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  Het geluid van de politiek


  4 maart 2002


  


  
    Heeft u wel eens geluisterd naar de stemmen van politici, echt geluisterd bedoel ik, zonder te kijken?

  


  
    Doe dat eens, zet eens een afgeplakte bril op, zet de tv aan en luister. Luister hoe Balkenende vertelt dat hij het thuisblowen wil verbieden, hoor die stem, die bezorgde, een beetje softe dominee. Hij klinkt als Seth Gaaikema, die met een zware hoofdpijn zijn nieuwe voorstelling aan het uitproberen is. Of luister eens naar Melkert. Hoor die door voorlichters ingeﬂuisterde demagogische platte oneliners, hoor hem eens stoere taal uitslaan, dat het afgelopen moet zijn met het gedogen, hij meent er helemaal niets van. Hij probeert er nog wat van te maken, door stevig zijn kaken op elkaar te klemmen en de zinnen tussen zijn tanden door te persen, maar ik geloof hem niet.

  


  
    En Dijkstal, met zijn Boeuf-Bourguignonstem. Een man met wie je best een ﬂesje wijn soldaat zou kunnen maken, maar op zo’n stem stem ik niet.

  


  
    Thom de Graaf, die met het dagboek van Anne Frank Pim Fortuyn te lijf gaat: hij klinkt als een schoolmeester, die in het belang van de educatie van zijn pupil dit standje wel moet geven.

  


  
    En Pim Fortuyn zelf, met zijn glijerige at-your-servicegewauwel, hij schiet van uiterst links naar extreem-rechts door het stereobeeld van mijn oren.

  


  
    Jan Marijnissen klinkt als een gezellige gehaktballen-Brabander die in het café altijd van die verdomd goeie meningen heeft. Alleen Paul Rosenmöller heeft door wat hij kan met zijnstem. Die gaat van laag naar hoog, van hard naar zacht en hij varieert in tempo van spreken. Of hij met zijn stem ook mijn stem heeft, dat zeg ik niet, je moet als columnist onafhankelijk blijven nietwaar, maar op audiogebied wint hij met straatlengtes van iedereen.

  


  
    Als u alle landelijke politici blind heeft beluisterd, ga dan nog een stap verder. Begeef u op een avond dat er een raadsvergadering is naar het gemeentehuis, neem plaats op de publieke tribune, zet uw meegebrachte afgeplakte bril op en laat de lokale politiek uw oren binnenstromen. Het zal een marteling zijn om door Leefbaar Leersum of Houd Soest Blank heen te moeten luisteren, maar hou vol. Zit de hele vergadering uit, die eindigt meestal na twaalven. Ik kan me voorstellen dat u na die slopende zit denkt: ik stem nooit meer. Maar ga toch alstublieft wel, woensdag. Want als u niet stemt, gaat uw stem misschien wel naar De Nieuwe Arische Partij Veenendaal, of naar Amerongen Nu! Stem op de stem die u het meeste aanspreekt, en niet op een kop, een beeld, een logo, een plaatje.

  


  
    Want als je goed luistert, hoor je dat de meeste vaten heel erg hol zijn. Ze klinken wel hard, maar ze zeggen niets.

  


  


  Vredenburg


  25 maart 2002


  


  
    Ik denk erover om even te verhuizen naar de stad Utrecht. Op 15 mei moet daar namelijk gestemd worden over het lot van het stationsgebied. Er zijn twee plannen. Plan 1 en plan a. Niet plan 1 en plan 2, of plan a en plan b, nee, plan 1 en plan a. Deze naamgeving is toegepast om de kiezer niet in de war te brengen. Als je de plannen 1 en 2 zou noemen, of a en b, zou je immers suggereren dat het ene beter zou zijn dan het andere, en dat zou beïnvloeding van de kiezer zijn, dus daarom 1 en a. Ik ben er ontzettend door in de war gebracht. Ik vergeet steeds wat er nou in plan 1 en in plan a stond, a en z was volgens mij veel duidelijker geweest.

  


  
    Een van de plannen, plan a of plan 1, voorziet in de sloop van muziekcentrum Vredenburg. De sloop, ja, u leest het goed. Het zal moeten plaatsmaken voor een groot warenhuis. Nee, dat hebben we nog niet, in Utrecht. Het plan maakt me, als ik eraan denk bijna aan het huilen. Het zal toch niet gebeuren dat Vredenburg verdwijnt. Die tempel van cultuur, die mooie galmbak, met al zijn treetjes waarover ik zo vaak op mijn bek ben gegaan.

  


  
    Ik heb er zo veel gehoord, van Bach tot de Fun Lovin’ Criminals, van Henry Purcell tot The Nits, van Joe Jackson tot Haydn. Ik heb mijn trommelvliezen er blootgesteld aan de naarste jazz, ik heb er dichters, ver na middernacht, al half bevangen door de slaap hun verzen horen mompelen. Ik heb er Terry Bozzio gehoord, zijn naam zal u waarschijnlijk niets zeggen, maar neem maar van mij aan, een retegoeie drummer. Ik heb er zelf opgetreden, een studentenkoor-en orkest gedirigeerd, ik heb er de blues gespeeld.

  


  
    Ik ruik, nu ik dit schrijf, de stank van vis bij de entree, ik hoor de fontein, ik voel de junks aan mijn armen hangen, bedelend om een euro. De blues klinkt in mijn hoofd. De blues van al die Utrechters, die nooit in Vredenburg komen, en die zullen denken: ach ja, een warenhuis, waarom niet, dat is toch veel leuker, gooi maar plat die jarenzeventigklerezooi. Ja, ik ga verhuizen, naar Utrecht, ik bestel morgen honderd dozen, ik ga persoonlijk voorkomen dat plan a of plan 1, dat zoek ik nog even uit, wordt uitgevoerd. Dat lieve Vredenburg, dat mag niet weg. Waar je op vrijdagmiddag tijdens een lunchconcert tweeduizend mensen met broodjes en boodschappentassen ademloos kunt horen luisteren naar een onversterkte luitspeler. Het is precies wat het volgens Hertzberger, de schepper, moet zijn. Een samensmelting van winkelen en cultuur. Daar kan toch geen warenhuis tegen op!

  


  


  Per bus naar ’t Harde

  



  8 april 2002


  
    We zaten in een eersteklascoupé op weg naar vrienden in Kampen. De trein had er zin in. Ik hoorde de spoorbomen langsschieten, ik rook de geur van versgemaaid gras, de nieuwste ringtones schalden door de wagon en de meneer van de railcatering had een geweldige aanbieding bij zich: koffie, met een Luikse wafel. Zo’n wafel smaakt naar de aanbieding van tien jaar geleden. Koffie, met een Luikse wafel, oud en vertrouwd.

  


  
    De trein remde voor station Amersfoort en ik zei tegen mijn vrouw dat we precies op tijd waren.

  


  
    ‘Juich nooit te vroeg,’ zei een man met een treurige stem tegenover ons, ‘en kijk alsjeblieft niet zo blij. Dat stomme optimisme, het is net als onkruid. Het komt altijd wel weer ergens op, wat je er ook aan probeert te doen. En ik reis al vijftig jaar met de trein, dus ik kan het weten.’

  


  
    Wat een zeikerd. Ging het een keer goed, was het weer niet goed.

  


  
    Ik wilde net iets bemoedigends tegen de man zeggen en hem het restant van mijn Luikse wafel aanbieden, toen er een omroepbericht kwam.

  


  
    ‘In verband met werkzaamheden aan het spoor zal deze trein niet verder rijden dan Amersfoort. U dient hier allen uit of over te stappen. Denkt u bij het verlaten van de trein aan uw persoonlijke eigendommen, de ns zet bussen in. Prettige reis verder.’

  


  
    ‘Zie je nou wel!’ riep de man, nu opeens stukken opgewekter. Het geluid van tientallen ritsen weerklonk, gevolgd door gepiep en boos gepraat in mobiele telefoons. ‘Godverdomme’, ving ik vaak op, en ‘bussen’.

  


  
    Tien minuten later reden wij over de a28, in een ﬁle, met een bus naar ’t Harde.

  


  
    ‘Nou zit je nog steeds zo stom blij te lachen,’ zei de treurige man. Hij klonk alsof hij, als er nog treinen hadden gereden, zich er onmiddellijk voor geworpen zou hebben.

  


  
    ‘Ja, natuurlijk,’ riep ik. ‘We gaan in een bus naar ’t Harde. Dat heb ik nog nooit gedaan, met een bus naar ’t Harde gaan.’

  


  
    ‘Het is anders helemaal niks, dat hele ’t Harde niet,’ zei hij boos.

  


  
    Het overtrof mijn verwachtingen, ’t Harde. Speciaal voor de buspassagiers had men een leuk noodwc’tje opgesteld. Ik draaide er een lekkere bout, terwijl ik om mij heen het geklaag en gekanker hoorde. Ik tastte de wanden van het wiebelende hokje af, maar ik kon nergens wc-papier ontdekken. Maar geen nood, mijn portemonnee zat vol met oude treinkaartjes. Per trein vervolgden we onze weg naar Kampen. Vlak voor Zwolle kwam de conducteur. Hij smeet de schuifdeur open en riep: ‘Verrrrrrrrvoersbewijzen!’ En waar ik ook zocht, ik kon mijn kaartje nergens meer vinden. Ik had er in ’t Harde mijn reet mee afgeveegd.

  


  
    Dat vertelde ik de conducteur, en hij zei dat hij dat, als hij mij was geweest, ook gedaan zou hebben. We minderden vaart, stopten en bleven een kwartier staan, tweehonderd meter voor station Zwolle. De treurige man zuchtte, iedereen pakte weer zijn mobieltje, en ik bedacht dat de ns een geweldig bedrijf is. Ze hebben één klein minpuntje, ze rijden met het verkeerde materieel. Als ze overal bussen in zouden zetten zou het vast veel beter gaan.

  


  


  Geuren


  22 april 2002


  


  
    Als u straks de krant uit heeft, zou u dan even naar buiten willen lopen, en even niet willen denken aan alles wat u net gelezen heeft. Maakt u zich even geen zorgen over de nieuwe rechtse golf die Europa dreigt te overspoelen, vergeet voor één moment de beelden van de Palestijnse stad Jenin, veranderd in een maanlandschap. Sta even niet stil bij de onafwendbare ramp die ons binnen nu en twee weken gaat overkomen, het behalen van het kampioenschap door Ajax. Loop straks even naar buiten, adem diep in door uw neus en ruik. Ruik de geuren van de lente.

  


  
    Ze zijn overal, je ruikt ze boven Douwe Egberts, de nieuwe hov-bus of willekeurig welke stankverspreider uit. Je ruikt ze zelfs met de raampjes dicht, in de auto, op de snelweg, terwijl je een sigaret rookt en een boterhammetje met Zwitserse strooikaas eet.

  


  
    Ik rook ze zaterdagmorgen, toen ik aan de start stond van een tandemtocht, temidden van 71 blinden die sterk naar eau de cologne roken. Daar ruiken heel veel blinden naar, nee dat is geen vooroordeel. Ik ging zelf niet ﬁetsen, maar ik zat, omdat ik een beetje een bn’er ben, in het comité van aanbeveling, want wie wil er nou niet vijftig kilometer tandemen als Bijlo dat aanbeveelt? Bijlo zelf niet, die had geen tijd, die moest voor nog diverse andere comités van aanbeveling van alles doen. Bijlo kwam alleen maar even een kopje koffie drinken en de deelnemers moed inspreken.

  


  
    Dat was nog een gevaarlijke onderneming, koffiedrinken, van alle kanten botsten er mensen tegen me op. Maar toch bleef ik boven de geur van gemorste koffie en nog meer eau de cologne uit, nog steeds de lente ruiken.

  


  
    De lente is sterk. Hoe hard en hoe veel wij ook rijden in onze auto’s, hoe lang onze stadsbussen ook zijn, hoe vies onze boeren ook gieren, elk jaar komt zij weer terug. De natuur trekt haar eigen plan, trekt zich niets aan van Pronks Kyotoakkoorden. De natuur zorgt voor bloeiende seringen, soms zelfs voor wietachtige aroma’s, rook ik daar aan de start van de tandemtocht. De blinden konden het niet zijn: de gemiddelde leeftijd was aan de hoge kant, de oudste deelnemer was 87, en blinden blowen weinig. Nee, dat is geen vooroordeel. Ik doe het ook nauwelijks; ik heb toevallig afgelopen vrijdag een jointje gerookt met Jan Peter Balkenende, je bent bn’er of je bent het niet, maar dat had ik bij nader inzien beter niet kunnen doen. Na de eerste trek ging het al mis, ik kon hem opeens zien! Wat een haar, wat een pak, wat een rode das, wat een lonkende glimlach naar Fortuyn! Ik gaf hem snel de joint en liep naar buiten. Ik ademde diep, en langzaam verdween het beeld, en de geuren kwamen terug. De geuren van de lente, die troosten en een mooie zomer voorspellen. Zonder nieuwe Jenins, zonder Le Pen en zonder voetbal. Ruikt u het nu zelf ook?

  


  


  Kijkje in onze keuken


  6 mei 2002


  


  
    Het hele huis ruikt nog naar Wind. De keuken, de gordijnen in de huiskamer, de kussens van de bank, de jassen aan de kapstok, het toetsenbord van mijn computer, alles ademt Wind, Pierre Wind.

  


  
    De Haagse adhd-kok, bekend van het televisieprogramma De Eetfabriek en zijn column in Nieuwe Revu, heeft hier een avond huisgehouden. Als een gek heeft hij staan snijden, mengen, smeren, koken, bakken, kloppen, braden en ouwehoeren, en dat allemaal voor mijn vrouw en mij. Wind is een man die smijt met taal, geur en smaak. Hij wil je alles wat hij kent laten horen, ruiken en proeven, en liefst alledrie tegelijk. Biefstuk uit de oven, afgelakt met mosterd en bruine suiker, gebakken polenta, asperges, verse pasta met truﬀelolie, zelfgemarineerde augurken, sjalotten gemarineerd in rode wijn, je weet niet wat je proeft. Je bek valt gewoon open van verbazing over de rijkdom aan smaken die Wind erin blaast. En dat in onze eigen keuken. Die keuken, waar ik mijn beruchte bietenstamp pulveriseer, mijn tot ver in de omtrek befaamde bami roerbak, mijn vrouw haar veelgeroemde, door amandelschaafsel gerolde geitenballetjes frituurt, die keuken, daar stond vanavond Pierre Wind.

  


  
    Hij raakte niet uitgepraat van enthousiasme over onze Blokker-pannetjes met afbeeldingen van kippen, hij vond de met bonuspunten gekochte aspergepan een wereldding, hij bewonderde en gebruikte meerdere malen met zijn vingers mijn braillemaatbeker. De keuken, zei hij, zat als een jas om hem heen. En hij, zeiden wij, was de lekkerste gast die wij ooit in onze keuken hebben mogen ontvangen.

  


  
    De taal is niet bij machte smaak te verwoorden. We kennen zuur, zoet, zout en bitter: de vier standaardsmaken. Maar alles wat daartussen zit: van augurk tot salmiakbal, van Wieckse Witte tot Sonnema, van kleefrijst tot popcorn, het valt allemaal niet te omschrijven.

  


  
    Je kan zeggen dat iets vettig is, ﬂauwig, romig, fruitig, bloemig, kruimig, maar dat zegt weinig, het brengt niet meer teweeg dan surrogaatkoﬃe in de oorlog: suggestie. Als ik u zou kunnen vertellen hoe in rode wijn gemarineerde sjalotten smaken, als ik u zou kunnen laten meegenieten van de met mosterd en bruine suiker afgelakte biefstuk, dan was u nu net zo gelukkig als ik. Als ik dat kon, dan zou u nu weten wat vrijheid is. Vrijheid is niet, zoals Wim Kok gisteren in Vlissingen zei, een dijk die goed onderhouden en bewaakt moet worden. Nee, vrijheid is kunnen genieten van welvaart, vrijheid is het lezen van The Economist en lezen dat buitenlanders soms een veel helderdere blik op Nederland hebben dan wij. Vrijheid is niet klagen over de etensgeuren bij de buren, maar vragen of je bij ze aan tafel mag schuiven. Vrijheid is horen, ruiken en proeven, en liefst alledrie tegelijk.

  


  


  Brief aan vijf lijsttrekkers


  13 mei 2002


  


  
    Hé Dijkstal, ben je daar nog? Hé Balkenende, ik hoor niks meer van je. Ben je op vakantie? Heb je van de gelegenheid gebruikgemaakt om nog snel een last-minute te boeken?

  


  
    Hé Melkert, hé Rosenmöller, hé De Graaf, we willen jullie graag wat vragen. We moeten namelijk woensdag stemmen, zijn jullie dat vergeten?

  


  
    Het hele land is in rep en roer, er wordt onder dreiging met geweld mensen het zwijgen opgelegd. Televisie-uitzendingen worden afgelast omdat de makers bang zijn; journalisten worden in elkaar geslagen. Weten jullie dat wel?

  


  
    Ja, natuurlijk weten jullie dat; jullie worden zelf ook bedreigd, maar jullie hebben Fortuyn toch niet vermoord? Er is maar één man die dat gedaan heeft: niet de journalisten, niet de cabaretiers, en jullie toch ook niet? Jullie vinden het toch net zo erg als ik en de journalisten en de cabaretiers dat hij dood is? Jullie hebben hem toch gewoon bestreden met woorden? Dat mag toch in Nederland? Daar hoeven jullie je toch niet voor te schamen? Jullie hebben toch gewoon gedebatteerd? Oké, af en toe werd er wel eens hard gepraat, er zijn wel eens rare dingen gezegd, maar toch door iedereen?

  


  
    We hebben jullie nodig. Jullie moeten naar ons toe komen, ons vertellen wat jullie na woensdag denken te gaan doen. Dat weten we namelijk nog niet precies, omdat jullie altijd door elkaar praatten. Probeer het nou gewoon rustig te doen, maar praat. Duik niet weg, wees niet bang. Want als jullie al bang zijn, en dat ook zo duidelijk laten zien, hoe kunnen jullie dan van ons verwachten dat wij het niet zijn. Angst leidt tot niets, hoogstens tot nog meer angst, en angst voor angst.

  


  
    Soms lijkt het wel of jullie schuld aan de moord bekennen, door er niet te zijn. Jullie hebben geen schuld, echt niet, er is er maar een die schuld heeft, en dat is Volkert van der G. Maar jullie moeten wel verantwoording aan ons aﬂeggen. Niet over de moord, maar over jullie lijsttrekkerschap. Jullie hebben de plicht, want daar zijn jullie tenslotte lijsttrekker voor geworden, om met ons te praten. En niet alleen voor een camera van Twee Vandaag, het Journaal of Buitenhof, nee, ook op bijeenkomsten in het land. Neem een paar zware jongens mee, gebruik desnoods een paar kandidaatKamerleden als schild, maar maak je sterk voor onze democratie. Zwijgen leidt tot niets, want wie zwijgt stemt toe. Wie zwijgt accepteert dat geweld het wint van het vrije woord. Als jullie ons niet uitleggen waarom wij woensdag op jullie moeten stemmen, dan moeten jullie donderdag niet gaan zeuren als jullie van het politieke toneel zijn weggevaagd. Daar zijn jullie dan niet alleen verantwoordelijk voor, daar hebben jullie dan ook schuld aan. Tot vanavond, ergens in het land.

  


  
    

  


  
    Groeten,

  


  
    

  


  
    Vincent.

  


  


  Forza Friends


  27 mei 2002


  


  
    Het ruikt in de volle, kleine kleedkamer naar patat, bitterballen, regen en gras.

  


  
    ‘Straks,’ zegt de coach, ‘moet het hier stinken. Stinken naar vieze broeken, zweet en een zwaar bevochten overwinning. Want we zullen winnen, we moeten winnen, we gaan winnen, laat dat duidelijk zijn. We zullen E1 eens een poepie laten ruiken. Maar we houden het wel beschaafd, denk daarom. Niet schoppen naar tegenstanders.’

  


  
    ‘Nee, nee,’ roepen de kinderen, ‘natuurlijk niet.’

  


  
    Ik ben te gast bij voetbalclub dvsu uit Utrecht, en ik zit hier, in die volle kleedkamer, op een bankje, tegenover de kinderen, naast Erica Terpstra, vandaar dat die kleedkamer zo vol is. Deze kinderen, die in leeftijd variëren van acht tot veertien jaar, zijn verstandelijk gehandicapt en willen voetballen. Dat moet kunnen, vinden Erica en ik, en daarom zitten wij in het comité van aanbeveling van de Forza Friends, want zo heten ze. De knvb doet nog niks voor deze kinderen, en dat moet veranderen. Voor mij deed de knvb ook niks, dus had ik ooit zelf maar een klein blindencompetitietje opgezet. Wie tot welk elftal behoorde wist eigenlijk niemand; wie welk doel moest verdedigen ook niet, maar daar ging het niet om. Het ging om het plezier van het spel. We speelden met een bal met bellen. Als die bal rolde was er niks aan de hand, het was een kwestie van armen vooruit en rennen maar, maar soms lag die bal stil, dan kon het uren duren voordat de wedstrijd weer hervat kon worden. Uiteindelijk is de bal voorgoed zoekgeraakt en moest ik mijn competitie stopzetten. Intussen hebben de kinderen zich omgekleed, de shirtjeszitten netjes in de broek, constateert Erica, en wij lopen in polonaise het veld op. Er is veel publiek, de zon schijnt en het regent, kortom, ideale omstandigheden.

  


  
    Erica verslaat voor mij de wedstrijd, doet een schitterende Hugo-Walkerimitatie, en af en toe, als niet geheel duidelijk is welk team aan de bal is, moedigt ze aan, met die dijk van een stem van haar, die talloze olympiërs naar goud heeft gebruld. Eén machtige loei van Erica is voldoende om de bal vanzelf in het doel van de tegenstanders terecht te laten komen. We hoeven ons niet te vervelen. Het is een open wedstrijd, er vallen maar liefst elf doelpunten. De meeste uiteraard voor de Forza Friends, want de Forza Friends moeten winnen, dat weet E1 ook. E1 is lief vandaag, het weet dat het om het plezier gaat, om de start van iets leuks, voetbal voor verstandelijk gehandicapten. Eigenlijk is het niets nieuws, in het grotemensenvoetbal lopen ook heel veel verstandelijk gehandicapten rond, maar dat zeg ik niet vandaag, het gaat om het plezier.

  


  
    Zeven-vier, dat is de eindstand, maar of het na aﬂoop in de kleedkamer stinkt naar vieze broeken, zweet en een zwaar bevochten overwinning, dat zullen wij nooit weten. Wij gaan patat eten, en bitterballen, met veel mosterd, bij ome Jan, in de kantine, want we hebben gewonnen. Allemaal, E1 ook. Tot diep in de nacht drinken we Fristi, en schalt het ‘Campione, campione’ over de velden van Door Vriendschap Sterk Utrecht.

  


  
    Als de merels alweer beginnen te ﬂuiten wankelen we het veld op, graven de middenstip uit en keren voldaan huiswaarts.

  


  


  Simek spreekt


  3 juni 2002


  


  
    ‘Het is goed dat wij hier vanmiddag, op deze zonnige, mooie, warme zondag tezamen zijn gekomen, en ik ben bijzonder blij dat u besloten hebt niet thuis te blijven, maar hier, met mij, in kleine zaaltje, te genieten van de sterren, die mijn gasten zijn, of kunnen zijn, dat gaan wij straks horen, en zien, en ruiken misschien, want het is zo warm dat iedereen ruikt, en het is hier druk, dus iedereen zit opeengepakt, zodat wij elkaar wel moeten ruiken, maar dat geeft niet, want zo is de mens nou eenmaal, de mens ruikt, naar zichzelf, en dat moeten wij kunnen waarderen, want ik vind dat wij ons wat verdraagzamer moeten opstellen en niet altijd gaan spuiten met rare parfums en zo meer, nee, wij moeten oog voor lucht hebben, en ik weet zeker dat mijn eerste gast van vanavond oog heeft voor lucht, zijn leven lang al, hij heeft een ﬁjne neus, want hij moet zijn ogen missen, en ik ben benieuwd hoe hij mij vindt ruiken, en u, en u, en jou daar, op de voorste rij, mooi meisje, want dat ruikt hij, dat jij mooi bent, en ik ga dat hem straks ook laten bewijzen, maar ik zal eerst even vertellen dat hij niet alleen cabaretier is, maar dat hij ook en vooral schrijver is, want hij heeft op een blindeninstituut gezeten, en daar heeft hij een roman over geschreven, waarvan ik heb gehoord dat die erg goed moet zijn, want hij zou geen slechte boeken kunnen schrijven, dat weet ik zeker, want ik ken hem al langer, ik heb hem geïnterviewd voor de radio, voor Simek ’s nachts, dat is in de nacht van zaterdag op zondag, tussen twaalf en één, bij de rvu ook, net als dit programma, Simek op Zondag, dat is ook bij de rvu, om half acht, op zondag, wat wij dus nu aan het opnemen zijn, in dit ondertussen hete zaaltje, en hij vertelde mij toen hele interessante dingen, zodat ik zeker weet dat zijn boeken niet slecht kunnen zijn, omdat hij in die boeken laat zien hoe je kan zien zonder ogen, kan voelen wat je ziet, hij schrijft over de seksuele voorlichting op het blindeninstituut, met rubberen modellen van geslachtsdelen van achter het IJzeren Gordijn, die roken zoals het bij de ﬁetsenmaker ruikt, daar zal ik verder niets van verraden want ik ga hem dat allemaal straks vragen, maar je kon die rubberen penissen oppompen, met bolletjes zoals die aan knijptoeters zitten, en ik wil u dan ook vragen hem te ontvangen met een hartelijk applaus, zodat hij weet waar u zit, want ik ben heel blij dat hij hier is, en dat moet u ook zijn, dames en heren, hier is hij, Vincent Bijlo!’

  


  
    Martin Simek, de leukste Tsjech van Nederland, we zijn de communisten dankbaar dat ze hem verjaagd hebben.

  


  


  Vrijheid van meningsuiting


  17 juni 2002


  


  
    Ik vind dat je imams best mag slaan. Je moet wel een beetje voorzichtig doen: je moet ze niet op gevoelige plaatsen slaan, je moet zorgen dat je hun botten en hun hoofd niet breekt, en ze mogen geen blauwe plekken oplopen, dat is barbaars. Maar een klein corrigerend tikje, dat moet kunnen. Die opvatting mag ik toch hebben, daar is toch niks mis mee?

  


  
    Maar dat heeft wel consequenties. Dat betekent namelijk dat imams mogen vinden dat moslims beter zijn dan andere mensen, en dat ze mogen oproepen tot de vernietiging van Bush en Sharon; er wordt immers ook openlijk opgeroepen tot de vernietiging van Saddam Hoessein en het Duitse voetbalelftal. Sterker nog, imams mogen alles zeggen. Dat blinden minder zijn dan varkens, dat overspelige Konmar-caissières gestenigd dienen te worden, dat homo’s zeven maal zeventig maal door een brandend braambos moeten kruipen, dat de joden het Utrechts Nieuwsblad in handen hebben, dat elf september een ﬁjne dag was: niets is mij te gek. Gooi het er maar uit, dat lucht op, en hier kan het. Hier heerst immers de vrijheid van meningsuiting. Tenminste, dat dacht ik altijd, maar die schijnt na de uitzending van Nova opeens haar grenzen te hebben. Het gaat namelijk om meningen die men hier niet zo graag wil horen, dus moeten de imams weg en moeten de moskeeën worden gesloten. Wat een grote onzin! Er bestaat dus wel vrijheid van meningsuiting, maar zodra een mening niet gezellig is, wordt ze niet getolereerd. Juist nu, nu de vrijheid van meningsuiting iets voorstelt, omdat iemand een andere mening is toegedaan, moet hij zijn mond houden. Ik wist niet datNederlanders zo kleinzielig waren.

  


  
    En bovendien, de beoordeling van deze imams is ook nog eens verschrikkelijk hypocriet. Wij hebben hier toch ook onze Jenny Goeree, die openlijk mag roepen dat homo’s op de brandstapel moeten, die wordt toch ook niet uitgezet, of geinterviewd door Nova. Wij hebben hier toch ook onze drs. L. P. Dorenbos, voorzitter van de stichting Schreeuw Om Leven, die in het openbaar Playboys verbrandt. Nee, laat die imams nou maar gewoon lullen. Dat doen we toch ook met de dominees en pastoors, die zeggen ook rare extreme dingen. Ik ben het er niet mee eens, maar ze mogen toch wel zeggen wat ze denken.

  


  
    Ja, het zijn behoorlijk achterlijke mensen, die imams, maar laat ze in godsnaam praten, anders weten we helemaal niet meer wat er leeft.

  


  
    Zo! En nu ga ik alcohol drinken en heel veel varkensvlees eten, en misschien ga ik vanavond wel masturberen!

  


  


  Polderoplossing


  24 juni 2002


  


  
    Avond aan avond hoor ik gelaten de monotone stem van Eddo Rosenthal, die altijd praat alsof hij een broodje shoarma aan het eten is. Ik luister naar de zoveelste verschrikkelijke reportage uit Israël. Ik hoor schoten, het huilen van wanhopige vrouwen, woedende monologen van Palestijnse mannen, gestamel van kinderen die een zelfmoordaanslag hebben overleefd, en ondanks dat ik hun taal niet versta, en mijn vrouw de ondertitels allang niet meer voorleest, begrijp ik precies wat ze zeggen. Het zijn uitzichtloze geluiden, die daarvandaan komen. Wraak, altijd maar weer wraak, en die wraak leidt tot weer nieuwe wraak, want zij begonnen, dus nu moeten wij iets terugdoen. Het is precies hetzelfde gedrag dat jongetjes op schoolpleinen vertonen, maar dan met grote mensen, en met echte doden, ook onder de meisjes. Op het schoolplein grijpt de meester na verloop van tijd wel in, maar de meester van Israël heeft het nogal druk. Hij is namelijk een onvindbare terroristenleider aan het zoeken, en bovendien snapt deze meester niet dat je alle jongetjes hetzelfde moet behandelen.

  


  
    Eigenlijk zou hij gewoon uit zijn Witte Huis in Amerika moeten komen, en morgen moeten afreizen naar Israël, om de jongetjes voor eens en voor altijd duidelijk te maken dat de weg die zij zijn ingeslagen maar tot één ding kan leiden: een grote oorlog.

  


  
    Maar hij doet het niet, hij stuurt af en toe een klassenassistent, en bazelt wat over De As van het Kwaad, De Schurkenstaten, Duurzame Vrijheid en nog zo wat. En ondertussen ontploffen de mensen, en rollen de tanks door Bethlehem, Kalkylia, Ramallah, Jenin, Nabloes.

  


  
    Er is maar één oplossing, en die willen velen nog altijd niet onder ogen zien, maar ze is onvermijdelijk. Er moet zo snel mogelijk een Palestijnse staat komen, in de Markerwaard. Ja, natuurlijk in de Markerwaard: polder hem in, laat Gretta Duisenberg de vlag hijsen en president worden van De Palestijnsche Bank, wij leggen dat vliegveld opnieuw aan, wij graven weer een haven. We vragen aan Bin Laden om toestemming, en als hij de Palestijnerwaard erkent zijn alle problemen opgelost. Bush kan zich weer met regeren gaan bezighouden, in Israël kan men het hek weer gaan afbreken, Arafat kan af en toe als hij heimwee heeft naar de Jordaan in Amsterdam, en de bezette gebieden in Israël worden één groot museum. Het Museum van Hoehet-niet-moet. En zo zal ons poldermodel uiteindelijk de wereldvrede bewerkstelligen. Premier Balkenende zal de geschiedenis ingaan als de man van de nieuwe wereldorde. Voor eens en voor altijd zal de suffe spruitjeslucht rond het CDA weggeblazen zijn. Het zal hier gaan ruiken naar pittig gekruid lamsvlees, de Al-Aqsamoskee zal de skyline van de polder een fris aanzien geven, en Mohammed Herben zal ‘at your service’ tot Allah roepen. Ik zie het helemaal voor me, nu de rest van de wereld nog.

  


  


  Vakantie


  8 juli 2002


  


  
    Eindelijk, de telefoon gaat niet meer. Er is niemand meer benieuwd naar mijn mening over voetbal, de LPF, de nieuwste zonnebrillen, de prenatale diagnostiek, euthanasie, de televisie, de popmuziek, de collega’s, het geweld op straat, de wachtlijsten in de zorg. Kortom: het is zomer, en ik heb de tijd aan mezelf.

  


  
    Geen cabaret meer, geen lach, geen theaters, geen tv-optredens meer, even niet op de radio, ik kan mij weer helemaal werpen op mijn zomerbaan. ’s Zomers ben ik schrijver. Ik zit op de veranda, het is stil, en ik denk na. Het grote waarom dient zich weer aan. Ik moet een roman schrijven, dat heb ik me voorgenomen, daar heb ik mij toe verplicht, het contract ligt binnen in een la, maar waarom. Ik heb namelijk nog geen idee waar hij over zou moeten gaan, maar dat vertel ik natuurlijk aan niemand. Nee, ik ben altijd zeker van mijn zaak: ik maak grapjes, ik schrijf boekjes en ik weet heel goed hoe dat moet. Dat weet ik ook, maar nu even niet. Eigenlijk zou ik even helemaal weg moeten, een paar weken geen computer, maar dat gaat niet. Één weekje, dat kan. Volgende week gaan we naar Vlieland, het Capri van het noorden, maar de rest van de vakantie blijven we hier. Weet u wat het namelijk is: ik heb leuk werk. Als het lukt met het schrijven – en ik ga ervan uit dat dat lukt, dat lukt altijd, als je maar het geduld hebt om lang op je kont achter je bureau te zitten – als het lukt, ben ik al op vakantie als ik schrijf. Ik maak in mijn bureaustoel reizen door tijd en ruimte, en als het tijd wordt om te eten, kan ik gewoon de pannen vinden; ik ben thuis.

  


  
    Kom, ik moest maar eens gaan beginnen. Ik heb misschien al een aardige beginscène. Over een man van 37, die op een veranda zit na te denken over het grote waarom. Hij moet een roman schrijven, daar heeft hij zich toe verplicht, het contract ligt binnen in de la, en hij kan niet op vakantie, want in september moet hij alweer beginnen met optreden. Hij is in de winter cabaretier, en dan wil hij toch al een eind op weg zijn met die roman. Hij denkt en denkt, en dan hoort hij plotseling... de stilte. Dat is vreemd. Hij heeft dat geluid al in jaren niet meer gehoord. Hij kan er niet goed tegen, hij wordt er bang van. Hij loopt naar binnen, zet zijn computer aan en begint als een idioot te tikken. En langzaam, terwijl hij gerustgesteld wordt door het geratel van zijn vingers op het toetsenbord, wordt de vraag van het grote waarom beantwoord. Hij moet dit boek schrijven, hij moet praten in de winter, zijn mening geven over alles wat los en vast zit, om het maar nooit stil te laten worden. Want als het stil is, ziet hij niets.

  


  


  De zee


  15 juli 2002


  


  
    Ik sta tot mijn knieën in de zee met mijn gezicht naar het strand gericht. De zoute wind waait koud vanuit het westen. Plets! Daar breekt een golf, op mijn kont. Pats, nog een, op mijn rug. De zon verdwijnt van schrik achter een wolk. Ik zet mij neder in de zee, en ik luister, terwijl ik mij langzaam laat aanspoelen.

  


  
    De zee denkt overal het hare van, dat hoor je. De zee weet waartoe de mens in staat is. Ze heeft alles al eens meegemaakt. De zee kijkt nergens meer van op. Er zijn oorlogen in haar uitgevochten, er hebben stormen over haar geraasd, ze heeft gezwalpt, gebeukt op rotsen, schepen doen vergaan. Mensen en vee verzwolgen, genomen, gegeven, ze ebt en ze vloedt, en ze ruist, met haar wijze ruis.

  


  
    Ze klotst en ze lacht om Brussel, dat haar wil beschermen tegen overbevissing. Ze stelt zich voor dat er maandenlang over haar gesproken wordt, in suffe zaaltjes, door duffe mensen die haar geluid niet kennen, en lunchen met broodjes zalm. Ze spettert en sist om dat domme idee van dat vliegveld dat men in haar wil bouwen. Ze vindt het jammer voor de badgasten, die zelfs op wolkeloze dagen geen zon zullen zien door de condensstrepen van de straalmotoren.

  


  
    Waarom, denkt ze, moet iedereen toch altijd zo ver weg?

  


  
    Wat denken al die mensen daar in die paar weken vakantie te vinden? Rust, ruimte, geluk? Ze luisteren niet, al die mensen, ze staren zich blind op goedkope last-minutes. Hoe lager de prijs, des te geslaagder de vakantie, maar na drie weken zijn de foto’s vergeten. Als ze zouden luisteren zouden ze horen dat ze veel te veel lawaai maken, en dat haar ruisennu al nauwelijks meer verstaanbaar is.

  


  
    Ze ruist de ruis van het genoeg. Haar golven zijn niet die van het succes, niet die van economische voorspoed; haar golven zijn de adem van ons land.

  


  
    De zee spat en plonst om het nieuwe kabinet. Ze heeft al zo veel kabinetten meegemaakt, en ze heeft al zo veel horen beloven, maar ze weet als geen ander dat de politiek haar nieuwkomers binnen de kortste keren onschadelijk maakt. De politiek is als de zee. Wat er ook gebeurt, het wordt altijd gewoon weer eb en vloed.

  


  
    De geest van Pim zal snel verwaaien in de zoute wind die waait vanuit het westen, het wrakhout van de LPF zal aanspoelen op het strand en zal snel bedekt zijn met een dikke laag vers zand.

  


  
    En de golven zullen rollen, af en aan, af en aan, zoals ze dat altijd gedaan hebben.

  


  


  Zon en Roma


  29 juli 2002


  


  
    De wereld staat stil vandaag, alles bakt en blakert, en ik lig in de zon. Ik denk aan Hans Andreus die ooit dichtte:

  


  
    Ik lig weer monomaan weer monodwaas van licht

  


  
    Ik lig languit lig in mijn huid te zingen

  


  
    lig zacht te zingen antwoord op het licht

  


  
    Dan wordt mijn rust wreed verstoord door geronk van auto’s. Ik hoor mensen schreeuwen, getoeter, de namen Horvath en Nicolich worden gescandeerd, en ik begrijp onmiddellijk wat er aan de hand is: de Roma moeten weer verhuizen. Dit jaarlijks terugkerende zomercarnaval waar de provincie Utrecht zich diep voor zou moeten schamen moet nu, na deze zomer, maar eens afgelopen zijn. Of denken al die gemeentebestuurders soms: Als zij niet willen trekken, dan zullen wij ze wel eens even trekken, het zijn tenslotte zigeuners, en die behoren te trekken. Vorige zomer stonden ze vlak bij ons, de Roma, op een parkeerplaats bij een benzinestation. We verloren ze uit het oog toen ze werden weggesleept en het nieuws weer op gang kwam, maar nu zijn ze er dus weer. Waar moeten ze heen?

  


  
    Wie wil ze hebben, wat willen ze zelf? Ik snap er niet veel van, maar één ding lijkt me duidelijk, ze moeten niet steeds heen en weer gejojood worden. We kunnen hier in Nederland van alles regelen: we kunnen wildviaducten en wildroosters bouwen, paddenoversteekplaatsen aanleggen, dassentunnels graven, alles kunnen we. Als ik een mug doodsla rukt de dierenambulance al uit. Dieren, ja, daar kunnen we goed voor zorgen, dat spreekt de kiezer aan; maar mensen,dat is een heel ander verhaal. Roma zijn namelijk, dat weet nog niet iedereen, mensen. En mensen versleep je niet, zoals vorige week gebeurde, terwijl ze in hun caravans zitten. Dat is gevaarlijk, en verboden bovendien. De gemeente zelf overtreedt hier dus de wet, en veroorzaakt een zeer risicovolle situatie. Het is heel cynisch om te denken, maar zouden ze soms stiekem hopen dat de Roma iets overkomt tijdens dat verslepen? Neeneenee, zo mag ik niet denken, zo slecht zijn ze nou ook weer niet. Maar ja, waarom doen ze dat dan? Waarom verrijd je een caravan met inzittenden? Is dat nou die nieuwe daadkracht? Het zou toch een veel mooiere en betere daad zijn een permanente oplossing te vinden. Het zweet loopt in straaltjes langs mijn rug. Zouden de Roma het ook zo warm hebben, of kunnen zigeuners beter tegen zon?

  


  
    Ik ga weer languit liggen in de zon, en ik denk weer aan Andreus:

  


  
    Ik hoor het licht het zonlicht pizzicato

  


  
    de warmte spreekt weer tegen mijn gezicht

  


  


  Brief van Herman Heinsbroek


  5 augustus 2002


  


  
    Naarden, 5 augustus 2002

  


  
    

  


  
    Geachte lezertjes,

  


  
    

  


  
    Ik had zo gedacht dat jullie wel eens aan een meevallertje toe waren. Ik zag het van de week, toen mijn stuurjongen mijn nieuwe vierdeurs Bentley volﬂikkerde, jongens jongens wat een sloot geld gaat er in die dekselse bolide zeg. Ik sta daar in dat kantoortje bij die afreken-Turk, en ik denk: kassa! Mat is op vakantie, die belde mij trouwens net nog: hij staat bij het Gardameer, heeft ﬂink wat hagelslag op zijn panino gekregen vannacht. Balkenende zit in Center Parcs, ik belde hem gisteren om toch even mijn geniale voorstel toe te lichten, ik zeg: ‘Jeepee, wil jij wel eens even luisteren naar wat ik bedacht heb?’

  


  
    Hij zegt: ‘Herman, nu even niet.’ Erg grappige man, en je verwacht het niet van zo’n christen.

  


  
    Ik sta daar dus bij die pomp-Marokkaan, en ik denk opeens: Kwartje van Kok, jongens, dat gaat dus nu meteen terug naar waar het hoort, en dat is bij jullie, jongens, en bij mij. Kok is niet eens meer aan de macht en hij krijgt al die tijd die kwartjes nog, dat is toch niet helemaal fair. Meesterlijk idee, dat soort dingen bedenk ik meestal tijdens het golfen, maar nu dus gewoon bij zo’n brandstof-Afghaan, zo hebben die mensen toch nog enig nut. En ik kom even later thuis, en ik zie zo mijn stulpje eens aan, en ik denk: Het is toch eigenlijk ook van de zotte ook zeg, al die weggegooide eurootjes voor die ozb, en je wordt toch ook verdorie gestraft als je een beetje ruim wilt wonen, terwijl zo’n tank-Somaliër eigenlijk gewoon gratis woont, want die woont klein, daar durf ik mijn hele portefeuille omte verwedden. Kan ik ook makkelijk doen, want die is toch geen sou meer waard, allemaal verdampt vorige week, dus ja, dan moet je toch met maatregelen komen om iets meer ﬁnanciële ruimte te creëren voor jezelf. En ’s avonds komt er een vrindje van me, en die zegt:

  


  
    ‘Herman, jongen, kun je nou ook niet eens wat doen aan die toren- en torenhoge werkgeverspremie?’

  


  
    Ik heb een goede ﬂes gehaald, en ik heb het hem plechtig beloofd.

  


  
    Dus ik bel de Volkskrant – hapt altijd toe, geen nieuws deze week, ja het wk Rollator in Beilen maar verder niets – en wat denken jullie, jongens, ze wisten niet hoe gauw ze hier moesten zijn.

  


  
    Het stond er zaterdag in; ik heb genoten toen ik mijn eigen woorden las. Prachtig waren de passages over Keynes. Kennen jullie die, Keynes, John Maynard Keynes? Ik kende hem zelf ook niet, maar je bereidt zo’n gesprek met zo’n Volksman toch voor. Dat is een econoom, die Keynes, en die zegt dus dat als je investeert het consumentenvertrouwen vanzelf weer aantrekt. Je moet het simpel houden voor zo’n krantenjongen; die theorie gaat veel verder, daar ga ik me nog eens in verdiepen; voorlopig niet, ik heb alle energie nodig om de toko die Nederland heet draaiende te houden. Ik las terug wat ik gezegd had, en ik moet toegeven, klinkt misschien gek, maar ik werd er een heel klein beetje opgewonden van. Is dat raar? En Ferry Hoogendijk belde: hij was het er helemaal mee eens. Nou zegt mij dat niet zoveel: Ferry begint een beetje seniel te worden, ziet ze vliegen bij de rechterlijke macht; dat geeft niet, kan iedereen overkomen, ik behandel hem ook met respect, maar nogmaals, het zegt mij niet zoveel. Hij was zeer enthousiast, wilde gelijk komen golfen, maar ik wilde vandaag een leuke dag hebben dus dat ging mooi niet door.

  


  
    Nou, zeg nou zelf jongens, heb ik dat goed gedaan of heb ik dat goed gedaan? Nee, ik hou niet van achterkamertjes, ikhou van grote kamers, en daarom moet die ozb zo snel mogelijk weg. De Onzinnige Zeikbelasting. Hahahahahaha!

  


  
    

  


  
    Groeten, jongens, van

  


  
    

  


  
    Herman.

  


  


  Opgenomen


  12 augustus 2002


  


  
    Hij was thuis niet meer te handhaven. Maandenlang zagen we hem aftakelen, elke morgen duurde het langer voordat hij op gang was. Hij kampte met uitvalsverschijnselen. Hij begon steeds meer te vergeten, en soms, midden in een zin, hield hij er opeens mee op.

  


  
    Gisteren is hij opgenomen. Het is hier stil. Het zou een pak van mijn hart moeten zijn dat hij nu weg is: ik ben eindelijk verlost van zijn gezeur. Want o wat kon hij zeiken. Ik kan het nu wel zeggen, want hij is er toch niet meer. Ik werd er helemaal gek van.

  


  
    Elke morgen, vlak na het opstaan, begon het al.

  


  
    ‘Er is een beschermingsfout van Windows opgetreden. Umoet de computer opnieuw opstarten.’

  


  
    Altijd weer dat moeten. Maar ja, je doet het toch maar, want je hebt geen keus. Drie minuten later is het alweer niet goed.

  


  
    ‘U moet een netwerkwachtwoord opgeven.’

  


  
    Onzin! Lulkoek! Ik heb nooit een netwerk geïnstalleerd, hij verzint maar wat. Breng hem dat maar eens aan zijn verstand. Dat lukt je niet. Nog is het hem niet genoeg.

  


  
    ‘U moet een toetsenbord aansluiten.’

  


  
    Dat staat hier, vlak naast je, kijk dan eens uit je doppen man, ik heb niet voor niets een webcam op je aangesloten.

  


  
    ‘U moet uw webcam opnieuw installeren.’

  


  
    Wilt u wel geloven dat het heel, heel zwaar is, om dit dag in dag uit te moeten verduren. Ik weet het wel: je moet je computer zo lang mogelijk thuishouden, en ik ben ook bereid heel ver te gaan in de zorg voor mijn computer, maar zodra hij het gezinsleven gaat ondermijnen, dan wordt hettoch tijd eens te gaan kijken of er plaats is in het Bill Gateshuis. En daar zit hij nu, al twee dagen. Het is een mooi huis, met veel bomen eromheen, zijn kamer kijkt uit op een groot gazon, maar hij vindt het er niet leuk.

  


  
    Ze hebben al vijf keer gebeld. Ze weten daar ook niet goed wat ze met hem moeten. Hij heeft al vier keer een fout veroorzaakt in module onbekend, en vanmorgen kregen ze hem niet meer uit de slaapstand. Gelukkig kwam dat vandaag allemaal wel weer goed, hij heeft vanmiddag zelfs al weer gedefragmenteerd en de meest gebruikte programma’s versneld. Ja, dat verbaasde mij ook, dat hij daar nog toe in staat is. Het zijn kortstondige oplevingen, dat weet ik wel, maar als ze zo zijn, dan ben je met alles al blij. Vanavond was het alweer helemaal mis. Rond zeven uur hebben ze opeens tientallen lost clusters op hem aangetroffen. Ze hebben in allerijl de disc doctor ingeschakeld. Die heeft hem weer aardig op de been geholpen, en alles leek goed te gaan, tot hij plotseling, niemand had het zien aankomen, pchschd sloot. Toen hij dat deed, wist ik het: dit gaat niet meer lang duren. We kijken het nog een paar dagen aan, maar ik vrees dat we echt moeten besluiten, en dat is toch voor iedereen uiteindelijk het beste, dat we de stekker eruit halen.

  


  


  Olga


  19 augustus 2002


  


  
    Wij waren goed. Als wij roeiden, zoefde onze boot in soepele cadans over het water. Wij roeiden zoals het hoort, met onze benen. Onze armen waren niet meer dan stangen, die de kracht van de benen aan de riemen (zeg nooit peddels) doorgaven. Zij gaf de commando’s; ik gaf het ritme van de slagen aan.

  


  
    Ze zag alles. Ze vergat nooit mij te waarschuwen om te bukken als we onder een te lage brug door voeren, had op tijd de ijsschotsen, die soms tot eind maart in het water lagen, in de gaten, was voorzichtig met broedende zwanen, riep voordat de vissers die langs de kant van de vaart zaten, kwaad konden worden omdat we over hun hengels heen voeren ‘Hoi!’ En als Olga hoi riep, was niemand kwaad. Dat zat in haar stem. Zij bestuurde mij met bevelen als:

  


  
    ‘Slag klaarmaken, slag klaar, af!’ ‘Laat lopen, slippen beide boorden, houden stuurboord, ronden over bakboord, uitstappen gelijk, 1, 2, 3!’

  


  
    Het is lang geleden, we zaten voor het laatst vijftien jaar geleden in een boot, maar haar stem hoor ik nog steeds voor me. Een lage stem, die hard kon zijn zonder dat ze schreeuwde. Ze kon mooi zwijgen. Soms lagen we minutenlang stil te dobberen op het water, luisterend naar niets, want er was niets te horen, zelfs geen vis die opsprong, of geen kikker die zich van de oever in de vaart liet glijden. Wij dachten in die stiltes aan elkaar, tenminste, dat dacht ik.

  


  
    Ik vroeg nooit wat er in haar omging. Het zou zo jammer zijn als ze zou zeggen: ‘O, ik vroeg me af of ik straks in de kantine een Nuts of een Mars zou nemen.’

  


  
    We hebben veel gewonnen, voornamelijk vaantjes. Als wij aan de startlijn van een wedstrijd lagen, en Olga steeds ‘strijken bakboord’ moest roepen, omdat de altijd harde wind ons uit onze baan blies, bonkte mijn hart in mijn borst. En als het ‘ready’ van de starter had geklonken, begonnen mijn armen al te trillen, waardoor de boot onstabiel werd. Dan klonk de piep, en op dat teken zetten wij ons in beweging. Wat een enorme krachtsexplosie zou moeten zijn, werd een strijd tegen het water, we sloegen bijna om en ik vergat mijn riemen op tijd uit het water te halen waardoor ik huizenhoge fonteinen opspoot. Dat soepele zoeven, dat wij zo perfect beheersten, bewaarden wij voor de training. Doorweekt bereikten we de ﬁnish, ook als het niet regende, wat overigens zelden voorkwam. Ze pakte mijn hand en bracht mij naar de jongenskleedkamer. Als ik tien minuten later buitenkwam, stond zij er al, droog en fris, op mij te wachten. We aten een Nuts, zwegen nog een tijd, en toen legde ze heel even haar hand op de mijne.

  


  
    ‘Volgende keer beter,’ zei ze.

  


  
    Het is prachtig roeiweer vandaag. De zon schijnt en er waait een zacht windje, dat speelt met het cellofaan van de bloemen. Ik sta op het gras, voor mij ligt Olga, ze zwijgt. Ze heeft er zelf voor gekozen om nooit meer iets te zeggen. Ze is uit de boot gestapt, ze roeide de laatste jaren tegen de stroom in, ze kon de kracht niet meer vinden om de opspuitende waterfonteinen in haar hoofd te bezweren. Dag lieve Olga, dag stil water, ik dacht toen, in die lange stiltes, alleen maar aan jou. Misschien had ik dat toen gewoon moeten zeggen.

  


  


  11/09


  9 september 2002


  


  
    Ik was samen met mijn chauffeur op weg naar Groningen, waar ik moest optreden, toen de eerste berichten over de aanslagen ons via de radio bereikten. Onbegrijpelijke berichten waren het, over twee vliegtuigen, in twee torens in New York, maar ze klonken zo ernstig, dat mijn chauffeur bij het eerste het beste motel stopte, om naar de televisie te gaan kijken.

  


  
    We waren niet de enigen; we zaten temidden van door elkaar schreeuwende mensen in de lounge. De ontzetting was enorm. Niemand in het aangrenzende restaurant wilde nog iets eten, iedereen wilde zien wat er gaande was, want zonder zien gelooft men niets. Aan mij ging de ramp vooralsnog volledig voorbij. Er werd veel te veel gepraat, en ik rook de geur van koffie en verse saucijzenbroodjes. Ik had ondanks de situatie honger, of trek, zoals de ouderen onder ons dat noemen.

  


  
    ‘Daar gaat mijn vakantie,’ zei iemand, vlak naast mij.

  


  
    ‘Morgen zou ik naar New York gaan. Waarom ben ik toch altijd de lul.’

  


  
    ‘Mijn vader zit in Los Angeles,’ zei iemand anders, ‘hij neemt de telefoon niet op, misschien is hij wel dood!’

  


  
    Langzaam werd men stiller. Toen we net binnenkwamen, hadden sommigen het nog gedurfd om een grapje te maken, dat het een spoedzending van Overtoom betrof, die die torens was binnengevlogen, en dat er vrouwen achter de stuurknuppels van die vliegtuigen hadden gezeten, maar nu was het, op het geluid van de televisie na, stil. Iemand vroeg mij om een vuurtje, en op het moment dat ik mijn aansteker aanknipte gaf iedereen tegelijk een schreeuw. Mijn aansteker hing in de lucht, maar ik geloof dat er niemand was die zijn sigaret bij het vlammetje hield, ik deed hem maar weer uit. Was er nog een derde vliegtuig aan komen vliegen, dat zich weer in een andere toren had geboord? Hoeveel torens stonden daar eigenlijk.

  


  
    Niemand was bij machte mij iets uit te leggen. Ik vroeg wel wat er gebeurde, zomaar, in het algemeen, ik had geen idee waar mijn chauffeur gebleven was, maar iedereen was gebiologeerd door de beelden.

  


  
    Even later gaf men weer precies zo’n zelfde schreeuw. Ik hield het hier niet langer meer uit.

  


  
    ‘Bob,’ riep ik tegen mijn chauffeur, ‘we gaan, we moeten naar Groningen.’

  


  
    Die stomme televisie, met al dat overdreven Amerikaanse gedoe, we moesten nu maar weer eens aan het werk. Bob antwoordde niet. Iemand legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Nee, ga maar niet, je weet niet wat hier allemaal kan gebeuren.’

  


  
    Wat een hysterie. We zaten hier met allemaal volwassen mannen, en niemand durfde zijn auto meer in.

  


  
    ‘Wat zijn jullie nou voor mietjes,’ zei ik, ‘jullie durven de weg niet op omdat daar, in dat belachelijke arrogante Amerika, een vliegtuigje tegen een torentje is gebotst. In Amerika moet alles groots gebeuren, dus dit ook. Alles is toch big: vliegtuigen, torens, veel doden, hoorngeschal, CNN dag en nacht op de rampplek. Er wordt een leuk liedje gemaakt voor de slachtoffers...’

  


  
    Het was akelig stil geworden om mij heen.

  


  
    ‘Klootzak!’ zei een man fel, ‘hoe durf je.’

  


  
    ‘Weet je wat het met jullie is,’ ging ik door, ‘jullie maken nooit iets mee, in jullie geairconditionde vertegenwoordigerskoekblikken, en daarom geilen jullie zo op zo’n ramp. Hoi hoi hoi, er is iets gebeurd, maar lekker niet bij ons. Erg hè?’

  


  
    In de stilte die volgde klonk de tune van het Journaal. Ikluisterde, ik hoorde alles, voor de eerste keer die middag kwam er begrijpelijke informatie tot mij. Twee vliegtuigen, twee torens: allebei ingestort. Die instortingen hadden we net live meegemaakt, daarom hadden ze zo geschreeuwd. Ik voelde mijn wangen rood worden, ik kreeg het koud, en ik schaamde mij diep over wat ik net had gezegd.

  


  


  Troonrede 2002


  16 september 2002

  



  
    Leden van de Staten-Generaal,

  


  
    

  


  
    De algemene maatschappelijke situatie van ons land, die tot voor kort nog zo stabiel leek, is door een reeks van ernstige gebeurtenissen in hoge mate ontwricht geraakt. Dat baart ons allen zorg. Het is dan ook van het grootste belang dat wij op zo kort mogelijke termijn een nieuw evenwicht weten te vinden.

  


  
    De regering vraagt dan ook eenieder een optimale krachtsinspanning te leveren, om tot een nieuwe, integrale en sociale balans te komen, die het mogelijk maakt de verstoorde relaties te herstellen. Krachtig bestuur is hiervoor noodzakelijk. Er zullen daartoe passende maatregelen worden getroffen. Wij dienen ons voor te bereiden op het ergste. Er zullen grote offers worden gevraagd die diep zullen ingrijpen in de publieke, maar ook in de privé-sfeer. Van het grootste belang daarbij is dat wij kunnen rekenen op uw steun. Wij vertrouwen erop dat u omwille van het landsbelang bereid zult zijn uw cynisme en uw hoon ten aanzien van deze op democratische wijze tot stand gekomen regering op te geven. Het milieu verdient de minste aandacht. De regering is voornemens de maximumsnelheid voor zogenaamde bromﬁetsen te verhogen naar vijftig kilometer per uur. Het zich verplaatsen per rijwiel zal aan banden worden gelegd. De heffing op het gebruik van de benenwagen is in ons land laag. Om tot een Europese harmonisatie op dit vlak te komen zal de heffing stapsgewijs worden verhoogd, tot het in het verdrag van Nice overeengekomen niveau is bereikt. De ns zal worden aangespoord meer bussen in te zetten, om een optimale bereikbaarheid van de belangrijkste industriëleen dienstencentra van ons land te kunnen waarborgen. De vrijheid van godsdienst mag niet leiden tot meertaligheid. Het spreken van elke andere taal dan de Nederlandse zal dan ook, met uitzondering van de beslotenheid van de eigen woning, worden verboden. De rijkdom aan culturen, zoals wij die sinds de aankomst van de Batavieren in ons land hebben gekend, kenmerkt zich maar al te vaak door het gebruik van rare kruiden. In het licht van de brede discussie over de herijking van onze normen en waarden acht de regering het raadzaam de knoﬂookverstrekking te reguleren. Het tonen van geweld en porno in televisieprogramma’s zal, hoewel de regering er zich bewust van is dat sommigen er wel pap van lusten, aan strenge, nog nader uit te werken regels worden onderworpen.

  


  
    Wij zullen volgend jaar in economisch zwaar weer terechtkomen. Een kille, schrale wind zal onze polders teisteren. De regering verzoekt daarom burgers en bedrijven met klem geen onnodige uitgaven te doen.

  


  
    In het volle besef van de zwaarte uwer verantwoordelijkheden, leden der Staten-Generaal, vraag ik God, die er dit jaar waarschijnlijk weer niets van begrepen heeft, zijn zegen over uw werk uit te spreken.

  


  
    

  


  
    Leve de koningin!

  


  


  
    At your service!

  


  
    At your service!

  


  
    At your service!

  


  


  Crèche


  23 september 2002


  


  
    Ik woon naast een kinderdagverblijf. Ik kan u verzekeren: dat is het beste voorbehoedsmiddel. Die kinderen vind ik niet erg, die zitten de hele dag lief te spelen en crossen rond op driewielertjes. Ze zijn ook altijd zeer geïnteresseerd in mijn bezigheden, en ze willen allemaal een witte stok die net zo lang is als die van mij. Ze denken namelijk dat je op die stok kunt vliegen. Nee, met die kinderen is niks mis. Ik zou ze niet aan bejaarden overlaten, zoals Heinsbroek wil, ze hebben namelijk bijna allemaal adhd, en je bent nou eenmaal niet oud geworden om je met je eigen rollator verpletterd te laten worden door zo’n adhd-ventje. Maar als de leidsters de zaak strak in de hand houden, en af en toe de brandslang er even op zetten, zijn ze best te handhaven. Je hoort mij niet klagen over die kinderen. Ze maken natuurlijk wel eens dingen stuk, maar dat is gewoon een fase waar ze doorheen moeten. Ze moeten ook wel eens heel hard huilen, zodat ik ramen en deuren moet sluiten en de radio moet aanzetten om ze niet meer te horen, maar daar is best mee te leven. Soms roepen ze de hele dag ‘kakkeschijtepoepedrollepis’, maar ja, dat doe ik ook, dus dat geeft niks. Het gaat mij om de ouders. Want waarom hebben die kinderen allemaal adhd? Juist, het betekent niet voor niets Altijd Druk Hartstikke Druk. ’s Morgens om acht uur komen de ouders als olifanten aangestampt, de kinderen worden als pakketten bij de crèche afgeleverd, de ouders stampen terug naar hun auto’s, toeteren kwaad naar anderen die dubbel geparkeerd staan omdat ze het maar niet voor elkaar kunnen krijgen om van de Maxicosi een Maxitaxi te maken, en scheuren vervolgens met een snelheid waar Herman Heinsbroek nog een puntje aan kan zuigen naar hun werk.

  


  
    ’s Middags tegen zessen, als ik met een biertje op mijn veranda zit, komen ze terug, en ik hoor ze klagend langs mijn schutting lopen. Ze hebben het zo lood- en loodzwaar, vinden ze. Ze zitten in de knel. Het is overal te druk. Thuis, op het werk, op de weg, in de supermarkt, ze komen nergens meer aan toe, en doen alles wat ze moeten doen gehaast. Dit kan zo echt niet langer, er moet iets veranderen. Maar er verandert niets. Elke dag herhalen de gesprekken zich, elke dag komen ze later hun kinderen halen, want elke dag worden de ﬁles een paar meter langer. Ik zou ze graag op mijn veranda uitnodigen, een biertje met ze drinken om even ‘een klein kwaliteitsmomentje in te bouwen’, maar dat gaat niet. Er moet snel gegeten worden, want vanavond moet er nog heel veel gebeuren. Het zou goed zijn als niet de kinderen, maar de ouders een tijdje in het bejaardenhuis gingen zitten. Luisteren naar het tikken van de klok, wachten tot de warme maaltijd komt, af en toe eens zingen van ‘het karretje dat op de snelweg reed’. Als Heinsbroek dat nou eens voorstelde, dan zou ik hem een wereldminister vinden.

  


  


  Dubbelgangers


  30 september 2002


  


  
    Saddam heeft dubbelgangers. Minstens drie. Dat is makkelijk, dan kan hij lekker in bed blijven als dat zogenaamde parlement moet vergaderen. Hij slaapt elke dag tot elf uur uit, laat de troepen inspecteren door zijn klonen, en doet alleen nog dingen die hij echt leuk vindt. Dat is te begrijpen; hij wordt ook een dagje ouder, hij heeft het ook wel eens verdiend om een beetje rustig aan te doen. Hij geniet van het Zwitserlevengevoel als hij, gezeten in zijn hemelbed met zachtsatijnen lakens, samen met een van zijn vrouwen – de andere slapen bij de andere Saddams – gezellig naar CNN zit te kijken. Hij verbaast zich elke dag weer over de drukte die om zijn land gemaakt wordt. Hij heeft namelijk niets in huis wat de wereldvrede zou kunnen bedreigen. Hij wil wel een kernbom – hij heeft ook een andere Saddam opdracht gegeven om daaraan te gaan werken – maar hij heeft nog geen uranium, en dat is wel belangrijk, want uranium is toch de kern van de kernbom. Eigenlijk heeft hij wel met Bush te doen. Die olieboer heeft het namelijk niet zo makkelijk. Hij moet iets of iemand verzinnen om de aandacht af te leiden van zijn eigen problemen. Hij heeft gehandeld met voorkennis, en zijn vicepresident ook. Het ﬁjne weet Saddam er niet van, maar het komt erop neer dat er binnenkort weer bommen op Bagdad gaan vallen.

  


  
    Ach, denkt Saddam terwijl hij nog een dadel in zijn mond stopt, wij zitten hier goed. De bunker is stevig, de klonenfabriek draait op volle toeren, binnen nu en een jaar zullen er nog duizend Saddams van de band rollen, wij gaan lekker Amerikaantje pesten. Het is zo’n dom volk. Vroeger haddenze communisten, waar ze hun raketten op konden richten, maar die zijn bijna uitgestorven. Er is een nieuwe vijand nodig, en dat is hij, samen met Osama, of liever, de Osama’s, want de Bin Laden-klonenfabriek produceert er tientallen per dag.

  


  
    Dan verschijnt Jaap de Hoop Scheffer op het televisiescherm. Saddam moet zo lachen dat zijn bakje dadels stukvalt op de stenen vloer van zijn slaapkamer. Die gekke Jaap, die doet zomaar mee met die oliedomme Bush. Saddam pakt zijn afstandsbediening en zet het geluid wat harder. Hij houdt van die stem van Jaap. Dat rasperige, geforceerd belangrijke, christelijke, slaafse praten, daar kan hij niet genoeg naar luisteren. Hij heeft zelfs voor de gein een kloon laten maken van zichzelf met de stem van Jaap. Die doet het erg goed in de theaters, de nep-Jaap maakt een triomftournee door heel Irak. Hoogtepunt van de avond is de as-van-het-kwaad-act, waarbij de nep-Jaap acht Marlboro’s tegelijk in één trek oprookt.

  


  
    Dan staat Saddam op. Er kan niet altijd geluierd worden, er moeten nog wat lastige Koerden worden uitgeroeid vandaag, en vanmiddag om twee uur komt Willem Oltmans, die moet worden ontvangen en daarna rondgeleid worden in de klonenfabriek; hij heeft er driehonderd van zichzelf besteld. Dat is een mooie order; Saddam kan best wat harde valuta gebruiken, want de scuds zijn op.

  


  


  Claus


  7 oktober 2002


  


  
    Gisteravond toen ik de televisie aanzette, hoorde ik de stem van premier Balkenende. Eerst dacht ik nog: hij leest in het kader van de kinderboekenweek een verhaaltje voor het slapengaan voor, maar het was menens, geen Potter maar Von Amsberg. Het Wilhelmus klonk in f en toen wist ik het zeker, want dat wordt altijd in g gespeeld: de prins was dood. Er ontvouwde zich een mooie historische televisieavond, waarvan een video in de inburgeringspakketten van nieuwkomers zeker niet mag ontbreken. De jonge Claus had, toen hij eenmaal was goedgekeurd door Lou de Jong, echt zin om er in zijn nieuwe vaderland wat van te maken. Hij leerde razendsnel Nederlands, maakte een kennismakingstournee door Nederland, voer een paar dagen mee met de Scheveningse haringvloot, en hij nam iedereen voor zich in door als enige Duitser geen ‘Sjeveningen’ te zeggen. Hij ging kijken bij de aanleg van aardgasleidingen, opende een rijksweg, kortom: hij droeg zijn prinselijke steentje bij aan de opbouw van het land, en niemand riep meer ‘Claus raus’.

  


  
    In de jaren zeventig begon hij langzamer te praten. Zijn stem werd lager, zijn toon werd somberder. Hij was een man, dat hoorde je in al zijn speeches, die het leven zwaar opnam. Hij sprak over ontwikkelingshulp en milieu op een toon alsof hij wilde zeggen: ‘Ik denk niet dat het ooit nog goed komt.’

  


  
    Op 30 april 1980 riepen ze: ‘Geen woning, geen kroning.’

  


  
    Ze hadden achteraf beter ‘geen woning, geen koning’ kunnen roepen, want Claus, die zo bang was dat hij niet meer zou zijn dan een ornament, verstarde zodra zijn vrouw opde troon zat. En toen iemand op het idee kwam om een heel naar verkeersplein naar hem te noemen, hoorden we een hele tijd niets meer van hem. Ik hoorde hem gisteravond steeds gekwelder worden, steeds somberder en steeds komischer, alsof de humor hem de laatste jaren steeds meer op de been hield. Hij begon zelfs lol te krijgen in het doorknippen van linten, het slaan op pauken, het luiden van klokjes en het planten van boompjes. Hij kreeg van de Nederlandse regering voor zijn zeventigste verjaardag een eigen fonds, waarvan hij zich afvroeg of het wel iets was, een cadeau dat je krijgt om het zo snel mogelijk weer weg te geven. Het was volgens hem het beste voorbeeld van ‘The Dutch Treat’. Hij begon cabaret te maken, stak steeds vaker de draak met zichzelf, en in een interview voor de Duitse televisie sprak hij een waarschuwing uit aan het adres van elk land dat van plan was een monarchie te worden.

  


  
    En zijn stem werd lager, somberder, en zijn grapjes leuker. Uiteindelijk knipte hij geen linten meer door, maar zijn eigen stropdas, maar de bevrijding kwam te laat. Hij was nauwelijks nog te verstaan, zijn stem ging steeds meer op die van de paus lijken.

  


  
    Toen was hij voor mij de enige die het koningshuis een stem gaf. Een treurige, ontroerende man, die dingen zei die ertoe deden. Zullen we dan nu de monarchie maar afschaffen?

  


  


  De witte stok


  14 oktober 2002


  


  
    Voor iedereen is er tegenwoordig een dag. Er is een wereldsecretaressedag, een nationale ﬁetsdag, een internationale boomfeestdag, een dag ter bescherming van het ongeboren leven, vaderdag, moederdag, vrouwendag, biddag voor de was, droogmolendag, wereld-aidsdag, klotedag, er gaat geen dag voorbij of hij is wel ergens voor.

  


  
    En vandaag is het de Dag van de Witte Stok. Ik kijk er elk jaar weer naar uit. De telefoon staat bij mij weken van tevoren al roodgloeiend. Gezondheidsplein, Twee Vandaag, Netwerk, Stem van Nederland, Goedemorgen Nederland, Hart van Nederland, allemaal willen ze mij met mijn rood-witte paal in beeld brengen.

  


  
    Meestal ga ik daar niet op in. Ik heb namelijk een ontzettende hekel aan die stok, die davidsster van de blinde. Bovendien ben ik geen deskundige meer. Ik ben in de luxe positie dat ik een chauffeur heb; ik heb de oude van Heinsbroek overgenomen, tegen mij mag hij best ‘je’ zeggen. Die stok is natuurlijk een noodzakelijk apparaat om je mee voort te bewegen, maar ik vind het zo’n lullig ding. Je houdt hem voor je uit, tikt ermee op de grond, en zwaait ermee in een amplitude ter breedte van je lichaam om obstakels op te kunnen sporen.

  


  
    Ik maakte er vroeger, toen ik hem nog vaker gebruikte, altijd veel vijanden mee. Ik stak hem per ongeluk tussen spaken van passerende ﬁetsers, maakte krassen op dure, nieuwe auto’s, en prikte er hondendrollen mee op die ik dan met een zwaai in gezichten van voorbijgangers deed belanden. Ik was de schrik van de buurt.

  


  
    Overal waar ik kwam, snelden de mensen toe om mij tehelpen. Stond ik bij een bushalte, dan hees men mij in de eerste de beste bus die stopte. Passeerde ik een stoplicht, dan liet men mij straten oversteken die ik helemaal niet oversteken wilde. Ging ik boodschappen doen, dan verliet de middenstand haastig zijn winkels en begon mij commando’s toe te roepen.

  


  
    ‘Links!’ riep de groenteboer. ‘Rechts!’ schreeuwde de bakker. ‘Rechtdoor!’ brulde de ﬁetsenmaker.

  


  
    Ik volgde hun aanwijzingen nooit op. Ik sloot mijn ogen, zette mijn stok op oneindig en baande me een weg langs bloembakken, paaltjes, ﬁetsenrekken, kinderwagens, treurige gemeenteboompjes, groentekisten en verkeersborden, en ik kwam altijd uit waar ik wilde zijn.

  


  
    Iedereen wilde mij helpen, en dat is nou juist wat men meestal niet moet doen.

  


  
    Daarom een paar tips:

  


  
    Verleen zo weinig mogelijk assistentie. Grijp pas in als er zich levensgevaarlijke situaties dreigen voor te doen. Haal niet in, blijf rechts rijden, en probeer de blinde niet met lichtsignalen te waarschuwen.

  


  
    Laat uw honden niet op de stoep schijten, parkeer uw auto gewoon op straat, rijd niet door als de blinde door rood licht loopt.

  


  
    Geef de blinde de ruimte, houd twee seconden afstand, en laat het niet alleen vandaag, maar elke dag Dag van de Witte Stok zijn.

  


  


  Storm


  28 oktober 2002


  


  
    De tuin is een kolkende zee van lucht. Ik sta op de veranda aan het roer van ons huis. We varen langzaam weg van de buren, de kinderstemmen verdwijnen in het gebulder van de storm, de biobak wordt verzwolgen door de zee. De schuur verdwijnt in de golven. Mijn vrouw staat naast me, ze tuurt in de verte. Er is weinig meer te zien dan wind, zover als het oog reikt wind, een oceaan van wind.

  


  
    Toeters van treinen veranderen in brulboeien en straks, als het donker wordt, zullen de lantarenpalen onze vuurtorens zijn. Ik adem diep de frisse zeewind in, ik recht mijn rug en zet mij schrap, ik stuur ons huis met vaste hand door de dag. Vandaag geen zinloos geweld, geen stille tocht, geen gijzeling, geen slaapgas, vandaag geen nieuwe en oude politiek, vandaag niet onthanen, vandaag geen stekkers die eruit moeten worden getrokken, vandaag geen hypotheekrente, vandaag geen veiligheid, vandaag geen Teeven en geen Maurice de Hond, vandaag geen Lula, vandaag geen zelfmoordaanslagen, vandaag zelfs geen voetbal, vandaag alleen maar wind, godzijdank alleen maar wind.

  


  
    De regen striemt in mijn gezicht, de storm trekt verder aan, maar ik lig op koers. Mijn vrouw is mijn kompas, de treinen zijn mijn bakens, ik ben de kapitein van de veranda, ik ben een held, en zelfs mijn sokken worden nat. Niets kan ons deren – wind en regen, wij kunnen er wel tegen, wij kunnen de orkaan doorstaan. De wereld is van lucht, van frisse westenlucht. Ooit heb ik wind gezaaid, nu kan ik oogsten. Ik drink de storm met volle teugen in, ik zing mijn eigen zeemanslied. Ik zing tegen de wind en tegen de regen. De storm trekt nog wat verder aan, hij suist, hij kraakt, hijbrult, hij rukt een dakpan los, die in de zee te pletter slaat. Er breekt een tak, er valt een boom, maar ik loop geen gevaar. Zolang zij naast me staat, loop ik geen gevaar. Er zijn geen treinen meer te horen, geen bakens, ik heb alleen nog mijn kompas. De hagelkorrels ketsen op mijn kop, en dan valt, pats, de tweede dakpan. Ze slaakt een kreet, ziet ergens licht, heel in de verte is er land in zicht. Ze geeft mij orders, ik verleg de koers, de haven kan niet ver meer zijn. De avond valt, de storm luwt. We leggen aan, we stappen weer aan wal. De zee wordt langzaam weer een tuin, ik hoor de buren, zij ziet de schuur, ik zet de biobak rechtop, zij ruimt het puin.

  


  
    We gaan naar binnen, naar de havenkroeg die onze huiskamer nu is. Het is er lekker warm, er is jenever en we eten straks gebakken vis. En dan gaan we ter kooi, vannacht hoeft niemand wacht te lopen. De storm is voorbij, we kunnen rustig slapen, zij aan zij.

  


  


  Erwtensoep


  4 november 2002


  


  
    Het was stil, heel stil. Mijn grapjes ploften tussen mij en de voorste rij op het zeil van het zaaltje van het cultureel centrum, dat naar erwtensoep rook. Het leek wel of ze slaapgas naar binnen gespoten hadden.Niets kreeg ze aan het lachen.

  


  
    Het CDA niet, met haar nieuwe leus: Betrokken, Betrouwbaar, Balkenende. Vroeger stonden die drie b’s voor billen, buik en benen. De drie zetten: zeuren, zeiken, Zalm, konden ook al niet rekenen op enige bijval. Slechts een licht gesis was mijn deel. De erwtensoepwalm werd sterker, de stilte bijna oorverdovend, maar ik kon niets anders doen dan doorgaan.

  


  
    De leus van de LPF: Pief, paf, Pim.

  


  
    Die van de Christenunie: gvd!

  


  
    Die van de PVDA: Niks, nieuws, Nieuwenhoven.

  


  
    Die van Winny de Jong: Manisch politiek bedrijven kan ook heel gezellig zijn, ja de grootste politici waren manisch depressief ik noem een Churchillen een Pim Fortuyn zelf en Theo Joekes niet te vergeten!

  


  
    Die van Nieuw Nederland: Jan Nagel aan uw doodskist.

  


  
    Ik hoorde iemand snurken op de eerste rij; achter in het zaaltje sloeg een deur dicht. Er was nergens een andere boeg waarover ik het kon gooien, er was leegte en onbegrip. Ik stond daar op het plakkerige zeil, en ik voelde me alleen. Tussen mij en de voorste rij gaapte een kloof, net zo groot en diep als tussen de politici en de kiezers. Was ik Bassie maar, dan had ik nog Adriaan gehad om op terug te vallen. Was ik Lebbis maar, of desnoods Jansen.

  


  
    Ik zou de coulissen in kunnen lopen, neeneeneenee, daar was geen denken aan, dat zou een enorme nederlaag betekenen. Ik moest deze beker van zwijgen tot op de bodem uitdrinken. Ik zocht een andere toon, ik roemde de plaatselijke horeca, ik stak de draak met de burgemeester, ik gaf af op het gemeentehuis, dat nogal lelijk scheen te zijn, dat werkte. Een bevrijdende golf van lach spoelde over me heen. De opleving was van korte duur. Ik moest mijn verhaal over de leuzen van de partijen nog afmaken. Het ging mij niet om die leuzen, ik was er niet op uit om stoere, harde grapjes te maken, het ging mij maar om één ding. De politiek is het domein van reclamemakers geworden. Balkenende dient uitgevent te worden, met een variant op Heerlijk Helder Heineken. Zalm haalt het product Hirsi Ali binnen. Wat zou hij voor haar betaald hebben? Komen er binnenkort nog meer transfers? Gaat Fred Teeven inderdaad naar de Christenunie? Wie wordt de nieuwe lijsttrekker van Utregs Glorie?

  


  
    Gaat prins Bernhard inderdaad een nieuwe partij voor zinloos geweld oprichten? Het gesnurk op de voorste rij begon weer, ik ging achter de piano zitten en ik speelde de Wouter Bos-blues. Toen de laatste tonen waren weggestorven, was het stiller dan ooit. Ik probeerde van mijn pianokruk op te staan, maar mijn ledematen voelden zwaar, en ik zakte op het kleverige zeil in elkaar. Het moet erwtensoepgas geweest zijn, dat mij heeft vergiftigd.

  


  


  Hoe leuk zijn Utrechters


  11 november 2002


  


  
    Vanaf vandaag hangen overal in heel Nederland posters. Je treft ze aan in bushokjes, op billboards, op door gemeentelijke overheden gedoogde ‘wildplakplaatsen’, kortom: niemand zal eraan ontkomen, vandaag begint de campagne‘Hoe leuk zijn Utrechters’.
  


  
    Op de poster zien we een oudere, boos kijkende Utrechter met zijn mond wagenwijd open, een houding die je heel vaak bij Utrechters aantreft. Hij staat te kaaankeren. Op aaalles en iedereen. En om dat kaaankeren gaat het de makers van de campagne. Want dat kaaankeren dat wordt nogal eens verkeerd begrepen. De Utrechter staat namelijk te boek als zeer negatief, en dat is hij zeker niet. De Utrechter vindt het maar stom gelul, over dat zogenaamde negativisme, van belachelijke Amsterdammers, met hun arrogante mongolenkoppen. Ze moeten niet zo zeiken, vandaar dus deze campagne.

  


  
    De Utrechter is agressief, ook weer zoiets. In zijn diepste wezen is hij een paciﬁst, maar het zijn altijd de anderen die beginnen omdat ze weten dat hij een Utrechter is, en daarom gaan ze hem uitdagen, en dan moet hij ze natuurlijk wel op hun bek slaan, vandaar dus deze campagne.

  


  
    De Utrechter zou te hard praten. Gelul! Hij moet wel, om boven dat debiele geblaat van die anderen uit te komen, hij heeft tenminste nog iets zinnigs te melden, en dat kan je van hunnie niet zeggen, vandaar dus deze campagne. De Utrechter zou geen gevoel voor normen en waarden hebben. Waar halen ze het vandaan, de kanker... o nee, dat zouden we niet meer zeggen, de griepjoden. De Utrechter is recht voor zijn raap: hij zegt wat hij denkt, en als hij niksdenkt, dan zegt hij wat hij net dacht. De mensen willen alleen niet altijd de waarheid horen, en dat is hun probleem, en niet dat van de Utrechter, vandaar dus deze campagne. Naast de posters zal ook binnenkort de website utregvetgoed.nl in de lucht komen. Op die site treft de rest van Nederland een handige, beknopte gebruiksaanwijzing voor de Utrechter. Het achthonderdveertig pagina’s tellende boekje zal ook af te halen zijn bij alle openbare bibliotheken en postkantoren.

  


  
    Verder zijn er talloze fragmenten van typisch Utrechtse begroetingen te downloaden, zodat u niet al te erg zult schrikken als u er een tegenkomt. De mooiste is ongetwijfeld: ‘Hé, agtuluke mongolen-Bijlo, je bent er nog niet veel beter op gaan zien wa?’

  


  
    De Utrechter is een goed mens, en dat moet heel Nederland weten. Hij heeft het hart op de juiste plaats en hij zal nooit ene vlieg kwaad doen. Maar de vlieg moet niet gaan lopen zieken, want dan vraagt hij erom. De Utrechter heeft niets tegen buitenlanders, althans niet in het buitenland, en zijn club is niet, wat ze allemaal denken, een ordinaire vechtmachine. Gisteren is toch maar mooi RKC in de pan gehakt. En dat het winnende doelpunt gescoord werd door een Fin, dat vindt de Utrechter niet erg, want het is zijn eigen, Utrechtse Fin.

  


  


  Rolstoelpiet


  18 november 2002


  


  
    Hij was er weer niet zaterdag, bij de intocht van de TV-Sint, de Rolstoelpiet. Hij was ons beloofd, warm aanbevolen door de Gehandicaptenraad. Hij moest het nieuwe Nederlandse cultuurgoed vorm gaan geven, hij zou afrekenen met de oubollige, dommige, raar pratende Zwarte Piet, maar helaas, niemand had hem gezien. Hij zou soepel rollend over de daken de integratie van de bewielde medemens gaan bevorderen. Je zou hem midden in de nacht met zijn liftje langs je raam horen komen en je zou weten dat er ’s morgens iets in je schoen zat.

  


  
    Misschien is hij in Spanje op de kade achtergebleven, of in zwaar weer met rolstoel en al overboord geslagen, of wellicht kon hij pakjesboot twaalf niet af omdat de helling van de loopplank te steil was.

  


  
    Hij zou het begin zijn van een stoet nieuwe Pieten, die de Nederlandse kinderen moeten leren dat er meer is dan zwart en wit alleen. Er zou een De la Tourette-Piet komen, die schuttingwoorden door de schoorstenen zou gaan roepen, een dyslexie-Piet, die rare, lachwekkende gedichten zou gaan maken, een adhd-Piet, die al maanden voordat Sinterklaas voet aan wal zet als een gek zou beginnen met strooien, er zou een autistische Piet komen die alle pakjes voor zichzelf zou houden, een dove Piet, die nog harder op de deuren zou kloppen, een blinde, een manisch-depressieve, een hoogbegaafde, een spastische, kortom: elke minderheid zou vertegenwoordigd gaan worden door haar eigen Piet. Vanmiddag kwam ik Sinterklaas tegen, hij was aan het pinnen bij ons in het dorp. Ik heb hem eens gevraagd hoe dat nou zat, met dat Pietenplan. Hij reageerde gepikeerd, hijhad er totaal geen zin in, zei hij, in dat soort Pieten. Een Piet moet volgens hem gezond en zo zwart als roet zijn, raar praten en geen hulpstukken en prothesen nodig hebben.

  


  
    ‘De Piet,’ zei hij, ‘is een hulpstuk van de Sint zelf, een slaaf zo je wilt, en dat is voor ieders bestwil. Geen slaven, geen cadeautjes. Ik kan die rotzooi toch niet allemaal zelf gaan rondbrengen, en ik wil graag zo effciënt mogelijk werken. Over drie weken ben ik weer weg, en dan moet ik al die vier miljoen gameboys afgeleverd hebben, dat gaat nou eenmaal niet met kreupelen en mismaakten. Dat softe geleuter over die correcte gehandicapte Pieten dat moet nou maar eens afgelopen zijn. Zwart is zwart, en zwart is dom, en domme kracht, die heb ik nodig in deze drukke dagen.’

  


  
    Hij stapte geërgerd op zijn paard en reed weg. Gelukkig geloof ik niet meer in hem, anders was ik vanmiddag van mijn geloof gevallen.

  


  


  Nieuws


  16 december 2002


  


  
    Het was spannend, heel spannend, gisteren op de Nederlandse radio. Het NOS-radionieuws meldde om tien uur dat het verkeer nauwelijks hinder van de gladheid ondervond. Toch gaf het knmi een weeralarm af, en de lijn waarboven het glad zou kunnen zijn liep van Winterswijk naar Zandvoort. Iedereen die niet noodzakelijkerwijs de weg op hoefde, werd dringend afgeraden dat te doen. Er werd op sommige plaatsen ‘preventief gestrooid’ omdat enkele zwarte Pieten er niet in geslaagd waren het land op tijd te verlaten. Om elf uur was de situatie ongewijzigd. Het verkeer ondervond zo mogelijk nog minder hinder van de gladheid, maar toch gaf het knmi nog steeds een weeralarm af. De lijn waarboven het glad zou kunnen zijn liep inmiddels van Enschede naar Zaandam. Men strooide er nog steeds preventief op los. Om twaalf uur, om één uur, en ook om half twee kwam er in deze zorgwekkende toestand geen verandering. Om twee uur opende het nieuws met het bericht dat Arafat met de kerst niet naar Bethlehem zou gaan. Nee, die kijkt wel uit. Die gaat met dit weer de weg echt niet op, het KNMI geeft niet voor niets een weeralarm af. En dan kan je preventief strooien wat je wilt, en dan kan je je duizend keer afvragen of Bethlehem onder of boven de lijn Enschede-Zaandam ligt, je moet bij deze weersgesteldheid geen enkel risico nemen. Arafat is een verstandig man. Hij zit daar, in Ramallah, temidden van de puinhopen van zijn verwoeste hoofdkwartier, veel veiliger dan buiten op de weg. Weeralarm is weeralarm, daar moet je niet lichtzinnig mee omspringen. Bovendien heeft Arafat net een kerstpakket gekregen van Gretta Duisenberg, met kaarsen, jodenkoeken, vierduizendblikjes tonijn en driehonderd pakken matzes, dus die blijft gewoon waar hij zit.

  


  
    Om vier uur liep de lijn waarboven het glad zou kunnen zijn van Zaandam, via Zwolle naar Coevorden. Er hadden zich inmiddels nog steeds nergens problemen voorgedaan, maar de toestand zou pas morgenmiddag weer normaal zijn.

  


  
    Om zes uur verlengde het KNMI het weeralarm tot morgenmiddag, en om acht uur meldde het NOS-journaal dat alle maatregelen uitstekend hadden gewerkt. Iedereen had het zekere voor het onzekere genomen en was lekker thuis gebleven, bovendien waren er enorme hoeveelheden zout gestrooid. Dat was dan het belangrijkste nieuws van gisteren. Niets over het historische akkoord dat vrijdag werd gesloten over de uitbreiding van de Europese Unie. Nauwelijks aandacht voor de wake voor asielzoekers, die dit weekend in veel kerken in Nederland werd gehouden, nee het was ‘eigen auto’s eerst’. Gladheid, daar ging het over, gladheid die niet bestond. Bangmakerij, hysterie, de grootste uitglijer van het nos-nieuws van 2002.

  


  
    De volgende keer dat ze weer zo’n weeralarm geven, gelooft niemand ze meer. Dan zullen we massaal de weg op gaan, ik ook, u bent gewaarschuwd, en er zal ons niets overkomen. Dat zal voorlopig niet gebeuren, de winter zit er al weer op. De rayonhoofden hebben al een last-minute naar Mallorca geboekt, en ik heb mijn Friese doorlopers weer opgeborgen. Ah, gelukkig! Ik hoor net op de radio dat er toch één klein ongelukje is gebeurd, in het Groningse Ten Boer. O nee, het stelt helaas niets voor, alleen blikschade, en de bestuurder was dronken. Dat telt niet.

  


  


  Even helemaal weg


  23 december 2002


  


  
    We zitten in een huisje. Een eco-okéhuisje op de Hoge Veluwe. Er is hier gelukkig niks. Geen bowling, geen zwembad met wildwaterglijbaan, geen steengrillsteen die vanzelf naar je toe komt als de slager dat wil, geen open haard waarin je alleen maar hout uit de supermarkt op het terrein mag stoken, geen met keilbouten in de vloer verankerde meubels, geen mensen in trainingspakken, niks. Stilte is er, en een dennenboom, buiten, een echte, we hebben hem geadopteerd en met buitenlampjes behangen. Hij is nu even kerstboom. Ik heb gisteren in het Nationaal Park geﬁetst, op een witte ﬁets. Het was rustig, anders zou het te gevaarlijk zijn.
  


  
    Fietspaden zijn voor mij te smal, dus we zijn naar een brede asfaltweg gegaan. Ik had al vaak tegen mijn vrouw opgeschept dat ik vroeger op het blindeninstituut ongelofelijk goed kon ﬁetsen, dus dat wilde ze wel eens zien. Fietsen, dat verleer je niet. Je moet alleen weer even wennen aan het gevoel, je moet je evenwicht weer leren bewaren. Na een uur of twee was ik redelijk in staat een stukje trappend af te leggen. Maar langer dan dertig seconden lukte het mij niet op de ﬁets te blijven zitten. Ik had een afwijking, naar links. ‘Rechts,’ riep mijn vrouw. Haar stem galmde door het woud. Hoe rechts is rechts? Hoe ver moet je zo’n stuur draaien? Te ver. ‘Links, nog meer links, rechtdoor, rechts, snel, rechts, rechts, stop!’

  


  
    Een boom was de weg op komen lopen. Ik reed ertegenaan. Niet hard, er zat maar een klein slagje in het wiel; ik zou dat straks moeten melden aan de witteﬁetsenman. Na nog vier bomen en een verkeersbord vond ik het welgenoeg. Op zo’n blindeninstituut zag niemand dat je eigenlijk niet zo goed kon ﬁetsen, maar de ogen van mijn vrouw bedriegen mij nooit.

  


  
    ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik ga gewoon naast je ﬁetsen.’

  


  
    Schouder aan schouder door het bos. Ik bleef zitten, reed recht, en zelfs de smalste paadjes, met dubbele rijen bomen aan elke kant vormden geen enkel probleem. Het knisperde en kraakte onder mijn wielen. Met mijn rechterhand losjes aan het stuur, en mijn linker om het middel van mijn vrouw reden we, zoefden we door het bos. Wat een souplesse, ik kon haar zelfs in onze vaart kussen.

  


  
    ‘Hoe kan dat nou,’ zei de witteﬁetsenman verbaasd, ‘ik dacht dat jij...’

  


  
    ‘Was ik ook,’ zei ik, ‘maar zo’n bos doet wonderen. Het is die frisse lucht hè. O, trouwens, er zit een klein slagje in mijn wiel.’

  


  
    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat zat er al in.’

  


  
    Hij gaf mij een knipoog, ik weet het zeker. Morgen gaan we skaten, en misschien rijd ik vrijdag wel zelf terug naar huis, in onze Saab.

  


  
    Ik doe de stekker van onze buitenboom in het stopcontact. Er is licht, overal licht, aan het einde van dit zware jaar. Mijn vrouw ligt op de bank te slapen, ze ademt licht. Ik ben hier volmaakt gelukkig.

  


  


  Top 2000


  30 december 2002


  


  
    The war of the worlds, A working class hero, I have to say I love you in a song, Shout, Something, Malle Babbe: ik kom er niet van los. Ik probeer mijn bed uit te komen, ik zet één been op de grond, maar dan hoor ik opeens Frank Zappa’s Dancin’ fool. Nee, ik kan nu onmogelijk opstaan.
  


  
    Ik had een vriendinnetje, Birgit. Ze was vijftien, ik dertien. Ze wilde wel eens weten hoe het op het blindeninstituut toeging, en daarom had ik haar meegenomen naar de beatkelder. Een morsig hol, onder het hoofdgebouw, waar we op woensdagavond plaatjes draaiden, bier dronken, rookten en dansten. Ik was er al eens straalbezopen geworden, van twee sneeuwwitjes, die achteraf biertjes bleken te zijn. De barman kon de seven-up niet vinden omdat er geen braille op het etiket stond. De kelder golfde, tolde, ging over de kop en ik probeerde een sigaret, van een oudere blinde. Ik stak hem aan de ﬁlter aan, wist ik veel hoe dat moest, maar gelukkig zei niemand er iets van. Hij smaakte goor, maar dat hoorde zo, dus ik rookte door. Hij stonk, maar dat moest, het was vast een merk dat ik nog nooit geroken had. De ﬁlter viel op mijn been, ik veegde hem op de grond, niemand zag het gat in mijn broek. In de taxi naar huis kotste ik mijn twee biertjes uit. Zo’n ruige plek was de beatkelder, en daar was ik met Birgit. Ze wist niet wat haar overkwam, ze was de enige die wat zag in deze darkroom. We dansten. De DJ zette het nieuwe singletje van Frank Zappa op, Dancin’ fool. Langer dan vijftien seconden hield Zappa het niet vol. Beng, daar danste iemand tegen de draaitafel aan, waardoor de naald gierend van de plaat zwiepte. De DJ zette de plaat opnieuw op, maar natwintig seconden was het weer raak.

  


  
    Ik vond er niets bijzonders aan, dit gebeurde elke week, zoals er wel meer dingen waren die elke week gebeurden. Iedereen gooide hier elkaars bier om, of dronk elkaars glas leeg, of liep tegen elkaar op, of zoende per ongeluk jongens die werden aangevoeld voor meisjes.

  


  
    Birgit vond het geweldig. Ze schermde met haar lichaam de draaitafel af, zodat Zappa helemaal uitgedraaid kon worden.

  


  
    ‘Hier kan het,’ schreeuwde ze in mijn oor. Ik wist niet wat ze bedoelde, en op het moment dat ik mijn mond opende om haar dat te vragen perste ze haar lippen op de mijne. Daar stonden we, temidden van lichamen die tegen ons aan bonkten, terwijl de naald weer van de plaat vloog, en het plotseling stil werd. Onze eerste kus was voor iedereen duidelijk te horen. Er ging gejuich op, maar wie wie had gekust was voor niemand, behalve ons tweeën, duidelijk. We bloosden; de warmte van onze koppen moet voor iedereen te voelen zijn geweest. Unchain my heart, Let love rule, All you need is love, over bijna elke plaat die ik dezer dagen op Radio 2 hoor kan ik wel een verhaal vertellen. De radio is tot morgenavond twaalf uur mijn geschiedenis. Ik hoor op dit moment Waterloo, van Abba. Ik geef me samen met Napoleon over, ik zwelg in het verleden, op nieuwjaarsdag is het gewoon weer 2003. Tot volgend jaar!

  


  


  Het jaar!


  6 januari 2003


  


  
    Ja mensen, het is in al zijn hevigheid losgebarsten, het jaar van de gehandicapte. Het was nog geen vierentwintig uur oud, toen ik in Utrecht op een bus stond te wachten en er een christenmens naar me toe kwam. En dat christenmens zei tot mij dat ze voor me ging bidden.

  


  
    Ik zei: ‘Als je het maar laat.’

  


  
    ‘Jawel,’ zei ze, ‘je bent van Gods weg afgedwaald en dat vind ik heel erg voor je. Jouw ouders hebben gezondigd en daarom kun jij mij niet zien.’

  


  
    Ze had zwarte kousen aan, dat hoorde ik meteen.

  


  
    ‘Mijn ouders gezondigd? Mijn ouders hebben er hoogstpersoonlijk voor gezorgd dat mijn broer en ik niet werden opgesloten in een blindenreservaat. En goed, we donderden thuis wel eens een vaas bloemen om en dan riep mijn moeder gewoon godverdomme! En dan mag u dat kwetsend vinden, weet u wat ik kwetsend vind? Die eeuwige christelijke bevoogding over de minder bedeelde medemens. Dat de kinderen op het christelijke blindeninstituut altijd met hun handen boven de dekens moesten slapen. En dat de leiding elke tien minuten even kwam kijken of ze dat ook wel echt deden. Waar maakten ze zich zorgen over? Blind konden ze er toch niet meer van worden. Die eeuwige christelijke bevoogding. Dat je als dakloze niet bij het leger des heils binnen mag als je vloekt. Eigenlijk zou er een opvangcentrum geopend moeten worden waar je alleen in mag als je om de twintig seconden een knetterend godverdomme ten gehore brengt.’

  


  
    Het christenmens droop mompelend en duidelijk hoorbaar hoofdschuddend af.

  


  
    Daar kwam de bus. Iemand pakte mij ongevraagd onder mijn oksel, tilde mij de treden op, iemand anders leidde mij door het gangpad, weer iemand anders nam me over, en tien seconden later werd ik door de achterste deur buiten op het trottoir gezet. De bus reed weg en ik dacht: er is nog héél veel werk te doen. Een jaar, dat is veel te kort. Het zal nog generaties duren voordat de gehandicapten de niet-gehandicapten ervan overtuigd hebben dat zij vaak veel gehandicapter zijn dan de gehandicapten zelf. Daar stond ik, alleen bij de halte. ‘Mag ik u wat vragen,’zei plotseling een stem vlak naast me. Ik schrok, ik had hem niet aan horen komen. ‘Kent u Peter Smit?’

  


  
    ‘Nee, hoezo?’

  


  
    ‘Die is ook blind.’

  


  
    ‘Kent u dan Jan Simons?’ vroeg ik.

  


  
    ‘Nee,’ zei hij, ‘hoezo?’

  


  
    ‘Nou, die stinkt ook uit zijn bek en die lult ook uit zijn nek.’

  


  
    Laat het eigenlijk maar zitten, dat jaar van de gehandicapte, laten we er het jaar van de vooroordelen van maken, dat snijdt veel meer hout. Het moet nou maar eens afgelopen zijn met die goede bedoelingen.

  


  
    ‘Staat u ergens op te wachten?’

  


  
    Ik stond nog steeds bij de bushalte. Ik had geen grappig antwoord meer paraat, ik pakte mijn mobieltje en belde een taxi.

  


  
    ‘Ik straat niet kennen waar u moet zijn,’ zei de chauffeur. Ik wees hem weg, ik kon zeggen waar links en waar rechts, hij blij, ik blij. Hij zou het onthouden, voor de volgende keer.

  


  
    Vooroordelen, laten we daar met zijn allen iets aan gaan doen dit jaar. Volgens mij gaf de chauffeur mij te weinig wisselgeld terug.

  


  


  Kopje koffie


  27 januari 2003


  


  
    Mevrouw Balkenende: ‘Schat, wil je nog een kopje koffie?’

  


  
    Balkenende: ‘Ik heb natuurlijk duidelijke redenen nodig om koffie te willen. In de eerste plaats is het natuurlijk zo dat ik a. zin moet hebben in koffie, b. nog tijd moet hebben om dit zwarte goedje samen met jou te gebruiken, en in de tweede plaats mogen we natuurlijk niet vergeten dat koffie een bloeddrukverhogende werking heeft, dus je moet je als je die vraag stelt ook afvragen of het a. verantwoord is om het tot je te nemen, daar ben ik heel helder in, en in de derde plaats is het b. nuttig en noodzakelijk om tegen elkaar af te wegen, en dat is ook goed, dat moet je altijd doen, of in het geval van koffie de suiker en de melk, laten we die laatste vooral niet vergeten, verantwoorde investeringen in het kopje zijn.’

  


  
    Mevrouw Zalm: ‘Schat, wil je nog een kopje koffie?’

  


  
    Zalm: ‘Hè, ja, nou, dat gedoe met die koffie, je had zeker weer te veel gezet, zonde van het geld, dat gekoffiepotverteer, nou ja, doe dan nog maar een kopje, maar het gaat niet van harte, en daarna wil ik niet meer.’

  


  
    Mevrouw Marijnissen: ‘Schat, wil je nog een kopje kofﬁe?’

  


  
    Marijnissen: ‘Weet jij eigenlijk wel dat duizenden zwaar onderbetaalde arbeiders zestien, soms zelfs achttien uur per dag onder de meest erbarmelijke omstandigheden, in de verschroeiende zon, kruipend en strompelend over schier onbegaanbaar terrein met een zeer steile glooiing tegen een loontje, nou het zakgeld van onze dochter is dertig, veertig keer zo hoog, al jaren en jaren bezig zijn om voor ons weetikhoeveelste kopje op een dag de bonen tussen het doornige gebladerte vandaan aan het plukken zijn, terwijl ze ooknog eens een keer gestoken worden door allerhande beestjes waar nog steeds, god betere het, geen medicijnen tegen beschikbaar zijn? Dus vind je het erg als ik dan zeg: ik laat die beker liever aan mij voorbijgaan?’

  


  
    Vriend van Femke Halsema: ‘Schat, wil je nog een kopje koffie?’

  


  
    Halsema: ‘Ik wil eerlijke koffie. Ik wil goede koffie. Die koffie bestaat. En als jij die koffie zet, dan doe ik mee. Dan zal ik drinken, en dan zal ik zeggen: het kan dus wel, als je maar wilt, kun je een goudeerlijk product serveren. Dat is goed voor jou, dat is goed voor ons en het zet aan tot internationale solidariteit, die juist in deze tijd zo ongelofelijk belangrijk is.’

  


  
    Mevrouw Herben: ‘Schat, wil je nog een kopje koffie?’

  


  
    Herben: ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Het is al jaren zo, dat er in de koffiehuizen duizenden liters gesubsidieerde koffie per dag worden weggegooid, koffie waar wij allemaal voor betalen, ze weten al nauwelijks hoe ze het moeten zetten, en dan hebben ze het gezet en dan gaat het in de gootsteen. Dat is zonde, en dat weten we allemaal en wie dat is vergeten die lijdt aan geheugenverlies.’

  


  
    Mevrouw Bos: ‘Schat, wil je nog een kopje koffie?’

  


  
    Bos: ‘Ja hoor, doe mij nog maar een bakje.’

  


  


  Walking on sunshine


  10 februari 2003


  


  
    Ay Marieke Marieke, waarom toch jij. Waarom niet David, of Jim, met hun R&B-gekreun, of desnoods Dewi! Sms’ertjes zijn meedogenloos, maar ze stemmen in mijn oren altijd de verkeerde weg. Bas had ook moeten blijven, al las ik dat het, nu hij uit Idols gedonderd is, een stuk beter met hem gaat. Ja, ook ik ben gevallen voor het gladde, gelikte format van RTL. Idols is cool, want het gaat over muziek, en daar kan wat mij betreft niet genoeg van worden uitgezonden. Het is een beetje jammer dat Tooske en Reinout Oerlemans er steeds doorheen ouwehoeren in de trant van: ‘Jeetje, dat ging wel hè? Goh joh, dat was heftig hé, poeh nou zeg.’ Als we die mochten weg-sms’en dan zouden we het wel weten, toch?

  


  
    De enorme hoeveelheid reclame is ook niet echt leuk, ben je eindelijk even van Reinout Oerlemans verlost, krijg je reclame voor groente van Oerlemans, maar verder vind ik Idols een wereldprogramma. Maar waarom nou toch Marieke? Ze had zo’n lieve stem, ze was de enige die echt zong. Ze deed het zo vrolijk: ‘I’m walking on sunshine, heeeeheee, I’m walking on sunshine.’

  


  
    Ik had natuurlijk op haar moeten stemmen, maar ik kan niet sms’en. Het is niet cool, ik weet het, maar zolang je geen braille-sms’jes kunt versturen doe ik daar niet aan mee. Het is gebeurd, het leven gaat door, ook zonder Marieke. Maar de lol is er voor mij nu wel af. Ik ga voortaan op zaterdagavond naar de voorrondes van het Nationaal Songfestival luisteren, hoewel dat ook niet zo’n pretje is. Vergeleken met Idols is het een hopeloos oubollige vertoning. Het klinkt alsof opeens, zomaar, vanuit het niets Trea Dobbs zou kunnen komen opduiken om ‘Ploem ploem jenka’ te zingen. Ikzal het moeten ondergaan, want zonder Marieke voor mij geen Idols meer.

  


  
    Zonder liefde warme liefde

  


  
    Waait de wind c’est ﬁni

  


  
    Zonder liefde warme liefde

  


  
    Weent de zee déjà ﬁni

  


  
    Dat had de oude Brel toch maar goed gezien. Hij zou, als hij nu nog geleefd had, zeker op Marieke hebben ge-sms’t, als hij dat tenminste gekund zou hebben. Brel zelf zou nooit zijn doorgedrongen tot de ﬁnale van Idols. Want uiteindelijk zullen wij op 1 maart worden opgescheept met een Idol, waar alle oprechtheid uitgedrild is. Het zal een gladde R&B-kreuner zijn, waar niemand zich een buil aan kan vallen. Want uiteindelijk wint de middenweg van de kleffige McDonald’s smaakloosheid altijd. Het zou daarom een goed idee zijn als de afvallers van Idols opnieuw zouden mogen beginnen, maar dan bij de publieke omroep. Dan heb je een aantal goede kandidaten voor de voorrondes van het Nationaal Songfestival van volgend jaar. Dan kunnen we eindelijk weer eens winnen op het Eurovisie Songfestival, en ik weet al wie dat voor ons zal gaan doen, ay Marieke Marieke.

  


  


  Merlijn


  24 februari 2003


  


  
    Merlijn was jarig, vorige week. Hij werd zeven, en dat is seven in het Engels, want Merlijn kent Engels. Hij kan tot vier triljoen tellen. Daar was hij dan ook het hele weekend mee bezig.

  


  
    ‘Eleven twelve thirteen fourteen...’

  


  
    Hij had ons uitgenodigd om te komen eten, want hij mocht kiezen. Hij wilde pannenkoeken, uiteraard, want Merlijn kent de nieuwe spelling.

  


  
    Hij wilde met ons wandelen op de hei.

  


  
    ‘Ik weet,’ zei hij, terwijl hij in de zon de voetbal over de hei voor zich uit trapte, ‘waarom jij geen auto kunt rijden. Kijk, mama kan autorijden, Mariska (mijn vrouw) kan autorijden, en papa niet, en jij ook niet, dus jongetjes kunnen geen autorijden. Fifteen sixteen seventeen... Zullen we gaan zwerkballen?’

  


  
    ‘Hoe moet dat?’

  


  
    ‘Nou, eighteen, nineteen... dan moet je je hand zo houden, en zo, en dan nog ietsje verder en dan dit.’

  


  
    Ik had geen idee wat ik moest doen.

  


  
    ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat jongetjes niet kunnen zwerkballen.’

  


  
    ‘Jawel,’ riep hij, ‘dat kunnen ze wel. Twenty! Twenty-one, twenty-two... Ik kan het en Pelle kan het ook. Pelle!’

  


  
    Hij rende naar zijn broertje.

  


  
    ‘Vincent denkt dat jongetjes niet kunnen zwerkballen.’

  


  
    Pelle beaamde dat. Hij kon het ook niet, zei hij, het was voor hem nog te moeilijk, hij is anderhalf jaar jonger dan Merlijn.

  


  
    ‘Voetballen dan,’ zei Merlijn. ‘Dat kun je toch wel?’

  


  
    Hij gaf me de bal, ik legde hem voor mijn linkervoet engaf een, dacht ik, op maat gesneden passje. Het was veel te hard. Merlijn rende al tellend achter de bal aan. Hij was bij fortyfour toen hij terugkwam.

  


  
    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat kun je ook al niet. Wat kun je eigenlijk wel? Zullen we straks als we thuis zijn gaan tekenen?’

  


  
    Een half uur later zat ik met de geurkleurstiften en papier aan tafel. Ik rook aan een stift: framboos, dat moest rood zijn. Ik trok een paar gebogen lijnen.

  


  
    Merlijn was verbijsterd.

  


  
    ‘Dat is een olifant! Forty-ﬁve, forty-six, maar die zijn toch helemaal niet rood? Hahahaha, gekke Vincent. Weet je wat, ik lees je voor!’

  


  
    We gingen op de bank zitten, hij pakte een boek van Dikkie Dik en ik luisterde ademloos.

  


  
    ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij het boek dichtklapte, ‘dat was het. Uit! Forty-seven, forty-eight. Als ik nou later groot ben hè, dan ga ik toveren, dat je zo, pats een twee drie, weer kunt zien. Forty-nine ﬁfty!’

  


  
    Papa kwam binnen. We gingen aan tafel. Merlijn schreef met stroop een v op mijn pannenkoek. Na het eten, Merlijn was bij ninety-four, namen wij afscheid. Tot vier triljoen was hij niet gekomen, maar we zouden elkaar snel weer zien, zeiden wij.

  


  
    ‘Nee, niet zien,’ riep hij, ‘horen. Later ga je zien, als ik groot ben.’ Hij gaf ons een stroopzoen en ging schaken, want dat kan hij ook. Merlijn is geweldig.

  


  


  Hamm


  3 maart 2003


  


  
    Hier sta ik, in de zon, met een Bratwurst met mosterd in mijn hand. Een goede, echte, degelijke Duitse Bratwurst van twee euro, die steeds als je er een stukje afbijt een tikje geeft. Dat hoort, aan dat tikje is de Qualitätsbratwurst te herkennen.
  


  
    Op de achtergrond bonkt het carnaval. Ik ben in een stad waarvan ik tot twee weken geleden niet wist dat hij bestond: Hamm. Hij ligt in Westfalen, Duitsland en heeft 190.000 inwoners. Die staan nu om mij heen, ik hoor hun Bratwürste tikken. Ze praten over Hallygally, dat heeft iets met carnaval te maken, maar wat het is wordt me niet duidelijk.

  


  
    Een vriendin van ons woont in Hamm en heeft ons uitgenodigd een weekend te komen. We hadden ons in de icetrein proberen voor te stellen hoe het zou zijn, Hamm. We hadden besloten, toen we voorbij Wanne-Eickel reden, dat het een soort Nieuwegein zou zijn. Een beetje suf, een beetje slaap, misschien aardig voor de mensen die er woonden, maar voor toeristen nog het meest lijkend op een stad die door een neutronenaanval was getroffen.

  


  
    Maar nee, zo is Hamm niet. Hamm is vol zon, ﬂanerende lachende Duitsers, geuren van gedistingeerde parfums, een walsen spelende accordeonist, beleefde ‘Hallo’s’ en ‘Guten Tags’ en ‘Hallygally’.

  


  
    De sfeer is hier op straat echt anders dan in Nederlandse steden. Geen onvriendelijk gedrang in rijen, geen elleboogstoten en geen in het voorbijgaan uitgedeelde knallen met boodschappentassen. Geen getrap in hondenschijt, geen blikjesvoetbal tijdens het ﬂaneren, Hamm is leefbaar zonder Leefbaarpartij. Ik denk dat het komt door het humeur van de Hammers.

  


  
    Een opgeruimd hoofd zorgt voor een opgeruimde stad. Men plaudert en quatscht hier heel wat af. Verkopers in winkels maken hier nog praatjes met hun klanten. Geen suffge praatjes, van ‘Gutes Wetter, nicht?’ Nee, leuke praatjes, met grapjes en relativerende opmerkingen.

  


  
    Ik koop een vaas voor onze vriendin. De verkoper pulkt geduldig en minutenlang aan het prijsje op de onderkant.

  


  
    ‘Ja,’ zegt hij, in het Duits, ‘anders zou ze kunnen zien dat deze vaas toch niet echt heel duur is.’

  


  
    We kopen voor mij een nieuw jasje. Het ziet er ‘supertoll, nein, ich meine supergeil’ uit, vindt de verkoopster. Dat‘geil’ is niet ons geil, maar gewoon te gek, vet, zeg maar. We eten hausgemachte Stachelbeerentorte in een Biergarten, ik neem er ein Großen Kaffee bij. Later op de dag drink ik, gezeten aan een zware houten tafel, bier. Niet uit zo’n kinderachtig Nederlands ﬂuitje, nee, uit een klein emmertje, met een stevige laag schuim. Alles is hier nog echt. Het glas breekt niet, maar geeft een mooie bonk als je het op tafel neersmakt. De tafel heeft poten als pilaren, je zou er gemakkelijk met zijn tienen op kunnen dansen. De stoelen zijn hier nog gemaakt om op te zitten en niet om naar te kijken, en er is een hele kaart vol met schnitzels. Het mag dan ouderwets zijn, of burgerlijk, of truttig, of saai, ik hou erg van dingen waarvan je weet wat je eraan hebt. Monumentale trappenhuizen waar ik mijn hoofd niet stoot, zebra’s waar alle automobilisten voor stoppen, treinen waarin men de stations omroept, dat soort dingen. Het café stroomt vol. Het is carnaval. Men schreeuwt niet, lalt niet, men klapt en zingt en deint. Dan stapt iemand zomaar op de tafel voor mij, en begint een dansje.

  


  
    ‘Hallygally!’ roept het hele café.

  


  


  Poëzie


  10 maart 2003


  


  
    Ik volg een cursus Engelse poëzie. De docente leest het gedicht ‘The ﬂea’, van John Donne hardop, in prachtig uitgesproken Engels. Na de eerste vier regels ben ik al in extase. Dat komt niet door het gedicht. Het gaat over een vlo. Kijk naar die vlo, zegt de dichter tot een meisje, en zie hoe klein het is wat jij mij onthoudt. Eerst prikte de vlo mij, toen jou, ons beider bloed is reeds in hem vermengd. Het is een mooi gedicht, maar mooier nog dan die vlo, die onschuldige vlo, is de stem van de docente.
  


  
    Ik werp blikken met mijn oren, en in een ﬂits denk ik: dit moet Haar zijn. Ze spreekt met zachte kracht, met passie, en als ze ten slotte zwijgt, is het niet John Donne die door de vlo gebeten is, maar zij. Ik hoop dat ik snel een klein prikje zal voelen. En dan zal ik niet, zoals het meisje in het gedicht, de vlo dooddrukken met mijn nagel. Nee, ik zal de docente, die de dichter geworden is, vragen om straks bij mij thuis nog wat te komen drinken. Hoe kan het zijn dat zo’n stem bestaat? Ik dank de lucht, die haar mond met mijn oor verbindt. Ik dank de cursisten, die vragen stellen, zodat ze blijft praten. Ze lacht. Ik hoor de vorm van haar zachte gezicht. Ze leest nog een gedicht.

  


  
    I wonder by my troth, what thou and I

  


  
    Did, till we loved...

  


  
    Ze vertaalt: Ik vraag me af, wat jij en ik deden, tot we elkaar liefhadden...

  


  
    Ik zal dat, vannacht, als de ﬂes wijn leeg is, tegen haar zeggen. Dat het leven, tot ik haar kende, bestond uit kinderspelletjes waarmee ik zoetgehouden werd. Al die jaren waren niet meer dan verstoppertje spelen zonder dat iemand mij ooit vond. Een klein pijnsteekje schiet plotseling door mijn arm. De vlo!

  


  
    Nu leest ze Shakespeare. Ze vergelijkt mij met een zomerdag. Ik ben mooier en milder, mijn eeuwige zomer zal nooit verdwijnen. Ik weet het zeker, die ‘ thee’ dat ben ik. Ik hoor dat ze naar me kijkt. Ik aarzel dan ook niet als we onze jassen aantrekken, en natuurlijk zegt ze ja.

  


  
    Een half uur later zitten we naast elkaar op de bank.

  


  
    ‘Cheers,’ zegt ze, en ze tikt haar glas tegen het mijne en als twee uur later de ﬂes leeg is, zitten we hand in hand.

  


  
    ‘Wat hebben wij al die tijd gedaan?’ vraag ik.

  


  
    ‘Geen ﬂauw idee,’ zegt ze. ‘Weet je trouwens dat we elkaar vandaag precies vijftien jaar kennen?’

  


  
    Vijftien jaar, het was vanavond alsof ik haar voor het eerst ontmoette. Dat Engels, die ﬂits van dat moet Haar zijn, die lach, die stem. Zolang ik adem en zolang mijn oren kunnen horen, geeft haar stem leven aan mij.

  


  


  Utrecht


  31 maart 2003


  


  
    In het Utrechts Nieuwsblad stond zaterdag een aantal teksten van liederen over de stad Utrecht. Ze zullen deze week ter gelegenheid van het 25-jarig bestaan van het Werftheater ten gehore worden gebracht. Onderstaand lied zal daar niet bij zijn, de tekst was te laat klaar. De deadline lag immers ver voordat Irak werd aangevallen. Over de muziek ben ik aan het nadenken. Het wordt een sombere melodie, waarschijnlijk in e mineur.

  


  
    Als Utrecht in Irak had gelegen

  


  
    dan hadden we de volle laag gekregen.

  


  
    Dan viel de Dom al om

  


  
    na één precisiebom,

  


  
    verdween de Galgenwaard

  


  
    met één Moab van de kaart.

  


  
    Je zou nergens kunnen schuilen,

  


  
    niet in Oudwijk, niet in Zuilen.

  


  
    En het nieuwe Leidsche Rijn

  


  
    zou één grote ruïne zijn.

  


  
    Je zou de koffie van de nooit meer ruiken

  


  
    en lijn twaalf zou de busbaan niet kunnen gebruiken

  


  
    en Hoog Catharijne was niet langer overdekt.

  


  
    Er zou geen trein meer zijn, die nog op tijd vertrekt

  


  
    na de bommenregen

  


  
    als Utrecht in Irak had gelegen.

  


  
    Voltreffers van kruisraketten

  


  
    zouden de sterrenwijk in lichterlaaie zetten,

  


  
    en Lombok en Tuindorp,

  


  
    Witte Vrouwen, Lunetten.

  


  
    Stormen van dood en verderf

  


  
    zouden razen langs de werf,

  


  
    de Oudegracht, de Nieuwegracht,

  


  
    de Kromme Nieuwe, Plompetorengracht.

  


  
    Niets zou bestand zijn tegen de verschrikkelijke kracht van die bommenregen.

  


  
    De Uithof niet, Overvecht niet, met zijn dreven,

  


  
    de Zeven Steegjes waren er niet langer zeven.

  


  
    De grond zou tot ver in de omtrek beven

  


  
    en vele Utrechters lieten het leven

  


  
    na die afgrijselijke bommenregen

  


  
    als Utrecht in Irak had gelegen.

  


  
    Maar Utrecht ligt hier

  


  
    en Utrecht drinkt bier

  


  
    en het zit in de zon

  


  
    en het staat op ’t balkon

  


  
    en het praat en het lacht

  


  
    en het wacht op de nacht,

  


  
    een veilige nacht.

  


  
    En Utrecht slaapt zacht,

  


  
    het weet dat het hier rustig is gelegen.

  


  
    Hier geen bommen, maar alleen motregen.

  


  


  Wat een weekend!


  12 mei 2003


  


  
    Waarschijnlijk mag ik morgen het ziekenhuis verlaten. Mijn verwondingen vallen dus mee, ik ben er eigenlijk nog heel goed afgekomen.

  


  
    Zaterdag was het Nationale Fietsdag, en Nationale Molendag, en of dat nog niet genoeg was was het ook nog eens de Dag van het Orgel.

  


  
    Ze moeten dat volgend jaar toch anders plannen. Er komen veel te veel dagen. Koninginnedag, dodendag, bevrijdingsdag, Pimdag en nu dus in één weekend vier dagen, want gisteren was het ook nog eens moederdag, maar toen lag ik al in het ziekenhuis, dus kwam mijn moeder naar mij toe. Soms verlang ik naar de Jongste Dag, omdat ik al die dagen zat ben. Zaterdag moesten we dus ﬁetsen, samen met nog 220.000ﬁetsers, 800.000 motorrijders en 3 miljoen automobilisten, het was waarschijnlijk ook nog Motoropstapdag en Dag van de Vierwieler. Het was een helse tocht, we kunnen dus voortaan al deze dagen samenvoegen tot één nieuwe: de Dag van de Agressie, of Nationale Dag van de Hysterische Recreatie. Het leek wel of er een militair konvooi over de pittoreske plattelandswegen raasde onder aanvoering van schreeuwende jongevadersoldaten in Chrysler Voyagers en ander militair gezinsmaterieel. Nergens waren gezagsdragers te bekennen om de weerloze ﬁetsers te beschermen. Ze werden zonder pardon van de weg gedrukt, met de dood bedreigd en bekogeld met Beyblades, Breaker-verpakkingen en lege Fristi-ﬂesjes.

  


  
    Er was nauwelijks verzorging voor de gewonden, die onder de genadeloos brandende zon in de schilderachtige bermen lagen te verkommeren, en van wie sommigen er slecht aan toe waren. Geen ambulance kon ze bereiken. De OpelAstra-jihadstrijders zetten met steun van de Maxicosi-troepen en het vierde Yamaha-motorbataljon hun opmars voort. Pannenkoekenboerderijen werden bestormd, grutto’s werden vertrapt en in hun haast de molens te veroveren werd menigeen getroffen door een klap van een wiek. Chaos en wetteloosheid heersten, en zo bleek maar dat niemand bij machte was het vacuüm, dat was ontstaan nadat het regime-Balkenende ten val was gebracht, op te vullen. Het Jeugdjournaal riep in een extra uitzending de opgehitste Beyblade-gooiertjes op tot kalmte en waardigheid. Vertegenwoordigers van de anwb en de tros werkten eendrachtig samen om de orde te herstellen. Al deze moeite was tevergeefs. Vele historische orgels moesten het ontgelden. Talloze registerknoppen braken af als luciferhoutjes, hulpkosters werden van de orgelbalkons naar beneden gesmeten en gezangenbundels gingen in vlammen op.

  


  
    Om zes uur werd de noodtoestand uitgeroepen en de politie kreeg de opdracht om met scherp te schieten op ﬁetsers, alsof die verantwoordelijk waren voor de verschrikkelijke taferelen die zich hadden afgespeeld op die anders zo rustieke plattelandswegen.

  


  
    En zo bleek maar weer dat de macht in dit land toebehoort aan alles wat gemotoriseerd is, en dat de ﬁets, die schone, ﬁjne, lieve ﬁets altijd het onderspit zal delven in het geweld van de door brandstof voortgestuwde debiele volksmassa’s.

  


  


  D66


  19 mei 2003


  


  
    Op het moment dat ik dit schrijf is nog niet duidelijk wat de D66-leden gaan besluiten. Toch weet ik het al: ze gaan meedoen. Wedden om een kist champagne?

  


  
    Als ik het fout heb, vind ik D66 een geweldige partij, en kan dit stukje worden beschouwd als niet geschreven. Maar ik heb het goed. En dat betekent dat de partij zichzelf om zeep heeft geholpen. Dat wil zeggen dat D66, dat drie verkiezingen op rij enorme verliezen heeft moeten incasseren, bewezen heeft dat het niet meer nodig is om deel te nemen aan lijsttrekkersdebatten om te mogen aanschuiven in het kabinet. Het kopen van ster-zendtijd volstaat. Juist nu! Dat was de leus waarmee de partij de verkiezingen inging. Juist nu. Het klonk goed, het klonk verstandig, het leek een redelijk alternatief, het maakte het verschil. Juist nu Nederland in een rechtse wurggreep dreigde te geraken van een nietsontziende bezuinigingswoede waarbij het sluitend maken van de begroting voorrang kreeg boven de belangen van de burgers, was het volgens Thom de Graaf nodig om een ander geluid te laten horen. Het geluid van bestuurlijke vernieuwing, de klank van de kenniseconomie, de sound van zestien miljoen mensen, en niet die van zestien en een half miljard euro bezuinigen. Niet veel mensen konden dat verstaan, wie luistert er nog naar reclame. Thom de Graaf viel een beetje weg in het bombardement van droog haar met dode punten en deodorant die je de hele dag droog houdt.

  


  
    De partij verloor, en Thom de Graaf deed een stapje terug. Boris Dittrich trad aan als leider. Hij slikte een paar keer,en bezwoer ons met vaste stem waaruit een daadkracht sprak die ik van Dittrich nog nooit eerder had gehoord, dat zijn D66 zich nooit zou lenen voor een kabinet dat voortbouwde op het strategisch akkoord van Balkenende I.

  


  
    Maar nu is alles anders. Balkenende wilde niet dat Bos meedeed, of Bos wilde niet met Balkenende meedoen, daar lopen de meningen nog over uiteen, de sgp mocht van Zalm niet meedoen omdat vrouwen bij de sgp niet mogen meedoen, en toen dacht Dittrich, redelijk als hij is: Nou, als het landsbelang er dan om vraagt, het land moet toch geregeerd worden nietwaar, dan kan ik misschien Juist Nu wel meedoen, dan zou ik het verschil kunnen maken, dan kan ik misschien het land behoeden voor nog meer at-your-serviceellende. Bovendien, als ik met mijn D66 in het kabinet ga zitten, is er Meer Werk, voor mijn partij, want dan dragen wij namelijk verantwoordelijkheid, dan kunnen we misschien eindelijk iets doen met die vervloekte kroonjuwelen, die, ondanks dat wij acht jaar in de regering hebben gezeten, nog steeds liggen te verstoffen in een kluisje op het partijkantoor. Dittrich ging onderhandelen, stroef en moeizaam voor de vorm. Hij sleepte wat extra geld binnen voor zijn kenniseconomie, waarmee de domeinnaam juistnu.nl kan worden geregistreerd op internet, hij zal er voortaan op toezien dat wij onze burgemeester mogen kiezen en hij liet zich gewillig mangelen in de sandwich Balkenende-Zalm.

  


  
    Hij heeft met D66, dat ooit opgericht was om het verstofte bestel te laten ontploffen, een nieuwe, dikke laag stof op de fundamenten gelegd. Het is geen stof die stemt tot nadenken, het is stof waar je van moet niezen, en waarvan je tranen in je ogen krijgt. Misschien dat binnenkort, als de stormen van protest zullen opsteken, er iets van dat stof zal worden weggeblazen. En als de lucht dan geklaard is, zal Dittrich beseffen dat het toch beter geweest zou zijn principes boven het hebben van regeringsverantwoordelijkheid te stellen, Juist Nu. Maar dan zal het al te laat zijn. De kiezer zal bij de volgende verkiezingen de partij laten ontploffen. Balkenende en Zalm zullen het kluisje openbreken, de kroonjuwelen verdelen, en die thuis in een oude sok op zolder laten rusten.

  


  


  One more night


  26 mei 2003


  


  
    Het is weer niet gelukt! We hebben weer niet gewonnen. De verwachtingen waren zoals altijd hooggespannen, maar‘Dingedong’ is niet overtroffen, ik vraag me af of ‘Dingedong’ überhaupt wel te overtreffen valt. Misschien moeten we dat lied elk jaar inzenden, met wat kleine tekstwijzigingen. Plingeplong, Dingﬂofbips, Linkerlong, alles beter dan‘One more night’. Al had Esther Hart nog 364 more nights gehad, het zou niets geworden zijn.

  


  
    Er was geen sprake van Hartfalen, ze deed het best goed. Ze droeg een bronskleurig leren pak, hoorde ik zeggen. Dat klonk opwindend, al kon ik mij er niet veel bij voorstellen, maar het maakte geen indruk op de Europese televoters. Ze had beter een leerkleurig bronzen pak kunnen aantrekken, dat zou qua attentiewaarde hoger gescoord hebben. Sinds er getelevoot wordt moet een lied toch meer zijn dan een lied. Het moet worden gezongen door een man die omgebouwd is tot vrouw en waarvan wordt geﬂuisterd dat dat toch niet helemaal gelukt is, omdat hij of zij door een IJslandse journalist staande voor een urinoir is aangetroffen. Of je laat een lied vertolken door twee Russische minderjarige neplesbiennes. Of je maakt twee meterslange slepen aan je jurk die in linten uit elkaar vallen, zoals de Turkse winnares van zaterdag deed.

  


  
    Of je zingt in een zelfverzonnen taal, zoals de Belgen dit jaar deden, dat werkt ook goed.

  


  
    Sanomi piedelidelie

  


  
    Sietankoerovo strolomodo

  


  
    grossomodo ona ona ona ona ona onanie.

  


  
    Dat willen ze horen, de televoters, maar ‘One more night’, met een bronskleurig leren pak, daar kun je echt niet mee aankomen.

  


  
    Ze had een verhouding moeten verzinnen, Esther Hart, met Willem van Beusekom, of desnoods met de Poolse deelnemer, of met een Russische pseudo-pot, dan was ze verder gekomen. Ze had een leuke Let aan de haak moeten slaan, met wie ze door de straten van Riga zweefde en in een grote fontein sprong, net op het moment dat er een cameraploeg passeerde.

  


  
    Niets van dat al. Suffige verhaaltjes vertelde ze, over de vloerverwarming in de badkamer van haar hotel die te hoog stond, dat interesseert televoters helemaal niet. Het songfestival heeft niets te maken met muziek. Dat was in de tijden van ‘Dingedong’ wel anders, wist radiocommentator Ron Stoeltie zaterdagavond te melden. Toen werden de punten nog uitgedeeld door vakjury’s, die wisten wat kwaliteit was. Het zwaaien met grote tieten hielp niet, als je liedje niet goed was, dan viel je genadeloos door de mand, vandaar dus dat ‘Dingedong’ won.

  


  
    Tikketak al die nachten

  


  
    bleef ik op je wachten.

  


  
    Dat was wat, daar verbleekt ‘One more night’ bij. En de Harry’s, dat was muziek, en de Bobbysocks, en Milk and honey, maar nu? Sanomi, piedelidelie brade braderie. Volgens mij heeft het Songfestival nooit veel met muziek te maken gehad, en toch blijf ik elk jaar de hele avond luisteren, tot het laatste ‘douze points’ geklonken heeft. En volgend jaar, dan gaan wij winnen, ik heb besloten mee tedoen, met een waanzinnige act, waarbij ik aan het eind van het liedje van het podium lazer. Morgen beginnen de repetities, dat komt wel voor de bakker, wacht maar af, Give me one more year.

  


  


  Genoeg!


  2 juni 2003


  


  
    Het wordt tijd voor een nieuwe politieke partij. Een partij die een halt moet toeroepen aan de absurde, idiote, doorgeschoten, de adem benemende regelzucht waaraan wij blootstaan. Regelzucht die maakt dat grote groepen burgers niet langer volwaardig kunnen deelnemen aan deze maatschappij. Regelzucht die aanzet tot haat en demonisering. Het zijn zware woorden, ik weet het, en ze worden maar al te vaak ten onrechte gebruikt, maar in dit geval zijn ze op hun plaats. Ik weet waar ik het over heb. Ik word namelijk in toenemende mate bedreigd en gedemoniseerd. Gistermiddag nog. Ik zat op een terras, met een sigaret in mijn hand. Plotseling greep iemand mij in mijn nek en schreeuwde in mijn oor: ‘Het is vandaag antirookdag, asociale lul!’

  


  
    Van schrik liet ik mijn sigaret vallen.

  


  
    ‘Haha, net goed,’ riep de antirookstrijder. Hij liet mijn nek los en liep weg, mij nog iets toevoegend wat ik niet kon verstaan, omdat er een colonne motorrijders langskwam, waardoor ik erg moest hoesten en de tranen in mijn ogen sprongen. De benzinewalm was zo overweldigend dat ik halsoverkop naar binnen moest vluchten, het rookvrije café in. Maar ook daar was het niet uit te houden.

  


  
    Onze partij, Rookbaar Nederland, moet er snel komen. Langzamerhand wordt er een klimaat geschapen waarin ik het niet langer uitsluit dat binnen afzienbare tijd rokers het slachtoffer zullen worden van een onbeheersbare agressie, die bovendien, en dat is misschien nog wel het ergste, wordt opgestookt door de overheid. De situatie is in een stroomversnelling gekomen toen de NS besloot de asbakjes in alle treinen dicht te lassen. En alsdaar nou nog iets tegenover had gestaan, dat bijvoorbeeld minder treinen vertraagd zouden zijn, dan zouden we er misschien wel mee hebben kunnen leven. Maar het leek wel alsof ze vanaf dat moment alle mogelijke moeite namen om de vertragingen zo groot mogelijk te maken, alleen maar om de rokers te pesten.

  


  
    Het bleef niet bij de NS, het antirookvirus woekerde voort. Hoe vaak heb ik niet in Hilversum in studio’s in een glazen, afgesloten hokje moeten roken, terwijl een afzuiger die groot genoeg is voor de keuken van een verzorgingstehuis de roos en de rook uit mijn haren zoog. Hoeveel verkoudheden heb ik niet opgelopen omdat ik, na me anderhalf uur in het zweet gespeeld te hebben in het theater, op een tochtige afwerkplek een sigaret moest roken?

  


  
    Nee, de maat is vol, de rapen zijn gaar, de partij moet er komen, zeker nu je binnenkort zelfs in koffieshops niet meer mag roken. Koffie kon je er al niet krijgen, en nu ook nog dit. Nederland is gek geworden en hard op weg een totalitaire staat te worden waarin we er niet vreemd van moeten opkijken als straks, nadat alle hobbydieren op zijn, de rokers aan de beurt zijn om te worden geruimd.

  


  
    Ik heb één hele kleine schrale troost. Ook niet-rokers sterven, op zekere dag.
  


  
    En als ze worden gecremeerd, roken ze allemaal!

  


  


  Klaas


  16 juni 2003


  


  
    Daar ligt hij dan, de oude gevelde Klaas. Het is stil in de warme ziekenhuiskamer. Het enige geluid komt van zijn snelle, onregelmatige ademhaling. Af en toe kreunt hij. Hij heeft pijn, en als Klaas pijn heeft, dan is er pijn, veel pijn. Ik houd zijn rechterhand vast, mijn vrouw zijn linker.

  


  
    ‘Hoi Klaas,’ zeg ik, ‘ik ben het zelf.’

  


  
    ‘Zelf?’ mompelt hij, veel te zacht. Hij knijpt in mijn hand. Hij gaat dood, en dat weet hij. Soms denkt hij dat hij al dood is. Gisteren vroeg hij aan zijn dochter of ze de rouwkaart al had gekregen. Ze zei nee, en hij begon een nog nauwelijks verstaanbare scheldkanonnade af te steken over de trage postbezorging.
  


  
    Dat was gisteren, en vandaag ligt zijn kaart nog steeds niet in de brievenbus, maar Klaas kan zich er niet meer over opwinden. Hij praat alleen nog in klinkers. Ik zou nog graag even met hem willen roken, maar dat mag hier niet, zegt de zuster, ook al ligt hij alleen op een kamer. Ik zou nog graag even wat grapjes met hem willen maken, maar dat gaat hier niet, ik weet geen grapjes. We zwijgen, en knijpen in elkaars handen.

  


  
    Ik zou nog graag even met hem debatteren over de politiek, maar dat hoeft niet meer. Hij staat niet op een wachtlijst, hij hoeft nooit meer te stemmen en Balkenende zal straks niet meer over hem regeren. Daar zal Klaas blij om zijn.

  


  
    Onze straat is stil zonder Klaas. Hij stond vaak op de stoep te roken en te praten met iedereen die langskwam. Zijn stem was hard, keihard, zoals het een oude socialist betaamt. Hij had altijd gelijk. Hij kon urenlang tieren en kankeren op alles wat niet deugde. Zijn tirades werden steeds langer, want er deugde steeds minder. Nu heeft de kanker hem te grazen genomen.

  


  
    Hij kreunt weer, harder nu. Er komt een zuster binnen die vindt dat hij meer morﬁne moet hebben. Dat vinden wij ook.

  


  
    Hij kon een hoop hebben, Klaas. Hij had eens zijn hand in een emmer hete teer gestopt, per ongeluk uiteraard. Het enige wat hij kon doen om de pijn te bestrijden was volgens zijn dokter op de rand van zijn bed gaan zitten, een bierglas jenever in één teug leegdrinken, en dan nog een, en dan omvallen en zijn roes uitslapen. Als hij dan wakker werd, moest hij dit recept herhalen, totdat de pijn te verdragen was.
  


  
    Ik zou nog graag even een borreltje met hem drinken, maar dat mag hier niet, dan gaat het brandalarm af. Hij krijgt zijn injectie morﬁne en ik roep: ‘Proost, Klaas!’ Hij lacht, ik hoor hem hardop lachen. Hij drukt onze handen en we gaan. Dag Klaas, je blijft leven, in onze hoofden, totdat we zelf doodgaan. Ga maar Klaas, je hoeft niet meer te schelden, het is goed zo.

  


  


  Vakantie Deel 1


  30 juni 2003


  


  
    Ze moeten ergens in Nederland wonen, maar toch tref je ze altijd aan in het buitenland: de ergste Nederlanders. Mijn vrouw en ik zijn ooit eens, in 1989, in een reservaat geweest dat speciaal voor deze mensen is aangelegd. Het lag in Frankrijk, in de Ardèche, nabij Privas. Het heette ANWB-camping.
  


  
    Wij gingen voor het eerst samen op vakantie. Wij wisten niets van ANWB-campings. ’s Avonds, toen we onze tent opzetten, was er ook nog niks aan de hand. Op het geluid van de boomkrekels na was er niets te horen. We gingen zitten in het dorre gras, dronken een pak wijn leeg en vielen in elkaars armen in slaap.

  


  
    De volgende ochtend werden we wakker van een man die vlak naast onze tent, in de schaduw van de kastanjeboom op een stoel plaatsnam.

  


  
    ‘O,’ zei hij steeds maar, ‘wat is het warm, wat is het warm.’

  


  
    Op weg naar de douches hoorden we overal om ons heen soortgelijke mannen, die allemaal zuchtend en steunend op kampeerstoeltjes zaten. Twaalfhonderd kilometer hadden ze afgelegd, en daar zaten ze, in de Franse schaduw, voor hun Kip, omdat ze niet tegen zon konden. Ze zaten daar elke dag, en stipt om tien uur ’s morgens kwam Het Beste van Reader’s Digest tevoorschijn. Om elf uur kwamen de bintjes uit de caravan, en om twaalf uur namen ze een echte Heineken.

  


  
    ’s Middags om drie uur werden de wereldontvangers van onder de bedden gehaald. Dan tunede men in op 5955 kilohertz en luisterde men, alsof er een uitzending van Radio Oranje gaande was, naar de Nederlandsche Wereldomroep.

  


  
    Na de berichten van het front kwam het hoogtepunt van het dagelijkse programma voor de Nederlanders in den vreemde: de oproepen van de ANWB-alarmcentrale. Ze schreven dan alle kentekens van alle mensen die werden opgeroepen op, en liepen de hele camping over in de hoop dat ze ergens iemand zouden aantreffen wiens moeder plotseling was overleden. Dat gebeurde helaas nooit, maar ze hielden zich dapper staande in de wetenschap dat er morgen weer oproepen zouden worden uitgezonden.
  


  
    Het verblijf in Frankrijk was voor hen een jaarlijks terugkerende kwelling, die ze zelf, door keihard werken, eerlijk verdiend hadden. Misschien was het juist het klagen waarmee de middagen gevuld werden, dat het verblijf de moeite waard maakte. Ze kregen pijn in hun gehemelte van het stokbrood, ze hadden verschrikkelijk veel moeite om de Franse kaas te schaven, de Telegraaf kwam hier elke dag zo laat binnen, het wc-papier was altijd op, ze hadden de zoetjes vergeten mee te nemen uit Nederland.

  


  
    Niemand had in die dagen nog mobiele telefoons, dus om zes uur ’s avonds gingen ze al in de rij voor de telefooncel staan, want tussen acht uur en kwart over acht kon je voor de halve prijs naar het thuisland bellen.

  


  
    Vanaf half negen gingen ze in de caravan zitten, en klaverjasten ze, of speelden mens-erger-je-niet. Ze dronken nog een paar echte Heinekens, aten een paar gezinszakken Mamma Mia’s en stapten om twaalf uur in bed, blij dat er weer een dag van hun vakantie voorbij was.

  


  
    Toen we een dag of vier op die camping stonden, kwam er om half vier ’s middags een triomfantelijke landgenoot op ons af.

  


  
    ‘Uw kenteken wordt opgeroepen,’ sprak hij plechtig, ‘u moet onmiddellijk naar huis.’ God, wat waren wij blij dat oma in het ziekenhuis was opgenomen.

  


  


  VakantieDeel 2


  7 juli 2003


  


  
    Mijn vrouw heeft het me inmiddels vergeven, maar ik vind het nog steeds ontzettend stom van mezelf. Ik had het haar nooit mogen aandoen. Ik had beter moeten weten. Ze houdt nog steeds van me, zegt ze. Ik geloof haar, maar ik vraag me nog regelmatig af of ik haar liefde wel waard ben. Wat was het dat mij dreef? Verstandsverbijstering? Zucht naar avontuur? Ik weet het niet, ik was verblind, laten we het daar maar op houden. In die staat ben ik tot mijn daad gekomen.
  


  
    Ik heb, en ik schaam me nu ik het opschrijf weer net zo erg als toen het net gebeurd was, voor mijn vrouw en mij een huisje gehuurd in Center Parcs. Het was een last-minute aanbieding, het was maar een midweek, het was buiten het hoogseizoen, het was niet duur, maar toch, ik heb het gedaan, en dat spijt me meer dan ik zeggen kan. Een Center Parc is een interneringskamp in vredestijd, bevolkt door hordes nagesynchroniseerde Duitsers en Nederlanders in trainingspak.

  


  
    Het is een groot, omheind terrein vol met stenen vakantiebarakjes, voorzien van een open haard. Een open haard die je alleen mag stoken met haardhout dat je in de kampwinkel moet kopen. Wie zich daar niet aan houdt, wordt zonder pardon uit het kamp verwijderd, en naar een onbekende bestemming afgevoerd.
  


  
    Het meubilair in de barakjes, dat zeker aanleiding geeft om in de open haard opgestookt te worden, zit met keilbouten verankerd in de vloer. Naast het barakje staat een boodschappenwagentje. Het is een soort koffer op wielen. Op de zijkant staat het nummer van jouw barakje. De dagvulling bestaat uit met die koffer heen en weer sjokken tussen barakje, kampwinkel en tropisch zwemparadijs. Daar ontdoet men zich van zijntrainingspak en stort men zich in de legionellabaden.

  


  
    Mijn vrouw hield het daar niet uit. Het was er 55 graden, de longblaasjes losten op door het chloor. Iedereen zat ons daar aan te staren. Ik had daar geen last van, net als van de trainingspakken overigens, maar voor haar was het een kwelling. Ze gaapten ons zo aan, zei ze, omdat wij geen kinderen hadden. Dat vonden de kampbewoners raar, want iedereen die in het kamp zat, had kinderen. Wat kon er aan de hand zijn? Mijn vrouw zag ze denken: misschien is hij wel onvruchtbaar, ja, of misschien is het wel erfelijk, goh, erg hè?

  


  
    Eén bewoner waagde het mij een vraag te stellen: ‘Meneer, als u nou kon kiezen hè, doof of blind, wat zou u dan kiezen?’

  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk allebei, want dan hoef ik jou niet meer te horen en niet te zien.’

  


  
    ’s Avonds doet men op het kamp aan steengrillen. Men doet dat op een elektrisch verwarmde steen, die elke avond, stipt om zes uur, samen met het vleesvreetpakket, de sausjes en het oude stokbrood, vanuit het centrale distributiecentrum bij je barakje wordt bezorgd. Het was een vreselijke tijd. We hebben veel gehuild, in ons barakje, terwijl we voor de vijfde keer een schnitzel moesten eten.
  


  
    Aan het eind van de midweek wilde ik nog maar één ding: dood. En dat gebeurde ook bijna toen ik klem bleef zitten in de tropische zwemglijbaan en tientallen nagesynchroniseerde Duitse kinderen in mijn nek kreeg. Het is gelukkig allemaal goed afgelopen. We leven nog, en we zijn nog bij elkaar. Ik zal het nooit meer doen.

  


  


  Vakantie Deel 3


  14 juli 2003


  


  
    ‘Dit is de laatste keer,’ riep mijn vrouw. Het was vier uur ’s nachts en we hadden nog geen oog dichtgedaan. De dunne muren van tent waarin wij lagen kwamen op ons af. Een tent wordt heel klein als het hard waait, en het waait vaak hard in Cornwall, Engeland. Overdag is dat niet erg, het is een mooie, zuivere wind die van ver over de Atlantische Oceaan komt aanrollen, maar ’s nachts maakt hij met zijn gewaai enge dromen in je hoofd los, nachtmerries van instortende huizen en Heralds of Free Enterprizes.

  


  
    ‘Nooit meer,’ schreeuwde ze nog een keer.

  


  
    ‘Nee,’ riep ik boven het geklapper van het tentdoek uit,‘we gaan nooit meer kamperen. Morgenochtend breken we die klotetent af, en dan...’
  


  
    Ja, wat dan? We waren pas een week in Cornwall, we wilden en konden nog niet naar huis, het zou toch wat al te loserig zijn als je vanwege een beetje wind je vakantie zou moeten afbreken. We hadden geen auto bij ons waarin we zouden kunnen slapen, en het was hoogseizoen, alles was ongetwijfeld volgeboekt.

  


  
    We kropen uit onze slaapzakken, kleedden ons aan en liepen naar het toiletgebouw. Wat was het daar heerlijk stil. Konden we onze matjes daar maar neerleggen, omringd door die typische zoete geur van Engelse zeep en Engelse wc-eend. Ik zou binnen een paar seconden in slaap vallen.
  


  
    Eigenlijk viel het best mee, met de wind, constateerden we toen we terugliepen, het was niet meer dan een stevige bries, vier à vijf Beaufort, meer kon het echt niet zijn. Toch bleef het in de tent kraken, wapperen, ritselen, schudden en gieren. Van slapen kwam niets meer terecht. Ikzong zacht ‘Candle in the wind’; het vrolijkte ons niet op. Ik parodieerde Demis Roussos, die ooit een hit had met het lied‘My friend the wind’; het hielp niet, want niets hielp meer.

  


  
    De vijf zakjes Engelse chips die naar azijn smaken niet, het ﬂesje whisky dat ik openmaakte niet, zoenen niet, seks lukte niet vanwege al het gewapper om ons heen, niets hielp. Om acht uur ’s morgens braken we de tent af. Het was inmiddels windstil, maar dat was maar tijdelijk, wisten wij, wij lieten ons niet langer pesten, treiteren en sarren door dat stomme gewaai.

  


  
    Met onze rugzakken op onze rug liepen we bij de receptie naar binnen.

  


  
    ‘Nee,’ zei de mevrouw achter de balie in het Engels, ‘het gaat zo echt niet meer met jullie, ik zie het. Jullie moeten in een caravan, onmiddellijk.’

  


  
    Ze pakte de telefoon, belde een camping een kilometer verderop, zelf had ze geen caravans, en overlegde op zorgelijke toon.

  


  
    ‘Driehonderd pond?’ zei ze vragend tegen ons. ‘Voor een week, willen jullie dat?’

  


  
    Al had het duizend pond gekost, al had ik er veertig optredens extra voor moeten doen op de verschrikkelijkste bedrijfsfeesten, ik had het ervoor over gehad. Het werd snel geregeld, wij betaalden voor de waainachten, en lieten ons per taxi naar onze caravan brengen.

  


  
    Hij was ongelofelijk luxueus ingericht. Er zat een koelkast in, een tv, een wc, twee slaapkamertjes en een elektrisch haardje met een plastic nepboomstammetje. Ik draaide het ﬂink op terwijl mijn vrouw thee zette. De wind was inmiddels gelukkig weer aangetrokken en bereikte tegen het middaguur een kracht van negen Beaufort. Slagregens beukten tegen de ramen, harde donderslagen dreunden op ons dak. O, wat was kamperen opeens weer ontzettend leuk. De wind is de hele week niet meer gaan liggen, en wij zijn nog nooit zo uitgerust teruggekomen uit Engeland.

  


  


  Vakantie Deel 4


  21 juli 2003


  


  
    Omdat we maar drie dagen naar Engeland op vakantie konden, had mijn vrouw bedacht dat we in de buurt van Harwich moesten blijven, waar onze veerboot aankwam. Dan kies je natuurlijk voor Clacton-on-Sea. Je zou ook naar Holland-on-Sea kunnen gaan, dat ligt een stukje verderop, of naar Walton-on-the-Naze, maar dat doe je niet, je gaat naar Clacton-on-Sea, vanwege de klank van Clacton-on-Sea. Die Engelse klank, die ruikt naar thee met melk, scones, pints of bitter, bacon and eggs, Mr Kippling’s almond slices, chicken kiev, chipolata sausages, ﬂapjacks, blt-sandwiches, sponge cake, custard en tapioca pudding.

  


  
    Klanken bedriegen je nooit. Ik rook het meteen toen we ons hotel binnenkwamen. Kippers, fried bread, grilled tomatoes, toast and marmelade, tot in de verste hoeken was het gebouw ervan doortrokken. Tapijt op de badkamer, overal in Engeland ligt tapijt op de badkamer. Veel mensen die lopen met krukken. De hele dag hoorde je ze over de promenade van Clacton gaan, Clicton, Clacton, hello, Clacton Clicton, excuse me.

  


  
    Het was er Engelser dan Engels, ze reden nog steeds links, en het was er warm, on-Engels warm.

  


  
    De eigenaar van het hotel verontschuldigde zich er zelfs voor. ‘Sorry van de hitte,’ zei hij, toen hij het dampende Engelse ontbijt bracht, ‘ik hoop dat we vanmiddag wat regen krijgen, dat zou goed voor de tuin zijn.’

  


  
    Het strand was ‘sandy’. Dat betekent veel grind, en een strookje zand ter breedte van een opgebroken straat. De zee was lauw, met een keurige branding. Zachte golfjes die zeer beleefd het lichaam verkoelen. Hoe anders dan de opdringerige, schreeuwerige Nederlandse branding, die lompe, botte golfslag van de rechtdoorzeeë Hollander.

  


  
    Nee, hier gingen de golven, als je ze dat vroeg, zelfs om je heen. En als ze je dan toch per ongeluk natspatten, mompelde de zee sorry. We dronken hete thee in de zon, en luisterden naar de geluiden van de pier, een boven zee gelegen plankier met vermaak. Er waren botsautootjes. Niets voor mij. Je zou denken dat ik erg goed ben in botsautootjes, maar dat is niet zo. Ik kan niet goed botsen. Want om ﬂink te kunnen botsen moet je een lekkere vaart maken. Dat lukt mij nooit, omdat ik veel te vaak bots. Mijn vrouw vindt het ook niks, die houdt niet van botsen.

  


  
    In de verte hoorden we vanaf de pier een mevrouw die de bingogetallen voorlas, en voor ons passeerde een stoet van jongetjes van een jaar of zes met rode stropdasjes. Als ze te dicht bij zee kwamen snerpte het ﬂuitje van de juffrouw.
  


  
    Ik zette mijn koptelefoontje op, en surfte met mijn meegenomen radio over de middengolf. Geen nieuws over de Tour de France, in Engeland bestaat het buitenland niet. Engeland is het centrum van de wereld en het buitenland is pas nieuws als er Engelsen bij betrokken zijn. Toby Studabaker, die ervandoor was gegaan met de elfjarige Shevaun, was het nieuws van de dag. De moeder van Shevaun, de vader van Shevaun, de buren van Shevaun, de juffrouw van Shevaun, ja zelfs de verloskundige die Shevaun elf jaar geleden ter wereld had helpen brengen, werden geïnterviewd. Gelukkig vond ik een popzender die Oasis draaide, ‘Stop crying your heart out’.

  


  
    Om vijf uur verdween de zon achter de wolken, en het beloofde buitje voor de tuin daalde op Clacton neer.

  


  
    ‘Sorry,’ zei de hoteleigenaar toen we rennend voor de regen zijn kleine lounge kwamen binnengestormd, ‘sorry, het duurt maar een kwartier, het is echt even nodig, voor de rozen.’

  


  
    De volgende dag werd Shevaun gevonden, scheen de zonweer, werden er op de pier weer bingogetallen voorgelezen en pleegde doctor Kelly, Irak-deskundige van het ministerie van Defensie, zelfmoord. En weer bestond de Tour de France niet, nee, de uitbater van een kiosk in Oxfordshire, waar doctor Kelly vaak de Times kocht, was op alle radiozenders tegelijk. Nu zit ik weer thuis, in de Hollandse plakhitte, waar niemand zich voor verontschuldigt. Op de radio draait men The Amazing Stroopwafels. Ik ga eens kijken of ik ergens dat liedje van Oasis kan downloaden, thee zetten en een meegenomen almond slice eten. Ik was graag nog even in Clacton gebleven.

  


  


  Vakantie Deel 5


  8 juli 2003


  


  
    Toscane is een mooie streek, maar die heuvels, die zijn toch minder. Om te zien zullen ze mooi zijn, dat wil ik best aannemen, erop lopen dat gaat ook nog wel, maar ertegenop ﬁetsen, dat is echt geen doen op een tandem met drie versnellingen, die bovendien veel zwaarder is dan je in ons platte Utrecht zou vermoeden, en als het dan ook tot overmaat van ramp nog regent... Nee.

  


  
    Dat was namelijk het geval toen we in San Piero uit de ﬁetsbus stapten: het regende, en niet zo’n beetje. Geen miezer, geen motregen, maar emmers, badkuipen vol water werden door de God van Italië naar beneden gesodemieterd. En hij had er plezier in, reken maar, hij ging er een hele dag lang mee door. Bovendien kwamen we, om de tegenspoed compleet te maken, in een ander San Piero aan dan we verwacht hadden. Wij hadden een San Piero gezien dat vijf kilometer onder Florence lag, en we gingen ervan uit dat dat het San Piero zou zijn waar we aan zouden komen, temeer daar de folder sprak van ‘San Piero vlak bij Florence!’ Bleek er nog een San Piero te zijn, veertig kilometer boven Florence!

  


  
    Moesten we vijfenveertig kilometer verder ﬁetsen dan we gedacht hadden, door de heuvels, met bagage, door de regen. In de ﬁetsbus waren we reeds gewaarschuwd. Ervaren ﬁetsers, die al tientallen jaren in Toscane ﬁetsten, hadden ons op meewarige toon verzekerd dat je nog geen honderd meter zou kunnen klimmen, met zo’n tandem als die van ons. Laat ze maar lullen, hadden wij gedacht, dat zullen we nog wel eens zien.
  


  
    De eerste tien kilometer gingen best goed. Het regende, dat wel, maar de heuvels waren eigenlijknauwelijks hoger dan de Maarnse Berg. We lachten om die stomme Nederlanders en hieven het prachtige ‘Con te partiro’ van mijn Toscaanse medeblinde Andrea Bocelli aan. We kwam niet verder dan de vierde regel. De eerste echte heuvel diende zich aan, binnen de honderd meter moesten we eraf.

  


  
    Vanaf dat moment was het een hel, een waar inferno, Dante zou het ongetwijfeld geweldig beschreven hebben. Het bliksemde, het donderde, het water stond in grote plassen op de weg, waardoor we zelfs heuvelaf moesten lopen. Het was zelfs zo erg, dat mijn vrouw en ik het in Florence (na veertig kilometer dus) voor gezien hebben gehouden. We hebben de tandem stevig vastgeklonken aan een hek bij het station, en we hebben een taxi genomen naar Greve, waar de wijnboerderij stond waar we een appartement hadden gehuurd.
  


  
    Het kon me op dat moment helemaal niets meer schelen of de tandem gejat zou worden, ik hoopte eigenlijk van wel, dan hoefden we hem tenminste niet meer op te halen en mee terug te nemen naar Nederland.
  


  
    Bij ons kan je zo’n ding niet ongestraft een nacht bij het station laten staan, maar in Italië kan dat dus wel. Sterker nog, toen we een week later per bus naar Florence gingen om de David te bekijken, stond hij daar nog, ﬁer te pronken. We hebben hem in een Fiat Uno gepropt, naar de wijnboerderij gebracht en daar laten staan, als een schenking aan het volk van Italië. Het schijnt dat af en toe Andrea Bocelli er een stukje op ﬁetst.

  


  


  Zomer


  4 augustus 2003


  


  
    Het is best aardig weer, maar hoe groots en legendarisch deze zomer ook zal worden, hij kan nog niet in de schaduw staan van die van 1947. Op 8 mei begon hij al, en hij duurde tot 21 september. Mijn oma vertelde er vaak over.

  


  
    ‘O, jongen,’ zei ze dan, ‘dat was wat. Vijf hittegolven, 38,7graden op 29 juli en geen airco, alles was schaars, de airco’s waren op de bon. We sliepen buiten, tussen de ruïnes van het Bezuidenhout en we kookten ons potje op een door de geallieerden achtergelaten tank, die de hele dag had staan opwarmen in de zon. Alles was op de bon, maar geluk niet, en mooi weer ook niet.’

  


  
    Urenlang kon ze vertellen, terwijl ze puffend en hijgend in haar geairconditionde kamer in het bejaardenhuis zat.

  


  
    ‘We deden de was in het water van de sloten, en legden het wasgoed op de weilanden te drogen. We aten wat het land ons te bieden had, we plukten de vruchten des velds en opa jaagde op konijnen, tot hij op een dag op een landmijn liep. Het was zo’n prachtige zomer.’

  


  
    Ze zette de airco een stand hoger.

  


  
    ‘O,’ zei ze, ‘wat heb ik het warm. Dat komt door die airco. We kunnen nergens meer tegen. We zijn watjes geworden, die verleerd zijn zich aan te passen aan de natuur. Als ik je één advies mag geven: neem nooit een airco. Dat is het begin van het einde.’

  


  
    Ik heb haar raad opgevolgd, en mij zul je niet horen zeuren en klagen over de zomer.

  


  
    ‘Zoek de koelte niet op,’ zei oma, ‘vermijd de warmte niet, onderga haar.’

  


  
    Dat doe ik, maar ik heb soms het gevoel dat ik de enigeben. De hele dag wordt er op radio en tv vanuit koele studio’s gezeurd over ‘de hittegolf’, terwijl die nog lang geen feit is. Het lijkt wel een soort elfstedenkoorts, maar dan met hitte.

  


  
    Tientallen keren per dag worden we gewaarschuwd voor zonnesteken, en erop attent gemaakt dat de UV-index zeer hoog is vandaag. We moeten er vooral aan blijven denken voldoende te drinken en we dienen zware fysieke arbeid zoveel mogelijk te vermijden. En dan dat ‘pufpuf, poehpoeh, nounou, oowoowoowoowoo, ik heb geen droog draadje meer aan mijn lijf’.
  


  
    Wat zijn ze toch een zeikerds. Ze kunnen nergens tegen. Ze hangen het liefst de hele dag in de geairconditionde koffiehoek van de Albert Heijn en hopen dat het weer snel november zal worden, met grijze luchten, motregen, een straffe zuidwester en dertien graden. Maar ook dan zal het gezeur weer niet van de lucht zijn.

  


  
    Er staat ze nog heel wat te wachten, deze mooie zomer is nog lang niet voorbij. Gerard Cox is al bezig er een lied over te schrijven, dat is wat mij betreft het enige vervelende bijverschijnsel van het mooie weer.

  


  


  Vinex


  11 augustus 2003


  


  
    Ik ben laatst geheel vrijwillig in een Vinexwijk geweest. Het stond er helemaal vol, maar het was leeg. En het rare is, dat vindt iedereen. Als er een documentaire over een vinexwijk wordt uitgezonden hoor je altijd de muziek van Once upon a time in the West, of van Paris, Texas. We kregen een rondleiding van een trotse gemeentemeneer. We stonden op het Barend Biesheuvelplein. ‘Hier wonen de pioniers van het nieuwe land,’ zei de rondleider. De pioniers, met dubbel glas en cv.

  


  
    ‘Hier wordt nog gevochten met de elementen.’

  


  
    Als er een cv-element van de muur lazert kan je daar lekker mee vechten. We liepen de Nina Brinklaan in en ik rook de pioniers, met hun varkenslappen en hun gekookte aardappels.

  


  
    ‘Hier is de mens nog aangewezen op zichzelf.’

  


  
    Ja, het openbaar vervoer is er nog niet, het wiel moet er nog worden uitgevonden, het zijn pioniers.

  


  
    ‘Men is hier volop bezig met het afbakenen van zijn territorium.’

  


  
    We liepen langs twee scheldende mannen, de een vond dat de schutting tussen hun twee tuinen vier centimeter naar achteren moest, het zijn pioniers. We sloegen rechtsaf en kwamen op het Gerrit Komrijplantsoen.

  


  
    ‘Dit is het hart van cultuur.’ Mensen waren bezig in het midden van het plantsoen een sculptuur van Jan Wolkers in elkaar te rossen. Het zijn pioniers.

  


  
    ‘Men proeft op dit grasveld de vrijheid,’ en ruikt de hondenschijt. ‘De natuur krijgt hier de ruimte,’ de rondleider was bijna niet meer te verstaan omdat er een grasmaaierlangskwam. ‘Aan uw rechterhand ligt het theaterkasteel, het broeinest van de kunst,’ de kunst van de pioniers, Bob de Bouwer, Frans Bauer.

  


  
    We liepen de Professor Heertjestraat in en geschreeuw kwam ons tegemoet, er waren enkele pioniers slaags geraakt. Ze gingen elkaar te lijf met frontjes van autoradio’s en hoofdsteunen omdat de een zijn four-wheel drive in het parkeervak van de ander had gezet. Eindelijk was er strijd, eindelijk kwam er wat leven in de buurt, maar de rondleider pakte zijn mobieltje, belde 112 en gaf de politie een uitgebreide routebeschrijving naar de Professor Heertjestraat. Ondertussen was er al een tuinkabouter gesneuveld en het dreigde te escaleren toen we eindelijk, de aanrijtijd was allang verstreken, vanuit de Harry Mensstraat sirenes hoorden naderen.

  


  
    De politie was aan de verkeerde kant de ontsluitingslus opgereden en in de Pim Fortuynstraat terechtgekomen en die loopt dood. Toen waren ze teruggereden, maar vanuit de Fortuynstraat kan je de ontsluitingslus niet op dus ze moesten het hele eind terug naar de Huub van der Lubbeweg, dan de goede kant de ontsluitingslus weer op, dan via de Norbert Schmelzerlaan het Barend Biesheuvelplein op, maar dan wordt het voetgangersgebied, daar staan paaltjes, dus ze moesten door de Wim Duisenbergstraat en de Minister Zalmlaan en dan kom je op de Professor Heertjestraat.

  


  
    De politie dreef de pioniers terug in hun holen en nam de schade op: twee verbogen kentekenplaten en een dode tuinkabouter. Intussen was er een cameraploeg van de lokale televisie gearriveerd die live verslag deed, de pioniers zaten in hun vinexholen achter hun tv’s en zagen vol spanning toe hoe de tuinkabouter achter in de gearriveerde ambulance werd geschoven. De varkenslappen en de aardappels waren intussen aangebrand, maar ja, je bent pionier of je bent het niet.

  


  


  Donker


  18 augustus 2003


  


  
    ‘Is er al nieuws?’ vroeg een man met wanhopige stem. ‘Wie heeft het gedaan? Onkruit, rara, Milieuoffensief? We zullen ze wel krijgen, de hufters. Net op het moment dat Studio Sport zou beginnen. Kunnen ze wel, de gewone man zijn voetbal afpakken? En de frituurpan doet het ook al niet meer. Ik kan mijn moeder niet bellen, ik kan niet douchen, er staat nog een vaat in de vaatwasser, o wat een verschrikkelijke toestand, hoe moet dat nou allemaal verder?’

  


  
    We stonden op het dorpsplein. We hadden ons verzameld rond een auto waarvan de radio afgestemd stond op de rampenzender, die hier nauwelijks te ontvangen was, als gevolg van de herverdeling van de etherfrequenties.

  


  
    Achter mij stond Cor. Hij was zo snel zijn krukken hem konden dragen vanuit zijn aanleunwoning naar het plein komen lopen. Cor was in de oorlog leider van een verzetsgroep geweest en nam nu op geheel vanzelfsprekende wijze het voortouw.

  


  
    ‘Luister, mensen,’ riep hij met zijn krakende, onverzettelijke stem.

  


  
    ‘Stil, ouwe zeikerd, daar komt Balkenende,’ riep Nigel of Jordi, ik kan hun stemmen nooit uit elkaar houden. We luisterden gespannen naar de ruisende radio. Heel in de verte hoorden wij onze premier.

  


  
    ‘Nou,’ riep Cor, ‘ik versta er niks van. Volgens mij zit hij al in Engeland, want zo zijn ze wel. Als het ze te heet onder de voeten wordt zijn ze meteen weg. En wat een ontvangst, Radio Oranje kwam helderder door.’

  


  
    ‘Stil nou, ouwe lul,’ riep Kevin of Romeo.

  


  
    ‘Landgenoten,’ sprak Balkenende. ‘Met innige dankbaarheid en immense opluchting kan ik u mededelen dat de stroomstoring die Nederland getroffen heeft niet het gevolg is van een afschuwelijke terroristische daad.’

  


  
    Een zucht van opluchting ging door de menigte.

  


  
    ‘Goh,’ zei Cor, ‘wees er maar blij mee. Alsof het minder erg is dat je niet eens in staat bent om zelf je stroomnet goed te onderhouden.’

  


  
    ‘Waarschijnlijk heeft de lage waterstand in de Rijn,’ vervolgde Balkenende, ‘in combinatie met het warme weer van de afgelopen week en de piek die in het net ontstond op het moment dat het nieuwe voetbalseizoen begon, geleid tot een kettingreactie en een domino-effect, waardoor een Drostesituatie is ontstaan, waaraan niemand in eerste instantie debet is. Wij zullen uiteraard, zodra de bureaulampen het weer doen, een onderzoek instellen. Ik verzoek intussen eenieder zich op een waardige en passende wijze te gedragen, en geen misbruik te maken van de ontstane situatie. Wij zullen onderwijl alles in het werk stellen om de levering van stroom zo spoedig mogelijk te kunnen hervatten.’

  


  
    Iedereen spoedde zich huiswaarts, de schemering viel al in. In de tuinen werden barbecues ontstoken. De geur van vers gebraad vulde weldra de duistere avond. Er ontstonden vriendschappen, men voerde gesprekken die ergens over gingen, het feest duurde tot diep in de nacht. Alle ijskasten waren leeg, toen we uiteindelijk in elkaars armen in slaap vielen. Het donker spon een cocon van warmte om ons dorp. Nee, die privatisering van de energiemarkt is zo gek nog niet.

  


  


  Afpersing


  25 augustus 2003


  


  
    Muizenkorrels! Muizenkorrels! Het hele land stond op zijn kop. Het was nog maar nauwelijks bekomen van de hittegolf, en nu dit weer. Verwentoetjes vergiftigd met muizenkorrels. Tot dusver was al één vrouw misselijk geworden. Ze had overgegeven, ﬂink overgegeven, stevig gebraakt in Brabant.

  


  
    Het Journaal, Twee Vandaag, Netwerk en alle andere herkauwrubrieken doken er gretig bovenop. Dramatische muziek, vette voice-overs: ‘Wij zijn door het oog van de naald gekropen. Wij mogen de Nederlandse politie en de FBI op onze blote knieën danken dat we nog leven. Als deze machtige opsporingsdiensten er niet waren geweest, zou de verwentoetjesterreur monstrueuze vormen hebben kunnen aannemen.’
  


  
    Op de achtergrond klonk het geluid van de misselijke mevrouw, die braakte in Brabant. Een overzicht van alle pogingen tot afpersing sinds 1970passeerde de revue.

  


  
    Vorig jaar nog hadden Poolse afpersers op afgrijselijke wijze het grote Zweedse woonwarenhuis Ikea tonnen lichter trachten te maken. De bommen die ze geplaatst hadden, waren uiteindelijk niet ontploft omdat er, zoals meestal bij producten die je bij Ikea haalt, een aantal essentiële onderdelen ontbrak, maar toch, deze bandieten hadden angst en terreur gezaaid onder het Billy-kopend publiek.

  


  
    Heineken was ook vaak slachtoffer geweest van pogingen tot afpersing, en natuurlijk Nutricia: nietsontziende, keiharde, waarschijnlijk Oost-Europese terroristen waren van plan geweest potjes babyvoeding met cyaankali te vergiftigen.
  


  
    Al deze onvoorstelbaar wrede afpersers en chanteurs, inclusief de muizenkorrelman, hadden feilloos aangetoond hoe kwetsbaar onze samenleving is.
  


  
    Weer braakte de Brabantse mevrouw.

  


  
    Aan het eind van de avond wist ik alles van chanteurs, althans, bijna alles. Ze waren er een vergeten. Een die de afgelopen week met succes een poging tot chantage heeft gedaan, Schipholdirecteur Gerlach Cerfontaine. Hij eiste op stuitend arrogante toon twee keer zoveel starts op de Zwanenburgbaan. Als hij die niet zou krijgen, zouden er duizenden mensen werkloos worden en zou de hele economie in elkaar storten, dus hij kreeg ze onmiddellijk, de regering loopt immers altijd als een braaf hondje achter Schiphol aan.

  


  
    ‘De milieulimieten zullen ook met twee keer zoveel starts niet worden overschreden,’ riep staatssecretaris Schultz van Haegen. Daar heeft ze gelijk in, omdat er in Zaandam en Oostzaan, de plaatsen waar ze nu veel last gaan krijgen, geen milieulimieten bestaan. Mevrouw Schultz gaat zo gauw mogelijk een Algemene maatregel van bestuur nemen, wel zo makkelijk, dan hoeft ze de luchtvaartwet niet te veranderen, dat zou namelijk veel te lang duren, en enorme schade toebrengen aan onze toch al kwakkelende economie.

  


  
    Dat er vanaf volgend jaar twee keer zoveel mensen ’s nachts wakker zullen liggen door het lawaai, is geen argument. Keer op keer krijgen politici het weer voor elkaar om te betogen dat meer vliegen niet tot meer lawaai leidt, en een meerderheid van de Kamer gelooft dat. Wij weten allemaal dat als er meer vliegtuigen vliegen er meer geluid wordt gemaakt, maar Kamerleden horen vaak alleen maar wat ze willen horen, bovendien wonen ze vrijwel nooit onder aanvliegroutes.

  


  
    Dus Cerfontaine kreeg zijn zin. Ik had een beetje medelijden met de muizenkorrelman, omdat zijn chantage niet loonde, en die van Schiphol wel.

  


  


  Taxi!


  8 september 2003


  


  
    Het ruikt heel erg naar appel in de taxi, naar chemische appel. De chauffeur haalt zijn neus op, laat zijn portierraampje zakken en ademt diep de dieselwalm in. ‘Dat is beter,’ zegt hij voldaan. ‘Sorry dat mijn wagen zo stinkt, er heeft gisteren iemand in gekotst. Een meisje, best een aardig koppie had ze, maar er kwam een hoop viezigheid uit! Ik wist niet dat meisjes konden kotsen, ik dacht dat alleen jongens dat doen als ze bezopen zijn, maar tegenwoordig kan je nergens meer van op aan.’

  


  
    Hij zet de autoradio uit, geeft gas en zegt op stellige toon: ‘Het is allemaal begonnen toen in Den Haag werd besloten dat de taximarkt geliberaliseerd moest worden. Ik hoorde net op Sky Radio dat dat totaal mislukt is. Dat is geen nieuws, althans, voor mij niet. Ik heb er nooit in geloofd. Nou weet ik wel dat taxichauffeurs bijna nooit in iets geloven en overal tegen zijn, maar zo ben ik niet. Ik was er wel tegen dat de treintaxi naar Utrecht kwam, dat wel, en dat we concurrentie van anderen kregen, dat zeker, maar tegen die liberalisering op zich, daar had ik niks tegen. Als het maar niet goedkoper moest voor de klant, want dat gaat niet, ik heb ook mijn kosten, ik heb ook een vrouwtje lopen en twee jochies. Maar voor de verdere rest had ik er geen bezwaren tegen, tegen de liberalisatie als zodanig, als wij maar gewoon zoals het vroeger ging konden blijven rijden.’

  


  
    Ik ken deze chauffeur al langer, en hij heeft de gave om alles wat hij zegt, ook al slaat het nergens op, volkomen logisch te laten klinken. Hij remt bruusk af.

  


  
    ‘Hé, wijﬁe, steek dat mooie handje van je eens uit, anders lig ik zo op je!’

  


  
    ‘Klootzak!’ roept het mooie wijﬁe kwaad.

  


  
    ‘Man man man,’ zucht de chauffeur. ‘Zij kijkt niet uit, geeft niet aan dat ze de bocht om wil, ik moet remmen, roep iets aardigs, en dan ben ik een klootzak. Ik snap er helemaal niks meer van. Het komt allemaal door die liberalisering. Als die niet had plaatsgevonden, dan had ons vak nog aanzien gehad. Het is nu verpest door beunhazen, snorders en jongens die nog geen woord Nederlands spreken. Ze kennen het verschil tussen links en rechts niet eens.’

  


  
    Hij slaat rechtsaf. ‘Ik heb niks tegen buitenlanders, begrijp me goed, althans, in het buitenland niet. Laat ze gewoon lekker daar blijven, en als ze hier dan naartoe komen, oké, leuk, van harte welkom, maar wel taxi’s nemen graag, en aanpassen, inburgeren, en geen chauffeur worden. Die jongens rijden alsof ze thuis op hun kamelen zitten. Wees jij maar blij dat je dat niet kan zien. Ze naaien je waar je bij staat, ze rijden kilometers om zodat ze een hoger prijsje kunnen maken, en zeker bij jou, want jij ziet het niet.’

  


  
    Ik zie het niet, maar ik ben niet gek. Ik ken de weg redelijk goed. Eigenlijk had ik al lang op mijn plaats van bestemming moeten zijn. Waar de chauffeur net rechtsaf sloeg had hij linksaf gemoeten. Deze rit gaat mij zeker vijf euro meer kosten dan nodig is.
  


  
    De chauffeur zigzagt door de smalle eenrichtingsstraten en zegt: ‘Als je, zoals ik, op een eerlijke manier je brood verdient, ben je altijd de lul.’ Tien minuten later ben ik waar ik zijn moet. Hij noemt een prijs waar menig allochtone chauffeur een puntje aan zou kunnen zuigen. Ik raap al mijn moed bij elkaar en vraag waarom hij zo’n enorm stuk is omgereden.

  


  
    ‘Alles was opgebroken,’ zegt hij.

  


  
    Moet ik dat geloven? Ik denk het niet. Ik denk eigenlijk dat hij net zo erg is als al die andere chauffeurs, of is dat een vooroordeel?

  


  


  De eerste try-out


  15 september 2003


  


  
    Daar stond ik, afgelopen vrijdag, op het toneel, in het Trefcentrum, het World Trefcentrum in ons dorp. De energie van de tweehonderd mensen in de zaal woei me tegemoet. Ze hadden er zin in. Zalen die geen zin hebben voelen heel anders. Die voelen zoals je je op zondagmiddag voelt als het motregent en er suffe voetbalwedstrijden op de radio zijn, en je een kater hebt.

  


  
    Deze zaal voelde als een zonnige zaterdagmiddag. Ik zette het eerste lied in. Er had pianogeluid moeten klinken, met strijkers op de achtergrond, maar een blokﬂuitkampachtig gegil vulde de zaal. Ik heb een nieuwe synthesizer, vandaar. Er zitten negenhonderd geluiden in, maar waar die precies zitten weet ik nog niet. Ik dwaalde wat langs grote symfonieorkesten, laag overvliegende helikopters, kwakende kikkers, steelbands, kerkorgels, mandolines, ruisende zeeën en knallend vuurwerk, je kan echt alles op zo’n ding nadoen, en ping, daar was de piano, met de strijkers op de achtergrond. Het publiek vond het geweldig. Ik had nog niets gedaan, behalve op goed geluk wat knoppen ingedrukt, maar het eerste applaus klonk al op. Die houd ik erin, dacht ik, de ik-kan-het-goede-instrument-niet-vinden-act. Ik treed altijd alleen op, dat is wel makkelijk, want dan kan tenminste niemand fouten maken behalve ik, maar in Bunnik had ik zangeressen. Dat is iets, zeg! Ik wil voortaan altijd met zangeressen optreden.

  


  
    Wat een stemmen. Ik mocht ze op die rare synthesizer begeleiden. Ik luisterde te goed, vergat een paar akkoorden, zo ging ik op in hun zingen. Het waren mijn zangeressen. Mijn Bamboozles, want zo heten ze. Ze heten eigenlijk Wietekeen Mariska, maar Bamboozles, dat vonden ze beter klinken. Vincent Bijlo en de Bamboozles.
  


  
    Ze klonken prachtig, daar in ons dorp, op die gedenkwaardige twaalfde september. Het was erg jammer dat ik er steeds tussendoor moest ouwehoeren, maar dat was de afspraak. Ik moest mijn nieuwe voorstelling De ziener uitproberen. Twee maanden lang heb ik zitten denken en typen, om zo veel mogelijk vlijmscherpe teksten te maken om de mensen eens ﬂink mee om de oren te slaan.

  


  
    Maar toen ik op het podium stond en de Bamboozles hoorde, dacht ik: wat heb het allemaal voor nut? Waarom zou je je nog druk maken over Balkenende, De Geus, Zalm en al die andere brave jongetjes? Waarom zou je je nog opwinden over de grote misstanden in Nederland, de vrijstaat Schiphol, het onmenselijke gehandicaptenbeleid, de aanleg van spitsstroken, het belang van asfalt dat blijkbaar zwaarder weegt dan dat van mensen, en de debilisering van de samenleving in het algemeen?

  


  
    Waarom zou je dat doen, is dat niet verschrikkelijk zonde van je tijd? Als ik mocht kiezen tussen de moraliserende praatjes van de betweterige Bijlo en de Bamboozles, nou, dan wist ik het wel.

  


  
    Maar afspraak is afspraak. Dus ik lulde wat, ik riep iets, drukte nog wat knopjes in op de synthesizer, liet geluiden van heipalen die in de grond worden geslagen horen, stak audiovuurwerk af, en al die tijd waren de Bamboozles niet te horen, maar afspraak is afspraak, ik zou de nieuwe teksten uitproberen. Ze gingen best aardig, er werd gelachen, er moet nog veel aan gebeuren, ik kan ﬂink gaan deleten de komende week. Misschien gooi ik alle teksten wel weg, en vraag ik aan de Bamboozles of ze vanaf woensdag, dan moet ik weer, naar Zevenaar, de hele avond willen zingen. Dan moeten ze wel ﬂink studeren, ze hebben nu een repertoire van zes liedjes, maar als we met zijn allen de schouders eronder zetten moet dat lukken. Muziek, zang, die balsem op dewonden die de tijd slaat, die lijm voor de gebroken harten, die zalf voor de ziel, o mensen, ik ga nooit meer alleen optreden!
  


  


  25 jaar Vroege vogels


  29 september 2003


  


  
    In bed liggen en luisteren naar het vara-radioprogramma Vroege vogels, dat kan geen kwaad, dat zouden mensen vaker moeten doen. Als je in bed ligt, ben je goed voor het milieu. Ik lig al 25 jaar in bed, op zondagmorgen, en al 25 jaar luister ik dan naar Vroege vogels, dat kost maar een heel klein beetje stroom en het mag, het dient een goed doel.

  


  
    Dit lieve, leuke, onschuldige, geestige en gezellige programma gaat over natuur en milieu. Het heeft mij bewust gemaakt van het bestaan van het milieu. Vroeger was het er niet, het enige milieu dat ik kende was dat waaruit ik kwam.

  


  
    Ivo de Wijs, al achttien jaar presentator, hoorde ik voor het eerst praten over de waterbesparende douchekop. Ik kocht er meteen een, vanaf dat moment kon ik twee keer zo lang douchen. Op zijn aanraden ben ik overgegaan op groene stroom. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik alleen nog koffie met ongebleekte ﬁlterzakjes en Max Havelaar zet. Ik drink wel veel meer koffie dan vroeger, maar dat doe ik om de eerlijke boeren te steunen. Het is aan hem te danken dat ik eerlijke rietsuikerklontjes gebruik, en mijn glas in een glascontainer met vier gaten donder. Welke kleur glas in welk gat hoort weet ik niet, maar het gaat om het idee.

  


  
    Via Ivo de Wijs heb ik de voordelen van biologisch brood ontdekt. Eén boterham voldoet voor de hele week, en oud smaakt het precies hetzelfde als vers. Hij was het, die mij aan de boervriendelijke okébanaan heeft gekregen, en door hem gooi ik mijn afval in een biologisch afbreekbare vuilniszak. Ik produceer wel veel meer afval dan vroeger. Binnen twee dagen moet je zak vol zijn, anders begint hij zichzelf al af tebreken.

  


  
    Alles hier in huis is eco-oké, en dat komt door Vroege vogels. Het leuke van biologische producten is dat je er ook Air Miles bij krijgt, dus morgen gaan wij drie dagen op minivakantie naar Mexico op kosten van het milieu.

  


  
    Gisteren lag ik weer in bed, en ik luisterde naar de jubileumuitzending. Ik kon twee uur langer blijven liggen, want hij duurde tot twaalf uur. Er waren oud-ministers van Milieu, natuurbeschermers, biologische binnenhuisarchitecten, plantvriendelijke tuinontwerpers, bezorgde mensen die zich het lot van de kokkel aantrokken, kortom: een prachtig programma dat al 25 jaar lang probeert om de aandacht voor milieu en natuur uit de geitenwollensokkensfeer te trekken. Er valt nog veel te doen, want het milieu blijft maar naar de kloten gaan, en dit kabinet dat de nadruk legt op meedoen, heeft besloten om in het kader van de herdeﬁniëring van de kerntaken van de overheid de verantwoordelijkheid bij de dieren te leggen. De dieren moeten nu maar eens leren hun eigen broek op te houden. Vroege vogels kan nog honderd jaar mee, want beter zal het voorlopig niet gaan.

  


  
    Raar, want eigenlijk zou iedereen moeten weten dat wij met zijn allen het milieu zijn.
  


  


  Nog achttien dagen


  20 oktober 2003


  


  
    Het grote aftellen is begonnen. Nog achttien dagen, en dan is het zover: première in Amsterdam.

  


  
    Ik ben op dit moment als een gek bezig met het prevelen van teksten.

  


  
    ‘Van de week hoorde ik de paus op de radio, en ik denk: hij is het beste bewijs dat er leven na de dood is. Trouwens, dat Vaticaan, ik vind het een raar instituut. Nou hebben ze weer gezegd dat hiv zo klein is dat het makkelijk door een condoom kan worden doorgelaten. Ik weet niet hoe krachtig de zaadlozing van de gemiddelde kardinaal is... Misschien wordt het eens tijd voor een goede Latijnse vertaling van Neuken doe je zo, Deus ex vagina.’

  


  
    Niemand lacht, maar dat geeft niet, want ik zit gewoon thuis, achter mijn bureau. Tekst uit mijn hoofd leren is een van de vervelendste werkjes die ik ken. O wat is dat irritant, dat luisteren naar je eigen gelul.

  


  
    ‘Balkenende, mensen, Balkenende is gekozen vanwege zijn uiterlijk. Hij heeft een wederopbouwlook, hij heeft ons hoogstpersoonlijk de recessie ingeluld. Misschien had Nederland wel weer eens zin in een ﬁjne crisis, grote voorspoed is natuurlijk wel een beetje saai. Men heeft deze man gewild, het is onze eigen schuld.’

  


  
    De telefoon gaat.

  


  
    ‘Met Vincent?’

  


  
    ‘Hoi, met Jan.’

  


  
    Jan is net verhuisd, hij woont sinds kort met zijn gezin in een Vinexwijk, op de Golden Delicious. Ik haal diep adem en vervolg de repetitie, tegen Jan: ‘Wij staan hier op de Golden Delicious, ter hoogte van nummer 66. Men bereikt de Golden Delicious door vanaf de ontsluitingslus de afslag Fruit te nemen. Men gaat rechtsaf de Elstar op, dan rijdt men linksaf de Goudrenet in, en niet rechtsaf slaan want dan kom je op de Conference en dat is een peer dus dan zit je fout.’

  


  
    Jan probeert iets te vragen. Hij roept mijn naam, maar ik heb geen tijd, ik ben aan het werk.

  


  
    ‘Er zijn hier weinig mensen op straat. Af en toe rijdt er een four-wheel drive voorbij. Iedereen hier heeft zo’n auto, om op zaterdag, als de verveling toeslaat, eens lekker te scheuren over de hondenuitlaatplaats aan het eind van de Granny Smith.’

  


  
    ‘Hé, lolbroek,’ schreeuwt Jan, ‘ik wilde je vragen of je tijd hebt om even met mijn dochter te praten, ze gaat een spreekbeurt houden, over jou, over hoe het is om niet te zien.’

  


  
    Ik haal diep adem en vervolg: ‘Nou, dat is klote. Je stoot je kop aan keukenkastjes die je zelf hebt laten openstaan, je gaat op je bek, je haalt je jatten open, er lopen zonder dat je het merkt de mooiste vrouwen voorbij, en de grootste idioten kunnen auto’s besturen en ik niet.’

  


  
    ‘Stop!’ roept Jan. ‘Waar speel je van de week?’

  


  
    ‘In Assen, Geertruidenberg en Wadway.’

  


  
    ‘Nou, dan komen we daar wel kijken, dan schrijft mijn dochter je programma maar over, daar steekt ze meer van op dan van een paar vragen aan jou stellen. Met jou is niet te praten.’

  


  
    Ik haal diep adem en zeg: ‘Ach, wat zijn woorden, het zijn niet meer dan plaagstootjes in een bokswedstrijd die je nooit kunt winnen, omdat je de klappen nooit ziet aankomen.’

  


  
    Jan heeft opgehangen, en ik ga door met het ordenen van de woordenbrij in mijn hoofd; ik heb nog achttien dagen.

  


  


  Cor


  27 oktober 2003


  


  
    Ik ontdekte ’t Pandje in 1985, toen ik net studeerde. Mijn vriend Fred bracht me er op een avond heen.

  


  
    ‘Dit is,’ zei hij, toen we binnenkwamen, ‘nou de platoonse idee van een kroeg.’ Fred studeerde ﬁlosoﬁe, en dan weet je dat soort dingen.

  


  
    ‘Luister nou eens,’ zei hij, toen we gingen zitten, ‘luister nou eens, geen muziek. Ongelofelijk. Houten tafels, ouwe stoelen, veel rook, houten vloer, zelfgetimmerd barretje en ze gaan om tien uur pas open. Ik was hier vorige week op een avond om kwart voor tien, toen zaten ze nog te ontbijten, dat is klasse. En ze gaan pas dicht als jij weggaat.’

  


  
    Hij zakte door zijn stoel.

  


  
    ‘Juist,’ riep hij triomfantelijk, ‘dat zijn de ware drinklokalen.’

  


  
    ‘Ben je gewond?’ vroeg een man met een prachtige stem.

  


  
    ‘Nee kerel, natuurlijk niet, geef me maar een grote pils, en Vincent ook.’

  


  
    ‘Hallo Vincent,’ zei de man, ‘ik ben Cor,’ en hij gaf me een stevige, vochtig koude bierhand. ‘Jullie krijgen ze gratis, de eerste biertjes, vanwege die stoel.’

  


  
    Fred rukte een nieuwe stoel aan, en Cor zette de glazen op tafel. Het waren de eerste in een lange reeks. We zaten daar een hele werkdag lang. Om zes uur ’s morgens gingen we pas weg. We hadden niet stilgezeten, na acht uur discussiëren en drinken stond ons haarscherp voor de geest hoe de wereld in elkaar zat. Tijdens het afrekenen legden we onze conclusies voor aan Cor. Hij was het roerend met ons eens, zo roerend zelfs, dat hij de taxi betaalde die mij thuisbracht.

  


  
    Ik ben er na die eerste avond nog heel vaak geweest, ik denk dat ik nergens zoveel onzinnig heb geouwehoerd alsdaar. Vorig jaar was ik er voor het laatst, er was nog niets veranderd. De rook was dezelfde, de conversaties waren dezelfde, het klonk nog steeds hetzelfde als je hard op de bar sloeg om je betoog kracht bij te zetten.

  


  
    Toch miste ik iets. Die enorme stem, die sonore, geruststellende bas van Cor. Zijn zoon vertelde dat hij het rustiger aan was gaan doen, maar als ik een keer op zondag zou komen, dan zou hij er zijn.

  


  
    Ik heb het nooit gedaan. Jammer, heel jammer, want nu kan het niet meer, Cor is dood. Vandaag wordt hij gecremeerd. Ik zal vanavond op hem toosten en ik zal denken aan die honderden uren die ik in Cors Pandje heb doorgebracht. Ik zal denken aan de meisjes die ik er nooit versierde, aan die prachtige akoestiek van de wc waar je ontzettend mooi gregoriaans kon zingen, en aan Fred, met zijn ﬁlosoﬁsch gelul over Lao-tse die zei dat je halﬂege glazen ook halfvol kon noemen.

  


  
    Er was er maar een die echt verstand had van volle glazen, en dat was Cor, de kroegbaas met de mooiste stem aller kroegbazen. Proost!
  


  


  De inburgerman


  3 november 2003


  


  
    ‘Hallo, ik ben Vinnie, de inburgerman. Ik ben jullie Hollandse polderconsulent. Jullie raadgever in zaken van gewoonheid en saaiheid. Bij mij kunnen jullie terecht met al jullie vragen omtrent de Nederlandse identiteit. Wij beginnen deze eerste les met de vraag waar het allemaal om draait. Inburgeren, wat is dat nu eigenlijk?

  


  
    Wel, inburgeren is hamburgeren, ﬁshburgeren en Kingburgeren. Inburgeren is het proeven van de smakeloosheid. Inburgeren is het opgaan in een kleFFe massa, inburgeren is het kauwen op niets. Inburgeren is het kopen van sportschoenen, het zuigen aan rietjes en het eten van Franse frietjes. En let goed op, het mag nergens naar ruiken. Niemand mag zich aan de geur storen. Inburgeren, schrijf dat even op, is het opvallen door onopvallendheid. Gewoon doen, gewoon zijn, gewoon eten. Geen rare kruiden gebruiken, geen gekke geuren verspreiden, denk daar goed om, ook jij Ahmed. Ik rook net toen je binnenkwam dat je te veel knoflook hebt gegeten gisteren.’

  


  
    ‘Ja, meneer Vinnie.’

  


  
    ‘Goed zo. Inburgeren is niet zeuren. Niet steeds vragen of er varkensvlees in het eten verwerkt is. Het is eten wat de pot schaft, het is meedoen. Schrijf dat even op, dat is een heel belangrijk woord, meedoen. Mee-doen.

  


  
    En waar moeten jullie dan zoal aan meedoen? In de eerste plaats – let even op, Ahmed – het is nog geen tijd om te bidden, ik zal je wel waarschuwen als je op de grond mag gaan liggen, in de eerste plaats moeten jullie meedoen aan de dubbele WAO-keuring. Wij weten natuurlijk allemaal dat jullie die verre reis uit jullie geboorteland hiernaartoe hebben ondernomen om zo snel mogelijk in de WAO terecht te komen. En daar is niets mis mee, wat dat betreft zijn jullie net Hollanders, als er ergens geld te halen valt zijn jullie er als de kippen bij.

  


  
    Verzet je niet tegen die dubbele keuring, want dan stigmatiseer je jezelf. Moeilijk woord hè, het betekent dat je jezelf in een hoekje zet, en dat moet je niet doen. Wij maken wel uit of je in de hoek moet gaan staan. Doe dat maar even, Ahmed, want nou lig je alweer op de grond, en ik zou je waarschuwen. Hup, in de hoek.’

  


  
    ‘Ja, meneer Vinnie.’

  


  
    ‘Heel goed, je doet al goed mee. Je bent een voorbeeldige leerling. Meedoen is je aanpassen. Het is opletten, het is goed kijken wat de anderen doen. Heeheehee jongens, blijf zitten, niet allemaal in de hoek gaan staan, even naar Vinnie luisteren. Meedoen, schrijf op, is niet, ik herhaal: niet stoppen voor voetgangers als die willen oversteken bij een zebrapad. Als jullie dat wel doen, leer het dan zo snel mogelijk af. Meedoen is niet, ik herhaal: niet wachten tot iedereen de trein is uitgestapt voordat je instapt. Schrijf maar op:– en daar wil ik dan de eerste les ook mee afsluiten, en dat is tevens jullie huiswerk voor volgende week – meedoen is‘ikke ikke ikke’. Ga daar maar mee aan de slag de komende week.’
  


  
    ‘Meneer Vinnie, mag ik nu ophouden met stigmatiseren?’

  


  
    ‘Ja Ahmed, kom maar uit de hoek. Ga maar even op de grond liggen om te bidden, maar denk eraan, binnen de lijnen. Zie je daar die krijtstrepen op de vloer? Dat is de bidgedoogzone. Tot volgende week. Doeidoei, hoihoi!’
  


  


  Première


  10 november 2003


  


  
    Ik zit aan mijn bureau. Het is drie uur ’s nachts en ik ben dronken, maar niet van drank. Ik draai en duizel van al die stemmen, van al die kussen, al die armen om me heen. Ik wentel om mijn as van al die woorden, ik bloos van alle lof. Boven lig jij in bed. Ik hoop dat je slaapt: het was een lange dag en morgen wacht er weer een zaal vol mensen. Het was een mooie première vanavond, maar er ontbrak één lied. Hier is het, liefste, ik had nog geen tijd gevonden het op muziek te zetten. Ik ga daar morgen mee beginnen, als ik weer nuchter ben.

  


  
    Wat heb ik al die tijd gedaan?

  


  
    Ik ben zo’n achtduizend keer meestal alleen naar bed gegaan,

  


  
    en waarschijnlijk ben ik net zo vaak alleen weer opgestaan.

  


  
    Ik ben naar school gegaan,

  


  
    nooit echt mijn best gedaan,

  


  
    maar ik kon het makkelijk aan.

  


  
    Ik heb gestudeerd,

  


  
    maar was niet echt geïnteresseerd.

  


  
    Ik ben op zoek gegaan

  


  
    naar een leuke baan,

  


  
    die diende zich vanzelf al aan

  


  
    omdat ik altijd graag in het licht wil staan

  


  
    en omdat ik nooit iets anders dan ouwehoeren heb gedaan.

  


  
    Kijk aan, daar was mijn baan.

  


  
    Ik had succes, het publiek ging na aﬂoop heel vaak staan,

  


  
    en dan zat ik ’s nachts als het was gedaan,

  


  
    alleen op de rand van mijn bed, met mijn pyjama aan,

  


  
    en dan voelde ik dat ergens iemand moest bestaan

  


  
    die wist waarom ik dat allemaal had gedaan.

  


  
    Wat heb ik al die tijd gedaan?

  


  
    Ik heb gerookt, ik heb gekookt,

  


  
    ik heb gepoept, ik heb gepiest,

  


  
    ik heb gehoest, ik heb geniesd,

  


  
    ik heb gehoopt, ik heb gezopen,

  


  
    ik ben naar huis gekropen,

  


  
    nachten smachtend op mijn balkon gestaan:

  


  
    dat heb ik al die tijd gedaan.

  


  
    Ik heb gepraat, ik heb geluld,

  


  
    ik heb geschreeuwd, ik heb gebruld,

  


  
    ik heb leegtes met woorden gevuld

  


  
    en ik heb al die tijd verhuld

  


  
    dat ik de zin niet wist van mijn bestaan

  


  
    Dat schat, heb ik al die tijd voordat jij kwam gedaan.

  


  


  Waarheid


  8 december 2003


  


  
    Vroeger was alles wat men mij vertelde waar. Als kind twijfel je niet aan mensen met kennis, omdat je die zelf nog niet hebt. Toen ik op een decemberdag vroeg in de jaren zeventig per ongeluk de papieren baard van het gezicht van Sinterklaas trok, begon ik te twijfelen. Die brute ontmaskering, die overigens, behalve voor mij, voor niemand fatale gevolgen had – het incident vond plaats op het blindeninstituut – is voor mij het begin geweest van het grote nadenken. Want, zo concludeerde ik, als men mij jarenlang had voorgelogen omtrent het bestaan van Sinterklaas, die blijkbaar niet meer was dan het Hoofd der school met papieren draadjes aan zijn kin, wat kon ik dan wel geloven? Die God, was dat niet ook gewoon het Hoofd der school? Waren mijn ouders wel mijn ouders? Was er überhaupt iemand die ik kon geloven?

  


  
    Ik kon deze kwestie met niemand bespreken. Mijn ouders werden kwaad als ik ze vroeg of ik wel echt een kind van hen was: zulke vragen stel je niet. Het Hoofd der school was geschokt toen ik hem op de man af vroeg of hij God was. Hij liet me een middag praten met de kinderpsycholoog, althans, met iemand die zich daarvoor uitgaf: de kinderpsycholoogstem leek verdacht veel op die van Sinterklaas. En alle kennis die ik kreeg aangereikt, berustte die op waarheid, of waren alle leerboekjes geschreven door het Hoofd der school? En de sterren en de maan en al die dingen die ik niet kon zien, bestonden die?

  


  
    Ik besloot van niet, ik raakte ervan overtuigd dat niets bestond, zelfs de waarheid niet, de waarheid is immers alleen dat wat men wil geloven. De maan, die was bedacht door eenAmerikaan om de Russen in de Koude Oorlog te verslaan. Hij liet een paar acteurs in een decor in Hollywood staan, en kijk, daar stond iemand op de maan.

  


  
    Dit inzicht, dat ongetwijfeld te maken heeft met gebrek aan uitzicht – denk maar aan de uitdrukking ‘eerst zien, dan geloven’ – heeft mij nooit meer losgelaten.

  


  
    Van de week las ik in de krant over president Bush. Bush, is een man die zich alles op de mouw laat spelden, een man voor wie de waarheid dat is wat hij met zijn kinderlijke geest gelooft. Waarom zou je anders met een nepkalkoen voor de wereldpers gaan paraderen, waarom zou je anders geloven dat Osama Bin Laden bestaat en dat die zich schuilhoudt in de grotten van Tora Bora.

  


  
    Bush wil de maan inzetten om herkozen te worden. Hij wil er een permanente buitenpost vestigen, er geregeld mensen naartoe brengen, en dat allemaal om nog vier jaar te kunnen regeren. Blijkbaar valt er hier op aarde niets meer voor hem te halen en moet hij het nu hogerop zoeken.

  


  
    Ik schrijf hij, maar ik bedoel natuurlijk zij. Zij: de marketeers, de spindoctors, de advocaten, de oliebaronnen, de slimme zakenlui die hengelen naar contracten voor de wederopbouw van Irak, want Bush – daar kan geen twijfel meer over bestaan na alles wat er sinds zijn gekochte stembusoverwinning is gebeurd – Bush, die bestaat niet. Het is alleen zo jammer dat er nog zo veel kinderen zijn die in hem geloven. Soms lijkt het wel alsof de hele wereld één groot blindeninstituut is. Je kan ontmaskeren wie je wilt, maar er verandert niets.

  


  


  Europa


  15 december 2003


  


  
    De Europese top in Brussel is mislukt. Dat schijnt heel erg te zijn, verschrikkelijk, een ramp voor de verdere eenwording, maar het doet mij niets. Ik ken Europa niet, en dat is eigenlijk raar. De helft van de wetten en regels waaraan wij ons moeten houden komt uit Europa, en toch weet ik niet wat het is. Het lijkt een papieren monster dat ons langzaam opslokt. Een bureaucratische moloch die bestuurd wordt door uitgerangeerde beroepspolitici.

  


  
    Ik ken Europa van de tot in het absurde doorgevoerde regelzucht, waardoor het soms lijkt op een orwelliaanse totalitaire staat. Ik ken het van de Portugezen, die jam maakten van penen. Dat mocht niet, vond Europa, omdat in het Europees jambesluit was vastgelegd dat er alleen jam van fruit gemaakt mocht worden. Vervolgens werd er een speciale top belegd waar voor een nieuw jambesluit werd gestemd waarin werd vastgelegd dat de peen voortaan fruit was. Ik ken Europa van de jarenlange, slopende onderhandelingen over de Europese stekker. Ze zijn onlangs afgebroken, ze konden het niet eens worden over de lengte van de pootjes.

  


  
    Ik ken het van het eurocondoom, dat sinds een paar jaar op de markt is. Het heeft een minimumlengte van zeventien centimeter. Alle mannelijke leden van het europarlement zijn gemeten, die maten zijn in een computer gestopt en daar is een gemiddeld lid uit naar voren gekomen. De Britten lagen dwars, die vonden zeventien centimeter veel te klein, stoere mannen, dus die hebben een speciaal Brits eurocondoom gekregen met een minimumlengte van één voetacht. De paus heeft nog geprobeerd om een stokje voor het eurocondoom te steken – hij eiste standaard een aantal gaatjes, hij werd daarin gesteund door de Ieren, maar dankzij het manhaftig optreden van de Nederlandse delegatie is dat voorstel van tafel geveegd.

  


  
    Ik ken Europa van het bananenbesluit, dat een minimumdikte en -lengte van de banaan voorschrijft. Zou een eurobanaan in een eurocondoom passen?

  


  
    Ik ken het uiteraard van het gebral van de Duitse minister Eichel, what’s in a name, over onze eigen minister Zalm die de sfeer in Europa zou vergiftigen. Eichel moet effe dimmen, vind ik, want het was Duitsland, dat in 1996 bij de onderhandelingen over de euro keiharde garanties eiste, sterker nog, Duitsland heeft het stabiliteitspact mede bedacht, het heeft zelfs gedreigd niet mee te doen met de euro als het er niet zou komen.

  


  
    Kortom, ik ken Zeuropa, en niet het belang van het echte Europa. Leg mij dat nou eens uit, Zalm, Balkenende, Nicolaï, Bot. Vertel mij en de rest van Nederland nou eens waarom we treurig moeten zijn vandaag. Dicht de kloof, licht ons in, licht ons voor, geef het papieren monster een gezicht, zodat ik straks weet, als die Europese grondwet er is, of ik ja of nee moet stemmen bij het referendum. Uitleg, graag, uitleg!

  


  


  Voor even winter


  5 januari 2004


  


  
    Ik stelde me haar voor, zoals ze naast me in de auto zat. Aan het geluid van de motor hoorde ik dat ze slechts negentig kilometer per uur reed. Ik legde even mijn hand op de hare, hij zat stevig vastgeklonken aan het stuur, en hij voelde koud aan. De A12 was veranderd in een streeploze vlakte, een woestijn, en wij reden de rally Rotterdam-Bunnik. Ik voelde de concentratie van haar blik, die zij op onze voorganger richtte.

  


  
    Mijn vrouw, mijn stoere vrouw, gehuld in leren jas, in gevecht met de Nederlandse winter. Ik zette de stoelverwarming iets hoger en luisterde naar de zwiepende ruitenwissers, die kleine armpjes, die wanhopige veegsprietjes, die met geïrriteerde gebaren probeerden de sneeuwgordijnen open te houden.

  


  
    ‘Nog tien kilometer,’ zei ze met vastberaden stem. Ze minderde vaart, reed nog maar tachtig, en het motorgebrom werd doffer. We reden over een tapijt. Een witte loper die voor ons werd uitgelegd en waarover wij naar huis rolden. Het voelde alsof er niemand op de wereld was behalve wij. Ze leidde ons de afslag af, door bochten die alleen voor ons gemaakt waren, langs stoplichten die groen waren (er was immers niemand meer om voor te stoppen) en over de spoorwegovergang waarvan de bomen uiteraard open waren. Ze parkeerde op het grindpad naast ons huis, zette de motor uit en de stilte viel hoorbaar in. Zelden hoorde ik zo’n mooie stilte. Het dekbed van sneeuw had de wereld ontdaan van alle geluid. Ik hoorde geen echo van onze voetstappen, wij liepen op kousenvoeten door de tuin, die oneindig veel groter leek geworden. De tuin waarin geen gras meer lag, en geen tegels, en waarin de tas met lege ﬂessen was veranderdin een duin van sneeuw.

  


  
    We stonden stil in elkaars armen, in de nog steeds vallende sneeuw. Als we hier lang zouden blijven staan zouden ook wij één worden met het landschap. We voelden door het dikke wolkendek de maan, die op ons neerkeek en heel in de verte hoorden we de Beagle 2 naar ons roepen. We waren deel van het universum, het heelal was helemaal van ons. Het was zo stil dat we sterren konden horen vallen, maar we hoefden niets te wensen. Alles was er. We leefden in het nu en dachten niet aan morgen, aan het smelten van de sneeuw, aan de kale, naakte, lawaaierige wereld die dan weer tevoorschijn zou komen. We dachten niet aan goede voornemens voor het nieuwe jaar, want alles wat we ons konden voornemen stond hier, dat waren wij zelf.

  


  
    De wereld echoot weer, steen is weer steen, gras is weer gras, maar het gevoel van gisteravond is gebleven. Er is maar één ding dat je je kunt voornemen voor 2004: heb lief!
  


  


  De kooien


  12 januari 2004


  


  
    Het was drie uur, de winkels stroomden leeg, en zwaar bepakte mensen spoedden zich naar het centrale plein. Ze verdrongen zich rond de kooien en haalden de meegebrachte waren tevoorschijn. Oud brood, kroketten, berenklauwen, overjarige kerstkransen, banketstaven, kippenbouten, spareribs, smulrollen, saucijzenbroodjes, je kon het zo gek niet bedenken of men had het bij zich.

  


  
    Tussen de kooien stelden de agenten zich op. Het werd stil. Men wachtte op het teken. Het was een dagelijks ritueel geworden, Nederland was er al weken van in de ban. Elke dag weer werd ernaartoe geleefd alsof het een belangrijke voetbalwedstrijd betrof. De agenten ratelden met hun wapenstokken langs de tralies en begonnen te schreeuwen: ‘Hup, opstaan, hier zijn de mensen, ze hebben weer van alles bij zich, kom hier, het is veelplegervoedertijd!’

  


  
    De veelplegers verroerden zich niet. Ze bleven plat op hun buik in de kooien liggen.

  


  
    De agenten haalden onder gejoel en gejuich van het publiek hun stroomstokken tevoorschijn. Ze staken die door de tralies en begonnen de veelplegers te prikken, die, als ze door zo’n stok geraakt werden, een enorme elektrische schok kregen. Dit was het spektakel waarvoor men gekomen was. De veelplegers sprongen op, en begonnen te dansen om de stroomstokken te ontwijken.

  


  
    Zoals elke dag verplaatsten de agenten zich vervolgens naar de achterkant van de kooi, en maakten met hun stokken een zogenaamd ‘elektrisch hek’ waardoor de veelplegers vóór in de kooi moesten blijven staan. Nu was het de beurt aan het publiek. Men begon de etenswaren in de kooien te werpen. Aanvankelijkbleven de veelplegers roerloos staan, maar ze waren uitgehongerd, en dit was hun enige van overheidswege toegestane eetmoment van de dag.

  


  
    ‘Hier,’ schreeuwde iemand, ‘speciaal voor jou, Mohammed, een lekker spareribje. Eten, varken!’

  


  
    De veelpleger bukte zich, en raapte het hem toegeworpen stuk vlees van de smerige grond. Hij veegde het zand eraf en begon de botten onder grote hilariteit af te kluiven. Het ritueel verliep zeer ordelijk. Niemand gooide vuurwerk of brandende sigaretten in de kooien, er werd ‘betamelijk’ gescholden, zoals dat officieel heette, en niemand gooide met poep.

  


  
    Dat was wel eens anders geweest, maar sinds de noodwet op de veelplegerij was ingevoerd, waarin de regels voor dit dagelijks ritueel werden beschreven, was er van excessen geen sprake meer. Zelfs de premier liet zich af en toe zien, bij de veelplegervoedertijd. Hij had – dat beeld was de hele wereld overgegaan – zelfs een petitfourtje een kooi in geworpen, in de richting van een vrouwelijke veelpleger die in grote letters ‘bh’s’ op haar voorhoofd had staan, wat betekende dat ze voor het meerdere malen ontvreemden van bh’s in de kooi terecht was gekomen.

  


  
    Elke veelpleger had op zijn voorhoofd staan wat hij op zijn kerfstok had. Het waren zonder uitzondering kleine delicten. Vandaag stond er iemand met ‘koeken’, een ander met‘mp3-spelers’ en iemand met ‘pakjes kauwgum’.

  


  
    Om kwart over drie klonk de gong ten teken dat het voorbij was. De massa verspreidde zich en trok naar de andere kant van het plein, waar de voorbereidingen voor het vierendelen in volle gang waren. De paarden stonden al te trappelen en de ambtenaar van de burgerlijke stand repeteerde zijn speech. Hij zou het kort houden, want er stond nog meer op het programma vandaag, er moesten nog vier notoire zwartrijders op de brandstapel, twee aanranders aan de galg: hij zou weer niet op tijd thuis zijn voor het eten. Hij zuchtte en dacht: wat heb ik toch een rotbaan.

  


  


  Wormer


  2 februari 2004


  


  
    Woedende windvlagen geselden het Dorpstheater te Wormer. De storm joeg regenvlagen tegen de ramen van de kleedkamer. De coulissen wapperden zenuwachtig heen en weer, alle deuren trilden, alsof ze Parkinson hadden. En toch, daar zaten ze, de stoere, laconieke Wormers, met hun verwaaide koppen, onverstoorbaar op de stoelen voor mij. Ik stond te wachten op hun lach. Ze lachen niet gauw, dat weet ik van eerdere optredens hier, toen ze na aﬂoop in de foyer, toen het bier zijn werk begon te doen, heel zacht begonnen te grinniken.

  


  
    Wormers doen niets gauw. In december vloog er een loods met cacao in brand. Ze moesten hun huizen verlaten: er kwam blauwzuurgas vrij bij de brand. De media stortten zich op de Wormers. Hijgerige interviewers verdrongen zich om het grote leed vast te leggen. De Wormers zuchtten, haalden hun schouders op, en beantwoordden braaf de vragen.

  


  
    Pauline Broekema: ‘Dit moet verschrikkelijk voor u zijn!’

  


  
    Wormer: ‘Tsja, we mosten weg.’

  


  
    Broekema: ‘Maar u bent verjaagd van huis en haard, u bent een vluchteling, een ontheemde in eigen dorp.’

  


  
    Wormer: ‘Wat zegt u?’

  


  
    Broekema: ‘Dit moet een afschuwelijke catastrofe voor u zijn. Een drama!’

  


  
    Wormer: ‘Ach mevrouwtje, het zal wel weer een keer uitgaan.’

  


  
    Geïrriteerde Broekema: ‘Maar voelt u dan niets?’

  


  
    Wormer: ‘Ja, mijn kloten, ik heb mijn handen in mijn zakken.’

  


  
    Na een dag dropen alle cameraploegen verslagen af. De Wormers wilden niet meewerken. Ze huilden niet, waren niet kwaad, er viel niets te halen, geen diep menselijk leed op te tekenen. Het duurde nog een week voordat ze hun huizen weer in mochten, niemand in Hilversum maakte er nog melding van. De NOS eiste zelfs schadevergoeding van de gemeente Wormer, omdat haar ingezetenen geen medewerking wilden verlenen aan de rampenjournalistiek.

  


  
    Ik stond al tien minuten op het podium. De enige die bulderde was de wind, maar ik ging door, onverstoorbaar, laconiek, want als je in Wormer bent, word je al snel Wormer met de Wormers, of Jisper met de Jispers, want zelfs uit Jisp waren mensen gekomen. Er zat zelfs een Oostknollendammer op de eerste rij.

  


  
    Opeens gingen ze los, en als ze los gaan daar, gaan ze ook echt los. Het kwam door een paar grappen over de potloodventende eeneiige tweeling, die in Wormer en omgeving actief is. Ik had het over afwaaiende klokkenspellen, afgerukte bomen, candles in the wind: ik associeerde er lustig op los. Opeens was het alsof de wind ging liggen. De wolken verdwenen, ik stond in het licht en was één met de Wormers. Het werd een mooie avond, we bleven tot twaalf uur in de foyer zitten. Sommigen kwamen me een hand geven.

  


  
    ‘Het was wel aardig,’ zei er een.

  


  
    ‘Niet gek,’ voegde een andere toe.

  


  
    ‘Tsja,’ zei een derde, ‘ik heb me eigenlijk best vermaakt.’

  


  
    Een groter compliment kun je niet krijgen van Wormers. Ik vond het ook wel een redelijke avond, ja ja, niet echt een verkeerde avond, nee.
  


  


  Winterdip


  16 februari 2004


  


  
    We lagen lekker opgehokt in bed te valentijnen, afgelopen zaterdag. We hoorden de trekvogels overvliegen en dachten: laat ze maar schijten, ons kan niets gebeuren. Drolletjes ploften op de pannen boven onze hoofden, de plingplong-wekkerradio speelde piano. We zogen op zachte, smeltende chocoladehartjes.

  


  
    We wisten dat het buiten grijs was, zoals het bijna altijd grijs is, deze winter. Het is het grijs dat van de hersens een moede, loodgrijze massa maakt.

  


  
    De piano zweeg en maakte plaats voor nieuws, grijs nieuws. In Utrecht congresseerde het grijsrechtse CDA. Er was geen c te horen, en ook geen d.

  


  
    We hoorden slechts a’s. De a’s van ach ja, dat asielbeleid, alsjeblieft houd er nou toch eens over op, afwijkende standpunten mogen best geventileerd worden, maar alles is al voorgekookt en voorgekauwd. De a van angst voor slappe knieën, de a van appèl op het gezond verstand. Maar wat is dat dan, het gezond verstand?

  


  
    Het is het zeker weten dat de VVD regeert. Het is het quasi-liberale kokerzicht van Zalm, de zogenaamde beschaving van grijze pakken. Het is de gedachte die vader is van de wens dat de ratio moet regeren. Maar de ratio is een grijze brij, de ratio is Hollandse erwtensoep waar de smaak al lang van af is, omdat niemand eraan heeft gedacht het gas onder de pan uit te draaien. Het is een grijsgedraaide grammofoonplaat, waarop je de muziek hoort van een Nederland dat al lang niet meer bestaat. Een land waarin nog witte winterlandschappen bestonden, een land waarin de rayonhoofden nog geen grijze haren hadden.

  


  
    Ik zette de ratio af, ik zette de radio uit. Ik wilde geen ratio, ik wilde valentijnen tot de lente komt. Weg met het grijs, weg met de mist, weg met de wolken, vanaf nu is het elke dag valentijn. Zonder piano, zonder hartjes van chocola, maar echt valentijn, met de v van vrijheid en de v van verstand, dat niet grijs is, maar helder en licht. Weg met de winterdip. Niet bang zijn voor vogels, wees blij dat ze nog trekken. Schijt op je hoofd is beter dan boter. Neus in de lucht, kop in de wind, weg met dat wintergesip. De moed zal winnen van het grijs getob, weg met die grauwgrijze winterdip.

  


  


  Brief van minister Donner


  1 maart 2004


  


  
    Waarde hoofdofficieren van justitie,

  


  
    

  


  
    De Tweede Kamer der Staten-Generaal heeft mij op ondubbelzinnige wijze, in een debat dat zich kenmerkte door een buitenproportioneel agressieve toon van de zijde van twee van de drie coalitiepartners, te verstaan gegeven, dat ik, als verantwoordelijk bewindsman voor het doen en laten van het Openbaar Ministerie, helderheid dien te scheppen in een kwestie die mij zeer aan het hart gaat en waarvan ik het buitengewoon betreur, en als ik zeg betreur dan gebruik ik een eufemisme, dat zij op deze wijze in de publiciteit is beland, want je mag en kan er toch niet van uitgaan dat elk kattebelletje dat je schrijft, en in dit geval bedoel ik met ‘je’ de heer De Wijkerslooth, op straat belandt.

  


  
    Ik dien klaarheid te brengen, op straffe van heenzending door de Kamer, die daartoe overigens, en daar laat ik geen enkel misverstand over bestaan, gevolmachtigd is, in een kwestie die, en dat weet u allen, zeer gecompliceerd is. We hebben het hier over de geweldsinstructie, geldende voor alle mannen en vrouwen die zich op Iraaks of Irakees grondgebied bevinden, hebbende de Nederlandse nationaliteit, en behorende tot het Nederlandse leger. Wij dienen ons af te vragen het volgende: in welke gevallen is het geoorloofd geweld toe te passen. Vooraleer wij dit lastige en zeer taaie vraagstuk tot een oplossing kunnen brengen, dienen wij eerst tot een deﬁnitie van het begrip‘geweld’ te komen.

  


  
    Want, wat is geweld? Als je, als militair, gedurende de uitoefening van je beroep, dat ik zou willen omschrijven als de plicht een zekere mate van ordehandhaving te bewerkstelligen, als je voortdurend maar weer geconfronteerd wordt met ﬁguren als Freek de Jonge en Adam Curry, en als je dan met scherp op die ﬁguren schiet, is dat dan geweld? Ik dacht het niet, ik zou dat liever zien als noodweer. Geweld is dus, samenvattend: alle situaties, waarin sprake is van een zekere noodweer.

  


  
    Deze deﬁnitie biedt mijns inziens voldoende handvatten, om de vraag die zo vanzelfsprekend voortvloeit uit de vorige als de rivier uit haar monding, te kunnen beantwoorden. Als men de toets van het noodweerbeginsel om welke reden dan ook niet kan toepassen op de verschillende etnische groeperingen, bivakkerende op het grondgebied hetwelk toebehoort aan de soevereine staat Irak, is het zaak te beoordelen welke groeperingen er in aanmerking kunnen komen voor het toepassen van een zekere mate van geweld.

  


  
    Om te voorkomen dat ik nogmaals in een dusdanig parket wordt gedwongen, zoals hetgeen mij afgelopen vrijdag ten deel viel, leg ik in dit kattebelletje het volgende vast: Nederlandse militairen dienen, alvorens met scherp te schieten op eventuele plunderaars, te informeren naar de religieuze achtergrond van hen die de intentie hebben te vragen om een kogel. Geeft hij of zij aan van soennitischen huize te zijn, dan mag en kan de trekker worden overgehaald. In alle andere gevallen treedt bovengenoemde noodweertoets in werking. In de veronderstelling en met de zekerheid u met dit beknopte, heldere kattebelletje voldoende geïnformeerd te hebben, verblijf ik,

  


  
    

  


  
    met vriendelijke groet, Mr. J. P. H. Donner, minister van Justitie (nog wel). Klein grapje mijnerzijds.

  


  
    

  


  
    p. s. Degene die dit laat lekken valt wat mij betreft in de categorie soenniet.

  


  


  Radio


  15 maart 2004


  


  
    O, wat is het toch een verademing. Geen geschmink, geen camerarepetities, geen tientallen belangrijke mensen op de vloer. Geen muf ruikende technici die met zweterige bibberende handen een microfoontje aan een draadje onder mijn overhemd moffelen. Nee, niets van dat al.

  


  
    Ik heb hier een grote microfoon met plopkap en een koptelefoon, en mijn haar zit voor geen meter, maar dat geeft niet, want dit is radio. Leuke radio, goede radio, al zeg ik het zelf. Radio die de luisteraar tot kijker maakt, radio die van oren ogen maakt.

  


  
    Ik ben vanaf vorige week annonceur extraordinaire, omdat buitengewoon aankondiger niet zo bekt. ‘Annonceur extraordinaire’ klinkt naar olala en tralala, ﬂamboyant, Parijs, hittedoden, kernproeven in de Stille Zuidzee, militante Algerijnen, boursin, vin de table, kortom, het klinkt Frans. Maar laat ik bij de radio blijven, want daar had ik het over.

  


  
    Ik kondig aan, ik kondig radiodocumentaires aan, elke week op zondagavond van negen tot tien, op Radio 1. Het nieuws loopt. Door geweld overschaduwde verkiezingen in Spanje, een sneue Duitser die elfduizend euro door een trein-wc heeft gespoeld en de strijd om het Russische presidentschap tussen Poetin, Poetin en Poetin. Er is reclame. Jammer, dat gaat van mijn annonceurstijd af. Of we wel eens managementboeken nodig hebben, nee hoor, schiet maar op, ik wil beginnen.

  


  
    De tune, de mooie stem van Hans Hoogendoorn die mij aankondigt, die man is pas echt een annonceur extraordinaire. Ja, nu ik. Ik ga met mijn hand door de emmer water dienaast mij op de grond staat en houd de microfoon erboven. De technicus start een cd met zwembadgeluiden, en ik ben in het zwembad, een zwembad in Amerika. Hup, daar ga ik, ik trek een baantje. Schoolslag doe ik, omdat ik in een emmer niet kan crawlen. Ik lig in dit bad omdat de documentaire van vandaag zich hier afspeelt. Hier traint namelijk Inge de Bruijn, onder leiding van een Amerikaanse coach voor de Olympische Spelen in Athene.

  


  
    Een golfje water spoelt over het papier waar mijn tekst op staat, maar ik lul gewoon door, we zijn live in de lucht.

  


  
    ‘Denk aan je tijd,’ roept de regie in mijn koptelefoon. Jaja, ik ben bijna klaar. Jammer dat het altijd zo kort moet, praten in een microfoon is een van de leukste dingen die er bestaan. Ik tik aan in een matige tijd, haal mijn hand uit de emmer en de documentaire wordt gestart. Nu hoef ik veertig minuten niets te doen, behalve omroepkoffie drinken en niet roken, want dat mag hier nergens meer.

  


  
    Zo! Ik kondig af. We hebben nog een kwartier. Genoeg tijd voor wat korte dingetjes. Wat dacht u van een paar kleine sekshoorspelletjes, gemaakt door studenten van de Eindhovense Designacademie? Kijk, dat is nou radio, alles kan, je plukt wat gehijg van een Amerikaanse pornosite af, monteert dat in de maat en je hebt een minimalistisch, Steve Reich-achtig muziekstuk.

  


  
    Ik ben klaar, het nieuws loopt. Door geweld overschaduwde verkiezingen in Spanje, de sneue Duitser heeft intussen vierduizend euro langs het baanvak teruggevonden, en de verrassende winnaar in Rusland heet Poetin. Eigenlijk is radio het leven zelf: je moet je proberen te vermaken tussen het nieuws door.

  


  


  Cliteur


  29 maart 2004


  


  
    Abdel was woedend. Die klote-Cliteur! Wie dacht die man wel dat hij was? Hij sloeg de krant dicht en smeet zijn mp3-speler op de grond. Hij ging achter zijn computer zitten. Hij zag dat al zijn vrienden online waren. Ali, Najib, de beide Mahmuds, Zekeriya was er ook en Abdullah natuurlijk, want Abdullah was altijd online.

  


  
    Ze begonnen te msn’en dat de stukken eraf vlogen. Hoe durfde hij, die barbaarse, varkensvretende Paul Cliteur. Als hij nog lang zou doorgaan met het ventileren van deze abjecte opinies, zo tikte Ali in de chatbox, nou, dan zou hij nog zijn streken thuis krijgen. Hij klikte met zijn muis bij Allah dat hij de wapens zou opnemen, als die zogenaamde ﬁlosoof nog één keer bij Buitenhof zou verschijnen of een essay in een of andere krant zou plaatsen.

  


  
    De beide Mahmuds waren het volledig met hem eens. Deze man zette aan tot ronseling, hij maakte hen in al zijn wijsheid enthousiast voor de heilige oorlog.

  


  
    De volgende dag had iedereen in 3 VMBO de NRC meegenomen. Alle jongens spreidden de krant op hun schoolbankjes uit en begonnen, terwijl ze met hun wijsvinger de regels volgden, geconcentreerd te lezen. Abdel maakte ondertussen onder tafel een kneedbom. De AIVD had volkomen gelijk, vond hij. Het waren ﬁguren als Cliteur die het politieke klimaat vergiftigden, met hun verstandige opvattingen en hun doordachte opinies. Ali las hardop voor.

  


  
    ‘Mensen zijn gelijkwaardig, culturen niet!’

  


  
    Abdel plakte de kneedbom onder de zitting van de stoel en haalde uit zijn etui een ontsteker.

  


  
    ‘Wij zijn dus minder,’ schreeuwde Ali, ‘onze cultuur is minder.’

  


  
    ‘Maar,’ riep de wanhopige leraar, ‘jullie zijn als mens gelijkwaardig, want iedereen is gelijkwaardig.’

  


  
    ‘Ik wil niet gelijkwaardig zijn aan zo’n varkensvretend onbesneden beest,’ riepen de beide Mahmuds tegelijk. Toen ging de bel, en Abdel vergat helemaal zich op te blazen omdat hij ontzettend nodig naar de wc moest.

  


  
    Twee dagen later, toen heel allochtoon Nederland aan de buis gekluisterd zat om Buitenhof te kijken, kwam hij weer in beeld, Cliteur, met zijn superieure grijns. In menige allochtone huiskamer werden pistolen op het scherm gericht. Vingers spanden zich om trekkers, om dan plotseling te verslappen. Hoorden ze het goed? Stopte hij met onmiddellijke ingang met de columns in Buitenhof? Droomden ze of was het echt waar? Ze knepen in hun armen, ze waren wakker. Aarzelend begonnen ze te juichen. Ze stonden op van de bank, liepen naar buiten, schoten in de lucht, lachten, omhelsden en kusten elkaar. Steeds meer allochtonen verschenen op straat, sommigen gewapend met boeken van Cliteur. Er werd een brandstapel aangericht en onder luid gejoel ging de ﬁk in zijn hele oeuvre.

  


  
    Dikke rookwolken kringelden omhoog, en uit de huizen stegen heerlijke braadgeuren van kebab op. De vijand van Allah was getemd, de wapens werden opgeborgen op zolder. Er was vrede, voor zo lang als het duurde. Dankzij de AIVD, de Algemene Isolering Van Denkers Dienst.

  


  


  Capitulatie


  5 april 2004


  


  
    Ik kap ermee, ik heb er geen zin meer an. Als het zo moet, dan hoeft het van mij niet meer. Ik ben het zat. De insinuaties, de verdachtmakingen, de bedreigingen, die auto’s... Ik heb een vrouw en een parkiet, en ik besef in deze turbulente dagen hoe ongelofelijk belangrijk die twee voor mij zijn. Ik wil hen op geen enkele wijze in gevaar brengen. Hun mag geen haar en geen veer worden gekrenkt, en daarom zult u het voortaan zonder mij moeten stellen. Het was een zeer moeilijke beslissing, ik ga in dit soort zaken niet over één nacht ijs. Ik kan veel hebben. Kogelbrieven, hatemails, ze doen mij niets meer. Ze zijn deel van mijn treurige dagelijksheid geworden, maar het incident met de auto was voor mij de spreekwoordelijke druppel die de emmer der haat deed overlopen. De maat is vol.

  


  
    De auto kwam van rechts. Het was een BMW, die mij met loeiende motor op de provinciale weg rakelings passeerde. Het was niet zozeer het gebeurde zelf, het was meer de intentie die mij diep heeft geraakt, en krassen op mijn ziel heeft achtergelaten. En ook al vinden sommigen van mijn politieke geestverwanten dat ik mij aanstel, ik kom niet op mijn besluit terug. Ik kon het duidelijk horen aan het hoge toerental van de motor, de bestuurder van de BMW was iets verschrikkelijks van plan. Het is dat ik op dat moment de bakkerswinkel binnenliep, anders had ik dit stukje niet kunnen schrijven. Dan was ik nu net zo dood geweest als Pim. Ik begreep onmiddellijk, toen ik daar stond voor die toonbank met zijn uitgestalde heerlijkheden, waaraan ik ontsnapt was. Paul Cliteur, Bart Jan Spruyt, Jozias van Aartsen, Vincent Bijlo... Wie volgt?

  


  
    Ik ben belangrijk, net als Bart Jan en Paul, dat weet ik. Ikben eigenlijk onmisbaar in opiniemakend Nederland, maar ook ik ben een mens, al denken sommigen daar anders over. Ik stond daar in die naar brood en banket geurende winkel en ik trilde op mijn benen. Ik was zozeer in de war dat ik mijn bestelling vergeten was. Koortsachtig dacht ik na. Wadden, panda, vloer, multigraantjes, zachte bolletjes, ik was het kwijt. Tranen prikten achter mijn ogen. Iemand tikte op mijn schouder, een ander vroeg mij iets, ik begreep ze niet, ik was het Nederlands niet meer machtig. Als een zombie ben ik de winkel uit geschuifeld, en ik kwam thuis met lege handen. Daar aangekomen heb ik een vergiet op mijn hoofd gezet en ben de gangkast ingekropen.

  


  
    Ik was pas na heel veel overredingskracht van mijn vrouw en mijn parkiet (laat ik hem vooral niet vergeten, hij is een enorme steun voor mij in deze tijd), na uren praten en ﬂuiten, bereid mijn schuilplaats te verlaten. Ik heb de krant gebeld en ik heb mijn besluit kenbaar gemaakt. Men was geschokt, maar toonde ook veel begrip. De krant staat pal achter mij, en zij heeft als gebaar van solidariteit besloten om volgende week maandag, op de dag dat ik eigenlijk weer een column zou moeten publiceren, niet te verschijnen. Ik ben daar diep door geroerd. Ik houd van mijn krant, ik houd van het vrije woord, maar het moet wel leuk blijven. Het mag niet zo zijn dat BMW’s het winnen van woorden, en toch denk ik dat dit een verstandig besluit is geweest. Ik laat er in ieder geval mee weten dat ik iets voorstel, net als Paul en Bart Jan.

  


  
    Ik ga eerst maar eens heel lang uitrusten, en de balans voor mezelf opmaken. Ik ga op vakantie, naar Spanje, het is er nog nooit zo veilig geweest als nu. Ik ga met de trein, en ik ga logeren bij Ton Karremans, die heeft vast nog wel een kamer over.

  


  
    Vaarwel, mijn land, mijn van broeikasgassen bolstaand land, mijn Wildersland, mijn Hirsi Aliland, mijn Eerdmansland, mijn Spruytjesland, van mij zult u even geen last meer hebben.

  


  


  Brief aan mijn nichtje


  19 april 2004


  


  
    Hallo lieve Charley,

  


  
    

  


  
    Je komt precies op tijd, het is lente. Alles bloeit en ruikt dit jaar beter dan anders, speciaal voor jou. De zon is warmer, de regen valt in kleinere, zachtere druppels naar beneden. Er is geen nachtvorst meer en de dagen worden lang. De vogels zingen helder en zacht, en zelfs de suffe huismus tsjilpt met een tsjilp zo mooi dat het hem zelf verbaast. Op een schoorsteen van een loods achter ons huis landden gisteren twee klepperende ooievaars. Ik dacht eerst dat ik ze zelf bedacht, maar ze waren er echt, tante Mariska heeft ze gefotografeerd. Zodra de foto’s klaar zijn krijg je ze. Ik heb beschuit met roze muisjes gegeten, terwijl jij op mijn arm lag, 3002 gram meisje. Handjes die te lang in bad hebben gelegen. Scherpe nageltjes die zich zacht in mijn gezicht boorden. Ik heb je moeder gekust, jouw moeder, mijn tweelingzus, de gelukkigste vrouw van de wereld. De koningin in een bed op klossen. Ik heb je vader omhelsd, stoer, zoals mannen dat doen, met veel spierkracht en een paar tranen. Oma en opa belden, ze glommen door de telefoon. Ze zeiden weinig, soms weet de taal niet wat ze aan moet met zo’n mooi mens als jij. Maar glimmen kan altijd, ook door de telefoon.

  


  
    Je hoofd past in mijn hand, je reikt van mijn vingertoppen tot mijn elleboog. Je hebt de zachtste oren die ik ooit gevoeld heb. O, wat ben ik groot, wat heb ik een onmetelijke neus en mijn hoofd lijkt wel een kist op een steel. Je huilt in a majeur, ik hoor het al, je bent muzikaal. Ik wieg en zing, maar je wil de borst. Die heeft je moeder, ik geef je terug.

  


  
    We gaan naar huis, tante Mariska en ik, maar we komen snel terug.

  


  
    Eerst moeten we even een paar mensen bellen. Bush, Sharon, de nieuwe leider van Hamas, de geestelijk leiders in Irak, en al die anderen, om ze te vertellen dat het vanaf nu afgelopen is. Het spel is uit. Er komt een mondiaal staakt-het-vuren. Alle wapens dienen zo spoedig mogelijk bij ons persoonlijk te worden ingeleverd en de gehele wereldbevolking zal zich voortaan onthouden van geweld. Dat zijn ze aan jou verplicht, Charley. Angst en terreur zullen tot het verleden behoren.

  


  
    Ik ga ook André Kuipers even bellen. Ik ga hem vragen jouw naam in de sterren te schrijven, zodat de hele wereld kan zien dat jij er bent.

  


  
    Tot gauw, Charley, groeten, liefs, Oom Vinnie en Tante Mariska.
  


  


  Zorgfraude


  26 april 2004


  


  
    Gepriegel, gescharrel, gesjoemel, geklier, geklooi, gelaaienlicht, getil, genaai, gebedonder, gegraai, gemisbruik, geoplicht, gelieg, gebedrieg, Nederland schijnt ervan doortrokken te zijn. Althans, als we het kabinet mogen geloven. Iedereen is de boel aan het verzieken. Bejaarden lopen voor de lol achter een rollator, en vragen trapliften aan omdat ze te lui zijn om het ene been voor het andere te zetten, of omdat ze het leuk vinden om vierhonderd keer per dag met hun peperdure lift naar boven en naar beneden te roetsjen. Ze willen allemaal een verhoogde toiletpot, omdat dat zo’n leuk gevoel geeft, alsof je op een troon zit. Of ze vragen thuiszorg aan omdat ze te beroerd zijn om zelf uit hun bed te komen en koffie te zetten. Leer het kabinet de bejaarden kennen. Moet de staat soms opdraaien voor het feit dat niemand ze wil verzorgen? Dat is hun eigen schuld, met dat gezeur van ze.

  


  
    Chronisch zieken zijn zomaar een beetje ziek omdat ze niks beters te doen hebben. Die vinden het wel leuk om onze verzorgingsstaat een poot uit te draaien. Leer het kabinet de zieken kennen. Klagers zijn het, die steeds maar willen worden gewassen, op kosten van Vadertje Staat. En dan willen ze ook nog eens worden aangekleed. Dat heeft toch geen enkele zin. Straks moeten ze weer hun bed in, en als je ze niet aankleedt, hoef je ze ook niet uit te kleden, dat spaart een boel geld, dat we dan weer kunnen besteden aan andere zaken, zoals het onder de drie procent houden van ons ﬁnancieringstekort, want dat is heel belangrijk voor het ego van minister Zalm.
  


  
    Gehandicapten, die denken allemaal maar dat de bomen tot in de hemel groeien. Die eisen taxikostenvergoedingen. Hoe halen ze het in hun botte hersens? Wie denken ze wel dat ze zijn? Het geld groeit ons niet op de rug zeg. We kunnen niet iedereen per koninklijke Rolls laten vervoeren. Leer het kabinet de gehandicapten kennen, stakkerds zijn het, die maar een beroep moeten doen op hun omgeving. En als niemand ze dan ergens heen wil brengen is dat hun probleem. Dat is een stukje eigen verantwoordelijkheid. Waarschijnlijk zijn het gewoon geen aardige mensen, anders zou iemand ze toch wel willen helpen?

  


  
    Het is nou eenmaal zo dat in Nederland iedereen maar wat aanrotzooit, en daar dient nu voor eens en voor altijd paal en perk aan gesteld te worden. De tijd van het gedogen van astma en blindheid, reuma, multiple sclerose en al die andere aanstellerige kwaaltjes is voorbij. Zero tolerance heet dat in goed Nederlands.

  


  
    Ja, en dat die omgeving het zo druk heeft omdat het hele kabinetsbeleid erop gericht is om zo veel mogelijk valide mensen zo lang mogelijk aan het werk te houden, ja, dat is de keuze van de omgeving. Ja, en dat we ons land zo hadden ingericht dat veel zorg geprofessionaliseerd was, en dat je dus niet aan de omgeving kunt vragen om die plotseling op zich te nemen, dat kunt u het kabinet toch niet verwijten?

  


  
    En toch doe ik het. Insinuatie en verdachtmaking, daar is het beleid van Ross en Hoogervorst op gebaseerd. Er is toch niemand voor de gein ziek?
  


  


  De baggeraar en de waarheid


  10 mei 2004


  


  
    Een vriend van mij is jaren uit Nederland weg geweest. Hij is baggeraar. Hij heeft lang in Bahrein gebaggerd, in Gazastad, in Basra, kortom, overal waar ze een haven nodig hadden, baggerde mijn vriend. Het is geen domme vriend, want ik heb geen domme vrienden. Baggeren klinkt dom, maar neemt u van mij aan, hij heeft ze allemaal op een rijtje, want dat hebben al mijn vrienden.

  


  
    Gisteren zat hij bij ons op de veranda. Het baggeren komt hem zijn neus uit, hij wil iets anders gaan doen. Hij had het plan om weer in Nederland te gaan wonen, maar nu, na een maand logeren bij zijn broer, weet hij dat niet zo zeker meer.

  


  
    ‘Ik ken het land niet meer terug,’ vertelde hij. ‘Ik wist wel dat Nederlanders een neiging tot botheid en lompheid hebben, maar er is hier iets verschrikkelijks gebeurd. Het hele land lijkt wel overspannen te zijn. Iedereen schreeuwt door elkaar, zo hard hij kan.’

  


  
    ‘Nou,’ zei ik, ‘dat was toch altijd al zo.’

  


  
    ‘Je doet het zelf ook,’ zei hij, ‘je praat veel te hard. Iedereen is hier hardhorend geworden. Ik zeg wat ik denk, noemen ze dat. Daar zijn ze trots op. Dat hebben ze van die Pim dinges, die toen doodgeschoten is. Wat een onzin. De meeste mensen denken helemaal niet, dus wat zij zeggen slaat nergens op. En als je wel kan denken, dan weet je dat je sommige dingen niet zegt, omdat je daar eerst wat langer over na moet denken. Maar geduld schijnt hier niet meer te bestaan. Alles moet snel. Niemand kan hier nog ergens op wachten. Ik werd net, toen ik in de auto zat, door iemand gesneden,ik moest hard remmen, en de man die mij sneed riep “klootzak” tegen mij! En dat gelul over die normen en waarden, het is allemaal onzin. Iedereen heeft er zijn mond van vol, dat het zo niet langer kan, en dat het afgelopen moet zijn met dat gedogen, maar er is niemand die vindt dat hij zelf iets verkeerd doet.

  


  
    Trouwens, dat gedogen, dat had toch wel wat. Waarom moeten opeens alle ﬁetsen die niet in de weg staan maar niet in ﬁetsenrekken zijn gestald, opgeruimd worden? Ik zag net een agent met een betonschaar zomaar andermans kettingen kapotmaken. De politie vernielt persoonlijke eigendommen. Ik vroeg waarom hij dat deed, hij zei: “Omdat die ﬁetsen hier niet horen.” Niemand heeft er last van, maar het hoort niet. Bah, wat is dit een naar, aangeharkt, truttig schoolmeesterland geworden. Ik moet roken bij een paal op het perron. Ik word preventief gefouilleerd als ik uitga. Ik moet overal pasjes voor hebben, ik snap dit land niet meer. De regering voert een beleid dat gebaseerd is op wantrouwen. Vroeger wantrouwden wij de politici, nu wantrouwen zij de burgers. Nee, ik denk niet dat ik hier weer kom wonen.’

  


  
    Hij stond op, trok zijn jas aan en vertrok. Ik hoorde hem zijn auto starten en wegrijden. Hij reed rustig, op een manier waarop je dat nog maar zelden hoort. Vanmorgen belde hij op. Hij heeft besloten in Italië te gaan wonen. Ik heb hem maar niet verteld wie daar begraven ligt.

  


  


  3-2


  21 juni 2004


  


  
    Woedend smeet Merlijn zijn Nederlandse vlag door de kamer. De stok raakte hard mijn hoofd. Hij vloekte, hartgrondig en lief, zoals alleen een achtjarige kan vloeken. Baros had net de 2-2 gemaakt. Hij had het al minutenlang zien aankomen, want Merlijn is een veel betere coach dan Advocaat. Ik nam hem op schoot, maar hij was niet tot bedaren te brengen. Hij trilde, elke spier in zijn lijf was tot het uiterste gespannen.

  


  
    ‘Advocaat is een lafaard,’ krijste hij tegen de televisie. ‘Hij had Robben er nooit uit moeten halen.’

  


  
    ‘Nee,’ zei mijn vriend Joost, Merlijns vader, ‘en Van der Meyde ook niet.’

  


  
    ‘Wil je nog een glaasje Dubbelfriss, Merlijn?’ vroeg zijn moeder.

  


  
    ‘Nee,’ gilde hij, ‘ik wil godverdomme dat ze winnen. Advocaat weet niets van voetbal! Het was nog meer dan een half uur, en dan haalt hij Robben eruit! De beste man van het veld! En we hadden een penalty moeten krijgen, en de scheidsrechter is tegen ons, want hij ﬂuit nooit, want Van Nistelrooy wordt steeds vastgehouden, en dat mag niet.’

  


  
    De opkomende tranen klonken door in zijn stem. Toen kreeg Heitinga rood. Merlijn trapte keihard tegen mijn schenen.

  


  
    ‘Rustig,’ zei ik, ‘anders krijg jij ook rood, en dan moet je onmiddellijk naar bed, en dan moet je er drie dagen in blijven liggen.’

  


  
    Hij sloeg met zijn vuisten tegen mijn borstkas, en zijn vader moest eraan te pas komen om hem van mij los te maken.

  


  
    ‘Jij bent voor de Tsjechen,’ beet Merlijn mij toe, en toen scoorde Smicer 3-2.

  


  
    ‘Van der Sar had die bal nooit moeten loslaten,’ riep Merlijn, ‘dat was Mik nooit overkomen.’ Mik is de keeper van zijn f’jes-elftal. Toen miste Van der Vaart een opgelegde kans, en daarna werd het stil. De plopjes van de beugelﬂessen Grolsch en het gekraak van de chips die wij verbeten vermaalden was het enige wat nog te horen was. En de knal, waarmee Merlijn de deur van de huiskamer dichtgooide. Hij verdween vol machteloze woede naar boven.

  


  
    Hij had gelijk. Advocaat is een heel slechte coach. Hij haalde Robben eruit omdat die al een uur gespeeld had. Hoezo? Had de Arbo-dienst gebeld? Of had de oude Robben gebeld, dat zijn zoon rust moest hebben? Wat een nare, conservatieve sukkel. Ik krijg altijd al last van maagzuur als ik hem hoor praten. Hij is altijd geïrriteerd, kan niet tegen kritiek en als zijn elftal verliest is dat altijd onze schuld, omdat wij keer op keer schrijven en zeggen dat hij een slechte coach is.

  


  
    Zaterdag heeft hij zelf onomstotelijk bewezen dat hij dat is. Met die wissel heeft hij zijn eigen ruit ingegooid. Ik stel voor om vanaf heden Merlijn Albers aan te stellen als coach van het Nederlands elftal. De Letten zullen nergens zijn. Ze zullen doelloos rondzwalken op het opeens oneindig grote veld, en de Tsjechen zullen ons terwille zijn door de Duitsers in de pan te hakken. We worden kampioen, dankzij Merlijn, die overigens Makaay zou hebben ingebracht, omdat de beste verdediging de aanval is, en die ook Sneijder zou hebben laten spelen.

  


  


  Drama’s


  28 juni 2004


  


  
    Voetbalvelden zijn podia. Er spelen zich drama’s af die alleen de allerbeste toneelschrijvers kunnen bedenken. Je zou zeggen: man, het is toch alleen maar trappen tegen een leren knikker, en debiel gaan staan juichen met een Heinekentoeter op je kop als hij in het doel ligt? Maar zo is het niet, dat is de buitenkant. Het is zo veel meer.

  


  
    Neem het Italiaanse drama. Eigenlijk al uitgeschakeld, omdat ze met 1-1 gelijk staan tegen Bulgarije. Er is al 94 minuten gespeeld. Opeens scoort Cassano voor de Italianen. Hij juicht, want dit betekent dat Italië zich plaatst voor de kwartﬁnales. Hij loopt naar de bank, omhelst mensen zoals alleen Italianen dat kunnen, iemand ﬂuistert iets in zijn oor, en het juichen gaat naadloos over in huilen. Zweden heeft gescoord, het is 2-2 tegen Denemarken, allebei de Scandinavische landen gaan verder. Italië, land van de complotten, is het slachtoffer geworden van een complot. Ze hebben achteraf ook niet zo veel misbaar gemaakt, de Italianen, omdat ze bij zichzelf denken: ‘Wij zouden het ook op een akkoordje gegooid hebben.’

  


  
    Dit Italiaanse drama was nog niets vergeleken met het Engelse drama. Dat had werkelijk alles in zich wat een goed Shakespeare-stuk moet hebben. Hoop, glorie, strijd, heldendom, en uiteindelijk de onvermijdelijke nederlaag. Het was een nederlaag die eigenlijk al in de lucht hing na het doelpunt van Owen, dat veel te vroeg viel. Ze stonden voor, de Engelsen, maar daar kunnen ze niet goed tegen. Het zijn mannen die vanuit een achterstand moeten terugkomen. Toen moest Rooney afhaken, met een gebroken middenvoetsbeentje.

  


  
    De BBC-commentatoren zaten met samengeknepen billen op hun stoeltjes. Nog nooit had een wedstrijd zo lang geduurd. Maar uiteindelijk, vlak nadat de oude Figo naar de kant was gehaald, wordt het toch 1-1, uitgerekend door Costinha, zijn vervanger. Dan, vlak voor tijd, scoren de Engelsen, maar het doelpunt wordt afgekeurd. Er wordt verlengd. De Portugezen scoren weer, en zijn al aan het feesten als Lampard gelijk maakt. Penalty’s moeten uitkomst brengen. Daar is Beckham. Hij denkt aan Rebecca Loos, en zit al een geil sms’je te bedenken dat hij haar straks zal sturen, en hij mist, goodness gracious, hij mist! Maar dan, haha, Rui Costa mist ook. Het is weer gelijk, er is nog hoop, zweet druipt van de verhitte koppen van de verslaggevers door de ether mijn koptelefoon binnen, ze zijn net zo moe als de spelers.

  


  
    Ricardo stopt de strafschop van Vassell. En wat doet Ricardo nu? Hij gaat zelf de laatste strafschop voor Portugal nemen? De keepers staan tegenover elkaar. Hij schiet, plof, James komt er niet aan te pas, en het is afgelopen. It’s all over. England has been shot out of the tournament. All the heros, they just dizzily walk away, some cry. Wat een drama, wat een kunst, het lijkt potverdomme wel het Holland Festival, maar dan zonder orkest, en je mag er gewoon bier bij drinken.

  


  


  Han Bijlo: 1938-2004


  23 augustus 2004


  


  
    Vorige week zaterdag zaten we voor het laatst bij hem. Zijn wangen voelden koud aan toen ik hem kuste, alsof hij net buiten had gelopen, in de wind. Hij was moe, peilloos diep moe. Niet van het lopen, hij kon niet meer lopen. En al had hij kunnen lopen, zo moe is nog nooit iemand van lopen geweest. Nee, hij was moe van het liggen en het alsmaar blijven leven, en van de angst omdat hij niet wist hoe het eindigen zou. Zijn stem was bleek en klein, zo klein.

  


  
    We spraken over kleine dingen. Over de Olympische Spelen. Over een ballonvaart, die ik niet gemaakt had omdat het regende. Over het stoomgemaal in Lemmer, dat vanwege die harde regen in allerijl was opgestart. Over blikseminslag, ﬁles: kleine dingen, die er niet toe doen, want voor de grote dingen was hij al te moe.

  


  
    Er vielen gaten in het nieuws. Ik hoorde dat wat ik zei te triviaal was voor woorden. In de stilte hoorden we buiten iemand ﬂuiten, die daar liep te lopen in de wind. Er kwam een trein voorbij. Ik keek op mijn horloge, zeven over half, hij was precies op tijd.

  


  
    We zwegen, en we hoorden allemaal de onmacht van de taal. Ik pakte zijn hand en kneep er zachtjes in. Hij kneep niet terug, dat ging niet meer, maar mompelde ‘Jaja’, op een toon van: laat mij maar, het is gedaan.

  


  
    We stonden op en kusten zijn koude wangen. We zeiden dat we snel weer zouden komen. Hij antwoordde niet, hij wist dat het er niet meer van zou komen.

  


  
    Nu is hij dood, en ik kan het nog steeds niet geloven. Ik zeg het vaak hardop: ‘Hij is dood’, en dan moet ik huilen ommijn eigen woorden. Ik weet het wel, dat hij niet meer leeft, ik heb zijn wangen aangeraakt, ze zijn nog kouder dan vorige week, en ik heb mijn hand op zijn borst gelegd en gevoeld dat hij niet meer ademt. Ik weet ook wel dat het goed is, en dat hij niet verder leven kon, maar tussen iets weten en iets willen geloven gaapt een kloof van verdriet en verwarring. Straks gaan we hem cremeren. En als ik zal spreken, heb ik het niet over bliksem, of het stoomgemaal van Lemmer, maar over hem. Ik hark wat woorden bij elkaar. Ik zoek in 39jaar geheugen naar zijn wezen, zijn kern.

  


  
    Ik vind veel anekdotes, van oude vakanties en tandemtochten. Van roeiwedstrijden, waarop hij mij hopeloos zag falen, en naderhand een trotse arm om mij heen sloeg omdat hij zijn zoon had zien roeien.

  


  
    Ik haal herinneringen op aan lange avonden met heftige discussies, waarin hij betoogde dat niets en niemand op de wereld deugde. Aan het begin van zo’n avond sprak ik hem nog tegen, maar als we naar bed gingen, waren er nog slechts twee mensen op de hele aarde over die deugden, hij en ik.

  


  
    Hij was een pessimist, dat zal ik zeggen, maar wel een met humor. Met zijn humor ben ik groot geworden.

  


  
    Hij belde een keer op, hij had mij op de radio gehoord. Ik had een grap van hem verteld. Een leuke grap. De nieuwe dienstregeling van de NS was net ingegaan, en in de krant stond: Nu zonder overstappen van Utrecht naar Schiphol. Nou, had mijn vader gezegd, vanuit New York kan dat al jaren. Hij deed het goed op de radio, die grap. Mijn vader eiste op hoge toon een tientje, maar ook dat was weer een grap. Ik zal zeggen dat hij nou wel dood kan zijn, maar dat dat niet betekent dat hij mijn vader niet meer is. Dat blijft hij namelijk, tot aan mijn dood. Hij wordt alleen niet ouder meer, en dat is toch, uiteindelijk, het beste.

  


  


  Het leven zelf


  30 augustus 2004


  


  
    Het leven zelf gaat weer beginnen. Gisteren hebben we er al een voorschot op genomen, door elf kilometer langs de Kromme Rijn te wandelen. Ik had mijn radiootje in mijn hand, zodat we tegelijk op de Uitmarkt in Amsterdam waren en in de zon naar Utrecht liepen.

  


  
    De zon was al wat minder sterk, uit de grond stegen al geuren van verrotting en verval op. Het is sinds half augustus gedaan met de zomer. Toch stemt dat mij niet alleen triest. De herfst is niet alleen somber. Het is het stilstaan bij de natuurlijke eindigheid van alles. Herfst is berusting. Herfst is het verplaatsen van het licht naar binnen. Herfst is theater.

  


  
    Aan onze rechterhand roeiden mensen door de Kromme Rijn, links passeerden ons joggers. Uit mijn radiootje knalde live vanuit Amsterdam Mexicaanse muziek. De zon scheen in onze gezichten. De wind woei de geur van pannenkoeken aan, we waren halverwege, bij theehuis Rhijnauwen. We stopten niet, we hadden boterhammen met zelfgemaakte pesto en kaas, daar kan geen pannenkoek tegen op. Die pesto heeft de smaak van zomer en herfst. Hij is fris en dof tegelijk, hij smaakt naar basilicum en knoﬂook. Hij smaakt zoals ik me voel.

  


  
    Langzaam kwam de A27 in oorbereik. Het viel me op hoe geruststellend het geluid van een snelweg kan zijn. Het gesuis van leven, ook al is het in blik verpakt. Het troostende gebrom van het besef dat alles doorgaat.

  


  
    In het water piepten jonge futen en gilden roeiende meisjes. Op het land hijgden zwetende joggers. In mijn mond won de frisheid van de basilicum het van de doffe knoﬂook.

  


  
    Op mijn radiootje speelde vanaf de Uitmarkt de Mexicaanse band een nummer dat ik kende. Het stond op een plaat die ik ooit van mijn vader kreeg. Ik kon ernaar luisteren met droge ogen, zelfs met een glimlach.

  


  
    Ik sloeg met mijn hand tegen een brandnetel naast het pad, maar ik voelde geen pijn. Te vroeg gevallen bladeren kraakten onder onze voeten. Ik dacht niet aan het verval, ik dacht aan de vruchtbare compost die ze zullen worden. Ik dacht aan de dood van mijn vader, en ik dacht dat die, behalve een einde, ook een nieuw begin is. Het is herfst. Het theaterseizoen is weer begonnen. Ik ben er klaar voor, en mijn vader ook.

  


  


  Bram


  6 september 2004


  


  
    Het is niet waar, dacht ik zaterdagavond toen ik het hoorde. Het kan gewoon niet, het is onmogelijk. Het is een vergissing, het moet een andere Bram Vermeulen zijn. Want als er iemand is die niet kan doodgaan, dan is het Bram. Maar het stond op teletekst, en het was op de radio, en even later ook op televisie. Hij was op vakantie in Italië, zeiden ze bij het Journaal. Dat klopte, dat had hij me verteld. Ik werd bang. De kans dat een andere Bram Vermeulen in Italiëin zijn slaap zou overlijden leek me heel klein.

  


  
    Maar dan nog, het kon toch niet dé Bram zijn. Bram, met zijn enorme energie, zijn gigantische stem, zijn lawaai, zijn piepende lach, zijn van zijn kop gutsende zweet. Zes weken geleden zagen we hem voor het laatst. We gaven samen een workshop in een vormingscentrum in het Belgische plaatsje Dworp. Bram had mij en mijn vrouw uitgenodigd. ‘Jullie moeten komen,’ riep hij door de telefoon,‘alleen om de naam Dworp al moeten jullie komen.’

  


  
    Hij was er al de hele week, in Dworp. Hij had daar een aantal mensen onder zijn hoede die graag liedjes wilden leren schrijven en uitvoeren. Samen met mij wilde hij een avond lang muziek maken en praten over muziek. We zouden de cursisten wel eens uitleggen hoe het zat. We zouden laten horen waarom bepaalde liedjes in bepaalde toonsoorten staan. We hadden twee piano’s en twee microfoons, liedjes, grappen: het werd een wereldavond.

  


  
    Na aﬂoop dronken we buiten een glas Leffe, en keken naar een naderend onweer. Het was ongelofelijk warm, maar dat had op Bram geen invloed. Zijn energie werd er nietminder om, zijn snelheid van praten ook niet.

  


  
    ‘Onweer,’ zei hij, ‘is een soort orgasme van de natuur.’ Hij imiteerde een klaarkomende bliksemﬂits. Dat was blijkbaar het teken waarop de wolken gewacht hadden, want opeens kwam de regen met bakken uit de hemel.

  


  
    We liepen naar binnen, en bedachten bij een nieuwe Leffe dat het leuk zou zijn vaker samen te gaan optreden. Na de vakantie zouden we daarover mailen en bellen, en dan zouden we ook meteen elkaar onze nieuwe boeken toesturen, waaraan we bezig waren.

  


  
    Ik ging na het Journaal achter de piano zitten en speelde iets van Bram. Dat doe ik vaker, Bram is mijn voorbeeld. Toen ik hem dat vertelde zei hij: ‘Geweest, gek, ik ben je voorbeeld geweest, hoor je dat. Je moet het zelf doen!’

  


  
    Een vriend belde, die Bram ook kende. Het was waar, althans, het was officieel bevestigd, maar wij geloofden het niet. Het werd een lang gevecht tegen de waarheid. Het duurde de hele avond, het was Bram waardig. Veel van zijn liedjes gaan over het zoeken naar de waarheid.

  


  
    ‘Als jij wilt dat iets waar is,’ zei hij, tijdens dat onweer in Dworp, ‘dan is het ook waar.’

  


  
    Bram is dus niet dood, moet dan mijn conclusie zijn. Want, om met zijn eigen woorden te spreken: ‘Dood ben ik pas als jij me bent vergeten.’

  


  


  Zeventien


  13 september 2004


  


  
    Het werd wel weer eens tijd voor iets moois, nadat de afgelopen weken de dood de hoofdrol in ons leven opeiste. Verdriet is immers alleen draaglijk als je er iets tegenover stelt. Dat deden we vrijdagavond in het Trefcentrum, de cultuurtempel van ons dorp. Mijn vrouw Mariska en ik speelden daar de eerste try-out van de voorstelling Zeventien, die wij later dit seizoen in een aantal kleine theaters in Nederland zullen gaan brengen. De voorstelling moet ‘een portret van een huwelijk’ worden, zoals in het persbericht staat. Dat was het vrijdagavond nog niet, de doden hadden ons werk enigszins opgehouden. We namen het ze niet kwalijk, je kunt mensen hun sterfelijkheid niet verwijten. Zes nieuwe liedjes, die hadden we wel, door Mariska geschreven en gezongen. Ze vormen de basis van de voorstelling. Ik ouwehoerde ze zo’n beetje aan elkaar. Het was de eerste keer dat ze in haar eentje voor zo’n groot publiek zong en sprak, want ook zij deed conferences. In ons Trefcentrum passen 215 mensen. Ik vind ze prachtig, haar liedjes, maar mijn oordeel is misschien toch niet helemaal objectief. Ze zingt helder en zuiver, met de warmste stem die ik ooit gehoord heb, maar, nogmaals, mijn oordeel... Het publiek was het volkomen met mij eens. ‘De kracht van jouw liedjes,’ zei een kenner die na aﬂoop op ons af kwam, ‘is dat ze licht zijn en toch over zware dingen gaan.’

  


  
    Precies, dat bedoel ik, maar ja, wie ben ik om dat te zeggen, ik zit wel erg dicht bij het vuur. ‘Zo poëtisch, en zo puur,’ zei iemand anders. Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden, maar ik ben ‘de man van’.

  


  
    Tot diep in de nacht zaten we bij een kacheltje op het terras van ’t Wapen, hét café van ons dorp. De warmte van het kacheltje voelde als de zon. Het bier smaakte eindelijk weer eens naar bier, het schuim sloeg niet dood in mijn glas. Ik was trots, ik ben het nog, ik zal het blijven tot het einde van ons huwelijk.

  


  
    ‘Hoe is het mogelijk,’ zei een vriend die aan kwam lopen met een schaaltje bitterballen, ‘dat je in zo’n korte tijd zo veel liedjes kunt schrijven.’

  


  
    ‘Ach,’ zei Mariska, ‘gewoon, ik doe maar wat.’ Dat zei ik vroeger ook altijd, als mensen dat soort dingen tegen mij zeiden.

  


  
    Mariska is ontdekt, afgelopen vrijdag, als singer/songwriter. Niet door mij, ik had haar al zeventien jaar geleden ontdekt, maar door het publiek. U gaat nog heel veel van haar horen.

  


  


  Erica


  20 september 2004


  


  
    Mijn favoriete VVD’er heet Erica Terpstra. Een rots van vlees in de sportbranding. Zij kan met haar stem lege stadions vol doen klinken. Ik ben op weg naar haar toe. Ik zit in de KL 1576, Amsterdam-Athene. Ik ben op weg naar de Paralympics. Niet om zelf te sporten, ik ben niet goed in sport, ik zit liever met een biertje achter de geraniums.

  


  
    Ik heb het wel geprobeerd; toen Erica Terpstra aantrad als staatssecretaris moesten en zouden alle gehandicapten opeens gaan sporten. Er werden razzia’s gehouden, dwarslaesies werden midden in de nacht van hun bed gelicht, ik ken zelfs rolstoelers die uit wanhoop weer zijn gaan lopen. Ooit begon ik met zitvolleybal. Dat vond ik wel relaxed, ik kreeg toch nooit een bal. Ik heb het overigens niet lang volgehouden. Na de eerste wedstrijd werd ik al geschorst, ik ging na aﬂoop staan. Daarna heb ik een tijdje luchtdrukgeweerschieten gedaan. Dat hadden ze helemaal aangepast. Je moest met het geweer richten op een kaartje dat geluid maakte, en als dat geluid stopte had je blijkbaar dat kaartje geraakt. Dat gebeurde nooit. Ik heb wel een keer mijn instructeur geraakt, die schiet nu ook aangepast. Daarna heb ik hardgelopen. Dat kon ik goed. Ik werd met een riempje aan mijn arm aan een ziende medeloper gebonden, en ik ging zo hard, dat ik regelmatig met een losse arm aan mijn riempje over de ﬁnish kwam. Ik ben toen maar gestopt met de actieve sportbeoefening.

  


  
    Maar toch mag ik nu naar Erica, want ik mag Erica zeggen. Ik ken Erica van het G-voetbal, daar maken wij ons hard voor. Dat is voetbal voor verstandelijk gehandicapten. Het neemt een enorme vlucht in Nederland. En ik ken Erica vaneen revalidatiecentrum, dat we ooit samen hebben geopend. We moesten een handeling verrichten met vuurwerk, bijna hadden we er zelf in kunnen worden opgenomen.

  


  
    Ik ga praten over sport, in Athene, bij BNN. BNN covert de Paralympics, elke avond in het programma Met één been in de ﬁnale.

  


  
    Het swingt, het is leuk en jong. Eindelijk is het stof van de gehandicaptensport geblazen, eindelijk worden de sporters uit het zielige hoekje gehaald. Erica zei daar in voornoemd programma over: ‘Het gaat er nu eens eindelijk niet om wat ze niet kunnen, nee, het gaat om wat ze wel kunnen.’

  


  
    Zo is het. En daarom ga ik praten in Athene, want dat kan ik, man, wat kan ik ouwehoeren. En optreden, dat ga ik ook doen, in het Holland House. Ik werd gisteren al, toen ik dat aan een vriend vertelde, ‘de Frans Bauer van de lammen en de blinden en de mensen die niet helemaal goed zijn’ genoemd. Laat ze maar, die valide stakkerds, ze weten niet beter. Ik moet mijn riem vastmaken, we gaan landen. Het wordt wel tijd, want ik heb zin om te roken, en een ouzootje zou er ook wel in gaan. Het is 28 graden in Athene, vertelt de gezagvoerder. Ik houd van de olympische gedachte. Veel plezier in Nederland, er schijnt bij jullie onweer te komen, en het wordt koud. Doei!

  


  


  Weer terug


  27 september 2004


  


  
    Wolken, veel lage wolken, en een kille wind. Ik stond op Schiphol te rillen in mijn T-shirt. Mijn kop was verbrand, mijn huid rook nog naar chloor van het Griekse drinkwater. Uit mijn mond walmde de knoﬂookgeur van de souvlaki. Het boord van mijn shirt zag zwart van de Atheense uitlaatgassen. In mijn hoofd gonsden honderden gehandicapten. Sommigen zonder benen, anderen met geleende protheses, omdat die van hen gestolen waren door geamputeerde junks. Blinden zag ik voor me, die voetbalden, vijf tegen vijf met een bal met bellen. Tafeltennissers zonder armen, die aan hun stomp een batje konden klikken en het balletje serveerden vanuit hun mond. Spasten, die aan knuppelwerpen deden. De knuppels vlogen alle kanten uit.

  


  
    De Paralympics waren niet zielig, niet aandoenlijk, niet‘kijk die mensen nou eens aardig bezig zijn’. Het was enthousiast, spectaculair, enerverend. Ik zag sporters met humor. Zelfs de hardste grappen die ik tijdens mijn optredens in het Holland House maakte, waren voor hen nog niet hard genoeg. Een bobo verliet woedend het House, maar zij niet, en dat was niet omdat ze niet konden lopen. Ik zag mensen die met hun sport omgingen zoals je met sport om moet gaan. Sport is een manier van zelfontplooiing, maar het moeten winnen is niet heilig. Ik zag swing.

  


  
    Ik zag mensen die schaamteloos gehandicapt durfden te zijn. Mensen die niet door honderden goedbedoelende handen in een hoek werden geduwd. Ik zag niet alleen de gehandicapten opbloeien, ook hun helpers, ook de vrijwilligers, en zelfs de Grieken, die normaal gesproken de minder valide medemens het liefst achter zo hoog mogelijke hekkenin zo diep mogelijke wouden verbergen.

  


  
    De Grieken wisten niet wat ze zagen. Ze hadden uitgebreide instructies van de autoriteiten gekregen. Er was een handboek aan alle politieagenten en beveiligers uitgedeeld: Hoe om te gaan met de gehandicapte.

  


  
    Er stonden tips in als: ‘Wij laten niet blijken, als wij de gehandicapte een hand geven, dat wij ons ongemakkelijk voelen.’ Goede tip, maar hoe gedraag je je tegenover gehandicapten zonder handen?

  


  
    ‘Een gehandicapte is een normaal mens, we spreken daarom normale taal.’ Daar heb ik weinig van gemerkt. Ik kon de Grieken, zelfs al spraken ze Engels, nauwelijks verstaan.

  


  
    ‘Wij vermijden woorden met een negatieve bijklank. Woorden als mongool, achterlijke, blinde, lamme, randdebiel en Turks-Cyprioot behoren niet tot ons vocabulaire.’

  


  
    Met deze gebruiksaanwijzing in de hand stonden de Griekse agenten en beveiligers bij ingangen van stadions, naast bagagescanners en detectiepoortjes.

  


  
    De stemming was goed, relaxed, waardig, respectvol, om maar eens wat ouderwetsige woorden te gebruiken. Ik heb zo’n boek meegenomen, laten vertalen en naar het ziekenhuis in Capelle aan de IJssel gestuurd, dan heeft onze premier iets te lezen om de lange, saaie uren door te komen. Overigens, hij heeft helemaal geen ontstoken voet, hij is gewoon aan het onderduiken, en hij laat, nu hij toch in het ziekenhuis ligt, alle operaties uitvoeren die hij straks uit het pakket gaat halen, nu het nog kan.

  


  
    Zo’n boek als dat van de Grieken, daar zou hij nog heel veel van kunnen leren. Ik heb in de vertaalde versie het woord gehandicapte consequent vervangen door burger.

  


  


  Retro


  4 oktober 2004


  


  
    Op de Dam stond zaterdagmiddag Bots te spelen. Bots, die oude, socialistische jarenzeventigpopgroep, van ‘Wat zullen we drinken, zeven dagen lang’.

  


  
    Op het Museumplein waren ouderwetse kreten te horen:‘Dit is het begin, wij gaan door met de strijd!’ ‘Actie, actie!’

  


  
    ‘Dit kabinet is knettergehhehhehhehhek!’

  


  
    Het was alsof ze in een tijdmachine gestapt waren, en in de hoogtijdagen van de polarisatie terecht waren gekomen. Ik zat thuis. Ik zapte heen en weer tussen Radio NoordHolland en Radio 1, die de manifestatie allebei live versloegen.

  


  
    Ik kon niet mee naar Amsterdam, ik moest later die middag iets cultureels doen in Utrecht, dat moet tenslotte ook gebeuren. Want een samenleving is niets zonder cultuur. Een behangerstafel zonder schragen, shag zonder vloei. Het speet me dat ik er niet bij was, maar ik kreeg thuis, op de radio, een mooier beeld dan ik daar, voetje voor voetje door Amsterdam schuifelend, ooit zou hebben gekregen. Ik hoorde de woede en de trots van Terpstra en De Waal. Ik hoorde het stuitende, arrogante commentaar van Van Aartsen, die met de dag meer op Wiegel gaat lijken in zijn bloemrijke taalgebruik. Ook hij zit in de tijdmachine. Ik hoorde de cynische reactie van VVD-coryfee Robin Linschoten, die vermoedde dat men was gaan demonstreren omdat het treinkaartje naar Amsterdam gratis was. Alsof al die mensen zomaar, voor de lol, zich als haringen in een ton opeen zouden laten persen omdat het niets kostte. Meneer Linschoten heeft een zeer treurig mensbeeld. Hij is niet de enige. Steeds meer beleidsmakers en coryfeeën laten zich op die manier over de burger uit. De burger is eenuitvreter, iemand die te kwader trouw is, een domme idioot die blind achter platte, stuitende, opruiende retoriek aan loopt.

  


  
    Het is het mensbeeld van de gevoelsarmen, van de kille rekenaars, de opportunisten, de mensen zonder idealen, de illusielozen.

  


  
    Linschoten en de zijnen kunnen gewoon niet geloven dat er mensen bestaan die oprechte drijfveren hebben. Mensen die solidair zijn met elkaar.

  


  
    De manifestatie van zaterdag heeft bewezen dat er een nieuw sociaal bewustzijn aan het ontstaan is. Eindelijk zijn we verlost van het duffe poldergemompel, en het ‘we komen er samen wel uit’. Het gaat weer ergens over, alleen, dat hebben de kille rekenaars nog niet door. Die wensen de plannen niet bij te stellen. Ik ben benieuwd hoe dit verder gaat. Dit is nog maar het begin, kondigden Terpstra en De Waal zaterdag aan. We zijn terug in de jaren zeventig, het kabinet heeft zijn zin. Als je terug wilt naar vroeger, wat Balkenende en de zijnen willen, vroeger, toen er nog normen en waarden waren, en respect, dan zul je daar de consequenties van moeten aanvaarden.

  


  
    Het klonk gezellig, in Amsterdam, ouderwets, retro, alleen dat Bots, dat had van mij niet gehoeven. Wat mij betreft staat daar volgende keer Ali B weet je, om eens lekker De Geus te dissen.

  


  


  Theo


  8 november 2004


  


  
    Stoken, stangen, zeuren en zeiken, dat kon Theo goed. Iedereen moest eraan geloven. Of het nou joden waren, christenen, collega-columnisten, politici, schrijvers, het maakte Theo niet uit. Hij zei wat hij dacht, om maar eens een platgetrapt fortuynesk cliché te gebruiken. Ooit riep hij mij toe, toen ik de televisiestudio binnenkwam, waar we samen moesten optreden: ‘Kijk, daar heb je onze nationale knuffelblinde.’ Ik gaf hem een hand, en drukte me tegen zijn ongelofelijke buik aan. ‘Dan ben jij wel de eerste die ik even zou willen knuffelen,’ zei ik.

  


  
    Hij was daardoor even uit het veld geslagen. Wat had hij verwacht? Woede? Hij bood me een sigaret aan, en zei dat ik toch maar mooi mazzel had dat ik blind was, zodat ik niet hoefde te lezen wat de correcte antirookmongolen tegenwoordig op de pakjes sigaretten schreven, die dienaren van het fascistische gezondheidsideaal van minister Borst en haar kruiperige onderdanen.

  


  
    Theo sprak altijd in overdrijvingen, in potsierlijke, grote bewoordingen, in retoriek die veel lijkt op die waarvan de fundamentalisten zich bedienen. De manier waarop hij Paul Rosenmöller kanker toewenste was stuitend. De wijze waarop hij joden tot in het diepst van hun ziel kon kwetsen, ging mij veel te ver. Hij deed het vaak om zichzelf op te pompen, om lekker te kunnen kraaien, en te kunnen zien hoe machtig zijn woorden waren.

  


  
    Het sneed lang niet altijd hout, wat hij zei of schreeuwde. Hij was zelf de eerste om dat toe te geven. Dat zei hij vorige week nog, in een interview met inburger-king Robbie Muntz.

  


  
    ‘Wie wil er nou de dorpsgek vermoorden?’ riep hij lachend uit. Voor wie met zijn boude en brute meningen kon omgaan, was Theo een goede, prikkelende gesprekspartner. Iemand die schoot met morbide, harde grappen. Iemand die veel tegengas nodig had.

  


  
    Nu is de dorpsgek dood, afgeslacht op een manier die we alleen kennen van de internetbeelden uit Irak. Het beeld heeft me de hele week niet losgelaten. De dikke walrus, liggend op het ﬁetspad, onder een laken. Iemand had een roos met een kaartje onder het rood-witte afzettingslint door geschoven. Op het kaartje stond: ‘Rust zacht, godverdomme.’

  


  
    Meer dan godverdomme kon ik dinsdag ook niet verzinnen. Ik heb het wel dertig keer hardop geroepen. Ik denk niet dat dit niet gebeurd was als hij zich gematigd had. Ik denk niet dat hij is vermoord vanwege zijn uitspraken. Het moet dat ﬁlmpje geweest zijn, Submission, dat hij samen met Ayaan Hirsi Ali heeft gemaakt. Het moet de kracht van die beelden geweest zijn, van de naakte vrouwenlichamen, beschreven met koranteksten. Hij is omgelegd als waarschuwing, waarschuwing aan Hirsi Ali, als ik de brief van de dader goed begrijp.

  


  
    En daarom, nogmaals, godverdomme. Het was niet het woord, het was het beeld. De man van het vrije woord, de man die zo vaak door vrouwen werd beticht van seksisme, is gestorven omdat hij onderdrukking van de vrouw in de islam aan de kaak wilde stellen. Hij zou het zelf een leuke, morbide grap gevonden hebben. Maar het is geen grap. De dorpsgek is dood, een dorpsgek die beslist niet gek was. Ik zal hem missen.

  


  


  AllahGod


  15 november 2004


  


  
    Ik heb gisteren eens even met God gebeld, en met Allah, want die hebben hetzelfde telefoonnummer, om ze te vragen wat ze vonden van de situatie in Nederland. Ze namen niet op, dus ik sprak hun voicemail in. Ik vergat mijn telefoonnummer te noemen, maar vijf minuten later belden ze al terug, God en Allah hebben nummerherkenning, uiteraard, ze weten alles van iedereen, ze zijn stukken beter georganiseerd dan welke veiligheidsdienst dan ook. Ze spraken tot mij, met één stem, want ze hebben niet alleen hetzelfde telefoonnummer, ze zijn hetzelfde opperwezen.

  


  
    ‘Jullie denken allemaal maar,’ zei AllahGod met krachtige stem, ‘dat alles wat er nu gebeurt zo on-Nederlands is. Dat roepen jullie de hele dag. Jullie zijn verbijsterd, aangeslagen, bang, geschokt, en ondertussen moeten er mensen onderduiken, branden de moskeeën, gaan er stenen door ramen en worden er samen-op-wegkerken in de ﬁk gestoken. Jullie dachten altijd dat in dat tolerante poldertje dit soort dingen niet konden gebeuren. Nu weten jullie dat jullie je kop niet langer in het zand kunnen steken, want dat is wat jullie al die tijd gedaan hebben. Jullie waren al die tijd zo onverschillig, zo verdomd onverschillig, jullie dachten altijd dat het, om maar eens een Nederlandse uitdrukking te gebruiken, “jullie tijd wel zou duren”.

  


  
    Jullie hebben al die tijd onverschilligheid verward met tolerantie. Gedogen, dat deden jullie, maar wie gedoogd wordt, balanceert altijd op de rand van welkom en niet welkom zijn.

  


  
    Vroeger leefden jullie in zuilen. Je had de ouwelvreters, ofde papen, zoals de katholieken wel werden genoemd, en de protestanten. Ze leefden langs elkaar heen, in een gewapende vrede. Toen ontstond er rumoer tussen de protestanten onderling, ze kregen ruzie over hoe je mijn Woord moest uitleggen. Ze vielen uiteen, sloten zich op in weer nieuwe zuilen, en leefden langs elkaar heen, in een gewapende vrede.

  


  
    Toen kwamen de islamieten. Jullie nodigden ze uit om voor jullie te komen werken, omdat jullie geen zin meer hadden om je eigen zuilen schoon te maken. Jullie wezen de islamieten een eigen zuil toe. Een zuil die leeg was komen te staan, omdat de protestanten samen op weg waren gegaan. En zo negeerden en onverschilden jullie verder, en jullie dachten allemaal dat dat tolerantie was.

  


  
    Toen liepen jullie zuilen leeg, jullie geloofden niet langer in mijn Woord, jullie geloofden in jullie eigen vrije woord. Toen hadden jullie met elkaar moeten gaan praten, maar jullie gedrag veranderde niet. Jullie bleven het verzuilde kopin-het-zandgedrag vertonen, jullie waren nog steeds onverschillig, en jullie verwarden dat nog steeds met tolerantie. Jullie schreeuwden, jullie scholden, maakten grappen, die niet hard genoeg konden zijn, en harde grappen dienen alleen maar om de stoerheid van de maker te bewijzen. Hij slaat zichzelf op de borst, en hoont eenieder die niet meelacht, en stopt die in een zuil van sukkels. Het gelijk was in die tijd aan de hardste schreeuwers.

  


  
    Nu heeft niemand meer gelijk, en daarom zeg ik u: Vind het vrije woord opnieuw uit, en ontdoe het van geschreeuw en gescheld. Zuiver het, reinig het, en gebruik het woord waar het voor bedoeld is, om met elkaar in contact te komen. Uw premier gaf het goede voorbeeld, door een moskee te bezoeken, een van de weinige die nog niet in brand hadden gestaan. Uw minister van Justitie gaf het verkeerde voorbeeld, door te zeggen dat onderzocht moest worden ofgodslastering bestraft zou kunnen worden.

  


  
    U mag mij belasteren, wees daar niet bang voor, velen gingen u voor, dat is een recht dat u verworven hebt dankzij uw grote schrijver Reve. Draai dat niet terug, ik kan wel tegen een stootje. Verbroeder, mensen, verbroeder en verzuster!’

  


  
    AllahGod hing op, en ik bleef achter, met mijn harde grappen.

  


  


  De prins en de Sint



  6 december 2004


  


  
    Sint ontbeet gisteren, net als de oude prins altijd deed, met een biertje. Zo’n hartversterkertje kon hij wel gebruiken. Hij was droevig vanwege het heengaan van zijn oude makker. Hij had in de oude prins altijd een soort vriend gezien, een medesinterklaas. Ze waren allebei goed in het uitdelen van pepernoten, en hadden graag de giften van speelgoedvliegmachinefabrikanten geaccepteerd. De Sint nam een tweede biertje en dacht opeens aan olifanten. Hij had eens aan zijn vriend de prins gevraagd waarom hij toch zo gefascineerd was door die beesten.

  


  
    ‘Dat komt,’ had de prins plechtig gezegd, alsof hij een communiqué uitgaf, ‘door hun geheugen. Dat is net zo goed als dat van mij.’

  


  
    Waarop hij zijn mobiele telefoon uit zijn prinselijke zak had gehaald en Henk Vredeling was gaan bellen.

  


  
    De Sint nam een derde biertje, en vroeg zich af waarom de oude prins hem niet gebeld had, in de laatste dagen van zijn leven. Iedereen leek wel te zijn gebeld, behalve hij. Professor Smalhout was getrakteerd op een prinselijke telefonade. De prins had hem uitgemaakt voor rotzak. Daarin had de prins volkomen gelijk, vond de Sint. Die Smalhout had over de Sint wel eens beweerd dat het helemaal niet mogelijk was om op zo’n hoge leeftijd nog over de daken te rijden, en dat de Sint leed aan een vorm van Alzheimer, ontstaan door een medische fout, begaan in het Wilhelmina Kinderziekenhuis. Het was goed dat de oude prins Smalhout, die ze samen altijd Brandhout plachten te noemen, eens lekker de les had gelezen. Arie Korporaal was nog gebeld door de prins, goede oudeArie, die transportofficier in de prinselijke staf was geweest, en af en toe de Sint hielp met het op tijd bezorgen van zijn cadeaus.

  


  
    Hij had de oude columnist Jan Blokker gebeld, ja zelfs de makers van het stripboek Agent Orange had hij nog ﬂink de mantel uitgeveegd, maar de telefoon van de Sint had gezwegen. Terwijl hij zich een vierde biertje liet inschenken, begon de Sint te denken. Het stond op veel verlanglijstjes voor december, dat stripboek. Zou dat het geweest zijn? Zou hij daarom niet gebeld hebben? Het leek de Sint wat kinderachtig, maar hij wist van zijn oude vriend de prins dat die van zichzelf vond dat hij altijd tien of elf was gebleven.

  


  
    De Sint zuchtte, en dacht aan al die lange tochten die hij voor de prins over Engelse daken had moeten maken, om mooie geschenken in buitenechtelijke schoorstenen te laten glijden. Hij streek met zijn hand over zijn oude hart, en vergaf zijn vriend. Want hij wist dat de zwakte van zijn vriend ook zijn kracht was. De oude prins was een man die van zichzelf geen kwaad wist. Hij was, zo bedacht de Sint, net als al die kinderen die nog steeds in hem geloven. Ze weigeren deel te nemen aan een harde wereld die ze dicteert wat ze moeten doen, ze richten liever zelf de wereld in. Ze bekleden en stofferen haar met dat wat ze leuk en mooi vinden, en stappen er, als een kind zo blij, in rond.

  


  
    De Sint stond op en wankelde naar zijn paard. Er moesten nog dertig miljoen cadeautjes bezorgd worden vandaag. Hij moest het helemaal alleen doen, de Pieten zitten tegenwoordig vast aan heel veel Arboregels, en Arie Korporaal is te oud geworden.

  


  


  Terreurbestrijding


  13 december 2004


  


  
    Gisteren vertelde minister Zalm in Buitenhof, op zijn gebruikelijke toon van ‘ik heb het eigenlijk niet, maar we moesten het toch maar doen’, dat er door het kabinet honderddertig miljoen euro extra beschikbaar wordt gesteld voor terreurbestrijding. Een gedeelte van dat geld zal worden gebruikt om de AIVD ﬂink uit te breiden.

  


  
    Vijfhonderdvijftig extra agenten zullen in dienst genomen worden. Helaas is intussen de sollicitatietermijn verstreken, las ik op aivd.nl. Dat is een site waar iedereen toegang toe heeft, daar is niets geheims aan. Het nadeel van het bezoeken van die site is wel dat ze op het hoofdkantoor van de aivd registreren dat je op die site bent geweest. Ze zijn op het hoofdkantoor helemaal platgebeld en -gemaild door mensen die er graag willen werken. Er hadden zich duizenden personen aangemeld. Al die mensen moeten gescreend worden. Ze moeten een paar dagen in de gaten worden gehouden, hun antecedenten moeten worden gecheckt, daar gaat een hoop tijd en geld in zitten. En dan zijn ze nog niet eens aan het werk.

  


  
    De nieuwe medewerkers zullen dan, als ze eenmaal door de screening zijn gekomen, in eerste instantie belast worden met het screenen van weer nieuwe medewerkers. Ze zullen daarbij worden bijgestaan door ervaren agenten, die goed in de gaten zullen houden of de nieuwe medewerkers de aankomende medewerkers goed in de gaten zullen houden.

  


  
    De ervaren agenten op hun beurt worden weer in de gaten gehouden door agenten met nog weer meer ervaring, die gepokt en gemazeld zijn op spionagegebied in de tijd van de Koude Oorlog.

  


  
    Die agenten op hun beurt zullen dan weer rapporteren aan de staf, en de staf wordt geleid door minister Remkes. Minister Remkes op zijn beurt wordt niet gecontroleerd, dat is onmogelijk. Die man vliegt zo vaak uit de bocht, die is niet te schaduwen.

  


  
    Als dan uiteindelijk deze cyclus voltooid is, zullen de koudeoorlogsagenten met pensioen gaan, en ontstaat er weer ruimte voor nieuwe agenten. Deze agenten zullen door de meest ervarenen in de dienst... etcetera, etcetera. Tijdens deze nieuwe screeningsronde, waarbij alle agenten zullen worden ingezet, zullen er veiligheidsadviezen aan de heer Wilders en de zijnen worden blijven verstrekt. Het zijn aanbevelingen in de trant van: ‘Nou, Spruytje, ik zou maar een beetje oppassen, als je van het leven houdt.’

  


  
    ‘Geert, de beste beveiliging zou toch zijn dat je je muil een tijdje houdt, dan heb je nergens meer last van.’

  


  
    De AIVD is een dienst waar we wat aan hebben, een dienst die ons het hele jaar door een geborgen kerstgevoel kan geven, we mogen daar niet schamper over doen. Een dienst die gewapend met moderne, onopvallende regenjassen en dito auto’s, die van de rest van de honderddertig miljoen zullen worden gekocht, zijn geheime oor te luisteren zal leggen, en reeds in een vroeg stadium over onraad zal rapporteren. Zalm zegde in Buitenhof verder toe dat de aivd-medewerkers onbeperkt op Google mogen kijken, en dat er hengels mogen worden aangeschaft om onopvallend te posten in de buurt van terreurgevoelige Deltawerken.

  


  
    Dat zit allemaal ijzersterk in elkaar. Ik voel me al een stuk veiliger. Ik leef in het warme besef dat kwaadwillenden geen kans meer zullen hebben de vredige orde te verstoren. Toch klopt er iets niet aan deze prachtige plannen. Wat dat is? Dat mag de AIVD zelf uitzoeken, dat vertel ik niet. Ik geef wel een tip: het heeft een rare, boertige stem en het zit op Binnenlandse Zaken. Meer zeg ik niet.

  


  


  Tsunami 1


  3 januari 2005


  


  
    Ik hoor het overal. Het ergste woord dat ik in 2004 geleerd heb. Van mij had het niet aan mijn woordenschat toegevoegd hoeven worden. Het overspoelt me, op radio en televisie. De Indonesische regering is opgehouden met het tellen van de doden. Er worden vijfendertighonderd Zweden vermist. Het Rampen Identiﬁcatie Team is in Thailand aangekomen. Aan het gebit is iedereen te herkennen, dat blijft het langste intact. Zware regens teisteren de getroffen gebieden. Het Reformatorisch Dagblad spreekt van de Wrake Gods. Balkenende bezoekt teruggekeerde Nederlanders, die aan de tsunami zijn ontsnapt. Een klein Fins jongetje houdt een bordje omhoog waarop zijn naam staat, en die van zijn ouders. Vissers uit Colombo hebben hun schamele bezittingen verloren, de regering van Sri Lanka laat ze in de steek, heeft meer oog voor de toeristen. Artiesten nemen een plaatje op. Karin Bloemen staat in de studio te gieren van de lach, zo blij is ze dat ze iets doen mag.

  


  
    Het is hier droog, het is hier warm, het is hier triest. Ik wilde een vrolijk stukje schrijven over voornemens, over de nieuwjaarsduik in de Noordzee en de tsunami die daardoor veroorzaakt zou worden, over de rare campagne ‘Nederland, niet kapot te krijgen’, maar ik doe het niet, alles is kapot. Ik wou dat ik iets doen kon, zoals iedereen dat wil. Er rest ons niets dan geven, altijd weer dat stomme geld, maar we moeten, wat kunnen we anders. Giro 555, giro 555, giro 555.

  


  
    Ik wilde grapjes maken over toeristen die hun Rolexen kwijt waren, over oude geile mannen, die met tenten in hun zwembroek op het Thaise strand lagen, toen de tsunamikwam. Over pasgetrouwde suffe westerse stellen, die hun huwelijksbootje in de tsunami ten onder zagen gaan, maar het lukt niet.

  


  
    Het is te erg. De grootste ramp uit de wereldgeschiedenis. Tegen die golf van dood en ellende is niemand opgewassen, zelfs ik niet. Ik ben een oliebollen etend, champagne drinkend ventje, dat de mazzel heeft dat hij in Nederland woont en niet van verre vakanties houdt en de liefste vrouw van de wereld heeft. Ik was in Zelhem, toen de tsunami kwam. We hadden vijf centimeter sneeuw. We hebben een sneeuwpop gemaakt die ’s avonds niet meer te identiﬁceren was omdat het ging dooien. Hij had geen gebit.

  


  
    We hebben een paar keer gedineerd, met veel gangen. We hebben zitten praten en lachen, in de warme droge kamer, bij het vuur. Er was wijn, er was geest, er was geen pijn, er was feest. De televisie moest uit, toen er weer een domme Nederlandse mevrouw kwam vertellen dat het zo grappig was dat ze nog leefde. Grappig.

  


  
    We konden en kunnen niets anders doen dan geven, en leven in het besef dat we tevredener moeten zijn met wat wij hebben, en niet zo moeten zeuren over alles wat er niet deugt in dit land. Wij hebben die campagne ‘Nederland, niet kapot te krijgen’ niet nodig. Laat dat dan ons voornemen zijn, voor 2005. Gelukkig nieuwjaar!

  


  


  Tsunami 2


  10 januari 2005


  


  
    Wat krijgen we nou toch weer zeg! Lees ik in de krant dat de premier van Thailand, ene Paksoi of hoe heet hij, geen geld van ons wil aannemen. Hij is beledigd, tot in het diepst van zijn Thaise ziel gekwetst.

  


  
    En of dat nog niet erg genoeg is zegt opeens de Indiase premier, meneer Piripiri, of Tandoori, zijn naam schiet me nu even niet te binnen, dat hij het allemaal zelf wel af kan. Potverdorie nog eens aan toe zeg. Hebben we daarvoor al die moeite gedaan? Is daarvoor die golf van medeleven, die tsunami van gulheid, die warme wave van saamhorigheid over ons land gespoeld? Zijn we daarom drie minuten stil geweest? Hebben we daarvoor de hele avond naar drie televisienetten tegelijk moeten kijken? Wie denken ze wel dat ze zijn, daar, in ons vakantieparadijs.

  


  
    Zijn we eindelijk weer eens trots op het feit dat we Nederlanders zijn, kunnen we ons eindelijk weer eens verheffen door andermans leed, krijgen we dit.

  


  
    Hoe durven ze, die hulpbehoevende stakkerds. Er zijn gehandicapten, meneer Paksoi, die alles wat ze hebben, en dat is niet veel, als u dat maar weet, bij elkaar geschraapt hebben, en een barre tocht van tientallen kilometers per rolstoel hebben afgelegd, om het persoonlijk aan Paul de Leeuw te overhandigen. Er zijn vastgoedhandelaren, die hun zuurverdiende zwarte geld door de tsunami hebben laten witwassen, en dan heb ik het over eurotonnen, meneer Tandoori. Dat zijn nobele gebaren, wat zeg ik, dat zijn immens goede daden, van in- en integere mensen, ik noem een Maas en een Zadelhof.

  


  
    Er zijn duizenden zevenjarigen, die de opbrengst van vijfjaar zakgeld, die ze eigenlijk aan de DVD van Piet Piraat wilden besteden, met spaarpot en al naar studio 22 gebracht hebben.

  


  
    En dan durft u het in uw botte oosterse Conimex-hoofd te halen, meneer Piripiri, om dat te weigeren. Er hebben duizenden bn’ers volledig belangeloos meegewerkt, zelfs Wim Kok was er. Hij had natuurlijk ook kunnen vragen aan de top van ING of ze hun bonussen ter beschikking wilden stellen, dan hadden ze in één keer dat bedrag bij elkaar, maar dat is niet gezellig, dat is niet feelgood, en daar ging het ons om, dat wij ons good zouden feelen, en dat misgunt u ons, meneer Basmati, met uw op niets gebaseerde yogatrots. Lee Towers heeft gezongen, net als René Froger, dat is een enorme kwelling om te horen, maar dat hebben we voor u over, dat doorstaan wij een hele avond lang, omdat wij bereid zijn te geven.

  


  
    Wij met zijn allen, wij zijn één voor de tsunami. Zelfs minister Remkes is na enig aandringen bereid gevonden het rampgebied te bezoeken, en dan heeft u, meneer Sitar, de euvele moed... Ik weet het goed gemaakt met u. U verdient onze gulheid niet. We geven lekker alles aan Indonesië. Dan hebben we gewoon weer ons Indië terug. Eind goed, al goed.

  


  


  De lijst


  24 januari 2005


  


  
    Het is een lange lijst geworden, die de scheidsrechters in het betaald voetbal bij zich moeten dragen. Hij bevat verboden woorden, woorden die kunnen leiden tot het stilleggen van wedstrijden. Ik hoef ze niet te noemen. Ze verwijzen naar sekswerkers, genitaliën, ziektes, handicaps, allochtonen, tropische regenwouden, tasjesdieven, borsten van actrices, illegale strijkers, onze premier, rechtse Kamerleden en combinaties van voornoemde zaken.

  


  
    Gisteren, tijdens de wedstrijd Ajax-FC Utrecht, was het dan ook ongelofelijk stil op de tribunes. Een enkeling probeerde nog wel iets te roepen in de trant van ‘Luinge, krijg de griep’, maar toen Luinge daarna dreigend met zijn lijst zwaaide, werd de enkeling door zijn medesupporters de mond gesnoerd.

  


  
    ‘Wat ben jij toch een klootzak,’ zei zijn buurman, ‘dat zeg je toch niet.’

  


  
    Weer keek Luinge dreigend naar de tribune. ‘Houd je bek, lul,’ riep een andere supporter, ‘straks staakt hij die teringwedstrijd.’

  


  
    En inderdaad, Luinge blies driemaal op zijn ﬂuit, en hij blies het potje uit. Woedend was de hele tribune, op de drie raddraaiers. ‘Stomme hufters,’ brulde iedereen, ‘stelletje kankerlijers, dat jullie het nou moeten verpesten voor iedereen!’ Systematisch werkten ze de hele lijst van verboden woorden af. De drie raddraaiers schuifelden met gebogen hoofd de tribune af, terwijl ze werden bedolven onder een bombardement van tasjesdieven en genitale ziektes. Toen de tribune klaar was met schelden, keek iedereen eens naar het scorebord.

  


  
    ‘Verrek, krijg nou de pokkenpleuris,’ zei de man die het hardst had gescholden, ‘hij heeft de wedstrijd helemaal niet gestaakt. Het is gewoon rust, kots en drol zeg.’

  


  
    De drie raddraaiers zaten intussen bibberend warme chocolademelk te drinken in het supportershome.

  


  
    ‘Het spijt me zo,’ zei de eerste.

  


  
    ‘Mij ook,’ zei de tweede, ‘als haar op mijn hoofd.’

  


  
    Een steward tikte hem op zijn schouder. ‘Dit was de laatste keer,’beet hij de arme raddraaier toe. ‘Zeg dat nooit meer, verwijzingen naar de heer Wilders worden niet meer getolereerd.’

  


  
    De derde raddraaier haalde diep adem en niesde. ‘Hadj!’

  


  
    De steward blies op een ﬂuitje, en van alle kanten kwamen plotseling agenten aanstuiven. Ze sloegen het drietal in de boeien.

  


  
    ‘Jullie beledigen de bedevaart naar Mekka,’ schreeuwden ze.

  


  
    ‘Ik niesde alleen maar,’ gilde de raddraaier wanhopig.

  


  
    ‘Dat zeggen ze allemaal, meekomen, eikels.’

  


  
    Dat ‘eikels’ hadden de agenten beter niet kunnen zeggen. Ze werden ingerekend door weer andere agenten, maar ook die konden het niet laten te smijten met ziektes en genitalien, en zo kwam er een enorme stroom van arrestanten naar de gevangenis op gang. Maar er was natuurlijk lang niet genoeg plaats voor al die schreeuwers. Ze staan nu al bijna een dag lang met hun handen op hun rug en loden ballen aan hun voeten op straat tegen elkaar te schreeuwen. Nederland lijdt aan een enorm cellentekort.

  


  


  Het einde van de ziener


  31 januari 2005


  


  
    Mensen denken vaak dat ik dingen anders zie.

  


  
    En dat is ook zo, o ja, dat is ook zo.

  


  
    Mensen denken vaak dat ik dingen beter zie.

  


  
    Dan zeg ik nee, dan zeg ik nee.

  


  
    Ik zie gelukkig niet de premier.

  


  
    Afgelopen zaterdag zong ik dit liedje voor de allerlaatste keer. Het is het begin van mijn voorstelling De ziener. De ziener is uitgekeken, hij ziet nu slechts vooruit, en niet meer om. Honderddertig keer heb ik De ziener gespeeld. Toen ik de voorstelling schreef, dacht ik dat ik met sommige gedeelten hooguit een paar maanden kon doen, voordat ze door de tijd achterhaald zouden zijn. Neem bijvoorbeeld het verhaal over het niet bestaan van Osama Bin Laden. Die man is natuurlijk, heb ik honderddertig keer betoogd, verzonnen door de Amerikanen, om de oliebelangen van Dick Cheney veilig te stellen.

  


  
    Honderddertig keer heb ik me verbaasd over het feit dat iedereen zomaar aannam dat die man bestaat. Hij zou zich schuilhouden in de grotten van Tora Bora. ‘Wat zijn jullie dom,’ zei ik zaterdag voor het laatst tegen het Amersfoortse publiek, ‘dat jullie dat geloven. Dat is toch net zoiets als Pippi Langkous in Takatukaland?’

  


  
    Honderddertig keer heb ik het gehad over de stem van Balkenende. Een stem die druipt van het gebrek aan autoriteit. Een stem die, als hij de bevolking in tijden van nationale verwarring tot kalmte maant, klinkt alsof iemand zijn playmobil heeft afgepakt. Ik dacht in augustus 2003, toen ik de voorstelling schreef,dat Bin Laden snel gevonden zou worden, en dat Balkenende gauw ontmaskerd zou worden. Ik ben ongelofelijk blij dat dat al die tijd niet gebeurde. Ik zou dan ook beide heren vanaf deze plaats daarvoor dank willen zeggen. Maar, Jan Peter en Osama, nu is jullie tijd gekomen. Ik ben klaar, nu jullie nog. Stop jullie ontwrichtende activiteiten, zowel internationaal als nationaal. En dat geldt ook voor al die anderen, die mij de afgelopen honderddertig keer tot inspiratie hebben gediend.

  


  
    Voor minister Donner, die een pakket terreurmaatregelen gaat invoeren. Hij gaat het cellentekort aanpakken, laat hij dan maar eens bij zichzelf beginnen.

  


  
    Voor Geert Wilders. Zijn aanhang is aan het verschrompelen, maar we zijn nog niet van hem af. Straks wordt hij kaal, en dan begint de ellende pas echt. Overigens heb ik voor Wilders een verrassing in petto. Ik heb vorige week een donorcodicil ingevuld, waarin ik hem mijn ogen nalaat.

  


  
    Het zijn er te veel om op te noemen, de schertsﬁguren en rare kwasten, de ijdeltuiten die dagelijks de vitrine van de televisie bevolken. Ze zijn samen met De ziener tot zwijgen gebracht. Het wordt tijd voor iets nieuws. Vanaf eind februari is het voorlopig gedaan met mijn cynisme en met mijn betweterige linksigheid. Ik ga samen met mijn vrouw een voorstelling spelen over liefde. Een poëtisch, warm programma gaat het worden. We moeten de wereld iets zachter maken, voorlopig. Het schreeuwen zal ik even verruilen voor zacht praten. De blues veranderen in een ode. Een ode aan het geloof in ons. Het wordt tijd voor poëzie. Dag Osama, dag Jan Peter, dag Geert, dag Piet Hein.

  


  


  



  


  
    Lees ook van Vincent Bijlo:

  


  
    

  


  
    Het instituut

  


  
    

  


  
    Otto Iking zit op een school voor blinden en slechtzienden. Noch daar noch bij zijn ouders voelt hij zich thuis. Hij is een ontheemde blinde, ten prooi aan de grillen van de valide wereld. Otto smeedt plannen om het instituut te ontvluchten, hij ambieert een glanzende carrière bij de radio, hij ontdekt op de tast hoe zijn vriendinnetje Sonja er overal uitziet. Maar wat hij vooral wil is zich een herbergzame plek verwerven in een wereld die zich voordoet als één grote valkuil. In zijn eerste roman presenteert Vincent Bijlo de jaren zeventig vanuit een wel zeer onverwacht perspectief. Het instituut is een hilarische en bitterkomische internaatsroman, spelend in de dagen waarin alles moest kunnen en de generatie Nix werd opgevoed. Een opzienbarend debuut.

  


  
    

  


  
    *[...] de humor en de taalbeheersing van de schrijver tillen het boek ver boven een particuliere wraakoefening uit. – NRC Handelsblad

  


  
    

  


  
    * Het instituut loopt over van het soort zwarte blindenhumor waar zienden zich nooit aan durven wagen. – Humo

  


  
    

  


  
    Achttienhoog

  


  
    

  


  
    Otto Iking heeft in Achttienhoog de betuttelende en beschermde omgeving van Het instituut verlaten en stort zich vol overgave in het turbulente studentenleven. Een wereld vol chaos en rumoer, die zowel in intellectueel als erotisch opzicht zinnenprikkelend blijkt te zijn. Hier gaat het om ‘overleven’, niet zeiken maar doen. Een devies dat de blinde Otto tot zijn lijfspreuk maakt, waarbij zijn gevoel voor humor een belangrijk wapen is in die strijd. Achttienhoog beschrijft de introductie van eerstejaarsstudent Nederlands Otto Iking. Op komische, maar ook ontroerende wijze dompelt Vincent Bijlo zijn alter ego Otto diep onder in de troebele studentenwereld. Herkenbare vermakelijke situaties afgewisseld met triest stemmende gebeurtenissen worden met een verrassend scherp gevoel voor humor neergezet.

  


  
    

  


  
    *Het is dit soort opgeruimd cynisme dat Achttienhoog ver uittilt boven[...] de even studentikoze belevenissen van Ronald Giphart, [...] om Otto’s wedervaren valt veel meer te lachen dan om [...] de eenzijdig cynische pose van Herman Brusselmans. Dat Bijlo een komisch talent is wisten de bezoekers van zijn cabaretvoorstellingen al, maar met deze roman bewijst hij meer te zijn dan dat: een kleine meester op de piegt.
  


  
    

  


  
    – Het Parool

  


  
    

  


  
    De woordvoerder

  


  
    

  


  
    De stem is het waardevolste bezit van de blinde Otto Iking. Daarmee had hij zich omhoog geschreeuwd uit het terneerdrukkende dal van de betutteling. Na het afbreken van zijn studie Nederlands had hij besloten auditie te doen voor een cabaretfestival. Dankzij een overdosis zenuwen en een dramatische val van het toneel wist hij als aankomend cabaretier onmiddellijk zijn naam te vestigen. Nu, vele jaren later, is hij een gearriveerd cabaretier. Avond aan avond laat hij zijn stem bulderen en donderen en sneren. Dan wordt er op een avond op de deur van zijn kleedkamer geklopt. De net aangetreden lijsttrekker van de Partij van het Volk komt hem vertellen dat hij zeer door Otto’s optreden is geraakt. Hij ziet een geestverwant in hem en vraagt hem zitting te nemen in zijn campagneteam. Otto wordt de transmitter tussen de lijsttrekker, die op hem staat ingetuned, en het campagneteam. Een opeenstapeling van gebeurtenissen tijdens de bizarre campagne gaat vooraf aan de schokkende dood van de lijsttrekker. Na Het instituut en Achttienhoog is dit een derde roman waarin Vincent Bijlo’s alter ego Otto Iking de hoofdrol opeist, en wel in een satire die gesitueerd is in de landspolitieke Haagse kringen.

  


  
    

  


  
    *Hij draait alles om, maar dat maakt De woordvoerder des te huiveringwekkender. [...] Een roman waarin de auteur behendig gebruik maakt van [...] overdrijving, uitvergroting, satire en zelfspot. [...] Hij doet dat in de hem kenmerkende cabareteske stijl waarmee hij, zijn persoonlijke problematiek overstijgend, in een overtuigend verhaal een eigenzinnige visie op de recente Nederlandse geschiedenis geeft. – NRC Handelsblad
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