
        
            
        
    




David Baddiel


WAT LIEFDE OOK MAAR BETEKENT


Op de sterfdag van prinses Diana verleidt een mislukte rockgitarist de vrouw van zijn beste vriend zonder te weten dat hij drager is van het HIV-virus.









Als het constantieprincipe van Fechner het leven beheerst - dat dan dus een afglijden naar de dood zou zijn - dan zijn het de eisen van Eros, van de seksuele driften, die als instinctmatige behoeften de niveaudaling belemmeren en voor nieuwe spanningen zorgen... Vandaar dat de toestand na volledige seksuele bevrediging lijkt op het sterven en vandaar dat bij lagere diersoorten de dood samenvalt met de paringsdaad.


sigmund freud, Het ik en het es




PROLOOG


Dit verhaal vertelde ik vroeger.


In het begin van 1990 ging ik met Adam, een vriend die ik kende van de universiteit, naar Henry: Portret van een Seriemoordenaar, een film die in de Phoenix-bioscoop in East Finchley draaide. Het was geen gewone voorstelling. Het Londense filmblad Time Out had een speciale vertoning georganiseerd met aansluitend een discussie door een panel bestaande uit een stel voor- en tegenstanders van censuur en de journalist van Time Out die de film in eerste instantie had gerecenseerd. De zaal zat stampvol en na afloop van de film liepen de emoties hoog op. De jaren tachtig waren maar net voorbij en hoe je over cultuur dacht deed er nog toe.


Een paar rijen voor ons stond plotseling een vrouw met een paarse wollen muts op en met een van woede trillende stem begon ze de journalist van Time Out de les te lezen. Ze zei dat hij in zijn recensie geen enkele indicatie had gegeven over het gewelddadige karakter van de film. Ze had het artikel gelezen, was meegegaan naar de film, maar nu voelde zij zich geschokt, bezoedeld zelfs, door de gedetailleerde beelden van moordpartijen en verminkingen die zij had moeten aanschouwen. 'U had ons véél duidelijker moeten waarschuwen,' begon ze net te zeggen, toen een man achterin riep: 'Godallejezus, wat had je dan verwacht, het is toch niet Henry de Olifant, ofwel soms?'


Iedereen lachte. Ik bedoel een echte, donderende lach. Een enorm bwoeahahaha.


Zelfs de vrouw kon, dwars door haar met een wollen mutsje bedekte ernst, een glimlach niet onderdrukken.


Maar ik, ik blééf lachen. Een kwartier later, toen iedereen al lang bezig was om met een uitgestreken gezicht een mening te verkondigen over het machtsevenwicht tussen kijker en filmmaker, zat ik nog te giechelen terwijl ik mijn adem inhield en naar de met peuken en popcorn bezaaide paarse vloer keek.


Ik geloof dat ik die man heel veel schuldig ben. Ik denk dat op dat moment de jaren tachtig voor mij definitief voorbij waren, of tenminste dat de érnst weg was, die puberale en post-puberale bezorgdheid over alles. Ik zou nooit meer zo overdreven ernstig zijn. Nou ja, hoe dan ook, onlangs zag ik Adam, en ik herinnerde mij dit weer en hij vertelde me dat die man, de man die 'Het is toch niet Henry de Olifant' had geroepen, was overleden. Bleek een vriend van een vriend te zijn en Adam had toevallig gehoord dat hij was gestorven. Waaraan wist hij niet. En nu kan ik dit verhaal niet meer vertellen. Tenminste, niet meer op dezelfde manier. Blijkbaar zit er nóg een kant aan ernst.


D.B.,1999




I


Zomer-Herfst, 1997


When love flies it is remembered not as love but as something else.


E.M. Forster, Maurice




VIC


Vic neukte haar voor het eerst op de dag dat prinses Diana stierf. Hij had natuurlijk al eerder aan het inleefscenario gedacht; dat ze met een groot probleem naar hem toe zou komen waar hij dan een positieve draai aan kon geven. Problemen met Joe, of dat de ziekte van haar moeder dodelijk bleek te zijn. Wat dan ook. Maar in die tijd was Emma een probleemvrije zone; zelfs ondanks de gezondheidstoestand van haar moeder kon je steevast op haar goede humeur vertrouwen. Wanneer ze de deur opendeed, zag ze er altijd uit alsof ze net had gelachen, haar gezicht nog vol lachrimpels van een of andere grap die inmiddels in het grote niets was verdwenen. Dus bleef het bij fantaseren: zijn troostende arm om haar schouder, zijn arm die een beetje naar beneden schoof, haar aanraakte of, nog beter, een omhelzing die, als je je daar weer uit losmaakt, je gezichten dicht genoeg bij elkaar brengt om... Hij dacht eraan, maar het stond nooit boven aan zijn lijstje van waarschijnlijkheden, want ze was nooit bedroefd.


Maar dan: zondag 31 augustus 1997. Om halfnegen 's morgens werd hij wakker door een telefoontje van Tess die hem vanuit Parijs belde. Ze had in de nachttrein vanuit Marseille gezeten, op de terugreis van een proeverij - deze partij zou de markt laten springen, zei ze; ze had een onbeduidende wijngaard in het zuiden gevonden, waarvan de flessen net zo goed waren als een Lafite, maar dan voor een tiende van de prijs - toen een gendarme, een echte Peter Sellers, bind een nekdoekje aan zijn pet en het is iemand uit het Vreemdelingenlegioen, met snor en al, stevig op de deur van haar compartiment klopte, klopte zoals in een film. Met waterige ogen, vermoedelijk een kater, draaide Vics vriendin zich om en zonder van haar bovenste couchette af te komen, duwde ze de glazen deur naar links. Een spichtigevrouwmetverwardeharen in een xxLT-shirt met de tekst death to the pixies, was nou niet direct het beeld dat de gendarme voor ogen had gehad toen hij besloot om de Engelse passagiers van het vreselijke nieuws op de hoogte te brengen.


'Vous-êtes anglais?' zei hij ernstig en met een van gewichtigheid overlopende stem.


'Oui...' zei Tess, terwijl ze naar zijn weerspiegeling in het raam van het rijtuig loensde.


Een dramatische pauze. Hij haalde diep adem. 'Lady Diana...' (er waren zo veel mensen die dat zeiden: Lady Diana; verbazingwekkend hoe zo'n eerste aanspreektitel aan iemand kon blijven kleven)'... elle est morte!'


Nog een pauze, maar dit keer een pauze zonder inhoud, een niet-weten wat je moet zeggen of doen. Ze keken elkaar een poosje aan en toen, zei Tess tegen Vic, had ze gezegd: 'Um... Merci.' En ze had de glazen deur weer dichtgeschoven.


Ze lachten, om de gendarme, om de gedachte dat hij terneergeslagen achter de deur stond, daar misschien een tijdje onzeker was blijven staan, tot hij zich had vermand en naar het volgende compartiment was gegaan, in de hoop dat het nieuws door die passagiers met een groter gevoel voor de historische betekenis van dat moment zou worden ontvangen.


En toen, zei Tess, had ze besloten om maar een paar dagen in Parijs te blijven, want Engeland zou een gekkenhuis worden.


Vic deed die zondag wat iedereen deed. Hij keek de hele dag naar de tv, speurend, speurend naar toenemende vochtigheid in de ogen van Martyn Lewis, naar bewijs van een samenzwering, naar meer nieuws terwijl er niet meer was. Hij zat in die ene grote stoel in zijn kleine flat hoog boven Sydenham Hill en nam een overdosis dode Di.


Hij dacht totaal niet aan Emma, behalve misschien dat hij moest bellen om er met haar of Joe over te praten - dat zou een nieuwe ader zijn die aangeboord kon worden om dit ongewone verlangen te bevredigen - toen de telefoon ging en zij het bleek te zijn.


'Hi,' zei ze en hij hoorde meteen hoeveel moeite zelfs het uitspreken van deze korte lettergreep haar kostte.


'Hi, alles oké?' 'Uh... niet echt. Kan ik bij je langskomen?' Grappig, maar hij kon niet bedenken waar ze overstuur van kon zijn. Hij besefte toen nog niet dat mensen, mensen van vlees en bloed, volkomen in de war konden raken, dat al hun leed zich vertaalde in dit ene grote verdriet; dus dacht hij slechts 'wat is eraan de hand', maar zei niets, want zijn mogelijkhedenvuurtje was al aangestoken. 'Ja, natuurlijk. Ik ben de hele dag thuis.' Vic hield ervan wanneer je dat van dagen wist. Toen Vic de deur opendeed, zag hij dat ze er helemaal snifferig uitzag, met roodomrande ogen en beslist niet met allemaal lachrimpels van een of andere nieuwe grap. Ze zei tegen hem: 'Allemachtig Vic, heb je gehuild?' Dat had hij niet, helemaal niet zelfs. Hij had zich inderdaad door een paar snel in elkaar gezette muziekmontages laten meeslepen, maar meer om op die manier een ander gevoel te krijgen, om van die koude fascinatie over te schakelen naar iets anders, medelijden misschien. Maar gehuild, nee. Hij had wél last van hooikoorts. Die zomer had het heel lang geduurd. Het was in mei met de eerste fase begonnen, dat kriebelende gevoel net achter je gezicht dat met een anti-allergiemiddeltje onder controle gehouden kon worden. Daarna, zo rond midden juni, fase twee. Een geheel nieuwe collectie stuifmeel, die vanuit de velden was komen aanwaaien en zijn schedel in water had veranderd en waartegen geen pil, geen drankje en zelfs geen in potentie dodelijke injectie iets kon uitrichten.


Maar tegen september waren de wolken van paardenbloemen meestal aan het wegtrekken en als er tijdens de nazomer veel mensen op straat waren kon je er vergif op innemen dat het om hooikoortslijders ging die wanhopig probeerden van het weer te genieten op het enige moment dat dat mogelijk was. Om de een of andere reden, misschien omdat het in juli totaal niet had willen zomeren maar het daar pas in augustus een beetje op was gaan lijken, bleef het stuifmeel dat jaar hangen en dus waren er zelfs in september dagen dat de neus van Vic een soort snotvulkaan was. Maar op 31 augustus waren het vooral zijn ogen, die zó jeukten dat zijn wijsvingers in een permanente haak stonden; klaar voor de volgende krabbeurt.


Nu had Vic al last van hooikoorts vanaf de tijd dat hij nog niet eens wist wat het was en hij haatte het, hij bedreigde en beledigde het, deze steeds terugkerende binnenjeuk. Hij had het de hooikoorts nooit vergeven dat het 'Pathology' - het bescheiden bandje waaraan hij het grootste deel van de late jaren tachtig had besteed - had gedwongen een optreden af te zeggen in The Garage in 1990 (een optreden dat waarschijnlijk hun doorbraak zou hebben betekend), simpelweg omdat het niezen gitaar spelen onmogelijkmaakte. Er zaten geen positieve kanten aan hooikoorts, hoegenaamd geen voordelen die het nog een beetje goed zouden maken, zoals dat bij andere allergieën wel het geval was (gist: goed om af te vallen; antibiotica: dwingt artsen om je ongewone drugs voor te schrijven; uien: dwingt McDonald's om je Hamburgers met de hand te bakken - hoe bijzonder, dacht Vic, moet je je daardoor voelen). Maar plotseling, voor het eerst in eenendertigjaar, zag hij een manier om er zijn voordeel mee te doen. 'Een beetje,' zei hij, met een redelijk geslaagde imitatie van een huilerig lachje. 'O, Vic,' zei ze, en ze vouwde zich naar hem toe als de kreukelzone van een auto. Meteen erna, liggend in bed met haar slaperige hoofd rustend op zijn borst, was zijn grootste angst of hij die huilactwel kon volhouden, die betraande ogen, met een zomer die op zijn eind liep. Hij wilde dat die net zo lang zou duren als zijn begeerte. Maar toen lachte God in Vics richting, o wat was het een grote Po-Teletubbiegrijns, en bedekte Londen met een tapijt van bloemen.




***


Hij was eigenlijk nooit zo gek op haar geweest. Nee, niet Emma, op haar was Vic altijd dol geweest, maar Diana uiteraard. Hij had zich nooit zo druk kunnen maken over een dergelijk uiterlijk, dat van een geprononceerd Selina Scott-achtig mooi-paarden-gezicht voorziene lijf van ruim één meter tachtig. Hij had zelfs een enigszins oneerbiedig liedje over haar geschreven toen hij nog in Pathology zat: 'Shop Girl Queen'. Hij was achteraf blij dat ze het niet hadden opgenomen, want ongetwijfeld zou ergens iemand het hebben opgegraven en dan zou hij zijn gelyncht.


Elegant, dat is eigenlijk het woord voor dat slag, dacht hij, elegant. Niet sexy, niet leuk, niet lief. Van elegant was Vic nooit opgewonden geraakt; iemand die er alleen goed uitzag in iets van Versace zei hem niets.


Zijn affaire bloeide op de (als door een koorts) verwarmde voedingsbodem van het fascisme. Plotseling bestond er in Engeland, dat o zo tolerante Engeland, waar nooit iemand hetzelfde over iets dacht en waar iedereen altijd een andere mening had, nog maar één gedachte en maar één manier om die te denken en de eengedachtepolitie was overal, op de tv en in de kranten. Engeland werd omsingeld en belegerd door prinsespropaganda. En de allergrootste propagandisten waren de mensen zelf, wat natuurlijk ook logisch was, omdat zij nu net het onderwerp van haar 'prinsesselijkheid' waren. Die hele week werden ze voor de camera geschoven door ver


slaggevers die grote microfoons onder hun neuzen duwden en ze als een soort Pavlov aanspoorden om steeds maar weer opnieuw hun volstrekt niet originele gedachten aan hen mee te delen: 'Nou, het zit zo, ik denk dus dat zij de Harten-Koningin van de Mensen was.' Ik denk: alsof het een onafhankelijke conclusie was. De hele week maakten De Mensen de fout het over 'ik' te hebben, terwijl ze 'wij' bedoelden, de belangrijkste dwaling van het fascisme. Maar niet alleen de Mensen die People lazen, alle Mensen, de Yup net zo goed als Jan Modaal, de man met z'n gettoblaster maar ook de vrouw met haar tasje van Prada, allemaal zaten ze te grienen toen Elton zijn tv-vaarwel zong voor de Roos van Engeland.


Maar je kunt van fascisme zeggen watje wilt, het versterkt de bestaande gevoelens wél. En in dit geval nog meer dan anders, want het fascisme in de Dode-Diana-Week was emotioneel fascisme. Daaruit bestond die ene gedachte: je bent erg emotioneel. Engeland was ontroerd en het gemoed van deMensenliepnetzo hard over als een verstopte wc.


Vic bedacht zich dat dat op zich goed uitkwam, gelet op het feit hij net in die week een affaire kreeg. Zondag: Di overlijdt. Maandag: Emma op zijn bank, gehuld in een nevel van verdriet en lust en Richard and Judy op de tv. (Vanuit Vics standpunt gezien, was Richard and Judy die week werkelijk fantastisch. Iedereen heeft wel een geheim loketje in zijn binnenste en deze weekwas dat van Vic open; het was open en nam weddenschappen aan over het precieze moment waarop Judy Finnegan in This Morning zou gaan huilen. Op sommige dagen waren de tekenen zo duidelijk dat hij het tot op de seconde bij het juiste eind had. Na de montage, terug naar de studio, twee maten muziek, close-up en hoppa: haar vriendelijke leraressengezicht stort helemaal in elkaar. Op dinsdag breidde hij de weddenschappen uit tot hoe vaak.)


Twee minuten later, toen de eerste beelden van Diana over het scherm rolden, had Vic bijna aan Emma gevraagd hoeveel van die ellende ze in 's hemelsnaam nog zouden moeten verduren, maar hij zag haar lip alweer trillen, dus in plaats daarvan bracht hij zijn mond naar haar wang en zij drukte haar hoofd tegen hem aan en dan was het patroon in principe als volgt...


OP TV


Diana trouwt, gelukkig en hoopvol


Diana en Charles die een wandeling maken; de eerste tekenen van spanning


Diana toont baby William aan een juichend publiek


Diana alleen in de Taj Mahal


Diana's zeldzame kus metCharles, waarbij ze haar gezicht wegdraait om haar kaak als wapen te gebruiken


Diana die in de beroemde jurk bij een plechtigheid aankomt op dezelfde dag dat Charles zijn eerste afspraakje met Camilla in het openbaar had


Diana in pretpark Alton Towers op een waterglijbaan met de kinderen, het enige moment waarop zij helemaal zichzelf leek


Diana die een aidspatiënt bezoekt


Diana in ME-outfit, lopend door een mijnenveld, verrassend genoeg door geen enkele persmuskiet ooit opgepakt als een nogal krasse vergelijking met haar dagelijkse leven


Diana op een schip met Dodi, de zee badend in het roze schijnsel van de rijke kust


Diana's gezicht in close-up, gevangen in een doorzichtige mist.


OP DE BANK


Vic maakt als een razende de knopen van Emma's tuinbroeklos


Emma, met de rug naar hem toe, reikt achter zich om Vics gulp open te maken


Fellatio 


Meer fellatio


Nog meer fellatio (volgend op een aardig gecompliceerd stukje in- bochten-wringende cunnilingus)


Geslachtsgemeenschap (onhandig missionarisstandje)


Geslachtsgemeenschap, van achteren en met wat meer succes,daarbij goed gebruik makend van de linkerleuning van de bank


Emma boven, een nogal stomme zet op een tweezitsbank; Vics gedachten waren niet echt bezig met de vlezige greep van haar vagina om zijn penis, maar vooral met hoe hij moest voorkomen dat die verdomde bank omdonderde


Als voorheen, maar veel te snel; dat moment bij seks waarop je verlangen aandringt op een bewegingssnelheid die ver boven je fysieke vermogens ligt


Orgasme


Terugvallen, hijgen, lichte gêne, knuffelen.


... hun snikken van extase in vreemde harmonie met het verdriet van Judy Finnegan.


In het begin dacht Vic dat hij alleen maar het verdriet van één enkel persoon uitbuitte, maar toen realiseerde hij zich dat hij de droefheid van het hele land exploiteerde; verontrustend, zelfs voor een gewetenloos type als Vic. Want onder normale omstandigheden zou Emma zich na een paar dagen misschien weer goed gevoeld hebben en dat zou het dan geweest zijn, in acht genomen hoe hij op de rug van dit persoonlijke verdriet haar hart in was gereden, maar (en dat was zo bijzonder) ze wilde dit lijden maar niet loslaten. Ze was neteen hond met zijn favoriete bot, grommend, erop knauwend en niet bereid het te laten vallen. En waarom zou ze ook: iedere keer dat ze de tv aanzette, was het enige wat ze zag haar eigen verdriet, weerspiegeld en vergroot in kilometerslange rijen rouwende mensen. Hetgeen Vic uitstekend uitkwam. Na een bijzonder inspirerende middag overwoog hij om zich bij een van die rijen aan te sluiten en daar tien tot twaalf uur te blijven staan te midden van het zachte gegons van rouwend Londen, niet om in een van die in leer gebonden boeken die in stille kamers opengeslagen lagen zijn medeleven te betuigen, maar om er 'bedankt' in te zetten. 'Beste...' (Vic wist niet aan wie je dit soort boodschappen eigenlijk richtte. Graaf Spencer? De Koninklijke Familie? God?)'... lezer: bedankt, hè.'


Het was heerlijk, die eerste paar dagen. Ondanks het feit dat ze een oppas voor Jackson moest regelen, haar afwezigheid aan Joe moest verklaren en bloemen naar Kensington Gardens bracht, vond Emma op de een of andere manier toch nog tijd om vaak langs te komen, bijna net zo vaak als zijn verlangen kon verdragen.


Bijna al zijn werkzaamheden als sessiemuzikant werden afgezegd - plotseling leken alleen sentimenteel-pingelende pianisten gewild - en hij merkte tot zijn verbazing dat er om hem heen niet zozeer een stemming van rouw heerste, maar dat er eerder sprake was van een nationaal vakantiegevoel. Wanneer hij op zijn Lambretta uit 1959 door de met mensen volgepakte straten scooterde, had hij het gevoel dat iedere dag een algemeen erkende feestdag was.


Vic wilde dat tegen Emma zeggen, soms, maar hij besefte dat dat niet goed was, dat er zelfs te midden van deze verrukkingen een zeker minimum aan waardig rouwen moest worden opgehouden. Dus hield hij zijn mond, maar hij voelde zich heerlijk; gelukkig en heerlijk.




JOE


Joe was zo'n man die worstelde met het feit dat hij in toenemende mate steeds rechtser begon te worden. Omdat hij was opgegroeid in een socialistisch gezin, had hij instinctief een zekere afkeer van bepaalde dingen: van een particuliere ziektekostenverzekering, van kostscholen, van belastingvoordelen voor de rijken, et cetera, et cetera. Maar naarmate hij ouder werd, werd het hem steeds duidelijker dat dit eerste instinct ook niet meer was dan dat: een instinct, een dierlijke afkeer, die, als hij zich lang genoeg op het onderwerp concentreerde, verdween. Waarna alleen maar ideeën overbleven die doorgaans haaks stonden op zijn eerste allesoverheersende gevoel van antipathie.


Het was zeker niet zo, en dit in tegenstelling tot de positie van veel van zijn generatiegenoten, dat de financiële situatie van Joe inmiddels zodanig was veranderd dat zijn toegenomen welstand radicaal-linkse sentimenten eigenlijk hypocriet maakte. Hij leidde een biochemisch laboratorium voor Friedner, een geneesmiddelenconcern dat zijn basis in Duitsland had, en in twaalfjaar tijd had dat werk hem, inclusief de gebruikelijke jaarlijkse verhogingen, het nauwelijks vorstelijk te noemen salaris van 36.000 pond per jaar opgeleverd. Genoeg om te overleven, dat wel, en ook genoeg om het overleven van zijn vrouw, Emma, en hun kind, Jackson, te garanderen, maar niet genoeg om een diepgewortelde socialistische Weltanschauumj aan het wankelen te brengen. Sterker nog, het werken voor Friedner leek die nog steeds ergens sluimerende, studentikoze, opstandige gevoelens juist aan te wakkeren. Vooral het promotiebeleid leidde ertoe dat werknemers als Joe (het prototype van een intellectueel, die aan de Universiteit van Warwick promotieonderzoek had verricht over de relatie tussen nucleïne- en aminozuren, waarvan de resultaten zelfs waren gepubliceerd) nauwelijks nog aan theoretisch en praktisch onderzoek toekwamen. In plaats daarvan werkten ze in het management of het middenkader. Joe was er tot op heden aardig in geslaagd dit kwijnend bestaan te ontlopen en stond tot op zekere hoogte nog steeds tussen de reageerbuisjes en microscopen. Maar het simpele feit dat een dergelijk bestaan tot de mogelijkheden behoorde, veroorzaakte van tijd tot tijd een zeker gevoel van haat jegens het elke persoonlijkheid vernietigende karakter van de kapitalistische bedrijfsvoering. Maar wanneer het al zo'n gevoel veroorzaakte, dan was dat slechts voor een ogenblik en Joe, die over meer zelfkennis beschikte dan de meeste mensen, wist dat het dan eerder om een persoonlijke wrok ging dan een of andere vorm van objectieve kritiek.


Hij had bovendien gemerkt dat hij er niet koud ofwarm meer van werd.


Emma en Joe keken niet samen naar de begrafenis. Tijdens dat andere grote tv-moment van die week, de toespraak van de Koningin tot hetvolk, was de spanning tussen hen te snijden geweest. Zij hadden er samen met de moeder van Emma, Sylvia, ofMw. O'Connell, zoals Joe haar nu moest noemen, naar gekeken. Haar waardigheid, een hoofdpersoon in de tragikomedie die Alzheimer heette, strekte niet zo ver dat zij het goed moest vinden dat een man met een hard gezicht en blauwe ogen, die zij niet scheen te kennen, haar bij de voornaam aansprak. Later zou Joe haar terugrijden naar haar kleine flat in Woolwich.


Joe had de kersttoespraak van de Koningin altijd gehaat. Zijn echte vader, een tandarts die veel ouder was dan zijn moeder, stierf toen hij vier was. Toen zijn moeder twee jaar later hertrouwde met een Tsjechische immigrant die Patrick heette, een strenge, pijprokende en op discipline gestelde man, wilde ze zó graag dat de kinderen hem als vader accepteerden, dat ze een akte liet opmaken om de familienaam te veranderen in zijn naam, Serena, waarbij ze Joe en passant verloste van zijn saaie Angelsaksische achternaam, Lodge.


Patrick had wat tegenstrijdigs: hoewel het voor iemand uit het Oost-Europa van de jaren zestig voor de hand lag dat hij politiek gezien vasthield aan marxistisch-leninistische beginselen, meende hij, cultureel gezien, dat zijn komst naar dit land hem noodzaakte Engelser dan de Engelsen te worden (hij placht iedere dag de Daily Express te kopen vanwege het mannetje met het Kruis van St. George op zijn schild). Dus dwong hij de hele familie om op eerste kerstdag om precies drie uur voor de tv te gaan zitten en dan met z'n allen net te doen alsof enorm werd genoten van de eindeloze platitudes van de vorstin over de Gemenebest.


Maar deze keer voelde Joe een vreemd gevoel van sympathie voor Elizabeth, zoals ze daar zat tegen de achtergrond van de blauwe zomerlucht boven Buckingham Palace, een lucht die zei: het is géén Kerstmis. Door haar woorden heen kon je het constante af en aan schuifelen horen van mensen die bloemen aan de poort kwamen afgeven. Voor het eerst vond hij het onverschillige en afstandelijke van de Koningin gepast, precies zoals het hoorde. Gepast in de zin dat ze zich waardig gedroeg, de juiste toon aansloeg, zelfs nu het hele land zo vals klonk. Joe voelde zich één met de Koningin: vervreemd, misplaatst, gedwongen tot onoprechtheid. Hij voelde zich als een lid van de Ondergrondse die naar een gecodeerde boodschap van zijn leider luisterde.


Sinds het afschuwelijke nieuws van ajgelopen zondag...


'Dat meent ze niet,' zei Emma. Haar starende blik was op het scherm gefixeerd en ze fronste diep, een feit dat niet makkelijk aan haar wenkbrauwen kon worden afgelezen want die waren zo donzig dat ze nagenoeg onzichtbaar waren, ook als ze fronste. Het was te zien aan de ongewoon diepe lijnen die op haar voorhoofd verschenen, als sporen in maagdelijke sneeuw. 'Kijk maar naar haar ogen. Zo koud.' 'Ze lijken me eerder angstig,' zei Joe.


Emma wierp hem een blik van afkeuring toe en wendde zich af. Ze zaten op de bank die zijzelf had ontworpen in de dagen vóór Jackson, toen ze voor Chaise werkte, een quasi-artistiek meubelzaakje in Clapham. Zij zat aan de kant met de hoge gebogen rug en hij aan de kant met de enkele smeedijzeren arm. Sylvia zat tussen hen in en haar met levervlekken bedekte hand werd voortdurend door haar dochter gestreeld. Vanuit zijn ooghoek zag Joe dat het vlees allemaal laagjes vormde bij iedere opwaartse aai. 


Dus wat ik nu tegen u zeg, als uw Koningin en als grootmoeder, komt recht uit mijn hart.


'Ja hoor...' zei Emma. Joe keek naar beneden, in verlegenheid gebracht door Emma's minachtende opmerkingen die zó weinig in overeenstemmingwaren met haar gewoonlijke manier van doen, dat haar pogingen ertoe onhandig en onecht aandeden, als een slechte actrice die minachting 'doet'. Hij voelde zich warm worden, zoals dat soms gebeurt wanneer je je plaatsvervangend schaamt en instinctief ging zijn hand naar zijn rechteroor. Joe's gelaatstrekken waren vrij regelmatig, zoals een snelle hap, dat wil zeggen niet groot en niet klein (hoewel het puntje van zijn neus in verhouding tot de rest wat breder en platter was, hetgeen hem wat onzeker maakte omdat het hem, dacht hij, iets van een bokser gaf), behalve zijn oorlellen want die had hij nagenoeg niet. Zijn oren zagen eruit alsof de lelletjes er bij een of ander bizar bedrijfsongeval afgesneden waren. Tijdens de puberteit, wanneer de oorlel uiteraard een belangrijke b-plek van erogene activiteit wordt, was Joe enigszins verontrust geraakt door dit gemis - een van zijn eerste vriendinnetjes had hem hierom daadwerkelijk de bons gegeven - en was begonnen ze te masseren en eraan te trekken in een poging ze groter te maken. Die gewoonte had hij nog steeds, ondanks het feit dat de reden eigenlijk al niet meer aanwezig was. Alhoewel, soms keek hij nog steeds in de spiegel, zich afvragend of de ouderdom, die alle andere mannen enorme flaporen bezorgde, hem normaal geproportioneerde oorlellen zou schenken.


Ze was een bijzondere en begaafde vrouw...


'O, in 's hemelsnaam. Praat voor één keer eens met wat gevoel!'


'Wat verwacht je dan dat ze zegt? Dit is de enige manier waarop ze zich weet te uiten.'


'Nou, dan is dit haar kans om dat te veranderen! Om een band te creeëren!'


Joe gaf de moed op. Ze leek niet langer op de persoon die hij kende: rustig, goedaardig, edelmoedig. Ze deed hem denken aan al die gekken die de hele dag in die ordinaire interviews op het scherm verschenen. Ze zagen er altijd zo gekweld uit, die mensen, alsof ze de hele dag getiranniseerd werden. Hij had ergens in die berg van artikelen een column gelezen van iemand die beweerde dat de mensen die nu in het openbaar rouwden, de mensen waren die de grootste band met Diana hadden: de randfiguren, de misdeelden. Joe wist echter dat ze geen band met haar hadden, maar met hysterie - de luidruchtige kant ervan, die overeenkwam met hun eigen behoeften en die hun toeriep wat ze het liefst wilden horen: kom, hier heb je een identiteit. 'Ik ken die vrouw,' zei Sylvia. Ze deed haar blauwe bril af en wees met haar arm naar het scherm. 'Is dat zo, Mam?' zei Emma en draaide zich hoopvol naar haar toe.


'Ja,' zei Sylvia beslist. 'Het is Mw. Irving van de bakker.'


... verloor zij nooit haar vermogen opgewekt te zijn en te lachen...


'Nee, Mam, je weet het nog we...' En toen zong ze: 'God save our gracious Queen, long live our nobleQueen...'


'God save our gracious Queen, long live our noble Queen...' zong Sylvia haar meteen na. Emma knikte, de langzame knik van de leraar tegen het


kind dat eindelijk iets heeft begrepen, en samen zongen ze: 'God save the Queen.'


In haar jonge jaren had Sylvia af en toe in de clubs en cafés van County Cork gezongen, Ierse volksliedjes vooral, en het vreemde feit deed zich voor dat de ziekte van Alzheimer haar muzikale geheugen niet had aangetast. Nu was dat niet ongewoon. Er is het beroemde medische voorbeeld van een organist uit Cambridge wiens kortetermijngeheugen volkomen van de harde schijfvan zijn hersenen is gewist, maar die toch Toccata en Fuga van voor naar achteren kan spelen. Net als de reukzin, werkt muziek op een manier op het geheugen in die niet helemaal door de wetenschap kan worden verklaard, een abstracte, mystieke manier. Alzheimerpatiënten raken vooral hun verhalend vermogen kwijt en toch is muziek niet veel meer dan een verhaal, een rij noten achter elkaar, zoals de woorden in een roman. Maar als Emma haar moeder vroeg om een verhaal te vertellen, of er een te herhalen, dan kreeg ze alleen maar een verloren blik in haar ogen, die ze trouwens ook kreeg als Emma haar vróeg een liedje te zingen. Wat Emma had geleerd te doen, en wat ze nu ook steeds vaker deed omdat het de enige echte manier van communicatie was die nog tussen hen bestond, was gewoon met zingen beginnen. Haar moeder viel dan in, vol vertrouwen en zonder enige aarzeling. Soms belde Emma haar op en het enige wat ze dan deed was zingen; Joe hoorde haar vanaf elke plek in het huis en wist dan dat mam er aan de andere kant van de lijn haar hele ziel en zaligheid ingooide. Emma kon zelfs een liedje voor haar zingen dat ze helemaal niet kende en dan zong Sylvia het precies zo na als haar dochter het gezongen had, hoewel ze het nieuwe liedje al snel daarna weer vergat.


Ze stopten met zingen en keken weer naar het scherm. 'Ja,' zei Sylvia. 'Het is beslist Mw. Irving.'


Niemand die Diana kende, zal haar ooit vergeten. Miljoenen anderen die haar nooit hebben ontmoet, maar het gevoel hadden dat ze haar kenden, zullen zich haar herinneren.


Zowel Emma als Joe was even stil van deze schitterende druppel van eenvoud in die regen van vorstelijke geweldigheid. Wat hun standpunten ook waren, geen van beiden kon in deze fundamentele mededeling iets ontdekken om ruzie over te maken.


In de stilte overwoog Joe dat hij zich misschien iets milder moest opstellen; hij was zich ervan bewust dat de neerwaartse emotionele spiraal waarin hun relatie terechtgekomen was, zich nu vertaalde in hun meningsverschillen over deze gebeurtenis.


Ik deel uw vastberadenheid om haar nagedachtenis te koesteren.


Emma snoof, greep naar de afstandsbediening en richtte die op de breedbeeldtelevisie. 'Niet doen,' zei Joe. Zijn stem voelde vreemd, niet gewend zo kortaf te klinken. 'Waarom niet?' 'In 's hemelsnaam, Emma. Ik heb die tv deze week al zo'n honderd keer uit willen zetten. En dat mocht niet. En dit wil ik echt zien. Het is tenminste niet weer zo'n...' hij aarzelde, wilde 'kut' zeggen, maar de aanwezigheid van Sylvia weerhield hem ervan, hoewel hij eigenlijk niet zo goed wist waarom, want ze zou het waarschijnlijk toch niet horen en zeker niet onthouden... 'terugblik op haar leven en werk of weer een of andere gek op straat die zogenaamd "onze" gevoelens weergeeft.'


'Oké, Joe,'zei Emma, terwijl ze opstond. 'Ik weet hoe je erover denkt.'


'Nou ja... ik probeer echt niet harteloos te zijn. En je weet hoe ik van sentimentaliteit houd. Ik hou ervan op z'n tijd eens lekker te janken. Tenminste als dat door iemand als Spielberg komt. Ik kan er gewoon niet tegen dat die verdomde...' - hij zwaaide geïrriteerd met zijn hand naar de tv - 'Peter Sissons dat doet.' Hij zat zich nu te ergeren. Hij had naar de Koningin willen luisteren en nu hadden ze weer ruzie en miste hij alles. 'Ja, we hebben het er nu wel genoeg over gehad. Het is best. Het is prima dat we over een aantal dingen van mening verschillen,' antwoordde Emma en ze probeerde vermoeid te klinken in plaats van uitdagend. 'Is dat zo?' 'Natuurlijk.' 'Nee, ik bedoel... ik weet ook wel dat het prima is datweover sommige dingen anders denken. Maar ik weet eerlijk gezegd niet of je echt vindt dat het ook goed is dat we hier verschillend over denken.'


Deze uitingen van vriendelijkheid zijn een geweldige bron van hulp en troost geweest.


Emma liep naar de keuken. Joe voelde een kinderlijke neiging om op z'n minst een deuk te slaan in het schild dat zij naar hem ophield.


'Ik begrijp trouwens niet waarom dit je allemaal zo dwars zit. Ik bedoel...' en hier draaide hij zich een beetje om naar Sylvia te kijken wier gezicht vastberaden op het scherm was gericht; een toevallige toeschouwer zou gedacht kunnen hebben dat ze deed alsof ze de ruzie tussen haar dochter en schoonzoon niet hoorde, maar ze hoorde echt niks... 'je bent niet eens Brits.'


Emma staarde naar hem en deed haar mond open, maar schudde toen haar hoofd alsof zo'n banale opmerking een reactie niet eens waard was.


Ze liep verder richting keuken. Zij bezaten een huis, door Emma zelf ingericht in tinten blauw en rood, een kleine rijtjeswoning in een van de wat minder fatsoenlijke buurten van Greenwich, in de schaduw van de oplichtende piramide van Canary Wharf. Dat zij een huis hadden gekocht en geen flat, had altijd al iets gezegd over de vroege hang naar huiselijkheid van Emma en Joe, althans vroeg naar de maatstaven van alle anderen in hun directe omgeving, én van hun ogenschijnlijk gelukkige berusting in tevredenheid.


Een huis heeft geschiedenis; een flat drukt, in ruimtelijke zin, alleen het heden uit.


Joe stond snel op en pakte haar bij haar arm, om haar tegen te houden, niet meer dan dat. Maar toen zij zich omdraaide stond er in haar groen gespikkelde ogen toch die mengeling van angst en uitdaging zoals je die ziet in films over huiselijk geweld.


'Um...'


'Echt, Joe, het is oké,' zei ze, met een stem die moeite deed vastberaden te klinken. Ze keken in elkaars ogen, zich beiden bewust van de betekenis en het belang dat daar altijd aan vastzit. Hoe zijn we op dit punt gekomen? Dacht Joe.


'Ik...' begonEmma. Schuld maakte haar gelaatstrekken zachter. Ze was niet van plan hem iets te vertellen; ze wist niet wat ze wilde gaan zeggen, maar de bitterheid van stiekem doen vreet afwisselend naar binnen en naar buiten en ze voelde een sterke drang om iets goed te maken.


Maar toen klonk van de boekenplanken aan de andere kant van de kamer een zacht geborrel, alsof iemand zachtjes aan het verdrinken was: ze draaiden zich allebei om naar de beschuldigende witte speaker van de babyfoon, een radio die constant op dezelfde zender stond afgestemd.


'Ik ga wel,' zei Joe, draaide zich om en liep de andere deur uit. Emma zag zijn gezette rug verdwijnen, plotseling iets inzakkend. Ze voelde zich wat meer ontspannen toen hij eenmaal weg was, een niet zo ongewoon gevoel de laatste tijd.


Mogen zij die gestorven zijn, rusten in vrede en mogen wij, elk en iedereen van ons, God danken voor iemand die zo vele, vele mensen gelukkig maakte.


'Waarom is ze op de tv?' zei Sylvia.


Op de dag van de begrafenis zelf, maakte Joe gewoon een wandeling. Hij ging Londen in om de begrafenis juist te vermijden. Hij liep langs de rivier en verliet af en toe het jaagpad om zich in de straten te wagen. Hij liep helemaal van de Millennium Dome, die er met zijn nieuwe spitsen volgensvhem steeds meer uit ging zien als een enorm kaal hoofd voorzien van een uiterst beroerde haartransplantatie, naar Tower Bridge en weer terug. Terwijl hij daar liep, bedacht hij zich dat hij in de komende jaren waarschijnlijk de enige zou zijn die wist hoe Londen op die dag echt was, want verder was iedereen, iedereen, die dag óf thuis en keek tv óf stond langs de route. Het leek wel een plek waar een neutronenbom - daar werd tegenwoordig niet veel over gesproken, de kapitalistische bom, die mensen vernietigde, maar eigendommen heel liet - op was gevallen: De Vliegende Hollander van de steden. Geen mensen op de trottoirs, geen auto's op de weg, geen winkel open: Blackheath leeg, Bermondsey dicht, Wapping gesloten. De enige levende wezens die hij zag waren vogels die hoog in de blauwe lucht cirkelden en katten die lagen te zonnen op de muurtjes van voortuinen. Af en toe blafte er een hond, maar altijd in de verte; de enige geluiden waren verre geluiden, verre vliegtuigen en verre stoeten en daaronder het gezamenlijke gebrom van tien miljoen televisietoestellen die allemaal stonden afgestemd op dezelfde gebeurtenis. Televisies stonden normaal gesproken te verschillend afgesteld om dat op te merken, dacht hij, maar vandaag schetterden uit alle toestellen dezelfde beierende klokken, dezelfde paardenhoeven, hetzelfde gejammer, hetzelfde ongelijke applaus, dezelfde poëzie, hetzelfde gezang, dezelfde speeches. Misschien dat alleen de commentatoren in de diverse huizen verschilden, maar dat viel niet te zeggen want ze spraken allemaal op dezelfde fluisterende, eerbiedige toon. Joe probeerde zich voor te stellen hoe dat zou klinken, dat gezamenlijke commentaar, hetvreemde lawaai van tien miljoen gefluisterde zinnen.


Terwijl hij terug liep door Greenwich Village, zoals het verwarrend genoeg is genoemd, alsof de naam is gestolen van die plaats die ernaar genoemd is, passeerde hij een andere man, een man in een regenjas. Nogal vreemd op deze ontzettend warme dag, maar in Joe's gedachtegang wel weer in overeenstemming met hun undercoverstatus, hun gezamenlijk trotseren van dit nationale uitgaansverbod. Hij dacht er even aan om een paar woorden met hem te wisselen, toepasselijke misschien, over hoe belachelijk het allemaal was of om hem gewoon te vragen of hij misschien iets had gezien wat open was en waar hij wat kon drinken, want hij had inmiddels een droge keel gekregen van die wandeling in de hitte. Toen hij dichterbij kwam keek de man echter naar beneden, dus leek het Joe beter om dat niet te doen, terwijl hij dacht, voor de grap weliswaar, maar hij dacht het toch, dat de man misschien wel een soort geheim agent was.


Alvorens naar huis te gaan, sloeg hij Greenwich Park in en liep de heuvel op richting de Sterrenwacht, de piekvwaar over een paar jaar de nieuwe tijd zou beginnen. Wanneer hij over de volgende eeuw mijmerde, herinnerde Joe zich vaak dat hij als kind eens had uitgerekend hoe oud hij in het jaar 2000 zou zijn, vijfendertig, en dat hij zich zo'n leeftijd nauwelijks kon voorstellen. Maar vandaag waren zijn gedachten minder persoonlijk. Terwijl zijn blik gericht was op het geweldige uitzicht dat de top van de heuvel op Londen biedt, voelde hij de stad groeien, zichzelf en deze gebeurtenis die ze zich zo helemaal had toegeëigend, groter makend. Van hier afkon hij de stad bijna horen roepen, roepen naar De Sterrenwacht om de dood van Diana en alle daarbij behorende zaken te markeren, als ware het de laatste grote historische gebeurtenis van dit millennium. Het was een tastbaar geluid, vond hij, zoals dat een geluid van belang betaamt.


En toen, om twaalf uur, voelde hij de merkbare verandering, van de ene stilte naar een andere. Het was een stilte zoals voor sommige sportevenementen, wanneer hele stadions stil zijn, maar zelden was een hele stad stil, een heel land. En niet één minuut, maar twee; een marathon van stilte. Terwijl die voortduurde, realiseerde hij zich bovendien dat dit een veel diepere stilte was dan welke stilte voor een sportwedstrijd ook, want die wordt altijd onderbroken door rinkelende mobiele telefoons (onmiddellijk gevolgd door gegeneerd gegraai in de zakken) en het verre geluid van onzichtbare bouwwerkzaamheden. Maar vandaag, gedurende twee minuten, was zelfs dat niet te horen: alle zaktelefoons stonden uit, alle bouwwerkzaamheden waren gestaakt. Staand bij De Sterrenwacht van Greenwich, voelde hij een verschrikkelijke en weinig bij hem passende neiging opkomen om te gaan schreeuwen, iets banaals, iets obsceens, zoals je dat ook wilt bij een huwelijk wanneer iedereen stil is tijdens de heeft- iemand-hier-bezwarenpauze. Hij overwoog vooral het woord kut, hoewel hij ook even aan klote dacht. Een lange uithaal, de u eindeloos uitrekkend totdat de twee minuten voorbij waren om dan abrupt te eindigen met de t. Een eenzame stem die over de vlakte galmt, kuuuuuuuuuuuuu. Maar voordat hij de kans kreeg om te beginnen (en hoewel hij ze wel had gaf Joe trouwens in werkelijkheid zelden aan zijn neigingen toe; dat lag meer in de aard van zijn vriend Vic), was de stilte voorbij.


Hij kon het opmaken uit wat flarden geluid hier en daar, een schuifelende, krakende, ingehouden-hoest-hoestende stad, als een kolossaal publiek tussen delen van een symfonie.


Hij zette de opwelling uit zijn hoofd en ging op weg richting huis, waar hij zijn vrouw in tranen zou vinden, tranen waarvan ze hem de schuld zou geven omdat hij weg was geweest, en liet Londen achter zich. Londen met zijn circus van Oxford en zijn circus van Piccadilly.


Joe was als een blok voor Emma gevallen. Zo zat hij in elkaar: hij vond terloopse seks problematisch omdat hij zich dan zo schuldig, zo belachelijk dankbaar voelde, dat hij daarna altijd contact hield. Zelfs de meest lachwekkende en ongepast dronken vergissingen eindigden in, op zijn minst mini-, relaties. Diep in zijn binnenste kon hij eigenlijk geen afkeuring verdragen, of liever gezegd, hij kon niet tegen een negatief verwachtingspatroon. Dat moment ver, ver na het vrijen, als hij bij de deur stond, de vrouw dan door het schemerige ochtendlicht naar hem keek en er zonder meer van uitging dat ze geen telefoonnummers zouden uitwisselen; geen beloftes. Joe voelde dan een enorme drang om die verwachting te logenstraffen. Waar hij misschien nog het meest bang voor was, meer dan voor wat ook, was de gemeenplaats.


Het had bovendien lang geduurd voor hij was gaan meespelen, en hij verloor zijn maagdelijkheid pas op de universiteit aan een rijpe studente die Andrea heette. Nogal voorspelbaar bleef hij gedurende zijn hele opleiding bij Andrea en creëerde aldus voor de toekomst een voortdurende en diepgewortelde bezorgdheid over het feit dat hij zijn seksuele mogelijkheden niet ten volle had benut op het moment dat de meeste mensen geacht worden dat te doen. Een bezorgdheid die nog werd versterkt door het feit dat hij gedurende zijn tienerjaren een soortgelijk gevoel had gehad, toen verlegenheid elk wapenfeit op dit gebied in de weg had gestaan.


Uiteindelijk verliet Andrea hem voor haar mentor, de biochemicus dr. Henry Monroe, met wie zij, naar later bleek, voor het grootste deel van de drie jaar dat Joe en zij samen waren, een relatie had gehad. Joe vond dat hij zich eigenlijk vreselijk moest voelen, en een tijdje voelde hij zich ook zo, maar hij realiseerde zich al snel dat hij het zelf nooit uitgemaakt zou hebben met Andrea en vanaf dat moment beschouwde hij dr. Monroe als een soort redder.


Meteen na de buluitreiking besloot hij zich in te schepen voor een soort vikingachtige promiscue strooptocht en haalde de verloren tijd in. Hij ontdekte echter al snel dat hij met zijn avontuurtjes voor één nacht tegen een muur opliep en verviel in een staat van voortdurende monogamie. Tot Emma, die volgens hem niets anders kon zijn dan de laatste in de reeks.


Hij ontmoette haar bij Chaise, net voor de kerst van 1989. Hij bracht een bezoek aan de winkel op zoek naar meubels voor zijn flat, die hij van plan was met Deborah, zijn toenmalige vriendin, te gaan delen. Deborah was een alerte en erg van zichzelf overtuigde vrouw, overtuigd vooral ook van het feit dat Joe voor altijd bij haar zou blijven. Laten we het nieuwe decennium beginnen met elkaar trouw te beloven, had ze gezegd toen het samenwonen ter sprake kwam. En Joe, die dat altijd deed wanneer vrouwen het initiatief namen, had gezegd: ja, laten we dat doen.


'Neem me niet kwalijk, maar ik werk hier niet,' zei Emma, terwijl ze opkeek van een groot vel A5-papier. Omdat hij voor in de winkel niemand kon vinden die hem kon helpen, had hij zijn hoofd door een soort poortje achter in de zaak gestoken en was gestuit op een opslagruimte die bij lange na niet groot genoeg was om alle poten, tafelbladen, onderdelen en gereedschappen te herbergen die daar ogenschijnlijk lukraak verspreid lagen. Het leek alsof een heel groot en lastig kind al zijn speelgoed kapot had gemaakt en had gewelgerd de rotzooi op te ruimen.


'Nou... ik werk hier eigenlijk wel. Alleen, ik verkoop de spullen niet. Ik ontwerp ze. Sommige dingen, tenminste.'


Joe bekeek haar nog eens goed, haar glanzende blanke huid, met hier en daar wat sproeten, de enigszins hoekige jukbeenderen, die zij eerder leek te hebben geërfd dan dat zij er voor op dieet was gegaan, de groene ogen, ook gespikkeld zodat ze bij haar huid pasten, en combineerde dat allemaal met haar rollende, strelende accent: Iers. Haar neus was recht en een beetje dun, maar haar neusgaten, die een gezicht zo kunnen maken of breken, waren volmaakte ovalen.


'Dus... je kunt me eigenlijk geen prijs noemen van een van de door jou ontworpen dingen?' zei hij en uit de licht zingende toon van zijn stem concludeerde hij tot zijn eigen verbazing dat hij stond te flirten, iets wat hij zelfs in de korte periodes dat hij alleen was, nooit had gedaan en trouwens ook niet op de momenten dat hij een relatie had, omdat ontrouw nu eenmaal niet in zij n woordenboek voorkwam.


Emma lachte, waarbij haar ongeverfde lippen van elkaar gingen en hij een blik kon werpen op een gaaf en gelijkmatig gebit, een menselijk gebit. De kleine harde over andere heen gegroeide hoektanden van Deborah gaven haar iets wolfachtigs, dacht Joe weleens .Het waseengul gebaar in ruil voor zo'n flauw grapje en het viel hem op dat haar ogen meelachten en niet koel bleven, zoals de ogen van mensen die alleen maar voor de beleefdheid lachen.


'Ik geloof niet dat ik dat echt weet,' zei ze, terwijl ze naar het poortje keek, de lijnen van haar profiel zacht als een penseelstreek. 'Paul, Paul!' Er verscheen niemand in het poortje. 'Hetspijtme,' zei ze, opnieuw lachend, maar deze keer verontschuldigend. 'Hij smeert 'm altijd zonder iemand iets te vertellen.' Ze schoof van haar hoge kruk, weg van de liniaal van haar tekentafel. 'Waar ben je in geïnteresseerd?'


Samen zochten ze zich een weg door het meubelafval naar de voorkant van de winkel. Emma droeg een tuinbroek, iets wat Joe in eerste instantie als een teken van ouderwets feministische folklore had beschouwd, maar nu zij zo voor hem liep leek haar lichaam in die broek juist het tegenovergestelde: de meest sexy tegenstelling van zacht en ruw, van vorm in vormloos. 'Die bank in de etalage. Die met die ene arm...' 'Ah... meneer heeft smaak.' Hoewel ze het op een ironische toon zei, draaide ze haar hoofd helemaal om om hem haar waardering te tonen. Terwijl ze vanuit het blauwachtige schijnsel van het atelier naar het wat hardere licht aan de voorkant van de winkel liepen, kregen haar haren hun eigen kleur, asblond. Als raffia op haar hoofd gevlochten, blonde, kriskras door elkaar lopende strengen die door zwarte, met lovertjes versierde haarspelden in de vorm van vlinders bij elkaar werden gehouden; haar pony viel in lokken over haar gezicht. 'Heb jij dat ontworpen?' 'Mijn beste werk.'


Joe stond achter de bank en overzag de fluwelen lijnen en het opzettelijk grillige ijzerwerk. Hij bukte zich om beter te kunnen kijken, waarom precies wist hij eigenlijk niet, maar dat deden mensen nu eenmaal wanneer ze iets groots kochten, net als mannen die een tweedehands auto inspecteerden. Hij was zich ervan bewust dat ze naar hem keek en hij hoopte dat zijn muisachtige bruine haar, dat onlangs uiterst kort was geknipt, bovenop nietzo dun was als hij vreesde. Doorhetraam, boven de rugleuningvan de bank, zag hij mensen met boodschappen voorbijgaan. Vanuit zijn positie zag het tafereel eruit zoals in van die kinderboeken, waarbij het de grap is dat je de bovenste en onderste helftvan een plaatje kuntveranderen. Er viel een stilte, een wat geladen stilte, vond hij, maar hij kon niet uitmaken of de spanning seksueel was of economisch.


'Um... ik kan niet echt een oordeel geven tenzij ik erop ga zitten,' zei hij uiteindelijk, zich bewust van de banaliteit van deze opmerking. Maar hij wist ook niet precies hoe hij nou een groter raffinement op het strijdtoneel van het bank-kopen moest bereiken.


Emma keek op hem neer, een heel klein beetje grijnzend. 'Nou vooruit dan.' '...Wat?' 'Ga je gang. Zit.' Tijdens de korte stilte die hierop volgde, kwam Joe overeind en zette zich schrap voor nog een open deur. 'Hij staat in de etalage.' 'Ja?'


'Nou, dus moet ik in de etalage zitten. Dan denken de mensen dat ik een soort etalagepop ben.' Emma lachte en fronste tegelijkertijd. 'Hoe lang ben je van plan erop te gaan zitten?' Joe bewoog zijn hoofd quasi-peinzend van de ene naar de andere kant.


'Dat weet ik niet. Het heeft alleen maar zin als ik me er echt op kan ontspannen en ik weet niet hoe lang ik erover doe om me zo in het openbaar te ontspannen. Mijn achterste zou weleens kunnen verstijven.' Emma lachte weer. Hij had nog nooit zo makkelijk gesproken met een vrouw die hij daarvoor niet kende; hij was er zelfs niet zeker van dat hij zo makkelijk had gepraat met vrouwen die hij wél kende, inclusief al degenen met wie hij was uitgegaan.


'Oké,' zei hij zuchtend en stapte de etalage in. Hij stopte en keek rond. ' weet je zeker dat je nergens in de winkel nog een ander exemplaar hebt waarop ik een wat meer discrete proefrit kan maken?'


'Hoe durfje,' zei Emma. 'Wie denk je wel dat we zijn, Habitat?' Ze deed een arm omhoog, bloot op twee zilveren armbanden na, en wees als een balletdanseres naar de met een luipaardmotief bedrukte stoelen, de pluizige blauweprullenbakken, de lampenstandaards van doorzichtige kunststof. 'Ieder artikel hier is uniek. Je zult nooit een tweede vinden dat precies hetzelfde is.'


'Ik geloof dat ik begin te begrijpen waarom je ontwerpt en niet verkoopt,' zei hij, het ruzieachtig-flirterige gesprek voortzettend, maar hij bespeurde ergens ver weg een extra echo in haar woorden. Hij voelde haar ogen in zijn rug en hij draaide zich om. Hier, tussen dat breekbare beeldsnijwerk, voelde hij zich groot en lomp, alsof hij bij elke beweging iets kon omstoten. Een grijzend echtpaar met een yorkshireterriër was al gestopt en keek naar hem.


Hij zat en voelde zich erg opgelaten. Hij vond dat hij een rokkostuum aan had moeten hebben zodat hij de panden omhoog kon gooien, als een Edwardiaanse heer. Hij was gedwongen zijn rechterpols met zijn linkerhand vast te houden om te voorkomen dat die naar zijn oor zou afdwalen. Een jonge skateboarder bewoog door zijn gezichtsveld en toen nog eens, achteruit. Joe voelde heel duidelijk dat er een scheiding was tussen het openbare karakter van het zichzelf tentoonstellen en het particuliere karaktervan zijn pogingen zich op zijn gemak te voelen. Het was alsof hij gevangen zat tussen twee werelden, een inwendige en een uitwendige.


'Wat vind je ervan?' zei Emma. 'Hoe is het met je achterste?'


'Vastgeklemd,' zei Joe, zonder zich om te draaien. Het grijzende echtpaar liep door en uit hun houding sprak teleurstelling, alsof ze op zijn minst een poppentheater hadden verwacht. En toen zei Joe het. Normaal gesproken zou hij zoiets in zijn hoofd hebben voorbereid, hij zou het hebben gerepeteerd, hebben uitgeprobeerd voor de spiegel en het dan waarschijnlijk hebben opgegeven. Maar deze keer zei hij het gewoon. Het verraste hem zelf ook.


'Ik geloof niet dat ik het goed kan beoordelen als ik hier in mijn eentje zit. Ik denk dat je een bank alleen maar goed kunt inschatten als je er met iemand anders op zit.'


Emma zweeg eerst even, alvorens te antwoorden. 'Nou, wil je dat ik iemand uitje publiek haal om bij je te komen zitten?' De skateboarder had ondertussen gezelschap gekregen van een kleine groep vrienden, die inmiddels gekke bekken tegen Joe stond te trekken. Een van hen had zich omgedraaid en dreigde zijn broek te laten zakken.


'Nee, ik dacht...'


'Oké, oké.' Hij hoorde het hout van de etalagevloer achter zich kraken. 'Ik neem aan dat ik bereid moet zijn om in het openbaar achter mijn eigen creaties te staan.'


Ze liep langs de zijkant van de bank en ging, aanzienlijk minder stijf dan Joe, zitten. Hij voelde haar aanwezigheid op het andere kussen zoals de maan de aarde voelt, zoals de zwaartekracht.


In Clapham High Street groeide de kijkende menigte aan met een wild uit zijn ogen kijkende zwerver, twee schoolmeisjes die de draak met hen staken, een politieagent en drie mensen die zich hadden laten weglokken van een straatmuzikant aan de overkant van de weg. Emma en Joe keken elkaar gelijktijdig aan en barstten in lachen uit.


'Zitten we op de Wallen in Amsterdam?' zei Emma. 'Ja. We zitten lekker rustig en kijken een beetje bordeeltelevisie.' 'En wat wil je nogmeervan me?' 'Pardon?' 'Om de bank te beoordelen. Moet ik nog iets anders doen? Of moet ik hier alleen maar zitten?' 'Um... nou... je zou iemand kunnen zijn... iemand met wie ik samen op een bank zou kunnen... zitten?' Zijn lichtblauwe ogen, die van nature geen speelse uitdrukking hadden, vernauwden zich tot een spottend-serieuze blik. 'Jaaaa?' 'Iemand met wie ik thuis zou kunnen zitten, lekker op mijn gemak, een beetje tv-kijkend, elke avond opnieuw...' 'Zoals... een vriendinnetje?' 'Zo iemand.' Emma trok haar knieën op het kussen en liet haar kin op haar duim rusten. Het viel Joe op dat de veters van haar gympen veel te lang waren, waardoor er vier enorme lussen nodig waren. 'Oké,' zei ze, en ze gebaarde naar de etalageruit. 'Wat is er nog meer?' 'Hè?'


'Ik wil hier niet naar kijken. Ik haat die documentaires over gewone mensen.' 'O, juist. Nou...' zei Joe nogal houterig, verbaasd dat hij in deze situatie zat, maar meegesleept door het moment,'... eh... waar is de afstandsbediening?' 'Dat weet ik niet. Vraag me dat niet als je er niet eerst zelf naar gezocht hebt.' Joe glimlachte. 'Heb je toevallig al eens met een man samengewoond?' 'Niet uitje rol vallen,' fluisterde Emma. En harder: 'Wat wil je eten? Ik kan wat spaghetti maken ofwe kunnen iets halen...' 'O... nou... misschien ga ik zo meteen even naar de Chinees.' 'Oké.' Er viel even een stilte. Joe voelde een vleugje paniek opkomen, omdat hij wist dat hij niet het uithoudingsvermogen bezat om deze manier van improviseren vol te houden. Hij keek wat hulpeloos naar Emma, die naar hem knipoogde, neutraal. 'Laatje oor met rust,' zei ze, weer fluisterend. Joe deed zijn hand naar beneden en kreeg een kleur. 'Het lijkt erop dat we iets hebben overgeslagen,' ging ze verder, na een bedachtzame pauze. 'Uh...?' 'Ik bedoel, worden we meteen heel huiselijk? Wordt het meteen het gezellige avond-na-avond-gemakkelijke-gedoe? Hoe zit het met de drie maanden zorgeloze en ongebreidelde passie?' Joe kreeg het gevoel dat hij viel, dwars door de kussens heen. 'Alleen maar om de bank uit te proberen?'


Emma keek hem streng aan. 'Ik ben iemand uit de school van method acting.' Zij wierp een blik op de etalageruit; de straatmuzikant, een bebaarde gitarist met lange dunne benen, in legeroutfit en een baret op zijn hoofd, liep slungelig over de straat en zag er terneergeslagen uit.


'En trouwens, hoe moeten we dit toneelstukje anders eindigen?' zei ze,


en ze leunde naar hem toe om hem op zijn lippen te kussen, haar mond een beetje open om hem toegang te verlenen tot die opgewekte menselijke tanden. Onmiddellijk barstte de menige uit in spontaan applaus; via de verbaasde opnamecentra van zijn hersenen, meende Joe dat hij een stille roep kon horen 'Zet 'm op, knul!'


Hij deed zijn ogen dicht en probeerde voor eeuwig te zwemmen in het donkere meer van haar kus, maar toen klonk een bel, hypnotiserend, zoals bellen kunnen zijn, en maakte een eind aan het speelkwartiertje.


'Em. Godverdomme?'


Emma schoof langzaam van Joe weg, onderwijl Paul, de eigenaar van Chaise die net door de klingelende winkeldeur binnen was gekomen, negerend. Ze negeerde de menigte, die nog steeds stond te klappen en te lachen, negeerde alles, behalve de intens op haar gerichte ogen van haar aanstaande echtgenoot. Ze zag haar gezicht twee keer in het klein weerspiegeld in zijn op springen staande pupillen, en de twee gezichtjes lachten.


'Ik zou hem verdomme nou maar kopen.' zei ze.




TESS


Tess had soms het gevoel dat ze een man was, geboren in het lichaam van een vrouw. Niet op de gewone geslachtsveranderende, seksueel dubbelzinnige manier, helemaal niet. Voor zover het de genitale belangstelling betrof, had ze zich altijd duidelijk aangetrokken gevoeld tot, en was ze eigenlijk nogal gefascineerd door, de mannelijke attributen. Maar, op het gevaar af als Kenny Rogers te klinken, het zijn van een man of een vrouw houdt wel iets meer in dan dat.


Het had met humor te maken. Dat is heden ten dage geen onbelangrijk onderwerp. Humor is tegenwoordig de modus operandi van iedere menselijke communicatie, het is het primaire middel waarmee we vriendschappen aangaan, onderhouden en verstevigen. Iedere beoordeling van anderen begint met de vraag of hun gevoel van humor overeenstemt met het onze en het antwoord bepaalt vervolgens onze verdere houding. Vroeger zou deze rol vervuld zijn door geld, of status, of kleding, of houding, of zelfs, wat God verhoede, zedelijk gedrag, maar vergeleken met humor betekent dit soort dingen tegenwoordig helemaal niets. Vandaag de dag is de Dwaas Koning, terwijl beroerde anekdotes of smakeloze grappen vermoedelijk eerder tot sociaal isolement leiden dan lepra. Humor bepaalt de status niet, het is de status.


En Tess was een vrouw die was geboren met een mannelijk gevoel voor humor. Er zat een harde, een brutale kant aan haar gevoel voor humor die, op een diepzinnig niveau, alleen bij mannen aansloeg.


Hetgeen de reden was dat Tess eigenlijk geen echte vriendinnen had. Het waanidee dat vrouwen onder elkaar grappig zijn, zo geprezen door de Marie Claire-cultuur. Als ze al op een van die zeldzame gelegenheden was die daar objectief gezien nog het meest op leken, een vrouwenavond, een pyjamafeestje, dan voelde zij zich altijd een vreemde eend in de bijt, op drift in een zee van gilletjes en giecheltjes en zuchtende grappen over mannen en hoe die in elkaar zitten.


Het zat Tess niet echt dwars dat ze geen vriendinnen had. Maar soms baalde ze er wel van, vooral wanneer ze bij de vriendinnetjes van haar vrienden een antipathie jegens haar bespeurde en een aan die antipathie gekoppelde gemakkelijke vaststelling dat zij een van die vrouwen was die alleen maar kunnen functioneren door mannelijke goedkeuring, of die andere vrouwen seksueel bedreigend vinden. Tijdens deze gelegenheden vroeg ze zich weleens af of ze er niet verstandig aan zou hebben gedaan om meer vrienden van haar eigen sekse te zoeken en dat wat ze ten onrechte voor vrouwen had aangezien, een door vrouwen, althans door vrouwen die onder elkaar zijn, bedachte mythe van een Girlie Shou> was. En dat er, hoewel het een sterke mythe was, die, wanneer heel veel groepen van vrouwen bij elkaar waren, door hen op zelfverzekerde wijze werd bevestigd, talrijke vrouwen bestonden met hetzelfde gevoel voor humor als Tess. Maar die leefden als het ware in een diaspora, verspreid over het vrouwendom, zich door de postfeministische propaganda niet bewust van eikaars bestaan. Tess vond, af en toe, dat het haar taak was om deze diaspora te vinden en te verenigen.


Een van die momenten deed zich voor toen ze medio september 1997 met de Eurostar terugkeerde in Engeland. Ze had Vic via haar zaktelefoon gebeld om hem te vertellen wanneer ze aan zou komen en ze praatten inmiddels over andere dingen, toen hij, op neutrale toon en min of meer tussen neus en lippen door, meedeelde dat hij Emma had ontmoet. In de meeste gevallen zou zo'n terloops noemen van een andere vrouw enige verwarring in het hoofd van zijn partner hebben veroorzaakt, maar Joe en Emma waren in haar idee van de werkelijkheid zo'n onafscheidelijk stel, dat er bij Tess zelfs geen begin van wantrouwen groeide. Toen zij eenmaal haar zaktelefoon had uitgedaan en in haar koffertje had gestopt, begon zij in plaats daarvan te peinzen over het feit dat zij eigenlijk nooit echt bevriend met Emma was geraakt. Tot op zekere hoogte mocht zij haar graag, ze was beslist een goed mens en zeker niet zonder humor, maar ze kon met haar niet over een bepaalde grens heen. Dan maakte ze bijvoorbeeld een opmerking die bij Emma een volkomen wezenloze blik veroorzaakte; geen afkeuring, daar was ze niet agressief genoeg voor. Tess zag Emma's zuivere en gelijkmatige gelaatstrekken al voor zich, bevroren in de vriendelijke frons van beleefd onbegrip.


Tijdens de reis had Tess af en toe over het formicatafeltje heen een blik geworpen op haar reisgenoten. Een van hen, dat was te zien aan het met trots opgespelde naambordje op zijn revers, was een wat lagere leidinggevende bij Eurostar, voorzien van het standaard rode gezicht en blauwe pak, die zich echter van de rest onderscheidde door zijn nauwelijks verborgen trots voor de alledaagse routine van de reis. Iedere keer als het karretje met versnaperingen langs hun tafeltje kwam, begon hij helemaal te stralen. Of beter gezegd, hij deed wat joodse moeders doen als zij zien dat hun kinderen slagen, hij begon van vreugde over te lopen. Op een bepaald moment deed hij er bijna vier minuten over om een broodje (ei en waterkers) te kiezen, waarbij hij hardop en op vragende toon alle andere smaken de revue liet passeren, alsof hij wilde aantonen hoe moeilijk het was om een keuze te maken uit zo'n smörgasbord van de heerlijkste delicatessen uit de christelijke wereld. Tess probeerde zijn meest lachwekkende eigenaardigheden te onthouden zodat ze die aan Vic kon vertellen wanneer ze thuiskwam.


De ander, een vrouw van voor in de dertig, gaf haar meer stof tot nadenken. Ze had kort haar en een intelligent hoekig gezicht, met een flauwe ondertoon van anorexia in de holte van haar jukbeenderen, en las de Observer. Af en toe leek ze spottend een wenkbrauw op te trekken om de wat krachtiger loftuitingen die ze las. Tess keek een poosje naar haar en raakte er allengs meer en meer van overtuigd dat zij een van de velen zou kunnen zijn die in de diaspora was verdwaald. Toen de vrouw van afkeuring leek te snuiven om wat ze in het blad tegenkwam, besloot Tess het erop te wagen.


'U denkt dat dat erg is, maar hebt u dit gezien?' zei Tess over het tafeltje heen, terwijl ze uit haar tas een exemplaar van de Star haalde, die door een Engelse passagier op een stoel was achtergelaten en door haar was gevonden toen ze in de trein stapte op het Gare du Nord. De voorpagina werd helemaal ingenomen door een foto van een enorme wolk, de linkerhoek ervan omgeven door een stralenkrans van het zonlicht erachter. Terwijl ze haar koffer in het bagagerek legde, had Tess even naar beneden gekeken en de krant zien liggen, verkreukeld op de stoel tussen twee andere sensatiebladen; een orgie van rood en letters. Even was ze met stomheid geslagen en toen stopte ze de krant in haar schoudertas, overwegend dat Vic, die qua sensatie voor de Mirror had gekozen, het waarschijnlijk niet had gezien.


Tess hield de krant aan haar kant van het tafeltje omhoog. De vrouw keek op van de Observer en schudde lichtjes haar hoofd alsof ze er niet helemaal zeker van was dat zij degene was die werd aangesproken. De Eurostar-man, die net weer een van zijn vele liefdevolle blikken over het interieur van het rijtuig had laten dwalen, draaide zijn hoofd haar kant op. Ze waren net de tunnel uit, op Engelse bodem.


Op de voorpagina, boven een foto van de lucht die de indruk moest wekken op de dag van haar begrafenis te zijn genomen, stond de kop di in the sky. De wolk had de vorm van Diana's gezicht. En als je goed keek, was het nog echt haar gezicht ook; daar was het, haar elegante profiel met de dikke neus, omlijst door knallend blauw. Ja, het leek heel erg op het gezichtvan Diana.


'Moet u kijken!' zei Tess lachend. 'Ze leeft! In druppelvorm!'


De vrouw staarde nog steeds naar de krant, maar op haar gezicht zag Tess geen weerspiegeling van haar eigen lach verschijnen. De ogen van de Eurostar-man, die tot dat ogenblik alleen maar tevredenheid hadden uitgestraald, begonnen schichtig heen en weer te schieten, alsof hij bang was dat iemand naar ze keek.


De maag van Tess begon zich langzaam om te draaien, zoals die van een kind dat denkt dat het iets heel slims tegen een volwassene heeft gezegd, maar langzaam maar zeker begint te begrijpen dat het eigenlijk iets heel ergs heeft gezegd, iets heel heel ergs; een scheldwoord waarvan het niet wist dat het een scheldwoord was of een vraag over een oom, die oom die er met een jongere vrouw vandoor was, een feit dat echter nooit door iemand aan het kind was uitgelegd. Maar uiteindelijk zei de vrouw: 'Neem me niet kwalijk, maar hebt u het tegen mij?'


De stem van de vrouw klonk wat geknepen, gedeeltelijk van de schrik, maar gedeeltelijk ook vanwege een wat ongelukkiger reden en die werd Tess helemaal duidelijk op het moment dat de vrouw begon te praten: terwijl ze zat te lezen had ze geprobeerd niet te huilen. Wat Tess had aangezien voor een afkeurend gesnuif, was in werkelijkheid een poging geweest de brok in haar keel weg te slikken, een poging haar tranen op te halen via haar neus om ze zo weg te houden van haar ogen.


'Ja. Ik...' zei Tess, en ze overwoog haar excuses aan te bieden, maar toen zij zich realiseerde dat ze, net als Macbeth, al zo diep in het bloed stond dat teruggaan net zo vervelend zou zijn als doorgaan, wees zij precies op het midden van de foto. 'Ik bedoel, hoe middeleeuws kun je worden?' De vraag-een goede vraag- bleef onbeantwoord. 'Waar is ze nu, in de hemel? Welke godheid stelt ze voor?' ging ze verder, terwijl ze deze icoon omhoog hield, deze Turijnse Lijkwade in de vorm van een sensatiekrant. 'De Godin van de Tachtig Kapsels? De Godin Van Het Gefotografeerd Worden Bij Het Verlaten Van Een Fitnessclub? De Godin Van Het Neuken Van Kinloze Idioten?'


Het was niet zozeer dat de tijd leek stil te staan, ze leek eerder te smelten: alle klokken werden zacht. En toen brak de pleuris, de echte pleuris, uit.


'Ik begrijp niet, hoe u kunt - probeert u - wat bedoelt u met - ik ken u niet eens...' Het leek wel of de vrouw met het hoekige gezicht deze en iedere andere stijlfiguur uit het verklarend woedewoordenboek eruit gooide. De Eurostar-man was nog roder geworden en begon de implicatie van zij n schichtige blikken te bevestigen, dat deze woorden niet in het openbaar mochten worden uitgesproken, gevaarlijke woorden, woorden die door anderen konden worden gehoord, daarbij op dramatische wijze zijn nek in allerlei bochten wringend. Elders in het rijtuig kon je verschillende passagiers afkeurend horen puffen en hijgen. H.M. Bateman zou zich in zijn graf hebben omgedraaid als hij had geweten dat hij de kans had gemist hier een karikatuur van te maken. Zelfs het geluid van de trein op de rails begon op een steeds herhaald 'foei' te lijken.


Tess keek met verbazing toe. Ze had weliswaar tegen Vic gezegd dat ze in Frankrijk bleef omdat Engeland gek zou worden, maar, dacht ze, toch niet zó gek. Als een land in de greep is van een fenomeen, wat voor fenomeen dan ook, kun je de intensiteit daarvan vanuit het buitenland eigenlijk niet goed inschatten, niet echt, niet gevoelsmatig. Ze had beelden op de Franse tv gezien, eindeloze interviews met de man op de straat uitgezeten, maar ze had verondersteld dat dit overdrijvingen waren, hoogtepunten, abnormale gevoeligheden van een paar individuen die de sterk overdreven reacties op de dood van Diana hadden veroorzaakt en dat die nou net waren uitgezocht om de mooiste televisie te maken. Nou hadden de Fransen de dood van Diana zelf ook niet echt lichtzinnig opgevat. Het was zelfs zo datzij, een Engelse die op datmomentin Frankrijkverbleef, overal om haar heen de gedempte stemmen en half neergeslagen ogen had gevoeld. Die uitstraling van beleefde bezorgdheid om het recente verdriet van anderen door mensen die de overledene zelf niet direct hadden gekend. Ze had deze we-nemen-het-zekere-voor-het-onzekere-benadering beschouwd als het resultaat van het feit dat het voor de Fransen ver van hun bed was en dat ze, weer terug in Engeland en ver weg van de voorspelbare uitbarsting van volksverdriet, zou merken dat de meeste mensen hetzelfde dachten als zij en dat zij er dan samen grappen over zouden kunnen maken.


Maar wat zat zij ernaast! Ze had het gevoel dat ze in de val zat terwijl de intercity steeds verder Engeland in denderde, richting Londen. Een minuut geleden was haar reis nog een thuiskomst, met alle daarmee gepaard gaande gemakken en zorgeloosheid, maar plotseling had die de gedaante van een nachtmerrie aangenomen. Zo eentje waarbij je in de verkeerde trein naar het verkeerde station zit, maar niet weet hoe dat nou is gekomen of hoe je dat kunt herstellen. Het enige watje eigenlijk wel weet is dat je er niet uit kunt. Ze overwoog meteen om zichzelf door het raampje uit de trein te werpen en terug te rennen door de tunnel, door het donker naar het licht, naar het gezonde verstand. Maar terwijl de hoekige vrouw in huilen uitbarstte - grote, ongecontroleerde bewegingen veroorzakende snikken die ze de hele verdere reis probeerde te onderdrukken - vouwde Tess gewoon de krant op en stopte die terug in haar tas. Ze lééft, dacht Tess opnieuw toen het wolkengezicht verkreukelde. Ze lééft: de mensen wilden zo graag dat de sterren dat zeiden, maar zij moesten er, als altijd, genoegen mee nemen dat de Star dat zei.




VIC


Toen Vic jonger was dacht hij graag dat hij allerlei kwalen had. Sommige kwalen, dacht hij toen, waren echt cool. Vooral ouderwetse ziektes als schurft, rachitis, scrofulose en tuberculose vond hij erg cool. Hij hield van de klank ervan, met hun tastbare, dreunende zestiende-eeuwse medeklinkers. Als je zo'n ziekte had, gaf dat iets intellectueels, iets duisters én verleende direct aanzien bij je leeftijdgenoten omdat het betekende dat je niet zo gezond at. Hij speelde een beetje met de gedachte aan de 'grotere' aandoeningen, vooral die waarbij je wel lang uit de running bent, maar die niet per se dodelijk zijn. Multiple Sclerose, dat was behoorlijk sexy, zeker nu deze mening door Richard Pryor werd gedeeld, maar nog niet zo sexy als Motorisch Gestoord, een ziekte die klonk als een godvergeten Ferrari. Met Motorisch Gestoord was hij echt ingenomen; om op Stephen Hawking te lijken, dat dichterlijke oerbeeld van de tegenstelling tussen geestelijke kracht en fysieke ineenstorting, en je kreeg er ook nog zo'n schitterend spreekapparaat bij.


Epilepsie, dat was ook behoorlijk cool (in de Oudheid trouwens al: Hippocrates noemde het 'de heilige ziekte'). Had iets drugsachtigs. De ziekte van een popster die zijn ondergang tegemoet gaat. Jim Morrison had het en Ian Curtis ook (Ian Curtis danste erop) en - de maximale score op de schaal van sexy- epilepsie duidde op wel iets meer dan alleen maar het vage vermoeden dat je door de duivel bezeten was. Alles wat ook maar enigszins tot onvoorspelbaar gedrag of toevallen leidde was goed, hoewel Vics meer perverse kant er naar neigde de voorkeur te geven aan wat donkerder varianten, de sint-vitusdans in het bijzonder. Hij had er eens een hele dag


aan gewerkt deze ziekte te kunnen voorwenden om de doodeenvoudige reden dat hij dan in de gelegenheid zou zijn om, ogenschijnlijk per ongeluk, mensen te slaan. En ook omdat hij dacht dat het hem een belangrijke troef zou bezorgen op feestjes, als hij werd geconfronteerd met iemand die maar door bleef zeuren over al die modieuze, abstracte en beslist niet- coole kwalen.


'... Ja, het is eigenlijk een afschuwelijk jaar geweest - die me maakt me steeds zo moe - jij hebt dat nog nooit gehad, neem ik aan?'


'Nee, ik heb' (schreeuwend) 'sint-vitusdans!'


'O. Ja. Juist.'


Maar de aantrekkingskracht van de sint-vitusdans werd helemaal weggedrongen op de dag, ergens midden 1990, dat hij John's Not Mod zag, een herhaling van een televisiedocumentaire over John Davidson, een jonge knul uit Galashiels die leed aan het syndroom van Gilles de la Tourette. John's Not Mad was een Quod Erat Demonstrandum, die voor het eerst op bbc 2 werd uitgezonden in het begin van de jaren tachtig en waarschijnlijk de voornaamste documentaire in zijn soort is. Dat wil zeggen dat je de eerste vijf minuten met een serieus gezicht zit te kijken en je inwendig heen en weer wordt geslingerd tussen medelijden en afschuw, waarna je het opgeeft en in je broekpistvan het lachen. De enige serieuze concurrent op dit gebied is een documentaire die Thejarrou; Eluis heet, over een stelletje geestelijk gehandicapte Elvis-imitatoren die iedere maandagavond in een café ergens in het noorden van Engeland optreden.


Maar Vic keek er op een wat andere manier naar (over die eerste vijf minuten zogenaamde ernst zou hij zich trouwens toch niet druk hebben gemaakt). Hij keek ernaar en werd verliefd. Niet op John Davidson, hoewel zijn ontzag en bewondering voor hem iedere keer dat die arme verwarde jongeman zijn moeder bij Sainsbury een hoer noemde of op de verjaardagstaartvan zijn zuster spuugde, een stukje steeg. Hij werd verliefd op de ziekte. Die had al alle tics en gekkigheden van de sint-vitusdans, maar voegde daar nog een fantastische bonus aan toe: het stelde je in staat om te vloeken, te schreeuwen en je, meer in het algemeen, in het openbaar zo te gedragen dat daar maximaal aanstoot aan werd genomen. Toen hij er wat meer over las (en dat deed hij zo snel mogelijk; de volgende morgen om tien uur ging hij meteen op weg naar de plaatselijke bibliotheek van Sydenham, waarbij hij af en toe spastisch met zijn armen zwaaide en 'kont' riep) ontdekte hij tot zijn grote genoegen dat het laten zien van je geslachtsdelen een van de mogelijke symptomen was.


Vic was geen hypochonder, laat dat duidelijk zijn. Hij was niet bang voor ziektes, hij begeerde ze (toegegeven, hypochonders doen dat ook, maar niet bewust). En het was ook niet zo dat hij thuis voortdurend op symptomen zat te letten. Maar hij begon wel te geloven dat hij de ziekte van La Tourette had, in zekere zin.


'Iedereen heeft het!' zei hij tegen Joe, terwijl hij de laatste stukjes dampende Kip Dhansak vanuit hun zilveren schaaltje op zijn bord lepelde. Ze troffen elkaar, toen deden ze dat nog, iedere donderdagavond in de Spice of Sydenham.


'Hoezo, iedereen heeft het?' antwoordde Joe, die de Aloo Gobi en Muttar Paneer voorzichtig op aparte plekjes van zijn bord rangschikte om te voorkomen dat alles tot één grote, gekruide groentehutspot zou samensmelten. Door het geroezemoes van de gesprekken heen kon je een Indiase versie horen van 'Down Under' van Men At Work.


'Luister. Je hebt dat programma gezien, nietwaar?'


'Jaaa...?'


'Nou, wat die jongen deed. Dat willen we allemaal wel.'


'Is dat zo?'


'Natuurlijk.'


Joe beëindigde het voedsel-schikken en keek naar zijn vriend en merkte op, en niet voor het eerst, dat de kleur van Vics haar en ogen, het soort donkerbruin dat nauwelijks van zwart valt te onderscheiden, perfect bij elkaar pasten. Het viel nu in het bijzonder op, omdat Vics pupillen helemaal vergroot waren, zoals die van een kat in het donker (of dat nou door de opwinding over zijn stelling kwam of dat er sprake was van een meer chemische oorzaak, kon Joe niet zeggen), en de grens tussen pupil en iris was helemaal vervaagd. Als hij grijs wordt, dacht Joe, gaat er nog wel iets meer verloren dan het gebruikelijke.


'In ons binnenste voelen we allemaal, altijd, de behoefte om de meest...' zat Vic even te worstelen.


'Vreselijke dingen te doen?' opperde Joe. Hij wierp een blik op zijn horloge. Bijna elf uur, dacht hij.


'Schandalige dingen,' Vic kauwde onder het praten. 'De meest schandalige dingen die je op dat moment kunt bedenken. Onze hersenen zijn daar van nature op ingesteld.'


'Zoals wat?'


Vic pakte zijn mes op. Dat was ongewoon, want hij gebruikte niet vaak een mes. Zelfs bij voedsel dat nog niet was gesneden, gaf hij er de voorkeur aan om de lap vlees, hetstukvis, de aardappel ofwat dan ookmet zijn vork op te prikken en er een stuk vanaf te bijten.


'Ik kan geen mes vasthouden zonder dat ik zin krijg om iemand te steken,' zei hij kalmpjes. 'Bijvoorbeeld.'


'Nou, ik moet er echt vandoor,' zei Joe en duwde zijn stoel naar achteren om de grap af te maken.


'Nee, kut. Ik ga jou niet steken. Ik zal nooit iemand steken. Maar ik herken die aandrang. Ik ontken het bestaan daarvan niet. En net zo, als iemand mij een kopje thee geeft, is mijn eerste opwelling om het in zijn gezicht te gooien.'


En hoe vreemd dat ook moge klinken, Joe lachte liefdevol. Wat hij nog het leukst aan Vic vond, was zijn dwangmatige eerlijkheid, zijn voortdurende behoefte te biechten, de manier waarop hij zijn hart uitstortte zonder ook maar de geringste poging tot zelfcensuur, als een kokende ketel persoonlijkheid. Toen hij hem voor het eerst op Warwick ontmoette, was Joe, die zelf altijd tot in het extreme op de achtergrond bleef, eerst verbaasd geweest over, en daarna geboeid geraakt door de manier waarop Vic zichzelf als een soort röntgenfoto presenteerde. Hij kon zich hun eerste gesprek nog herinneren. Hij kwam net van een bijeenkomst van de Studenten Vakbond, waar Steven Huxtable, een van die jonge mensen die zichzelf twintig jaar ouder maken door de mening te verkondigen, wat alleen mensen van middelbare leeftijd doen, dat parlementaire politiek in het middelpunt van het universum staat, een lezing had gehouden getiteld 'Waarheen met het Middelpunt van de Macht'?


Toen hij, ruim voor het einde, de collegezaal verliet, hoorde Joe vanachter een van de betonnen pilaren die de Centrale Hal overeind hielden, een stem waar de woede vanaf spatte. Het was een toon die hij gewend was op de universiteit te horen, een combinatie van boosheid en overtuiging met een klein beetje cockney erdoorheen.


'Klote Huxtable. Wat een ongelooflijke idioot.'


Joe keek om en zag een man die ervoor een student uit het midden van de jaren tachtig nogal orthodox uitzag. Dat wil zeggen, een enorme naar achteren gekamde bos ruig haar en een lange Oxfam-overjas, hoewel hij met zijn neusring net iets verder ging dan de meeste opstandige burgerlijke jongeren bereid waren te gaan. Hij praatte, tussen trekjes aan zijn shaggie door, met een in een legerjack gestoken vrouw met een plat gezicht en krullend haar, die enthousiast stond te knikken.


'Hij vindt het zo heerlijk om op zijn hoge paard te zitten. Hij is dol op iedere kans om de superieure moralist uit te kunnen hangen.'


Hoewel dat niets voor hem was, besloot Joe zich in het gesprek te mengen, niet zozeer omdat hij vriendschap met deze knaap wilde sluiten, daarvoor zag hij er eerlijk gezegd te veel als een student uit, maar eerder omdat hij af wilde van de ergernis over zijn stomme beslissing om die lezing uit te zitten.


'Maar het zijn zulke gemeenplaatsen, die opmerkingen over wat we wel en wat we niet moeten doen,' zei Joe. Vic keek op en het was Joe meteen duidelijk dat hij werd getaxeerd. Hij bloosde lichtjes en had er een beetje spijt van dat hij zijn spijkerjack aan had; het gaf hem iets heavy-metalachtigs.


'Vind je ook niet?' voegde hij er nerveus aan toe.


Vic bekeek hem nog iets langer, lachte en met een welds armgebaar en een bijpassend jiehah-cowboy-accent zei hij: 'Natuurlijk. Hij rijdt op zijn hoge paard door de bergkloof van de niet-originele gedachte.' De vrouw met het krulhaar lachte lawaaierig, een toeterend uilachtig geluid, wat het moment een beetje verpestte, maar Joe was nog steeds onder de indruk. Hij had nog nooit iemand met zo veel vertrouwen horen praten. In de daaropvolgende weken deed hij zijn best om met Vic bevriend te raken. Als biochemicus - praktisch een natuurwetenschapper - was Joe voor het artistieke volkje zo ongeveer het laagste van het laagste, maar Vic, en dit in tegenstelling tot bijna ieder ander die zich net zo kleedde als hij, bleek totaal niet intellectueel of sociaal elitair te zijn en vond het blijkbaar prettig Joe om zich heen te hebben. Joe begreep weliswaar niet helemaal waarom, maar hij was er blij om. Vic deed allerlei dingen die Joe enorm veel plezier verschaften.


Het enige wat Joe ergens een beetje dwars zat, was dat Vic sinds kort, zeker na hetverlaten van de universiteit vier jaar geleden, ieder mogelijk gewetensbezwaar over zijn meningen en bekentenissen terzijde leek te schuiven. Er was een tijd dat hij ze vermengde met op zijn minst een vermoeden van schuld of, als het al geen schuld was, op zijn minst met onzekerheid. Onzekerheid over de vraag of het echt wel oké was om dat soort dingen te zeggen.


Maar nu leek het erop dat alles, iedere wens, elk lustgevoel, iedere morele tweeslachtigheid, werd verzacht door het simpelweg te zeggen, door het te uiten; alsof oprechtheid zelfreinigend werkte.


'Hoe gaat het met de band?' vroeg Joe, die behoefte had aan wat bekender terrein.


'Waardeloos. Virgin maakt geen gebruik van de optie voor een tweede plaat en ik geloof trouwens ook niet dat ik het aankan nog langer met Jake samen te werken. Ik vind datzijn stem nu een beetje gedateerd klinkt.'


'Maar wat ga je dan doen?'


'Weet ik niet. Ik kan niet eeuwig doorgaan. Ik hou ervan gitaar te spelen maar die muziekwereld zit zo vol klootzakken. En trouwens, ik begin inmiddels op een zodanige leeftijd te komen dat het een beetje gênant wordt om nog in een band te zitten.'


'Je bent pas zesentwintig!'


'Nou ja, dat betekent dat ik binnenkort dertig ben. Misschien zou het anders zijn als we echt zouden doorbreken... maar dat gebeurt niet.' Hij zei het met een luchtige beslistheid en zonder enige wrok. 'Ik dacht eraan om sessiewerkte gaan doen. Reclame, dat soort dingen. Daar kun je goud mee verdienen.'


Joe fronste. Het idee dat Vic dit talent had en bereid was het weg te gooien, beviel hem niet. Bij Vic draaide alles juist om hoogwaardige verspilling.


'En hoe zit het met jou?' vroeg Vic. 'Hoe is het met Wellcome?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat ik die baan bij Friedner neem. Ik denk wel dat ze me aan het vinden van een geneesmiddel laten werken.' Vic keek afkeurend. 'Waarom maak je je zo druk om aids?' 'Ik maak me niet zó druk. Ik heb gewoon wat theorieën over hoe het immuunsysteem werkt en die wil ik uitwerken.' 'Je weet toch dat het een strafvoor homo's is.' 'Lazer op.' Joe zuchtte inwendig een beetje. Vic was vanavond vastbesloten hem op stang te jagen. 'Het is wel zo. Nou ja, ik bedoel niet dat het de wraak van God is of dat soort gelul. Ik bedoel dat alleen homo's, biseksuelen en vrouwen die met biseksuelen naar bed gaan, het kunnen krijgen. Ik snap nietwaarom jullie datnietgewoon toegeven.' Joe knikte, sarcastisch. 'Jullie. Ja. Wij controleren alle informatie.' 'Neem nou die aids-lobby. Het is gewoon regelrechte propaganda wanneer er wordt gesuggereerd dat iedereen dezelfde risico's loopt. Luister. Verbeter me maar als ik het verkeerd heb, Mijnheer De Koning van de Biochemie, maar je kunt het toch alleen maar krijgen door overdracht via lichaamssappen. Waar of niet?' 'En intraveneus.' 'Ja, dat doet er nu even niet toe. Nou, hoe kunnen lichaamssappen in mijn lijf terechtkomen?' 'Via een vagina?' Vic trok een lip op. 'Lijkt me nogal moeilijk. Die spuit de sappen nou niet echt in de rondte zoals andere organen, nietwaar? Waar het op neer komt, om besmet te raken, moet je een penis in je krijgen. Waardoor heteroseksuele mannen niet met die anderen op één lijn gesteld kunnen worden.'


'Vic. Neem nou maar van mij dat het iets gecompliceerder is dan jij nu zegt.'


Vic haalde zijn schouders op, te lui om tegen te spreken. Hij vond het interessanter om een bepaalde stelling te verkondigen dan die te bewijzen.


'Trouwens, in onze cultuur wordt veel te veel moeite gedaan om te voorkomen dat mensen jong sterven. Jong sterven heeft iets glamourachtigs.'


'Ik denk niet dat je net zo zou praten als je ook maar iets had gezien van wat ik heb gezien.' Vic gaf geen antwoord, wat hij nooit deed als Joe echt serieus werd. 'Op welke manier is het glamourachtig?' 'Ze weten dingen die wij niet weten. Mensen die doodgaan.' 'Bedoel je niet de doden?' Vic schudde zijn hoofd. 'Doden weten niets. Hoe dan ook,' ging hij verder, en hij keerde terug naar zijn oorspronkelijke onderwerp, 'datTourette-gedoe. Ik kan het nu voelen.' Hij leunde over het warmhoudplaatje dat tussen hen in stond en sprak wat zachter. ' weet je wat ik nu heel hard zou willen schreeuwen?' Joe schudde zijn hoofd en leunde ook naar voren, samenzweerderig.


'Kut-Paki's!' zei Vic op een harde zware fluistertoon.


'Vic...' Joe ging weer rechtop zitten en zijn ingestudeerde lach verdween langzaam van zijn gezicht. De aids-toespraak was al moeilijk genoeg voor hem geweest, maar dit was nog veel erger. Op Warwick was hij heel erg Politiek Correct geweest; progressief noemden ze dat en toen was het nog geen schande, zoals in ons postmoderne tijdperk, om dat te zijn. Integendeel, progressief zijn betekende het begin van geloofwaardigheid. Tenminste, toen. Nu, bij het begin van het nieuwe decennium, begon Joe net, zoals zo vele van zijn generatiegenoten (Vic duidelijk iets sneller dan de meesten), zijn mening over sommige dingen te herzien. Hij begon bijvoorbeeld zijn eigen grenzen over wat nog acceptabel spraakgebruik was, ook al iets op te rekken. Hij was nog steeds niet erg gelukkig met het woord 'kut', maar hij was bereid datte laten gaan, zich ervan bewust dat de status van dat woord aan het veranderen was. Maar 'Paki', hoopte hij, zou voor hem altijd een overschrijding van de sociaal-politieke grenzen van het fatsoen betekenen. De schok van het nieuwe woord maakte een einde aan het opgetogen gevoel over Vics energie en hij merkte dat het inmiddels bij na kwart over elfwas.


'O, doe nou niet zo schijnheilig,' zei Vic, terwijl hij achterover leunde en weer op een gewone toon begon te praten. 'Ik ben geen racist. Dat weet je. Ik veracht dat soort types. Maar dat is nou net wat ik bedoel. Je wilt dit soort dingen niet echt doen, objectief gezien niet. Zo van "dingen die ik vandaag echt moet doen: (1) mijn vriend neersteken, (2) wat hete thee in iemands gezicht gooien, (3) de obers van Spice of Sydenham overstuur maken.'" Hij pauzeerde even om de rest van zijn glas Kingfisher op te drinken. 'De eerste berekening die je hersenen maken, in welke situatie dan ook, is nou eenmaal "wat is het ergste wat ik nu kan doen?" In feite wordt die vraag niet eens gesteld, je hersenen komen meteen met het antwoord en zetten dat voor in je hoofd.'


'Nou...'


'Luister. Heb je nooit boven op een rots gestaan en meteen de neiging gevoeld om jezelf ervan af te gooien?' 'Ja.' Joe wist niet zeker of hij deze conversatie wel wilde voortzetten. Zijn rechterhand bungelde aan zijn rechteroor. Vic haalde zijn schouders op. 'Nou, zie je wel. Dat is precies hetzelfde.'


'Wilt u nog iets anders, heren?' De mollige ober met het opgekamde, zwartgeverfde haar begon hun borden te verzamelen. Joe bekeek de desserts: vijf foto's van verschillende sorbets in uitgeholde bijpassende vruchten. 'Nee, bedankt.'


'Dus wat ik bedoel te zeggen is,' zei Vic, zich nauwelijks van zijn omgeving bewust, 'dat hetTourette-syndroom deze neigingen nietveróórzaakt. Het stelt alleen dat deel van de hersenen dat die neigingen onder controle houdt, buiten gevecht. Mensen met het Tourette-syndroom kunnen gewoonweg niet verhinderen dat zij dingen doen die wij allemaal de hele tijd willen doen.'


Joe haalde een van de dampende witte handdoekjes, waarvan zij vlotjes door de ober waren voorzien, uit zijn plastic wikkel. Hij voelde aan de randen en probeerde die fractie van een seconde, dat ene kleine moment, in te schatten waarop het doekje niet meer zo absurd heet zou zijn, maar ook nog niet helemaal klam en koud. Dan kon hij onmiddellijk doen wat alleen mannen doen, die er, zonder ook maar een moment te bedenken dat ze bedoeld zijn voor je handen, hun gezicht in stoppen, als een zacht dodenmasker. Hij keek op en zag dat Vic zijn exemplaar inmiddels ook uit zijn wikkel had gehaald en de witte stof over zijn donkere glimmende gelaatstrekken haalde. 'Misschien bind ik dit ding zo meteen om mijn hoofd en dan roep ik 'Hei, hoe vin je me tulband?'


De deur van Spice ging open en Joe klaarde op door het getinkel van de kleine Keralaanse belletjes en een koude luchtstroom verjoeg de kerrienevel. Hij draaide zich snel om en de herkenning verzachtte zijn gelaatsuitdrukking. Het grijnzende gezicht van Vic, die zich wat langzamer omdraaide, veranderde niet. Waarom zou het ook? De vrouw die haar jas uitdeed had asblond haar, groene, gespikkelde ogen en een aangenaam symmetrisch figuur, maar leek verder vrij onopvallend, wat misschien kwam door haar besluit om een tuinbroek te dragen. Maar toen hij wat langer naar haar keek (het leek alsof ze rechtstreeks naar Joe lachte, hoewel dat niet erg waarschijnlijk was), zag hij dat haar haren als het ware op haar hoofd waren gestapeld en in lokken over haar gezicht vielen. Haar kin vroeg erom aangeraakt te worden, gestreeld te worden door mannenhanden en er leek een warmte, een gloed van haar uit te gaan die Vic deed denken aan de lichtkrans die altijd om de kinderen van de Ready Brek-advertentie hing, een van de zeer weinige herinneringen die hij aan zijn kinderjaren had. Maar misschien was het gewoon het roodachtige licht in het restaurant.


'Vic?' zei Joe, die uit een soort droom leek te ontwaken, een gemoedstoestand die Vic alleen als zodanig herkende als hij werd verbroken, 'dit is Emma.'




JOE


In het begin gingen Joe en Emma zo vaak weg als ze konden. Joe, die aanzienlijk slechter uit zijn scheiding van Deborah was gekomen (de enige keer dat hijzelf het initiatief had genomen om een einde aan een relatie te maken), woonde in die tijd in Surrey Quays. Joe had geprobeerd het vreselijke schuldgevoel dat dit had veroorzaakt, af te kopen door haar de flat aan te bieden die zij zouden gaan delen en, toen dit niet voldoende bleek om de vloed van tranen te stoppen, 98 procent van zijn bezittingen. Mijnheer Hamdad, een projectontwikkelaar uit Jordanië, had iedere kamer in Joe's Victoriaanse, uit rode bakstenen opgetrokken gebouw, gelegen aan de meest doorgaande van alle doorgaande wegen, veranderd in wat in het makelaarsjargon 'studio met slaapkamer' werd genoemd. Meer dan een zit-slaapkamer was het uiteraard niet, maar zó typerend, zó goor en benauwd, zo bruin, dat het ook de set van een film uit de jaren zestig geweest had kunnen zijn.


Emma, intussen, deelde met twaalf andere jonge mensen een groot huis in Bow en als het erop aankwam wat tijd met elkaar door te brengen, om over vrijen nog maar te zwijgen, had het nieuwe paar de zware keus tussen bevriezen naast de minieme elektrische radiator in Surrey Quays of voortdurend gestoord worden door Steve, Sal, Dave, Ryan, Jackie, Jackies hond en alle hanenkammen in de kelder die helemaal geen namen leken te hébben.


Dus gingen ze vaak weg. Joe kon het zich veroorloven, want meteen na zijn studie kon hij aan de slag bij Wellcome om onderzoek te doen naar azt. Hij had eigenlijk genoeg geld, in ieder geval in potentie, om naar iets veel comfortabelere te verhuizen, maar zat gevangen tussen de hoop om dat samen met Emma te doen en het idee dat hij dat niet te snel moest doen omdat dat Deborah overstuur zou maken. En daarom (besluiteloosheid veroorzaakt wel vaker zowel praktisch als geestelijk ongemak) bleef hij voorlopig in zijn zit-slaapkamer. Hoewel de huur buitensporig hoog was voor wat hij ervoor terugkreeg, was zijn troost dat hij aan het eind van de maand voldoende overhield om af en toe met zijn t weet jes een weekend naar een hotel op het platteland te kunnen gaan.


Op een van deze weekends, om precies te zijn het weekend dat begon op 17 april 1991 (een datum die nog belangrijk voor ze zou worden), bleek Joe, die inmiddels bij Wellcome weg was gegaan om de baan aan te nemen waarmee Friedner hem al een tijdje had lekker gemaakt, plotseling genoeg geld te hebben om ook nog een auto te kunnen huren. En dus verscheen hij op vrijdag bij wijze van verrassing bij Emma's huis in een open kersenrode Golf. Emma gilde toen ze die zag en leek zich voor haar huisgenoten te generen voor dit toch wel yuppieachtige vertoon van rijkdom, maar toen ze Bow Road uit reden, welgerde ze het hele stuk haar mond van de zijne af te halen. De standaard Engels-grijze lucht veranderde door hun liefde geen fractie van kleur, maar toch reden zij het hele stuk naar Southwold, aan de kust van Suffolk, met het dak naar beneden.


Joe was al waanzinnig verliefd op Emma, maar gedurende deze weekends was hij meer dan waanzinnig verliefd. Gedurende het normale verloop van zijn liefde speelde hij tenminste nog een enigszins actieve rol in de dynamiek ervan, maar tijdens deze weekends leek de liefde hem op te pakken en ruw omhoog te slingeren als een spook in een orkaan. En wanneer hij naar Emma keek in het stemmige licht van het platteland, als zij al dan niet lag te slapen in een groter, schoner bed dan zij ooit hadden gezien, voelde hij hoe zijn hart gevangen zat in diens eigen eindeloos voortrazende spiraalbeweging.


Hun geluk was altijd het grootst bij aankomst in het hotel, welk hotel dan ook, dat Joe zorgvuldig uit zijn Ideale Uitjes brochure had uitgekozen. Bekeken vanuit het perspectief van de vrijdag leek het weekend zo lang, hadden ze zo veel tijd en strekte het landschap van gedeelde vreugde zich zo ver uit. Het was bijna alsof het heden, hoe prettig ook, lang niet zo prettig was als het vooruitzicht van de onmiddellijke toekomst: dat ze samen de kamer in zouden gaan en op het bed zouden gaan liggen, in stilte genietend van de twee dagen die nog voor ze lagen, dagen voor ze terug moesten naar Londen en het werk en het gescheiden zijn. Die dagen vormden de meest heerlijke buffer.


Maar aan dat gevoel kwam natuurlijk een eind. En vooral Joe merkte, soms al op zaterdagmiddag, dat de gedachte dat ze terug moesten hem deprimeerde. Zo erg zelfs, dat het bijna niet meer mogelijk was om te genieten van het feit dat ze er nog waren.


Maar tijdens dit weekend werd de tijd door iets tegengehouden, misschien was het de nevel die als een grijze deken over de stranden van Suffolk lag, en zelfs tot laat op zaterdagmiddag was Joe zich voor één keer totaal nietbewustvan hetverstrijken ervan. Ze zaten in de auto en reden over landweggetjes terug naar hun hotel, terwijl ze luisterden naar Tapestry van Carole King, een cassettebandje datze, op de heenweg vanuit Londen, ironisch genoeg bij een benzinestation hadden gekocht en waar ze uiteindelijk het hele weekend dwangmatig naar hadden zitten luisteren.


Looking out into the morning rain


I used to feel so uninspired...


Joe reikte naar beneden en zette het geluid harder. Wanneer een liedje hem eenmaal raakte, wilde hij het altijd zo hard mogelijk horen, zodat zijn ziel erdoor werd overspoeld.


'Ik wist niet eens dat dit van haar was,' zei Emma. Joe ontwaakte uit de trance van muziek en weg. 'Ik had tot nu toe alleen nog maar de versie van Aretha Franklin gehoord.'


Joe knikte. Hij kende deze versie ook pas sinds kort en hoewel hij voelde dat het waarschijnlijk beslissend was, paste iets in Kings klaaglijke witte stem bij een verlangen diep in zijn binnenste. Emma begon mee te zingen; ze had een mooie stem, iets wat Joe beslist niet had. In al zijn aspecten was zijn stem een bron van schaamte: zingen, schreeuwen, accenten imiteren, iedere poging daartoe bezorgde hem een kop als een boei.


Your love is the key to my peace of mind...


Joe was daar niet zo gelukkig mee, met dat 'your love is the key to my peace of mind'. Hij gaf de voorkeur aan de inkorting van Aretha, 'you're the key to my peace of mind', omdat hij dat ritmisch gezien beter vond passen. Maar hij liet het gaan, voor deze keer. En alsof Emma's zang haar bekoorde, brandde de achter de vlakke horizon ondergaande zon door die eeuwig aanwezige wolk.


'Godallejezus,' zei Joe, en hij drukte op een knopje op het dashboard. 'Een echt excuus!' Het leren dak van de auto vouwde open en hun gezichten werden blootgesteld aan de wind en de kou, maar dat kon ze niet schelen: het liedje werkte zich naar het refrein toe.


Cos you make me feel,


Yeah, you make me feel...


Emma, met een pony die in slierten voor haar ogen waaide, zong nu hard mee en draaide haar lachende gezicht in zijn richting. Hij wist wat er nu van hem verlangd werd, door haar, door hem, door de beschaving en voor de zoveelste keer voelde hij hoe de touwen van verlegenheid die hem normaal gesproken vastgebonden hielden, door haar tanden werden stukgebeten. Hij viel in, zo hard als hij kon.


Like a natural woman...


Toen het refrein werd herhaald, zong hij inmiddels heel hard, hij schreeuwde bijna en hij lachte op hetzelfde moment, deels vanwege zijn eigen verschrikkelijke zang en deels vanwege de onzinnigheid dat de tekst werd uitgesproken door een dreunende mannelijke stem. Al die geluiden die uit hem stroomden, het was de zuiverste, de heerlijkste manier om jezelf te verliezen. Er schoot hem een uitdrukking uit zijn kinderjaren te binnen: muziek en gelach om je op weg te helpen. Gelukkig kon hij zich niet meer herinneren waar het op sloeg, maar op zijn eigen manier bleef het toepasselijk.


Ze zongen nog steeds toen ze drie kinderen passeerden die in tegenovergestelde richting op de landweg liepen. Een van hen duwde een fiets. Ze hadden hun gezichten gedraaid om de kleine musical van Joe en Emma als een soort vreemde praalwagen voorbij te zien schieten.


'Als ik dat zou zijn, als ik een kind zou zijn dat ons zag,' zei Emma, boven het nog steeds spelende nummer uit, 'zou ik zó graag groot willen zijn. Ik zou zó jaloers zijn op volwassenen.'


Joe keek naar haar, haar ogen zo vervuld van het moment, zo vervuld van het nu. Hij had nog nooit zo duidelijk gevoeld dat hij nergens anders wilde zijn.


If can make you happy then I don't need to do more... Joe stopte langs de kantvan het weggetje en vroeg Emma ten huwelijk.




TESS


Tess gooide haar tas op de bank en liep meteen naar het kastje met drank.


'Ja, dat verbaast me niets,' zei Vic, nadathij haar had gevraagd hoe haar reis was geweest. 'Het hele land is verdomme gestoord geworden.'


'Ik had in Frankrijk moeten blijven,' zei ze, en ze schonk zichzelf een groot glas Jim Beam in: de innerlijke mannelijkheid van haar taalgebruik strekte zich ook uit tot haar smaakpapillen. 'Of misschien ergens anders naar toe moeten gaan.' Ze dronk, snel, als een cowboy die zijn over de bar naar hem toegeschoven glas heeft opgepakt. 'Maar ik zou niet weten waarnaar toe. Waar ter wereld zou je heen moeten om hiervan verschoond te blijven?'


Vic ging naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. Hij wilde alleen maar haar jas uitdoen, maar onder zijn handen gingen haar schouders omhoog zoals bij een pianist die aankomt bij een bijzonder ontroerende passage en hij besefte dat ze een massage verwachtte.


Vic deed haar haar omhoog. Tess had lang zwart haar: ze was van mening dat kort haar alleen kon als een vrouw jong was of oud, maar niet daar tussenin. Hij tilde de haren weg van de achterkant van haar nek, die ze een beetje naar links hield in afwachting van zijn aanraking. Met de duim van zijn andere hand onderzocht hij zachtjes het bot onder aan haar nek. Tess liet haar schouders zakken en haalde diep adem, als een teken van ontspanning. Vic kon goed masseren.


In zijn repertoire zat de grote verscheidenheid aan drukmogelijkheden die de vingers van een musicus nou eenmaal hebben en iets aan het verschaffen van genot door aanraking stemde overeen met zijn immorele instincten. Zijn pezige handen bogen bij zijn vingertoppen naar achteren, zoals bij een Balinese danser.


Hij drukte een beetje harder, nu met allebei zijn duimen, en maakte cirkelvormige bewegingen rond een drukpunt op de nek. Hij was blij dat hij vanmiddag zijn nagels had geknipt, dat maakte hetaanraken makkelijker. Al zijn uiteinden, zijn nagels en zijn haar, groeiden niet alleen snel, maar werden ook hard; hij kon nooit nagelschaartjes gebruiken, maar moest altijd hele grote nemen, snoeischaren meer. Hij verbeeldde zich dat als hij dood was, zijn lichaam er al snel uit zou zien als het geraamte van Struwwelpeter.


Hij hield zijn vingers gespreid aan beide kanten van haar nek en de toppen van zijn wijsvingers rustten op de twee bulten van haar sleutelbeen; zijn Tourette-stem riep 'wurg' tegen hem.


'Venus,' zei Vic. 'Je zou naar Venus moeten gaan.'


Het hoofd van Tess viel naar voren. 'Is dat niet de plek waar zij heen is gegaan?'


'Misschien.' Hij ging met zijn handen naar boven en liet ze lichtjes over haar gezicht dwalen zoals een blinde die probeert een indruk te krijgen van iemands uiterlijk. Hij drukte op haar jukbeenderen en draaide de huid rond. Hij zag als het ware voor zich hoe haar huid rimpelde rondom zijn vingers. 'Hmmm,' zei Tess. 'Je klinkt...'Zijn vingers stopten. 'Wat?'


'Bijna bedroefd.' Vic bewoog zijn vingers op haar gezicht wat meer naar boven en legde zijn voorhoofd op haar kruin; zijn adem kringelde door haar nekhaartjes. 'Je gaat me toch niet vertellen dat ook jij...'


'Doe niet zo belachelijk,' zei Vic. Zijn vingers sloten haar ogen en bewogen langzaam over haar wimpers. 'Ik viel niet eens op dat high-society- paard.'


Ze deed haargezichtnaarvoren, uitzijn handen. De achterkantvan haar hoofd werd omlijst door het raam, dat uitzicht bood op een nog steeds overgevoelig Londen. Ze zag dat Vics ogen rood en vochtig waren. 'O... hoe gaat het met de hooikoorts?' vroeg ze. 'Slecht,'antwoordde hij. 'Echt slecht, dit jaar.' 'Werken je anti-allergiepillen niet?' 'Nee. Nou ja, een beetje. Ik vergeet ze steeds in te nemen.'


Tess ging met haar handen naar zijn gezicht. Ze hield iedere vinger een beetje uitgestrekt en legde ze, heel zachtjes, op zijn kin. Deze andere vorm van massage, het alleen maar vasthouden van zijn gezicht met haar handen, was al eerder succesvol geweest. Op de een of andere manier werkte het simpele aanraken als een verzachtende zalf voor zijn brandende gezicht. En het werkte weer: hij voelde zich minstens een seconde rustig en hadhetidee dat de gezondheid terugkeerde naar zijn neusholtes. Door een klein spleetje in zijn ogen, zachtjes dichtgehouden haar lange blanke vingers zachtjes, zag hij Tess' lachende gezicht, vol tederheid en vertrouwen.


'O, ik heb je gemist,' zei ze.


'Ik heb jou ook gemist,' zei Vic en hij meende het.


Tess en Vic vormden geen voor de hand liggend perfect paar. Tess was het soort vrouw dat gewoonlijk wordt omschreven als 'knap', wat wil zeggen dat haar gelaatstrekken, hoewel niet lelijk, eerder naar een harde uitdrukking negen. In het begin van hun relatie was zij gedwongen om continu anti-Vic-adviezen van zich af te zetten van vrienden die overtuigd waren van zijn ongeschiktheid: hij was te lui voor haar, te aanstootgevend in zijn meningen, te veel geneigd naar andere vrouwen te kijken, te gevaarlijk.


Zij ontmoetten elkaar in de zomer van 1995 op een wijnproeverij bij een wijnkoper onder de bogen aan de South Bank. In die tijd kocht Tess in voor een kleine keten van pretentieuze slijters, die Glug heette. Vier van haar wijnen - twee Franse en twee Spaanse - allemaal rode, werden op deze proeverij getoond. Vic, die net in een radioreclame voor Glug had gespeeld, had een vrijkaartje voor de proeverij weten los te peuteren van Ivan, de pr-man van Glug die, toen hij in de twintig was, een stiekeme fan van Pathology bleek te zijn geweest.


'... en "Cold as Stone", wat vind je daarvan?' zei Ivan tussen twee teugen van een Australische Sauvignon door. Hij en Vic hadden het laatste uur weinig aandacht besteed aan de spuugbakjes. 'Standing in the rain it is so cold / You auctioneer, you bought and then you sold!!' zong, of liever gezegd blafte, hij weinig melodieus. Zijn nogal puntige sikje, duidelijk bedoeld om een groeiende onderkin te verbergen, wipte mee met de tekst.


'Ja, knikte Vic. Hij nam kleine slokjes van zijn wijn, een Chileense Merlot, en begon tot de conclusie te komen dat geen van de wijnen op deze proeverij het waard was om met Ivan opgezadeld te zitten. Hij zou nog dronkener moeten worden.


'"Brave New World", dat was briljant! "And the brave new world / Has completely returned!"'


'Ivan.' 'Wat is er?' 'Wie is die vrouw?' Ivan draaide zich om, of beter gezegd: slingerde zijn hoofd wild om met zijn mond open. 'Wie?' 'Die lange vrouw, in het pak. Met het donkere haar.' Ivan keek met half dichtgeknepen ogen in haar richting. 'Tess? Hoezo?' 'Wie is zij?' 'Zij is een freelance koper. Reist de hele wereld af op zoek naar kleine onafhankelijke wijngaarden en maakt dan deals met slijters en supermarkten hier.' Ivan slingerde zijn hoofd weer terug en deed een poging tot een begrijpend lachje. 'Waarom? Je valt op d'r, hè? Nou? Verbaast me niets. Hoe gaat 't ook weer... "Feeling like I'm gonna blow / So many women out there on show!'"


'Ivan,' zei Vic, en hij liep weg, 'dat is verdomme van Aerosmith.'


'Wat voor wijn is dit?'


Tess draaide zich om, blij een excuus te hebben om haar gesprek met James Foyafte breken. Foy was een tweeënzeventig jaar oude wijnexpert die altijd bij proeverijen verscheen en haar dan steevast opzocht, in de veronderstelling dat als hij haar maar vaak genoeg uitnodigde om samen van kwaliteitswijnen als Mouton Rothschild en Petrus uit zijn privé-kelder te genieten, hij er uiteindelijk wel in zou slagen haar voor zich te winnen. Ze had de man die de vraag stelde nog nooit eerder op een proeverij gezien. Eigenlijk had ze nog nooit zo'n type op een proeverij gezien, wijnmensen dragen over het algemeen geen oude broeken die eigenlijk bij een kostuum horen, geen t-shirts van Duffer of St George en ze hadden, als ze de blauwachtige vlek onder de linkermouw van zijn t-shirt tenminste niet verkeerd beoordeelde, ook geen tatoeages. En ze hadden meestal ook geen bos zwart haar dat alle kanten uitstond en daarbij passende ogen. Bovendien was hij lang, bijna mager, een beetje slungelachtig eigenlijk, maar Tess was altijd erg geïnteresseerd in lang, want ze haatte het om voorover te buigen bij het kussen.


'Die komt van een kleine wijngaard in Noord-Spanje. Het is eigenlijk een rioja, maar ze hebben een mengeling van Merlot, Tempranillo en Garnacha gebruikt en iets langer dan normaal laten rijpen in eikenhouten vaten, waardoor ze nogal kruidig is, zoals een Rhöne Hermitage...'


Vic nipte aan zijn wijn en slikte. 'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,'zei hij.


'Het is een aardig drankje,' zei Tess en hun ogen ontmoetten elkaar. In zijn ogen zag zij een donker flirterig lachje, hoewel zijn gezicht volkomen serieus bleef.


'Ik moet zeggen,' zei James Foy, 'dat ik het daar wel mee eens ben. De eigenschappen van deze wijn doen vooral mijn verhemelte denken aan de Aine Hermitage uit 1972 van Paul Jaboulet, een fantastische portachtige bordeaux...'


'Heb je ook witte?' zei Vic. James Foy knipperde met zijn ogen, en nog eens en nog eens, als een vastgelopen machine.


'Nee. Met witte houd ik me niet bezig,' zei Tess. 'Waarom niet?' 'Ik hou er niet van. Nou ja, af en toe wel. Als ze een beetje body hebben, vind ik ze wel lekker. Een beetje diepte en een krachtige afdronk, dus eigenlijkals ze alle karakteristieken van een rode benaderen.' 'Aha!' zei James Foy. 'Dan denk ik dat de witte die jij moet proberen, Tess, en ik heb je dit al eerder gezegd, een Gewürztraminer uit 1986 is...' 'Zou je ergens anders naar toe willen?' vroeg Vic. James Foy begon nogal heftig te hoesten. 'Waarom?' zei Tess. Vics onderlip duwde zijn kin naar voren, alsof hij die vraag overdacht. Tets drinken,' zei hij. En toen tegen James Foy: 'Ik dacht dat ik wel zou kunnen vallen voor een John Smith, misschien. 1995.' Tess lachte. 'The Case Is Altered.' 'Echtwaar?' 'Het is een café hier op de hoek van de straat. Ik zie je daar zodra ik hier klaar ben. Kwartiertje?'


Tot aan de dag dat prinses Diana stierf, bleef Vic Tess trouw. Dat was geen geringe prestatie van hem, omdat seks voor Vic niet iets was waar hij iedere vijftien seconden aan dacht, of hoe vaak het volgens een van die vele statistieken ook is. Hij dacht er bijna helemaal niet aan. Hij vóelde het, altijd, als een fysieke sensatie, waarvan de plek in zijn lichaam volledig te bepalen was, zo halverwege de bilnaad, een niet-krabbare jeuk die zich daar had genesteld als een klein stukje radioactief gruis. Vingers konden op deze jeuk geen vat krijgen, die werd alleen verdronken door een overstromend orgasme en dan nog maar voor eventjes. Begeerte overviel hem niet, ze was existentieel.


Want Vic was een evacué. Uiteraard niet zoals een klein kind in een paisley wollen legerjasje en enorme grijze broek in een stoomtrein naar Swansea tijdens de Blitz, nee. Hij was een evacué in de zin dat hij constant 'ontruimd' moest worden. Aan zijn front kon hij altijd het drupdrupdrup van vloeistof in zijn als een boom geaderde testikels horen, als een Chinese waterfoltering. Hij fantaseerde er soms weleens over om een enorme onderhuidse injectienaald aan de onderkant van zijn scrotum in te brengen, die hem voortdurend zou aftappen, vrij (zoals Gala het graag zou hebben) van begeerte.


Seks was slechts een van de meest in het oog springende symptomen van de op Vic rustende druk om steeds geleegd te worden. Met iedere aandrang moest ogenblikkelijk worden afgerekend. Hij kon geen druppel vloeistof in zijn blaas verdragen, nog niet een molecule vast voedsel in zijn darmen. Hij had ooit eens in de medische rubriek in de tv Times gelezen (hij meende zich te herinneren dat het een advies van Katie Boyle was, maar achteraf beschouwd leek dat niet aannemelijk) dat, om aambeien te voorkomen, darmbewegingen nooit moesten worden geforceerd. Het was verstandiger de drol langdurig te bakken totdat-ie klaar was om zonder enige hulp naar buiten te glijden. Vic probeerde het, maar merkte dat dit voor hem onmogelijk was. Hij kon zich niet voorstellen hoe je kon bestaan terwijl je zo'n overgewicht aan bagage mee moest sjouwen, hoe je kon leven zonder afgeleid te worden door de aanwezigheid, hoe klein ook, van die aandrang.


En zo was het ook met het denken: Vic besteedde eigenlijk nooit tijd aan denken, tenminste niet op de manier van De Denker van Rodin, archetypisch, alleen, in stilte. Wat niet wilde zeggen dat hij, op zijn eigen manier, niet cerebraal was. Maar hij vond dat een gedachte iets was wat niet in zijn hoofd kon blijven, een gedachte was iets dringends, iets wat gezegd moest worden, hardop, nu; iets wat uitgedreven moest worden. Vic dacht alleen als hij praatte. Soms, als hij de slaap niet kon vatten, praatte hij hardop in bed in een poging zijn overvolle bewustzijn het donker in te persen. Vic praatte niet in zijn slaap, hij praatte in zijn niet-slaap.


Maar ondanks het koortsige karakter van zijn driften en opwellingen, kwam de gedachte aan ontrouw tijdens zijn relatie met Tess niet bij Vic op. Dat was wel het geval geweest bij de relaties die hij in het verleden had gehad. Hij was een van die mannen die de leugen over monogamie nooit had geslikt. Hij geloofde dat begeerte werd opgewekt door iets nieuws, door een openbaring. 'Het enige opwindende van seks,' legde hij ooit eens op een Spice-avond uit aan Joe, die altijd de toehoorder leek te zijn als het over dit onderwerp ging, 'is het ontdekken hoe iemand anders er naakt uitziet en hoe ze voelt en dit, ben ik bang, is slechts een ontdekking voor een beperkte tijd. Ik ben erachter gekomen dat de man die je moet zijn om seks met dezelfde persoon eeuwig spannend te houden, Don Powell is.'


'Don Powell?'


'De drummer van Slade. Hij lijdt aan een zeldzame vorm van geheugenverlies en is alles wat tot dat moment gebeurd is vergeten, wanneer hij 's morgens wakker wordt.'


'Hm. Ik weet eerlijk gezegd niet of spannende seks het waard is om iedere keer weer de drumpartij van "Cum On Feel the Noize" te moeten leren,'zei Joe.


Vic was van mening dat een langdurige relatie eigenlijk anti-godsdienstig was. Hij vond dat omdat hij, paradoxaal genoeg, had ontdekt dat een relatie tussen mensen het tegenovergestelde is van hun eigen oerbeeld, Adam en Eva, die toen zij voor het eerst samen waren, geen enkel besef hadden van eikaars naaktheid en zich pas later schaamden. Wij schamen ons eerst (en voelen op hetzelfde moment opwinding, lust, prikkeling, angst en al die andere dingen die voor goede seks zorgen) en hebben pas later geen besef meer van eikaars naaktheid. Later voelen we onszelf heel erg op ons gemak met eikaars lichamen en wat die moeten doen. Vic had zich ooit afgevraagd hoe het zou zijn als je je al in het begin van een relatie zo vertrouwd met elkaar voelde en dus had hij Emily opgebeld, een nogal preutse pr-dame met wie hij twee keer eerder uitwas geweest, en had haar gevraagd, bij wijze van volgende afspraak, of zij zin had om bij hem langs te komen en haar tanden te poetsen terwijl hij zat te poepen. Terwijl hij naar de kiestoon luisterde, bedacht hij zich dat hij toch al een eind aan de relatie had willen maken.


Er worden over het algemeen allerlei excuses bedacht voor mannen die maar rondneuken: ze houden ervan om vrouwen te vernederen of zichzelf te bewijzen of wat dan ook. Maar bij Vic speelde dit soort verlangens helemaal niet. Hij had een eenvoudig en zuiver, graaf-niet-dieper-dan-dit-verlangen naar - om maar eens een uitdrukking te gebruiken waaraan, om maar iemand te noemen, Eddie Murphy de voorkeur zou geven - een nieuw poesje.


Voordat hij Tess leerde kennen, leefde Vic voor nieuwe poesjes. Nu is het natuurlijk zo dat wanneer je alleen maar voor nieuwe poesjes leeft, je op een bepaald moment - um - oude poesjes overstuur maakt of beledigt. Maar hoewel veel vroegere vrienden van Tess probeerden te suggereren dat zijn staat van dienst dit voldoende bewees, was dit niet Vics beweegreden. De schade die aan oude poesjes werd aangericht, was, in Vics gedachten, zuiver en alleen een ongelukkig bijproduct van de zoektocht naar nieuwe.


En de snelheid waarmee, tenminste voor hem, nieuwe poesjes oud werden, hielp ookal nietmee. Volgens Vic leefde een poesje daadwerkelijk kattenjaren: wat voor mensen een maand was, was voor een poesje ongeveer een jaar. Ieder poesje had dezelfde ziekte die Robin Williams heeft in Jack.


Hij wist ook altijd het precieze moment waarop nieuw oud werd. Hij wist het, zoals dat gaat bij mannen, door het masturberen. Vic geloofde heel sterk in masturbatie. Soms was de voornaamste reden om met iemand naar bed te willen, dat hij dan nieuwe beelden kreeg voor een toekomstige rukbeurt. Ook dit had tot nogal wat verwarring geleid over zijn psychologische gesteldheid. Wanneer hij voor het eerst met een vrouw naar bed was geweest, wilde Vic het liefst, net als een standaard patriarchale schurk, dat zij direct opkraste, of hij wilde, als het ergens anders was gebeurd, onmiddellijk naar huis. Datwas echter nietomdathij meteen nadat zijn begeerte was geblust een afkeer van haar kreeg, of meer van die vrouwonvriendelijke lariekoek, het was eerder omdat hij zich wilde aftrekken. En niet alleen omwille van het aftrekken op zich (hoewel dat er ontegenzeggelijk ook mee te maken had), het was meer omdat hij zo snel mogelijk de seksuele beelden van de avond ervoor opnieuw wilde afspelen, als ze nog vers waren, want datwas een manier om ze in zijn geheugen op te slaan. Voor Vic was het aftrekken met de hand een opname op band.


Maar hoelang blijven zulke herinneringen vers? Vic kwam meer en meer tot de ontdekking dat ze net zo snel onbruikbaar werden als de melk in zijn onregelmatig aanslaande koelkast, dat wil zeggen na ongeveer drie dagen. Dus keerde hij vaak naar dezelfde vrouw terug om te proberen zijn geheugen op te frissen. Maar dan deed een nieuw type degeneratie zijn intrede, wanneer iedere herinnering aan seks met déze vrouw niet langer opwindend was, ongeacht hoe kort geleden het was dat hij met haar naar bed was geweest. Als hij masturbeerde kwam er altijd een moment dat de vrouw die Vic op dat ogenblik neukte, van het toneel in zijn hoofd verdween. Hij kon haar proberen terug te brengen met allerlei soorten dei ex machinae, maar in principe was haar lichaam, in wat voor bochten hij dat ook mocht wringen, geen trekvoer meer. En dat was, tot slot, voor Vic Mullan het moment waarop een nieuw poesje een oud poesje werd.


Waarmee niet gezegd is dat Vic niet emotioneel betrokken was bij de vrouwen met wie hij naar bed was geweest. Hij dacht zelf dat hij dat wel was. En inderdaad, er was één vrouw, Janis, een moderne hippie uit Brighton, van wie hij beweerde dat hij er heel erg verliefd op was.


'Maar als je nou verliefd bent op Janis,' zei Joe op een volgende Spice- avond tussen twee grote happen Chana Dosa door, 'hoe kan het dan dat je Emily neukt?' 'En Sacha.' 'Neuk je met Sacha!?' 'Ik bén verliefd op Janis,' zei Vic beslist. 'Maar het is nou eenmaal zo dat er tweeënhalf miljard andere vrouwen op deze wereld rondlopen die ik echt naakt moet zien.' En dat zou ook wel genoeg voor hem zijn, dacht hij weleens. Als ze alleen maar zijn kamer in zouden komen, een voor een, hun kleren uitdeden, je een blik gunden (voor en achter) en dan weerwegzouden gaan. Dat zou voldoende voor hem zijn, dat en het bemachtigen van een fotografisch geheugen. Maar Tess bleef hij trouw. Misschien kwam het omdat seks met haar langer nieuw en vers leek te blijven dan met ieder ander (Vic karakteriseerde haar in gedachten als recyclebaar poesje). Omdat ze zelf ook een beetje een man was, verveelde seks haar ook snel en was ze erop gebrand om het steeds zo nieuw mogelijk te maken. Maar belangrijker was nog dat Vic nooit eerder echt maatjes met een vriendin was geweest. Hij had altijd goed met vriendinnen kunnen opschieten, vond ze altijd prettig gezelschap, was altijd met ze bevriend geweest, maar maatjes: nee.


Hij merkte dit verschil voor het eerst op toen ze op een avond zaten te kijken naar Gaby Roslin op tv. Iets in Gaby Roslin had Vic altijd dwars gezeten. Hij wist niet zeker wat het was. Ze was zonder twijfel een aantrekkelijke vrouw waar hij normaal gesproken op zou zijn gevallen, maar iedere keer als zij op tv verscheen, was er iets in haar wat hem afstootte. Hij wilde dit net duidelijk gaan uitspreken, toen Tess zei: 'Haat je die vrouwen nou ook niet die hoge hakken onder een broek dragen?' op welk moment Vic een soort openbaring kreeg, vier openbaringen eigenlijk. Ten eerste dat Gaby Roslin altijd hoge hakken onder een broek droeg, ten tweede dat dat het waswathem in haar niet aanstond, ten derde dathij nooit van vrouwen had gehouden die hoge hakken onder hun broek droegen, en al helemaal niet onder broekpakken en ten vierde dat Tess de enige vrouw was waar hij ooit mee samen was geweest die zoiets zo direct en grof kon zeggen. En zo overeenstemmend met zijn eigen instincten.


Dus bleef Vic trouw aan Tess. Niet omdat hij een maatje nooit zou bedonderen. Dat zou hij wel. Maar wat hij ontdekte was dat maatjes zijn met een vriendin een fantastische manier was om de seksuele frustraties van monogamie te verdrijven, de druk van de begeerte af te halen, wantje kunt erover praten. Je kunt praten over andere mensen die je leuk vindt, iets wat Vic en Tess de hele tijd deden.


De enige persoon van wie hij nooit tegen Tess had gezegd dat hij op haar viel, heel erg op haar viel, was Emma.




SONIA EN MICHELLE


Sonia en Michelle waren twee advocaten die hun eigen maatschap hadden opgericht, nadat ze elkaar hadden ontmoet bij Foster, Lewis & Benbury, een firma in Clerkenwell. Dit is geen belangrijke informatie voor dit verhaal, maar er zit wat grappigs in de namen van accountantskantoren en advocatenmaatschappen. Dat heeft iets te maken met het stomme volwassenachtige van een wezenloze rij achternamen, of het gevoel, omdat er alleen achternamen staan, dat je eigenlijk behoort te weten wie deze mensen zijn. Vóór Foster, Lewis & Benbury, had Sonia gewerkt bij Klein, Garr, Wegg & Head (die hadden zó'n behoefte aan iemand met een achternaam die uit meerdere lettergrepen bestond), terwijl Michelle statuten had gemaakt voor de gedurfde & niet-aanwezige Freedman Prosser Cohen van, misschien niet zo verrassend, Stjohns Wood. Sonia was een pseudo-aristocrate uit Edinburgh met een air van deftige intelligentie, die in werkelijkheid niet werd gerechtvaardigd door wat ze zei, en een vriend die rugby speelde. Michelle was een lesbienne met het uiterlijk, en ook iets van het no-nonsensegebrek aan humor, van Lara Croft.


'Ik snap echt nietwaarom we er heen gaan,' zei Tess, toen ze op wegwaren naar het feest, dat in de flat van Michelle in Camberwell werd gehouden ter ere van het zakelijke avontuur van Sonia en Michelle. Ze zat naast Vic achter in de Renault Clio van Emma. Joe reed en Emma zat op de passagiersstoel. De aanwezigheid van het kinderzitje achterin maakte het allemaal wat benauwd. Ze hadden Joe's auto willen nemen, een oude Volvo, maar Vic had een hoop toestanden gemaakt over het feit dat hij niet wilde dat het leek of hij door zijn vader naar een feest werd gereden. Het was voor het eerst sinds Diana's dood dat ze met zijn vieren bij elkaar waren. 'Vooral Sonia is een idioot.' 'Waarom is ze een idioot?' vroeg Joe. Hij voelde zich vaak geroepen mensen te verdedigen als Tess zo deed, meer om haar scherpte wat af te zwakken dan omdat hij het onderwerp van haar aanval nou zo steunde. 'Die stem. Die verdomde, bekakte Schotse stem. "Wel, halleuuu allemaal, ik klink een beetje als Kirsty Young.'" Iedereen lachte om de perfecte imitatie, zelfs Joe. 'Ze praat alsof er een gekookt ei in haar mond logeert.' 'Het is echt waar, zo doet ze,' zei Emma. 'Tess haat parvenu's, nietwaar schat?' zei Vic, dat laatste woord onwillekeurig een ironische ondertoon meegevend. 'Wat haat ze?' vroeg Emma. 'Mensen die pretenderen nouveaux riches te zijn. Sociale klimmers. Het komt omdat zij écht chic is. Ze houdt het onder de pet, maar er stroomt een beetje onvervalst aristocratisch bloed door haar aderen.' 'Klopt. Ik houd het onder mijn wangedrocht van Gertrude Shilling die ik iedere keer op Ascot draag.' 'Heb je echt blauw bloed?' vroeg Joe. 'Nee, natuurlijk heb ik dat verdomme niet.' 'Wel waar,' zei Vic, die doorging. 'Wat is je doopnaam?' 'Die maak ik niet bekend.' 'Ach, vooruit Tess, wat is het?' vroeg Emma, die meisjesachtig naar haar terugkeek.


'Het is Sharon.' 'Nee, dat is niet waar,' zei Vic lachend. 'Vertel ze wat het is.' Goedmoedig wierp Tess hem een venijnige blik toe en trok toen afkeurend haar wenkbrauwen op. 'Octavia,' zei ze verveeld, en ze draaide haar hoofd naar het raam. Joe snoof een beetje. Emma gaf hem een tik met haar hand. 'Ik vind dat een prachtige naam,' zei ze oprecht. 'Maar zonder twijfel deftig,' zei Vic. 'Het was de naam van mijn oma, oké?' 'Dan was zij dus deftig. En dat betekent dat jij dat ook moet zijn.' Tess nam een familiaire houding aan, iets tussen geamuseerdheid en verveling in. 'Nou vooruit Vic, ik geef het op. Je hebt gelijk. Mijn stamboom gaat terug tot Ethelrikke De Ongewoon Dikke. Mijn vader is eigenaar van het Hertogdom van Hendon. Mijn overgrootmoeder van mijn moederskant was de minnares van de Graaf van Bollocksville. En die vloeistof die ze in die tamponreclames gebruiken?' 'Dat blauwe spul?' 'Dat is afkomstig uit de privé-bloedbankvan mijn familie.' De hele auto lachte. 'Maar ondanks dat,' vervolgde zij, 'klink ik nog steeds niet alsof er een gekookt ei in mijn mond logeert.' 'En dat is voldoende, één zo'n eigenaardigheid, die waarschijnlijk niet eens haar schuld is...' 'Ja, het is waarschijnlijk een spraakgebrek, Joe, en helemaal geen aanstellerij.' "... om haar een idioot te noemen?' 'Nee,' zeiTess. 'Maar verder is ook alles met haar mis.' Emma lachte, iets te heftig naar Vics smaak. De gesprekken op het feest gingen allemaal over de samenzwering. 'Mi5 heeft 'r vermoord. Absoluut,' riep Neil, een aapachtige televisiekoning met een geverfde pony, boven 'Never Ever' van de A1I Saints uit. 'Wat bedoel je, absoluut? Wat weet jij er nou van?' ging zijn vriendin Kate er tegenin. Ze sprak op een minachtende toon, maar of dat nou kwam door Neils mening of door Neil, was niet helemaal duidelijk.


'Moet je luisteren. Een vrouw zoals zij gaat niet zomaar dóód.' 'O. Was ze onkwetsbaar?' 'Net als Asterix en Obelix,' zei Douglas, een jongen uit de City die ervan hield om net te doen of hij dat niet was, door toespelingen te maken op dingen waarvan hij meende dat ze onverwacht cultureel waren. 'Alleen maar als ze hun toverdrankje hadden gedronken,' zei Emma. 'Wat?' 'Ze waren niet altijd onkwetsbaar. Ze moesten een slokje toverdrank uit hun kalebassen nemen.' 'De Koninklijke Familie heeft heel veel vrienden bij mi5.' Tussen grote slokken Budvar door, ploegde Neil verder. 'En ze waren er helemaal niet gelukkig mee dat ze iets met een Arabier had.' 'En niet zomaar een Arabier,' zei Douglas, die even had zitten mokken over het incident met Asterix en Obelix. 'Zoon van een erg rijke en machtige Arabier.' 'Ach lui niet,' zei Joe, die eindelijk begon mee te praten. Toen ze op het feest kwamen, was hij al moe en dat eindeloze geneuzel over onechte verzinsels maakte hem nog vermoeider. 'Het was een ongeluk. Daar zat niemand achter.' Alle ogen gingen in zijn richting, maar hij voelde alleen die van Emma, in deze dagen wantrouwend en aarzelend wanneer dit onderwerp ter sprake kwam. 'Het is altijd hetzelfde als een belangrijk persoon dood gaat. Mensen suggereren meteen dat er een samenzwering achter zit. Want het is geruststellender, comfortabeler, om te denken dat er een of andere regering of misdaadorganisatie achter moet zitten dan het feit onder ogen te zien dat de dood volstrekt willekeurig is.' Hij pauzeerde even, niet op zijn gemak door al die aandacht en wilde eigenlijk ophouden. Hij was zich bewust van zijn vingers, die zorgelijkaan zijn oorlel voelden. 'Het stelt de mensen gerust en geeft ze het gevoel dat ze tegen de gevestigde orde zijn en een beetje gevaarlijk.'


'Kijk, het is heel eenvoudig,' zei Michelle. 'Zoals Hannibal Lecter zegt in The Silence of the Lambs. Grondbeginselen. Je moet beginnen bij de grondbeginselen.'


"Vraag je van ieder afzonderlijk ding af, wat het op zichzelf betekent,'" citeerde Tess. '"Wat dóet hij, deze man die je wilt grijpen.'" 'Ja...' 'Hij citeert Marcus Aurelius.' 'Ja, goed, Tess. Dus als we datzelfde principe nu toepassen: wat zou je nou moeten doen in een auto die met bijna 200 km per uur door Parijse tunnels rijdt, zonder je veiligheidsgordel om en zonder dat je je daar zorgen over maakt en zonder dat je schreeuwt: "Stop! Rij in 's hemelsnaam langzamer!'" De groep, gezeten rond de roomwitte open haard, keek haar wezenloos aan. Nichole, die er pas de week daarvoor mee voor de dag was gekomen dat ze lesbisch was, dit tot afgrijzen van haar vriend Daniël, leunde op Michelles schouder en doopte een stronk selderij in een bakje mayonaise dat op de schoorsteenmantel stond. Daniël had besloten vanavond niet te komen. 'Coke snuiven,' zei Michelle beslist, 'dat zou je dan moeten doen.' Het was even stil toen ze dit op zich in lieten werken. 'Het is waar. Welke andere drug zou dat effect hebben?' 'Speed?' opperde Vic. 'Ach, lazer op. Alsof een lid van het Koninklijk Huis speed zou gebruiken. Ik neem aan dat ze zich ook bezig hield met lijm snuiven?' 'Ik geloof niet dat datjouw vraag was...' 'Hij stond er ook om bekend een cokesnuiver te zijn,' stak Nichole een helpende hand toe. 'Ja. En jullie willen me toch niet vertellen dat zij nooit met dat spul in aanraking is gekomen.' 'Maar wie zou haar dat nou aanbieden?' vroeg Emma.


Joe keek naar Emma, wier blik gefixeerd was op de vloer. Hij had haar stemming tijdens het hele gesprek in zijn binnenste horen gonzen; eerst opgewekt en tevreden, bereid de onschendbaren wat ruimte te geven, maar hij wist dat ze nu te ver waren gegaan. Hij zag haar hand naar haar kruin gaan en aan de haren boven op haar hoofd trekken (tegenwoordig haar minder gekke haar; ze droeg het nu in een soort pagemodel), iets wat ze alleen maar deed als ze gespannen was, het equivalent van zijn eigen oortrekken. Hij keek van haar weg, niet langer in staat haar spanning te verdragen, en liet zijn ogen op Vic rusten, die ook naar haar keek.


'Zoals Nichole net al zei,' zei Michelle een beetje spottend, 'hij was een cokesnuiver.'


De blik van Emma bleef op de vloer gericht. Haar vingers draaiden rond boven haar kruin. 'Ik zeg niet dat mensen uit haar omgeving nooit coke gebruikten. Ik vraag me alleen af wie het haar ooit zou hebben durven aanbieden.' Ze keek eindelijk omhoog. 'Ze was een prinses.'


Het was stil toen de feestgangers deze mededeling wogen en de mogelijkheid inschatten dat die op de een of andere manier postmodern of ironisch was, tot zij zich door de vastberaden blik in Emma's ogen realiseerden dat dit niet zo was, waarna welfelend een reeks van reacties loskwam, variërend van gêne tot hooghartigheid. 'Ik heb haar ooit eens ontmoet,  weet je,' zei Sonia, die lomp de kring binnenviel met haar kleerkast-van-een-vriend achter zich aan. 'Bij een liefdadigheidsdiner.' Emma verwijderde zich met een verontschuldigend kuchje, snel gevolgd door Joe. 'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg Tess fluisterend aan Vic. 'En ik wist natuurlijk niet wat ik moest zeggen,' ging Sonia verder en haar ronkende klinkers bekleedden ieder woord met een geamuseerde aristocratische grijns.


'O, ze is nogal overstuur vanwege Diana.' Hij kon voelen dat zijn blik op neutraal ging staan. 'Echt?' 'Dus stelde ik de enige vraag die ik kon bedenken... is er nog iemand op deze wereld die u graag zou willen ontmoeten?' 'Ja, ze is er behoorlijk door aangeslagen.' Vic voelde zich misplaatst, heen en weer geslingerd; een nieuw gevoel, een nieuw perspectief leek zich in zijn binnenste te ontwikkelen. Hij had zin om weg te gaan en Emma te troosten. 'En weet je wat ze antwoordde?' 'Eigenlijk,'zei Tess, 'is dat wel logisch.' 'Ze is niet stom,' zei Vic snel en tot zijn eigen verrassing. 'NoelEdmonds.' De hele vriendenkring lachte. 'Noel Edmonds godbetert!' 'Dat heb ik ook nooit gezegd,' zei Tess, en ze wierp een onderzoekende blik op haarvriend.


'Weet je, dat wijst niet alleen op een vreselijk gebrek aan verbeelding, het wijst bovendien op een vreselijk gebrek aan organisatievermogen! Ik bedoel, had ze geen persoonlijke assistent?


'Ik bedoel, ze doet altijd zo... overdreven invoelend. Alsof... ze niet zoveel aankan.'Tess keek naar Vic, in afwachting van een antwoord, maar hij knikte alleen maar afwezig. Ze bekeek de grijnzende Londense apen. 'Laten we ze halen en 'm smeren.' 'Oké.'


Terwijl ze de gang inliep keek Tess om en vroeg: 'Stel dat je met Sonia of Michelle naar bed moest, wie zou je dan kiezen?'


Dit spelletje hadden ze al vaker gespeeld. Normaal gesproken zou Vic zijn antwoord direct klaar gehad hebben (hij kende zijn eigen verlangens zo goed dat zulke vragen konden worden beantwoord zonder erbij na te hoeven denken), maar hij stond de trap op te kijken, op zoek naar Joe en Emma en moest teruggaan om de woonkamer in te kunnen kijken en de beide kandidaten beter te kunnen opnemen.


'Um, weet niet. Michelle, denk ik.' 'Ja,' zei Tess nadenkend, 'ik denk dat als ik een kerel was, ik ook liever Michelle zou neuken.' Vic knikte. 'Maar ik denk dat ik liever in Sonia's mond zou klaarkomen.' Vic keek naar zijn vriendin. Hij was gewend aan haar mannelijke verbeelding, maar dit niveau van gedetailleerd begrip was bijna beangstigend. Tess draaide zich naar hem toe, haar mond aan een kant gebogen in een nadenkende glimlach. 'Maar ja, ik hou nou eenmaal van wat zout op mijn gekookte ei.' Emma en Joe verschenen boven aan de trap met hun jassen aan. Emma's gezicht zag er bijna net zo rood en gerimpeld uit als op de eerste dag. Vic probeerde haar blik te vangen en een soort sympathiebetuiging over te seinen, maar zijn gezicht was helemaal verkreukeld en misvormd omdat hij nog steeds stond te lachen.




JOE


Het is toch een raar fenomeen, nietwaar, het huwelijk? 'Waarom doen mensen dat precies?' Joe kon zich herinneren dat Vic dat bij de Spice van Sydenham vroeg, toen hij hem voor het eerst vertelde dat Emma ja had gezegd. Hij had een iets persoonlijker reactie verwacht, maar hij zag dat zijn vriend meer in de stemming was voor een toespraak. 'Omdat ze verliefd zijn?'


'Juist. En ongetrouwde stelletjes zijn dat natuurlijk niet?' Hun borden waren al lang weggehaald. Daar zaten ze, Vic met wat over was van een fles Bulgaarse rode wijn, Joe met een lief meisje, de vermoeide blikken van de twee rondfladderende obers negerend. Joe had gewacht tot het einde van de maaltijd alvorens het hem te vertellen, ergens wel wetend dat hij afkeurend zou reageren. Sinds het weekend in Suffolk was er al een maand voorbij. Buiten maakte de regen de straten glimmend zwart.


'Nee, het moet iets meer zijn. Vroeger was dit heel eenvoudig. Mensen trouwden om met elkaar naar bed te kunnen gaan. Of om een schuld van drie kippen af te betalen.' 'Dat is in Somerset geloof ik nog steeds zo.'


'Misschien. Maar tegenwoordig hoeven mensen niet te trouwen om met elkaar naar bed te kunnen. Eerder...' en zijn donkere ogen lachten een beetje vanwege zijn eigen spitsvondigheid, 'het tegendeel: het overgrote deel van de mensen moet tegenwoordig juist met elkaar naar bed om te kunnen trouwen.' 'Pardon? Waar? Bij stammen die nog een soort inwijdingsritueel hebben?' 'Nee, het is waar. Ik bedoel, stel je nou eens voor dat iemand met wie je omging, maar waar je niet mee sliep, een huwelijk voorstelde. Je zou slipsporen achterlaten.' Vic pauzeerde en bekeek zijn geduldig glimlachende vriend van top tot teen. 'Hoewel, jij waarschijnlijk niet. Jij zou zelfs nog ja zeggen ook, uit beleefdheid.' 'Ja, zo'n lul ben ik wel.'


'Ja.' Hij keek naar de stapel After Eights boven op de rekening op het bord dat voor ze stond. Ze waren zulke vaste klanten bij de Spice, dat het restaurant ze altijd praktisch de hele doos gaf. 'Ik denk dat het zo zit. Probeer je je relaties voor te stellen als rondjes poker, waarbij de fiches liefdesverklaringen voorstellen.'Hij pakte het bord op en hield het schuin naar zich toe; de After Eights vielen in een hoop voor hem op tafel. 'In het begin ben je voorzichtig, nietwaar? Je zet klein in.' Als een gokker schoof hij een chocolaatje naar het midden van de tafel, net achter de vier zilveren blaadjes met chutney, en zei op hetzelfde moment, tussen duidelijk zichtbare aanhalingstekens, met rollende ogen en overdreven zachte stem, "'Weet je, je bent zo anders dan iedereen die ik tot nu toe heb ontmoet."' Hij wierp een blik op Joe om te kijken of zijn punt was overgekomen. Toen schoof hij er nog een over tafel en zei: '"God, ik had nooit gedacht dat ik nog eens met iemand samen zou zijn die zo op mijn golflengte zat.'"


'Ikgeloofwel dat ik de analogie begrijp,' zei Joe, zich ondertussen afvragend hoe lang Vic zo nog zou doorgaan. Emma had gezegd dat ze later op de avond langs zou komen. 'Maar dan,' zei Vic, 'omdat er steeds meer van af gaat hangen, moet je steeds meer fiches gebruiken.' Hij zette nog twee After Eights in. '"Ik vind je echt heel, heel erg leuk,  weet je dat?'" Nog twee. '"In het verleden heb ik verplichtingen altijd ontlopen, maar nu ben ik niet meer zo zeker..."' Dan drie.


'"Ma. Pa. Dit is Sally.'" Hij dronk het laatste bodempje uit zijn glas. 'Oké? En dan, ten slotte, wil je eikaars kaarten zien.' Hij schoof de vijf overgebleven chocolaatjes naar het midden van de tafel. Joe keek afwachtend naar hem. '"Ik hou van je,'"zei Vic. 'Laat me zien wat voor kaarten je in je hart hebt,' antwoordde Joe kalm. 'Precies!' zei Joe glimlachend. 'Maar nou is het lastige dat het potje poker daarmee afgelopen zou kunnen zijn, maar in de liefde moet je de inzet steeds maar blijven verhogen.' 'Is dat zo?'


'Ja! "Ik hou van je" is onderhevig aan de wet van het afnemend grens nut. Net als...' en hij knikte energiek naar beneden, 'een paar andere uiterst belangrijke elementen in een relatie, verliest-ie iedere keer dat je 'm eruit haaltwataan opwindingswaarde.'


Joe lachte, maar voelde zich wat vervreemd, wat soms gebeurde als Vic zo deed, alsof zijn vriend eigenlijk helemaal niet tegen hem praatte. Hij was alleen maar een klankbord voor om het even welke taboedoorbrekende mening vanavond het middelpunt van Vic Muilans Manifest vormde.


'En dat gebeurt ook met "Ik hou van je",' vervolgde Vic, terwijl zijn handen onderstreepten wat hij zei. 'Diezelfde woorden die je ooit in de stromende regen op een Hollywood- of Heathcliff-achtige manier uitschreeuwde, zeg je nu stom aan het eind van ieder telefoongesprek. De opvolger van "Ik ben met eten thuis." Ooit kwam het er spontaan uit, het dwong zichzelf als het ware naar buiten; nu is het een reflex geworden.'


Hij pauzeerde, glimlachend, maar meer naar zichzelf. 'Dat is natuurlijk niet voldoende in de liefde, dus moet je verdergaan. En er is in de Eredivisie van Passie maar één uitdrukking die "Ik hou van je" overtreft...' 'Willen de heren nog iets anders?' Ze keken op. De ober met het opgekamde haar probeerde zijn speciale grijns, voorbehouden aan de vaste klanten, maar zijn ogen waren uitgeput. 'Ja,' zei Vic, en hij hield een After Eight omhoog. 'Mogen we het doosje?' 'Mijnheer?' De ober maakte die buitengewone elastieken-nekslinger met zijn hoofd, zoals alleen Indiërs datkunnen. 'Alleen maar om iets duidelijk te maken.' De ober herhaalde de slinger, maar ging toch weg om een seconde later terug te komen met een hele nieuwe doos After Eights, het cellofaan er nog om. 'Perfect,' zei Vic, die het van het zilveren presenteerblaadje pakte en het melodramatisch in het midden van de tafel gooide. '"Wil je met me trouwen?'"


Daarna werden ze bij de Spice van Sydenham nooit meer helemaal op dezelfde manier behandeld.


Dit gesprek, dat hij zich tot voor kort herinnerde als een luchtige anekdote, spookte steeds vaker doorjoe's hoofd de laatste tijd, of tenminste vanaf het moment dat het met zijn huwelijk steeds slechter ging. Met het verstrijken van de jaren werd hij steeds systematischer en hij merkte dat hij soms uren zat na te denken en bijna zo ver ging dat hij er een notitieblok bij


pakte om zijn ideeën op te schrijven, over wat er toch verkeerd kon zijn gegaan. Hij moest, bij nadere beschouwing van de periode waarin die achteruitgang zich voordeed, uiteindelijk wel concluderen dat er een onmiskenbaar verband was met de geboorte van Jackson. Hij vond het afschuwelijk dat hij dat deed, deels omdat hij van zijn kind hield, maar deels ook omdat het zo'n cliché leek, een huwelijk dat schipbreuk leed door de geboorte van een eerste kind. Zo eenvoudig was het trouwens toch niet. Hij wist dat hun relatie niet in elkaar gezakt was, zoals zo vaak het geval is, als gevolg van de normale spanningen die het ouderschap met zich meebrengt; het gebrek aan slaap, het voortdurende verschonen van luiers en het plotselinge verdwijnen van seks. Dat konden ze wel aan, sterker nog, dat lijdende aspect van het hebben van een baby had juist een bindend effect en Emma had er geen problemen mee gehad om haar baan bij Chaise op te geven en vanuithuis te ontwerpen. Het had meer met magie te maken.


In hun eerste jaren waren zij een van die stellen die, na elkaar gevonden te hebben, hun nieuwsgierigheid beëindigden en zich verder volledig afsloten. Al snel nadat ze hen had ontmoet, merkte Tess op dat Joe en Emma, hoewel ze dat uiterst beleefd deden, het als een wat vervelende plicht beschouwden om bij Vic en haar langs te komen. 'Ik heb altijd het idee dat ze ons opzoeken omdat dat móet voordat ze weer met elkaar kunnen zijn,' zei Tess. En inderdaad was hun relatie voor het grootste deel op precies dit gevoel van hermetisch afgesloten zijn gebaseerd; soms lagen ze in bed en dan keken ze uren naar elkaar, ervan overtuigd dat ze allebei alleen maar de totale aanwezigheid van de ander nodig hadden.


Dus toen Emma zwanger werd, scheen de baby alleen maar de bevestiging van deze totaliteit te kunnen zijn en terwijl hij in haar buik zat leek het ook écht zo, tussen hen in liggend als het gezamenlijke orgaan van een Siamese tweeling. Maar toen hij werd geboren, ging er iets stuk. Het had niets met Jackson te maken, het was een prachtige baby, een perfecte kruising van hen tweeën: Emma's groene ogen in Joe's wat fronsende voorhoofd, hoewel hij wel, net onder de rechterkant van zijn mond, een paarse moedervlek had, waarvan de doktoren alweer een tijdje zeiden dat die uiteindelijk uit zichzelf zou verdwijnen. Het had met structuur te maken: de horizontale verbindingslijnen tussen Emma en Joe veranderden in scherpe hoeken in zijn richting. Hun relatie had gesteund op het feit dat ze maar met zijn tweeën waren en zich daar volmaakt en tevreden en vol bij voelden; drie verstoorde de betovering, het vertroebelde hun liefde. Misschien hielden ze zoveel van elkaar als maar mogelijk is en dus moesten ze daar iets van overhevelen, wilden ze van iemand anders kunnen houden.


Joe herinnerde zich ook dat een van de eerste keren dat hij echte spanning tussen hen bespeurde, ongeveer twee weken voor de geboorte van Jackson was. Ze hadden een dineetje georganiseerd - vanwege Emma's zwangerschap had hij gekookt - en na het eten zaten ze nog wat bij elkaar, met Vic, die was gebleven toen alle andere gasten al waren vertrokken. Tess was weg, ditkeernietvoorwijnzaken, maar gewoon op bezoek bij familie in Devon en het was trouwens nog zo vroeg in Vics relatie met haar dat haar afwezigheid niet bijzonder voelbaar was; Joe, Emma en Vic functioneerden probleemloos als trio.


'God,' zei Emma, en ze hield haar buik vast, 'hij is vanavond wel heel erg humeurig.' Joe, die naast haar op de bank zat, legde zijn hand op haar opgeblazen bult die altijd harder voelde dan hij verwachtte. Ze had gelijk, hij hoefde maar een seconde te wachten voordat een schop die hard genoeg was om zijn hand op te laten springen, van daarbinnen kwam. 'Allemachtig,' zei hij. 'Wat kunnen we daar aan doen?' 'Ik weet het,' zei Vic, en hij pakte de oude zessnarige gitaar van Joe uit de hoek van de kamer. Hij ging met gekruiste benen op de bank zitten en begon een versie van David Bowies 'Lady Grinning Soul' te spelen, aangevuld met zijn eigen improvisaties om het een klassiek Spaans tintje te geven. 'Ik heb ergens gelezen, in de Elle geloof ik, dat het laten horen van muziek aan ongeboren kinderen een of ander positief effect op ze heeft,' zei hij, terwijl zijn vingers over de snaren vlogen. 'God, Vic,' zei Joe, als altijd verbijsterd door Vics talent, 'je bent zo'n briljante gitarist. Waarom verspil je datverdomme aan Findus?' Vichaaldezijnschoudersop-zijn laatste opdrachtwas een reclame voor pannenkoeken met kerrie geweest-en speelde door, zonder bitterheid. 'Heeft het al wat resultaat?' vroeg Joe. 'Nou, ik geloof het wel...'zei Emma, en ze tokkelde met haar vingers op haar navel. Ze keek bewonderend naar Vic. Hij glimlachte en hield de gitaar al spelend in de richting van haar buik. 'Misschien moet je hier komen spelen als hij geboren wordt. Misschien word ik er ook rustiger van.' 'Ach schat, het zal allemaal wel goed gaan,' zei Joe. 'Dat zeg jij.' Ze trok een grimas. 'Voor jou zal dat vermoedelijk wel zo zijn.' 'Ben je bang?' vroeg Vic nogal onschuldig. Emma lachte, dat deed ze soms, een schorre, keelachtige Ierse lach die van een veel oudere vrouw leek te komen. 'Ik doe het alleen maar in mijn broek verdomme.' Vic keek naar Joe: nu was het zijn beurt om zijn schouders op te halen. 'Ja, nou ja, er komt een moment waarop mannen eigenlijk geen raad meer kunnen geven...' 'Ik weet het niet,' zei Vic. 'Waarom probeer je de pijn niet op iemand anders te projecteren?' Emma ging iets rechtop zitten. 'Hoe bedoel je?' Hij zette de gitaar rechtop tegen de bank. 'Toen ik twaalfwas, voetbalde ik op school. En mijn schouder vloog uit de kom.' 'O god,' zei Joe. 'Dit is toch niet het Graham Whaleverhaal, hè?' 'Hou je kop. Je weetnooit, wie weet helpt het. Hoe dan ook, ikwas helemaal in tranen en lag te spartelen op ons onzinnige kunstgras en onze gymnastiekleraar, die ook de scheids was, mijnheer Branston...' 'Zoals in "Bring out the"?' vroeg Emma. 'Ja, zoals in "Bring out the"... bukte zich naar me toe en fluisterde "Ik ga je schouder weer op zijn plaats klappen. Dat zal behoorlijk pijn doen. Nou, wie haat je hier op het veld het meest?" En door mijn tranen heen, zei ik: "Graham Whale. Hij heeft me omver geduwd.'" Vic gaf een korte indruk van zichzelf als huilend jongetje; Emma lachte. 'En mijnheer Branston fluisterde terug: "Oké, dit overkomt jou niet, het overkomt Graham Whale. Jij bent alleen maar de voodoopop voor Graham Whale." En ik deed het dus. Ik concentreerde me er echt op. Ik deed net of ik die verdomde Graham Whale was, met zijn eierenlucht en zijn broek waar die in gepist had, en zijn door zijn moeder geknipte bloempotkapsel. En toen klapte mijnheerBranston mijn schouder weer op zijn plaats.'


'God,' zei Emma. 'Deed het minder pijn?'


'Het deed pijn als de hel.' Emma en Joe moesten hier samen om lachen. 'Maar misschien zou het anders nog meer pijn hebben gedaan.' 'Maar leek het of Graham Whale op enig moment pijn had?' vroeg Joe. 'Niet dat ik merkte.' Vic haalde een klein zilveren doosje uit zijn zak, samen met watRizla-vloeitjes en een pakje sigaretten. Onder dit alles schoof hij een cd,The Bends van Radiohead. 'Vic...' zei Joe en gebaarde wat vermoeid naar de tabak. 'Ze is over minder dan twee weken uitgeteld.' 'O, sorry...' 'Ach, wat maakt het uit Joe,' zei Emma. Joe fronste. Vic hield de cd omhoog, met zijn voorraadje er nog steeds op, en keek tussen ze door alsof hij op een beslissing wachtte. 'Echt, schat...' vervolgde ze en legde een hand op Joe's schouder om te proberen zijn bezorgde blik weg te strelen, 'één joint passief meeroken zal hem echt geen kwaad doen. Hoogstens dat hij er straks glimlachend uitkomt en om Marsen vraagt.' Vic lachte en legde de cd weer voor hem neer. Joe haalde zijn schouders op en hield een oorlel tussen duim en wijsvinger, maar hij voelde zich niet op zijn gemak, deels vanwege de mogelijke schade die aan zijn ongeboren kind werd berokkend en deels omdat hij in de rol van spelbreker werd gedrukt. 'Maar soms doe ik het nog steeds,' zei Vic die zijn spulletjes herschikte. 'Wat?' 'Wat mijnheer Branston me heeft geleerd. Wanneer me iets heel ergs staat te gebeuren, denk ik gewoon dat het iemand anders overkomt. Iemand die ik niet mag.' 'Dat is wel een beetje wreed, vind je niet?'


Vic haalde zijn schouders weer op. 'Het overkomt ze toch niet echt, of wel?' 'Was je dan het lievelingetje van mijnheer Branston?' vroeg Emma glimlachend. 'Ik weet het niet,' zei Vic grijnzend. Vakkundig verkruimelden zijn handen het bruine klontje, dat hij uit het doosje had gehaald, op een Rizlavloeitje. 'Ik geloof niet dat hij nog zo dol op me was nadat hij mijn vader op een ouderavond had ontmoet.' 'Waarom niet?' Hij likte aan een rand van het vloeitje. 'Mijnheer Branston zei dat hij dacht dat hij goed met zijn leerlingen kon opschieten. Ze noemen me Pickley. Vanwege mijn naam, begrijpt u? En toen zei mijn vader: juist. Dan moet u een andere mijnheer Branston zijn dan degene die mijn zoon mijnheer Embryo-Hoofd noemt.' Emma moest hier enorm om lachen, onbedaarlijk, alsof ze een trekje van de joint had gekregen die Vic nu aanstak en waarvan hij door zijn vuist een haal nam. Joe lachte ook, maar stopte snel want hij had het verhaal al eerder gehoord en, toen hij zijn vrouw zo zag die nog vijf minuten doorlachte, voelde hij zich wat buitengesloten. Later op die avond hadden ze een van hun eerste echte ruzies.


Joe was echter een man die bereid was alles te doen wat hij kon om zijn echtelijke situatie te verbeteren. Voldoende bekend met de Mannen- Komen-Van-Mars-Vrouwen-Komen-Van-Venus-uitdrukking, was hij tot de slotsom gekomen dat het nu, en in tegenstelling tot hun vroegere leven, beter tussen hem en Emma leek te gaan als ze iets anders hadden om zich


op te concentreren. Gedeelde aandacht voor het welzijn van een derde persoon gaf ze tenminste wat opluchting en leidde voor eventjes hun wederzijdse aandacht af van de steeds groter wordende kloof tussen hen. En zo kwam het dat hij, in het weekend volgend op het feestje bij Sonia en Michelle, aanbood met Emma mee te gaan naar haar moeder.


'Maar hoe moet het dan met Jackson?' vroeg ze terwijl ze haar blauwe Diesel winterjack aantrok. Zoals bijna al haar jassen, was ook deze iets te groot voor haar en het feit dat ze er zo klein in uitzag, bezorgde Joe een beetje pijn in zijn hart. 'Het is te laat om nu nog een oppas voor de baby te bellen.' 'Laten we hem meenemen!' 'O Joe... ik ben moe,' zei ze en hij merkte hoe hij verstijfde; hij voelde kritiek aankomen. Ze deed haar hand rond haar nek. 'Mijn klieren zijn weer opgezet.' Joe keek meevoelend en wist niet zeker of hij er goed aan deed zelf een troostende hand op haar klieren te leggen. 'Is dat zo?' Emma was een van die mensen waarbij stress en vermoeidheid voornamelijk op de keel sloegen; ze was daar gevoelig voor infecties, en opgezette klieren. 'En je weet hoe moeilijk het voor mij is om het allemaal aan te kunnen als Mam...' ze zocht naar het woord, 'slecht is.' 'Luister, dat gaat best. Laat Jacks maar aan mij over. Ik zal er voor zorgen dat hij je niet in de weg zit.' Ze trok met haar mondhoek, maar haar gezicht stond niet onwelwillend. Ze merkte dat hij zijn best deed. 'Oké, op jouw hoofd zal het neerdalen,' zei ze en haar accent was duidelijker te horen, zoals altijd als ze iets folkloreachtigs zei.


Buiten gespte Joe Jackson in het gevoerde kinderstoeltje achter in de Clio en zoals altijd probeerde die daar meteen weer uit te komen, wat niet lukte omdat zijn kleine handjes nog steeds de meeste kracht liever reserveerden om iets vast te houden dan om ergens aan te trekken. Emma had de wagen al gestart, dus Joe rende om de auto heen en sprong er in.


'Hallo?' zei hij, toen ze niet wegreed.


'Het heeft weinig zin om alleen hem een gordel om te doen,' zei ze en wees op zijn niet van een gordel voorziene buik. 'Weinig zinvol wanneer hij een botsing overleeft, maar zijn vader door de ruit is gevlogen...' 'Goed,' zei Joe, en hij klikte de metalen gespen vast. Het speelde door zijn hoofd dat zij nooit zo veel aanmerkingen op hem had gemaakt, maar hij kapte die gedachte af en bracht zichzelf in herinnering dat dit al jaren een strijdpunt tussen hen was. Ze was altijd wanhopig geworden van Joe's neiging om zijn riem pas om te doen bij het wegrijden of als ze stopten bij het eerste stoplicht; hij dacht dat hij daarmee tijd bespaarde. Omdat hij zich enigszins veilig voelde binnen de grenzen van een vertrouwde woordenwisseling, wees hij naar haar gedeelte van de vloer en zei: 'Ik geloof anders niet dat het uitschoppen van je schoenen als je gaat rijden bijzonder hoog op de lijstvan rijveiligheidstips staat, ofwel?' Ze keek naar beneden; haar gympen lagen met de blokzolen naar boven en misten haar voeten in hun grijze wollen mannensokken die op de pedalen rustten. Joe merkte op, en er ging weer een steekje door zijn hart, dat de veters te langwaren, net als op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet. 'O, je speelt vandaag voor sir Robert Marks...' zei ze met vriendelijk sarcasme. Joe was blij dat ze een goede bui had. Ze rommelde met de radio en drukte afwezig op de voorkeurtoetsen, op zoek naar een goed liedje. 'Waarom doe je dat nou altijd?' 'Ik doe dat niet altijd, en dat weet je best. Ik doe dat als ik deze gympen aanheb. De zolen zijn te dik om de pedalen goed te voelen.' Joe keek haar aan en wachtte; hij maakte uit haar toon op dat er een andere, onnozelere, reden was en zwolg in die wetenschap. Het maakte niet uit hoe erg de zaken zouden worden, hij zou haar tenminste altijd zo goed kennen. 'En...' zei ze eindelijk, terwijl haar ogen de zijne in een snelle zijdelingse beweging ontmoetten,'... ikhouvan het gevoel van de... hoe noem je die? Rubbers?' 'Wat?' 'Die dingen op de pedalen. Die geribbelde dingen. Ze voelen prettig aan mijn voeten.' Ze keek hem aan en glimlachte. 'Oké?'


Hij glimlachte terug, maar een beetje geforceerd. Hij voelde dat ze in onrustig water waren gekomen. Emma vond het heerlijk als haar voeten werden gestreeld; anderen zouden dat waarschijnlijk een martelend gekietel hebben gevonden, maar zij hunkerde ernaar en ze vertelde Joe vaak dat dat de piekwas waar zij het liefst werd aangeraakt. Sommige mannen zouden misschien niet blij zijn met deze informatie en zouden liever hebben dat ze andere plekken noemde, maar Joe niet. Hij besefte dat het een van de zeldzame geneugten van een verhouding was dat je elkaar juist niet-seksueel kon aanraken, lekker liggen terwijl je nekwordt gestreeld, of er metje haar wordt gespeeld, je onderarmen geaaid, je schouders gemasseerd, je hand vastgehouden. Emma's verwijzing naar haar voeten deed hem beseffen dat zij elkaar sinds kort niet meer op deze manier aanraakten, zij n handen waren vervangen door de vreemde Keltische cirkels op de rem en op het gaspedaal van hun auto. Hij zei de rest van de reis geen woord meer.


Na ongeveer een uur bij Sylvia thuis, was Joe nogal verheugd dat Jackson in zijn broek had gepoept. Hij was van nature een geduldig mens, maar toen hij voor de zevende keer had uitgelegd wie hij was, was het een opluchting om die huiselijke, geruststellende stank te ruiken in de wetenschap dat hij een excuus had om zich tien minuten met de baby in de badkamer terug te trekken. Hij tilde zijn kind op en zei: 'Oeps, ik geloof dat het tijd is om iemands luier te verschonen,' iets wat een man met een wat duisterder geest vermoedelijk niet gezegd zou hebben totdat zekerheid bestond dat de geur echtvan Jackson afkomstig was.


De benauwde badkamer was angstvallig schoon (die heeft ze vandaag waarschijnlijk al twintig keer schoongemaakt, dacht hij), maar zo oud en het deed hem zo denken aan de crisisjaren dat het een ongezonde indruk maakte. Als gevolg van de jarenlange inwerking van zacht water op hard email had het bad zo'n geel spoor van de kraan naar de afvoer die geen enkele hoeveelheid Jif ooit nog zou kunnen verwijderen. Om onduidelijke redenen stond er een wit krukje met een opgevuld kobaltblauw kussentje in de hoek tegenover het toilet. Hij legde Jacksons dwergenlijfje erbovenop en begon zijn kleine tuinbroek los te maken, daarna zijn Pamper. Joe keek hem aan, zijn groene ogen die precies op die van Emma leken, behalve dan dat ze nu die wezenloze blik hadden die ze altijd hadden wanneer hij het in zijn broek deed, wat hij, merkte Joe die naar beneden keek naar de groeiende bruine stroom, trouwens nog steeds deed. Het deed Joe denken aan de uitdrukking in Boris' ogen - Boris was de oude boxer van Sylvia - wanneer die in vastberaden poephouding op het trottoir zat: een volkomen wezenloze blik, geen enkel besef meer van wat hij aan het doen was. Joe was niet zo heel erg dol op Boris; altijd wanneer ze aankwamen, begon hij overdreven hard te blaffen en te grommen en dat maakte Joe nogal pissig, deels omdat hij dacht dat het Jackson bang zou maken, maar vooral omdat hij altijd het gevoel had dat er een beetje uitsloverij bij zat.


Love... soft as an easy chair...?


Hij keek op. Emma's stem, een beetje hol en gedempt door de muur, ging bij de laatste noot verwachtingsvol omhoog. Anders dan de frasering van Barbra Streisand, maar dat had een reden: ze leidde.


Love... fresh as the morning air..


Sylvia's antwoord klonk wat krakerig, maar bezat nog steeds het vibrato van de zogenaamde beroeps. Toen samen:


Onnnnnne... love that is shared by two...


Joe stopte de vuile luier in het plastic zakje en gooide het in de pedaalemmer. Hij lette er erg op dat hij bij een ander geen rotzooi maakte; hij wilde Emma geen aanleiding geven hem ergens de schuld van te kunnen geven.


I have found with you.


Hij was net bezig de beentjes van Jackson omhoog te houden zodat hij diens bips met een nat doekje kon schoonmaken, toen Emma haar hoofd om de hoek van de badkamerdeur stak.


'Ik ga even een kleine wandeling met Mam maken. Heb je zin om mee te gaan?' 'Nee, het is oké. Ik ben nog niet klaar met verschonen. Waar gaan jullie heen?' 'Alleen maar even naar de winkels. We wilden Boris even uitlaten op het veldje, maar die heeft zich ergens verstopt. Het is geloof ik inmiddels de enige boxer in de geschiedenis van de hond die niet van wandelingen houdt.' Ze haalde haar schouders op. 'We zijn over ongeveer twintig minuten terug.'


'Best,' zei Joe, die weer naar de baby keek en blij was met deze opgewekte toon, ook al voelde die wat geforceerd aan. Emma kwam erbij staan en boog zich naar beneden, haar gezicht dicht bij het blote jongetje, zijn armpjes en beentjes omhoog in een ruggelingse kruiphouding en de enige rimpels in zijn huid waren de plekken waar zijn lijfje en ledematen bij elkaar kwamen.


'Zijn we nu helemaal schoon, hé, kleine man?' Jacksons ogen lichtten op en zijn mollige gezichtje glimlachte, die op-weg-naar-eens-een-volgende-uitdrukking-proberen-lach van een kind van dertien maanden, een beetje scheef door de nog steeds aanwezige moedervlek. De harten van Emma en Joe, die hierdoor nog steeds met elkaar werden verbonden, smolten; bestaat er enig gebaar waarbij de kloof tussen wat er wordt bedoeld en hoe die wordt begrepen, groter is dan de glimlach van een baby? Ze keek op, haar lelieblanke gezicht bedroefd en dankbaar tegelijk en heel even voelden ze allebei, terwijl ze zo over de jongen hingen, dat dit een plek was waarnaar ze nog steeds konden terugkeren, ook al was het dezelfde plek waar ze oorspronkelijk uit elkaar waren gegaan. Misschien was het de beste plek om de draad weer op te pakken. Ze zouden elkaar op dat moment hebben kunnen kussen en hun ruggen, hun gezichten en hun baby zouden een perfecte driehoek hebben gevormd, als Sylvia niet had geroepen: 'Waarom sta ik hier in 's hemelsnaam met mijn jas aan?' en Emma's ogen sloten zich af voor een verzoening, terug naar hun onderstroom van stress en irritatie, maar toch niet zonder een vluchtig moment dat volgens Joe op een verontschuldiging leek. Toen was ze verdwenen en hij kon horen dat ze haar moeder weer in haar jas hielp en haar eraan herinnerde dat ze zich juist heel erg op een wandeling had verheugd.


De deur sloeg dicht. Joe maakte Jackson verder schoon en maakte een nieuwe luier, wit en samengebonden als een prop overtrekpapier, vast bij zijn navel, de buitenproportionele navel die nog dikwas doorzijn onlangs beëindigde doel. Toen hij het kind optilde en naar de deur wilde lopen, hoorde hij wat gegrom vanaf de gang. Hij stopte en legde de baby weer neer; nogmaals, een dreigend rrrrrrrrrrr... O, dacht hij, Boris denkt dat iedereen weg is en nu heeft hij iets gehoord. Joe was niet bang voor Boris en hij wilde net de gang opgaan om een eind aan dat grommen te maken, toen hij een idee kreeg: ik vraag me af of het eigenlijk echt zo'n waakhond is. Dit was de gelegenheid om uit te vinden of die oude sukkel uiteindelijk toch alleen maar een uitslover bleek te zijn. Hij herinnerde zich dat hij ooit had gelezen dat honden en katten hun baasjes en iedere andere bekende alleen al aan hun gezichten herkennen. Dus trok hij in een zeldzaam moment van fantasie zijn zwarte French Connection-sweater over zijn hoofd en liep de gang op. Zodra hij te voorschijn kwam, met zijn geblinddoekte gezicht in de richting van de voordeur, hoorde hij dat de hond nog een keer gromde, maar dit keer maar een fractie van een seconde voor het veranderde in een gejank en vervolgens in een echte hondenschreeuw: rrrwwwwaaahhhhhü Hij trok de hals van zijn sweater naar beneden en was nog net op tijd om een blik van Boris op te vangen die, met een angstige blik die zich had vastgezet in iedere cel van zijn waterige, paarsgelede ogen, zo snel als hij kon de gang uit stoof en, na een paar schuivers die zijn poten tegelijkertijd alle kanten lieten uitgaan, de slaapkamer van Sylvia in rende, waarbij de stront uit zijn kont spoot als water uit de slang van een brandweerman. Toen hij eenmaal was bijgekomen van de eerste schok en twintig seconden onbedaarlijk lachen, realiseerde Joe zich dat een kant van de gang tussen plint en fotorail, helemaal volgespat zat, als steenslag, met hondenstront. Een foto van Emma's vader, zwaarlijvig en met een nors gezicht boven een puntboord en avondkleding, was er helemaal mee bedekt.


Hij had zelfs nog geen tijd gehad om na te gaan welke schade er in de slaapkamer was aangericht, waarvandaan hij manisch gehijg kon horen terwijl Boris zich, veronderstelde hij, verborg onder Sylvia's grote met een sprei bedekte divan, toen de deur openging en Emma en haar moeder weerverschenen. 'Het is werkelijk niet te geloven...' begon ze, op het punt hem te vertellen dat het plotseling was gaan regenen, toen ze haar hand naar haar neus bracht, waardoor alleen haar van afschuw en walging wijd openstaande ogen zichtbaar bleven. Sylvia schuifelde langs haar heen en keek met belangstelling naar de gangwand alsof ze dit dessin nog nooit eerder had gezien. Joe deed zijn mond open om wat te zeggen, maar besefte dat er geen eenvoudige verklaring bestond, dus bleef hij zo een paar seconden staan en masseerde stil zijn oorlel. 'Iets misgegaan met het luier-verschonen?' vroeg Emma vanachter haar hand. Op weg naar huis, stelde Joe voor om even bij Vic langs te gaan: ze kwamen er toch langs, zei hij, en hij moest een boek ophalen dat hij hem geleend had. 'O, Joe,' zei Emma vanuit haar leunende houding over de rug van de passagiersstoel. Jackson was er op de een of andere manier in geslaagd zich uit de riemen van zijn kinderstoeltje te wurmen. 'Ik zei dat ik moe was. Jackson is moe.' 'Ach, kom op nou, Em. Vijf minuten maar.' Ze ging weer zitten en trok haar eigen riem over haar schouder. 'Je wilt hem alleen maar vertellen wat er gebeurd is. Bij Mam.' Ze keek hem aan; hij hield zijn blik op de weg, maar kon een halve grijns niet onderdrukken. 'Jij niet dan?' 'Ach... misschien.' Hij waagde een blik in haar richting, naar hij hoopte een overwinnaarsblik. 'Het is een grappigverhaal.' Emma deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer en keek uit het raam.


'Kerels,' zei ze. 'Ze kunnen gewoon niet wachten om elkaar aan het lachen te maken...'


Joe beschouwde dit als toestemming en ging rechtsaf, richting Sydenham.


'Hallo...' zei Tess toen Joe en Emma Vics woonkamer binnenkwamen. Ze lag languit op zijn sofa, haar voeten bungelden over de leuning en ze was, net als de kamer, bedolven onder allerlei soorten weekendbijlagen en modekaternen.


'Tess! Sorry, maar we waren in de buurt en...'


'Nee, dat geeft niet,' zei ze, terwijl ze opstond en onbewust een ander deel van de krant over het deel met de vijfverschillende foto's van Diana op de voorpagina legde. 'Ik zal thee zetten. Ik geloof dat we ook nog wat bagels over hebben van vanmorgen...'


'Doe geen moeite, we blijven niet lang,' zei Emma een beetje koel. Joe keek haar aan en voelde de paniek van een huiselijke misstap; iets had haar stemming plotseling doen omslaan.


'Jullie kunnen toch op zijn minst een kopje thee drinken...' riep Vic, die de keuken, in werkelijkheid meer een kitchenette, achter de woonkamer in was gegaan. 'Ben je afgevallen, Joe?' vroeg Tess. 'Nee... ik geloof het niet...' zei hij en kreeg een wat beklemmend gevoel. Het viel hem op dat mensen dit steeds vaker tegen hem zeiden, en daaruit concludeerde hij dat hij in hun herinnering eigenlijk dikker scheen te zijn dan hij werkelijk was. 'Je vind het niet erg dat we langskomen?' vroeg hij. 'Jullie waren niet ergens mee bezig?' 'Nee,' zei Tess, 'we zaten ons eigenlijk netaf te vragen watwe de restvan de dag zouden gaan doen...' 'God,' zei hij, met onhandige opgewektheid terwijl hij zich naar Emma draaide, '...datwaren nog eens tijden.' 'Pardon?'zei Tess. 'Dat begrijp je wel als je eenmaal een kind hebt.' 'Als ik...?' zei Tess op een half spottende, halfhooghartige toon. Emma en Joe wierpen elkaar een snelle blik toe. Geen van tweeën kende Tess goed genoeg om haar gevoelens op dit punt te kennen; ze wisten zelfs niet of dit misschien een onderwerp was waarover om gezondheidsredenen niet gesproken mocht worden.


'Neem me niet kwalijk, ik bedoelde alleen maar...'vervolgde Joe, dieonder het praten langzaam rood begon te worden, 'dat als je een baby hebt, die dagen waarop je een beetje lui voor je uit zit te kijken en je je afvraagt watje zult gaan doen, volkomen van de agenda lijken te verdwijnen.'


'Het is al goed, Joe,' zei Tess lachend. 'Kijk niet zo gegeneerd. Ik kan wel kinderen krijgen. Het idee trekt me alleen niet zo aan.' Ze stak beide armen uit in de richting van de baby, die in de draagzak om de nek van Emma hing. 'Het betekent nog niet dat ik het niet leuk vind om die van anderen af en toe eens te knuffelen...'


Emma keek een beetje verrast, maar glimlachte vervolgens en tilde de jongen aan zijn onderarmen uit de draagzak. Ze kwam naar de andere kant van de kamer en gaf hem aan Tess, die een gezicht trok waar op komische wijze de zenuwachtige angst vanaf straalde van iemand die niet gewend is met baby's om te gaan. Maar zij slaagde erin om hem toch redelijk gemakkelijk over de bovenkant van haar borst te leggen. Hij keek een beetje beteuterd over haar schouder naar de kitchenette waar hij zijn vader naar binnen kon zien gaan om met zijn vriend te praten. Emma ging op de bank zitten, haar gezicht op dezelfde hoogte als de broekriem van Tess. Zij ging ook zitten en zette Jackson op haar schoot en legde hem achterover zodat ze zijn hoofd in de holte van haar hand kon houden.


'Daar is-ie wat oud voor,' zei Emma, en ze leunde voorover om hem rechtop te zetten voordat zijn geboetseerde gezichtje in de huilstand ging staan. 'Sorry, ik...' 'Nee, dat geeft niet. Wat weet ik er nou van? Maar ik snap wel watje bedoelt, hij is behoorlijk gegroeid sinds ik hem de laatste keer zag.' Emma knikte en glimlachte weer. Er viel een wat ongemakkelijke stilte, die werd verbroken door het geluid van Joe's stem, die zijn anekdote in de keuken vertelde, en het lachen van Vic.


'Wil je echt geen kinderen?' vroeg Emma uiteindelijk. Haar stem was zacht, zoals de eerste vraag van een kind nadat het een of andere harde realiteit van het dagelijkse leven heeft moeten verwerken. Tess duwde haar onderlip naar buiten en schudde langzaam met haar hoofd. 'Spijt me.' 'Nee, ik had niet de bedoeling...' 'Laat maar, ik ben eraan gewend om me ervoor te verontschuldigen. Een vrouw van midden dertig die geen kinderen wil? Wat ben ik voor onnatuurlijk monster?' Emma deed haar hoofd naar beneden en deed een vinger omhoog om een enkele haar uit haar kruin te trekken. Soms trok ze die haar eruit en maakte er dan figuurtjes mee tussen haar vingers. 'Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen. Ik vind niet dat vrouwen kinderen móeten hebben.' Tess, die zich realiseerde dat ze gekwetst was, legde een hand op Emma' s knie voordat ze Jackson aan haar teruggaf.


'Ik zou me wél moet verontschuldigen. Ik heb eigenlijk geen enkele goede reden om geen kinderen te willen. Omdat...' ze hield haar handpalmen naar voren in een vragend gebaar... 'ik een feministe ben of probeer onconventioneel te zijn of wat dan ook.' Ze schudde nog eens met haar hoofd. 'Nee, het is angst. Eens kijken...' Ze hield een wijd uitstaande rechterhand omhoog, vingers klaar, de wijsvinger van haar linker al stevig rond het topje van haar rechterpink. 'Bang om me negen maanden ziek te voelen. Bang dat mijn vagina uit elkaar gescheurd wordt. Bang om alleen met het kind achter te blijven als pa beslist om ervandoor te gaan met iemand die er niet uitziet of ze al veel heeft meegemaakt.' Emma knikte en probeerde invoelend te kijken, maar ze worstelde met het sombere karaktervan deze tirade. Tess had de neiging de dingen zo recht voor zijn raap te zeggen; het gaf haar een duizelig gevoel, of het gevoel dat ze haar adem in wilde houden. 'Wat nog meer? O ja. Bang om een mongooltje te krijgen.' Ze krabde aan haar wipneus. 'Altijd een zorg als je eenmaal de vijfendertig gepasseerd bent.'


'Ja, nou ja...' zei Emma, er een beetje tegen ingaand,'... wanneer je het idee van kinderen krijgen moet verdedigen tegen iemand die denkt zoals jij, is dat altijd moeilijk. Uiteindelijk komt het er vaak op neer dat je dingen zegt die klinken als gemeenplaatsen. Zelfs als ze waar zijn.' Jackson maakte een grimas, maar staarde vervolgens weer wezenloos voor zich uit om dan weer een grimas te maken. 'Zoals... je uoeltje anders als je er een hebt. Of...' en op dit punt sloop er een heel klein beetje valsheid in haar ogen die ze naar de grond gericht hield,'... misschien heb je dejuiste man nog niet ontmoet.'


Alsof ze een seintje hadden gekregen, kwamen Vic en Joe lachend terug uit de keuken. Vic gaf Emma een kopje thee. Ze keek op en glimlachte naar hem, maar liet niets blijken; haar tanden vormden een schild.


'Integendeel,' zei Tess op een wat ruzieachtige toon, 'gelet op hoe ik over kinderen denk, heb ik precies de juiste man ontmoet.'


Vic wierp haar een vragende blik toe en wilde net om uitleg vragen toen er, met een boer die zo diep uit zijn buik kwam dat-ie ook van een zesenzeventigjarige donkerbierdrinker had kunnen zijn, een straal heldere roodachtige vloeistof uit Jacksons mond spoot op de in een 501 gestoken schoot van Tess.


'O, neem me niet kwalijk...' 'Ach, dat geeft niet,' zei Tess grijnzend. 'Hij heeft waarschijnlijk ieder woord verstaan.' 'Joe, heb je een doekje of zoiets?' 'Nee dat hoeft niet, ik heb er zelf een.' Tess haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar zak en pulkte er een uit. Ze veegde het braaksel van de baby van haar schoot; het was zo zacht en helemaal zonder stukjes, bijna een melange. 'Joe,' zei Emma, terwijl ze zocht naar een plek om haar thee neer te zetten, 'zou je iets kunnen geven om zijn mond mee af te vegen?' 'Laat maar, ik doe het wel,' zei Tess. Ze haalde nog een zakdoekje te voorschijn en kreeg toen een soort black-out. Ze was niet helemaal weg, het was geen leg-haar-aan-een-reanimatieapparaat-black-out. Het was maar een moment dat haar gewone begrip van de onmiddellijke realiteit, en daarmee haar inschattingsvermogen, een heel klein beetje, zij het een fataal beetje, scheeftrok... Ze had het eerst niet door. Tess dachtjuistdatze een goede dienst bewees, dat ze het misschien een beetje goed maakte, omdat ze iets te streng was geweest met haar anti-kinderentoespraak. Pas toen ze opkeek en de blik van onbegrip op Vics gezicht zag en die van afschuw op de gezichten van Emma en Joe, realiseerde zij zich, terwijl ze weer naar haar hand keek, dat zij, in plaats van de kant van Jacksons mond waarvandaan een straaltje vocht in een mooie rechte lijn naar zijn kin liep, al geruime tijd driftig aan de kant zat te vegen die werd ontsierd door de paarse moedervlek.




VIC


Het was natuurlijk zo dat, nu Tess terug was en dus af en toe (en op onvoorziene momenten) in zijn flat zou zijn, Vic en Emma een verhouding hadden. Toen ze in Frankrijk zat, had hun relatie een naamloze hoedanigheid gehad; geen van beiden zou het een verhouding genoemd hebben. Maar het simpele feit dat ze door haar terugkomst eigenlijk nergens makkelijk terecht konden, maakte het onontkoombaar. Niets maakt de realiteit van het hebben van een verhouding duidelijker dan de geografische situatie.


Vic had nooit eerder een verhouding gehad. Hij gaf de voorkeur aan lukrake ontrouw, toevallige ontmoetingen, het plotseling omslaan van zijn geluk. Een verhouding zou in sommige opzichten precies het baantje voor hem zijn geweest, met name uit het oogpunt van de seksuele gevarieerdheid, maar het vereist zo'n hoop organisatie. Lukrake ontrouw gebeurt gewoon, maar een verhouding, besefte hij, moet je plannen. Plotseling zit je midden in tijden en plaatsen en geheime codes en moet je onthouden tegen welke vrouw je welke anekdote hebt verteld en daar kon Vic zich allemaal niet druk om maken.


Je geen zorgen maken, behalve om plezier te hebben en jezelf te uiten, was in essentie Vics roeping in het leven. Hij was bezeten door een fundamentele, niet kapot te krijgen luiheid. Hij liep niet alleen slungelig, zo rende hij ook, iets wat hij niet meer had gedaan sinds... het was hem te veel moeite om daarover na te denken.


Vic probeerde Emma te bewegen naar zijn flat te blijven komen, maar de houding van Tess in dat weekend, op haar gemak en op haar plaats, had haar ervan overtuigd dat Vic en Tess als paar voorbij het stadium waren waarbij de komst van Tess altijd zou worden aangekondigd met een telefoontje. Uit haar consequente welgering om langs te komen, meende Vic af te leiden dat ze enigszins beledigd was, maar hij liet het gaan. Hij wist zeker dat anders de lastige vraag zou worden gesteld hoe serieus de relatie met Tess was en het antwoord daarop was dat het toeval wilde dat zij nog onlangs over het idee hadden gesproken om samen te gaan wonen. Zij hadden het er zelfs heel kort geleden nog over gehad, in de week voor de dood van prinses Diana.


In theorie zouden ze elkaar overdag hebben kunnen ontmoeten bij Emma en Joe thuis, wanneer Joe naar zijn werk was, maar de aanwezigheid van Jackson was een probleem: voor Emma lag dat op het morele vlak, voor Vic was het seksueel (hij ontdekte dat zijn lustgevoelens een mentale blokkade nodig hadden tegen Emma's status als moeder). Maar toen hij op een dag bij de Rock Stop in Herne Hill was, op zoek naar een nieuw umh-iuah-pedaal, vroeg Francis, de van een paardenstaart voorziene managervan de winkel, of hij iemand kende die een flat wilde huren. 'Ik geloof het niet. Hoezo?'vroeg Vic. 'Er zijn hierboven een paar kamers waar we wat spullen hebben staan. Ik zat eraan te denken om die weg te halen en de ruimte te verhuren. Het is een beetje een oude zit-slaapkamer, maar... hé!' Hij draaide zich om naar de sluikharige teenager die de laatste vijftien minuten de beginriff van 'Spirit of Radio' van Rush op een Squire Fender Telecaster had staan spelen. 'Koop je 'm of hoe zit dat?' 'Nou,' zei Vic, 'misschien weet ik wel iemand.' 'Joe,' zei Emma en ze keek op van haar boek. 'Hm?' 'Ik zou het niet erg vinden om Toni iets meer te doen te geven.'


Hij keek om vanuit zijn geknielde positie bij de open haard. Het was midden oktober en hij had besloten dat ze deze winter de open haarden zouden gaan gebruiken. Werkende open haarden waren voor hen als huizenkopers prioriteit nummer één geweest, maar in het eerste jaar dat zij hier woonden, hadden zij zich niet gerealiseerd dat de schoorstenen geveegd moesten worden. Hun eerste poging om een romantische avond op het haardkleedje door te brengen, was verloren gegaan in een wolk van roet en rook. Om die reden had Joe een hele zaterdag moeten doorbrengen met twee enorme Schotten en hun futuristische vacuümslang (ondanks het feit dat hij wel beter wist, had hij toch half en half een kleine jongen met een zwart gezicht verwacht, gekleed in een haveloos vest en met een lange borstel) en daar wilde hij nu profijt van hebben. Misschien dacht hij ook wel dat echte vuren nodig waren om het wegvloeien van de gezelligheid uit hun huis tegen te houden.


'Zoals?' vroeg hij, terwijl hij het zwart van zijn handpalmen veegde. 'O, niets speciaals. Gewoon haar aanwezigheid meer benutten.' Joe draaide zich weer om naar het rooster en duwde voorzichtig de laatste aansteekblokjes onder de ingenieus geconstrueerde piramide van kolen, takjes en proppen papier. 'Als we dat kunnen betalen...' 'Nou, ze is niet goedkoop en soms vraag ik me af of ze met haar hoofd trouwens wel helemaal bij de zorg voor Jackson is...' 'Ik denk dat het goed voor me zou zijn als ik er overdag meer uit kon,' zei Emma een beetje onwrikbaar. Joe stak een lucifer aan, maar ontdekte dat de manier waarop hij de brandstapel had opgebouwd, het hem onmogelijk maakte om die in direct contact te brengen met de aanmaakblokjes. 'Ik word hier soms halfkrankzinnig.'


Hij probeerde er een door een opening tussen wat takjes te gooien, maar die brandde zichzelf alleen maar op en terwijl het uiteinde zwart werd, ging de lucifer aan een kant omhoog. Het deed hem denken aan een truc met lucifers die een schoolvriend hem ooit had laten zien: De Erectie Van De Dode Man. Hij streek er nog een aan. 'Ja, nee, dat begrijp ik. Waarom laten we haar niet op zijn minst eens per week een hele dag komen?' Voorzichtig manoeuvreerde hij deze lucifer onder de takjes door en liet hem vallen; die siste toen hij in contact kwam met het aanmaakblokje eronder. Langzaam kwam er een vlammetje uit dat de kleinste stukken hout erboven deed knetteren. Hij voelde Emma's lippen op zijn wang en draaide zich verrast om; ze kroop naast hem.


'Dank je,' zei ze en eventjes dacht hij dat hij wat bedroefdheid in haar ogen zag en hij kon zich niet voorstellen waarom. Hij had toch maar een klein puntje gescoord op de index van hun relatie. Maar, met een plotselinge miniloei, vatte het bouwwerk vlam en ze keken er allebei naar en toen weer naar elkaar en ze glimlachte, haar gezicht een en al verbazing. Alleen maar hierom, om deze kleine prestatie. Misschien is vuur het antwoord, dacht Joe.


Als Vic in het verleden al ergens verliefd op was geweest, dan waren het wel gitaren. Toen hij dertien was had hij twee soorten pornografie verslonden: pornografie en gitaarpornografie. Gitaarpornografie: muziekbladen, folders voor de groothandel, catalogi, gaf van deze twee de minste problemen. Hij hoefde zich niet ouder voor te doen dan hij was om het te 89 kunnen kopen en zijn moeder schreeuwde het hele huis niet bij elkaar als ze die in zijn slaapkamer vond. Eigenlijk was het enige minpuntje dat je je er niet op afkon trekken, hoewel hij dat genoeg had geprobeerd.


Hij bracht uren in zijn slaapkamer door met het dromerig staren naar de vrouwelijke vormen van rijen en rijen Stratocasters, Telecasters, Flying v's en Les Paul's in verschillende tinten en schitteringen, die zo glimmend waren gepoetst dat het licht van de studiolampen erop weerkaatste. Soms dwaalden zijn gedachten af naar een akoestische, de heuvelachtige ronding van een 12-snarige Martin of de bolvormige achterkant van een Ovation. Maar in het brandpunt van zijn begeerte bevonden zich de semi- akoestische gitaren: wanneer hij foto's zag van een Gretsch Country Gentleman of een Gibson, kreeg hij ogenblikkelijk, net als bij honger, net alsof er op een knopje werd gedrukt, het gevoel van moeten hebben. Diezelfde directe ononderbroken lijn tussen onderwerp en begeerte die hij ook voelde als hij een vagina zag.


Zijn eerste gitaar was een kopie van een Columbus Stratocaster. Die kostte hem 70 pond, tweedehands bij Exchange and Mart; 70 pond die hij op uiterst delicate wijze uit de portemonnee van zijn Tante Marion had verwijderd en waarvoor hij zich eindeloze beschuldigingen en niet zo'n klein beetje slaag moest laten welgevallen van zijn vader, die vastbesloten was een bekentenis uit hem te persen; 70 pond die hij had overhandigd aan een man met een raspende hoest die beweerde nog met Jeff Beek te hebben gespeeld en die hem niet uit zijn gore flat in Bexleyheath wilde laten vertrekken, alleen maar vanwege de sombere reden dat hij niemand anders had om zijn treurige verhalen tegen te vertellen. Maar het was het waard. Hij had een elektrische gitaar. Zo'n waardevol bezit, zozeer het symbool van een andere, meer glamourachtige, onbereikbare wereld, dat de andere kinderen op school de spot met hem dreven als hij erover praatte, omdat ze welgerden te geloven dat iemand die zij kenden er een kon hebben.


En zelfs nu was hij nog steeds enigszins verliefd op het instrument, hoewel hij inmiddels de ietwat verpletterende realiteit had mogen ervaren van het spelen in een band die het niet had gemaakt en hij uiteindelijk was geëindigd met het spelen van muziek voor jingles en jongensbandjes. En dus zat er in zekere zin iets romantisch aan de flat boven de Rock Stop. Op een druilerige dinsdag, de dag die Emma en Joe tot de hele dag voor de oppas hadden gebombardeerd, liet hij haar voor het eerst binnen. Hij deed het licht aan en ze barstte in lachen uit, maar of dat nou van afschuw of blijdschap was, kon hij niet peilen. Na een draai van 180 graden te hebben gemaakt om de ruimte in haar op te nemen, danste ze alsof ze een kind van vier was, al zigzaggend tussen de zwarte Jlightcases, een idiote horlepiep door de twee aan elkaar grenzende kamers, de slaapkamer en de keuken.


'Ik dacht dat je had gezegd dat de eigenaar al deze spullen naar achteren zou verhuizen!' zei ze zingzeggend op het ritme van haar dans.


'Ja,' zei hij, terwijl hij achter haar opdook en haar bewegingen stopte, 'maar toen ik zag wat er in zat, veranderde ik van gedachten.' Hij reikte om haar heen naar voren en rommelde met het slot van een van de koffers die direct voor hen stond. De klep sprong open waardoor een schitterende op paars bont gelegen Gibson Howard Roberts Fusion zichtbaar werd, de gitaar waarop Django Reinhardt had gespeeld, een gitaar waar de muzikale mogelijkheden vanaf dropen. 'God. Hij is prachtig,' zei Emma zachtjes, en ze draaide haar hoofd om. Haar lippen beroerden zijn nek. Vic knikte en haalde zijn handen van haar middel en begon van koffer naar koffer te gaan en sloten te openen. Hier een turkooizen Guild Starfire, daar een zilveren Beek Pedal Steel, rechtop tegen de beschimmelde gootsteen een fonkelende 6-snarige Bossa-basgitaar, voor het vastzittende open schuifraam dat uitkeek op Dulwich Road een zwarte Rickenbacker, zo een als waarop een jonge Pete Townshend had gespeeld. En ten slotte, bijna in het midden van de kamer in een losstaande koffer, een Gretsch Hollow Body 1600, de semi-akoestische gitaar waar Chet Atkins zijn naam aan had gegeven, waarvan de kleur, door de klankkast van esdoorn, volledig tot zijn recht kwam, dat diepe rood van Rothko. 'Dit is 'm,' zei Vic, en ze knielde alsof hij er een kniebuiging voor maakte. 'Deze is van mij.' 'Hoe bedoel je, van jou?' vroeg Emma lachend. 'Nou...' zei hij, en hij deed de koffer op slot, 'op dit moment kan ik me de tweeënhalfduizend pond die Francis ervoor wil hebben niet helemaal veroorloven, maar hij heeft beloofd 'm voor me vast te houden tot ik dat wel kan. En dat,' zei hij glimlachend tegen haar, 'zou natuurlijk weleens voor altijd kunnen zijn.' 'Waarom zou hij dat doen?' vroeg Emma onschuldig. 'Het is een van de zeer weinige positieve gevolgen van het feit dat ik ooit een uitzonderlijk onbeduidende popster ben geweest, dat mensen zoals Francis mij nog steeds een dienst willen bewijzen.' Ze keek hem aan en glimlachte teder om zijn kinderlijke plezier in dit kleine beetje macht. Het leek alsof de kamer door sterren werd verlicht, door kleine lichtpuntjes als speldenknoppen zo groot als gevolg van de weerkaatsing van het enkele peertje op de diverse gitaren. Ze kusten elkaar en schoven staand de andere kamer in; ze deden een elektrische mandoline opzij en vreeën loom met elkaar op de nylon lakens van de slaapbank. De armoedige inrichting werd goedgemaakt door de overdaad aan de hen omringende instrumenten.


'Waarom heb je een engel genomen?' vroeg Emma na het vrijen, terwijl ze met haar nagel over de tatoeage gleed die vanaf de linkerschouder over zijn biceps naar beneden liep. Het was een androgyne figuur in een donkerblauw gewaad met gesloten vleugels en een gouden gezicht. Het leek meer op een middeleeuwse icoon dan op de hoes van een zoetsappig rockalbum, koud en heel erg buitenaards. 'Dat heb ik je verteld.' 'Ik ben het vergeten. Ik denk dat ik met mijn gedachten ergens anders was toen je voor het eerst je hemd uit deed.' Hij glimlachte gevleid. 'Omdat ik hem in San Francisco heb laten zetten op onze eerste en enige reis door de vs. In een homozaak.' 'Hoe homo?' 'Alleen in Albanië zou je zo'n hoeveelheid borstelsnorren op eenzelfde oppervlakte zijn tegengekomen.' Hij streek peinzend over zijn kin. 'Dus het was de engel of... nou ja, eigenlijk zag ieder ander tatoeageontwerp van die knul eruit als iets van een of andere Fin.' 'Deed het pijn?' 'Ja, ik geloof het wel. Ik had het op dat moment even niet meer.' Hij grijnsde een beetje verontschuldigend; zij maakte, haar wenkbrauwen opgetrokken, de sarcastische knik met haar hoofd die aangaf dat ze niet verrast was. 'Maar later deed het wel pijn. En soms nog steeds, of tenminste, het jeukt af en toe, vooral in de zomer... au!' Hij hield op met het staren naar de spinnenwebachtige barsten in het plafond en keek haar aan. Ze duwde met twee handen op zijn bovenarm en kneep het vlees samen. 'Wat ben je aan het doen?' 'Ik probeer 'm te laten vliegen.' Ze haalde haar handen weg. 'Je had iets moeten nemen wat beweegt wanneer jij dat ook doet. Mijn Oom Jerry had vroeger op iedere bil een man die kolen stond te scheppen.' Hij keek haar in de ogen, gelukkig met het moment en met de herinnering. 'Was de politie van Cork op de hoogte van het feit dat Oom Jerry jou zijn kont liet zien?' 'Maak je daar nou maar niet druk om. Waar het om gaat is, dat rond het gaatje...' 'O ja, alsjeblieft, zorg dat ik het voor me zie.' '... een ring van vuur zat. En als hij liep dan leek het net alsof de twee mannen echt een vuur in zijn gat stookten.'


Vic schoof zijn hoofd iets van het hare vandaan, zijn gezicht een masker van liefhebbend ongeloof. 'Daar in Ierland zorgen jullie voor je eigen vertier, nietwaar?' Ze moest lachen: hij ging over op een diddley-dee-accent. 'Wat zullen we vanavond eens doen, Seamus? Ik weet het! Jerry, jongen, doe je broek naar beneden en loop nog 'ns voor ons over het dorpsplein! Dat zou nog eens een klapper zijn. En anders maakt Jerry die wel.'


Ze moest weer lachen en hij ook. Toen ze uitgelachen waren, streek ze nog eens over zijn arm en vroeg: 'Welke engel is het?'


'Pardon?' 'Er zijn er toch vier... Gabriël, Raphaël, Michaël... en nog één. Die weet ik niet meer. Zij zijn de engelen met een naam. De aartsengelen.


Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Weet ik niet. Ze is waarschijnlijk de engel van de smartlappen, gelet op waar ik hem heb laten zetten. Televisieverslaafden. De engel die naar de tv kijkt en zegt: "Natuurlijk is hij er een.'"


Emma glimlachte en kuste hem daar, op zijn schouder, wat inhield dat ze tegelijkertijd de engel kuste, op het ondoorgrondelijke gezicht; toen ging ze rechtop zitten en keek om zich heen en de andere kamer in, waar de gitaarkoffer nog steeds open stond.


'Ik viel voor het eerst op je toen je een keer gitaar speelde...' zei ze. Haar rug steunde tegen de muur en ze had haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Ze rilde een beetje, ondanks de inspanningen van de gaskachel uit de jaren zestig die tegenover het bed stond. Hoewel ter verdediging van de kachel gezegd moest worden dat Emma het vaak koud leek te hebben, ook als haar huid onder Vics aanraking warm aanvoelde. Zelfs in de zomer smeekte ze om dekens, warmwaterkruiken of plaids. Misschien was warmte voor haar niet simpelweg een kwestie van temperatuur.


Achter haar profiel kon Vic, die met zijn gezicht plat op een gebubbeld schuimplastic kussen lag, een ouderwetse beige telefoon op het nachtkastje zien staan, waarschijnlijk afgesloten. En daar weer achter de altijd deprimerende aanblikvan een wastafel. 'Wanneerwas dat?'


'Vlak voor de geboorte van Jackson. Die keer dat Joe en ik bij je op bezoek waren en jij zei dat muziek goed zou zijn voor de foetus.'


'O ja.' Hij kon het zich duidelijk herinneren. 'Dat was alleen maar een manier om in de gelegenheid te komen indruk op je te maken.' Ze glimlachte. Ze hadden een gesprek van mensen die verliefd op elkaar zijn, zo'n gesprek waarbij de dijk van de eerlijkheid breekt en beide part ners er een genoegen in scheppen om de ander over hun geheime verlangens en beweegredenen uit het verleden te vertellen.


'Dat is leuk.'


'Het verbaast me nog steeds...' 'Wat?' Vic aarzelde. Hij wilde dit zeggen, maar hij had het idee dat het zijn hele dekmantel zou kunnen ruïneren, hoewel hij niet meer zeker wist of hij nog wel een dekmantel had. 'Dat je überhaupt op me viel. Ik dacht altijd dat jij en Joe zo'n eenheid vormden.' Hij merkte dat hij een bescheiden uitdrukking op zijn gezicht kreeg. 'Ik dacht altijd dat jij me te... onverantwoordelijk vond.' Hij herinnerde zich een uitdrukking die Joe ooit eens had gebruikt om hem te beschrijven: een man uoor wie het laten passeren uan een ziekenauto het summum uan sociaaluerantu;oordelijkheidsbesefis. 'Iets te veel een onfatsoenlijk type, bedoel je?' vroeg Emma op haar meest Ierse toon. Vic stompte haar op haar schouder. Zij streelde zijn haar. 'Ik weet het niet. Ik geloof dat ik gewoon op je viel. En toen je die keer gitaar speelde voor de baby, vroeg ik me af of je misschien toch niet zo onfatsoenlijk was als je je voordeed. En of er achter die fagade van harde seksmachine niet een wanhopige romanticus schuilging. Vic glimlachte en knikte, alsof het waar was; hij begon zich af te vragen of het inderdaad niet zo was. 'En toen,' ging ze verder, 'toen ik bij je langskwam op de dag van Diana's dood en al die tranen in je ogen zag, wist ik dat ik gelijk had.' Hij keek haar aan, ze glimlachte half, het was nu lang genoeg geleden om er ironisch over te kunnen doen, maar ze glimlachte niet voldoende om het risico te kunnen nemen haar de waarheid te vertellen. Hij gaf haar een kus op haar zachte meegevende wang. 'En toen kwam je met dat verhaal over Graham Whale,' zei ze. 'Wat?' zei hij en trok zijn hoofd terug, glimlachend en fronsend tegelijk. 'Nadat je gitaar voor mijn buik had gespeeld.' Hij lachte. 'Ja, ik weet het weer.' Emma's gezicht kreeg een wat meer serieuze uitdrukking. 'Ik heb je advies opgevolgd, weet je dat,' zei ze zacht.


'Hoe? Wanneer?' 'Toen Jackson werd geboren. Ik projecteerde de pijn op iemand anders.' Ze keek een beetje van hem weg alsof ze zich schaamde. 'Ik geloof dat het hielp. Een beetje.' Vic knikte.'Wie?' 'Wat?' 'Op wie projecteerde je de pijn?' Weer dezelfde beschaamde blik, maar dit keer iets bedeesder.


'Dat is mijn geheim,' zei ze, en ze sprong uit bed en liep terug naar de andere kamer. Stil op bed liggend keek Vic naar haar, in beslag genomen door de gewaarwording dat hij de rondingen van haar billen kon zien die onder de rand van haar grijze t-shirt bewogen. En hij waardeerde ze als het ware in stilte. Hij reikte naar de vloer en pakte een akoestische Gibson j-200. Zijn vingers gleden gemakkelijk over de hals. Hij speelde niets in het bijzonder, toonde alleen maar zijn vaardigheid, de snelheid van zijn vingers. Heel eventjes kwam het in hem op om 'Shop Girl Queen' te spelen, maar hij werd afgeleid door iets wat een beetje leek op het geluid van een klavecimbel in de andere kamer. Hij legde de gitaar neer, deed een laken om zich heen en ging op onderzoek uit.


Emma zat op een grote doos in het midden van de andere kamer met tussen haar knieën iets wat Vic tot nu toe alleen maar op een Guinness- glas had zien staan: een Keltische harp. Ze had haar ogen dicht en haar handen rustten op beide kanten van de snaren, haar handpalmen gestrekt, wachtend tot de echo van de laatste noot was weggestorven. En toen begonnen ze opnieuw, plukkend aan de snaren als synchroon bewegende spinnen en hun langzame loopje over de buik van de harp brachten een dansende treurigheid voort die hem deed denken aan een soort Ierse volksmuziek. Niet zijn terrein van deskundigheid. Maar hij was wel een beetje door haar spel in vervoering gebracht en hij voelde zich opnieuw vreemd, net als op het feest. Met een lang zwierig akkoord hield Emma op en deed haar ogen open; Vic, een beetje verlegen, zich bewust van het cliché, applaudisseerde. Ze keek naar hem, terwijl de uitdrukking op haar gezicht veranderde van geconcentreerd naar warm. 'Ik wist niet dat je dat kon,' zei hij. 'Hm... ik hoef toch niet te zeggen dat "er heel veel dingen zijn waarvan je niet wist dat ik die kon"?'


Hij glimlachte en liep om haar heen en ging achter haar zitten en kronkelde zijn armen achter haar rug langs, zodat hij zijn handen op de snaren kon leggen. Heel eventjes voelde hij haar verstijven, alsof iets aan deze positie haar een onbehaaglijk gevoel gaf,


'Vragen mannen je altijd of je voor ze op de harp wil spelen?' vroeg Joe, die niet op een van de velen wilde lijken.'Nee,'zei ze. 'Soms. Meestal doe ik het niet, zelfs niet als ze het vragen.'En Joe, voldaan, een kind dat een pluim heeft gekregen, sloeg zijn armen van achteren rond haar middel, haar armen nog steeds om de harp. 'Dus waarom de uitzondering?' 'Jij bent een uitzondering, Joe,' zei ze en zijn hart maakte een nog grotere sprong. 'Wat voor soort liedje was dat?' 'Dat was een syngoch. Er zijn drie soorten. Een syngoch, een nongoch en een jigoch. Syn betekent huilen, dus het is een klaaglied. Non betekent slapen, een wiegelied en jigoch is een lied van vreugde.' Speel geen jigochs voor me, dacht Joe, die alleen maar ontroerd wilde worden.


maar toen ontspande ze zich en vormde haar lichaam zich als vloeistof naar het zijne. 'Herne Hill,' zei Emma met haar ogen naar het raam, het raam dat uitzicht bood op andere ramen. 'Ik dacht altijd dat dat aan zee lag.'


'Dat is Herne Bay.' Hij kuste haar op haar schouder, meer als een partner dan als een stiekeme minnaar. 'De naam zegt het al.'


Ze keek hem met gespeelde minachting afkeurend aan. 'Ja dat weet ik, maar ik haalde ze vroeger altijd door elkaar. Waar ligt Herne Bay?'


Vic haalde zijn schouders op waardoor zij ook een beetje omhoog ging. 'Aardrijkskunde is niet mijn sterkste punt. Devon?'


'Nee, Kent denk ik. Niet eens zo ver hiervandaan.' Ze zuchtte lichtjes. 'Ik wou dat het Herne Bay was.'


'Dankje.'


Ze draaide haar gezicht driekwart om. 'Nee, zo bedoel ik het niet; het is heerlijk Vic. Maar de zee maakt me gelukkig. Het geluid en de geur. Het is zoveel rustgevender dan...'


'Het geluid en de geur van Dulwich Road?' Emma draaide haar hoofd weer terug en glimlachte, maar in haar ogen stond verlangen. 'Het overspoelt je zintuigen. Als we aan zee waren... hoe heerlijk zou het niet zijn om samen de nacht door te brengen, luisterend naar de zee?' Haar vraag bleef onbeantwoord; ze liet haar hand over de harp dwalen. De open akkoorden klonken als een koraalgezang. 'Wist je eigenlijk dat dit hier lag?' vroeg ze. 'Nee, ik heb niet de moeite genomen om de koffers die geen gitaarvorm hadden open te maken.' Hij plukte wat aan de snaren van de harp, het klonk vals. 'Ik geloof dat er ook nog een elektrische piano staat.' 'Hij is prachtig. Half zo groot als een klassieke.' Ze stak haar vingers door de zijne en leidde hem naar een simpel melodietje. 'Mijn vader heeft het me geleerd. Ik denk dat het zijn manier was om me een stukje van het oude land in te prenten.' 'Het werkt. Watje speelde deed me denken aan Ierland.' Ze lachte en draaide haar gezicht weer half naar hem toe. 'Nee, dat is nietwaar. Het deed je denken aan de reclame voor Murphy.' Vic lachte ook, maar trok zich iets terug, verbaasd dat Emma het in zich had om cynisch te zijn. Terwijl hij dat deed, pakte ze zijn rechterhand en hield die naar boven gedraaid in de hare. 'Hoe ben je hieraan gekomen?' vroeg ze en gleed met haar vingertoppen over een dunne snee, wit aan de randen, aan de zijkant van zijn pols. 'Toen ik zelfmoord probeerde te plegen uitverlangen naar jou.' 'O, natuurlijk. Dom van me.' 'Dat is vanmorgen gebeurd toen ik de motor probeerde aan te duwen. Het ouwe trouwe ding besloot er midden op Sydenham High Road de brui aan te geven.' Ze boog haar nek naar voren en kuste de snee, die nog steeds een beetje vers was; hij voelde de indruk van haar lippen eromheen. Hij stelde zich de snee voor als een opening, waardoor haar adem zijn lichaam invloeide. Hij kon de warmte voelen die zich onder zijn huid verspreidde. 'Ik zal eens kijken of er ergens een pleister ligt...' Met zijn bovenarm greep hij haar rond haar middel en hield haar vast. 'Dat hoeft niet. Ik vind het wel best. Meteen klein beetje moeite wordt het een smakelijke korst.' 'Je bent walgelijk.' 'Nee, echt,' zei hij. 'Korsten, muggenbeten, wratten, het is beslist de moeite waard om die te hebben. Ik hou van jeukende dingen. Hemels alsje eraan krabt.' Ze keerde zich helemaal om totdat ze schrijlings op zijn schoot zat en hem recht kon aankijken. Ze liet haar tong uit haar mond hangen en deed alsof ze moest overgeven. Hij stak zijn tong ook uit, lang en puntig, zo'n tong die als een soort buitenaards wezen in je mond te voorschijn kan komen, en likte over haar smaakpapillen, waardoor ze terugtrok en lachend haar neus ophaalde. ' weet je waar ik echt van droom? Eczeem.' 'O, alsjeblieft...' 'Of nog beter: psoriasis. Psoriasis en een soort bediende in dienst, dag en nacht, om me te krabben. Wat een gelukzaligheid. Jeuk over je hele lichaam die voortdurend verlicht wordt.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk niet dat ik nog op je zou vallen als je eruitzag als die vent uit The Singing Detective.' Vic keek overdreven afkeurend en wierp een blik ten hemel. 'O! Hoe oppervlakkig en lichaams-fascistisch kun je worden?' 'Ah,' zei ze zachtjes. 'Ik geloof niet dat ik degene ben die geobsedeerd is door het lichaam...' Zijn inwendige alarmbellen rinkelden een beetje, maar toen zag hij in haar blik, die zo vol liefde op hem was gericht, dat haar beeld van hem duidelijker, en tegelijkertijd accepterender was dan hij dacht. Vic glimlachte en voelde de ijle vrijheid van misplaatstheid, het gevoel dat hij de situatie niet onder controle had. Hij bracht zijn mond naar haar oor. 'Speel nog eens iets voor me,' fluisterde hij.




JOE


Marian Foster hield de injectiespuit voor haar gezicht en duwde het zuigertje naar boven: uit de naald spoot een klein straaltje vloeistof, een tot nu toe nog naamloze vloeistof die CD4-eiwitten kon afbreken. Hoewel er goede redenen waren om dit te doen, er was immers altijd de mogelijkheid dat er luchtbelletjes in de injectiespuit zaten, voelde Marian zich altijd een beetje een charlatan als zij dit deed. Het deed haar te veel denken aan wat dokters op tv doen en zij was niet eens een dokter. Daar hoefde ze nauwelijks aan herinnerd te worden, want de injectie die ze op het punt stond toe te dienen, was niet genezend bedoeld. De rat in het kooitje keek haar aan en zijn neus trilde verwachtingsvol. Dit was een vrij aardige rat, veel aardiger dan de vorige die, zich blijkbaar bewust van het gevaar waarin hij verkeerde, de gewoonte had om zich met alle vier de poten tegelijk tegen de spijlen te werpen, zijn bek wijd opengesperd in een van haat vertrokken grijns.


Vanaf de andere kantvan het glas, datzowel als raam, als als scheidingswandvan zijn kantoor dienstdeed, keek Joe toe, niet op zijn gemak. CD4is een van de twee eiwitstructuren op het oppervlak van een cel die hiv in staat stelt aan te vallen, de cel binnen te gaan en die op die manier te infecteren. Het afbraakmiddel waaraan het laboratorium van Joe de laatste zeven maanden had gewerkt, vernietigt dit eiwit. Dat is goed omdat het de mogelijkheid van besmetting met hiv vermindert, maar iets minder goed met betrekking tot de meer alledaagse rol van CD4 als een extra molecuul, dat onderdeel uitmaakt van grotere structuren die als eigenschap hebben datvia die structuren de belangrijkste bewakers van het lichaam, de t-cellen, signalen kunnen geven aan andere cellen. Tot nu toe was Joe's laboratorium er niet in geslaagd een manier te vinden om het eiwit af te breken zonder aanzienlijke schade toe te brengen aan het immuunsysteem, en diep in zijn hart dacht hij dat onderzoek hiernaar waarschijnlijk ook nutteloos was.


De telefoon op zijn bureau ging; hij kon aan het knipperende lichtje van lijn i zien wie het was. 'Hallo, Jerry.' 'Joe, ik vroeg me af of je even naar me toe kan komen.' 'Nu?' Een pauze, een klakken met de tong. 'Tenzij je het héél erg druk hebt.' 'Nee, het kan nu wel.' Terwijl hij de deur van zijn kantoor dichtdeed, ving Joe Marians blik op het moment dat zij wegdraaide van het kooitje. Het kwam waarschijnlijk omdat ze niet verwacht had dat hij naar buiten zou komen, maar heel eventjes keek ze schuldig en onschuldig tegelijk, als een betrapt kind. Het gebouw van Friedner Pharmaceutical Research is een wit, T-vormig gebouw van drie verdiepingen op ongeveer anderhalve hectare grond op het platteland van dat deel van het zuidoosten dat door de M25 wordt gedomineerd. Aan deze kant van de stad lijkt Londen ook echt op te houden. Ze houdt op bij de grote cirkelvormige grens van de snelweg, en dit in tegenstelling tot het noorden waar op dit moment geen tastbaar punt bestaat waar Londen eindigt en het platteland begint. Hoogstens een geleidelijke osmose van de hoofdstad in de grijze voorstedelijke randgemeenten.


Niveau c, waarboven zich het kantoor van Jerry Bloom bevond, was vroeger bestemd geweest voor klinische proeven, maar was sinds 1996 veranderd in een administratief centrum, het contactpunt tussen het Onderzoeksgebouw en de bedrijfscentra van Friedner in Londen en Frankfurt. De bovenste verdieping was een volkomen open ruimte, ontworpen door iemand die te veel naar films over Amerikaanse krantenredacties had gekeken. Terwijl Joe over het zwartgrijze tapijt liep, dacht hij, zoals altijd, dat de meeste bureaucraten die daar werkten er een stuk beter uit zouden zien met groene doorzichtige zonnekleppen op, vragend om koffie en koeken.


Hij kwam bij het kantoor van Jerry, het enige glazen hokje op de verdieping dat niet doorzichtig was: door aan drie zijden ondoorzichtige glazen blokken te gebruiken, was het weliswaar nog steeds een glazen hokje,


ioo maar bleef wat er binnen gebeurde verborgen. Onmiddellijk ervoor, aan een bureau dat er net leek te zijn neergezet en zonder een eigen afgescheiden ruimte, zat Valerie, de secretaresse van Bloom, een vrouw die zulke uitgebreide verjongingskuren had ondergaan, dat Joe dacht dat ze op het punt stond om voor de tweede keer geslachtsrijp te worden, deze keer waarschijnlijk als aap.


'Hallo mijnheer Serena,' zei ze. 'Gaat u maar naar binnen.'


Joe deed de deur open. Jerry was aan het telefoneren, maar wenkte hem naar binnen.


'Ja. Das ist richtig. Nein. Was du willst... ja.'


Joe zat op een zwarte leren stoel tegenover Jerry's bureau. Er zat veel zwart leer in Jerry Blooms kantoormeubilair. Dat, gevoegd bij het consequente gebruik van blauw licht, gaf de kamer een jaren-tachtigsfeer die je normaal gesproken alleen nog maar aantrof in de wereld van het professionele kunstschaatsen en de Duitse rockmuziek. Aan zijn rechterkant bood een kamerbreed raam uitzicht op een open landschap waar niemand uit vrije wil zou willen lopen, een zonovergoten stuk land vol wetenschapsparken en siliconengebouwen.


'Oké, oké. Ja. Aufwiederhören.' Jerry legde de telefoon neer. 'Sorry, Joe. Het kantoor in Frankfiirt...' Hij wapperde met zijn hand door de lucht, alsof dat het duidelijk maakte. Toen bleef zijn blik op hem rusten. 'Hé! Ben je afgevallen?'


'Nee...' zei Joe zuchtend.


Jerry ging met zijn hand in de richting van de intercom op zijn bureau en liet zijn wijsvinger erboven zweven. 'Koffie?'


Joe schudde zijn hoofd. Hij voelde zijn vermoeidheid weer opkomen en hij had geen zin om in Jerry's aardigheid mee te gaan. Stilte zou hem dwingen snel ter zake te komen.


'En...' zei Jerry, terugvallend in zijn achteroverleunende stoel, waarbij het grootste deel van zijn buik zichtbaar werd, 'hoe gaat het op jouw verdieping?'


Joe knipperde met zijn ogen. Jerry's haar, dat de kleur van oud goud had, krulde vandaag wel heel erg naar één kant van zijn omvangrijke wangen. Hij zag eruit als Billy Whizz die een heel slechte dag had. 'We doen ons best. We hebben nog steeds geen manier gevonden om iets te doen aan de neveneffecten van de CD4-afbreker. We gaan het proberen in combinatie met een paar van de protease-remmers en intraveneus toegediende Cidofovir... misschien dat het in de vorm van een cocktail wel werkt, ik weet het niet.'


'Hm...' Jerry scheen niet echt te luisteren. 'Het punt is... we zouden een belangrijke ontwikkeling goed kunnen gebruiken.'


Het was even stil. 'Als je het hebt over "wij", Jerry, bedoel je dan "wij", het menselijk ras, of'wij", Friedner Pharmaceutical Incorporated?'


Jerry glimlachte. 'Nou, allebei natuurlijk, Joe. Allebei. Maar op korte termijn... vooral het laatste.' Zuchtend en steunend stond hij op en liep naar het raam. De broekvan zijn dubbelknoopskostuum zag ervan achteren verkreukeld en uitgezakt uit.


'Zoals je weet, is het punt dat we maar een bepaald bedrag krijgen voor onderzoek. We kunnen het ons niet veroorloven te blijven investeren in onderzoek naar de bestrijding van specifieke ziektes als er geen indicatie is dat er uiteindelijk een bruikbaar geneesmiddel wordt gevonden.' Jerry wachtte op een antwoord, maar Joe zei niets. 'Jouw laboratorium heeft zich de laatste vijfjaar helemaal op het onderzoek naar h iv gericht.'


'Met wat succes.' 'Ja. Wat succes. Cocktails. Remmers. Mogelijk verlengde levenskansen. Maar eerlijk gezegd...' 'Friedner wil een echt sodemieter-op-genéésmiddel.' Jerry Bloom keek hem scherp aan. Hij was van een generatie die niet vloekte in het bijzijn van je baas, tenzij je voor Gene Hackman werkte. Joe kreeg een kleur, verrast over zichzelf en zijn mate van vermoeidheid. 'Charmant gezegd, Joe. Maar inderdaad. Al het mindere is financieel gezien niet langer verdedigbaar.' Nu was het Joe's beurt om naar buiten te kijken. In de verte kon hij de snelweg zien die zijn belegering van Londen voortzette, de barricade van auto's. Boven hen klom een vliegtuig omhoog en liet een lang wit spoor in de lucht achter, als een enorme sliert sperma op zoek naar het reusachtige ei van de zon.


'O, Jerry. Je weet hoe moeilijk het is, hiv. Het virus verandert steeds. Het is ongrijpbaar.' Jerry knikte; tot op zekere hoogte was hij nog steeds een wetenschapper. 'Maar het is niet alleen de traagheid van het onderzoek, nietwaar?' ging Joe verder. 'Het is mode. In de jaren tachtig was aids in de mode. Een mogelijkheid voor rocksterren om serieus en moeilijk kijkend vooroordelen te lijf te gaan tijdens grote, de zaak waardige, televisie-uitzendingen. Maar het werd té veel met mode geassocieerd en dus is het nu niet meer in de mode. Ik merk het als ik mensen vertel dat ik aan aids-onderzoek doe. Ooit waren ze bang, alsof ik ze kon besmetten ofzoiets. Toen vonden ze het, eventjes, interessant of bewonderden ze mij. En nu, ach, nu kijken ze alleen maar verveeld. Aids is nu...' hij keek een beetje nerveus door de kamer... 'een beetje jaren tachtig.'


'Ondanks het feit dat in India en Pakistan inmiddels meer dan 30 procentvan de mensen besmet is.'


'Ondanks dat, ja. Sinds wanneer hebben gebeurtenissen in de Derde Wereld enige invloed op het denken in het Westen? En trouwens, wie zit nou wat te verdedigen?'


De telefoon ging weer. Joe gebaarde naar Jerry dat hij de telefoon gerust kon opnemen, maar die schudde zijn hoofd.


'Je hebt natuurlijk gelijk. Een hele hoop geld dat tien jaar geleden nog in onderzoek naar hiv kon worden gestoken, is er nu gewoon niet meer en dat heeft niets te maken met het feit dat er nu minder mensen besmet raken. Het punt is dat Friedner niet langer eenzelfde budget voor jouw onderzoek beschikbaar wil stellen als tot nu toe.' 'Maar we hebben juist meer nodig, niet minder...' 'Ik weet het. Maar dit is een commercieel farmaceutisch bedrijf. We moeten de winst in het oog houden.' Joe keek naar beneden; hij speelde met zijn oor. 'Ik kan niet geloven dat wij dit gesprek voeren,' zei hij. De telefoon stopte met rinkelen. Joe voelde de hand van Jerry Bloom op zijn schouder en keek op. Onder de knokkels was de huid wat donkerder als gevolg van beginnende levervlekken.


'Ach, Joe. Je zou zoveel gelukkiger zijn geweest als je in een ziekenhuis of op de universiteit had gewerkt, nietwaar?'


Joe negeerde de sentimentele belediging; hij was nietvan plan zijn hand op die van Jerry te leggen. 'Waarom nu?' vroeg hij. 'Wat is er gebeurd?' Jerry haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet precies. Ik denk, misschien Diana's dood.' Joe's mond viel open. 'Wat?'


'We zijn medesponsor van twee van de liefdadigheidsinstellingen ten behoeve van aids waar zij beschermvrouwe van was. Of tenminste, dat waren we. Frankfurt is van mening dat we daar nu beter mee kunnen stoppen.' Joe lachte, nogal bitter; een geluid datnietbij hem paste. 'Juist.'


'En misschien heb je wel gelijk. Over het hele... merkenimago van de ziekte. Dat is veranderd. Het heeft niet langer dezelfde plaats in de, hoe noemen de columnisten het-ja, de Zeitgeist. Ze maakte daar allemaal deel van uit: het opnieuw definiëren van standpunten, et cetera, et cetera. Ik geloof dat haar dood in dat opzicht een soort waterscheiding vormt. Een soort einde.' 'Ja, je hebt gelijk,' zei Joe, en hij stond op. 'Zij was natuurlijk ook een beetje jaren tachtig.'


In het laboratorium nam Marian ondertussen een bloedmonster van de rat. Joe wist dat dat al tekenen van verminderde t-cellen zou laten zien. Hij knikte naar haar toen hij bij zijn eigen kantoor terugkwam, nog steeds te kwaad op Jerry Bloom om te kunnen praten. Hij liep naar de waterautomaat in de hoek en hield een papieren hoorntje onder de kraan. Het voelde nietig in zijn handen, als een vlies dat op het punt stond te barsten. Terwijl hij weer naar Marian keek die aan het werk was, baande een uitdrukking zich een weg naar zijn hersenen en schokte hem: onder de rat, de jood. Joe's zelfkennis behoedde hem voor de gedachte dat zulke woorden ooit gepast konden zijn, dat zelfs zijn onderbewustzijn ze ooit geschikt zouden vinden; hij voelde zich duizelig, misplaatst. Hij wist dat het uit een gedicht kwam, verkeerd onthouden regels, maar de bedoeling klopte, en toen kwam het terug: T.S. Eliots Burbank With A Baedeker, dat hij bij Engelse les had gelezen toen hij een tiener was, en hij kon zich herinneren hoe ontsteld en ernstig verward hij was geraakt bij de gedachte dat een groot dichter een racist kon zijn. Hij kon niet overweg met die tegenstrijdigheid, hoe Eliots begrip aan de ene kant zo perfect kon zijn en tegelijkertijd, op een ander vlak, zo ondoordacht. De verwarring was groot genoeg om hem voor eens en voor altijd een afkeer te laten krijgen van alles wat met beeldende kunst te maken had, een terrein waarop hij behoorlijk veelbelovend was geweest. In plaats daarvan koos hij voor de scherpomlijnde wereld van de wetenschap en voor een leven zonder morele verwarring. Maar vandaag leek de wetenschap daar helemaal niet op.




VIC


Vic hield er eigenlijk niet van om met vrouwen te slapen. Daar was hij nooit zo goed in, dat gaf hij toe. Maar zoals we weten, hield hij er wel van om met vrouwen naar bed te gaan, heel erg zelfs. Het zat hem in dat slapen.


Vic was een goede slaper, als hij alleen was. Als hij alleen was kon hij besluiten om als slaapmutsje een driedubbele espresso te nemen en dan nog werd hij pas na acht uur als een blok geslapen te hebben wakker, zijn hoofd helemaal leeg van dromen. Maar wanneer iemand anders naast hem in bed lag, werd zijn nacht gezandstraald door slapeloosheid. Hij voelde iedere beweging, hij hoorde elke ademhaling (op een keer had hij geprobeerd dit tegen te gaan door zijn eigen ademhaling gelijk met die van de vrouw te laten opgaan, maar het werkte niet want de slaap veranderde haar ritme steeds). En hoe hij het ook probeerde, het lukte hem niet om zijn manier van liggen aan die van hen aan te passen. Welke houding hij ook aannam en hoe zij ook in zijn armen lag, het eindigde altijd met hetzelfde liedje: de eerste paar minuten lag hij lekker op zijn gemak, en in die paar minuten viel de vrouw steevast in slaap, waarna hij al snel het bloed voelde wegtrekken uit die arm die het meest onder haar gewicht had te lijden. En als Vic al in staat was om de daaropvolgende martelende tinteling te negeren, en hij was niet iemand die gemakkelijk aan het gefluister van zijn lichaam voorbijging, laat staan het geschreeuw en gegil, dan werd hij al snel verslagen door het voortdurende gekriebel van haar haren op zijn gezicht, waardoor hij gedwongen werd zijn hoofd van het hare weg te schuiven zodat zijn nek ongeveer in een hoek van negentig graden kwam te staan. Dat was zelfs zo met Tess, bij wie hij zich altijd net zo op zijn gemak voelde als wanneer hij alleen was. Het gevolg was dat ze meestal niet de hele nacht bij Vic bleef, omdat ze wist dat zijn vertwijfelde slapeloosheid haar uiteindelijk zou dwingen om in de logeerkamer te gaan slapen. Het was altijd hetzelfde. Totdat hij met Emma sliep.


Er komt altijd een moment in een verhouding dat een van de partners erover begint hoe jammer het is dat ze niet de hele nacht samen door kunnen brengen en het is bijna altijd zo'n moment dat het meest door de ander wordt gevreesd. In het geval van Vic en Emma, was het Emma die erover begon en Vic die het vreesde, hoewel zijn angst minder te maken had met de gewone zorgen over tijd, plaats en excuses dan gewoon met slapen. 'En waar zouden we dat dan moeten doen?' 'Hier.'


'Hier? Maar we hebben zelfs nog nooit echt onder de lakens gelegen.' Het was waar: ze hadden altijd met elkaar gevreeën boven op het bed in de flat boven de Rock Stop. Vic haalde zijn hand weg van haar hoofd op zijn borst en voelde aan het nylon laken dat teruggeslagen lag over een hemelsblauwe deken. 'Ik weet niet zeker of we dat wel moeten doen. Als we hieronder bewegen, konden we weleens geëlektrocuteerd worden.' Emma lachte, maar zei: 'Ik meen het serieus, Vic. Ik wil de nacht samen met jou doorbrengen. Als ik wakker word, wil ik dat jij daar bent. Ik word er helemaal gedeprimeerd van dat ik hier alleen maar op dinsdagen kom.' Vic knikte en bespeurde een ander nieuw gevoel: angst, een angst dat Emma te gedeprimeerd zou raken en zou beginnen te denken dat hun verhouding het niet waard was om voortgezet te worden. Hij begon een beetje uit zijn evenwicht te raken door de opmars van al deze nieuwe gevoelens die over elkaar heen tuimelden terwijl ze zijn hart binnengingen. Terwijl hij het gesprek een draai probeerde te geven in de richting van meer vertrouwde grond, het zuiver fysieke, legde hij zijn hoofd tussen haar schouderbladen en liet zijn hand over haar rug glijden, waardoor het laken mee naar beneden gleed. Ze rilde een beetje. 'Ga je nog steeds onder de zonnebank?'


Toen Vic Emma voor het eerst ontmoette, zat zij net in een fase waarin zij de genetische bestemming van haar huid uitdaagde door bezoekjes te brengen aan schoonheidssalons met bruiningscabines. 'Daar ben ik in tijden niet geweest. Kankerverwekkend, heb ik ergens gelezen. Hoezo?' 'Ik zou het leuk vinden als je een kleurtje had. Maar niet over je hele lichaam.' 'Waarom?' Ze liet zich even meeslepen door deze verandering van onderwerp, gehypnotiseerd door zijn strelende hand over haar rug. Haar huid, die snel reageerde op het feit dat ze bloot lag, voelde koud en glasachtig aan. Vic had eventjes het gevoel alsof hij een rimpeling veroorzaakte in het oppervlak van stilstaand water. 'Ik snap niet waarom vrouwen altijd proberen om helemaal bruin te worden. Het is veel sexier wanneer je de afscheiding van een beha en een broekje kunt zien.' 'Beha en broekje?'


'Ja, je weet wel. De aftekening van een bikini.' Hij zweeg even en zijn hand ging naar haar billen en veroorloofde zijn vingers hem eraan te herinneren, zoals een blinde die zijn favoriete stukje braille steeds maar weer herleest, wat een heerlijke w ze had. Rond haar lichaamsopeningen voelde hij de warmte, die als een constante stroom uit haar lichaam vloeide. 'Ik hou ervan wanneer je die op een vrouw kunt zien. Dat je wordt herinnerd aan de kleren. Alsof... alsof ze een striptease aanhebben.'


Hij keek naar haar gezicht, dat met een kant op het kussen lag, haar ogen gesloten, een beetje gespannen. Hij had het idee dat hij misschien iets te veel van zichzelf had laten zien door dit stukje seksuele bekeringsijver, dat hij, ook al gingen ze nu op een hoger niveau van eerlijkheid met elkaar om, de vingers die zijn ballon gevuld met zijn ik vasthielden, iets te snel had opengedaan. Hij herinnerde zich nu dat zij op de tweede dag dat ze naar zijn flat was gekomen tegen hem had gezegd, terwijl ze hem aan de hals van zijn t-shirt naar het bed trok: 'Vrij met me.' En hoe hij - hij had nooit van die uitdrukking gehouden - onnodig ruw had gezegd: 'Dat moet je niet zeggen. Zeg wat je bedoelt.'


Ze liet haar hoofd kleine schokjes naar voren en naar achter maken en vormde haar glimlachende gezicht tot een vraagteken.


'Neuk me,' zei Vic verklarend en toen haar glimlach wat gemaakt werd, besefte hij dat dit te veel en te vroeg was. Hoewel ze vaak ruw en heftig vreeën, had ze dat met iets etherisch omgeven en zijn woorden prikten de ballon door, ze maakten het weggeduwde gevoel van ongeloof kapot.


Ze waren toch doorgegaan en samen in bed gevallen; de fysieke kracht die ze naar elkaar toedreef was te groot om onderweg gestopt te worden enkel en alleen omdat ze heel even niet met elkaar overeenstemden. Maar hij had het genoteerd, wees voorzichtig, en heel eventjes dacht hij dat hij het weer had gedaan. Hij was het nog aan het leren, dat vreemde schaakspel van verhoudingen. Maar ze glimlachte alleen maar en zei met gesloten ogen: 'Tess gaat toch het komende weekend weg?'


Vic ging rechtop zitten. 'Ja. Barcelona.'


Emma deed haar ogen open en draaide zichzelf rechtop tegen de kale muur achter het bed. 'Oké, ik heb tegen Joe gezegd dat ik naar mijn moeder ga. Zaterdagavond.' Vic kreeg een beetje een droge mond, ietwat aangeslagen door Emma's vastberadenheid, door hoe zij hem met dit fait accompli confronteerde. 'Juist. Hoe is het met haar?'


'Niet veel beter. We gaan morgen naar een vergadering met mensen van de gemeenteraad om te kijken of er een mogelijkheid is haar in een verzorgingshuis te plaatsen.' Emma's ogen kregen een starende blik en haar gezicht verhardde tot een muur, de muur die zij tegen deze mogelijkheid moest opwerpen. 'Het is nu zover dat ze zich niet kan herinneren wie ik ben. Eigenlijk kan ze dat wel, een beetje. Dat is het probleem, dat frustreert haar. Ze kan zich herinneren dat ik iemand ben die ze zich zou móeten herinneren.' Haar hand ging in de richting van de bovenkant van haar hoofd. 'Dat is een van de ergste dingen van Alzheimer. Dat het je geheugen niet helemaal uitwist. In zekere zin zou het beter zijn als het dat wel deed. Wanneer Mam me voor de honderdste keer vraagt wat we als lunch gaan eten, dan is het niet alleen zo dat ze vergeten is wat we gaan eten, maar ook dat ze zich nog een heel klein beetje herinnert, als een spoor, dat ze wil weten watwe als lunch gaan eten.'


Vic knikte en keek invoelend, maar wist niet helemaal wat hij hierop moest antwoorden; hij wist zelfs niet zeker of het de bedoeling was dat hij een antwoord gaf. Alzheimer was niet een van de ziektes waarover hij vroeger fantaseerde. Watcoolheid betreft kreeg Alzheimer een nul, omdat het met deze ziekte onmogelijk was, zoals bij andere fatale ziektes altijd wel het geval was, om wrede grappen te maken. Sterker nog, er vielen helemaal geen grappen over te maken. Wat blijft er van grappigheid over wanneer je niet over een snel geheugen beschikt, vooral in onze ultra-naar- andere-dingen-verwijzende-cultuur? In de dagen van dr. Johnson zat je wel goed als je een grappenmaker was en enigszins Alzheimerig en je alleen maar af en toe een puntdicht hoefde te maken over het Leven. Maar vandaag de dag, besefte Vic, was dat niet voldoende: je moest in staat zijn namen te kunnen controleren, je grappen te kunnen terugkaatsen dwars door het populaire culturele spectrum van Evel Knievel tot Barbapapa en wanneer namen verborgen bleven achter de uitgedroogde stenen muur van geheugenloosheid, dan was de timing weg, het moment voorbij.


Emma ging weer liggen en kroop tegen zijn schouder. Haar hoofd ging een poosje op en neer op de beweging van zijn ademhaling.


'En als Joe je daar nu opbelt?' vroeg hij uiteindelijk. Ze knipperde met haar ogen en schoof iets bij hem vandaan.


'Nou, ik ga er ook naar toe, Vic. Ik ga op bezoek bij Mam,' zei ze enigszins fel, alsof ze ervan werd beschuldigd dat ze de ziekte van haar moeder gebruikte om haar eigen doelen te bereiken, hetgeen Vic niet deed: de beschuldiging kwam vanuit haarzelf. 'Maar ze gaat tegenwoordig heel vroeg naar bed, om negen uur ongeveer. Als ze dan eenmaal slaapt en alles is goed met haar, dan bel ik Joe op en zeg dat alles in orde is en dan...' ze aarzelde, maar ging dan verder, verstrikt in haar pragmatisme, '... kom ik hiernaar toe. Rond tienen.' Toen Vic niets zei, keekEmma naar hem op. 'Hij vermoedt niets, Vic.' Haar toon werd zachter. 'Argwaan ként hij niet eens. Het is niet een van zijn emoties.' Vic keek terug, zich ervan bewust dat hij er waarschijnlijk vanuit haar positie nogal Irinnicj uitzag. 'Je klinkt bedroefd,' zei hij. 'Je klinkt altijd bedroefd als je het over hem hebt.' 'Wanneer heb ik het over hem?'


Vic liet deze even bezinken. 'Niet vaak. Misschien omdat het je bedroefd maakt.'


Emma ging van hem af en ging op de rand van het bed zitten en keek naar het raam; het grijsachtige licht van de late middag werd al donker. 'Ik hou... ik hield heel erg veel van Joe,' zei ze. Vic steunde op zijn elleboog. 'En...?'


Ze bleef naar buiten kijken. Haar hand ging weer naar haar kruin. 'En toen ging er iets fout. Ik weet niet precies wat. Soms gaat er in relaties iets fout. En de redenen zijn niet duidelijk, die zijn zoek.' Hij luisterde, begripvol. Op een ander moment en tegen een ander persoon, zou hij waarschijnlijk gezegd hebben dat dat kwam omdat het hele idee van een relatie fout was, het hele stupide idee dat liefde eeuwig kan duren, maar hij voelde niet de neiging om dat nu te zeggen. Hij kon die bepaalde twijfel niet meer vinden. 'Maar dat betekent niet dat ik niets voor hem voel.' Voorzichtig haalde Vic haar hand van haar kruin weg. Hij keek hoe de enkele haar naar beneden viel zoals een papierstrook die eerst helemaal strakwas getrokken. 'Dat moet je niet de hele tijd doen...' zei hij zachtjes. Emma glimlachte berouwvol. 'Ik weet het. Soms realiseer ik me niet eens dat ik het doe.


'Doet het geen pijn?' 'Nee. Er zit iets heerlijks in het ogenblik dat je er een uittrekt.' Ze legde haar hand weer boven op haar hoofd, maar dit keer op een speelse manier en ze plukte er met een vinger aan alsof het een van de snaren van de harp was. 'Ik geloof dat het daadwerkelijk is erkend als een van de minder belangrijke medische aandoeningen.'


'Je eigen haar eruit trekken?' 'Ja. Er is ook een naam voor en alles.' Haar doorschijnende wenkbrauwen trokken zich samen. 'Ik weet het niet meer... het is een hele lange naam.' Ze schudde haar hoofd. 'Het is weg. Joe...' Ze aarzelde bij het opnieuw noemen van zijn naam. '...Joe kan het zich altijd herinneren.' 'Nee maar.' 'Vic...' Ze bracht haar hand naar zijn haar dat zo dik was dat het onmogelijk was het in de war te maken; haar vingers bleven er al snel in vastzitten. 'Niet mokken.' Ze was even stil. 'Ik klaag ook niet over Tess. En jij gaat nog steeds met haar naar bed. Joe en ik gaan niet meer met elkaar...' ze aarzelde. 'Nou, al tijden niet meer.'


Vic keek haar nu ookaan. 'Maar ik heb het niet voortdurend over haar.' Emma's gezicht kreeg een half spottende, half verbijsterde uitdrukking. 'Wanneer praat ik voortdurend over Joe?' 'Net. Je zei dat je nog steeds van hem hield.' 'Dat zei ik niet. Ik zei dat ik niet kan zeggen dat ik niets voor hem voel.'


'Zelfs wanneer je bij mij bent?' Hij was onzeker over zijn toon toen hij dit zei. Toen ze in het begin bij hem kwam, speelde hij toneel en hij was degene die zij wilde dat hij was. Nu waren de dingen die hij zichzelf hoorde zeggen nog steeds de dingen die van een minnaar in deze situatie werden verwacht, maar hij vóelde ze diep van binnen ook: hij wilde de antwoorden op deze vragen weten.


Ze kuste hem, haar lippen als boter op de zijne.


'Nee. Niet als ik met jou ben.' Ze deed haar gezicht iets naar achteren. 'Maar ik leef met Joe. Ik word continu aan onze liefde herinnerd.' Vic ving haar blik op. Hij knikte en liet het gaan. Hij kuste haar terug en zei toen: 'Waaróm klaag je niet over Tess?'


Ze keek hem aan en haar ogen vernauwden zich iets, alsof ze zich afvroeg waarom Vic hierop in wilde gaan. 'Omdat ik weet dat dat geen zin heeft. Je Iaat haar niet in de steek voor mij.' Vic voelde hoe zijn hele gezicht omhoogtrok uit verbazing over deze ver klaring. Hij kon niet geloven datEmma dit dacht. Het was juist precies wat


ïio hij altijd gedacht had over haar in relatie tot Joe, en hij vroeg zich af of ze het zei om een ontkenning uit te lokken. Maar hij voelde een vreemde onmogelijkheid om het te ontkennen, voortkomend uit een plek binnen in hem, ergens tussen zijn gevoel dat beloftes gevaarlijk waren, erin geprent als gevolg van jaren van promiscuïteit, en (een plek op zijn innerlijke kaart waarvan hij nauwelijks wist dat die bestond, maar die plotseling door Emma's opmerking was aangewezen) zijn bron van loyaliteit en liefde voor Tess, een bron waarvan hij recentelijk niet meer had gedronken. In plaats daarvan zei hij: 'Oké, ik zie je hier zaterdagavond.'




JOE


Er zijn leukere plaatsen op deze wereld dan het Beoordelingskantoor van de Gemeentelijke Dienst voor Verpleeghuizen van Woolwich en Omstreken. Eigenlijk is het heel goed denkbaar, dacht Joe (hij nam de kamerbrede opbergkasten in zich op - hoe komen ze toch aan die afgekloven hoeken? vroeg hij zich af - het besmeurde dubbelglas, de zo-dun-als- maar-mogelijk-is grijze vloerbedekking, niet helemaal pas gesneden, zodat de zijkanten rafelig tegen de plinten lagen, de formicatafel waar hij tegenaan keek, met in het midden kringen van koffiekopjes in de vorm van het Olympisch symbool, het licht, dat op de een of andere manier zo was gericht dat het een laag schaduwen over elk gezicht in de kamer wierp, waardoor iedereen er nog meer afgetrokken en gespannen uit ging zien dan ze al deden, de onvermijdelijke informatieblaadjes die blijkbaar op volkomen willekeurige wijze op de muur waren geprikt en alleen maar aandacht vroegen voor de meest deprimerende dingen van het leven: Wat te Doen bij Kanker, De Gids van Zuid-Londen over Tehuizen voor Daklozen, Hoe Ga Ik Om Met Mijn Handicap)... heel goed denkbaar dat elke plek op deze wereld, te beginnen met Rwanda, de voorkeur geniet.


De bedoeling van dit kantoor (bejaarden ondervragen met het oogmerk te ontdekken hoe erg hun hersenen naar de kloten waren, door Alzheimer, of hun lichamen, door welke van de duizend natuurlijke schokken dan ook waar hun lichaam de erfgenaam van was; en dus welke mate van zorg zij nodig hadden) was in volkomen harmonie met hoe het eruit zag. Het moet gezegd, mevrouw Andrews en mijnheer Panjiit maakten er het beste van. Hun toon bleef vriendelijk opgewekt en hun vragen, makkelijke alledaagse vragen, geduldig, hoe frustrerend en droevig Sylvia’s antwoorden ook waren.


Emma en Joe waren wel gedwongen haar hier te brengen omdat ze inmiddels de wanhoop nabij waren. Twee weken eerder waren ze naar haar flat gegaan en hadden ontdekt dat Boris op haar bed lag, gekleed in drie door Sylvia zelf gebreide overgooiers, een van haar panty's, vier verschillende sokken om zijn poten en een om zijn staart. Op zijn kop had hij een van die plastic regenmutsjes die alleen oude dames hebben. 'Hij had het koud!' protesteerde Sylvia. Dat was niet zo; er was misschien maar een fractie van Joe's biochemische kennis nodig om vast te stellen dat hij dood was. Emma legde dit behoedzaam aan haar moeder uit, die in tranen uitbarstte. Joe vond het aardig van haar dat ze de meest voor de hand liggende doodsoorzaak uit haar uitleg wegliet. Het leek erop dat Boris van honger was gestorven.


Na een moeilijke begrafenis (tenminste moeilijk voor Sylvia; Joe had Boris nooit echt het incident met het gang sproeien vergeven en Emma leek alleen maar wat afgeleid) hadden ze aangenomen dat de zaak daarmee af was. Maar de volgende dag moest Joe snel van zijn werk naar huis naar aanleiding van een verward telefoontje van Emma, die zei dat haar moeder werd vermist. Joe reed de vijfendertig kilometer terug naar Zuidoost-Londen en ontdekte haar lopend en steeds om zich heen kijkend op Pepys Road. Toen hij uit zijn auto was gestapt en haar had gevraagd wat ze aan het doen was, zei ze: 'Ik zoek mijn hond. Ik kan hem nergens vinden.' Toen hij er eindelijk in was geslaagd haar te overtuigen met hem mee te gaan naar huis  'Maar ik kén u niet!' - was Emma gedwongen haar nog eens uit leggen dat Boris dood was, op welk moment ze in tranen uitbarstte.


In verschillende versies had deze geschiedenis zich de laatste anderhalve week elke dag herhaald. Ze waren nu op het punt beland dat Emma, haar oorspronkelijke gevoeligheid een beetje terzijde schuivend, een groot bord in Sylvia's kamer had opgehangen waarop stond de hond is dood. Helaas werd ze er hierdoor alleen 's morgens aan herinnerd en ze had nog steeds de neiging om in de namiddag naar buiten te gaan en door heel Woolwich 'Boris!' te roepen. Er zat nog enige troost in het feit dat ze de naam van de hond in haar geheugen vasthield en hem niet verwarde met de hond die ze als kind had gehad, een donkerbruine retriever die Nigger heette.


Het was een moeilijk besluit geweest, maar Joe had Emma ervan overtuigd dat dat genomen moest worden, zowel omwille van Sylvia als voor


henzelf. Emma kon niet tegelijkertijd voor haar moeder en haar baby zorgen, hoezeer ze ook aan haar familie verknocht was.


'Nou... nog maar een paar vragen, mevrouw O'Connell,' zei mevrouw Andrews, een bleke vrouw met een paar ongelukkig geplaatste moedervlekken, in het bijzonder die tussen haar neus en haar bovenlip. 'Ik vraag me af of u me kuntvertellen... wie de minister-president is?'


Sylvia fronste en leunde naar voren op haar klapstoeltje, haar handen op haar knieën.


'Ooo. Deze zou ik moeten weten. Echt waar. Niets zeggen...?'


Niemand zei iets. Er viel een stilte.


'Oké,' zei mijnheer Panjiit en zijn stem ging bij 'ké' omhoog om aan te geven dat het er niet toe deed, 'hoe zit het met... laten we eens kijken. Ja. Een lid van de Koninklijke Familie is onlangs op tragische wijze om het leven gekomen in een auto-ongeluk. Weet u wie dat was?'


Sylvia fronste weer. Ze krabde op haar hoofd. 'Koning Edward?' 'Nee...' Ze keek afkeurend. 'Natuurlijk niet! Hij is niet dood, nietwaar? Hij heeft alleen maar afstand van de troon gedaan.' Ze lachte. 'Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is.'


Mijnheer Panjiit glimlachte, minzaam natuurlijk, maar er komt een moment waarop minzaamheid niet langer een keuze is en er geen enkele vergissing meer aan kan worden toegeschreven. Hij sprak wat langzamer. 'Welnu mevrouw O'Connell, welk jaar is het?'


'O. Ja. Deze weetik. 19... nog wat, nietwaar?' 'Ja...'


Joe keek naar Sylvia's geconcentreerde profiel. Ze heeft nog steeds iets moois, dacht hij. Bij momenten maakt Alzheimer dat ze er jong uitziet en creëert ondertussen een tweede onschuld. Het gezicht van mijnheer Panjiit, een open gezicht achter een zware zwarte bril, bleef een bemoedigende uitdrukking houden. 'Nee, het is weg.'


Mijnheer Panjiit knikte wijs. '1997, mevrouw O'Connell,' zei hij hulpvaardig. 'Natuurlijk!' 'Ik zie dat uw broer nog steeds leeft, mevrouw O'Connell?' vroeg mevrouw Andrews. 'Jerry! O ja. Zo gezond als een stel oude rubberlaarzen!' Joe leunde over het tafeltje; de vragenstellers bogen zich naar voren.


'Gestorven in 1983. Degene die nog leeft heet Denis...' fluisterde hij. Mevrouw Andrews gromde en keerde zich weer naar Sylvia. 'Mooi, mooi. Um... eens kijken...' Ze keek in haar papieren. 'Uw hond, hoe is het daarmee?' 'O, datweet ik niet. Boris! Bóris!'


'Juist, goed, ik denk dat we er zo wel zijn.' Mijnheer Panjiit maakte wat aantekeningen. Het begon er naar uit te zien dat het nu afgelopen was, dat de zaken waren afgerond.


'Dus...' zei Emma die naar de grond keek, 'in wat voor soort huis denkt u dat... mijn moeder geplaatst zou moeten worden?'


Hij hield op met aantekeningen maken en toonde haar een flauwe geruststellende glimlach. 'Nou, dat hangt er vanaf. We moeten ons rapport opsturen en dan komt er een beoordeling en dan over ongeveer tien dagen of zo...' hij sloeg de bladen om van een kalender die voor hem op tafel lag '... ja, zo ongeveer de achttiende of negentiende december moeten we wel in staat zijn om iets passends aan te bevelen.'


'Misschien moet zij er ook iets in te zeggen hebben,' zei Emma, opkijkend, een beetje uitdagend.


Mijnheer Panjiit aarzelde. 'Hoe bedoelt u?'


'Ik bedoel, waarom kan mijn moeder u niet vertellen waar zij graag...' en hier haperde ze'... de eerstkomende jaren wil wonen.' Mijnheer Panjiit en mevrouw Andrews keken elkaar aan.


'Ja. Waarom ook niet,' zei mevrouw Andrews uiteindelijk. 'Ik ben het er helemaal mee eens.' Ze paste haar gezicht en toon aan. 'Mevrouw O'Connell.'


Sylvia's ogen kwamen terug van ergens heel ver weg. Ze glimlachte beleefd. 'Is er een speciaal soort verpleeghuis waar u graag in geplaatst zou willen worden?' Sylvia legde een vinger op haar mond.


'Ik bedoel...' ging mevrouw Andrews verder, 'hebt u speciale eisen, heeft u behoefte aan speciale activiteiten, dat soort dingen?'


'Ik zou heel graag ergens naar toe gaan...' zei Sylvia eindelijk, nog steeds met haar vinger op haar mond die ze plotseling naar voren priemde,'... waar ze vaak spelletjes opzetten.'




VIC


Dat weekend deed Vic iets wat hij eigenlijk nooit eerder had gedaan: hij spande zich in. Hij ging erop uit op zijn scooter en kocht een stel doeken en gordijnstoffen, die hij op verschillende plaatsen in de flat vastspijkerde. Hij kocht een paar nachtlampjes voor de slaapkamer en wat kerstverlichting voor de woonkamer, die hij aan een rij gitaren vastknoopte om een cirkel van licht en muziek te maken en in het midden daarvan zette hij de enige tafel die de flat rijk was en legde er een rood kleed overheen. Hij stak een kaars in een fles, waarbij hij zich even afvroeg of hij er eerst wat kaarsen in moestaansteken om dateffectvan een druipende wasfontein te krijgen, zoals je dat in bistro's ziet, legde messen en vorken klaar en bestelde eten bij de Chinees met het verzoek dat om tien uur te brengen. Het enige wat hij echt had moeten doen - hij had wat nieuwe katoenen lakens voor het bed moeten kopen - kwam niet bij hem op. Gelukkig wel bij Emma, die ze in de lucht gooide toen ze de kerstlichtjes aan zag gaan: wit en in plastic gevouwen regenden ze op hen neer toen ze elkaar kusten.


Al snel na het diner gingen ze naar bed en vreeën met elkaar, hoewel weinig doelmatig en beslist veel sneller dan normaal, alsof ze ernaar verlangden zo lang mogelijk met elkaar te slapen, of beter gezegd dromerig in eikaars armen te soezen. Meer dan seks, was dat nu de verboden vrucht, dat wat ze normaal gesproken niet mochten doen, de traktatie. Maar vóór dat ogenblik van postcoïtale vertedering, stond Vic op en zei: 'O, datwas ik bijna vergeten!'


Hij liep naar de draagtas die in de hoek van de kamer lag. En weer was hij zich bewust van een nieuw gevoel: hij voelde zich onzeker over zijn eigen naaktheid en hij voelde dat Emma's ogen hem volgden terwijl hij gebukt over de tas stond. Hij was bang dat hij misschien plekjes op zijn rug had of dat zijn kont er wat aapachtig uitzag, nu hij zo op zijn hurken zat. Hij draaide zich om en kwam terug naar het bed en hield iets in zijn hand.


'Wat is dat?' vroeg Emma, rechtopzittend met het beddengoed tegen haar borst geklemd.


'De zee,' antwoordde Vic, en hij gaf haar een cd. Ze hield hem omhoog voor het flikkerende licht van een van de kaarsjes naast het bed. Op het hoesje stond een realistisch maar niet zo goed geschilderd zeegezicht: een rustige zee die tegen het strand kabbelde onder een roze en oranje hemel en onderaan het opschrift relax with nature, vol. i - ocean waves at sunset.


'Ik heb hem gekocht bij een new-agewinkel hier verderop in de straat,' zei hij, en hij plukte hem uit haar handen. Uit een van de vele dozen naast het bed tilde hij een draagbare Technics-stereoset, die hij uit zijn piepschuimen omhulsel haalde en op de vloer zette. Hij duwde op een knopje van de afstandsbediening en de ovalen bovenkant zoemde uitnodigend omhoog. Hij stopte de cd erin, drukte op een ander knopje en kroop weer in bed.


Een paar seconden lang keken ze elkaar aan, rechtop liggend met hun ruggen tegen de muur; slechts twee dunne kussens als bescherming tussen hun huid en het gescheurde pleisterwerk. Vic merkte op dat de ogen van Emma in het halfdonker violetkleurig waren; de hoekige randen van haar gezicht werden ook verzacht door het spel van licht en schaduw. Het geluid van de draagbare stereoset begon langzaam de kamer in te sijpelen, de ene golf na de andere, groeiend van een waterig gefluister tot een klein kalm geraas, eerder een zee die over het zand spoelt dan over rotsen. En vervolgens het wegstervende gesis, het shh van het terugtrekkende water. Nog steeds zonder iets te zeggen, draaide Emma zich om en blies de kaars uit en samen gleden ze onder de lakens en in het donker, als kinderen, voor wie onder de dekens overal kan zijn.


'Zijn we in Herne Bay, schat?' vroeg ze. Vic voelde zijn kin op haar voorhoofd toen hij knikte, verbaasd over hoezeer hij zich op zijn gemak voelde bij een niet-ironisch gebruik van het woord 'schat'. Gewiegd door het geluid, de regelmaat van de herhaling, net zo hypnotiserend als een slaapliedje, voelde hij zichzelf wegzakken, terwijl zijn lichaam zich moeiteloos om het hare krulde als de zee om een zandkasteel. 'Je bent zo lief,' zei ze, bijna-in-slaap mompelend, en eventjes geloofde Vic haar en was hij ervan overtuigd dat hij iets had gedaan uit pure goedheid, uitsluitend voortgekomen uit zijn besef van haar pure goedheid. En hij geloofde het nog steeds toen hij in slaap viel, hoewel zijn overtuiging wat minder werd toen zijn over-muzikale oor zich bewust werd van een heel klein beetje blikkerigheid, niet meer dan een zweempje kunstmatigheid, in het geluid van de golven.




2. Winter-Lente, 1998


JOE


Joe reikte over de hele breedte van het grote bed en beroerde haar schouder. Hij hield haar schouderblad helemaal in zijn hand, zijn rechterhand om precies te zijn, een van die vele gebaren die door een lichte aanpassing van vorm en hoek de betekenis ervan volledig verandert; het ene gebaar niet meer dan een tikje op de schouder, het andere een smeekbede, een eerste zet, een hoopvolle inleiding.


In de litanie van het huwelijk kan het verloop van de inleidende manoeuvres tot het liefdesspel duizenden verschillende kanten opgaan. Het is niet hetzelfde als vóór het huwelijk, of tenminste zoals het is in het begin van een relatie. Uiteindelijk slaat alles terug op de eerste keer, maar vaak wordt het gewoon een imitatie van de eerste keer, een soort postironische samenvatting ervan. Voor sommigen staat het huwelijk, of de tijd, borg voor officiële toestemming en daarom wordt het proces van het seksueel verleiden volledig uitgekleed en gedemystificeerd. Wat eerst een reeks codes, afleidingsmanoeuvres en taalkundige toespelingen was, wordt ten slotte: 'Zullen we naar bed gaan?' of nog erger: 'Heb je zin om te vrijen?' Maar voor anderen, degenen voor wie het huwelijk of een langdurige relatie een andere kant opgaat, de gecompliceerde kant, wordt dat proces van verleiden tot seks een nóg grotere martelgang, en ze moeten zich daarvoor in nóg meer bochten wringen dan de zenuwachtige jongens en meisjes voor wie het de eerste keer is. Het is opmerkelijk dat wanneer er wat seks betreft geen beweging meer in zit, je in die verschrikkelijke cyclus van onzekerheid terechtkomt, wanneer iedere neukbeurt telt, vanwege het feit zelf of vanwege het historisch belang ervan. En dan lijkt er plotseling ook geen gevoel van ongedwongenheid of luchtigheid meer te zijn en ook geen mogelijkheid om dat gevoel weer terug te krijgen: spontaniteit kun je niet afdwingen.


Dit was de plek, de slechte plek, de woestijn, waar Emma en Joe zich bevonden. Joe liet zijn hand een poosje op haar schouder liggen, wachtend op het ogenblik dat die er zachtjes en, zoals dat altijd door mannen wordt ervaren, maar nooit zo door vrouwen wordt bedoeld, neerbuigend vanaf zou worden geschoven. Maar omdat dat ogenblik niet kwam, voelde Joe de eerste voorzichtige flikkering van hoop en hij bewoog zijn hand heen en weer, maar niet meteen naar beneden omdat zijn beweging de pathetische mogelijkheid moest openlaten dat het niet zijn bedoeling was om te vrijen, een soort verzekering tegen algehele vernedering. Emma verschoof zijn hand niet en pakte die ook niet vast, maar toen haar echtgenoot uiteindelijk zijn hand met een bang voorgevoel een beetje in de richting van haar borst liet glijden, zei ze in het donker: 'Vanavond niet schat, ik heb hoofdpijn.'


Dit zeiden ze vroeger in die dagen van verrukking, een opmerking tussen aanhalingstekens en een beetje ironisch bedoeld, een bas-reliëf voor het grote aantal keren dat ze met elkaar naar bed gingen. Maar dat deed zich alleen voor bij een van die zeldzame gelegenheden dat het lichaam van een van hen, opgebrand en/of uitgeput, protesteerde tegen de mogelijkheid van, laten we zeggen, een tiende poging in twee dagen. Zij waren een stel dat zich helemaal overgaf aan een grote hoeveelheid privé-taal, een heel woordenboek van troetelnamen en babyachtige woordjes voor de dingen van hun persoonlijke universum. Stukjes en beetjes van deze taal waren er tegenwoordig in hun landschap nog steeds, als de restanten van huizen in een gebombardeerde stad.


'Dat is niet grappig,' zei Joe en de gekwetste toon in zijn stem gaf Emma, zelfs in het donker, een duidelijk beeld van de grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hij draaide zich om, venijnig aan het dekbed trekkend, en maakte voor zichzelf een eigen plekje in het gedeelde bed, een krachtveld van boosheid. Emma luisterde naar zijn ademhaling, ieder in- en uitademen vol van afkeuring, de woordeloze zuchten van verwijt. Ze hoorde hoe hij een slok water nam uit het glas dat altijd aan zijn kant van het bed stond, driekwart gewoon en een kwart met koolzuur (Joe hield er zo van om van alles een gewoonte te maken), voordat hij weer ging liggen, een agressief liggen, zijn gezicht diep in het kussen geduwd, zijn lichaam een boze foetus. Ze overwoog even zich naar hem toe te draaien en uit medeleven zijn rug te strelen, als een soort verontschuldiging, maar draaide zich toen zelf om, boos omdat hij ervoor had gezorgd dat zij zich schuldig voelde. Het was tenslotte waar: Ze had hoofdpijn.




TONI


Toni begreep niet wat er vandaag in Jackson was gevaren. Gewoonlijk keek ze uit naar haar dinsdagen op Winsley Road. Hoewel het huis naar haar smaak iets te kleurrijk was ingericht, was het prachtig, zo anders dan al die andere woningen in Camberwell en Brixton waar ze het grootste deel van de week moest werken. Ze was er bovendien van overtuigd dat Molly, het kind van de Wendells, op de een of andere manier mishandeld werd, waardoor ze van een zonnig, open, driejarig kind met een voorliefde voor het zingen van onzinliedjes, was veranderd in een teruggetrokken, gespannen hoopje ellende dat alleen maar met rust gelaten wilde worden. Toni had geen idee wat ze eraan kon doen; als ze het maatschappelijk werk zou inschakelen en ze bleek het bij het verkeerde eind te hebben, dan zou ze beslist haar baan kwijt zijn en als het nieuws eenmaal bekend werd, het grootste deel van haar andere werk ook. Daarom wou ze zo graag dat ze zelf nog een baby was, zodat iemand weer voor haar zou zorgen.


Maar gewoonlijk waren de dinsdagen anders. Het kwam het dichtst in de buurt van Toni's ideaalbeeld over het bestaan van een oppas, het beeld dat ze ervan had voor ze naar Londen kwam. Leuk (een erg ondergewaardeerd woord, vond Toni altijd), datwas het op Winsley Road: leuk huis, leuke ouders, een leuk gevulde koelkast (ze paste altijd op dat ze niet te veel voor zichzelf nam, ze wilde er geen misbruik van maken en bovendien, het was al bijna maart en ze was nog steeds niet de zes kilo afgevallen waarvan ze met zichzelf had afgesproken dat ze die voor de kerst kwijt zou zijn) en een leuk, echt leuk kind. Toen Toni Jackson voor het eerst zag, dacht ze: zo'n baby zou ik nou ook willen hebben. Hij zag er zo leuk uit,


behalve die moedervlek dan, en hij was, hoewel je dat natuurlijk eigenlijk nog niet kon zeggen, zo intelligent. En normaal gesproken was het zo heerlijk om voor hem te zorgen: hij sliep het grootste deel van de tijd en als hij wakker was, liet hij zich gemakkelijk voeden en, tot vandaag, huilde hij bijna nooit. Hooguit een normale huilbui zo af en toe, maar beslist niet zo'n onafgebroken gebrul als vandaag.


'Jackson, Jackson,' zei ze, en ze klopte hem voor de honderdste keer op zijn rug, terwijl ze op en neer door de woonkamer liep, als een dier in een te kleine kooi. Ze tilde hem van haar borst en hield hem in haar gestrekte armen voor zich, en niet voor het eerst die dag kon ze een beetje meevoelen met Louise Woodward. Het leek alsof het lawaai niet langer alleen uit het donkere gat van zijn mond kwam, maar uit alle delen van zijn uitpuilende paarse gezicht, volkomen verwrongen door de onbezonnen intensiteit. Zijn gezicht was zelfs zo paars, dat zijn moedervlek was verdwenen, helemaal opgegaan in de achtergrond. 'Je bent verschoond, je hebt gegeten, wat is er toch?'


Toni liep naar de hoekvan de slaapkamer en legde Jackson in zijn bedje. Ze was zich scherp bewust van de hulpeloosheid van de oppas in deze situatie, wanneer er niets anders lijkt over te blijven dan het voortdurend oppakken en weer neerleggen van de baby. Ze keek hoe laat het was op haar Baby-G, een cadeau van Val, haar vriend. Toni vond de Baby-G eigenlijk niet mooi (hoewel die roze was, vond ze het door alle knopjes en wijzertjes meer een jongenshorloge), maar ze wist dat het deel uitmaakte van Vals poging om haar er wat modieuzer uit te laten zien en ze dacht dat ze daar wel in mee kon gaan. Mevrouw Serena, of Emma zoals ze haar van mevrouw Serena moest noemen (hoewel Toni in het algemeen nogal in verwarring was over haar naam omdat ze haar zichzelf aan de telefoon een keer Emma O'Connell had horen noemen), was nu een halfuur te laat. Als ze nu niet snel thuis kwam, moest ze Val gaan bellen om haar afspraak om met hem naar een club in Clerkenwell te gaan, af te zeggen. Hoe heette die club ook weer? Zion, dat was het.


Langzaam maar zeker begon Toni's zelfmedelijden over te gaan in woede: dit was nu al de vierde keer in de laatste twee maanden dat mevrouw Serena te laat was. Het maakte deel uit van een algehele verandering in haar houding sinds Nieuwjaar, en het gevoel dat ze onrechtvaardig werd behandeld werd steeds groter. 'Godverdomme, waar is ze?' zei Toni hardop en bloosde toen een beetje omdat het niet haar gewoonte was om te vloeken in het bijzijn van kinderen waar ze op paste, zelfs niet als ze zo jong waren als Jackson (vooral niet als ze zo jong waren als Jackson, want Toni kon zich een verhaal uit haar buurt herinneren dat het jongste kind van de Lanes, een deftige familie uit Swansea, voor wie de dellerige Susan Crane korte tijd de oppas was geweest, als eerste woordje 'kut' had gezegd). Trouwens, hij zou het door zijn geschreeuw waarschijnlijk toch niet hebben kunnen horen.


In de woonkamer van de Serena's zat Toni op de bankvan Chaise en pakte de telefoon. Het hoofdtoestel van Emma en Joe was een oud zwart ding dat ze op de markt in Greenwich hadden gekocht en dat was omgebouwd zodat er via het moderne net mee kon worden gebeld. Toni vroeg zich afwaarvan de telefoon was gemaakt, de hoorn voelde aan als ivoor, hoewel ze niet zeker wist hoe ivoor voelde, en wat de letters voorstelden die ieder cijfer als een soort klein drieluik omcirkelden. Ze was net begonnen te draaien, toen ze de deur hoorde slaan; een seconde later, de gang van Emma en Joe stelde niet veel voor, stond Emma in de woonkamer.


Haar haren en kleren waren nat en haar ogen schoten vuur. 'Wat ben je aan het doen?' schreeuwde ze. 'Ik... ik ben aan het bellen...'


Emma sprong bijna door de kamer en rukte de hoorn uit Toni's hand. 'Ik ben maar een klein beetje te laat! riep ze. Toni had het gevoel dat ze in haar geschreeuw een versie kon horen van hetgeen Jackson de hele dag had gedaan. 'God! Een klein beetje te laat en meteen moet je Joe bellen!' 'Ikwas niet...'


'Je maakt hem helemaal bezorgd en gespannen vanwege mij! Hij heeft werk te doen! Hij werkt momenteel over omdat hij onder grote druk staat en het laatste wat hij nodig heeft zijn boze telefoontjes van de oppas...' 'Mevrouw Serena,' zei Toni beverig, terwijl ze probeerde weerstand te bieden. 'Ik belde uw echtgenoot niet.' Emma knipperde met haar ogen; het denkbeeld had zich zo in haar hoofd vastgezet dat het eventjes duurde voordat de werkelijkheid zichzelf had aangepast. 'Ik wou Val bellen, mijn vriend...' Dat was alles wat ze kon zeggen voor ze in tranen uitbarstte; het was een lange zware dag geweest en nu had ze zelfs geen excuus om niet naar de Zion te hoeven.


'O god, Toni, het spijt me zo,' zei Emma, terwijl ze naast haar op de bank ging zitten en een arm om haar heen sloeg. Ze streelde haar lichtjes trillende hoofd en besefte hoe weinig verschil er eigenlijk tussen haar en Toni bestond. Wat was de kloof tussen hen klein, zelfs al bevonden de rollen van vrouw, moeder en werkgever zich allemaal aan haar kant van de vergelijking en duwden die haar in de rol van grote volwassene. 'En u bent trouwens niet een béétje te laat!' zei Toni, nu prikkelbaar, terwijl tranen haar kleine woede voortstuwden. 'U bent bijna twéé uur te laat!' 'Ja... ik weet het,' zei Emma stilletjes, zoals een schreeuwer doet wanneer de rollen worden omgedraaid. 'Waar was u?' 'Ik... ik weet het niet.' Toni keek op, haar gezicht net zo rood en nat als dat van Jackson. 'Pardon?' zei ze. 'Ik weet niet waar ik was,' zeiEmma. 'Ik raakte de weg kwijt.' 'O,' zei Toni. Ze werden allebei wat rustiger, maar voelden zich ook een beetje ongemakkelijk. Toni hoestte. 'Kwam u ergens vandaan waar u nooit eerder was geweest?' Emma schudde met haar hoofd en zei toen, maar meer tegen zichzelf: 'Nee.' Ze keek op en glimlachte en probeerde een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht te krijgen. 'Nee. Het is raar. Ik bleef maar naar de straten kijken en... ik kende ze. Ik kende elke straat. Maar ik kon niet begrijpen hoe ze... met elkaar in verbinding stonden. Begrijp je. Om de rit... te maken.' Toni knikte, maar geneerde zich een beetje voor het feit dat mevrouw Serena zo vreemd tegen haar deed. 'Jackson heeft ook niet zo'n fijne tijd gehad,' zei ze, en ze probeerde het gesprek in een veiliger richting te leiden. 'Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Hij heeft zijn longen eruit geschreeuwd.' 'Echt  waar?' Emma, die zich de laatste paar uur zo veel zorgen om zichzelf had gemaakt, zowel om haar morele als haar fysieke veiligheid vanwege het te laat en verdwaald zijn, voelde de perverse opluchting dat het piekeren over iemand anders met zich meebrengt. 'Ja.' Toni fronste en toen klaarde haar gezicht op, alsof een gedachte vorm kreeg in haar hoofd. 'Misschien komt het omdat u te laat was.' Emma hield haar hoofd beleefd een beetje scheef, niet begrijpend. 'U bent nooit eerder zo laat geweest. Dat gaat zo met baby's. Ze houden van vastigheid. Misschien wist hij dat er iets mis was toen u niet terugkwam.' 'Misschien...' 'Hoewel,' zei Toni terwijl ze opstond, 'moet u eens luisteren.' Het gedempte geluid van een huilend kind kon helemaal van boven worden gehoord en was hard genoeg om de babyfoon overbodig te maken. 'Hij heeft nog niet door dat alles nu weer goed is, nietwaar?' Ze glimlachte en bracht zichzelf een beetje tot bedaren voor ze de kamer uitging, in het vage besef dat ze weer aan het werk ging. Nee, dat is zo, dacht Emma.




VIC


Vic lag in bed, het was laat op een maandagavond, of liever vroeg op een dinsdagmorgen, toen hij het telefoontje kreeg. Hij sliep toch niet, wakker geworden omdat hij moest pissen. Hij lag daar al een poosje, want een van de dingen die hij het meest haatte was midden in de nacht opstaan om te pissen. Hij had lang en diep nagedacht over hoe dit voorkomen kon worden. Een po was de voor de hand liggende oplossing, maar dan moest hij nog steeds z'n bed uit. De beste manier om dat te vermijden, dacht Vic (en in zijn hoofd zag hij de werktekening al), was om een soort luikje in zowel het bed als het matras te maken (cilindervormig misschien?) dat met een druk op de knop opengemaakt kon worden, aldus aan de urinerende penis onmiddellijke toegang verlenend tot de po. Een andere mogelijkheid was het dragen van een speciaal aangepast condoom in bed, aangepast door een gaatje in de punt te knippen en dan met een stel rietjes een verbinding naar de po te maken of, als hij genoeg rietjes kon vinden, helemaal naar het toilet.


'Met Vic...' zei hij, terwijl hij naast het bed op de vloer naar de telefoon had gegrabbeld. Het was zijn standaardbegroeting. Hij voelde hoe zijn hart tekeerging uit angstvoor slecht nieuws.


'Schat?' 'Em?' Hij hoorde de kras in zijn stem en wierp een blik op de verlichte rode cijfertjes van zijn digitale wekker, die hij nog nooit had laten aflopen. 03:12. 'Sliep je? Sorry, stomme vraag...' 'Nee, eigenlijk niet.' Hij vroeg zich af of hij haar had moeten vertellen dat Tess zelden bleef slapen. Soms deed ze dat wel en vannacht had een van die keren kunnen zijn geweest. 'Gaat het goed met je?' 'Ja. Nou, ik weet het niet.' 'Waar ben je?' 'Beneden.' Haar stem was net iets meer dan een fluistering. Vic zag Joe voor zich, boven, slapend, de plek naast hem een hoopje verfrommelde lakens. 'Heeft Jackson je wakker gemaakt?' 'Nee. Hoewel ik dat wel zal zeggen als Joe wakker wordt; ik heb hem nu in mijn armen.' Vic voelde zich wat ongemakkelijk, zoals altijd wanneer Emma haar strenge pet van het regelen van een verhouding opzette. 'Luister, het spij t me dat ik zo laat bel, maar ik wist niet wanneer ik weer de gelegenheid zou hebben.' Ze haalde diep adem, alsof ze heftig aan een sigaret trok. 'Ik... ik denk niet dat ik het morgen red.' Ondanks een steek van teleurstelling, ontspande Vic een beetje. 'O, best. Het is geen vaste regeling.' 'Nee, dat is het niet, hè? Vast...'


Vic wachtte en keek in het donker. De hele flat was ondanks de protesten van Tess nog precies hetzelfde als toen hij er in was getrokken: witte muren, grijze vloerbedekking en meubilair van ikea. De muren van de slaapkamer waren de enige muren waarvan hij ooit had overwogen ze te schilderen omdat het wit betekende, zoals nu, dat de kamer nooit helemaal donker was, zelfs niet in de donkerste nachten van Sydenham en soms had Vic 's nachts behoefte aan duisternis. Dat had hij nu ook een beetje, omdat hij voor het eerst een indruk kreeg van de problematische aard van de toekomst, van hun toekomst. Hij zou nu liever naar een warme laag zwart hebben gestaard dan naar iets waarbinnen vormen en voorwerpen langzaam maar zeker konden worden onderscheiden.


'Mijn huisarts heeft een afspraak met een specialist voor me gemaakt,' zei Emma. 'In het Koninklijk Ziekenhuis van Brompton.'


Hij voelde een steek in zijn buik. 'Wat is er mis?'


'O, ik weet het niet. Ik voel me al een tijdje niet zo goed. Mijn klieren zijn opgezet, mijn keel doet pijn.'


'Hoe lang al?' Ze was even stil. 'Sinds Oud en Nieuw.' Vic voelde zijn voorhoofd samentrekken. 'Wat? Je voelt je al tweeënhalve maand ziek?' 'Niet érg ziek. Gewoon niet zo lekker. Ik dacht het misschien kwam door de spanning van, nou ja... alles. En ik ben gewend aan problemen met mijn keel, daar heb ik vaak last van.' Ze pauzeerde weer. 'Maar toen begon ik last van hoofdpijn te krijgen. En een paar weken geleden, dat heb ikje nietverteld, op weg terug naar huis...' 'Ja?' 'Ben ik verdwaald.' 'Verdwaald?' 'Ja. Ik heb er bijna twee uur over gedaan om thuis te komen. Ik moest uiteindelijk stoppen om iemand de weg te vragen. Ik moest net doen... Vic, ik moest tegen die man langs de weg net doen alsof ik niet wist waar mijnstraatwas...' 'Ik weet zeker dat er niets aan de hand is,' zei Vic snel. 'Nee, waarschijnlijk niet. O god, ik vind het vreselijk om ziek te zijn. Ik haat het om iedereen daarmee lastig te moeten vallen. Daarom heb ik het je niet eerder gezegd.' 'Je bent niet ziek.' 'Maar die hoofdpijn is behoorlijk erg. Het is ook niet echt hoofdpijn. Het is eerder een stekende pijn die achter in de nek begint en dan de schedel ingaat en daar gewoon... explodeert.'


Vic zei niets; er was een tijd dat hij geïnteresseerd zou zijn geweest in de details van elk symptoom van elke ziekte, maar deze keer niet. 'Ik heb nu hoofdpijn... én mijn nek doet zeer.'


'Arme schat...' zei hij en hij voelde weer het vreemde besef dat hij wist, zich wat met zijn figuur verlegen, wat van hem werd verwacht maar dat hij dat instinctief ook wilde zeggen. 'Arme ik.' Haar stem klonk wat ver weg. 'Misschien is het gewoon de manier waarop ik de telefoon vasthoud.' 'Hè?'


'Ik heb hem in mijn nek geklemd. Ik heb een vrije hand nodig voor de baby. Momentje, beller.' Vic hoorde wat geschuif en een slaperig gemurmel terwijl Emma de telefoon naar haar andere oor bracht.


'Ik weet het niet schat, ik weet zeker dat het niets is,' zei ze. 'Heb je het al aan Joe gezegd?'


'... maar zoals Mam eraan toe is, raak ik altijd over mijn toeren bij het idee dat er iets naars met mijn hoofd zou gebeuren.'


'Emma? Heb je het al aan Joe verteld?' 'Schat? Vic?' 'Ja, ik ben er nog.'


Niets. Dan: 'Vic? O, in 's hemelsnaam, nu is de verbinding verbroken.''Nee die is niet verbroken, ik ben er nog. Em...'


Hij werd onderbroken door het gebrom van de kiestoon. Vic legde de hoorn neer en verviel in die mentale ledigheid, dat dode moment, van het wachten tot de ander terugbelt. Hij begon zich net af te vragen of hij haar terug zou bellen, maar dacht net op tijd aan Joe die lag te slapen, toen de telefoon ging. 'Schat?'


'Hallo?'


'Sorry. De verbinding werd verbroken en ik dacht dat ik dan net zo goed Jackson snel in zijn bedje kon leggen.' 'Ja. Maar de verbinding was hier goed. Ik kon je uitstekend verstaan.' 'Echt waar? Nou ja. Ik moet eigenlijk weer naar bed... zware dag morgen.'


'Om hoe laat heb je de afspraak?' 'Halfdrie. Het is toch niet te geloven... precies midden op onze dag.' Ze zuchtte. 'Onze heerlijke dinsdagen... en nu komt het ergste. Ik moet vólgende dinsdag terug voor de uitslag.'


'O, verdomme!' Er kwam een gedachte bij hem op, de gedachte van een partner. 'Zou je daar wel helemaal alleen naar toe gaan... ik bedoel, wil je dat ik met je mee ga?'


Hij kon in haar volgende woorden een trieste glimlach horen. 'Vic, graag. Maar ik geloof niet dat dat zo'n goed idee zou zijn.'


'Gaat Joe met je mee?'


Ze aarzelde. 'Ik heb het hem nog niet verteld.' De lijn kraakte. 'Zolang ik niet weet of er iets mis is, doe ik dat liever niet. Hij zou zich alleen maar te veel zorgen gaan maken.' 'Juist...' zei Vic, en hij vroeg zich af waarom ze had besloten het wel tegen hém te vertellen... zijn bezorgdheid te negeren. Zijn killere ik, meestal wat weggedrukt wanneer hij met Emma praatte, maar nog steeds aanwezig, zei hem dat ze wilde zien hoe hij zou reageren. Hoe hij zou reageren op de mogelijkheid dat zij in gevaar was.


'Waar is dat Koninklijke Ziekenhuis van Brompton?' vroeg hij. 'Chelsea.'


'Je verdwaalt daar niet...?' vroeg hij.


'Nee,'lachte ze. 'Ik weet waar het is. Ik kan me herinneren dat ik het heb gezien die keer dat ik naar Kensington Gardens ging.' Tijdens de daaropvolgende stilte voelden ze beiden het effect van de recente herinnering, als te vroeg ervaren heimwee. Hoe opwindend hun verhouding nog steeds mocht zijn, de passie van die week zou waarschijnlijk nooit meer overtroffen worden. En alsof ze dat wilde aanvullen, vervolgde Emma: 'Het is grappig om nu aan die tijd te denken. Ikwas er zo door gegrepen. Het voelde zo echt. Nu voel ik me... voel ik me er een heel klein beetje door gegeneerd.' 'Sorry,' zei Vic. 'Heb je het over ons, of...?'


Zelachteweer. 'Nee schat.Niet over ons.'Hij hoorde haar inademen. 'Ik zal het je bewijzen. Morgen lukt echt niet, maar ik weet zeker dat ik vólgende dinsdag, en ik weet dat het van Chelsea naar Herne Hill een heel eind is, nog wel kans zie om daar na mijn afspraak een paar uurtjes naar toe te komen. Tenminste...' ze pauzeerde even en ging naar een hogere versnelling, 'als je me met een hersentumor nog steeds sexy vindt.'


'Emma!' zei Vic. Hij was geschokt. Vic was daar niet aan gewend. Normaal gesproken was hij degene die schokkende dingen zei. En onder de schok, een steek van bezorgdheid. Hersentumor. Hij kon zich iets over hersentumoren herinneren. 'Dat moet je niet zeggen. Alsjeblieft, zeg dat niet. Ik zou het niet kunnen verdragen...'


'Ik maak een grapje, schat. Maak je niet ongerust,' zei ze en hij dacht dat hij in haar stem een heel klein beetje voldoening kon horen, of eerder ontspanning: dat waren de woorden die ze wilde horen. 'Het is soms goed om grappen over ziekte te maken. Ken je Iris Murdoch?' 'Niet persoonlijk...' 'Bluh.  weet je dat ze Alzheimer heeft?' 'Ja.' 'Ze schijnt alleen nog maar naar de Teletubbies te kijken. Dat vindt ze echt leuk.' 'Juist...' 'Je weet toch waarom dat zo is, hè?' 'De kwaliteit van hetverhaal?' Emma lachte. 'Nee, welk woord gebruiken ze het meest? De Teletubbies.' 'Em. ik weet dat ik de hele dag voor de buis hang, maar ik ben niet zo goed op de hoogte van de Teletubbies. Om te beginnen wordt dat wat te vroeg uitgezonden.' 'Wéér. Dat woord gebruiken ze het meest. Het hele programma is gebaseerd op herhaling. Daarom zijn kinderen er zo dol op. Én het is de reden waarom iemand met Alzheimer het leuk vindt. Shh, schat, shh.' Op de achtergrond kon Vic het begin van een huilbui van Jackson horen wegsterven, alsof hij vond dat hij eigenlijk zou moeten huilen, maar zich er niet echt druk om kon maken. 'Hoe dan ook, de eerste keer dat ik hieraan dacht, probeerde ik het aan Joe te vertellen, maar uiteindelijk moest ik alleen maar heel hard lachen bij de gedachte aan de grand old lady van de Engelse literatuur die helemaal was gegrepen door Tinky Winky en Po en de grote konijnen. En je weet hoe gewichtig hij soms kan worden, hij zag er helemaal verschrikt uit. Maar ik ben nu zo gewend aan Mams ziekte, dat ik soms denk dat het maar het beste is om te lachen. Welk ander afweermiddel hebben we tegen ziekte en dood, behalve lachen?'


Vic zei niets. Niet omdat zijn gedachten waren afgedwaald terwijl hij naar iemand zat te luisteren die een idee zat uit te werken, zoals soms het geval was. En ook niet omdat hij in Emma's toon, enje weet hoe gewichtig hij soms kan worden, wel wat meer kon horen dan alleen maar een klein restje van genegenheid voor haar echtgenoot.


'Hoe dan ook schat, maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat alles eigenlijk prima met me is.'


Hij zei niets, omdat hij veel over kwalen had gelezen, vooral over hun symptomen. Hij zei niets, niet omdat hij aan zichzelf dacht of aan het koude kippenvel dat het besef hem bezorgde, zelfs niet aan Emma, die nog steeds praatte en andere, minder sombere, onderwerpen aansneed. Hij dacht ook niet aan Joe, die nietsvermoedend boven lag, of aan Tess, in haar eigen flat tien kilometer naar het noorden, die eerder die avond de vervelende reis terug vanuit Vics flat had moeten maken. Hij dacht aan Jackson, rustig in zijn bedje, een streepje, een vlek van leven en vertrouwen. Hij zei niets omdat hij wist dat een van de symptomen van een hersentumor doofheid aanéén oor is.




JOE


Toen Joe op de bank ging zitten na op zondagmorgen koffie te hebben gezet, schrok hij op van de herinnering aan een droom. Verschillende beeldfragmenten van die nacht zweefden door zijn hoofd vanaf het moment dat hij was opgestaan, maar geen enkele kreeg duidelijk vorm, niet een leidde tot een openbaring: alleen maar de stukjes en beetjes die twintig minuten lang door je hoofd dwalen voor je echt wakker wordt. Maar toen deze specifieke herinnering hem trof, realiseerde hij zich, zoals men dat wel vaker heeft, dat iets hem de hele ochtend al dwars had gezeten, iets wat in zijn bewustzijn had liggen wachten. Hetzelfde gevoel als het besef dat hij iets vergeten was. Net als bij dat gevoel, was hij in staat om die gewaarwording, dat zeurende gevoel in je hersenen, te herleiden tot het ogenblik vóórdat hij de herinnering aan die droom kreeg.


Dat was het. Joe herinnerde zich plotseling dat hij een vrouw kuste in een juwelierszaak. Het beeld bracht hem zo aan het huiveren dat hij het achtervolgde; hij achtervolgde de droom in zijn hoofd. Terwijl hij heen en weer liep, kon hij weer voor zich halen (op die vage, onzekere manier die herinneringen aan dromen zijn; zo snel nadat je ze hebt gehad was er al bijna niets meer van over, alsof de hersenen ze behandelden als ultrasnelle versies van echte herinneringen, dat hij en Emma met een grote groep mensen op vakantie waren op een of andere onduidelijke bestemming en dat een van de vrouwen in die groep Liz heette. Gedurende de droom, die, op de een of andere manier in de vijf of zes minuten slaap die nodig waren om hem te vormen, een periode van drie ofvier dagen besloeg, was hij erg bevriend geraakt met Liz. En in het begin van de droom was hij daar tevreden mee geweest; hij vond het fijn om gewoon een nieuwe vriendin te hebben. Maar plotseling, in de juwelierszaak, werd hij overweldigd door een groot verlangen haar te kussen en in feite had hij dit verlangen al die tijd al gekoesterd, of in elk geval vanaf het moment dat haar prettige karaktereigenschappen hem enthousiast voor haar hadden gemaakt.


'Liz...' zei hij, en hij kuste haar hartstochtelijk, wanhopig. Ze maakten zich los uit hun omhelzing en keken elkaar aan in het felle tl-licht van de winkel, waar antiuletten en borduurwerk van stenen uitgestald lagen op fluwelen kussens onder glas. Ze keerde zich van hem af.


'O, oké,'zei Liz. 'Nu gaat het wel erg snel.' Nu gaat het wel erg snel. Dit, besefte hij, was de hoogwaterlijn van de droom, dit was de daadwerkelijke openbaring. Hij wist precies wat ze bedoelde: wat een lange en vruchtbare vriendschap had kunnen zijn, zou nu een korte, hevige en snel afgelopen verhouding worden. De langzame, rustige trein vaiji kameraadschap waarin ze samen hadden gereisd, was een ongecontroleerde Mercedes van lust geworden.


Hij keek op van de bank, naar de trap. Emma lag nog in bed. Het was deze morgen zijn beurt om voor Jackson te zorgen en hij besefte dat hij het aan het uitstellen was. Hij voelde scherp hoe hun leven uiteen aan het vallen was, in beurten om de beurt dingen doend die ze ooit samen deden. Vooral dromen deelden ze vroeger samen, alsof daarmee hun gescheidenzijn in de slaap uitgewist kon worden en met succes, zo leek het: op een bepaald momer .t hadden ze elkaar zoveel over hun dromen verteld dat ze op een ochtend wakker werden en dezelfde droom bleken te hebben gehad.


Maar hij was niet van plan haar over deze droom te vertellen. Hij was er een beetje door geshockeerd. Hij was nooit ontrouw geweest, behalve met Emma toen hij nog samen met Deborah was, en dat was niet meer geweest dan de kus bij Chaise. De gedachte aan een buitenechtelijke relatie, zelfs al was het maar in een droom, baarde hem, in zekere zin, zorgen. Juist het feit dat het een droom was, baarde hem méér zorgen, want dat deed vermoeden dat hij in zijn onderbewustzijn begeertes en verlangens had waarvan hij zich niet bewust was en die hij niet onder controle had. Ondanks alles wat Vic hem op honderd avonden bij de Spice van Sydenham had verteld, vond Joe het vanzelfsprekend dat wanneer je monogaam was, als je verliefd was, jp nooit naar iemand anders verlangde. Het kwam nooit bij hem op dat liefde weleens iets dynamisch zou kunnen zijn, een worsteling, waarbij verlangen naar het andere een gegeven is.


De babyfoon gaf zijn noodsignaal af; Joe tilde zijn koffiekopje op. Op de trap, op weg naar Jacksons kamer, keek hij uit het raam. Een warm gekleed stel kwam net uit de levensmiddelenzaak aan de overkant van de straat, hun armen vol zondagskranten en zakken met bagels. De vrouw lachte; Joe zag wolkjes stoom uit haar mond komen. Het lijkt op een scène uit een film die in New England speelt, dacht Joe, die vaak aan New England dacht. Hij was er nooit geweest, maar hij hield van het idee, het idee van een nieuw Engeland, een vers, krakend, nieuw Engeland, vers en krakend als de sneeuw waarvan hij zich voorstelde dat die daar altijd in de straten lag. Dit in tegenstelling tot Oud England of, liever, Modern Engeland, Nieuw en Bijna Nieuw Engeland, het Engeland van Grant en Phil Mitchell.


De babyfoon klonk weer. Hij knipperde met zijn ogen en besefte dat hij daar een tijdje had gestaan, lang genoeg in elk geval om zijn koffie, die heet was toen hij daarvoor het laatst op had gelet, koud te laten worden.




VIC


Tess was aan het drinken. Dat was iets wat ze thuis zelden deed, omdat ze al zoveel dronk als ze in het buitenland was. Ze was altijd van mening geweest en dat had ze ook ooit tegen James Foy gezegd, dat het traditionele proeven, de wijn op de tong laten rusten, het inademen om het aroma vrij te maken, het door je mond laten rollen en dan uitspugen, 'gelul' was. Tess was van mening dat je op deze manier de wijn nooit ten volle kon ervaren. Voor haar vormden de resultaten van het consumeren - de smaakgevolgen (het warm worden van de keel, de nasmaak op de tong, het verschil tussen de eerste en de tweede slok), niet de gevolgen voor je stemming - een geheel met de identiteit van een wijn. Zij was de enige professionele koper met een zekere naam die de wijn op proeverijen gewoon doorslikte. Zij was ook de enige professionele koper met een zekere naam die wijn op proeverijen kón doorslikken, omdat Tess daar een buitengewoon vermogen voor had. Ze was in staat om magnums, jeroboams, kratten zelfs, leeg te drinken zonder haar bekwaamheid te verliezen om tot in de kleinste bijzonderheden het volgende glas te beoordelen.


Dat was de reden waarom ze vanavond in The Case Is Altered tequila dronk. Tess had zin om dronken te worden. Ze had zin om heel erg dronken te worden, hetgeen de reden was waarom ze tequila dronk omdat dat, in tegenstelling tot whisky of gin of wodka, die dat ook wel voor elkaar zouden hebben gekregen, tenminste wat dronken worden betreft, een effect heeft dat die andere dranken niet hebben. Wat zijn gevolgen betreft, in het bijzonder de stemmingsveranderende, is tequila het meest verdovende drankje, het enige drankje dat je eerder in een andere gemoedstoestand brengt dan in een verwoeste. Tess gebruikte geen verdovende middelen, maar af en toe verlangde ze naar die veranderde stemming en tequila was de meest vertrouwde weg daarnaar toe.


Vic wist niet precies waarom Tess zo vastbesloten was om vanavond dronken te worden, maar hij kende de gemoedstoestand waarnaar ze op weg was. Hij stond aan de bar voor het zesde glas tequila voor Tess en vroeg zich af of hijzelf ook dronken zou worden. Vic werd niet vaak dronken. Hij vond het niet erg om dronken te zijn, maar hij hield niet zo erg van drank. Vic was een man van redelijk directe instincten en reacties. Die waren vanaf dat hij een kind was niet wezenlijk veranderd: als kind had hij alcohol geproefd, een licht biertje, hem opgedrongen door zijn vader, en hij dacht 'urrgh'. Vic begreep niet helemaal hoe het kwam datwanneer je volwassen werd, je geacht werd een andere reactie te ontwikkelen; je smaakpapillen veranderen niet, dacht hij. Maar hij zou het niet erg gevonden hebben om vanavond dronken te worden. Hij werd niet vaak dronken en daar was in het algemeen ook geen reden toe: hij was iemand die er, wat bestaansvoorwaarde betreft, een beetje buiten stond. Hij had een soort slaperigheid die voortkwam uit afstandelijkheid, wat betekende dat hij onaangedaan, onaangeraakt en ongemoeid door de wereld kon reizen. En toch maakte hij zich nu druk. Dwars door al zijn gedachten heen, en zelfs als hij niet dacht, als zijn geest alleen maar een vacuüm was dat als een spons prikkels opnam die geen enkele betekenis hadden, voelde hij ongerustheid, die, als een magneet in zijn hoofd, alles naar zich toe trok. Daar was hij niet aan gewend en zijn oppervlakkige ik vocht er tegen en ontwikkelde de gedachte dat als hij had geweten dat dit zou gebeuren, hij haar om te beginnen nooit geneukt zou hebben.


'Mullan!' riep iemand aan zijn linkerkant. Vic keek op. Voor de bar stonden de mensen die wat wilden bestellen, drie rijen dik, zoals altijd op de vrijdagavonden, en uit die menigte verscheen Chris Moore met drie verschillende glazen lagerbier in zijn handen. Chris Moore was een muziekjournalist die hem ooit voor me had geïnterviewd. 'Hallo Chris,'zei Vic.


'Tijd niet gezien,' zei Chris Moore. Zijn adem deed vermoeden dat dit niet het eerste rondje van de avond was en zijn ogen waren zo bloeddoorlopen en rood dat Vic zich bijna omdraaide om de man te zoeken die met zijn flitsapparaat de foto had genomen.


'Hoe is het?'


'Oké,' zei Vic, maar hij voelde een plotselinge behoefte om deze kerel, die hij nauwelijks kende en tegen wie hij 'oké' moest zeggen als hem werd gevraagd hoe het met hem ging, te vertellen dat het niet oké ging, dat zijn geheime minnares misschien kanker had. Maar hij was wel blij voor deze afleiding terwijl hij aan de bar stond te wachten. Sinds het telefoontje van Emma had hij gemerkt dat wachten hem stoorde en hij was drie keer zo ongeduldig in het verkeer of in een rij (gisteren was hij zelfs volkomen zijn zelfbeheersing verloren op het toilet toen hij ongeveer vijf minuten nodig had gehad om het begin van een nieuwe rol toiletpapier te vinden), alsof hij besefte dat tijd een afnemende waarde had gekregen. Hij had zoiets al eerder gevoeld als hij op dinsdagen naar de Rock Stop reed, de steeds beperkter wordende tijd die geroofde tijd is, ieder klein oponthoud uitvergroot en verwrongen. 'En met jou? Nog steeds bij de krant?' 'Eigenlijk niet. Ik ben nu redacteur van achtergrondartikelen bij Jack.' Dat zat er wel in, dacht Vic. Jack was het nieuwste blad op de markt van fhm, Loaded en Maxim, die wat-zijn-we-toch-ondeugend-tijdschriften. Ze waren gespecialiseerd in het schrijven over onderwerpen die voor de concurrenten te oppervlakkig waren. Tijdens een van de zeldzame keren dat Vic een van die bladen had gelezen (niet vaak: Vic haatte het wanneer iets naar pornografie riekte, maar het niet was), had hij heel wat namen van journalisten herkend uit de tijd dat hij contacten had met de muziekpers. Mannen die, toen ze in de twintig waren, politiek correct moesten zijn om opstandig te lijken en die nu politiek niet-correct moesten zijn om opstandig te lijken, in plaats van zich te realiseren dat het fatsoenlijk zou zijn om op te houden opstandig te zijn. 'Hoewel ik af en toe nog steeds wat stukjes voor ze schrijf. Kan ik het helpen dat ik verdomme nog steeds van rock-’n roll hou?'


Op dat moment herinnerde Vic zich weer wat voor enorme kut Chris Moore was. Hij was niet zomaar een kut. Hij stond niet eens meer op de kutmeter. 'Echt waar,  weet je. Ik had onlangs zelfs bijna zelf een elektrische gitaar gekocht...' 'Nou, in ieder geval,' zei Vic, 'ik moet naar de bar.' 'Natuurlijk man,'zei Chris Moore. 'O, voor je verdwijnt...' 'Wat?'


'Ik heb wat bij me,' zei hij, en hij knipoogde. Hij knipoogde echt, dacht Vic die naar zijn geschoren-om-kaalheid-te-verbergen-veertig-plus-hoofd staarde. 'Ik was net op weg naar het herentoilet om zelf wat te gebruiken, als je interesse hebt...' De moed begaf Vic een beetje, deels vanwege het besef hoe treurig Chris Moore was, die nog steeds graag drugs wilde gebruiken met een rockster, zelfs als dat iemand was die het nooit echt had gemaakt en die voor het laatst professioneel gitaar had gespeeld op een jingle voor Talk Radio. Maar deels ook omdat hij wist dat hij ja ging zeggen.


'Wacht even. Ik haal even dat drankje voor mijn vriendin en...'


'Ik zie je over vijf minuten bij de jukebox,' zei Chris Moore, en hij ging er vandoor met de snelheid van iemand die meent dat hij iets heel erg cools heeft gezegd en dat nu moet afmaken meteen vlot vertrek.


Tess had nauwelijks door dat Vic haar de tequila gaf omdat ze om zich heen zat te kijken en alles manisch in zich opnam, wat ze meestal deed als ze dronken was. 'Um... ik ga even naar het toi...'


'Moet je dit zien,' zei ze, en ze wees naar een aankondiging op de muur naasthun hoektafeltje. Het was een wit gekopieerd velletje papier waarop het woord poëzieavond gestencild was, boven een grappige cartoon van een man met een groot boek en een ganzenveer. Iedere Dinsdag, toegang 3 pond, schreefhij. 'Wat een waardeloos idee! Neem me niet kwalijk, is het hier 1982? Godallejezus!'


'Ja, maar hoe dan ook, ik moet...'


'Alsof dit de perfecte plek is om het poëtische instinct te koesteren!? Ja, je ziet Sylvia Plath al helemaal voor je, daar op dat onzinnige podium, terwijl ze stukken uit Ariel voorleest, nietwaar? Boven mensen uit die "en een pakje kp" schreeuwen? Ze zou direct de keuken invliegen en de vleespasteitjes uit de oven gooien om plaats voor haar hoofd te maken. Wat me eraan doet denken...'


Vic kon op dat ogenblik niet veel anders doen dan gaan zitten.


'... dat ik nooit heb begrepen, ja, dat iedereen maar door blijft zeuren over die Sylvia Plath. Oké, maar toen is Ted Hughes hertrouwd, nietwaar, en zijn tweede vrouw pleegde zelfmoord. Op precies dezelfde manier!'


'Is dat zo?' Dat wist Vic niet en hoewel hij Chris Moore zich al een weg zag banen naar de jukebox, vond hij dit wel interessant. 'Ja, ik bedoel, wat zou hij gedacht hebben op de dag dat hij naar beneden kwam en vrouwtje nummer twee ligt met haar hoofd in de oven.'


'Volgende keer moet ik toch echt een elektrisch fornuis nemen?' Tess lachte, hard. 'Ja, Ted zal het Gasbedrijf wel gehaat hebben toen ze met die slagzin kwamen: kook, kook, kook, kookgelegenheid, dat is het mooie van gas.' Haar stem, altijd al galmend, dreunde nu echt vanwege de tequila. Een vrouw met een paarse wollen hoed, die alleen aan een tafeltje tegenover ze zat, fronste naar haar, fronste actief naar haar, fronste naar haar op een manier van 'Ik frons!' maar Tess was nu niet meer te stoppen. 'Zouden ze hem niet gevraagd hebben om een van de beroemdheden te zijn die dat gedoe met hun duimen omhoog deden in de reclames?'


'Ja, ik geloof wel dat ze hem gevraagd hebben.' Vic stak zijn duim omhoog. 'Alleen uit de duim van Ted kwam geen klein vlammetje; alleen maar een sissend geluid en een vreemde geur en mensen om hem heen begonnen te roepen: "In 's hemelsnaam, doe geen lichten aan!'"


Tess lachte nog harder, een enorm dronken hahaha.


'Vindt u het erg om daarmee op te houden!' zei een stem tegenover haar. Tess hield op met lachen. Door een waas van dronkenschap en de rook van het café kon ze net een vrouw onderscheiden, een vrouw van wie de kleur van haar gezicht praktisch niet te onderscheiden viel van die van haar hoed. 'Pardon?'zei Tess.


'Vindt u het erg om niet zulke beledigende, echt beledigende...' en hier zocht de vrouw met de paarse hoed even naar een gemeenschappelijk zelfstandig naamwoord,'... dingen hardop te zeggen!'


Tess knipperde met de ogen in haar richting. 'Waarom praat u tegen mij?' vroeg ze in oprechte onschuld. 'Niet dat het u iets aangaat, niet dat ik zou denken dat het u ook maar iets kan schelen...' ging de vrouw verder, 'maar Sylvia Plath was, Sylvia Plath is, een heldin van mij.' Rond haar ooghoeken trokken kraaienpootjes samen, die haar kille droge boosheid benadrukten.


'Oké,' zei Tess, 'maar waarom praat u tegen mij?'


De vrouw schudde met haar hoofd; geen grote beweging, licht en ingehouden, maar vol enorme woede. 'Waarom vraagt u me dat? Nou dat lijkt me duidelijk!' Haar stem, die al kribbig klonk, ging nog verder omhoog. 'U maakte beledigende opmerkingen over haar!'


'Dat deed ik niet,' zei Tess, terwijl ze corrigerend haar vinger opstak met iets van de rust van iemand die dronken is, maar ook met iets van haar eigen persoonlijke rust. Ik maakte beledigende opmerkingen over Ted Hughes. Iets wat u, als u echt zo'n enorme fan van Sylvia was, moet u Ted Hughes verdomme haten, heerlijk zou moeten vinden.'


De vrouw met de paarse hoed haalde diep adem voor een antwoord en, omdat haar geen woorden te binnen schoten, hield ze die even vast voordat ze uitademde.


'En bovendien,' zei Tess, 'mocht het nauwelijks naam hebben. Oké, ik begon over het onderwerp, maar ik zou denken dat als er iemand echt beledigende opmerkingen maakte,' en ze bewoog haar corrigerende vinger in de richting van Vic, en deed net als een sluipschutter één oog dicht,' hij het wel was.' Ze richtte haar blik weer op de vrouw met de paarse hoed. 'Dus waarom ging u niet tegen hem tekeer?'


De vrouw keek naar Vic, die stond te grijnzen (maar weinig op zijn gemak en als je gaat grijnzen, moet je je wel op je gemak voelen). Maar het antwoord dat zij op de vraag van Tess had willen geven, omdat je een vrouw bent. Iets anders kun je van mannen niet verwachten, maar dat een vrouw dat zegt, dat een vrouw dat vergoelijkt, dat een vrouw een Jeministische heldin zo bespot, dat is verraad, verdorie!! bleef uit, want zelfs dwars door het pantser van de paarse hoed, besefte de vrouw dat de dagen voorbij waren dat zij zoiets gezegd zou kunnen hebben. Met een blik zo vernietigend als maar in haar vermogen lag, ging ze weg en haar houding probeerde in de lucht de woorden te schrijven: ik ga dat niet eens vereren met een antwoord. 'Je hebt gelijk,' zei Vic, en hij stond op, 'het is hier duidelijk 1982.' 'Ja,' zei Tess, terwijl ze in haar drankje staarde, 'maar ik wilde eigenlijk niet dat ze wegliep. Ik wilde eigenlijk dat ze tegen jou tekeer ging.' Vic stopte en keek haar vragend met gefronste wenkbrauwen aan. Uiteindelijk keek Tess hem in de ogen. 'Iemand moet dat doen, nietwaar?'zei ze.


Op het toilet stonden drie mannen te pissen en vier anderen stonden te wachten. Er was maar één afgesloten toilet. De scherpe lucht van urine vermengde zich, als altijd, met de vage onderstroom van homofobische argwaan. Vic herinnerde zich iets waar Joe altijd maar over doorging, hoe vreselijk hij het vond om in een openbaar toilet te pissen, vooral als het daar vol was, omdat de druk die hij dan voelde om snel klaar te zijn en het urinoir te verlaten voor de volgende persoon, zo intens was dat hij gewoonlijk niet eens kón pissen.


Vic, altijd gereed om zich te ontlasten, begreep in die tijd het probleem niet, maar zijn huidige gedestabiliseerde toestand bezorgde hem een onzekerder gevoel in dit strijdperk dan ooit tevoren: het herentoilet is ontworpen voor mannen die qua zelfverzekerdheid tot de radicale vleugel behoren.


Hij stond, met Chris Moore, te wachten tot de deur van het toilet open zou gaan. Het toch al niet zo aantrekkelijke vooruitzicht om cocaïne te snuiven van de bovenkant van het toilet, werd met de minuut minder, toen de geluiden van de man die er op dat moment op zat aanzwollen tot een oneindige reeks ongewone uitbarstingen en kreunen. Wat had Tess bedoeld? vroeg Vic zich af. Maar toen stopte Vic met zich dingen afvragen omdat hij op een punt was aangeland dat hij al eerder had bereikt, het punt


waarop hij zich niet langer bezig kon houden zichzelf emotioneel te belasten; het punt waarop hij zich alleen nog maar druk kon maken om de kwestie die nu aan de orde was en die was op dit moment al belastend genoeg.


'Op dit deel ben ik nooit zo dol,' fluisterde Chris Moore in een opmerkelijk ogenblik van eerlijkheid. Hij was zo'n soort persoon dat zelfs in de meest alledaagse smerigheid nog iets glamourachtigs kon ontdekken. 'Ik heb altijd het idee dat iedereen weet wat we gaan doen.'


'Misschien moeten we gaan zoenen,' fluisterde Vic terug. 'Eh?' Chris Moore leek, eventjes, doodsbang. Vic keek om zich heen en toen weer terug. 'Verwarring scheppen...' zei hij.


Het gezicht van Chris Moore veranderde van doodsbang naar onzeker en het stond net op het punt om een stroperig lachje te vormen, toen de deur openging en er met zware bewegingen een kale man naar buiten kwam die dik genoeg was om aan Cyril Smith te vragen of hij dat iemand voor een maagband vond. Maar zijn omvang bleek een zegen te zijn, in die zin dathetVic en Chris Moore in de gelegenheid stelde om samen op bijna onzichtbare wijze achter hem langs het toilet binnen te glippen, als een of andere nogal gladde goocheltruc.


Terwijl hij de dierlijke stank negeerde, ging Chris Moore onmiddellijk gebogen over het deksel van het waterreservoir staan met een opgevouwen papiertje dat hij uit zijn zak had gehaald en zijn handen maakten het kunstig opgevouwen pakje cocaïne open. Vic ving een glimp op van het poeder, wit op een achtergrond van krantenletters, en voelde zich verveeld en opgewonden tegelijk, zoals wanneer je naar bed gaat met een zeer vertrouwde partner.


Maar net toen hij de deur van het toilet wilde sluiten, gleed een figuur sluipend door de opening naar binnen en voegde zich bij hen. Vic ging verder met zijn instinctieve sluitbeweging, dus was de deur op slot voor de figuur sprak: 'Heel goed, Victorü Je gaat toch niet... "Flying on an angel's wings / To a place where your soul sings!"... toevallig?'


Vic staarde vol ongeloof naar Ivan; zijn sikje was nog dunner dan hij zich herinnerde, een bijvoeglijk naamwoord dat niet gebruikt kon worden om zijn kin te beschrijven of, beter gezegd, kinnen. 'Wat doe jij verdomme hier?'


'Ik drink hier altijd!' 'Is dat zo. Wat precies hier, uit de pot, als een kat?' 'O. Nee, maar ik zag je gewoon het toilet in gaan toen ik binnenkwam. Ik dacht: laat ik mezelf maar eens uitnodigen voor het feestje.'


Vic keek hem aan; de beperkte ruimte van het toilet, dat uiteindelijk niet voor drie mensen was ontworpen, dwong Ivans buik tegen de zijne. 'Chris, dit is Ivan,' zei hij vermoeid en zijn introductie klonk onder de gegeven omstandigheden absurd formeel.


'Hi,' zei Chris Moore en ging verder met snijden, maakte nieuwe lijntjes en sneed opnieuw. Het drugsprotocol stónd op de volledige acceptatie van een vreemdeling in het toilet. 'Hi. Hé, Vic. Ik weet weer wat ik je wilde vragen. Wat was dat liedje ook weer... op de tweede ep, dat  met de wah-wahpedaal?'


Vic keek wezenloos voor zich uit; hij probeerde onverstoorbaar te kijken, maar voor Ivan was het gewoon wezenloos. 'Je weet wel, dum, da-da- da, dumdumdum! Badoom! Dum...' 'Da-da-da, dumdumdum, Badoom!' deed Chris Moore mee. 'Ja!' riep Ivan. Zijn vingers maakten trillers: 'Diddly, diddly, diddly, iets met floating in space / ready to crash...' 'O god, vertel me nou niet...'


Vic keek naar zijn handen en vervloekte die omdat ze hem in deze benauwde kleine onderafdeling van de hel hadden opgesloten. Hij realiseerde zich dat Tess zich, zelfs in haar dronkenschap, zou afvragen waar hij was.


'Hé, Vic,' zei Ivan, toen hij besefte dat Vic niet van plan was antwoord te geven op hun probleem over poptrivialiteiten, 'hoe is het met die meid afgelopen?' 'Welke meid?'


'Die met wie je ging praten toen ik je voor het laatst zag op die wijnproeverij.' Hij knipte met zijn vingers. 'Tess!' 'O, ja. Dat is goed afgelopen. Ze is mijn vriendin.' 'Echt! Cool!'


Vic knikte; hij kreeg een wat slaperige blik toen hij probeerde zijn ziel uit de situatie te laten wegkomen. 'Wijnproeverij...?'vroeg Chris Moore. 'Dat is haar werk. Ze koopt en verkoopt wijn.' Hij keek om zich heen.


'Hmmm. Ik zou best eens een praatje met haar willen maken. Ik ben me de laatste tijd behoorlijk met wijn bezig gaan houden.'


Vic voelde de moed in zijn schoenen zinken, zowel bij de gedachte dat hij Chris Moore aan Tess zou moeten voorstellen, en de daaruit volgende extra tijd in zijn gezelschap die dat met zich mee zou brengen, als ook bij de gedachte dat hij met wijn bezig was en waarschijnlijk eindeloos zijn vervelende, uitsluitend zichzelf een genoegen doende, kennis tentoon zou spreiden.


'Vanavond niet Chris.' Hij had weinig zin zich nader te verklaren. 'Heeft een beetje aparte bui...'


Maar Chris Moore was geen man aan wie hints welbesteed waren. Terwijl hij zich weer omdraaide om door te gaan met het karwel waarmee hij bezig was, zei hij opgewekt: 'Alleen maar even praten. Je kent dat wel, contactmaken.'


Jezus, dacht Vic, voordat hij plotseling een ontsnappingsmogelijkheid zag. Hij viste wat in de zak van zijn jasje en, zich door een kleine piramide van metrokaartjes, bonnetjes, zakdoekjes en condooms werkend, haalde een visitekaartje te voorschijn.


'Alsjeblieft...' zei hij, en hij gaf het over zijn schouder aan Chris Moore. Zijn overberingde hand pakte het aan en hield het omhoog, alsof hij voornamelijk taxeerde of hij het kon gebruiken om de cocaïne mee te snijden: in het midden een tros rode druiven in een vierkant van zwarte lijnen en daaronder Tess' naam, adres en telefoonnummer. 'Bel haar op of schrijf haar... een andere keer.'


'Oké...' zei hij schouderophalend.


'Nou, dan zou ik maar voorzichtig zijn met die coke,' zei Ivan, die de laatste minuut onafgebroken naar een met balpen neergekrabbelde tekening van een enorme spuitende fallus had staan staren, waaronder met een andere pen een telefoonnummer was geschreven, vergezeld van de woorden ik zal je afzuigen. Een ander soort visitekaartje. 'Als je met je vriendin bent.'


'Want...?' 'Want het helpt de seks naar de klote. Dan kun je geen stijve krijgen. De laatste keer dat ik coke nam, was ik nergens. Het wilde geen boomstam worden. Een hele tijd niet. Gelukkig mocht ik haar in d'r kont neuken.'


'Het is mijn ervaring dat, om iemand in de kont te neuken, je een boomstam nodig hebt van zodanige afmetingen dat die geschikt is voor het restaureren van antieke meubelen,' zei Chris Moore zonder zich om te draaien. De zelfgenoegzaamheid van zijn toon herinnerde Vic aan het saaie, bewust politiek niet-correcte van de meeste artikelen in Jack. Het zorgde ervoor, dat hij zijn eigen jongere ik haatte, iets wat hem tegenwoordig soms overkwam.


'Dat is waar,' zei Ivan. 'Maar het lukte me toch. Terwijl ik op de coke zat. Het leek wel of-ie in haar kont hard werd.' Vic staarde ze allebei aan. Weet je, dat gesprek heeft meer indruk op me gemaakt dan welke prestatie ook die ieder van jullie ooit in zijn leven heeft geleverd,' zei hij. En speciaal tegen Chris Moore: 'Hoe lang ben je nog bezig met het maken van die lijntjes?'


'Uh... het probleem is,' zei hij en keek halfachterom, 'dat het deksel een beetje... vochtigwas.''...ja?'


'En dus is de coke nu een beetje vochtig geworden.' Vic en Ivan kwamen dichterbij om te kijken. Het verdovend middel lag in drie platte kleverige klonten op het porselein; het leek op een schaalmodel van wat eilanden aan de zuidpool.'En wat doen we nu?' vroeg Vic. Ivan haalde zijn schouders op. 'Wachten tot het opdroogt,' zei hij.


Toen ze eindelijk het toilet verlieten, stond een rij mannen, die allemaal uitsluitend legale redenen leken te hebben om naar binnen te willen, buiten te wachten. De gepikeerde blikken van de kant van die mannen die gemakkelijk konden raden waar Ivan, Vic en Chris Moore net mee bezig waren geweest, werd alleen maar geëvenaard door de blik van afschuw van een oudere man aan het eind van de rij, die dat niet kon.


'Makkelijk...' fluisterde Chris Moore uit zijn mondhoek tegen Vic, terwijl ze zich een weg baanden door de lichamen, met zijn drietjes een soort terneergeslagen reidans vormend. Toen ze de deur van het herentoilet opendeden inhaleerde Vic met enige opluchting de rokerige, oude-bankenlucht van het café. Hij kon de scherpe spoeling van de drug door zijn hoofd voelen stromen. Hij voelde zich beter, klaar om de wereld aan te kunnen, Tess aan te kunnen, Emma en welk nieuws dan ook dat hij volgende dinsdag in de Rock Stop zou moeten aanhoren. 'Oké, Vic,' zei Chris Moore. 'Leuk je weer gezien te hebben.'


'Ja, ik vond het ook leuk jou weer te zien,' zei Vic en hij meende het ook nog een beetje, in zoverre dat hij zo blij was dat Chris Moore nu wegging dat hij hem aardig vond, sterker nog, dat hij een steek van liefdevoor hem voelde. Toen hij om zich heen keek, zag hij dat Ivan ook in het cafégewoel was verdwenen. De zaken zagen er duidelijk beter uit, dacht hij: zolang de paranoia hem maar niet in zijn greep kreeg.




JOE


In de cirkel van de lens van de microscoop kon Joe duidelijk de celstructuur zien. Dit was zijn favoriete microscoop. Joe wist dat mensen zich niet konden voorstellen dat wetenschappers favoriete instrumenten hebben. Het is een onderdeel van hun vervreemding, hun afdwalen van de gewone samenleving. Maar het is wel zo, ze hebben een relatie met hun scopen. Doktors hebben favoriete stethoscopen, natuurkundigen hun favoriete gyroscoop, kosmografen zien bijzondere telescopen en worden verliefd en Joe, een biochemicus, vond een bijzondere voldoening en harmonie in deze microscoop. Het was een ao Microtome 820, uitgevoerd in zwart en grijs, drie lenzen, occulairen die ioox konden vergroten, een stevige ronde basis voor Petri schaaltjes en een dubbele houder voor objectglaasjes. Gemaakt in de vroege jaren zeventig, verdiende hij eigenlijk geen plaats meer in een modern laboratorium, maar Joe had hem aangepast door er een microcamerasysteem op te bevestigen, een reeks hittefilters en ultraviolette verlichting en had hem op die manier gered van de wetenschappelijke vuilnisbak. Hij had een naam, dat stamde nog uit de tijd dat microscopen namen hadden: de Grijze Dame heette hij en Joe voelde zich altijd tevreden en rustig wanneer hij erdoorheen keek en langzaam aan de wieltjes van jwolfram draaide. Onder de Grijze Dame werden de dingen langzaam maar zeker scherp; er kon altijd een mate van scherpte mee bereikt worden die perfectaanvoelde. Je kon het voelen, maar ook zien, dat punt waarbij een tandje meer of minder verkeerd zou zijn, dat optimum.


Het was maar goed dat alleen al het werken met de Grijze Dame hem zo'n voldoening schonk, want wat hij feitelijk aan het doen was, deed dat niet. Hij was bezig met een biopsie. De zakelijke beperkingen die Jerry Bloom had gedreigd zijn laboratorium op te leggen waren, tot op zekere hoogte, van kracht geworden en hoewel Joe's onderzoek naar hiv niet was stopgezet, was er wel op gesnoeid. Daarvoor in de plaats (en Joe besefte dat dit duidelijk een interim-maatregel was en hij wist wat er gewoonlijk op interim-maatregelen volgde) was het lab gedwongen de eerste twee dagen van de werkweek te wijden aan inspanningen die primair gericht waren op het verdienen van geld: cosmetisch onderzoek, betere pijnstillers, nieuwe medicijnen tegen allergieën en dit werk, het onderzoeken van bloed en weefsel. Dit winstgevende onderzoek werd aan bedrijven zoals Friedner uitbesteed door de nhs in een poging het hoofd te bieden aan de enorme overbelasting bij het vinden en bij houden van informatie: ze deden nu meer dan 30 procent van de biopsies voor ziekenhuizen in het Zuid-Oosten. Van al het werk dat Joe geacht werd te doen, was hij hier het minst gelukkig mee, voor een deel omdat het hem het scherpst herinnerde aan het onderzoek waarmee hij verder wilde gaan, maar ook omdat hij een restje schuldgevoel bespeurde vanwege het feit dat hij zich een collaborateur voelde bij het upgraden, moderniseren en stroomlijnen en al die andere modieuze termen, waarvan hij voelde, als het niet in zijn hoofd was, dan toch in zijn buik, dat die niet bij de National Health Service hoorden.


Hij onderzocht een weefselkweek, een stukje van een lymfklier dat afgelopen dinsdag, 24 maart 1998, in het Koninklijk Ziekenhuis van Brompton met behulp van een naald uit de keel van een patiënt was weggezogen. Hij had medelijden met deze patiënt, wie hij of zij ook was, want toen hij in het binnenste van het kweekje tuurde, kon er geen misverstand bestaan over de kwaadaardigheid van deze specifieke tumor. De normale bouwstructuur van de klier was helemaal afgebroken en vervangen door een samengeklonterde korst, een donkere massa, zoals een zieke planeet. Toen hij nog meer vergrootte, kon hij zien dat de individuele cellen al hun eigen klierachtige eigenschappen kwijt waren, zoals dat het geval is bij kanker. Cellen, net als de mensen waar zij de basis van vormen, raken helemaal de kluts kwijt en weten niet meer wat er van ze verwacht wordt, wat hun functie in het leven is. Joe wist ook, dat het feit dat het gezwel op zo'n ondergeschikte plek als een lymfklier was gevonden, waarschijnlijk de aanwezigheid impliceerde van een belangrijker tumor op een veel kritiekere plaats in het lichaam, de borst of, mogelijk, de hersenen. Hij zag deze kanker voor zich, verlost uit de greep van het paraffine glaasje waarop hij het bekeek, actief in het lichaam van de patiënt. Hij zag hoe die zich snel verspreidde en hoe de cellen zich met onvoorstelbare snelheid deelden en weer deelden en wellustig en uitgelaten honderdduizenden nieuwe cellen baarden in een eigen negatieve (negatief zoals het negatief van een foto) versie van leven. Terwijl hij dieper in de microscoop tuurde, begon Joe zich over deze lymfoom te verbazen. Iets in de opmerkelijke lelijkheid ervan wakkerde zijn onderzoekersinstinct aan en verjoeg zijn normaal gesproken wat gemelijke houding tegenover dit soort biopsies. Hij zou graag meer over dit geval geweten hebben, in het bijzonder of er al dan niet iets in de levensstijl van deze patiënt was dat zo'n carcinoom zou kunnen hebben bevorderd.


'Ben je klaar met die monsters?' vroeg Marian, naderbij komend met een zwart klembord.


'Ja,' zei Joe, terwijl hij opkeek. Zijn ogen vernauwden zich onwillekeurig terwijl ze zich instelden op de tl-verlichting van het lab; hij had er langer dan normaal door de Grijze Dame naar zitten kijken.Ze gaf hem het klembord, waarop een stuk papier lag met een reeks hokjes die verwezen naar ieder weefselmonster dat hij die middag had onderzochten die hij moest aanvinken. In de hokjes stond een gedetailleerde omschrijving van de medische karakteristieken van elk monster, maar de lijst eindigde nuchter met twee hokjes waarvan de een aangeduid was met 'kwaadaardig' en de ander met 'goedaardig'. Alle monsters waar Joe deze keer aan had gewerkt waren goedaardig, behalve de laatste en hij voelde zich zoals wel vaker niet op zijn gemak toen hij het hokje met 'kwaadaardig' aanvinkte. Hij was zich bewust van het ongerijmde van het gebruik van een vinkje, dat kleine kwieke symbool dat zegt 'goed gedaan' bij zo'n slecht resultaat. Hij had natuurlijk ook een kruisje kunnen zetten, maar hij was van mening dat je je met een vinkje beter concentreerde en de afschuwelijke mogelijkheid voorkwam dat je verstrooid een vergissing op de uitslagenlijst maakte.


Voor hij het klembord teruggaf, gleed zijn blik van het kwaadaardig hokje langs de streep naar de andere rij hokjes, waar de identiteit van de patiënten van wie de monsters waren genomen, kolomsgewijs was weergegeven in de vorm van een reeks cijfers: codes. De onderste, deze, was g3489/z14. g3489/z14. Hij herhaalde het tegen zichzelf, zoals je dat soms doet als je een telefoonnummer probeert te onthouden wanneer je geen pen hebt. 'Joe?' vroeg Marian.


Hij keek op van het klembord; Marian hield haar palm vragend omhoog. Haar gezicht had een geduldige en tedere uitdrukking gekregen, waardoor ze aangaf dat ze bekend was met het feit dat Joe af en toe afgeleid was.


'De resultaten moeten vandaag nog terug...' zei ze. Joe schudde zijn hoofd snel heen en weer, alsofhij wakker werd, en glimlachte.


'Sorry...' zei hij, en hij gaf ze aan haar. Marian glimlachte terug, nam het klembord aan en begon weg te lopen. Joe keek haar na en vroeg zich af of zij misschien de vrouw was die in zijn droom was verschenen, de vrouw met wie hij bevriend was en waar hij heimelijk naar verlangde. Hij vroeg zich verder af of zijn seksuele horizonten altijd waren beperkt door de wetenschap, door een omgeving waarin alle vrouwen die hij ooit ontmoet had, vormloze witte jassen droegen. En hij vroeg zich nog iets af.


'Marian?'vroeg hij. Ze keek om. Haar haren, zo gekruld dat het bijna pijpenkrullen leken, waren natuurlijk opgestoken, zoals dat hoort in een lab, maar Joe zag een beeld door zijn hoofd schieten van hoe het haar over haar schouders zou vallen als ze het los zou dragen. 'Als ik een van deze monsters zou willen natrekken, hoe zou ik dat dan moeten doen?' 'Natrekken?'


Joe's gezicht vertrok een beetje; hij trok aan zijn oorlel. 'Als ik iets meer van de patiënt te weten zou willen komen.' Marian staarde hem aan. Zij wisten allebei dat dit niet ethisch was. Ze fronste, maar toen keek ze naar het klembord en terwijl ze dat deed werd haar frons eerder een nadenkende frons dan een afkeurende. 'Um...' zei ze, terwijl ze terugliep, 'je zou de code kunnen invoeren in Medizoek.' 'Zou dat lukken?' 'Waarschijnlijk. Welke is het?'


Joe wees. Ze keek naar beneden. Hij ving een geurtje op, de kleinst mogelijke toespeling op parfum. God mag weten wat het is, dacht hij. Wat sta ik ver afvan het soort man dat bepaalde parfums kan identificeren.


'Hmmm,' zei Marian. 'Het Koninklijke in Brompton. Ja. Ik geloof dat dat wel zal gaan. Ons netwerk heeft toegang tot hun mainframe, ten behoeve van ondersteunende diensten.'


Ze draaide zich om en tikte een commando in op het toetsenbord dat op de tafel links van hen stond. Er verscheen een afbeelding op het scherm: het woord Medizoek™ vetgedrukt op een gele achtergrond. Onder aan de afbeelding reed een kleine getekende ziekenauto en terwijl die voortbewoog verlichtte het blauwe zwaailicht delen van de achtergrond. Vrolijkheid alom, dacht Joe.


Marian tikte snel nog meer commando's in. Joe voelde een steek, een steek van oud zeer, wetend dat hij nooit helemaal aan computers was toegekomen. Hij was van een generatie biochemici, waarschijnlijk de laatste, voor wie de microscoop, meer dan de computer, nog steeds het belangrijkste gereedschap was. Er verscheen een dialoogvenster op het scherm. Marian tikte een toegangscode in en drukte op return. De computer klikte en snorde, brommerig. Vervolgens een deuntje, een akkoord, een cyberwelkom.


'We zijn binnen,' zei ze met een tevreden knikje. 'Wat was de monstercode ookweer?'


Joe keek weer op het klembord. 'g3489...' zei hij op voorzichtig voorleestempo, alvorens te pauzeren. Marian drukte op vijf toetsen.


"... slash,zi4.'


Ze drukte de andere toetsen in en drukte nog een keer op return. Ze had lange nagels aan haar vingers, zag Joe, die in die donkere kleur rood gelakt waren die bijna bruin leek; een aanwijzing van haar andere ik, van hoe ze eruit zag buiten het lab. De rest van Marians uiterlijk, haar, make- up, kleding, kon op weg hiernaar toe of hiervandaan makkelijk veranderd worden, dachthij, maar haar nagels, die doet ze niet iedere avond opnieuw.


'Wat wil je weten?' vroeg Marian terwijl ze wachtten tot de computer hun verzoek verwerkte.


'O, weetniet. Elke andere informatie. Het is een heel kwaadaardig monster. De structuur van het stukje weefsel duidt op de aanwezigheid van een soort celvormig gezwel dat ik maar heel af en toe eerder ben tegengekomen.'


Marian keek naar hem; ze glimlachte heel vaagjes. 'Dus...' ging Joe verder, wetend dat haar gezichtsuitdrukking vooral vragend bedoeld was, 'zou ik graag meer van dit geval willen weten voor ons onderzoek. We doen hier nog steeds ons onderzoek,  weet je...'


Hij werd onderbroken door een tingeltje van de computer. Ze draaiden zich om. Er was een tabel op het scherm verschenen. Aan de linkerkant, onder elkaar, stond een reeks codes. Aan de rechterkant waren de reeks onderzoeken opgenomen die tot op heden waren gedaan en de daaruit verkregen resultaten. Tien rijen naar beneden, bijna aan de rand van het scherm, stond de rij die begon met g3489/z14: Marian selecteerde deze. 'Bloed, onbevestigd,' zei ze al lezend. 'Lymfklier, onbevestigd.'


'Niet na vandaag.' 'Nee. rna-hersenscan...' ze scrollde met de cursor naar beneden, '... wijst op een gezwel, voorste lob.' 'Hmmm. Ja, dat vermoedde ik al.' Hij keek naar Marian en merkte de kleine haartjes op die naar voren vielen uit haar naar achteren getrokken haarlijn. Ze waren lichter dan de anderen. 'Nog meer?'


Ze trok beide wenkbrauwen vragend op, maar haar vingers gingen gejaagd over het toetsenbord en klikten op de muis. De computer snorde en erverscheen een nieuwvakje met informatie. 'Oké,' zei ze, deed haar armen over elkaar en leunde achterover. 'Nu weet je ook haar naam en haar leeftijd.' Ze keek weer omhoog naar haar baas, die naar het scherm staarde. 'Wat ga je doen? Haar opsporen, zodat je haar kunt... ben je in orde?'


Marian had een doctorsgraad in de biochemie behaald aan de Universiteitvan York en ze wist hoe het lichaam functioneerde. Ze kon, met andere woorden, normaal gesproken ieder fysiek gevolg herleiden tot zijn biologische oorzaak, maar nu ze naar Joe keek, had ze geen idee waardoor zijn gezicht zo wit was geworden.




VIC


Vics scooter was een Lambretta ld uit ig 5 9. In de handel noemden ze dit een karakteristiek model; hij had twee zadels in plaats van de moderne j lange enkele buddyseat, een groene leren tas die was vastgemaakt aan de i binnenkant van hetvoorpaneel, slechts drie versnellingen en over de hele scooter verspreid verschillende stickers en metalen plaatjes, waaronder Ihet originele registratiebewijs uit Frankrijk op het achterpaneel en onder de koplamp een plaatje in rood en zilver met daarop de tekst seine paris sepsex, wat dat ook mocht betekenen. Van dichtbij zag-ie er zonder meer :ool uit, maar van een afstand leek het meer op het soort motor waarop < :en op hol geslagen Norman Wisdom door opgehangen wasgoed kletterde.


Vic had een zwak voor de Lambretta. Zijn houding ten opzichte van auto's en motoren, oude auto's en motoren, was in een enkel opzicht hetzelfde als zijn houding ten opzichte van gitaren, maar in een ander opzicht verschillend. Het verschil was zijn bekwaamheid. Zijn bekwaamheid gitaren te bespelen en te begrijpen, dreef hem enthousiast in hun richting: hij hald een verwantschap met gitaren. De overeenkomst zat hem in het feit dajt hij werd betoverd door het esthetische, de zuivere, passieve bewondering voor de ronding, de luister en de kleur. Hij voelde die zuivere, passieve bewondering in zich opwellen als hij naar klassieke auto's keek en hij voelde zich daar bijna schuldig over (wat hij nooit zou hebben bij vrouwen) alsof zijn belangstelling op de eenof andere manier verraad was aan de gitaren. Hij had de Lambretta gekocht als een soort compromis, omdat hij dacht dat gitaren lang niet zo overstuur zouden zijn wanneer ze hem met een motor moesten delen, in plaats van met een auto.


Hij had geen verwantschap met de Lambretta; hij kon geen wezenlijke aanspraak op de Lambretta maken, hij had geen zeggenschap in wat hij besloot te doen en wanneer hij besloot dat te doen. En wanneer hij dus besloot om ermee op te houden, wat hij vaak deed, dan accepteerde hij dat gewoonlijk zonder morren. Hij realiseerde zich dat zulke motoren van mensen behoorden te zijn met kennis van zaken die er om god weet wat voor reden van hielden om er op zondagmorgen aan te sleutelen en gewoonlijk voelde Vic dus geen innerlijke woede ten opzichte van de scooter en kreeg hij ook niet de behoefte om hem te schoppen of in elkaar te slaan. Meestal belde hij gewoon de Wegenwacht, zat de binnen-het-uur-wachttijd uit, begroette de monteur hartelijk, vaker wel dan niet een bekend gezicht en wanneer hij was gerepareerd reed hij rustig op de scooter naar huis. Hij gaf zich over aan het ongemak en accepteerde dat simpelweg als de keerzijde van de deal die hij met God had gemaakt toen hij de Lambretta kocht. Maar vandaag, op deze late dinsdagmiddag, staand op de hoek van Dulwich Road en Railton Road op twintig meter van de Rock Stop, voelde hij dat niet zo. Hij had zin de scooter te vernietigen. Hij had zin om hem met zijn blote handen uit elkaar te trekken, er benzine over te gooien en hem in brand te steken. Hij had zin om die verdomde zelfvoldane voorkant eraf te bijten. Overal om hem heen kroop hetverkeer van de Zuid-Londense spits voorbij; vanuit de hoge cabines van enorme vrachtwagens wierpen mannen nieuwsgierige blikken op zijn wanhoop terwijl ze passeerden.! Doe het alsjeblieft, dacht Vic. Alsjeblieft. Ik ben zo geduldig met je ge-j weest. Verdien ik niet iets terug?


Hij trapte nog eens op de kickstarter en draaide weer aan het gas. NietsI, zelfs niet het gehoest en geratel van een paar minuten daarvoor. Terwijl steeds meer auto's hem voorbij gingen, voelde hij een wanhopig verlangen hun beweging te delen, hun weggaan te delen. Normaal gesproken zou een panne zoals deze, wanneer je ergens probeert weg te gaan in plaats van ergens te komen, niet problematisch zijn. Een dergelijke pantie betekent alleen maar dat je terug moet gaan naar waar je vandaan kwam (en dan maar afwachten. Dat kon zelfs iets positiefs hebben, een verlengen van het plezier. Maar dit keer ging dat niet: hij kon niet terug naar binnen.


Hij voelde zich kwetsbaar zoals hij daar langs de weg stond, in die onduidelijke strook naast de stoeprand, dat niemandsland tussen voetgangers- en voertuigengebied.


Hij tilde de scooter, zwaar van verwaarlozing, van zijn standaard, duwde een beetje en begon geleidelijk wat vaart te maken en toen de scooter een beetje snelheid had, liet hij de koppeling los. De motor sputterde lichtjes. Hij gaf wat gas: voor hij kans had gezien erop te springen sloeg de motor plotseling aan en rukte zijn rechterarm bijna uit de kom. Voor Vic hetwist, lag hij op zijn rug op het trottoir en de scooter, waarvan de wielen wild ronddraaiden als de poten van een stervend insect, lag op zijn kant en blokkeerde het verkeer op Dulwich Road.


'Wat ben jij verdomme aan het doen, stomme kut!' schreeuwde een man met een rode kop uit het raampje van zijn zwarte Volkswagen Golf. De opkrabbelende Vic negeerde hem moeiteloos; wanneer hij geconfronteerd werd met agressie, kreeg hij al snel de houding van iemand die zich op een andere planeet bevond. Op zijn benen en ellebogen voelde hij kleine snij- en schaafwonden. Hij boog zich snel voorover naar de scooter en probeerde die rechtop te zetten voordat die afsloeg, maar toen hielden de wielen op met draaien en met hen de motor.


Hij greep de scooter met beide handen vast en zette die met enige inspanning weer rechtop. Toen hij weer op de kickstarter probeerde te trappen, merkte hij dat die door de val naar achteren onder de voetplaat was gebogen.


'Shit!' schreeuwde hij. 'Shitshitshitshitshit!' 'Neem me niet kwalijk,' zei een stem. Vic keek op. Een donkergekleurde vrouw, haar gezicht stevig ingepakt in zo'n wollen Camden-wikkelhoed, stond hem op het trottoir aan te staren. 'Ja?' 'Is dat een ld?'


Vic keek naar het onderwerp van zijn haat. 'Ja.' 'Hoe oud is ie?'


'Hoe oud? 1959.' 'Juist...' zei ze terwijl ze om de voorkant heenliep en de scooter met de blik van een kenner bekeek. 'Ik heb een lc uit 1957.'


Verbaasd kwam Vic uit zijn cocon van woede en bekeek haar eens goed. Interessant, dacht hij. En niet slecht: ze had iets van Natalie Wood. Misschien moet ik dit gesprek voortzetten en net doen of ik gekker ben op scooters dan in werkelijkheid het geval is... maar toen kapte hij zichzelf abrupt af, verbaasd, zelfs hij was verbaasd, over hoe snel hij teruggevallen was.


'Wil je een duwtje hebben?' vroeg ze. 'De mijne start soms beter met een duwtje.'


'Um... ja.' Hij ging erop zitten en maakte het riempje van de helm onder zijn kin vast. Vic droeg een ouderwetse helm met een witte bovenkant en zondjer vizier.


'Probeer het in zijn twee...'zei ze. 'Oké.' Ze liep achter hem langs en pakte de achterstang met haar handschoenen vast. 'Eh... voor je begint,' zei Vic en keek om, 'dit is erg aardig van je.' 'Dank je,' zei de vrouw nonchalant. 'Maar ik kan je achteraf alleen niet bedanken. Als-ie aanslaat, kan ik niet omdraaien. Want misschien stopt hij er weer mee. Ik moet door...' 'Dat is best. Zwaai maar.' Vic glimlachte en knikte. De vrouw keek om: er was een klein gaatje in het verkeer. Ze begon te duwen; de motor begon een gewoon ratelend geluid te maken, dat harder klonk naarmate ze snelheid maakten. Vic haalde diep adem en liet de koppeling los. De motor gaf een beetje mee en door het pakken van de versnelling hield de scooter een beetje in, wat het duwen zwaarder maakte. De vrouw verdubbelde haar inspanning en ze kregen weer vaart en toen hoorde Vic een paar tikjes alsof hij wilde gaan aanslaan, heel heel langzaam, zo langzaam dat het woord 'tik' zeer op zijn plaats was. Het leek meer op het ritme van grootvaders klok dan een motor die tot ontbranding kwam. Wanhopig draaide hij de gashendel zo ver mogelijk open. Alsjeblieft, dacht hij weer, alsjeblieft: ik moet weg, ver, ver weg, rij me snel overal naar toe behalve naar deze plek. En toen sprong de motor met een enorm raspend geluid aan en was hij ervandoor en op dat moment leek de acceleratie van zijn Lambretta ld gigantisch, het had het effect van g-krachten. Hij was een astronaut in een opstijgende raket.


Zoals beloofd, zwaaide hij; vanuit het gezichtspunt van de vrouw, veel rook, een verdwijnende rug en een omhooggestoken vuist. Vic was zo blij dat hij reed dat hij bedacht dat hij toch maar achterom moest kijken. Ze stond met haar armen over elkaar en glimlachte. Toen ze zag dat hij zich omdraaide, stak ze een hand uit en deed een duim omhoog. Op dat ogenblik zag hij achter haar iets wat hij niet wilde zien, wat hij had proberen te voorkomen: Emma, zelfs op die afstand duidelijk in tranen, die de zijdeur naast de Rock Stop uitkwam. Snel draaide hij zich om, om weer naar de weg voor zich te kijken en hoopte, voor het eerst in zijn leven biddend, dat zij hem niet had gezien. Alstublieft, zei hij voor de derde keer tegen zichzelf, maar deze keer: alstublieft God, zorg dat ze me niet gezien heeft. Zorg dat ze me niet heeft zien lachen met mijn duim omhoog.




TESS


Tess woonde in een kleine flat tegenover het metrostation van Lambeth North. Terwijl ze ernaar terugliep over de Westminster Bridge, fantaseerde ze bij zichzelf hoeveel meer haar eigendom waard zou zijn (vijf keer zoveel? tien?) als het op dezelfde afstand van Parliament Square zou liggen, maar dan naar het noorden. Verbazingwekkend hoeveel verschil een strook water kan uitmaken, dacht ze.


De lichten langs de voetgangerspaden aan de zuidelijke oever van de ' Theems gingen juist aan. Londen deed dat wat zij alleen maar deed wanneer je ernaar keek vanaf deze specifieke plek en op dit specifieke tijdstip,een van de belangrijkste bruggen over de rivier in de schemering, namelijk er plotseling exotisch uitzien. Voor degenen die er al hun hele leven woonden en zich de stad alleen maar konden voorstellen, als ze dat al konden, als een gigantische stedelijke deken waarin zij gewikkeld waren, leek Londen plotseling een plek die ze op een dag weleens zouden willen bezoeken. Ze bleef stil staan op het midden van de brug; onder haar voer een sleepboot voorbij en deelde de rivier op in twee stromen aan beide kanten van de boeg, als gordijnen die omhoog gingen vanaf een waterig toneel. Overal om haar heen ging het zachte gemurmel van verdriet, dat sinds de dood van haar HartenKoningin door de hele stad hoorbaar was, nog een streepje naar beneden.


Tess keek op haar horloge: tien voor halfzeven. Vic zou om halfzeven langskomen. Ze wierp een laatste blik op de omgeving, ademde die in, en liep verder over de Westminster Bridge Road, voorbij de rotonde van Waterloo. Ze voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk, de pijn bijna, om hoe snel Londen weer prozaïsch werd.


Toen ze terug was in haar flat, nam ze meteen een douche. Ze wist dat Vic op zijn minst twintig minuten te laat zou zijn. Ze had de tijd. Ze deed haar hoofd onder het kokendhete water. Door de pijn heen overwoog ze de douche kouder te zetten, maar ze besefte dat het de moeite niet waard was. Het evenwichtspunt tussen heet en koud van haar douchekraan was zo oneindig klein dat het eigenlijk nauwelijks bestond: ze wist dat de geringste beweging richting blauw een stortbad van ijs kon veroorzaken.


Terwijl ze er onder vandaan ging, pakte ze haar witte badjas die aan de douchedeur hing. Wat de meer alledaagse dingen van het leven betreft, was er een zekere mate van lethargie bij Tess ingetreden. Steeds vaker bijvoorbeeld, nam ze niet eens meer de moeite zichzelf na een douche af te drogen, maar wikkelde zichzelf in plaats daarvan in haar badjas terwijl ze nog drijfnat was. Die was per slot van rekening van badstof gemaakt, nietwaar? Dat werkte ook.


Toen ze op het punt stond de badjas rond haar middel dicht te knopen, ving ze een blik van zichzelf op in de badkamerspiegel of, beter gezegd, de stukjes en beetjes, de fragmenten van zichzelf, die zichtbaar waren in de onafgemaakte puzzel van het beslagen glas. Ze liet de twee helften van haar badjas open vallen en bekeek zichzelf eens goed. Omdat ik lang ben, kom ik met heel wat weg, had Tess vaak gedacht. Tess had voor zichzelf uitgemaakt dat lengte qua uiterlijk een vorm van oplichting was, maar we een goeie, eentje die door de hele wereld geslikt leek te zijn. Alle zoge naamd 'mooie' vrouwen van deze wereld zijn langer dan één tachtig, had ze uitgerekend. Stel je eens voor dat een van hen dertig, veertig centimeter kleiner zou zijn. Zelfde gezicht, zelfde maten, alleen kleiner. Plotseling zouden ze niet meer bij de club van supermooie vrouwen horen. Ze wist niet waarom lengte zo belangrijk was, maar ze vond het prima om daarin mee te gaan.


Ze keek naar haar lichaam en vroeg zich af wat er mis was: wat er mis was tussen haar en Vic. Ze had stiekem het idee dat hij weleens een verhouding kon hebben, maar ze wist niet waaruit ze dat moest afleiden. De normale signalen gingen bij Vic eigenlijk niet op. Hij was zijn belangstelling voor seks niet kwijt, maar ja, dat kon ook eigenlijk niet, dat zou een te duidelijke verandering zijn. Interesse in seks was niet alleen maar een deel van zijn persoonlijkheid; je voorstellen dat hij geen belangstelling had, was proberen je een voorstelling te maken van een volkomen ander persoon. Hij was weleens wat afgeleid, dat wel, maar hij was altijd afgeleid geweest, hij leek altijd half aan iets anders te denken of, heel diep, aan niets. Ze vond het afschuwelijk om zo te denken. Uiteraard voor een deel omdat ze het geen prettig idee vond dat Vic een verhouding had, maar ook vanwege andere redenen. Omdat ze de zelfvoldaanheid van al die mensen | al voor zich zag die haar voor hem hadden proberen te waarschuwen toen zij met elkaar begonnen om te gaan. Omdat ze een ondernemend mens was en een dergelijke karaktereigenschap zekerheid vereiste. En ook omdat het, ze moest dat toegeven, zo verdomde vrouwelijk was. Dit was mede de reden waarom ze over dit onderwerp geen discussie met Vic was aangegaan. Wat voor grotere clichévraag kan een vrouw stellen dan: 'Heb je een verhouding?' behalve misschien: 'Waar denk je aan?' of: 'Zal ik die vlek voor je weghalen?' En wanneer die vraag wordt beantwoord met 'Nee. Waarom denk je dat?' wat is er dan voor vermoeiender reactie denkbaar dan 'Nou, dat gevoel had ik gewoon...'


Ze keek wat beter naar zichzelf. Zelfs gegeven het feit dat haar lengte een vorm van oplichting was, zag ze er toch goed uit, vond ze. Haar gedachten över zichzelf, in fysieke zin, waren over het algemeen positief en ze vermeed instinctief het zichzelf naar beneden halen, het zichzelf tot slachtoffer maken. Maar terwijl ze zo naar zichzelf keek, begon de spiegel "Weer helder te worden. Ze kon er steeds meer van zichzelf in zien, scherp én nauwkeurig in het weinig flatterende licht van de badkamer en toen de stoom verdween, verdween, voor het eerst, ook het zelfvertrouwen van Tess. Nee, dacht ze, ik zie er niet goed uit, ik zie er oud uit. Ik, kinderloos, heb de borsten van een Afrikaanse moeder die er tien heeft; mijn huid zakt naar beneden. Ze vocht ertegen, ze vocht er hard tegen, tegen deze negatieve opwellingen, maar terwijl de badkamerventilator draaide en de condens helemaal verdween, besefte Tess dat de manier waarop ze daarvóór naar zichzelf had gekeken, bedrog was geweest; het was, letterlijk, niet scherp geweest.


Ze keek met een zekere mate van boosheid naar haar horloge dat op de wasbak lag: boos op de tijd zelf en boos vanwege de tijd. Kwart over zeven. Hij was later dan normaal. Waarom? Ze probeerde weer op te houden zo te denken, maar ze kon er niets aan doen. Wat was hij toch aan het doen, waar hing hij uit? Als hij niet binnen een minuut hier is, weet ik zeker dat hij wél... en toen ging de deurbel.


Tess realiseerde zich ogenblikkelijk dat ze eigenlijk helemaal niet meer had verwacht dat hij nog op zou dagen. Waarom zou ze hier anders zo lang zijq blijven staan in plaats van ervoor te zorgen dat ze klaar was. Iets in haar binnenste had haar gezegd zich niet druk te maken. Terwijl ze uitdagend besloot verder geen moeite meer te doen, wikkelde ze haar haren snel in een handdoek en ging de badkamer uit en drukte op het knopje van de intercom in de gang om de deur open te doen, zonder op het geluid van zijn stem te wachten. Ze stond boven aan de trap met haar armen over elkaar. Hoewel ze nog steeds kwaad was, was een deel van haar alweer gekalmeerd en kon ze hen t weet jes hier later al om horen lachen, zoals ze daar stond als Flo, wachtend op een recalcitrante Andy Capp. Bij die gedachte voelde ze onderhuids al een halve grijns opkomen, waardoor haar mondspieren zenuwachtig begonnen te trekken. Beheers je, dacht ze, de uitdrukking die ik wil laten zien is iets tussen afstandelijkheid en opgesodemieterd in, en dus keek ze met die op haar gezicht gebeitelde uitdrukking naar beneden, of tenminste met iets wat daar het meest op leek. Ze wist hoe zijn gezicht zou staan: ironisch, slechts op een parodiërende manier verontschuldigend, luiachtig kalm, zich niet bijzonder druk makend om haar mogelijke woede, onverstoorbaar, vertrouwd. Het was dan ook des te verwarrender dat het gezicht dat naar haar terugkeek terwijl het de trap opkwam, bezorgd, zacht, ernstig, serieus en een beetje angstig was. En van Joe.


De woonkamer van Tess had iets verfijnds, iets klassieks. De muren waren geschilderd in die donkere zandkleur die je zo vaak tegenkwam in tijdschriften als Wallpaper oflnteriors. Het meubilair - een lage uitheemse houten tafel, een strakke witte bank, een minimale hoeveelheid abstracte kunst, maar niet minimalistisch - zou precies op dezelfde manier kunnen zijn neergezet ten behoeve van een fotosessie. Alleen de van de vloer tot hetplafond reikende ramen, pasten niet in deze samenzwering van smaak, omdat zij gedwongen waren zich tegen de schetterende nabijheid van Kennington Road te wapenen met in metaal gevat dubbelglas uit de jaren zeventig. Joe zat in een fauteuil tegenover de bank en wachtte tot Tess terugkwam uit de keuken met drankjes. Hij was nooit eerder in haar flat geweest en ondanks alle dingen die door zijn hoofd spookten, vroeg hij zich af of smaak tegenwoordig een gen was, een onderdeel van de fysieke evolutie van vrouwen van Tess' leeftijd en stand. Hij dacht niet dat hij één vrouw van in de dertig kende, die uit de gegoede middenklasse kwam en die geen huis kon inrichten.


Hij werd in zijn overpeinzingen over de omgeving gestoord door Tess, die met twee glazen whisky naast de fauteuil stond; hij had haar niet binnen zien komen.


'Ik heb er alleen wat ijs in gedaan, is dat oké?' vroeg ze, en ze gaf hem een glas.'Prima, bedankt...' Joe nam een teugje: Jack Daniels, vermoedde hij. Hij was niet zo'n liefhebber van sterke drank, hij gaf de voorkeur aan bier of wijn. Maar Tess had geen bier in huis gehad en om redenen die hemzelf ook niet helemaal duidelijk waren, was hij een beetje bang geweest om wijn te vragen... had iets met haar deskundigheid te maken. Trouwens, dit was toch wat mensen dronken, wanneer ze iets gewichtigs te zeggen hadden, whisky, of cognac misschien, om de zenuwen te kalmeren.


'Het spijt me dat het hier zo heet is,' zei Tess terwijl ze op de bank ging zitten. 'Als je de warmwaterkraan van de douche opendraait, worden de radiatoren ook gloeiend heet.'


'Het is oké,' antwoordde Joe en trok als blijk van onwetendheid zijn wenkbrauwen op. 'Het was me niet opgevallen.' Dat was ook zo, maar nu ze het erover had, viel het hem inderdaad op dat ze alleen maar een wijd zwart vest droeg boven een lange witte broek en hij vroeg zich af of haar opmerking misschien rechtvaardigend bedoeld was. Maar hij voelde zich wel prettiger nu ze aangekleed was. Toen hij bij binnenkomst zag dat ze alleen een badjas droeg, had hij onmiddellijk weer willen vertrekken. Hij was zich té bewust geworden van zijn opdringerigheid en van het feit dat ze eigenlijk niet zo vertrouwd met elkaar waren.


 'En...' zei Tess na een korte en enigszins ongemakkelijke stilte, 'hoe is het met Emma?'


Joe hoestte, een halve lach. 'Goed. Het gaat goed met 'r.' Tess knikte. De ramen trilden een beetje toen er een vrachtwagen voorbijreed. 'Vic kan elk moment hier zijn, als...' Ze aarzelde omdat ze niet onbeleefd wilde lijken, niet wilde suggereren dat de aanwezigheid van Vic de enige reden kon zijn waarom Joe langs was gekomen. Stellen die met elkaar optrekken kennen de individuele leden van het andere stel zelden zo goed als zij voorwenden wanneer ze met zijn vieren zijn. Maar dit is een verborgen waarheid en het noemen van Vic, het ontbrekende smeermiddel, vestigde daar alleen maar de aandacht op, waardoor ze zich nog meer een vreemdeling voor elkaar gingen voelen.


Maar het ongemakkelijke gevoel dat daar het gevolg van was, spoorde Joe juist aan. Hij realiseerde zich dat als hij verder toch niets te zeggen had, hij netzo goed kon beginnen.


'Tess...' zei hij en het noemen van haar naam creëerde direct een veelbetekenende sfeer tussen hen. Haar ogen vernauwden zich, alsof ze het slechte nieuws zagen aankomen.


'Ja?' zei ze na een poosje.


'Kijk... het punt is... ik weet wat er mis is. Ik weet wat het probleem is.'


Tess knipperde met haar ogen. De last die een tijdje op haar gedrukt had, viel van haar af, als een aambeeld in een cartoon.


'Juist,' zei ze. Weer een stilte. Inwendig trok Joe zijn gezicht in een grimas. Ik ben hier niet echt goed in, dacht hij.


'Nou... ik wilde alleen maar zeggen... dat ik er voor je ben. Weet je. Wanneer je iemand nodig hebt... om mee te praten. Misschien kan ik helpen.'


Tess bracht de whisky naar haar mond. Het glas bedekte ook haar neus en voor eventjes liet ze het daar en probeerde ze zichzelf te verliezen in de overweldigende geur van alcohol. Toen dronk ze het in een teug op.


'Heeft Vic het je dan verteld?' vroeg ze achterover leunend en met een zekere mate van berustende grimmigheid.


'Um... nee.' In dit stadium wist Joe niet zeker of hij haar moest vertellen hoe hij het had ontdekt; hij wist niet zeker of dat hem wel in een goed daglicht zou plaatsen. Ze keek op. 'Nee? Wat dan... heb je iets gezien? Is je iets opgevallen?'


Joe knikte. Tess liet een kort melancholisch lachje horen, niet meer dan een uitademen door haar neus, en stond op om een seconde later terug te komen met een fles Jim Beam. 'Nog een?' vroeg ze. 'Graag.' Ze vulde zijn glas, dit keer een grotere maat, en toen haar eigen glas, zelfs nog groter. 'Hoe voel je je de laatste tijd?' vroeg Joe.


'Weet niet. In de war... moe... wat gedeprimeerder dan normaal...'


Joe knikte weer, begrijpend. Tess hield op met praten en keek hem scherp aan.


'Waarom ben je hiernaar toe gekomen?' vroeg ze fronsend. 'Is dat geen. .' en op dat moment lachte ze nog een keer, met meer bitterheid,'... geen schending van vertrouwen?'


Joe vond dat een beetje een rare manier van uitdrukken, maar hij kon een enigszins afwijkend gedrag verwachten, voornamelijk op het gebied van het uiten van gedachten en gevoelens. En trouwens, in professionele zin had ze gelijk.


'Nou ja... misschien wel. Maar gelet op wie je bent...' hij stokte, niet helemaal zeker hoe hij dit moest aanpakken, maar toen duwde de whisky hem voorwaarts,'... iemand om wie ik geef... weet je... ik dacht dat dat belangrijker was.'Tess ving zijn blik op: iemand om wie ik geef. Echt waar? dacht ze. Ze keek hem schattend aan. Joe's uiterlijk was in haar ogen altijd de uitdrukking van zijn seksloosheid geweest. Het bestond uit allemaal enigszinsen: een enigszins platte neus, enigszins blauwe ogen, enigszins stevige kin, enigszins door acne aangetaste huid, enigszins hoog voorhoofd. Het had geen uitersten en Tess hield van uitersten. Vóór Vic had ze de neiging gehad met lelijke mannen uit te gaan, of tenminste met mannen die als lelijk werden beschouwd omdat hun gezichten door buitengewone kenmerken werden gedomineerd: een lange neus, uitpuilende ogen, een te wijde mond. Maar zij waren mannen die hun lelijkheid met verve droegen en door die te combineren met leuke kleren en een zelfverzekerde houding, waren zij er op de een of andere manier in geslaagd te suggereren dat hun lelijkheid aantrekkelijk was, een strategie die door de aartsvader uitsluitend aan mannen was voorbehouden. Ze vond dat Joe's gezicht eruitzag alsof het iets miste, alsof het om iets schreeuwde. Op een keer, toen ze hem een vluchtige blik toewierp, was het tot haar doorgedrongen wat dat was: een bril. Maar op dit moment, terwijl ze het beeld dat ze van hem had bijstelde (zoals we dat doen wanneer iemand bij wie we nooit seksuele gedachten hebben gehad, plotseling iets zegt wat als flirterig kan worden geïnterpreteerd), vroeg ze zich af of ze misschien oneerlijk was geweest. Het was gewoon iets wat ze had gedacht omdat ze wist dat hij een wetenschapper was.


De telefoon ging, waardoor ze uit haar mijmeringen opschrok. Ze wist meteen wie dat moest zijn en ze was verbaasd hoe weinig ze in de laatste paar minuten aan hem had gedacht, alsof het bezoek van Joe haar obsessie had doorgeprikt.


'Hallo? Zo, zo...' Ze keek veelbetekenend naar Joe. Hij gebaarde naar de deur en vroeg in gebarentaal of hij weg moest gaan. Ze schudde haar hoofd. 'Is dat zo...' zei ze. 'Wat is er dit keer aan de hand?' Ze keek uit het raam naar het symbool van de Londense Metro op het station tegenover haar flat en het schoot haar zomaar te binnen hoe zij als jong slim kind had gedacht dat dit een stukje van Saturnus was. 'Dus wat doe je... je blijft gewoon thuis? Oké. Ja. Best.' Haar ogen ontmoetten die van Joe weer. 'Nee, niets. Nee, ik voel me prima. Natuurlijk. Zoals altijd. Ja, ik spreek je morgen. Da-ag.' Dit laatste woord sardonisch zingzeggend. Ze legde de hoorn bedaard terug.


'Raad eens?'


Joe haalde zijn schouders op. Hij vroeg zich af ofTess altijd zo vinnig tegen hem had gedaan. Hij had niet gedacht dat Vic zo stom zou zijn zich in te spannen voor een vrouw die zo veel onderhoud vergde. Maar misschien was ze niet altijd zo geweest: het kon nog een symptoom zijn, agressie. 'Vic?' zei hij. Tess knikte. 'Blijkbaar is z'n scooter weer kapot gegaan. Hij is net thuis en wil geen risico nemen door er weer uit te gaan. Handig, hè, die scooter?' Joe schudde z'n hoofd, daarmee aangevend dat hij het niet wist. 'Iemand op straat heeft hem een duwtje gegeven. Ja, het zal wel.'


'En... heb je al met Vic gepraat over... wat er aan de hand is?' Joe kon zich er nog steeds niet toe brengen de woorden uit te spreken. 'Nee! Tenminste. Niet echt. Ik heb geprobeerd te laten doorschemeren dat er iets mis is... dat er een probleem is... maar hij lijkt er geen acht op te slaan.' 'Waarom zeg je het niet gewoon?'


Ze klakte met haar tong tegen haar verhemelte. 'Weet niet. Angst misschien... angstvoor de waarheid. Angst dat hij eigenlijk toch niets om me geeft.' Joe fronste. 'God, ik weet dat hij wat in zichzelf gekeerd kan zijn. Maar ik ben er zeker van... ik weet dat hij van je houdt.' Dat wist hij helemaal niet, maar hij dacht dat het goed was om dat te zeggen. Tess zuchtte en ontdekte dat ze weer als een vrouw aan het denken was. Alleen een man (ze kon nauwelijks geloven dat ze ooit een zin kon bedenken die met die woorden begon), alleen een man kon van mening zijn dat het mogelijk was haar te behandelen zoals Vic haar duidelijk behandelde en dat hij toch van haar hield.


'Neem me niet kwalijk,' zei Joe, die al eventjes met opgetrokken wenkbrauwen voor zich uit had zitten kijken, 'maar ik begrijp hier iets niet helemaal.'


Tess deed dat lachje door haar neus weer. 'Ik ook niet.' 'Nee, ik bedoe... je vroeg me net... of ik wist... nou ja... wat ik weet... omdat Vic me dat had verteld.' 'Ja?'


'Maar... nu zeg je dat je er eigenlijk nog niet met hem over hebt gesproken.' Tess begon er een beetje moe van te worden. 'Dus?'


'Um... hoe kan hij het dan in 's hemelsnaam tegen mij gezegd hebben?' Tess bewoog haar hoofd langzaam heen en weer. 'Wat?'


'Hoe kan hij het mij verteld hebben, als jij het hem niet gezegd hebt?' Tess knipperde met haar ogen in zijn richting. Waarom, zo vroeg zij zich af, heb ik mij er ooit op laten voorstaan dat ik dacht als een man? Het is duidelijk dat het allemaal idioten zijn. 'Omdat, Joe...' zei ze met een stem zwaar van sarcasme, terwijl ze de spreeksnelheid nabootste van een leraar van de lagere school die de langzaamste leerling van de langzaamste klas toespreekt, 'hij degene is die het probleem veroorzaakt. Hij degene is die verantwoordelijk is. Hij degene is die hetverdomme dóet.'


Een deel van Joe dacht dat dit aan nog grotere verwarring moest worden toegeschreven: de neiging om een naaste de schuld te geven van het ontstaan van haar ziekte. Zoiets was niet helemaal zonder precedent, hij had over iets soortgelijks gelezen in een neurologisch tijdschrift. En een ander deel van hem dacht dat hij er beter aan deed gewoon de voor de hand liggende vraag te stellen. 'Wat... precies doet?' Tess keek hem aan, ging achterover zitten en bracht in dezelfde beweging haar glas weer naar haar mond; vervolgens deed ze langzaam, dodelijk vermoeid, haar ogen dicht. Ze ademde diep in en uit. 'Iemand. Anders. Neuken,' zei ze, ieder woord benadrukkend en zonder haar ogen open te doen.


Joe was blij dat ze haar ogen dicht had; hij wist dat hij bloosde. 'Tess... daar weet ik niets...'


'Waar hebben we over zitten praten?' Ze had haar ogen nu open en als Joe niet gegeneerd op was gestaan, zou hij gemerkt hebben dat ze een beetje lachten. Ze legde een hand op zijn been om hem tegen te houden. 'Joe. Kom op. Wat wilde je me vanavond vertellen? Waarom ben je hiernaar toe gekomen?' Hij draaide zijn hoofd om met kleine snelle bewegingen, als een kip. 'Toen je zei: "Ik weet wat er mis is",' vervolgde ze, 'wat bedoelde je toen?' Hij ging weer zitten en zuchtte met bolle wangen. 'Tess, ik mag verdomme hangen als ik weet ofVic een verhouding heeft.' 'Dat vermoedde ik al.' 'Ik... Luister... heb jeje onlangs laten onderzoeken?' 'Onderzoeken? Wat voor onderzoeken... rij-onderzoek? Latijnse grammatica?' 'Nee... ik bedoel meer een medisch onderzoek.' Ze trok haar gezicht op en zag er plotseling meisjesachtig uit. 'Nee,' zei ze, en ze schudde met haar hoofd. 'Een halfjaar geleden ben ik voor controle geweest. Meer niet.' Joe hief zijn handen op. 'In dat geval heb ik gewoon een erg stomme ver166 gissing begaan. Echt. Latenwe de hele kwestie maar vergeten.' 'Maarwaarom...'


'Je naam kwam bovendrijven op een computer op het werk, eentje die monsters van een biopsie natrekt. In verband met een kwaadaardige tumor. Een zéér kwaadaardige tumor.' Tess staarde hem met grote ogen aan. 'Shit.'


'Ik zeg, jouw naam... ik bedoel natuurlijk iemand met dezelfde naam: Tessa Carroll. Alleen... nou ja, de leeftijd klopte ook ongeveer en zelfs de middelste naam...'


'Octavia?' vroeg Tess ongelovig. 'Nou, nee, de computer gaf ons alleen de initiaal, O, maar toen ik die zag was ik ervan overtuigd dat jij het wel moest zijn. Ik wist...' hij bewoog zijn vingers heen en weer in een poging de 'alsen' uit te drukken'... ik wist dat als jij het was, je de uitslag nu zo'n beetje gekregen moest hebben en omdat ik er, nou ja, wel wat vanaf weet, dacht ik dat ik maar eens bij j e langs moest gaan om te kijken of ik kon helpen.' Joe's armen vielen langs de zijkanten van de fauteuil. 'Maar nu voel ik me een ongelooflijke eikel.'


Tess, die de korte pauze had benut om nog een slokje te nemen, voelde de whisky haar mond ingaan en op hetzelfde moment begon haar slokdarm te trillen. Ze liet de whisky in haar wangen lopen en keek naar de grond.


'Wat is er?' vroeg Joe. Tess stak haar hand uit, met de palm naar voren. Ze schudde haar hand heen en weer. 'Wat is er?' vroeg hij nog nadrukkelijker. Ze wees naar haar mond en maakte overdreven wuivende gebaren met haar hand.


'Hmmmm-mmmmmm! Hmmmmm!'


'Wat iser nou?'


Ten slotte greep ze haar glas, nog halfvol en hield het bij haar mond. 'Paaaa!' zei ze, terwijl de bruine olieachtige vloeistof terugvloeide in het glas. 'O! Hahahahaha! Haaaaa!'


Joe glimlachte onhandig en probeerde er op zijn gemak uit te zien: hysterie geeft de verbijsterde toeschouwer altijd een wat ongelukkig gevoel. Zijn oorlel was helemaal rood.


'Haha... o... het spijt me Joe, echt waar...'Ze zoogde lucht naar binnen, bijna hikkend, en kwam weer een beetje bij. 'Maar... eh... het is lang geleden dat ik iemand het woord "eikel" op een ironische manier heb horen gebruiken.' Joe knikte, genoeg gerustgesteld om het feit dat hij voor pias werd uitgemaakt, te accepteren. 'En... allemachtig...' ging ze verder, terwijl ze de tranen uit haar ogen wreef, 'hoe je keek, zo terneergeslagen, zo helemaal vastzittend in je eigen ernst, het was gewoon zo'n perfecte omschrijving. Je leek echt op zo'n eikaahaahhahahah...'


Deze keer liet ze zich zijdelings naar de andere kant van de bank vallen. Ze is dronken, dacht Joe, terwijl Tess daar zo lag te trillen. Wat een gekloot. Hij kreeg plotseling op een kinderlijke manier met zichzelf te doen. Ik probeerde alleen maar iets goeds te doen, dacht hij, en moet je nou zien: word ik uitgelachen. Wat is er de laatste tijd met me gebeurd, dat vrouwen me als zo'n... eikel moeten behandelen?


Misschien was dat de reden dat hij, na gewacht te hebben op een klein gaatje in haar lachbui, een voor zijn doen wrede opmerking maakte. 'Maar waarom denkje dat Vic een verhouding heeft?'


Tess gaf niet meteen antwoord, maar geleidelijk nam het schokken van haar lichaam af en werd het hijgen en snikken dat haar stille hysterie onderstreepte, minder. Ze bleef een poosje onbeweeglijk liggen, maar lang genoeg om Joe ongerust te maken. Hij keek naar haar naar boven gedraaide pols, die op de grond lag aan het uiteinde van haar slappe vergeten arm, met de bedoeling haar pols te voelen. Maar toen draaide ze haar hand om en zette die plat op de grond om zichzelf overeind te drukken. Joe, zijn zintuigen tot het uiterste gespannen, had het idee dat hij de ruwe vloerbedekking over haar zachte palm voelde schuren. Ze ging rechtop zitten en keek hem door haar samengeknepen ogen aan, als een wakker wordende vrouw.


'Hoe dronken ben je?' vroeg ze. Joe trok een wenkbrauw op. 'Niet zo dronken als jij.'


Het gezicht van Tess bleef een onverstoorbare uitdrukking houden. 'Klopt. Maar desalniettemin...' ze pauzeerde even,'... een beetje?'


Joe glimlachte en knikte twee keer langzaam met zijn hoofd. 'Een beetje.'


Tess nam hem helemaal op en keek vervolgens uit het raam; de regen sloeg inmiddels tegen het buitenste glas, en maakte het symbool van de Londense Metro onscherp, waardoor het nog meer op Saturnus leek, omgeven door een zachte gasachtige blauwe ring.


'Dus dan ziet het ernaar uit dat je niet naar huis zult rijden,' zei ze zonder om te kijken.




JOE


Soms weet je niet hoe je ergens terechtgekomen bent. Soms weet je dat niet op de korte termijn: hoe je vanuit de kroeg thuis bent gekomen, hoe je door het draaihekje van de metro bent gekomen terwijl je nog maar vijf minuten had, hoe je aan die pijnlijke schouder komt. En soms, minder vaak, weet je dat niet op de lange termijn: hoe je het ene moment nog een schoolkind was, met een enorme snotneus en sokken die in je schoenen zakken, en het volgende moment iemand die spreadsheets presenteert op een projectiescherm en verhoudingen heeft met vrouwen die blauwe avondjurken dragen.


En soms  weet je het noch op de korte, noch op de lange termijn: zoals hoe je in bed belandde bij de vriendin van je beste vriend. Maar Joe wist hoe dat was gekomen. Hij was uiteraard dronken geweest, maar dat was geen excuus. In het geval van Joe een cliché, maar wel waar: het was geen excuus. Mensen verliezen zichzelf nooit helemaal wanneer ze drinken. Mensen verliezen zichzelf nooit helemaal, wat ze ook proberen te doen om zichzelf helemaal te verliezen, drinken, drugs gebruiken of geestelijk in elkaar storten. Ze doen het op hun eigen voorwaarden, op hun eigen manier. Vic aan de coke was stoned op de manier van Vic, Emma's moeder leed aan Alzheimer op de manier van Emma's moeder en Joe werd die avond dronken op de manier van Joe, dat wil zeggen dat hij op geen enkel ogenblik niet meer wist wat er gebeurde en dat hij nooit de controle kwijt was. Een stukje van hem lette steeds op.


En wanneer Joe, puriteins tot in de grond van zijn hart, met al het masochisme dat daarbij hoort, het zichzelf niet toestond uit zijn dronkenschap te komen, die op te vangen, welke excuses bleven er dan nog voor hem over? Hij pijnigde zijn hersenen om er een te vinden, terwijl hij in het ochtendgloren over de Old Kent Road terugreed naar Greenwich.


Eerlijk gezegd was hij stokstijf blijven zitten na de mededeling van Tess over het naar huis rijden: hij was niet, zoals sommige mannen na zo'n uitnodiging zouden hebben gedaan, meteen naar de bank gelopen om haar mond met de zijne te bedekken. Maar hij was ook niet ongemakkelijk opgestaan, zoals andere mannen zouden hebben gedaan om vervolgens iets te mompelen over het nemen van een taxi, en er snel vandoor te gaan. In plaats daarvan had hij gewacht, gewacht terwijl de wereld om hem heen bewoog, gewacht tot Tess opstond, zijn hand pakte en hem zachtjes, plechtig, naar de slaapkamer leidde.


Hij naderde Blackheath en stopte voor een zebrapad. De lichten stonden op rood, maar erwas niemand die overwilde steken. Het systeem was in de war, ochtendspoken die op zilveren knoppen drukten en groene mannetjes deden oplichten. Hij wachtte tot het gele licht begon te knipperen voor hij optrok; hij hield zich nog steeds aan de wet.


Hij veronderstelde dat er wel een duister excuus was, de mannelijke kreet maar mijn vrouw wil niet meer met me naar bed. Joe voelde zich hier wat beter door, misschien omdat hij, zoals alle moralisten, geneigd was zichzelf te rechtvaardigen (paradoxaal genoeg, ondanks het feit dat juist zij veel slechte dingen uithalen, maar het immorele idee hebben dat ze hun gedrag niet hoeven te verklaren). En het was ontegenzeggelijk waar dat hij de eerste aanraking van Tess' naaktheid, van haar vlees op het zijne, had beschouwd als iets wat hij wanhopig nodig had, wat hij wanhopig had gemist. Hij had het gevoeld en was verbaasd geweest, verbaasd over de enorme opluchting die het had veroorzaakt, zoals de opluchting die na een shot door een junk wordt gevoeld, hem met een schok doet inzien hoe erg de ontwenningsverschijnselen waren.


Maar toen hij aan dat gevoel dacht, dat moment van grote opluchting, toen hij het, in het jargon van de hulpverlener, nader analyseerde, realiseerde hij zich dat het was gebeurd en voorbij was gegaan en een diep spoor van rust had achtergelaten. Maar het ging verder, toen Tess niet langer alleen maar een vervangster van Emma was, een gevolmachtigde die haar plaats innam in Joe's eigen bodemloze put van smachtend verlangen, maar precies het tegenovergestelde werd, het volstrekte verschil van haar. Het was geen vergelijken, want vergelijken impliceerde oordelen en alles wat Joe wilde was het zuivere verschil: het goede en het slechte lagen zonder nadere aanduiding naast elkaar in zijn eigen waarneming ervan. En terwijl de nacht vorderde, omvatte zijn denken, zijn seksuele denken, dus geen 'mitsen' en 'maren'. De huid van Tess was harder en meer schuurpapierachtig dan die van Emma, haar borsten waren groter en ronder, haar schaamstreek hariger en donkerder, haar reacties luider en verbaier. Ieder verschil werd voor Joe een centrum van opwinding, alsof het hem niet kon schelen wat het verschil was, en hoe extremer het verschil, hoe intenser zijn opwinding. Hij vergrootte ze alsof hij naar plaatjes van Tess en Emma onder de Grijze Dame keek. De navel van Tess stak naar buiten, in plaats van naar binnen, een krans op de plek waar Emma een kuiltje had; haar vagina was minder symmetrisch, een scheur in haar aarde, en voelde voller in zijn hand; zij stond erop dat ze condooms gebruikten, uit gewoonte, zei ze, gebruikte ze die nog steeds met Vic, terwijl Emma die weerzinwekkend vond, aangetrokken als zij werd tot de mythen van passie en directheid; en terwijl Emma's geur moeilijk te bepalen viel, zelfs van dichtbij, als een pasteltekening in de lucht, was die van Tess zo duidelijk dat het leek alsof je het rondom haar in stukjes kon snijden. Het had stevigheid en diepte en teer en enthousiasme en al die eigenschappen waarvan Joe dacht dat ze er op haar wijnproeverijen over praatte. Hij vroeg zich af op welk punt hij gewild zou hebben dat de verschillen ophielden; als Tess plotseling een man zou blijken te zijn geweest, misschien.


Terwijl hij de Greenwich High Street indraaide, realiseerde hij zich dat hij inmiddels helemaal niet meer aan excuses dacht; hij herleefde simpelweg de nacht en genoot er opnieuw van. Er waren geen excuses, slechts zelfonderzoek en de vertroebelende onderstroom van schuld. Schuld, en dat was misschien niet zo verrassend, begon de overhand te krijgen naarmate hij dichter bij huis kwam, zo erg zelfs dat het helemaal niet vreemd was, het leek juist alleen maargoed en natuurlijk, dat er, toen hij tot bij het poortje van hun voortuin reed, een politieauto op hem stond te wachten.




VIC


Vic deed zijn kleren zachtjes uit, hij wilde Tess niet wakker maken. Het was woensdagmorgen. Hij had een ongewone scherpte in de stem van Tess bespeurd toen hij had gebeld om uit te leggen waarom hij gisterenavond niet langs had kunnen komen. Het was bijna alsof ze zijn excuus over de Lambretta niet had geloofd. Zoals gewoonlijk was hij opgehouden zich daar zorgen over maken vanaf het moment dat hij de hoorn had neergelegd, maar 's morgens werd hij vroeg wakker, opvallend alert, en bedacht dat hij een nieuwe poging bij haar moest wagen. De gedachte aan haar luchtte hem op, het soort opluchting dat je voelt wanneer je, na een drastische verandering te hebben overwogen, terugkeert naar wat je kent. Per slot van rekeningwas een hoofdstuk van zijn leven nu voorbij.


Omdat hij niet weer het risico met zijn scooter wilde lopen, had hij de metro naar Lambeth-North genomen. Een oud Amerikaans paar, hij met baard en te dik, zij met bril en te bruin, zat op de stoeltjes tegenover hem, tussen de overgebleven passagiers van de spits. Op hun gezamenlijke schootlag een opengevouwen toeristische plattegrond, bij de bijbehorende coördinaten opgesierd met kleurrijke tekeningen van een glimlachende Beefeater, een zwierig House of Parliament en een opzettelijk buitenproportioneel afgebeelde St Paul's Cathedral. Terwijl ze praatten over het in het verschiet liggende dagje samen uit in Londen, voelde Vic een steek van sentimentaliteit, die bij tijd en wijle opkomende gedachte van een onverbeterlijke beroepsflirter over de aantrekkelijke kanten van het monogaam zijn.


Hoewel hij niets van dit paar wist, was hij er zeker van dat ze net als die oudere stellen waren die op een documentaireachtige manier worden geïnterviewd in When Harry Met Sally..., mannen en vrouwen die zich, lang geleden, aan elkaar hebben overgegeven, niet bang voor tevredenheid, naast elkaar de kalme zee van de rust opzwemmend.


Hij had verwacht Tess al op en aan het werk in haar kleine studeerkamer achter in de flat aan te treffen, e-mailend naar wijngaarden over de hele wereld, met uitzicht op een muur door het raam boven de computer. Maar nadat hij zichzelf had binnengelaten - op zijn aanbellen was niet gereageerd - had hij haar zo aangetroffen, nog steeds in diepe slaap in bed.


Hij legde zijn kleren in een stapeltje op het zwarte hout van de vloer en deed nog steeds zo stil mogelijk; iets in het idee om gewoon bij haar in bed te glippen zonder dat zij het wist, kwam goed overeen met zijn net ontdekte voorkeur voor monogamie. Behoedzaam tilde hij de rechterkant van haar witte dekbed op en ging in bed liggen, zijdelings naar haar toeschuivend. Vics slungelachtige lange lijf paste altijd mooi rond de lange krommingvan dat van Tess en ze lagen met zijn t weet jes op hun zij als twee kunstig gemaakte delen van een geheel. Des te erger dat ik zo nooit de hele nacht kan liggen, dacht hij toen hij zichzelf aan haar vast voelde koppelen en hij zijn rechterhand tussen haar borsten schoof en op haar schouder liet liggen. Misschien kan het wel, nu ik het heb afgehandeld met... maar het was maar het beste om niet aan haar te denken. Tess kreunde de kreun van de nauwelijks ontwaakten en gooide een arm naar achteren die ze langs zijn zij legde. Vic voelde zich gekalmeerd en in zijn gedachten liet hij dit gevoel ronddraaien, eraan proevend zoals Tess beroepsmatig wijn proefde: proefde overdreven, concentreerde zich heel erg op dat heerlijke gevoel, de heerlijke intimiteit die hem toestond om zonder uitnodiging langs te komen en bij deze vrouw in bed te kruipen. Wat lief, dacht hij, dat ze zelfs in haar slaap weet wie het is; zo'n vertrouwdheid, zo'n ongedwongenheid. Hij nam aan dat haar irritatie van gisteren al verdreven was.


Aan de andere kant van het bed deed Tess haar ogen wijdopen, van direct dicht naar wijdopen en sloeg de tussenstand van half dichtgeknepen ogen over, ondanks het licht dat door haar mousseline gordijnen naar binnen viel.


'Vic?'vroeg ze.


'Hmmmm...?'


Ze draaide zich om. Hun gezichten waren zo dichtbij elkaar, zoals je dat wel vaker ziet bij geliefden die samen in bed liggen, dat de gelaatstrekken van de ander enorm uitgerekt leken, net als bij de hoofden op Paaseiland. Hij kuste haar zachtjes; haar adem rook een beetje muskusachtig, een mengeling van slaap en, vermoedde hij, drank van de vorige avond.'Hoe lang ben je hier al?'


'Vijf minuten...'


'Echt...?' Ze ging overeind zitten om over hem heen naar de klok op het nachtkastje te kijken. 'O...' zei ze, terwijl ze naar haar voorhoofd greep. Het bewegen bezorgde haar plotseling hoofdpijn. 'Alles goed met je?' 'Ja...' 'Kater?' 'Hmm. Waarschijnlijk. Hoe laat is het?' Vic draaide zich om en keek op de klok. 'Kwart over tien.'


'O verdomme...' 'Het is oké,' zei Vic, die zich weer terugdraaide en haar in zijn armen nam. 'Blijf nog even in bed.'


Hij had verwacht dat dit haar zou vertederen, maar haar lichaam bleef gespannen in zijn armen. 'Vic, laat me gewoon opstaan zodat ik een Nurofen kan pakken...'


Hij maakte zijn achter haar rug ineengestrengelde handen los. Ze sloeg het dekbed terug en liep naar de deur en greep een lang wit T-shirt dat zij onder het lopen over haar hoofd trok; de stofbedekte in één beweging haar rug, viel naar beneden als een rolluik voor een kraampje in Soho.


In de badkamer zag Tess zichzelf in de spiegel, dezelfde spiegel waarin haar zelfbeeld de vorige avond zo was afgebrokkeld. Ik zie er hetzelfde uit als gisteren, dacht ze. De dingen zijn veranderd en toch zie ik er hetzelfde uit. Ze onderwierp zichzelf aan een nauwkeuriger onderzoek en bracht haar gezicht dichterbij, op zoek naar veranderingen. Misschien, dacht ze, kan ik het ouder worden stoppen door continu in de spiegel te blijven kijken. Niemand kan ooit het proces van ouder worden zien, redeneerde ze. Dat gebeurt alleen maar in sprongen, schoksgewijs. Plotseling ontdek je een stukje grijs haar; op een dag een rimpel onder je oog; ineens, in het raam van een winkel, blijk je krom te lopen. Dus als er mogelijkerwijs een manier bestond waardoor je constant naar jezelf kon kijken, dan ging je misschien nooit dood.


Ze draaide zich om naar het medicijnkastje en zag een ander beeld van zichzelf, nog steeds hetzelfde, dacht ze, dat zich verwijderde terwijl ze het kastje opendeed om er een flesje uit te pakken. Ze deed het kastje dicht. Nog steeds hetzelfde. Ze bracht een hand naar haar gezicht en probeerde zichzelf te ruiken, of liever gezegd, probeerde te ruiken of ze naar iemand anders rook. Misschien moet ik een douche nemen, dacht ze. Maar toen hoorde ze Vic iets zeggen.'Wat?' vroeg ze, terwijl ze de badkamer uitkwam met in haar rechterhand een emaillen beker en in haar linkerhand twee rode pillen. Vic zat tegen het hoofdeinde aangeleund met haar kussen achter zijn rug. 'Ik zei, sinds wanneer word jij in je eentje dronken?'


Ze nam de pillen in. Het laagje suiker smaakte zoet op haar tong en verdreef het zure waas van haar dronken slaap. Ze dronk het leidingwater gulzig op. 'Sinds het moment waarop jij besloot me verdomme te laten barsten met een of ander stom excuus,' zei ze, terwijl ze haar mond afveegde.


'OTéss...' 'Wat nou?' 'Ik dacht dat je me dat had vergeven.' 'Dacht je dat. Waarom?' 'Omdat je blij leek toen je besefte dat ik in bed was komen liggen.' Tess keek hem aan. Ik besefte niet dat jij het was, dacht ze. Maar Vics opmerking zorgde ervoor dat ze wel twee keer nadacht over haar ergernis en vestigde de aandacht op het feit dat zij niet langer alle kaarten inzake voortreffelijk zedelijk gedrag in handen had en haar volgende opmerking, hoewel nog steeds op ruzieachtige toon, werd wat zachter uitgesproken. 'Ja, nou... ik sliep half. Ik was dat van gisterenavond vergeten.' Vic toonde zijn beste benadering van een beschaamd gezicht; dat viel nog niet mee, omdat schaamte nu eenmaal aan zijn genetisch startpakket ontbrak. 'Het spijt me. Echt waar. Maar de scooter ging echt stuk.' 'Alleen de scooter?' vroeg Tess.


Vic trok zijn wenkbrauwen vragend op en zei niets, becijferend dat dit het meest overeenkwam met de reactie van de werkelijk onschuldige. 'O, lazer op,' zei Tess. 'Doe niet zo onnozel. Doe eigenlijk maar helemaal niets. Ik heb eigenlijk helemaal geen zin in dit gesprek.' Ze draaide zich om naar het raam van de slaapkamer en trok lusteloos een van de mousseline gordijnen omhoog. Buiten klopte Londen net zo hard als haar hoofd. Toen de vloerdelen achter haar kraakten, draaide ze zich niet om, hoewel het ook had kunnen betekenen dat Vic zijn spullen bij elkaar raapte en wegging; maar dat geloofde ze niet en ze kon niet voorkomen dat ze een golf van geruststelling in zich voelde opwellen toen ze zijn hand op haar haren voelde. Ze draaide zich om en onmiddellijk ontmoetten zijn lippen de hare, hard. Ze liet ze toe en hun monden openden zich samen in een van die kussen die als een veto zijn, bedoeld om problematische momenten in een relatie teniet te doen. Ze kusten elkaar lange tijd, alsofze datgene wat voorbij die kus op hen wachtte, niet onder ogen durfden komen.


Toen ze de telefoon hoorden, deed Tess het eerst haar ogen open. Ze zag hoe Vics oogleden omhoog gingen, waardoor zijn zwarte pupillen zichtbaar werden waarin een duistere lach rondspookte. Omdat ze te dicht bij elkaar stonden om met hun gezichten naar elkaar te kunnen gebaren, probeerden ze met elkaar te communiceren door iridologie, het openen en toeknijpen van hun ogen. Nog steeds met hun monden aan elkaar vastgelijmd, schudde Vic met zijn hoofd en nam het hare in zijn beweging mee; maar dit maakte haar aan het lachen en verbrak de gefixeerde stand van hun kus. Ze liep in de richting van de telefoon op het nachtkastje. Vic bleef aan haar T-shirt hangen en trok het als een zeil naar zich toe, maar ze liep door, waardoor het uit zijn knijpende vingers werd getrokken.


Ze ging op het bed zitten en reikte naar de hoorn, maar voor haar hand die had kunnen pakken dook Vic achter haar op het matras en greep hem zelf. 'De persoon die u probeert te bellen is op dit moment niet beschikbaar of is bezig met een ander telefoongesprek,' zei hij met een hoge beleefde, vrouwelijke stem. Tess keek dreigend en ze balde haar vuist alsof ze wilde zeggen 'heb niet het lef'; hij duwde haar grijnzend opzij met zijn hand. Hij zou hiermee doorgaan en dan de hoorn naast de telefoon leggen en ze zou het hem vergeven. Maar een seconde later zakte zijn grijns aan de randen wat in. '... Joe?' vroeg hij. Tess voelde haar maag samentrekken. 'Ja. Nee. Sorry, ik zat gewoon wat te kloten. Alles goed met je?'


O Christus, dacht Tess. Hij belt nu al. Di twordt ingewikkeld.




JEROME


Londen is meer groen dan grijs. In Londen vind je meer vierkante kilometers park dan in welke andere stad ter wereld ook. En ook zo veel verschillende stijlen: de perfect bijgehouden zo-hoort-een-park-eruit-te-zien- precisie van Regent's Park, de Northumberland-achtige wildernis van Hampstead Heath, de vlakke ongekunsteldheid van Battersea en Hyde, het excentrieke safaripark van Richmond. Alsof door de jaren heen iedere generatie van stedebouwkundigen heeft geprobeerd, in verwarring gebracht door het besef dat de stad die zij hadden gebouwd langzaam maar zeker een monster werd, een Stad, het archetype van de metropool, een steentje bij te dragen aan het in toom houden van deze ontwikkeling door de stad vol te stoppen metplatteland, elke variëteit van platteland.


Als gevolg van deze neurose liggen sommige parken heel dicht bij de stad. Niet 'heel dicht bij' in de zin van buiten de stad, maar er echt tegenaan. 'Heel dicht bij' in de zin dat er tussen sommige parken en het schreeuwerige beton maar een heel kleine buffer zit: sommige parken zijn vlak langs een wég aangelegd. Daarom zijn het producten van een neurose. Ze zouden er zelfs niet horen te zijn. Ze zijn er alleen maar omdat de bezorgde stedebouwkundigen een plekje ter grootte van een kaboutermuts ontdekten tussen deze hoek van de bebouwing en de volgende en zeiden 'O! o! ja! Hier kunnen we nog net een park tussen passen!'


Gladstone Heath is zo'n park. Het strekt zich uit over een lengte van de helft van Denmark Hill aan de ene kant en Ferndene Road aan de andere. Dat zijn niet de rustige uitvalswegen die bijvoorbeeld Regent's Park omgeven, die het park afschermen van Marylebone en Euston en de parkverlater een geleidelijke wandeling terug naar het stadsleven bezorgen. Dit zijn 177 verdomme enorme doorgaande straten, stedelijke snelwegen vol voorbijrazend verkeer: dit zijn hóófdaders. En daarom heeft Gladstone Heath het niet makkelijk om die illusie van 'je bent op het platteland' op te houden, en dat is toch de plicht van een park. Daarom was het gedwongen, omwille van de joggers, de vogelvoerders en bankzitters, de stad weg te houden op de enig mogelijke manier, namelijk door rond het grootste deel van het park een drie meter hoge stenen muur te bouwen.


Jerome Abbott hield ervan de meeste dagen door te brengen op de derde bank vanaf de ingang aan Denmark Hill, met zijn rug naar de muur. Sommige mensen uit de buurt dachten dat hij getikt was, niet vanwege een van de gewone redenen -hij droeg geen ijsmuts of een damesbril en schreeuwde ook niet naar ingebeelde dingen - maar omdat hij zo vaak op dezelfde piekwas. 'Die vent zat weer in het park, schat,' zeiden ze tegen hun geliefden als ze thuis kwamen, ervan uitgaand dat hij er daarom iedere dag moest zitten en niet dat het toeval ervoor had gezorgd dat hij daar was op precies dezelfde dagen als zij en hij op dat moment thuis precies hetzelfde tegen zijn geliefde over hen zei. Dit laatste was overigens niet het geval. Hij was vaker in Gladstone Heath dan de meeste mensen, maar zou niemand hebben herkend omdat hij het park, en vooral deze bank, uitermate geschikt vond om in een soort trance te raken, waarin niets hem kon beroeren. Dat niets hem kon beroeren betekende voor Jerome niet alleen dat hij niet gestoord werd; het betekende ook dat hij door niets werd getroffen, zoals anderen zouden zeggen dat iemand door gekte was getroffen, dat wil zeggen in de greep van gekte. In dit park, op deze bank, kon Jerome in de greep van niets zijn, bezeten door de dingen waar hij naar snakte: stilte, leegte en duisternis. En trouwens, hij had geen geliefde; niet meer.


Vandaag was een groot succes geweest. Hij had nu twee uur op zijn bank gezeten en dingen uit zijn hoofd gehouden. Het was een strijd op twee fronten: hij moest de dingen van buiten zijn hoofd eruit zien te houden - geluiden, licht, stemmen - en hij moest de dingen binnen in zijn hoofd eruit zien te houden - herinneringen, gevoelens, stemmen. Datwas de reden waarom hij naar het park kwam, omdat de dingen in zijn hoofd te sterk waren als hij in zijn langzaam bruin wordende flat aan Beckwith Road bleef. Maar in het park waren de dingen buiten zijn hoofd luider, scherper en irritanter. Maar hij was aan de winnende hand. Hij had inwendig een soortgelijke muur om zichzelf heen gebouwd als de muur rond Gladstone Heath. Hij stelde zich voor dat hij het tafereel van bovenaf bekeek en het park en zijn hoofd kon zien als twee concentrische cirkels van rust.


Maar juist toen hij dachtdathij erwas, toen hij op het punt stond het plateau van het niets te bereiken, werd hij gestoord. Eerst was het een geluid dat zijn gesloten zintuigen opende. Gewoonlijk had hij geen moeite met het geloei van banden en uitlaatpijpen op de achtergrond, maar dit was anders omdat het geen achtergrond was. Achtergrondgeluid wordt gekenmerkt door eentonigheid, door een constant niveau. Daardoor kun je het degraderen tot iets wat helemaal niet bestaat, omdat je de hersenen kunt laten denken dat het naar niets klinkt, dat het niets is.


Jerome had zijn hersenen zo om de tuin geleid dat hij het geluid pas heel laat hoorde. Op welk moment wordt achtergrondgeluid, in dit geval verkeer, voorgrondgeluid? Een op volle toeren draaiende motor, een auto die snel optrekt, twee of drie claxons die tegelijkertijd toeteren, geen van deze geluiden waren voldoende om hem te storen. Dit waren geluiden onder- de-streep, geluiden die zijn bewustzijn niet hoefde te verwerken, de alledaagse verkeersgekte die gemakkelijk opging in de brij van achtergrondgeluiden. Hetzelfde met het gepiep van banden of remmen, zoals van een auto die met hoge snelheid een haakse bocht neemt. Gepiep, een geluid dat alleen door dieren wordt gemaakt en de auto's die daarnaar genoemd zijn, betekent alarm, voor de meeste mensen in het park voldoende om op te kijken, daarmee aangevend dat er iets mis is, iets wat uit de achtergrond komt, maar nog steeds niet voldoende om Jeromes inwendige oor binnen te dringen. Zijn trance werd er niet door verbroken.


Maar de botsing deed dat wel. Het brak door zijn muur op dezelfde manier als door de muur van het park. Omdat al het geloei van motoren, het getoeter en gepiep onder het niveau van zijn waarneming bleef, had Jerome de aanloop naar het geluid van de botsing gemist en hij kon daarom niet uitmaken wat het zou kunnen zijn en hij dacht dat er misschien een meteoriet was ingeslagen of dat er vlakbij een terreuraanslag was gepleegd. Hij voelde dat hij moest opstaan en wegrennen, maar hij wist niet in welke richting omdat hij niet het besef had dat het geluid van de botsing van achter hem was gekomen, van de weg. Het geluid zelf verschafte ook geen duidelijkheid, omdat het leek of het overal vandaan kwam.


Het geluid van de botsing was zo hard dat hij dacht dat hij nooit meer in staat zou zijn zijn waarneming van geluiden buiten te sluiten; de deur naar geluid kon Jerome afschrijven, die hing aan zijn scharnieren. Maar voor hij de kans kreeg zich daar echt zorgen over te maken, begonnen zijn andere zintuigen overdreven te reageren, heftig te reageren op al deze prikkels, alsof hij ze té lang op een laag pitje had laten staan. Hij voelde hoe een wolk van hitte en stof op hem neerdaalde en hoe de hitte zijn huid open


trok en blaren veroorzaakte waar het stof introk; hij trok met zijn neus vanwege de verbrande cakelucht van de verschroeide kamgaren vezels van zijn overjas. Ofwas het zijn eigen haar?


Tegen deze tijd had hij uitgevogeld dat het, wat het ook was, achter hem gebeurde. Niet omdraaien, dacht hij door zijn pijn heen. Niet doen. Jerome had heel wat nare geuren geroken, heel wat nare geluiden gehoord en heel wat nare pijnen gevoeld, samen vormden ze de reden waarom hij elke dag in het park deed of hij Gekke Henkie was, maar hij wist dat beelden het ergstwaren. Het nare gezicht was hetgeen buiten je hoofd zaten dat, wanneer je het eenmaal had gezien, wanneer je het toegang verleende, heel lang in je hoofd bleef zitten en hij wilde dat heel graag voorkomen. Hij zag een groepje mensen bij elkaar gaan staan op ongeveer twintig meter afstand, hun ogen beschermend en naar iets achter hem wijzend; nu zijn oren open waren, hoorde hij dat sommigen van hen schreeuwden en een van hen probeerde met zijn zaktelefoon een ambulance te bellen. Draai je niet om. Een jongeman in een joggingbroek liep halverwege zijn richting uit, gebarend, proberend hem weg te krijgen van de bank.


Langzaam begon hij op te staan. Hij ging niet veel meer met mensen om en het voelde vreemd aan weer ergens bij betrokken te worden, om zo te worden overgehaald deel van een groep te gaan uitmaken. Hij voelde naast zich naar zijn thermosfles en zag toen dat die op de grond gevallen was tussen het gras en het beton van het pad voor de joggers. Hij bukte zich om hem op te rapen. Het leek alsof het geschreeuw van de menigte luider werd. Draai je niet om, leken ze tegen hem te zeggen. Maar terwijl hij zich voorover boog, vingen zijn naar boven gerichte ogen een glimp op van de onderste rand van zijn blikveld, een pilaar van brandend metaal, een halve cirkel gebroken glas, veel stenen en, vreselijk, een arm die op straat lag, een blote arm met zilveren armbanden om de pols. Toen was het te laat. Hij wist dat zijn geest, ontvankelijk voor nachtmerries, deze onderste rand zou nemen en er op zou gaan voortbouwen; het bouwsel zou vanaf de grond steeds groter worden als een omhooggestraalde figuur in Star Trek, zijn favoriete programma toen hij nog tv keek. De hele aanblik begon zich al in zijn virtuele geheugen vast te zetten. Hij kon zich net zo goed omdraaien.


Hij raapte de thermosfles op en stopte die in zijn jaszak. Met zwaar gemoed en een beetje gelaten - al die jaren dat hij zich van nare beelden had afgewend voor niets geweest, voor niets - draaide hij zich om. Maar wat hij zag (de ingedeukte resten van een brandende Renault Clio, schuin omhoog staand op wat resteerde van een deel van de parkmuur en de gedaante van een eruit geslingerde vrouw op een paar meter ervandaan, bedekt met glas alsof ze onder een deken van diamanten lag) zag hij slechts voor een oneindig klein moment - misschien niet lang genoeg om zich voor altijd in zijn geest vast te zetten, misschien werd hem dit toch nog bespaard - want een seconde later was er een verblindende lichtflits en daarna zag Jerome Abbott alleen nog maar de duisternis waar hij altijd naar had verlangd.




JOE


Nadat de politie was weggegaan, zat Joe lange tijd op de bank, lang genoeg om het buiten licht te laten worden en het huis er vreemd uit te laten zien, zo met de gordijnen dicht. Later besefte hij dat hij uitgeput was en hij dacht erover naar boven te gaan, naar bed, maar hij kon zichzelf er nog steeds niet toe brengen zich te bewegen, omdat hij door zijn bewegingloosheid het gevoel had gecreëerd dat hij droomde en hij wist dat als hij zou gaan bewegen het duidelijk zou zijn dat dat niet zo was. Dus trok hij zijn kleren uit en ging op de bank liggen. Maar toen ontdekte hij dat hij niet kon slapen en dat hij, in tegenstelling tot zijn eerdere statische houding, rusteloos begon te bewegen. Hij probeerde ieder deel van zijn lichaam in contact te brengen met ieder deel van de bank, hij probeerde zich erin te verdrinken. Hij duwde zijn vingers in de ruimte tussen de kussens, zijn gezicht in de armleuningen en zijn knieën in de veren. Ergens daarbinnen was een andere plek en tijd.


Hij wist niet hoe hij zich moest voelen. Hij wist niet hoe hij zich moest voelen, niet omdat mensen dat gewoonlijk zeggen wanneer zij met een plotselinge tragedie worden geconfronteerd, maar omdat er te veel gevoelens waren, een overbelasting aan gevoelens, en die wezen niet allemaal dezelfde kant op: sommige leken andere uit te sluiten. Zelfs de uitputting was verwarrend. Een normaal mens, gestrest, zou moe zijn geweest en zou uiteindelijk zijn bezweken voor de slaap als een uitvlucht. Maar Joe wist dat hij niet uitgeput was omdat hij gestrest was, hij was uitgeput omdat hij de nacht met Tess had doorgebracht en nu voelde het bezwijken voor die uitputting slecht. Uiteindelijk ging hij weer rechtop zitten en bedacht dat hij naar Jackson moest gaan kijken, die boven lag te slapen; hij had de hele ochtend nog niet gehuild, de slaap en de onwetendheid van een baby beschermden hem tegen de harde feiten. Toen zij gisteren was gearriveerd, had de politie Toni alleen in het huis aangetroffen, al helemaal in de war van dit nieuwe voorbeeld van Emma's te laatzijn en ze hadden haar naar huis gestuurd direct nadat zij haar het nieuws stukje bij beetje hadden meegedeeld. De vrouwelijke politieagent, moeder van twee kinderen, had haar snel op een zakelijke no-nonsensemanier gerustgesteld en gezegd dat zij wel voor de baby zou zorgen. Ik moet gaan kijken en me ervan overtuigen dat het goed gaat met hem, dacht Joe. Maar de gedachte aan Jackson maakte hem bang, hij wist niet waarom. Misschien vanwege de golf van bedroefdheid die er bij het zien van stukjes van Emma in het gezicht van Jackson bij hem los zou komen, of misschien omdat een blik op zijn baby hem inzicht zou geven in de toekomst van de baby, nu zo onzeker geworden, zo vol van mogelijke schade. Of misschien omdat hij tot op zekere hoogte Jackson nog steeds de schuld gaf van de problemen tussen hem en Emma, problemen die op de een of andere manier weleens verantwoordelijk zouden kunnen zijn geweest voor haar dood.


Haar dood. De taal die de politieman en -vrouw hadden gebruikt, draaide steeds om de woorden heen: het formele van de politieman, 'een ongeluk', 'de klap van de botsing', 'een tweede explosie', 'een getuige die bewusteloos was geslagen' en de spreektaal en het bezorgde van de politieagente, 'tragedie', 'zinloos verlies', 'heeftniets gevoeld'. Maar geen van beiden had feitelijk de zin uw vrouw is dood uitgesproken. Vreemd, voor zulk belangrijk nieuws. Het was iets wat hij bij elkaar moest zoeken, samen moest stellen uit toespelingen en suggesties, zodat de zin langzaam vorm kreeg in zijn hoofd, zoals filmtitels, zoals witte woorden die dan oplosten in een zwart scherm. Maar in zijn hoofd zaten de woorden mijn vrouw is dood.


Ik zou niet alleen moeten zijn, dacht hij. Maar dat was ook verwarrend. Het laatste wat de politieagente had gevraagd was: 'Is er iemand die u kunt bellen?' Nee, had Joe geantwoord, want hij wilde op dat moment alleen zijn. Maar hij wilde niet echt alleen zijn; hij zei dat hij dat wilde omdat hij niet wist wie hij moest bellen. Hij dacht eraan Vic te bellen, zijn beste vriend, maar hij had net de nacht met Tess doorgebracht en hij voelde zich daarover schuldig tegenover Vic. Schuldig tegenover Vic? Hoe zat het met schuldig tegenover Emma? Dit was een schuld die nu nooit meer ingelost kon worden. Gedurende de hele rit, gedurende zijn speurtocht naar excuses, had er op de achtergrond een geluidsband in zijn hoofd gedraaid en dat was het geluid geweest van zijn uiteindelijke bekentenis aan Emma, een bekentenis waarvan hij zeker was dat hij die op een zeker moment moest afleggen. Nu zou hij die nooit afleggen. Of beter gezegd, hij zou dat de hele tijd doen, maar hij zou nooit weten ofze hem al dan niet vergiffenis zou schenken.


Hij keek naar de telefoon op het tafeltje naast de bank, het oude bakelieten geval dat ze twee jaar geleden samen op een zondagmiddag hadden gekocht op de markt van Greenwich, na lang in bed te zijn blijven liggen en elkaar de hele ochtend te hebben geplaagd met het feit dat ze hadden gezworen vandaag boodschappen te doen. Joe besefte dat ieder voorwerp uit het huis, iedere piekwaar hij heen zou gaan, iedere persoon die hij zou ontmoeten, een tijd lang zo'n soort toevoeging met zich mee zou dragen, een van de bladzijde van het geheugen knallende voetnoot die de betrokkenheidvan Emma tot in de kleinste bijzonderheden zou beschrijven. Een tijd lang. Of misschien langer.


Door de spleet van de gordijnen kon hij zien dat het een heerlijke dag was. Een heerlijke dag: hij besefte dat zijn leven er vanaf dit moment uit zou zien als dat van een minnaar op een eenzame reis, die, wanneer hij door het raam van een trein of een vliegtuig iets prachtigs ziet (de zee, een vuurrode zon, een reiger) slechts melancholie voelt vanwege het feit dat zijn geliefde er niet is om het met haar te delen. Hij draaide zijn hoofd weg van het akelige licht en keekweer naar de telefoon. Het antwoordapparaat dat ernaast stond, knipperde: twee berichten. Het ene kende hij al. Worstelend met het gewicht dat eraan leek te hangen, tilde hij zijn arm over de rand van de bank en duwde op het kwart van het cirkelvormige knopje onder op het apparaat dat aangaf play. 'Dinsdag. 18.20 uur,' zei de metalen vrouw die in de machine woonde. Dwars door zijn angst en onzekerheid heen, schoot Joe een zeer alledaagse gedachte te binnen: Toni heeft hem gisteren blijkbaar niet kunnen opnemen, ze was waarschijnlijk boven met Jackson bezig. Het bandje snorde verder. Hij hoorde de klik van hun, zijn, antwoordapparaat dat aansloeg en vervolgens het zachte zuivere geluid van een open verbinding terwijl niemand sprak; ver op de achtergrond klonk verkeerslawaai, op de voorgrond, misschien, misschien, iemand die ademde, nog ademde. Alsjeblieft, dacht hij, als jij dat bent, zeg dan iets, maakt niet uit wat, laat me je stem nog één keer horen, maar toen - wat een onbezonnen geluid, zo onbewust van diens eigen wreedheid in het licht van de informatie die door deze nieuwe dag was gebracht - hoorde hij het geluid van de hoorn die op de haak werd gelegd en de onnodige  vier seconden kiestoon. 'Dinsdag, 18.50 uur,'zei de vrouw en Joe, die wist wat er ging komen, dacht heel eventjes dat hij in haar stem een zweem van verwijt kon horen.


'Hi schat, niet opnemen, ik ben het om te zeggen dat ik vanavond iets moet doen, heeft een beetje met het werk te maken... een beetje.' Hij belde via zijn zaktelefoon: op de achtergrond kon hij het duidelijk waarneembare geronk van de Volvo horen. Het moest ongeveer tien minuten voor zijn aankomst bij de flat van Tess geweest zijn. 'Ik zal het wel uitleggen als ik terug ben. Kan laat worden, ik weet het nog niet.' Een pauze. Joe kon zich nog herinneren dat hij de beslissing nam hetvolgende te zeggen. 'Hou van je, dag.'Klik, burr.


Hij haatte die pauze nu, het feit dat hij had moeten nadenken voordat hij haar vertelde dat hij van haar hield en op zo'n lullige manier, de manier van echtgenoten op antwoordapparaten. Maar dat was precies de reden waarom hij even had gepauzeerd: het gevoel dat 'Hou van je, dag' nietszeggend was - erger nog dan nietszeggend - vanwege het gemakkelijke ervan, het automatische en daarom bijna het tegenovergestelde van een gepassioneerde, spontane liefdesverklaring. Hij herinnerde zich dat Vic daar ooit iets over had gezegd.


Het was een heel erg Joe-bericht, volledig gespeend van iedere ondertoon van bedrog. Hij had totaal niet de bedoeling gehad een echtbreker te worden toen hij gisterenavond van zijn werk wegging, maar hij had besloten Emma niets te vertellen over zijn barmhartige missie om bij Tess langs te gaan. Niet voordat hij Tess had gesproken, of tenminste niet voordat hij had uitgevonden of de 'Tessa Carroll' op zijn computer hun vriendin was. Maar ondanks het feit dat hij de boodschap in onschuld had meegedeeld, dacht Joe nu dat hij er, ergens, slechte bedoelingen in kon horen. Hij vond dat zijn stem een beetje hol klonk, waardoor een sneer en een lach werden verdoezeld, zoals de stem van een schurk op het toneel.


Hij keek naar het apparaat, waarop nog steeds het cijfer twee aan en uit knipperde. Tijdens de rit naar huis was het meer dan eens bij hem opgekomen dat hij deze boodschap zou moeten uitleggen wanneer hij thuiskwam, een nieuwe verklaring zou moeten vinden voor 'heeft een beetje met hetwerk te maken'. Daar ben ik wel op een heel drastische manier onderuit gekomen, dacht hij grimmig.


Zijn hand dwaalde lusteloos van het antwoordapparaat naar de telefoon. Hij stak zijn vinger in een willekeurig gat van de kiesschijf en gaf hem een draai. Waarom hadden ze dit oude stuk rotzooi gekocht, dacht hij plotseling boos. Zo onhandig: hij brak bijna zijn vinger door de kracht die hij moest zetten om de plastic schijf rond te krijgen. Maar zo snel als zijn boosheid was opgekomen, verdween die ook weer en Joe voelde zich ogenblikkelijk alleen, heel erg alleen, en hij besefte dat de politieagente gelijk had gehad, dat hij iemand moest bellen. Maar wie? Hij wist wie hij wflde bellen. Hij wilde iemand bellen die naar hem toe zou komen en hem zou troosten en geruststellen en hem zou vasthouden tot de schok en de angst en het schuldgevoel verdwenen waren. Met andere woorden, hij wilde Emma bellen. En dus was het waarschijnlijk niet verrassend dat toen hij eindelijk een nummer draaide, dat het nummer was van degene die in zijn onderbewustzijn al begonnen was, toen hij haar huis de vorige avond had verlaten, Emma te vervangen.


Filosofen hebben vaak gediscussieerd over de vraag welke de machtigste is, Eros ofThanatos, seks of dood. Op een eenvoudig niveau wint seks dat natuurlijk met twee vingers in de neus; tenminste als we ze, zoals Freud deed, als twee tegengestelde instincten beschouwen. Als instinct heeft de dood weinig invloed; wie voelt het instinct, bijvoorbeeld, om naar boven te wippen voor een snelle zelfmoord (in de leer van de dood zit dit toch zeker het dichtst bij masturbatie) ? Alleen pubers en zelfs de meesten van hen geven zich voornamelijk over aan het laatste.


Het schouwspel in Joe's huis na de komst van Vic en Tess, getuigt nog meer van de grotere macht van seks boven die van de dood. Seks dringt het bewustzijn uiteraard altijd binnen, en op alle niveaus. Er bestaat een afgezaagde redenering in de wereld van de humor over mannen die tijdens de seks proberen aan specifieke niet-seksuele dingen te denken om geen orgasme te krijgen. Waar echter minder over wordt gesproken, is de tegenovergestelde situatie: de neiging om aan seks te denken tijdens specifieke niet-seksuele gebeurtenissen, bijvoorbeeld begrafenissen of, zoals in dit geval, de directe naweeën van de dood.


Maar om eerlijk te zijn tegenover alle hier betrokken partijen, moet gezegd worden dat hun gedachten over seks niet in hetzelfde licht moeten worden bezien als die van een seksueel incontinente tiener in dezelfde situatie. Het was nauwelijks denkbaar dat seks nfet in hun gedachten zat. Wat moeilijk was, vooral voor Joe, was de daar tegenover staande zwakte van de dood. Toen hij belde had hij niet verwacht Vic bij Tess aan te treffen en de gedachte aan zijn aanwezigheid, 'wé komen meteen naar je toe', had hij gezegd, verontrustte Joe toen hij de telefoon neerlegde, maar slechts voor eventjes, want hij nam aan dat het er nu niet toe deed dat Tess en Vic samen zouden komen zo kort nadat hij met haar naar bed was geweest; het zou niet eens bij hem opkomen.


Maar het kwam wel bij hem op. Eigenlijk vanaf het moment dat ze aankwamen, omdat de gebaren van troost op zo'n verwarrende manier dwars door het terrein van de gebaren van seks sneden. Vic omhelsde Joe als eerste en zelfs op dat moment, zelfs toen hij Vic hoorde zeggen hoe vreselijk hij het vond, hoe heel heel erg vreselijk, was er een probleem. Hij kon niet helemaal opgaan in deze omhelzing, deze omhelzing van zijn vriend, want over Vics schouder zag hij Tess op zijn stoep staan tegen het gemarmerd blauw van een met wolkjes gevlekte hemel. En in haar gezichtsuitdrukking, tussen alle bezorgdheid en medeleven, bespeurde hij een, ongetwijfeld voor Tess onmerkbaar, greintje onuitwisbaar begrijpen. En toen omhelsden zij elkaar en dat begrijpen was er nog steeds, zelfs zonder de gezichtsuitdrukking, gewoon in de kwaliteit van de aanraking. Joe kon tussen hen de erkenning van de ironie van dit contact voelen, zo anders wat context betreft, maar toch zo hetzelfde louter door de houding van hun lichamen, om hoe één ze waren geweest in de nacht die net voorbij was.


En nu zaten ze allemaal samen in de woonkamer, Vic en Tess op de bank en Joe in de leunstoel er tegenover, pratend met kopjes hete zoete thee die door Tess waren gezet, pratend over het ongeluk, over Emma, over wat er gedaan moest worden, over het ongelooflijke van alles, over de zorg voor Jackson, over hoe er geen God kon bestaan, pratend. En Joe wist niet of alleen hij het merkte of zij allemaal, maar er was iets mis. Hij was niet helemaal daar, dat waren ze geen van allen. Het was niet zoals het behoorde te zijn, een ruimte waarin zuiver gevoel van de ene medelijdende persoon naar de andere raast, stromend uit de een en terugkaatsend van de ander als een stormachtige zee in een ommuurde haven. Een andere agenda, een koelere, meer wereldstedelijke agenda, blokkeerde zijn weg naar die ruimte, blokkeerde het via de vreselijke tirannie van het detail. Het detail dat ergens anders heen leidde, dat pijlen gooide naar verborgen dingen. Waar het het minst werd verwacht, begon het het eerst, op het insinuatieloze vlak van de feitelijke uitleg:"... dus... toen ik vannacht terugkwam, was de politie al hier...'


Terug waarvandaan? Hij kon dat niet zeggen zonder dat er een flits van de naakte Tess door zijn hoofd schoot, hem op honderd verschillende manieren omvattend. En hij wilde dat zo graag nu niet zien, hij wilde het uit zijn hoofd hebben, hij wilde dat het de weg vrijmaakte voor verdriet, voor onstuitbare tranen, maar het kwam nog altijd. En het wilde nog altijd niet weg.


'Waar zat ze?' vroeg Tess na een korte stilte, een van de vele waardoor dit samenzijn werd onderbroken. Ze hadden het punt bereikt waarop onuitgesproken woede en verdriet niet langer gepast was; er moest een soort verwerkingsproces op gang komen.


'Ik bedoel, wat deed ze in Denmark Hill?'


'Ik zou het echt niet weten,'zei Joe bedrukt. 'De dinsdag was zo'n beetje haar dag, zie je, haar dag vrij van Jackson en alles, enik wist eigenlijk nooit wat ze op die dagen deed. Ik denk dat ze gewoon ergens naar toe ging, op bezoek bij vrienden... zoiets.'


Hij keek naar beneden, in zijn lege kopje, een sikkelvorm van bruine vloeistof langs de randen van de porseleinen cirkel. Tess wierp een blik op Vic, alsof ze wilde zeggen help me, hij glijdt weg, maar die keek ook naar beneden. Uiteindelijk zei ze: 'En de politie heeft duidelijk gezegd dat er geen andere auto's bij betrokken waren?'


Joe schudde zijn hoofd. 'God... dat is vreemd. Ik bedoel, ze kon goed rijden... nietwaar?' Joe knikte. Spreken leek te veel moeite te kosten. 'Waarom zou ze gewoon tegen die muur zijn aangereden?' Maar toen sprak hij wel.


'Ik geloof... ik geloof dat ze gebeld heeft.' 'Wanneer?' 'Gisterenavond. Halfzeven ongeveer. Er staat een boodschap op het apparaat.'


'En?' 'Niets. Alleen maar stilte. En dan wordt er opgehangen.' 'Heb je nummerweergave al geprobeerd?' Er verscheen een blik van vriendelijke verbazing op Joe's gezicht vanwege deze voortdurende ondervraging door Tess. 'Neem me niet kwalijk, Joe... het was niet mijn bedoeling...'


'Geeft niet.' Hij wist wat Tess aan het doen was, ze wilde het niet loslaten; ze bleef doorvragen teneinde het beslissende moment uit te stellen, het definitieve van dat ene antwoord. 'Nee, heb ik niet gedaan. Er zit nog een boodschap achter. Van mij.'


Weer een stilte, weer het gevoel dat ze wat gespreksstof betreft in een doodlopende straat waren beland. 'Wat ik niet begrijp,' zei Joe, 'is dat de politie zei dat ze haar gordel niet omhad.' Vic keek op. Tess keek verward. 'Ze droeg haar gordel altijd. Altijd. Ze ging tegen me tekeer als ik er slordig mee omging.' Hoe weten ze dat?' Joe keek haar in de ogen en heel eventjes was er tussen hen alleen sprake van deze informatie.


'Omdat...' en op dit punt kon hij voelen hoe zijn verbeelding ermee stopte, 'ze helemaal uit de auto is geslingerd. Haar lichaam lag tien meter van de auto vandaan.' Tess aarzelde voor ze verder ging. 'Ik dacht dat je zei dat de auto...'


'Wat er van haar over was.' Tess deed een hand voor haar mond en Vic sloot zijn ogen. 'De politie heeft zich veel moeite getroost mij ervan te overtuigen dat ze al dood geweest moest zijn voordat de auto explodeerde,' ging Joe grimmigverder. De biochemicus in hem had het nu overgenomen.


'Christus,' zei Vic, die plotseling opstond. 'Zullen we de details erbuiten laten! Ze is dood. Maakt het wat uit op welke plek in het verdomde park het precies gebeurd is? Of wat ze een halfuur voor haar dood aan het doen was?' 'Vic...'zei Tess.


'Ik bedoel, wat zullen we nou nog te weten komen! We wéten waar en wanneer ze stierf! We weten hoe lang wij drietjes onze levens verder leefden in zalige onwetendheid! Wat heb je daar aan!'


Vic stopte; hij besefte dat hij midden in de kamer stond en dat Joe en Tess hem aanstaarden. Iets in deze uitbarsting, dacht Joe, was niet natuurlijk, het voelde niet erg als Vic. Maar hij schreef het toe aan de toestand waarin hij verkeerde en waarbij normaal doen een onmogelijkheid scheen te zijn geworden. Iedere reactie, wat er gezegd was, de gezichtsuitdrukkingen, de bewegingen van hoofd en handen, het leek allemaal gespeeld op de een of andere manier, geleerd op andere plaatsen en uit boeken en films waarin iemand dood gaat.


'Luister, misschien is het beter dat ik ga,' zei Tess terwijl ze opstond. 'Nee...'zei Joe.


'Nou ja, jullie tweeën zijn oude vrienden, en ik voel me... alsof ik me aan het opdringen ben...'


'Nee, het spijt me,' zei Vic, inmiddels helemaal omgeslagen, zijn handen smekend ophoudend. 'Het is mijn schuld.'


'Luister,' zei Joe, 'waarom gaan jullie niet allebei weg?' Ze draaiden zich naar hem toe om te protesteren. 'Nee eerlijk, ga maar... ik geloof dat ik alleen wil zijn.' Hij meende het deze keer. Hij wilde zuiver onvervalst verlies voelen, maar de herinnering aan vannacht was vervalsend, was besmettend en het was hun aanwezigheid hier die het besmettelijk middel in zijn wezen injecteerde.


Tess en Vic wisselden een blik met elkaar. Vic ging op zijn hurken naast Joe zitten en pakte zijn hand beet. Er zat geen ring aan de vinger van zijn linkerhand, zag Tess. Had hij de ring afgedaan na het ogenblik dat hij het nieuws had gehoord, op een heel somber moment? Of had hij hem vannacht afgedaan, voordat ze samen in bed waren gaan liggen?


'Oké... maar mocht je van gedachten veranderen, bel ons dan meteen op,' zei Vic. Joe knikte. 'En... nou ja... misschien is dit geen troost en het is ook een beetje een cliché, maar Emma stierf tenminste toen ze op haar best was. Ik bedoel, toen ze mooi was en sprankelend en alles wat ze nog meer was. Ze zal tenminste niet zo eindigen als haar moeder, niet wetend wie ze is of waar ze is, zo'n beetje het laatste stukje van haar leven uitzittend naast een telefoon die nooit overgaat.'


Tess keek naar de achterkant van Vics hoofd, zijn zwarte haar was nog steeds in de war omdat hij snel het bed was uitgesprongen, niet dat hij het ooit kamde overigens, en ze voelde haar adem stokken door de grofheid van dit stukje zogenaamde troost. Dit keer heeft hij het echt verkeerd beoordeeld, dacht ze, terwijl ze zag dat Joe zich naar hem toe draaide en ze verwachtte dat ieder moment een uitdrukking van walging op zijn gezicht kon verschijnen, maar in plaats daarvan glimlachte hij een beetje, een kostbare, moeizame glimlach. 'Ja...' zei hij. Inwendig schudde Tess met haar hoofd, verbijsterd. Vic stond op en gebaarde haar met een klein knikje van zijn hoofd dat ze nu weg moesten gaan. 'Verdomme...' zei Joe toen ze naar buiten liepen. Ze draaiden zich om en zagen hem in de stoel zitten, zijn ogen wijd opengesperd van afschuw. 'Sylvia...'zei hij.




TESS


'Je was een beetje stil,' zei Tess toen ze op de terugweg naar Sydenham in een file terechtkwamen op Dulwich Road. God, we hebben daar zo lang gezeten dat de spits al begonnen is, dacht ze. Maar tegenwoordig duurt de spits in Londen de hele dag; ieder uur is het spitsuur.


'Hallo?' zei ze, toen Vic niet antwoordde. Hij keek uit het raam. Verdomme: een of andere muziekwinkel. Zo snel weer met zichzelf en zijn eigen besognes bezig.


'Sorry?' vroeg hij, zich eindelijk van het raam afwendend.


'Ik zei, je was een beetje stil. Totdat je dat op het eind zei over hoe geweldig het is dat ze niet zo eindigt als haar moeder.'


Hij draaide zich weer naar hetraam. 'Juist...'


Tess klakte met haar tong. De auto voor hen, een Ford Mondeo, trok op. Twee seconden later gingen de remlichten alweer aan. Er viel een stilte, alleen verbroken door het droge gepiep van de ruitenwissers, die na de regenbui nog steeds aanstonden. Ze zette ze uit. 'Nou ja... ik wil niet gemeen zijn, maar uiteindelijk Vic, weet je, zijn het niet mijn vrienden. Het zijn jóuw vrienden. Ik bedoel, en nogmaals, ik wil niet overkomen als een harteloos kreng, maar feitelijk kende ik Emma nauwelijks. We zijn nooit echt dikke vrienden geworden.' 'En Joe...?' vroeg Vic. Tess schrok inwendig: was dat een soort hint? Ze keek vragend naar zijn afgewende gezicht, maar daar viel niets van af te lezen. Ze zette het van zich af. Zijn koele toon was niets meer dan een mengeling van gedeprimeerdheid en vermoeidheid over dit afgezaagde onderwerp dat echt iets voor stelletjes was. Als mensen met elkaar bekvechten komt het altijd ter sprake, hoe zeer de ene partner alleen maar heeft gedaan alsof hij de vrienden van de ander aardig vond. 'Ja, nou ja... ik vind hem aardig. Het is duidelijk een aardige vent. Ik... heb met hem te doen.' Ze vond het prettig dat Vic de andere kant op bleef kijken, want ze merkte dat ze een beetje een kleur kreeg. 'Ik zeg alleen maar dat wanneer zoiets verschrikkelijks gebeurt met mensen die in essentie jouw vrienden zijn, ik liever niet alle emotionele verantwoordelijkheid op mijn schouders wens te nemen.' Twintig auto's verderop sprong een verkeerslicht van rood op groen, maar dat veroorzaakte slechts zo'n kleine beweging dat het niet tot hun plek doorwerkte.


'Ik bedoel, het lijkt me duidelijk. Joe is je beste vriend. Dus je moet er voor hem zijn. Dat is een soort voorrecht. Want het kan zo moeilijk zijn,  weet je, de etiquette van de dood. Vooral als degene die er door getroffen wordt, geen goede vriend is. Of... iets meer is dan een kennis, maar nog steeds geen goede vriend. Dat heb ik een keer gehad.  weet je nog dat ik je over Gary vertelde, mijn vriend van de universiteit?'


'Degene die aids kreeg,' zei Vic vlak. 'Ja,' antwoordde Tess, een beetje verrast door de snelheid van zijn reactie. Ze was eigenlijk al verbaasd dat hij luisterde en nog verbaasder dat hij het zich kon herinneren. 'Nou... hij was zo iemand. Hij was eigenlijk een hele goede vriend van mij geweest, maar na de universiteit verloren we elkaar een beetje uit het oog. En toen ik hoorde dat hij aids had, was het ergste... dat ik me geen houding wist te geven. Als we nog steeds goede vrienden zouden zijn geweest, had ik aan zijn bed gezeten. Als we oude kennissen waren geweest, had ik misschien een kaartje gestuurd om te zeggen hoe erg ik het vond. Maar ik viel een beetje tussen de wal en het schip; ik wilde niet harteloos lijken, maar ik wilde ook niet een van die mensen zijn die plotseling vanuit het niets onder een steen vandaan komen zodra ze horen dat iemand een dodelijke ziekte heeft.' Ze stopte even met praten en vroeg zich af of ze hem weer kwijt was. 'Ik luister,' zei hij, maar zijn gezicht wekte niet die indruk. 'Nou... hoe dan ook, uiteindelijk heb ik hem een paar keer opgezocht en ik heb hem één keer geschreven. Een moeilijke brief. En ongeveer een jaar later ontdekte ik dat hij was overleden.' 'Beetje... onbevredigend.' Ze keek naar hem. 'Ja. Dat was zo.' Het verkeer aan de andere kant van de weg trok op. Misschien moeten we omdraaien en een andere weg nemen, dacht ze. 'Het is behoorlijk moeilijkje voor te stellen hoe het voelt.


Het is zo'n echt grijs gebied. Ik denk dat voor jou hetzelfde zou gelden als die vent van een Ivan gestorven zou zijn.' Vic snoof en draaide zich eindelijk in haar richting. 'Ivan! Verdomme, nee. Hij zit ver onder het niveau van de oude kennis.' 'Is dat zo? O, weet ik veel. Wie dan wel?' Vic haalde zijn schouders op. 'Ik heb alleen goede vrienden. Ieder ander is in mijn ogen een kut. Eigenlijk.' 'Charmant uitgedrukt.' Ze dacht even na. 'Nou... ik zeg maar wat... Emma?'


Vic keek haar met grote ogen aan. 'Wat?' 'Kijk me nou maar niet zo aan. Ik probeer alleen maar iets duidelijk te maken. Emma is, was, de vriendin van je maatje. Je was niet zulke dikke vrienden met haar. Stel je eens voor dat ze niets met Joe te maken had, of misschien, ja, dat ze misschien een paar jaar geleden bij Joe was weggegaan en je dan gehoord zou hebben dat ze was gestorven, of stervende was.' Voor haar begon de stoet auto's te bewegen, op die soms onverklaarbare manier die eigen is aan het verkeer, wanneer files zich zonder aanwijsbare reden oplossen. Ze keek voor zich om te gaan rijden; ze passeerden de verkeerslichten, sloegen rechtsaf Croxted Road in en reden rustig richting Sydenham voor ze haar hoofd weer naar hem toe draaide en merkte dat Vic woedend en met samengeperste lippen voor zich uit zat te kijken. 'Wat is er?' vroeg ze.'Niets.'


'O, verdomme Vic... zit jezelf nou niet voor te liegen. Maak er nou niet een hele act van; iemand is doodgegaan en jij was plotseling haar beste vriend. Nu zit je je er alleen maar in te verlustigen.'


Vic keek haar weer met grote ogen aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij iets aan het afwegen was. Toen zei hij, terwijl hij door de voorruit keek, zijn ogen net zo nietszeggend als de spiegelglazen van een zonnebril: 'Ze was een lieve vrouw.'


'Ja,' zei Tess. 'Dat was ze. Ik mocht haar echt graag. Maar ik kénde haar gewoon niet zo goed.' Hij doet erg vreemd, dacht ze. Misschien kende hij haar beter dan ik me realiseerde. 'Het is eigenlijk gek, ik dacht gisteren net aan Emma. Toen ik me naar huis haastte voor mijn afspraak met j ou, of beter gezegd om me door jou in de maling te laten nemen natuurlijk. Ze schoot me te binnen toen ik eventjes stopte op de Parliament Bridge.'


'Dus je haastte je écht...'


Ze keek even snel opzij; eindelijk, hij zat half te grijnzen.'Hm. Eén-nul. Maar... god, Vic het moet ongeveer iets na zessen geweest zijn... ik weet het nu weer, want ik keek op mijn horloge. Tien voor halfzeven.' 'Dus?' 'Dus dat was... nou ja... bijna op het moment waarop ze...' 'Oké. Als ik niet tegen mezelf mag liegen, kun jij ons dan je helderziendheid besparen?' Ze sloeg linksaf naar Sydenham Hill en zette haar auto, een niet-gerestaureerde Hillman Imp, in zijn één. De motor loeide van de inspanning om al dat metaal de heuvel op te krijgen. 'Op welke manier kwam ze in je gedachten?'vroeg Vic.


'Ik stond gewoon wat over Londen uit te kijken, naar dat uitzicht dat je vanaf de Theems hebt. En het was echt prachtig. Het was zoals... zoals je verwacht dat Londen is, maar zoals het zo zelden is.' Ze zweeg even; haar mannelijke kantvoelde zich wat ongemakkelijk met de manier waarop ze zich uitdrukte. 'En toen herinnerde ik me dat Emma me ooit had verteld dat toen ze voor het eerst vanuit Cork naar Londen kwam, ze plaatsen wilde bezoeken maar zo arm was dat ze geen reisgids kon betalen en dus gebruikte ze in plaats daarvan een oud stratenboek.' 'Hoe bedoel je een oud stratenboek? Hoe dan?'


'Ze zocht gewoon romantisch klinkende straatnamen op. Lamb's Heart Yard. Old Seacoal Lane. Old Paradise Street. Golden Square. En dan ging ze daar naar toe in de verwachting, snap je, puntgevels uit de tijd van Dickens aan te treffen en kinderhoofdjes, maar het waren natuurlijk altijd gewoon straten vol met kantoren, bedrijven en parkeerplaatsen. Maar ze gaf het blijkbaar nooit helemaal op. Zelfs nu, zei ze, rijd ik nog steeds om als iemand die me de wegwijst een straatnaam noemt die klinkt alsofWilliam Blake daar zou kunnen hebben gelopen.'


Ze parkeerde langs de stoeprand voor zijn flat; de Imp begon hevig te schudden en sloeg af. Zonder erbij na te denken, deed ze haar gordel af, opende de deur en stapte gewoontegetrouw uit, een teken hoezeer zij met Vic vertrouwd was: ze waren ver voorbij het stadium waarbij zij hem moest aankijken en vragen zal ik meegaan? En dat kwam Vic op dat moment wel goed uit, want als ze was blijven stilstaan om hem dat te vragen, zou ze hebben gezien hoe nat zijn gezicht was van de tranen.




SYLVIA


Door het Beoordelingskantoor van de Gemeentelijke Dienst voor Verpleeghuizen van Woolwich en Omstreken was Sylvia O'Connell geplaatst in wat eufemistisch 'beschermde huisvesting' werd genoemd. Een reeks veredelde zit-slaapkamers (veredeld in zoverre dat ze door Park Lodge ResidentialCare, hetbedrijfwaaraan ditaspectvan plaatselijke gezondheidszorg was uitbesteed, werden omschreven als 'eenheden'), kleine stenen bungalows die in groepjes bij elkaar stonden als geprefabriceerde woningen, of chalets in een spookstadje aan zee. Ze stonden gegroepeerd rond een centrale Huismeesters Post, groter dan welke eenheid ook, waar zich een ingewikkeld schakelbord bevond, klaar om de ontelbare alarm- en noodsignalen te ontvangen die de bewoners verzonden. Emma was nogal ambivalent geweest over de plaatsing, deels omdat Park Lodge tegenover Harbridge Estate lag, waar het terroriseren van bejaarden - en meer in het bijzonder het inbreken in de huisjes van oude dames, waarna de dames werden vastgebonden en beroofd van het tientje dat ze onder de theemuts hadden verstopt - volgens haar overtuiging als het ware een deel van het programma was. En ook omdat in Park Lodge het niveau van zorg onder het niveau lag dat haar moeder nodig had en Emma vermoedde dat haar plaatsing daar gewoon een van de kostenbesparende maatregelen was op een van de miljoenen geheime gemeentelijke agenda's. Soms gaf een ander deel van haar, het meer romantische deel, eigenlijk de voorkeur aan dat lagere niveau van zorg (in de eenheden van Park Lodge moesten de bewoners zelf hun eten verzorgen en ze beschikten over een eigen sleutel en telefoon), want daardoor kon ze geloven dat haar moeder nog steeds in staat was haar eigen leven te leiden.


Wat ze, bij wijze van spreken, ook deed. De Alzheimer van Sylvia was karakteristiek voor haar. En Sylvia's voornaamste karaktereigenschap, zoals bij veel vrouwen van haar generatie, was gezond verstand, of beter gezegd, een groot en verpletterend bewustzijn van haar eigen gezond verstand; haar gezond verstand was feitelijk het beeld van haarzelf als een vrouw meteen gezond verstand. Een vrouw voor wie 'geen onzin' niet zozeer iets was watje af en toe tegen kinderen zei, maar meer een principeverklaring, een levenswijsheid. En dus zelfs nu er, om eerlijk te zijn, nauwelijks nog een verstandig woord uit haar mond viel op te tekenen en onzin wraak op haar had genomen dat ze dat zo lang had weggestopt, en helemaal in haar was binnengedrongen en bezit van haar had genomen, had haar instinctieve, fascistische vermogen om een huishouden te organiseren en te bestieren haar niet helemaal verlaten. Ze kon nog steeds koken en ze kon nog steeds schoonmaken: ze kon zich weliswaar niet herinneren of haar man nog leefde, maar ze wist nog wel waar de Pledge stond.


Ze zat in het midden van de woonkamer (een woongedeelte om precies te zijn, met aangrenzend slaapgedeelte, badgedeelte en kookgedeelte), en vroeg zich af of ze weer moest gaan stoffen, maar allereerst of ze misschien iemand moest gaan bellen om uit te vinden waar ze precies was, toen er werd aangebeld.


'Wie zou dat in 's hemelsnaam zijn?' zei ze hardop voordat ze opstond en een blik in de spiegel wierp; het zou mijnheer Shaughnessy kunnen zijn, de priester, die tegenwoordig steeds langskwam om Jerry te controleren, sinds die zo'n slechte reputatie in de stad begon te krijgen. Ze duwde haar haar van achteren omhoog, en ook een beetje aan de zijkanten, en ging toen weer zitten: ze wist dat ze op het punt stond iets te gaan doen, maar ze wist bij god niet meer wat. Even blijven zitten en dan schiet het me wel weer te binnen, dachtze. Een paar seconden later werd er aangebeld.


'Ik vraag me af wie dat zou kunnen zijn op dit uur van de dag?' zei ze hardop. Ze stond op en ging rechtstreeks naar de deur, zich afvragend of ze eerst moest kijken hoe ze eruitzag, want het zou mijnheer Shaughnessy kunnen zijn, of Jack O'Connell misschien, de jongen uit Scull van wie iedereen zei dat hij een oogje op haar had.


Maar toen ze de deur opendeed, bleek het een man te zijn die ze niet herkende; een vrij jonge man, vermoedelijk ergens in de dertig, en hoewel zijn kleren keurig waren, hingen ze nogal slordig om zijn lijf. Hij had een erg vermoeid gezicht en zag er behoorlijk ziek uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. 'Ja?' zei ze, een beetje uit de hoogte.Mevrouw O'Connell,' zei de man en vervolgens nogal gedragen, alsof hij er echt iets mee bedoelde,' Sylvia...' 'Ja?' 'Mag ik binnenkomen?' Sylvia nam hem van top tot teen op. Haar ogen dwaalden van hem afin de richting van een bordje op de muur naast de deur, waarop stond in geval van nood. Er zat een rode knop onder. Ze begreep weliswaar niet hoe dat daar allemaal was gekomen, maar als ze in paniek raakte zou ze die zeker gebruiken. 'Wie bent u?' vroeg ze uiteindelijk.


Het gezicht van de man leek door haar vraag een nog zwaarmoediger en somberder uitdrukking te krijgen, bijna alsof de vraag hem pijn deed. Hij trok met zijn rechterhand aan zijn linkeroor. 'Ik ben Joe, Sylvia. Jóe. De...' hij haalde diep adem en liet de lucht vervolgens weer ontsnappen'... echtgenoot van uw dochter.' Sylvia fronste en schudde haar hoofd. 'Ik kan u niet volgen...' zei ze. De man zuchtte, deed zijn hand in zijn jaszak en haalde er een foto uit. Hij liet hem haar zien. Op de foto stond de man, staand voor een kerstboom, lachend, en hij zag er een stuk gelukkiger uit dan nu. Hij had zijn armen om een leuke jonge vrouw met asblond haar, gekleed in een tuinbroek; op haar schoot zat een prachtige kleine baby. Iets aan die vrouw deed Sylvia aan iemand denken en iets aan haar maakte dat zij zich prettig voelde. Prettig: gerustgesteld, op haar gemak, vertrouwd. Door de flits waren de ogen van de vrouw rood geworden, maar op de een of andere manier wist Sylvia dat ze normaal gesproken groen waren.


Voor ze gelegenheid had om op te kijken, gaf de man haar nog een foto, die hij gewoon op de eerste schoof. Het was weer een foto van de jonge vrouw, maar nu met haar armen om een veel oudere dame. Sylvia wist zeker dat ze deze dame herkende. Sterker nog, ze had haar onlangs nog gezien. Maar wanneer was dat ook alweer? De man legde zijn vinger boven het grijze hoofd van de oude dame.


'Dat bent u...' zei hij vriendelijk. 'Maar natuurlijk!' zei Sylvia lachend. 'Wat ben ik toch een mallerd!' 'En dat,' zei hij, terwijl hij zijn vinger naar de jonge vrouw wees, 'is uw dochter Emma. Mijn...' en weer veranderde zijn stem een beetje, dit keer leek die te breken,'... vrouw.' Sylvia keek hem aan. Ze hield de twee foto's naast elkaar, vergeleek ze en keek hem toen weer aan. 'Nou,'zei ze, 'je bent afgevallen. Maar kom maar binnen.'Ze ging terug naar het woongedeelte. De man kwam binnen en ijsbeerde heen en weer voor de schoorsteenmantel; hij zag er een beetje gespannen uit. Het deed Sylvia denken aan het moment dat Jack haar vader om haar hand was komen vragen. 'Wil je een kopje thee?' 'Nee, dank u.' 'Ik maak een hele lekkere Earl Grey.' 'Nee, echt niet.' 'Zoals u wilt.' 'Sylvia...' zei hij, 'zou je even willen gaan zitten?'


'Nou...' zei ze en voelde haar hooghartigheid weer terugkomen, met welk recht dacht deze vreemdeling haar te kunnen vertellen wat ze in haar eigen huis moest doen, maar toen herinnerde ze zich dat hij geen vreemdeling was. 'Alsjeblieft,' zei hij. Ze trok een gezicht om aan te geven dat het haar niets uitmaakte of ze nu zat of stond, en ging zitten. Nogal brutaal ging hij op zijn knieën naast haar zitten. 'Sylvia...' zei hij, 'wat ik je gavertellen is heel, heel moeilijk. En ik weet dat je de dingen tegenwoordig een beetje door elkaar haalt, dus ik zou het echt prettig vinden wanneer je je concentreerde. Probeer dat echt.' Ze betwijfelde weer of ze wel zo tegen zich moest laten praten, maar hij leek erg ernstig, dus knikte ze maar. De man ademde steeds nogal diep in en uit. 'Gisteren is er een vreselijk ongeluk gebeurd. Emma reed in de auto en... ze kreeg een aanrijding.' Sylvia glimlachte meelevend naar hem. 'O jee,' zei ze. 'Ze is dood.' Ze knikte. Het was even stil. 'Is er iemand anders gewond geraakt?' vroeg ze uiteindelijk. De man sloeg zijn ogen ten hemel.


'Nee... niet echt... maar daar gaat het niet om. Ze is dood, mevrouw O'Connell. Emma, uw dochter, is dood. Dat kom ik u vertellen.' Sylvia dacht even na en lachte toen diezelfde no-nonsenselach van een minuut daarvoor, toen ze zichzelf een mallerd had genoemd. 'Nee! Natuurlijk niet. Ik weet het weer.' En, zich zorgvuldig uitdrukkend, alsof ze tegen een kind sprak, 'Emma is naar Londen vertrokken om te trouwen. Dat is alles.' Ze legde een hand op zijn wang. 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet dat het ver weg is, maar er is altijd nog zoiets als een telefoon.' 'Nee, mevrouw O'Connell...' 'Gaat u nu maar weer.' Hetgezichtvan de man begon in elkaar te zakken. 'Alstublieft, mevrouw O'Connell, ik heb geen zin om het u nog een keer vertellen... ik heb geen zin het te blijven zeggen... Ze is dood. Dood. Er is zelfs niets van haar over omdat de auto in brand vloog en is geëxplodeerd.' De man wendde zijn blik van haar af en keek naar het raam, zijn ogen vulden zich. 'Begrijpt u het?' 'Natuurlijk begrijp ik het, beste jongen.' Hij keek haar weer aan. 'O god. God. Waarom ben ik hiernaar toe gekomen? Wat had ik dan verwacht?' En toen lachte hij, een vreemde, beetje onbeschaafde lach, die haar totaal niet aanstond. 'Het maakt helemaal niet uit wat ik u vertel, nietwaar? Ik zou u net zo goed kunnen vertellen dat ik de nacht dat zij stierf bij de vriendin van mijn beste vriend heb doorgebracht, nietwaar? Dat is echt zo, Sylvia. Dat heb ik gedaan. En nu kan ik het schuldgevoel dat ik daarover heb, niet kwijtraken, dat kan ik nooit meer kwijtraken. Ik kan je dat vertellen, of dat Emma dood is en morgen ben je het vergeten. Over vijf minuten ben je het vergeten. Het is allemaal weg. Allemaal weg.'


Sylvia kon hem nu helemaal niet meer volgen, maar voelde op de een of andere manier nog steeds met hem mee; hij leek zo verdrietig.


'Je kunt me alles vertellen watje maar wilt, lieve jongen.' 'Is dat zo? O Sylvia. Ik hield echt van haar. Ik hield echt heel veel van haar. Zoals een man van zij n vrouw hoort te houden.' Hij stopte weer en dit keer zakte zijn gezicht helemaal in elkaar, ieder deeltje van zijn gezicht hing volkomen naar beneden, zoals dat van Jerry er ook altijd uitzag wanneer hij aan zijn knie zat te krabben. 'Ik was zo... zo tróts op haar,' kon hij er met moeite uitbrengen voor de tranen kwamen, overvloedig stromend, als de Lee die buiten zijn oevers treedt. Hij begroef zijn gezicht in haar lange blauwe rok en beefde. Ze streelde zijn hoofd. 'Kom, kom,' zei ze. 'Kom, kom.' Waar zou deze arme jongen nou van opvrolijken, dacht ze. Ik weet het; wat iedereen altijd opvrolijkt. Hoe ging die mooie ook weer die ik onlangs hoorde? Joe huilde nu echt, zijn eerste echte huilbui sinds Emma was gestorven. Iets in het aan haar moeder vertellen dat hij zich schuldig voelde werkte zuiverend, hoewel hij net zo goed in het luchtledige had kunnen praten. Of misschien was het alleen maar het feit dat ze 'kom, kom' zei en hem over zijn hoofd streelde, zo lang was het geleden dat hij met genegenheid was aangeraakt. Het was het soort huilen waartoe hij gisteren niet in staat was geweest, overvallen door de aanwezigheid van Vic en Tess en alles wat dat met zich meebracht; het soort huilen waarbij de ziel uit de ogen stroomt.


Dat soort huilen werkt behoorlijk ontwrichtend, net als bij een orgasme, waarbij je voor eventjes ieder gevoel van realiteit kwijt kunt zijn; dat bestaat alleen nog maar in de lozing, het bestaat, letterlijk, buiten jezelf. En dus, toen ze het begon te zingen, prachtig, met gevoel, dacht Joe echt dat hij weleens een soort gehoorshallucinatie zou kunnen hebben.


Looking out into the morning rain I used to feel so uninspired...


In de plooien van haar ietwat kriebelende blauwe rok zette Joe, zelfs tussen zijn tranen door, nogal grote ogen op.


And when I knew; I had to face another day Lord, it made me feel so tired


Hij drukte zijn hoofd nu echt in de plooien van haar rok. De verrassing had zijn tranen gedroogd; nu het verstoppende effect verdwenen was, begon hij te merken hoe muf Sylvia's schoot rook.


Before the day I met you...


Hij keek op en onderdrukte de neiging om 'dadadadadaaa...' te doen.


Life was so unkind...


En toen besefte hij wat Sylvia aan het doen was; hij zag het aan de starende blik in haar ogen. Ze was aan het herhalen. Iemand had het liedje onlangs voor haar gezongen. Het was niet zomaar bij toeval door een gelukkige duik in haar muzikale onderbewustzijn naar boven gehaald. Hij besefte het ook door haar stem: het was niet echt haar eigen nasale 'There Was a Girl from Galway Bay'-vaudevilleachtige klank. Ze deed iemand na. Hij kon er de stem in horen die hij gisteren zo graag op het antwoordapparaat had gehoord, de verloren stem. Hij zou het zeker weten bij de volgende zin.


Your love is the key to my peace of mind... ' Sylvia?' vroeg hij, maar ze was niet te stuiten.


Cos you make me feel,


Yeah, you make me feel...


'Sylvia!' zei hij, en hij legde allebei zijn handen op haar zwaaiende armen.


'Like a natural... natur...' zei Sylvia, die uit haar trance ontwaakte. Een ogenblik van volstrekte leegte, waarna ze van verwarring grote groene ogen opzette.


'Wie bent u?' vroeg ze angstig. 'Waarom zit u met uw handen aan mij?' 'Sylvia, is Emma hier twee dagen geleden geweest?' 'Wat?' 'Alsjeblieft Sylvia, probeer hetje te herinneren.' 'Hou op me door elkaar te schudden! Ik bel de politie!' Joe keek weer in Sylvia's ogen en zag alleen maar angst en een platte, eindeloze lege vlakte: het moment was voorbij. Hij wist dat zijn vragen zinloos waren, maar hij wist ook dat Emma vlak voor haar dood contact met haar moeder gehad moest hebben. Er was geen sprake van dat Carole Kings versie van 'You Make Me Feel Like a Natural Woman' in Sylvia's basisrepertoire van liedjes kon hebben gezeten; het móest door Emma voor haar zijn gezongen. Sylvia zou het maar voor een korte tijd hebben kunnen onthouden, tot nu. Joe begreep het niet. Zoals hij tegen Vic en Tess had gezegd, wist hij eigenlijk niet wat Emma met haar dinsdagen deed, maar hij wist wel dat ze dan niet bij haar moeder op bezoek ging, dat deed ze iedere vrijdagavond, en trouwens, ze vertelde het hem altijd wanneer ze bij Sylvia op bezoek ging, voor noodgevallen.


Een vreselijke gedachte, een gedachte die een gat in zijn hersenen had gegraven vanaf het moment dat de politie hem had verteld dat Emma geen gordel om had, kwam nu te voorschijn als een kronkelende worm. Was het mogelijk dat Emma's dood geen ongeluk was? Was het mogelijk dat ze een bezoek aan haar moeder had gebracht en nog een laatste keer met haar had geprobeerd te praten, omdat ze op het punt stond zelfmoord te plegen?


Hij voelde steken in zijn hoofd. Ze kon hier zijn gekomen om met Sylvia te praten. En als altijd zou een zinnig gesprek onmogelijk zijn geweest en dus zou ze voor haar gezongen hebben. Maar waarom dit liedje? Waarom het liedje dat speelde toen hij Emma ten huwelijk vroeg? Zijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte aan een mogelijke verklaring. Hij zou nooitweten ofhetal dan niet waar was, maar hij wilde dat het wel zo was, hij wilde dat zo graag. Misschien had ze het liedje niet voor Sylvia gezongen, maar voor hem. Ze zou per slot van rekening geweten hebben dat Joe na haar dood bij haar moeder op bezoek zou gaan en dat Sylvia het dan voor hem zou zingen. Emma stuurde hem beslist een boodschap. Ze vertelde hem dat ze toch nog van hem hield... of niet soms?


Hij probeerde zich op deze mogelijkheid te fixeren, probeerde die te concretiseren, maar toen werd zijn concentratie verbroken door een schelle toeter die zijn gedroom aan flarden trok. Toen hij om zich heen keek, zag hij Sylvia met haar armen over elkaar bij de deur staan, naast de alarmknop. Ze zag er net zo uit als Emma wanneer die boos was.


'O Sylvia...' zei hij meteen diepe zucht. 'Kom niet dichterbij. Ze kunnen hier elk moment zijn.' Joe, die nog steeds op zijn knieën zat, keek naar het stuk bruine vloerbedekking tussen zijn benen. Misschien was het allemaal onzin. Misschien had ze het liedje wel al eerder gehoord. Misschien zat hij zichzelf alleen maar voor de gek te houden. Hij hoorde de deur opengaan en keek op: de huismeester, een gezette man uit Yorkshire in een zwart jack en met een klemdas voor omdat, althans dat hadden Joe en Emma bedacht, hij het prettig zou hebben gevonden als er een uniform bij de baan had gehoord, wandelde door de deuropening naar binnen en maakte in geen enkel opzicht de indruk dat hij zich naar een noodgeval had gespoed.


'Arresteer deze man!' riep Sylvia, waarbij ze met haar wijsvinger dramatisch in de richting van Joe wees.


De huismeester keek eerst laconiek naar haar en vervolgens naar Joe. Hij drukte op een knopje op een soort afstandsbediening dat aan zijn riem zat en het getoeter hield op met gejank als van een stervend dier, zoals de laatste toon van de sirene van een luchtalarm. 'Hallo mijnheer Serena,' zei hij. 'Hallo,' zei Joe, aan wie de naam van de huismeester al meer dan eens was verteld en die deze keer echt wenste dat hij die had onthouden. 'Alles in orde?' 'Ja. Nou, Sylvia is een beetje in de war...' 'Waar wacht u op?' vroeg ze. De huismeester boog iets naar haar toe en nam haar voorzichtig bij de arm; de zorgvuldig naar beneden geplakte scheiding van zijn zwarte haar leek vanuit Joe's gezichtspunt op een sliert inkt aan het puntje van een balpen. Hij leidde haar naar het midden van de kamer; in het voorbijgaan knipoogde hij naar Joe. 'Sylvia, waarom ga je hier niet eventjes op de bank zitten terwijl we dit oplossen?'


'Ik ging trouwens toch weg,' zei Joe terwijl hij opstond. Hij vond de zij- en-ons-houding van de huismeester maar niks. 'Oké, mijnheer,' antwoordde hij, en hij haalde een flesje met pillen uit zijn zak. 'Um...' zei Joe, aarzelend. Wat was verdomme zijn naam ook weer? 'Sorry...?' De huismeester keek hem aan met een beleefde, vragende uitdrukking op zijn gezicht. Joe sprak zichzelf moed in. 'Is mijn... is mijn vrouw hier twee dagen geleden geweest?' De man fronste en krabde nogal theatraal op zijn hoofd. 'Dacht het niet.' 'Alstublieft, het is belangrijk. Dinsdagmiddag, of vroeg in de avond?' De blik van de huismeester werd wat koeler. 'Ja, mijnheer. Zoals ik zeg, ik dacht het niet. Met mijn geheugen is niets mis.' 'Ik wilde niet suggereren...' 'Zoals u weet, moeten alle bezoekers bovendien bij aankomst tekenen in mijn kantoor en we kunnen dat even nagaan als u dat wilt, maar ik kan u verzekeren dat uit het logboek zal blijken dat mevrouw Serena voor het laatst...' hij trok zijn wenkbrauwen op '... vorige week op bezoek was. Ik denk dat u zultzien dat hetvrijdag was.' Joe voelde zijn hoop vervagen; wat was het vreselijk dat informatie die zo belangrijk was, op die mechanische, onkundige toon van een dienstklopper werd overgebracht. 'Goed,' zei hij. 'Hartelijk bedankt.'


Joe liep naar de deur. Hij bedacht hoe stom het van hem was geweest te denken dat het zingen van Sylvia zo veelzeggend was. Ze kon Carole Kings liedje gisteren op de radio in de recreatiezaal hebben gehoord. Natuurlijk kon dat. En inwendig schaamde hij zich een beetje voor zijn opwinding om blind de gedachte achterna te struikelen dat Emma nog steeds van hem hield, daarbij vergetend dat die uitging van de veronderstelling dat ze zelfmoord had gepleegd. De ene gedachte kon troostend en geruststellend zijn, maar de andere, de andere leidde naar een volkomen nieuw slagveld van schuld en ingebeelde verantwoordelijkheid. 'Dus ze heeft gezegd dat ze hier is geweest?' Hij draaide zich weer om. De huismeester was het kookgedeelte ingegaan; toen hij terugkwam, met een glas water in zijn hand, was zijn rode ronde gezicht vertrokken in watje met een beetje goede wil een wellustige grijns zou kunnen noemen. Joe bleef hem met starende blik volgen. Hij dacht aan verschillende mogelijkheden: met nadruk 'Pardon?' zeggen of 'Watbedoeltu daarmee?' ofgewoon naar hem toe gaan om hem op zijn rode ronde gezicht te timmeren. In plaats daarvan zei hij toonloos: 'Ze is dood.'


Zijn gezicht werd vuurrood. Na wat hij hier tot nu had meegemaakt, dacht Joe somber, gaf het hem een goed gevoel om te merken dat deze mededeling de kracht had die ze behoorde te hebben. 'O mijn god, mijnheer Serena, het spijt me, ik had geen idee...' Joe negeerde hem en liep naar Sylvia die, stelde hij vast, weer volkomen afwezig was. Hij bukte zich en pakte haar hand. Hij dacht aan Emma die haar hand streelde. 'Tot ziens Sylvia... Ik kom snel weer langs,' zei hij. Ze keek hem aan en knikte en keek alsof ze het echt begreep. Daarvoor was Joe tenminste dankbaar en hij boog zich nog wat verder voorover voor een kus op haar perkamenten wang. En toen, naar haar kijkend terwijl hij weer rechtop ging staan, haar hoopvolle gezicht naar hem toegewend, zag hij een blocnote - hoe hartverscheurend - bij de telefoon op het tafeltje naast haar liggen en iets wat Vic had gezegd schoot als een ondertitel door zijn hoofd: ze zal tenminste niet zo eindigen als haar moeder... het laatste stukje van haar leven uitzittend naast een telefoon die nooit overgaat





VIC


Vic droeg contactlenzen vanaf zijn dertiende. Het jaar daarvoor droeg hij weliswaar een bril, maar omdat hij een bepaald soort tiener was, kon dat eigenlijk niet. Hij kon zich nog herinneren dat hij de lenzen voor het eerst indeed (dit was nog voor de tijd dat ze zo dun konden worden gemaakt als een enkele laag oogcellen). De heftige manier waarop het oog reageerde op een vreemd voorwerp dat er met geweld in werd geduwd en hoe zijn ooglid zich onwillekeurig sloot bij de nadering van een lens die op het puntje van zijn vinger lag. Het ondraaglijke zeepachtige geprik wanneer het plastic zich aan de pupil hechtte, de tranende ogen. Hij herinnerde zich ook, toen hij voor het eerst met zijn lenzen in naar buiten ging, dat hij maar niet het gevoel kon kwijtraken dat hij iets miste. Het maakte niet uit hoe vaak hij tegen zichzelf zei dat hij zijn bril niet meer nodig had, hij bleef het gevoel houden dat hij die vergeten was; het zeurde maar door in zijn hoofd, alarmbellen begonnen te rinkelen en het algehele gevoel dat hij iets miste zette zich vast in zijn bewustzijn.


Hij kende heviger ogenblikken van verlies, maar het chronische gevoel sinds de dood van Emma, het basisgevoel, was erg vergelijkbaar; ik weet zeker dat ik iets mis, gevolgd door, eigenlijk niet zozeer er door gevolgd maar op hetzelfde moment gevoeld, een scherp besef van hetgeen hij precies miste. Hij had het nu weer, terwijl hij op zijn Lambretta door de poort van de Blackheath Begraafplaats reed, een surrealistische figuur in zijn zwarte pak (het enige pak dat hij had; uit de hopeloze periode aan het einde van het bestaan van Pathology, toen ze hadden geprobeerd hun imago te veranderen) en met zijn helm op. Als iemand doodgaat, wordt er vaak


van gezegd 'hij is verloren' - ik ben mijn echtgenoot vijf jaar geleden verloren - maar Vic had zich nooit eerder gerealiseerd dat dit niet zomaar een eufemisme is, maar dat je iemand echt verliest, op die oppervlakkige, irritante manier dat je niet weet waar die persoon is gebleven.


Tess had aangenomen dat ze samen naar Emma's begrafenis zouden gaan, maar Vic had een afspraak daarover zo vaak uitgesteld dat ze uiteindelijk maar gezegd had dat ze hem daar wel zou zien. Hij was vaag geweest, dat was niets ongewoons, maar hij was met reden vaag geweest: hij wist niet zeker of hij wel moest gaan. Hij was bang dat hij het niet aan zou kunnen. Stel je voor dat hij bijvoorbeeld zou gaan huilen, veel harder zou gaan huilen dan je van een vriend van de echtgenoot van de overledene zou mogen verwachten? Dat was mogelijk; hij had nog nooit zoveel gehuild als in de laatste week. Maar als hij niet zou gaan, als Joe's beste vriend en zijn grote steun en toeverlaat op dat moment, dan zou dat ook vreemd overkomen, dat zou vragen oproepen. Waar hij ook keek, hij vond steeds weer dingen die hem zouden verraden.


Pas een kwartier voor de begrafenis besloot hij te gaan. Hij had de hele ochtend besteed aan het bedenken van een reden om niet te hoeven verschijnen, maar de gedachte aan Joe's gekwetstheid en de mogelijkheid dat hij daarover door hem en Tess zou worden ondervraagd, was ondraaglijk. En hij wilde gaan, uiteraard. Vic was deze week veel te weten gekomen, veel over de dood. Hij was te weten gekomen dat verdriet eigenlijk geen privé-kwestie was, ondanks al het gepraat in de media dat 'men geen inbreuk wenst te maken op het privé-verdriet', wanneer een beroemd iemand is gestorven. Verdriet moet je uitspreken; de enige manier om het minder te laten worden is om het te uiten, en dat geldt vooral voor iemand wiens voornaamste drijfveer bestaat uit het zich ontdoen van dingen. Maar het verdriet van Vic was het soort verdriet dat niet geuit kon worden; het was een ongeoorloofd verdriet. Als het al ergens nóg beroerder door werd gemaakt, dan was het wel het feit dat hem een kleine portie toegestaan verdriet was toebedeeld als vriend van Joe en iemand die Emma, ogenschijnlijk, slechts vaag kende. Maar naar de begrafenis gaan was toch een uiting van verdriet, hoe gemankeerd ook.


Het pad van de begraafplaats boog vanaf de poort naar rechts, naar een kleine kapel, omringd door groen. Hij was laat, de rest van het gezelschap dat de begrafenis bezocht, was al naar binnen, dus was hij genoodzaakt zijn Lambretta met hoge snelheid door de bocht naar de kapel te sturen. Terwijl hij zijn knie naar de grond boog, besefte hij hoe ongeschikt deze piekwas voor speedway-achtige capriolen. Met hoge snelheid graven passerend, waarbij de een na de ander zich in zijn verbeelding opstapelde, dacht hij aan het enorme aantal doden en over hoevelen van hen in de loop van de eeuwen onvoorwaardelijk en absoluut hadden geloofd in een leven na de dood. Nu lagen ze in hun kisten, als het ware met stomheid geslagen, zich afvragend wat er gebeurd was: de onverstoorbare dood. Op dit moment zou hij ook graag in een leven na de dood geloofd hebben, maar hij kon het niet; zijn eigen argumenten speelden door zijn hoofd. Hoe kan er een hemel zijn, had hij vaak gezegd, als deze wereld voor de mensen die met de idee van een hemel op de proppen komen, deze wereld met zijn zachte matrassen, zijn antibiotica, zijn technologie, zijn makkelijke seks zonder schuldgevoelens, zijn badkamers, zijn centrale verwarming, de hemel zou zijn. Dit is de hemel. Hoewel die woorden vandaag hol klonken, nu deze wereld zo van het hemelse leek te zijn ontdaan, hadden ze in zijn ogen toch nog te veel betekenis: te veel treurige betekenis.


Terwijl hij naar de kapel reed, leek de scooter nog meer herrie te maken dan gewoonlijk, hoewel Vic tegen zichzelf zei dat hij zich er meer bewust van was omdat de omgeving zo stil was. Maar toen hij voor de open eikenhouten deur stopte, ving hij een blik op van de mensen achterin die omkeken en hij besefte onmiddellijk hoe erg de inbreuk van het woedende gejank van de scooter op de stemming binnen was geweest.


Hij hing een half minuutje buiten rond, zenuwachtig met zijn helm in de weer. De zon kwam vanachter een wolk te voorschijn en dwong hem zijn ogen halfdicht te knijpen en terwijl hij dit deed, voelde hij hoe zich in zijn ooghoeken strakke lijnen vormden doordat zijn huid droog was van de wind op zijn niet door een vizier beschermde gezicht. Hij stelde het naar binnen gaan uit omdat hij geen ogen op zich gericht wilde hebben en hij het idee had dat de gedachten waarmee hij worstelde van zijn gezicht af waren te lezen. Maar toen kwam de begrafenis naar hém toe. De deuren sprongen open en er verscheen een priester, spoedig gevolgd door een doodskist die werd gedragen door Joe en wat mannen die Vic niet kende, maar van wie hij veronderstelde dat het leden van Emma's uitgebreide Ierse familie waren. Het waren zonder uitzondering blozende, grote mannen, met te veel haar voor hun scheidingen en ze keken allemaal eerder nors dan terneergeslagen. Vic herinnerde zich dat er door Emma's familie pogingen gedaan waren haar alsnog na haar dood terug te winnen via een echte katholieke begrafenis, maar dit was gedwarsboomd door het feit dat er geen enkele mogelijkheid was geweest haar op te baren: haar lichaam was te beschadigd. Toen ze dichterbij kwamen, wierp Joe hem een boze blik toe, vermengd met berusting over zijn late komst. Vic probeerde een verontschuldigend gezicht te trekken, maar was inwendig blij dat zijn gevestigde reputatie wat onconventioneel gedrag betreft hem een ingebouwd excuus bezorgde te laat te komen, waardoor de verdenking van duisterder redenen werd afgeleid. Maar de blijdschap duurde maar heel even en werd weggevaagd louter door de aanwezigheid van de kist en het onweerlegbare feit dat Emma daar dood in lag. Zijn geest werd overspoeld door de fysieke realiteit van de dood, zoals een kind die ziet, niet als een niet-zijn, maar als leven in de kist: een ruimte van grenzeloze claustrofobie, een oneindigheid van ademloze duisternis. Hij kon er niet aan ontkomen. De dood had hem een röntgenblik bezorgd: zijn ogen leken makkelijk door het laagje hout te dringen dat zich tussen hemzelf en het op een zachte vulling gelegde lichaam van zijn geliefde bevond. Hij kon er niet aan ontkomen, omdat hij hier niet te maken had met een abstracte realiteit, de dood zoals die zo makkelijk wordt besproken door welbespraakte intellectuelen die hun uiterste best doen filosofisch over te komen. Hij had te maken met iemand die voor hem nog steeds in de meest zuivere vorm stoffelijk aanwezig was, iemand die in zijn binnenste nog altijd echt fysiek bestond, haar geur, haar huid, haar haren, haar manier van bewegen, iemand die hij neukte, goddomme.


Het was voor hem niet mogelijk zich niet voor te stellen dat Emma echt in de doodskist lag, omdat hij nog niet van de gewoonte af was zich Emma de hele tijd voor te stellen. Hij werd uit deze gedachten wakker geschud doordat hij een klein stuk wit papier boven op de doodskist zag liggen, waarvan hij aanvankelijk dacht dat het er op een nogal ongepaste manier uitzag als een naamkaartje voor een tafelschikking. Toen het dichterbij langskwam, zag hij dat het een envelop was, zo een waar een kaart in hoort, en op de envelop stond het woord 'Mama' geschreven. De schok die het zien hiervan veroorzaakte, hield hem aan de kant, een toeschouwer, terwijl andere rouwenden uit de kapel kwamen, de kist inhaalden en er bloemen op wierpen: bossen tulpen, rozen en lelies. Geen paarden, geen affuit, geen camera's die boven de hoofden van de kijkende menigte werden gehouden, maar toch wist hij direct wat er gebeurde. Joe probeerde het goed te maken, te laat, in zo veel opzichten te laat. Vic kreeg de bedenkelijke neiging om te applaudisseren.


Toen zijn blik eindelijk afdwaalde van het ongerijmde tafereel, zag hij Tess achter in het groepje rouwenden dat geen bloemen wierp, spectaculair gekleed in een lange zwarte overjas en met een klein rond hoedje op. Hij kon haar ogen niet zien omdat er een sluier aan de hoed zat, maar haar gezicht keek in zijn richting en hij vermoedde een verwijtende blik. Terwijl hij zijn gezicht in de plooi trok, ging hij snel naar haar toe om zijn plek tussen de begrafenisgangers in te nemen.


Er was een wake. Datwas wel het minste wat Joe aan Emma's familie had moeten toestaan, maar het was een aangepaste wake, iets tussen de krachtige jool van de Ierse proletarische rouw en de ingehouden herdenkingsdienst van de hedendaagse middenklasse in. Omdat het paasvakantie was, kon de wake gehouden worden in de lagere school van Maze Hill, de school waarvoor Joe en Emma Jackson hadden ingeschreven op de dag dat hij werd geboren.


Toen zij de van een parketvloer voorziene hal inliepen, met het zand van het graf nog in de omslagen van hun broek, gingen Emma's broers en neven direct richting de geïmproviseerde bar die achterin stond opgesteld en besteedden weinig aandacht aan de diavertoning die al te zien was op het toneelscherm voor in de hal. Het was een reeks foto's van Emma, ondersteund door een bandje met Keltische harpmuziek: Emma als kind, haar haren in vlechten en minder blond dan Vic zou hebben verwacht, Emma als studente, in jaren tachtig kleding en met te veel eyeliner op, Emma als bruid, lachend naast een verlegen maar stralende Joe (een begrijpende lach, dacht Vic, zoals vrouwen soms begrijpend kunnen zijn wanneer zij hun toekomst hebben uitgestippeld), Emma als moeder, de lachende Emma, de werkende Emma. Terwijl hij er naar keek, besefte Vic hoe weinig hij van Emma wist, tenminste over alle details uit haar leven, de feiten en de personen, haar in kaart gebrachte alledaagse geschiedenis, en hoe essen- tieel toch - hoe uniek voor hem, zei hij tegen zichzelf- dat deel van haar was geweest dat hij wel had gekend. En als om dit te bevestigen, verscheen de laatste foto in de reeks, de mondaine Emma, in gesprek met vrienden op het feestje bij Sonia en Michelle, en hij voelde de kracht, de opwinding bijna, over zijn eigen uitleg ervan, zo verschillend van die van alle andere aanwezigen in de kamer, omdat dit de enige foto in de serie was die was genomen nadat hun verhouding was begonnen.


Het was Sonia die naar de voor het scherm geplaatste lessenaar liep toen de beelden voor een tweede keer verschenen. De Keltische harp stierf weg en de dia's stopten bij Emma als kind, haarvlechten zichtbaar boven Sonia's strenge naar achteren getrokken pony. De laatste leden van het An- gelsaksische deel van de begrafenisgangers namen hun plaatsen in op de stoelen naast de klapstoeltjes die in rijen voor het toneel stonden. 'Dames en heren...' zei ze en kreeg toen een kleur, misschien omdat ze


besefte dat zo'n inleiding een beetje showbizzachtig klonk. 'Vrienden... we zijn hier bij elkaar om de nagedachtenis te vieren van Emma Serena, die vorige week dinsdag zo tragisch om het leven is gekomen.'


Het gegons van de stemmen bij de bar achterin werd weer luider, nadat het heel eventjes was afgenomen.


'En vieren zullen we het. Iedereen die Emma kende, weet dat zij iemand was die van het leven hield en ik weet zeker dat zij gewild zou hebben dat het vandaag net zo goed een viering als een herdenking zou zijn.'


En zo ging het verder, spreker na spreker, proza voorlezend, poëzie voorlezend. Vic zat de hele tijd naast Tess, wier gezicht zo onbewogen was dat het leek alsof ze nog steeds haar sluier voor had. Hij was zich bewust van vochtige ogen om hem heen en kippenvel en zelfs, af en toe, van waterige lachjes, de gelukkige bedroefdheid van een in melancholie zwelgend publiek. Hij zakte weg in een toestand van half-bewustzijn en liet de herdenkingswoorden over zich heen spoelen: tijd, liefde, ziel, leven, vrienden, familie, vogel, vuur, nacht, zee, hiernamaals. Nu en dan stemde hij even af op hetgeen er werd gezegd en dan voelde hij een vreemde maar vertrouwde boosheid over zich komen, herinnerend aan de tijd dat Pathology voortdurend werd overgeslagen en andere bandjes de voorkeur kregen. Het deed hem denken aan die ene prijsuitreiking waarvoor ze waren uitgenodigd. Genomineerd in drie categorieën, wonnen zij er niet één en Vic herinnerde zich hoe hij aan een van de ronde tafels zat en keek hoe anderen op het toneel klommen om dankwoorden uit te spreken en prijzen in ontvangst te nemen en dat hij, ondanks zijn graag-of-niet-houding over zijn meespelen in de band, dacht: daar had ik horen te staan. En nu, terwijl iedere nieuwe spreker over Emma's leven het podium beklom, had hij datzelfde gevoel van buitengesloten-zijn, van frustratie over de onwetendheid van zijn gelijken. Terwijl hij naar hun samenvattingen luisterde, gesproken versies van de dia's van haar, werd hij getroffen door hun tekortkomingen, over wat niet gezegd kon worden, omdat alleen hij het kon zeggen. Alleen hij had die informatie. Het was het enige wat hij kon doen, de sprekers niet in de rede vallen.


De laatste spreker was Joe. Hij had de hele tijd met Sylvia aan een kant van het podium gezeten, haar hand vasthoudend, misschien als troost, maar waarschijnlijk eerder om haar in bedwang te houden. Hij had een armzalige poging gedaan begrafeniskleding bij elkaar te zoeken: zijn broek was weliswaar zwart, maar paste niet helemaal bij zijn jasje en hij had gekozen voor een zwarte polo in plaats van een overhemd en das. Omdat het puntje van zijn neus een beetje plat was, zag hij er enigszins uit, dacht Vic, als een kruising tussen een lid van de sas en de melkboer.


'Ik...' begon Joe, terwijl hij naar de lessenaar keek waarop hij een A4'tje had gelegd, 'ik...' Hij stopte en keek op. 'Sorry, maar ik ben niet zo goed in spreken in het openbaar. Ik had wat dingen opgeschreven, maar ik geloof dat dat allemaal al beter door anderen is gezegd.' Hij haalde zijn hand van zijn oor en vouwde het stuk papier op en stopte het netjes in de binnenzak van zijn jasje. 'Um... maar ik wilde wel Sonia bedanken voor het feit dat ze vandaag zo'n beetje voor gastvrouw heeft gespeeld en voor haar hulp bij het organiseren van alles.'


Er klonk instemmend gemompel en één persoon klapte onzeker, twee keer. Joe leek eventjes niet zeker of hij door moest gaan of niet. Zijn vingers trokken aan zijn oorlel.


'Ik denk dat ik een ding graag wilde zeggen... iets over ons huwelijk. Het kwam net pas bij me op, terwijl ik zat te luisteren, dus jullie moeten het me maar vergeven als het een beetje onzinnig klinkt of als het ongepast lijkt.' Hij haalde diep adem. 'Um... het zit ongeveer zo. Sommige van onze vrienden die vandaag hebben gesproken, hadden het erover hoe goed Emma en ik bij elkaar leken te passen, hoe we voor elkaar waren geschapen. Het perfecte stel, zei Nichole. Ooit waren we dat inderdaad.'


Iemand achterin hoestte; de echo zigzagde onbehouwen door de hal. 'Maar ik denk dat het op een moment als dit belangrijk is om de waarheid te zeggen. Niet alleen maar een rooskleurig beeld te schetsen, zodat we allemaal de meest rooskleurige herinneringen kunnen hebben.' Joe legde zijn handen op de lessenaar, als een predikant. 'Ik denk dat...' hij deed zijn ogen dicht'... de overledene daarmee geen dienst wordt bewezen.' Hij deed zijn ogen weer open; sommige toehoorders keken ongemakkelijk naar hun partners.


'Gedurende de eerste jaren van ons huwelijk en gedurende de twee daaraan voorafgaande jaren dat we met elkaar gingen, waren we zonder twijfel erg, erg gelukkig. Voordat ik Emma ontmoette, had ik altijd relaties, en sommige hielden heel lang stand. Maar ik vond het alleen maar vanzelfsprekend, dat ik een vriendin had, bedoel ik. Pas toen ik met Emma ging, realiseerde ik me wat het was om gelukkig gemaakt te worden door je partner, je constant beter te voelen door diens aanwezigheid of de gedachte aanje partner.'


Vic voelde dat hij begon weg te drijven; zijn ogen gleden langs de rij. Toni zat aan het eind van de rij en wiegde Jackson, die in een babydraagzak lag. Ondanks zichzelf, en zichzelf erom vervloekend, zag hij haar in zijn verbeelding plotseling naakt voor zich.


'Maar het afgelopen jaar ongeveer, begon het slechter te gaan, tenminste gemeten naar onze maatstaven. Ik weet nog steeds niet waarom precies. Hoe dan ook, dit is eigenlijk niet de plek om in detail te treden, maar ik zeg het niet uit... oneerbiedigheid, maar omdat het slechter worden van ons huwelijk op dit moment, en misschien gaat dit wel weer over, de context is waarbinnen ik de dood van mijn vrouw zie.'


Vic draaide zijn hoofd weer om om naar zijn vriend te kijken en terwijl hij dat deed zag hij dat het gezicht van Tess een beetje rood was geworden. Het zou hem verbazen als ze zou gaan huilen; tot nu toe had ze dat niet gedaan. 'Wat ik probeer te zeggen is... het is zo'n beetje wat mensen soms zeggen nadat hun ouders zijn overleden, dat als ze knallende ruzie met ze hadden, dat ze dan wilden dat ze dat nog hadden kunnen rechtzetten of zelfs... zelfs als er alleen maar iets onbesproken was gebleven. Hoe graag ze dat nog hadden gezegd voor hun ouders stierven.'


Vic wierp een blik op Sylvia. Ze keek ingespannen in de coulissen van het toneel. 'Maar bij je ouders, tenminste wanneer ze op een bepaalde leeftijd zijn gekomen, wéét je dat het iets is watje moet doen. Schoon schip maken.' Hij stopte even met praten; hij haalde een van zijn handen van de lessenaar en kneep met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken. 'Maar dit was mijn vróuw,' ging hij verder, en hij dwong zich als een uitgeputte man om zijn ogen weer open te doen, 'en dus laten we de situatie voortduren, omdat er, nou ja, altijd nog genoeg tijd is. Nietwaar? Altijd genoeg tijd.' 'O god...' zei Tess fluisterend.


'Het is eigenlijk een advies,' zei Joe terwijl er tranen in zijn ooghoeken verschenen, 'ja... een advies. Dat geef ik jullie. Banaal advies, als een kerstsurprise. Wees aardig tegen de mensen waar je van houdt. Als er problemen tussen jullie zijn, probeer dan een manier te vinden om eruit te komen. Los het op. Vandaag nog. Want...' En ondanks zijn ineenschrompelende gezicht was de uitdrukking op zijn gezicht nog altijd vastberaden, het zei nog steeds: begrijpen jullie het? '...ze zouden dood kunnen gaan. Ze zouden verdomme dóód kunnen gaan. Op elk moment. En dan is alles kapot. Zelfs dat wat de dood geacht wordt je na te laten, het enige, herinneringen, ja...' hij lachte half, op de manier waarop mensen die worden overvallen door een huilbui dat soms doen en zei op een ironische toon '"herinneringen aan de goede tijden"... ze zijn weggevaagd...' hij deed een hand omhoog, doorkliefde de lucht, 'weggevaagd door de wetenschap dat het allemaal slecht is afgelopen.' Hij stopte plotseling en keek recht naar beneden en leek naar zijn eigen tranen te kijken die op de gekraste planken vielen. 'Het... hetspijtme... ik...'


'Joe,' zei Vic zacht. Hij was het toneel opgelopen en had een hand op zij n arm gelegd. Het betraande gezicht van Joe kwam omhoog en hun blikken ontmoetten elkaar. Ze keken elkaar een ogenblik aan, Joe's beeld scherp in Vics ogen en Vic wazig en zacht in die van Joe. En, alsof zijn nek was gebroken, viel Joe's hoofd naar voren op de schouder van zijn vriend. Vic leidde hem het toneel af en alleen het geluid van krakende planken en gesnotter was nu nog in de hal van de school te horen en Joe's toespraak had zelfs een einde gemaakt aan het drinken en praten van Emma's familie. En aan hun voornemen om te gaan zingen.


In een opslagruimte achter de hal, volgestouwd met schoolafval, een ruig toevluchtsoord voor boeken en bordenwissers, wachtte Vic tot Joe iets ging zeggen. Hij zat nu al tien minuten stilletjes op een stoel met een rugleuning in de vorm van een h voor een oud houten bureau, compleet met klapdekseltje en een niet meer gebruikte inktpot. Hij leek wel een examinandus van boven de elf, die zo lang over een vraag had nagedacht dat hij oud was geworden. Vic, wiens rug de grijze dubbele deuren in tweeën deelde, keek voor de honderdste keer om zich heen, zich afvragend of dit de piekwas waar alle spullen die nutteloos waren geworden toen kinderen met computers begonnen te leren, te ruste waren gelegd. Het was hier warm en benauwd; op zijn bovenarm voelde hij zijn engel jeuken.


'Vic...?' zei Joe eindelijk, maar zonder hem aan te kijken; voor zover Vic dat kon opmaken, hield hij zijn blik stevig op een pakje gekleurde krijtjes op de vloer gericht. 'Ja?' Hij was onverschillig, Vic, en probeerde de indruk te wekken dat er niets vervelends aan de hand was, dat de situatie niet buitengewoon was. 'Kan ik je iets vragen?' Joe keek eindelijk op, weg van het spectrum van pasteltinten. Vic knikte, hoewel hij hoopte dat dit niet de vraag zou zijn die onmiddellijk in zijn gedachten opkwam. 'Hoe goed kende jij Emma?' Dat was al half in de richting van die vraag. Hij antwoordde behoedzaam, omdat hij niet wist of dit een eerste stap was.


'Um... nou, ik weet het niet. Ze had in mijn ogen iets geheimzinnigs. Vergeleken met je andere vriendinnen.  weet je, met Deborah bijvoorbeeld kreeg je zo'n beetje waar je voor betaalde.' Joe glimlachte een beetje voor zich uit, waardoor Vic het gevoel kreeg dat hij zich toch op veilig terrein bevond; twee kerels die het over vrouwen hadden, ook al was een van die vrouwen dood.


'Ik bedoel,' ging Vic verder, 'Deborah was niet iemand die de indruk wekte dat er altijd nog iets anders was dat je over haar kon ontdekken. Em wel. Het leek altijd of ze maar een deel van zichzelf prijsgaf.'Hij zweeg even, omdat hij niet te ver wilde gaan; ditwas niethetmoment om de gelegenheid te grijpen die hem tijdens de openbare grafredes was ontzegd. 'Waarom vraag je dat?' vroeg hij, half met de bedoeling zichzelf af te remmen. Joe hoestte en deed een gebalde vuist voor zijn mond, een soort toneel- ahum.


'Denkje dat zij iemand was die zelfmoord kon plegen?' vroeg hij. Vic trok van verbazing allebei zijn wenkbrauwen op, maar toen hij dat gezicht eenmaal had getrokken, voelde hij dat het gemaakt was, dat zijn blik van verbazing veel dank verschuldigd was aan witte clowns met pom- pomhoeden. Het was een gedachte die ook hij niet had kunnen onderdrukken, maar hij had daar meer reden toe dan Joe. 'Waarom vraag je dat?' Joe zuchtte. 'Het is ingewikkeld. Het klopt waarschijnlijk niet. Er gebeurde iets vreemds toen ik bij Sylvia langs ging om haar het nieuws te vertellen. Het bracht me op de gedachte dat Em contact met haar moet hebben opgenomen vlak voor ze stierf. Wétend dat ze op het punt stond dood te gaan.' 'Wat voor vreemds?'


'Laat maar. Ik leg het een andere keer wel uit. Ik wil alleen maar weten of jij denkt dat ze tot zo iets in staat was.'


Vic zette zich met zijn rug af tegen de dubbele grijze deuren. Hij wist dat hij geen verdachte was, maar voelde inwendig de voorzichtige hand van zelfcensuur, zoals wanneer schuldige mannen, die vlak bij de plaats van het misdrijf zijn gepakt, allereerst worden ondervraagd als mogelijke getuigen. Wees voorzichtig met wat je zegt, denken zij.'Mensen plegen geen zelfmoord door met hun auto tegen de muur van een park aan te rijden. Of wel soms?' Joe was even stil. 'Niet alle zelfmoorden zijn hetzelfde als die van Sylvia Plath,' zei hij. Vic opende zijn handen in een niet-begrijpend gebaar. 'Ze zijn niet allemaal gepland en vooruit bedacht. Zoals je ooit eens zei. Soms sta je boven op een rots en krijg je plotseling de neiging jezelf er vanaf te gooien. Of, om het anders te zeggen: soms rijd je in je auto en denk je plotseling bij jezelf: waarom geef ik niet gewoon een ruk aan het stuur...'


Terwijl hij sprak, deed hij het met gebaren voor. Vic voelde de verontrustende scheiding tussen Joe, de wenende weduwnaar, en Joe, de detective, maar herkende ergens tussen die twee in de wetenschapper, de man die conclusies uit veronderstellingen trok. Maar er zat een zwakke plek in zijn redenering.


'Maar als het een plotselinge neiging was... hoe kon ze dan met haar moeder gesproken hebben in de wetenschap dat ze ging sterven?'


Joe's handen, die hij nog steeds vast aan het stuur had, ontspanden zich. 'Ik weet het niet. Misschien stond haar besluit vast, maar wist ze niet hoe ze het ging doen. Misschien dacht ze toen ze met haar moeder sprak, dat ze het op een andere...' hij ademde diep uit, een woeste halve lach,'... veiliger manier zou gaan doen, maar toen ze eenmaal in de auto zat dacht ze gewoon: krijg de kolére.' Hij zweeg, zijn stem werd weer een en al neerslachtigheid en de opwinding over de veronderstellingen vloeide snel uit hem weg. 'Ik weet het niet.'


Vic deed zijn armen over elkaar en keek bedachtzaam; hij voelde de behoefte iets algemeens te zeggen.


'Ik kan het niet geloven,' zei hij. 'Maar ik kende haar eigenlijk niet goed genoeg om dat te kunnen beoordelen.' Joe's gezicht trok zich plotseling snel samen en Vic dacht dat hij weer op het punt stond in huilen uit te barsten, maar in plaats daarvan wendde hij zich af om te niezen. 'Gaat 't?'vroeg Vic. 'Ja,' antwoordde Joe, die in zijn zakken naar een zakdoek zocht. 'Het is hier alleen een beetje stoffig.' Zijn rechterhand haalde eindelijk een bal van in elkaar gedrukte papieren zakdoekjes uit zijn rechterbroekzak; er


kwamen stukjes wit vanaf die aan de naar buiten gekeerde broekzak bleven kleven omdat hij de broek had gewassen zonder die eerst te controleren. Emma zou hem wel gecontroleerd hebben, wist hij. 'Ik had gedacht dat jij wel degene met problemen zou zijn...' Vic keek nietszeggend voor zich uit. 'Allergisch,' zei Joe, zijn neus vegend. 'O, ja. Ik schijn het deze zomer niet te krijgen.' 'Het is pas april.'


'Ja, maar je hebt gelijk, normaal gesproken zou ik nu ongeveer hooikoorts krijgen, maar ik schijn er om de een of andere reden dit jaar niet al te veel lastvan te hebben. Ik voelde er op de begraafplaats helemaal niets van.' Joe knikte afwezig en krabde met de nagel van zijn wijsvinger over het oppervlak van het schoolbord, heen en terug.


'Ik heb het je eigenlijk nooit verteld, hè, dat het slecht met ons ging? Ik heb het geloof ik tegen niemand verteld.' Hij trok zijn lippen samen in een strakke glimlach. 'Nu weet iedereen het.' 'Maak je daar maar geen zo...'


'Het punt is, de laatste paar weken was de spanning erger dan normaal. Ze begon zich echt vreemd te gedragen. Helemaal niet zichzelf. Ze was snauwerig tegen Jackson. Toni vertelde me dat ze een keer twee uur later terug was dan normaal en zei dat ze verdwaald was. Verdwaald!' Joe liet zich voorover op het bureau zakken, als een schooljongen vlak voor een zonnig raam tegen het eind van een dubbel trimester. 'Misschien was er iets echt mis...'


Vic keek achterom naar de deuren. Hij voelde in zij n binnenste een enorme drang om op te biechten wat hij wist. En niet alleen omwille van zichzelf; een deel van hem snakte ernaar te helpen, snakte ernaar zijn vriend uit dit vreselijke doolhof te leiden.


'Luister, we kunnen maar beter snel weer teruggaan. De mensen maken zich ongetwijfeld zorgen,' zei hij. Joe kwam uit zijn vooroverliggende houding overeind. 'Het zit me dwars, Vic. Het zit me echt dwars. Want als ze het heeft gedaan, waarom dan? En hoe kan ik iets anders denken dan dat ze het vanwege mij heeft gedaan. Vanwege wat er tussen ons mis aan het gaan was.'


'Joe. Het was een ongeluk.'


'Is dat zo?' 'Natuurlijk.' 'Ze droeg geen veiligheidsgordel.' 'Ja, dat heb je al gezegd. Moet je luisteren...' zei Vic en zijn maag trok zich samen uit protest tegen wat hij nu moest zeggen, 'ze hield van je en ze hield van Jackson. Dat zou ze heus niet zomaar allemaal hebben weggegooid, simpelweg omdat jullie huwelijk een kleine oprisping had.'


Joe keek Vic aan; tot nu toe had hij hem als een achtergrond gebruikt, een klankbord voor zijn duistere fantasieën. Het had eigenlijk iedereen kunnen zijn. Maar plotseling herinnerde hij zich tegen wie hij aan het praten was en hij was verrast door de opréchtheid in die bijna zwarte ogen. Het was een eigenschap die het minst bij Vics karakter paste en het schudde hem wakker uit zijn solipsisme en hij begon zich af te vragen of hij niet zijn eigen paranoïde staart achterna aan het jagen was.


'Misschien,' zei hij en hij voelde zich als een stuiterende bal die langzaam tot bedaren kwam,'... misschien heb je gelijk.'


'Ikweet dat ik gelijk heb,' zei Vic. Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de wereld achter de deur. Joe stond op en Vic leidde hem naar de deur, zoals een verpleegster een patiënt leidt die herstellende is van een zware operatie. Vic glimlachte naar hem, die glimlach met gesloten mond die mensen een dappere glimlach noemen en probeerde zich in te leven in zijn rol van hulpverlener. Maar inwendig maalden zijn gedachten over wat Joe had gezegd en zijn eigen extra informatie over Emma. Niet de extra informatie waarvan hij vond dat hem de mogelijkheid om die tijdens de dienst met iedereen te delen, was afgepakt: zijn extra extra informatie, zijn allerlaatste nieuws.







3.


ZOMER1998


Interviewer: 'Bent u gelukkig?'


Prins Charles: 'Erg gelukkig.'


Interviewer: 'En, natuurlijk... verliefd?'


Lady Diana Spencer: 'Natuurlijk.'


Prins Charles: 'Wat liefde ook maar betekent...'


bbc tv-interview>: woensdag 24 februari ig81







FRANCIS


Francis vroeg zich soms af waar hij het allemaal voor deed. Natuurlijk, hij vond het fijn om een muziekwinkel te hebben, zelfs al was hij liever zelf muzikant geweest, zoals de meeste mensen die in de muziek zitten, maar die feitelijk geen muzikant zijn. En hij verdiende er een behoorlijke boterham mee, deels omdat de Rock Stop het enige serieuze adres voor instrumenten en bladmuziek was aan deze kant van Camberwell; het enige adres waar de beroeps komen, zei hij altijd tegen de mensen. Maar soms dacht hij dat het feit dat hij ook al de malloten moest verdragen het allemaal niet waard was.


'De malloten' was een uitdrukking van hemzelf: Francis hield zich niet zo bezig met verbale originaliteit. Ze waren er in soorten en maten. Allereerst natuurlijk de heavy-metaljongens, zoals degene die die dag 'Spirit of Radio' speelde, die naar maagdelijkheid roken en erin slaagden alles, behalve de noten uiteraard, net verkeerd te doen en er eerder uitzagen als Brian May dan als Jeff Beek. Verder waren er de parka's, zoals hij ze graag noemde, die binnenkwamen en dan bijvoorbeeld vroegen (Francis zei dit gewoonlijk met een nasale toneelstem, wanneer hij het aan vrienden uitlegde): 'U heeft niet per ongeluk een Gretsch pre-emi 1963 twaalfsnarige Fendercaster met dubbele hals staan?' Maar deze vertelde hij niet meer zo vaak als vroeger, nadat Perry, de barkeeper bij George, een keer had gezegd 'ik dacht dat het Stratocaster was?' en Francis had moeten uideggen dat het een grap was, terwijl Perry hem met een sluwe blik bleef aankijken, alsof hij was ontmaskerd als iemand die zijn vak niet verstond. En je had de idioten, degenen die een verdomde luit wilden, of een citer, of die vent die hem vroeg zijn mondharmonica te repareren, waarna bleek dat hij er een pruimpit in had gespuugd. En dan waren er nog de malloten die in geen enkele categorie thuis hoorden, datwaren gewoon... malloten: zoals deze kut van een journalist.


Eigenlijk was dat niet waar, hij paste wel in een categorie malloten. Hij paste in de categorie malloten die de winkel in kwam en op ieder verdomd instrument ging zitten spelen, maar nooit iets kocht. Maar hij paste gewoon ook in zo veel andere categorieën.


'Um... een beetje aan de hoge kant, geloof ik, Francis,' zei Chris Moore en gaf hem de Les Paul terug. Het was een van een gouden zon voorziene Les Paul uit 1967 en er was wat bewijs, zij het mager, dat de gitaar ooit van Jerry Garcia was geweest. Hoog, me reet, dacht Francis.


'Wat dacht je van...' zei Chris Moore, die zittend op een Vox ac30 versterker als een baron de hangende zes- en twaalfsnarige gitaren bekeek, '... 0000 weet ik veel... die?' Hij wees naar een kersenrode semi-akoestische Gretsch: 2300 pond. Francis kon zich er nauwelijks toe brengen hem op te pakken. Hij wist dat Chris Moore zich eerst door 'Teenage Kicks' zou worstelen en dan zou zeggen dat de elementen te dof klonken. Waarom bespaarde hij niet gewoon tijd door die kale dwaas een van de goedkope Japanse imitaties te geven?


'Heeft...' vroeg Chris Moore en nam het prachtige instrument op zijn in een strakke broek gestoken schoot,'... Jeff Buckley niet op een van deze gespeeld?' Francis deed zijn onderlip naar boven en schudde zijn hoofd, waarmee hij bedoelde lazer nou helemaal op. Maar hij wist wat er ging komen. 'Het was een geweldige kerel, Jeff. Echt: een...' Chris Moore maakte met zijn vingers aanhalingstekens,'... "goed mens". Kom je niet vaak tegen in dit beroep.' Francis knikte en zette zich schrap voor nog een rondje opzettelijk obscuur met namen strooien. Zoals hij wel vaker bij klanten deed, stelde hij zich Chris Moore voor op een platenhoes, glimlachend onder de titel: De vele kanten van Chris Moore...'s mallotigheid. Tokkel, tokkel, deed Chris Moore, met zijn rechterhand op de snaren slaand: Every time she walks down the street... 'Ik kan me herinneren dat ik met hem en Moe uitging toen zij hier een keer waren...' 'Moe?' 'Moe Tucker. Van de Velvet Underground.' Francis knikte weer, vastbesloten zich niet af te vragen hoe déze figuur nou weer plotseling op het toneel was verschenen. 'En het zijn alle twee, nou ja, rockers, dat is hun beroep bedoel ik, maar zo aardig,  weet je, dat ik...' en op dit punt lachte Chris Moore de het-is- toch-niet-te-geloven?-lach van de zich verontschuldigende opscheppers, '... dat ik het feestbeest was. Van ons drietjes.'


Francis onderdrukte een geeuw. Buiten passeerde een groep jongens zonder ook maar een blik in de etalage te werpen. Ik moet er toch wat meer van die verdomde keyboards in zetten, dacht hij, samplers en zo.


'Naar welke band gingen we ook alweer? O ja, ik weet het weer: Pathology!' Francis keek om. 'Pathology? De vroegere band van Vic Mullan?' 'Ja, ken je ze nog? In de Garage.' Hij wreef zich over zijn kin. 'Ik geloof dat ze in het voorprogramma van de Cranes zaten...' 'Hij huurt de flat boven,' zei Francis met een heel klein beetje triomfantelijkheid in zijn stem. Chris Moore keek op; hij rook een machtsstrijd.


'Echt waar? O, juist.' Hij zocht in zijn archief. 'Ja, ik heb toevallig een paar maanden geleden nog wat met hem gedronken.' Toen fronste hij, omdat hij een leugentje vermoedde om indruk op hem te maken; Chris Moore herkende dat soort leugentjes snel. 'Wat... hij wóónt boven?' 'Nee, hij huurt de flat alleen maar. Voor onregelmatig gebruik.' Hij kreeg een beetje een kleur toen hij deze ongelukkige, makelaarachtige term gebruikte. 'Tegenwoordig héél onregelmatig. Ik heb hem al tijden niet gezien.' Chris Moore, die voelde dat de weegschaal van 'wie kent de popster beter' naar zijn kant doorsloeg, knikte en tokkelde nog wat meer akkoorden. 'Als je weet waar hij is, zou je me trouwens een dienst kunnen bewijzen,' zei Francis. 'Geen probleem.' Chris Moore zei het op een luchtige manier, maar had het angstige voorgevoel dat hij door de mand ging vallen: hij had geen idee waar Vic was. 'Er blijven maar allemaal brieven komen voor zijn vriendin. Een stuk of vijf, zes die zich opstapelen in mijn gang. Ik geloof bovendien dat ze weleens belangrijk zouden kunnen zijn: ze zijn van een of ander ziekenhuis...' Zijn vriendin. Wacht eens even... ik heb nog steeds ergens dat visitekaartje, dacht Chris Moore. Een uitweg en het impliceert bovendien dat ik hem goed genoeg ken om ook zijn vriendin te kennen. 'O ja, Trish! Ze is geweldig.' ‘Ik geloof dat ze Tess heet... ofTessa.' 'Precies, precies. Geef ze maar aan mij en ik zal wel zorgen dat ze terechtkomen.'


'O, oké.' Francis ging naar achteren; terwijl hij in de zijgang door een stapel post rommelde, hoorde hij hoe Chris Moore het voor elkaar kreeg 'Femme Fatale' volkomen te verkrachten. Hij kwam weer binnen met vijf officieel uitziende bruine enveloppen in zijn hand, het adres in een kader in de linkerbenedenhoek. Toen Francis hem de enveloppen gaf, gaf Chris Moore hem de gitaar. 'Elementen. Klinken een beetje dof,' zei hij, en hij bewoog zijn hand heen en weer, waardoor de enveloppen dansten.







JOE





Gedurende de eerste maanden na Emma's dood, begroef Joe zichzelf in het werk. Werk zorgde, in Joe's geval letterlijk, voor een afgesloten omgeving, afgesneden van mensen of voorwerpen die hem verdriet zouden kunnen bezorgen. Hij ontdekte bovendien dat wanneer hij zich helemaal op zijn werk stortte, hij zijn eigen inwendige afsluitmiddel creëerde, omdat de vereiste concentratie andere terreinen van denken uitsloot. De eindeloze herhaling van experimenteren en conclusies trekken en weer verder experimenteren werkte hypnotiserend, als een snelweg in de nacht. Hoewel de manier waarop hij zijn werk aanpakte, niet ontspannen was. In de kantines van Friedner hadden zijn ondergeschikten het erover dat Joe zijn lab niet meer als een vriendelijke professor leidde, maar meer als een krankzinnige superchef. Volkomen tegen zijn vroegere natuur in, raakte hij snel en gemakkelijk geïrriteerd door wat hij als luiheid en onbekwaamheid van zijn werknemers beschouwde. En wat zijn superieuren betreft, Jerry Bloom wilde hij helemaal niet meer zien en hij deed aldoor alsof hij te druk was om diens telefoontjes aan te nemen, omdat hij vermoedde dat hij nog meer maatregelen wilde opleggen die het lab verder van het zuivere aids-onderzoek zouden afhouden. En meer dan ooit tevoren concentreerde hij zich op het vinden van een geneesmiddel, alsof zijn werk, tot op zekere hoogte, een vergelding was, een wraak op de dood.


Dit betekende dat zijn staf voor hem moest inspringen en dat zij, wanneer zij maar konden, en bijna achter Joe's rug om, een deel van het niet- Hiv-werk deden waarop in Jerry Blooms memo's werd aangedrongen.


Daarom was Marian Foster verbaasd geweest toen ze hem op een ochtend gebogen over de Grijze Dame had aangetroffen, omdat ze die dag extra vroeg was gekomen om te proberen een reeks spectrometertests op een nieuwe verzachtende zalf af te maken voor hij arriveerde. Dat viel niet mee, want hij kwam tegenwoordig steeds vroeger, maar halfacht was zelfs voor Joe vroeg.


'Hallo?' zei ze, terwijl ze haar burgerjas ophing. Hij keek op; zijn ogen pasten zich aan, zoals altijd, aan het licht, maar het viel haar op dat ze meer bloeddoorlopen leken te zijn dan gewoonlijk. Hij zag eruit als een man die uit een droom ontwaakte en, dat stripverhaal voortzettend, met zijn vuisten vervolgens in zijn ogen wreef.


'Waarom ben jij weer terug?' vroeg hij, toen hij zijn handen eenmaal had laten zakken. Ze lachte. 'Hoe bedoel je? Ik werk hier. Dat betekent dat ik iedere dag terug moet komen. Jammer genoeg.'


Joe knipperde met zijn ogen in haar richting en keek 180 graden in de rondte en nam deze plek die hij heel goed kende op alsof hij die nog nooit had gezien. Aan de andere kant van het lange raam was de lucht iMac- blauw.


'Hoe laat is het?' vroeg hij uiteindelijk. Ze keek op haar horloge, onnodig, want dat had ze al gedaan toen ze hem daar had aangetroffen. Iets over halfacht.' Zijn gezicht kreeg een uitdrukking alsof hij zijn schouders ophaalde, maar zijn schouders bleven onbeweeglijk. Hij duwde de microscoop opzij. 'Hm. Zou je een kop koffie voor me kunnen halen?' 'Alsjeblieft?' zei ze, en ze trok een wenkbrauw op. Joe hield zijn hoofd een beetje scheef. 'Alsjeblieft...' zei hij spottend, maar niet te spottend: hij aanvaardde nog steeds dat Marian toestemming had hem met een zekere lichtzinnigheid te behandelen. 'Doe maar zwart...' voegde hij eraan toe, toen zij naar het koffiezetapparaat in de hoek van het lab liep. 'Laat geworden gisteren?' vroeg ze in een poging de schertsende sfeer vastte houden. Datkwam nietvaakmeervoor, erwasde laatste tijd zo vaak spanning op het lab. En ze was geïnteresseerd: net als veel mensen die Joe kenden, wachtte ze de vereiste, te eerbiedigen tijd af voor ze eraan ging denken hem aan sommige van haar alleenstaande vrienden voor te stellen. Het gebroken hart, de jonge weduwnaar; het feit dat hij ook nog een baby had, maakte het gewoon perfect. 'Dat kun je wel zeggen...'


Ze schepte koffie in de filter en zette het apparaat aan, voordat ze haar witte jas van de haak naast de deur pakte. Toen ze die dichtknoopte, voelde Joe zich dankbaar dat hijzelf een witte jas aanhad, omdat die alles eronder verborg; hij had geen zin om nu lastig gevallen te worden door de bezorgdheid die zou kunnen ontstaan als ze merkte dat hij precies dezelfde kleren droeg als gisteren.


Op advies van zijn arts, waar hij alleen maar naar toe was gegaan vanwege een hardnekkige hoest, was hij aan het begin van de zomer wel naar een rouwverwerkingstherapeut gegaan. Voordat de wijzer van zijn leven heftig in het rood was gesprongen, was Joe iemand die altijd nogal minachtend over therapie had gedaan. Hij verzette zich tegen de burgerlijke standaardgewoonte om in therapie te gaan als je je even niet lekker voelde. Zelfs toen Emma en hij uit de huwelijksbocht vlogen, was het nooit bij hem opgekomen om in relatietherapie te gaan, hoewel hij zich, terugkijkend, afvroeg waarom Emma het nooit had voorgesteld: zij geloofde wel in ander, vergelijkbaar, new-agegedoe. Het was daarom dan ook niet verrassend dat toen hij voor het eerst een bezoek bracht aan Charlene, een vrouw uit Boston met een angstaanjagende bos zwart kroeshaar en een accent dat zo Amerikaans was dat haar mond erdoor opzij leek te worden gedrukt, hij alleen maar over de behandeling praatte, niet over het probleem.


'Ik bedoel, rouwverwerkingstherapie...' zei hij, liggend op de groene bank in Charlenes met boeken gevulde kamer (Charlene was gespecialiseerd in rouwverwerking, maar was, in haar algemene psychoanalytische praktijk, een aanhangster van Freud), 'dat begrip alleen al geeft duidelijk aan wat er mis is met therapie.'


'Uh-huh...' Dwars door de metaalachtige klank van haar accent, was haar stem toch zacht en ze reageerde niet op Joe's agressie, waardoor hij zich er nog meer van bewust werd; hij wist dat hij sinds Emma's dood agressiever was geworden. Vroeger zou hij op zijn minst begonnen zijn met 'ik wil niet onbeleefd zijn, maar', maar nu, nu leek het de moeite, of preciezer gezegd, de tijd niet waard. 'Ik bedoel,' en hij sloeg inderdaad een iets rustiger toon aan, 'die hele therapiecultuur probeert ons het idee te geven dat alle problemen kunnen worden opgelost. Omdat ze allemaal...' hij tikte op zijn hoofd, zijn nek ondersteund door een zachte groene bult, 'hier zitten.' Hij tilde zijn arm op om zijn volgende bewering kracht bij te zetten. 'Maar ze zitten niet allemaal hier. Er bestaan daarbuiten echte problemen.'


Hij stopte. Hij was niet bekend met het ritme van een therapie, hoe vaak hij haar moest laten praten.'Ga verder...'


'Welnu, rouwverwerkingstherapie lijkt me daarbij uitstek het voorbeeld van. Bijna een contradictio in terminus. Omdat er bij rouw... dóód... niets te genezen is. Het is gewoon iets vreselijks. Het ergste. En op hoeveel verschillende manieren je dat ook bekijkt of probeert te accepteren, of wat je mensen die dat hebben meegemaakt ook probeert te laten doen, je zult het niet veranderen.' Er schoot hem een woord te binnen dat hem een beetje verraste; hij had het wantrouwen ten opzichte van taal, eigen aan de wetenschapper, omdat hij vond dat die hem vaak verraadde door om de werkelijke bedoeling heen te draaien, maar deze keer voelde hij dat zijn keuze juistwas. 'Je kuntde dood nietverzachten. Nergens mee.'


In de stilte die op deze kleine toespraak volgde, kon hij Charlene horen ademen. Ze had een permanente kleine piep, iedere keer dat ze uitademde maakte ze een hoog jammerend geluid. Zijn blik dwaalde over de rijen boeken: Freud, Freud begrijpen, Het onbewuste uan Lacan, De dood en het ego, Spreken met je eigen ik. 'Ik geloof niet dat therapie er vanuit gaat dat er daarbuiten geen problemen zijn. Ik geloof dat therapie uitgaat van de gedachte dat we allemaal met echte problemen worden geconfronteerd, elke dagweer. Maar je bent het toch met me eens, nietwaar, dat we allemaal op verschillende manieren met deze problemen kunnen omgaan?' Hij gaf geen antwoord; haar stem deed hem denken aan die van Loyd Grossman. 'En dat er daarom betere manieren zouden kunnen zijn om met problemen om te gaan, of slechter en misschien is het mijn werk om je te helpen gewoon die betere manier te vinden.' 'Maar...'


'Als iemand doodgaat,' zei ze en Joe dacht de patiënt niet in de rede uallen is toch vast en zeker regel nummer een, 'willen we soms helemaal niets doen om het verdriet zo klein mogelijk te maken. Misschien voelt het als een soort


verraad... ten opzichte van de overledene. We lezen onszelf de les, we denken dat we ze in de steek laten als we niet elke minuut van de dag volkomen van slag blijven door hun verlies.'


'Kijk,' zei Joe, die zijn voeten van de bank zwaaide en rechtop ging zitten, 'dit is nou precies wat ik niet wilde. Iemand die me vertelt wat ik voel.'


'Ik vertél je niet...'


'Dat doe je verdomme wél.' Hij hield zijn hoofd zo dat hij haar recht kon aankijken. 'Je klinkt precies zoals ik verwachtte dat een therapeut zou klinken.Ikgeloof dat we hier met heel wat boosheid te maken hebben.'







JESUS


Het gezicht van Jesus was zo verkreukeld en doorgroefd, dat het voor hem bijna onmogelijk was een onbewogen uitdrukking te houden. Lijnen in het gezicht zijn letterlijk merktekens: net als de make-up in stomme films, accentueren ze iedere uitdrukking en trekken ze de aandacht van de kijker als pijlen naar de ogen, de mondhoeken, de neusgaten, naar al die plekken op het gezicht waar de vertaling van emotie in uitdrukking het sterkst is. En Jesus, inmiddels een oude man, die het grootste deel van zijn leven buiten had gewoond, zijn huid blootgesteld aan de voortdurende straling van een onafgeschermde zon, had als gevolg daarvan geen plek om zich te verbergen. Ieder trekje van ergernis, iedere frons van frustratie, het simpele onbeschaamd optrekken van een wenkbrauw, het werd allemaal duizendmaal in zijn groeven en huidplooien vergroot en verspreidde zich vervolgens met een domino-effect van wervelwinden en draaikolken over zijn hele gezicht. Dus deed hij heel erg zijn best, hij was er daadwerkelijk heel bewust en geconcentreerd mee bezig, om zijn gezicht bewegingloos te houden, terwijl senorita Carroll uit de eerste van drie flessen dronk die hij haar had gebracht van de nieuwe oogst van de oostelijke kant van de wijngaard, waar de barnstenen vlakte schuin afloopt naar Cap de Creus.


Het was weer een gruwelijk hete dag, hoewel zo'n mededeling in dit deel van Catalonië in augustus eigenlijk volstrekt overbodig is. Maar de manier waarop de dikke, elkaar overlappende zandstenen van El Castillo de Santo Domingo het licht op het midden van de binnenplaats weerkaatsten, verdubbelde de intensiteit van de hitte, net als bij de steenovens die nog door sommige vrouwen in Peralada werden gebruikt. Senor Corrego zou hier niet zijn gaan zitten om wijn te proeven, dacht Jesus, die zou zich hebben gerealiseerd hoe de hitte zowel de wijn als het hoofd van de proever zou hebben vertroebeld, maar hij probeerde deze gedachte net zo snel uit zijn geest te bannen als die erin was gekomen, omdat hij wist dat deze weer van zijn gezicht af te lezen zou zijn. Hij moest niet laten merken hoe hij over haar dacht, zijn gevoel dat het verkeerd was, een vrouw die het werk van een man deed, en nog een Engelse vrouw ook; wat kon zij in 's hemelsnaam van wijn weten, in het bijzonder Priorato? Hij moest dat allemaal dieper in zijn geest begraven dan de wortels van de druiven die hij jaar najaar in de aarde plantte, want als zij zulke gedachten op zijn gezicht zag, zou ze hem van pure nijd zeggen dat de wijn niet goed genoeg was. Vrouwen waren zo impulsief, hij had geen achtenzestig jaar in hun gezelschap doorgebracht om dat niet te weten, en dan zou hij terug moeten naar de velden en opnieuw moeten planten en verfijnen, en het enige wat hij wilde was de kranen van de vaten dichtdraaien en naar huis gaan. Bovendien werd er sinds haar komst gesproken over nieuwe methoden, over filtreren en zuurgraadregulering en chaptaliseren, wat dat ook mocht zijn. En Jesus wilde niets doen waardoor ze geen zin meer zou hebben om van deze drie flessen te proeven terwijl hij zich tegelijkertijd realiseerde dat dit helemaal niet nodig was, omdat de wijnen die ze al meer dan zestig jaar in Santo Domingo maakten (wijnen die El Generalissimo zelf een keer rechtstreeks bij het Castillo had besteld, hoewel er werd gezegd dat hij die alleen dronk om de Separatisten te vernederen), gewoon goed waren.


Senorita Carroll schonk de wijn uit de eerste fles in haar groengekleurde wijnglas. 'Tempranillo...' zei Jesus. Terwijl ze het glas naar haar lippen bracht, wachtte senorita Carroll even; achter de donkere glans van haar zonnebril staarden haar ogen eventjes half in de verte voor ze die dichtdeed.


'Grafias, Jesus,' zei ze, en ze bracht het glas verder omhoog. Ze noemde hem Jesus, zoals de Engelsen dat uitspreken, Ciiesos, en iets in de vlakke manier waarop ze dataltijd zei, deed Jesus vermoeden datze een grapje ten koste van hem maakte. Hij vroeg zich af of hij haar nou nog een keer moest vertellen hoe je dat in het Spaans moest zeggen, Jesus, meteen keelachtige Ch en een zwiepende sus, maar hij herinnerde zich weer het belang van dit ogenblik en bedacht dat dit niet het goede moment was.


Senorita Carroll slikte de wijn door. Jesus kon dit niet begrijpen: hij had dat nog nooit zien doen door mensen bij wie het een deel van hun werk was om te proeven, niet door degenen die uit Barcelona kwamen om te kopen en zeker niet door een van de andere beheerders van het Castillo vóór haar. Vooral senor Corrego genoot van het spugen: in de loop der jaren had Jesus geleerd om uit de manier waarop hij de wijn uitspuugde direct te kunnen concluderen wat hij van de wijn vond. Corrego had echt een plekje in het hart van Jesus gekregen toen hij een fles Txacoli proefde - de druif die het middelpunt vormde van wat Jesus als de ziel van Santo Domingo beschouwde, de echte Baskische druif- en de wijn met zo'n heftigheid, met zo'n 'pah!' in de zilveren emmer had gespuugd die Jesus voor hem ophield, dat Jesus dacht dat de wijn naar kurk smaakte. Maar in plaats daarvan had senor Corrego met een enkele beweging zijn mond afgeveegd met de zijden zakdoek die hij in zijn borstzak droeg en terwijl hij naar hem keek met ogen die gloeiden van verontwaardiging, had hij gezegd: 'Deze wijn smaakt naar Spanje.' En vervolgens had Jesus met plezier de vaten door het riool gespoeld en was hij opnieuw begonnen, in de wetenschap dat de man waar hij voorwerkte zijn broeder was.


Ze nam nog een slokje wijn en tikte iets in op de laptop die voor haar stond. Jesus kon niet zien wat het was maar zijn Engels was toch te slecht. Hij voelde zich buitengesloten, als een kind dat toekijkt hoe een leraar een brief aan zijn ouders schrijft, die het kind zelf niet mag lezen; waarom kon ze hem niet gewoon vertellen wat ze van de wijn vond?


'Oké...' zei ze, en ze zette de laptop uit. 'Bueno. Ik zal het er met Vaquero over hebben. Hoeveel vaten hebben we tot nu toe gemaakt?'


'Ocho. Acht.' 'Goed. Laat het daar even bij. Ik zal vanavond met hem praten en dan laat ik je morgen weten hoeveel het huis daar dit seizoen nog van moet bijmaken. Oké?' Jesus stond daar een poosje, niet goed wetend wat hij moest zeggen. Senorita Carroll keek op haar horloge en deed daarna haar hoofd omhoog, alsof ze op een bepaald geluid stond te wachten. 'Sorry, Jesus, is er verder nog iets?' vroeg ze, alsof ze nu pas besefte dat hij er nog steeds was. 'Si, senorita.' Hij zat even te worstelen met wat hij nu ging proberen te zeggen, en dat kwam niet alleen door de taal. 'Ik breng u drie flessen. Het is het beste om de wijn uit alle drie de flessen te proberen.'


Senorita Carroll duwde haar zonnebril op haar voorhoofd, waardoor wat haarlokken omhoog werden gedrukt en terugvielen over haar brillenglazen. 'Het komt toch allemaal uit hetzelfde vat. Of niet?'


'Si. senorita. Maar ik laat wijn een poosje in flessen. Omdat iedere fles...' hij tikte tegen de eerste, die nog voor driekwart vol op de smeedijzeren tafel stond'... anders is. Zelfs het glas.' Hij bracht zijn hand in een verdedigend gebaar naar zijn kin. 'Het... como se dice... beïnvloedt?' hij keek haar aan; ze knikte, '...het beïnvloedt de wijn steeds weer anders.' In de verte kon je het geluid van een naderende auto horen.


Senorita Carroll knipperde snel met haar ogen en liet de zonnebril weer op haar neus zakken. 'Oké, Jesus. Ik zal van alle drie de flessen een glas proberen. Alleen maar voor het geval dat...' ze tilde haar glas op... 'het contact dat déze wijn heeft gehad met het glas van déze fles betekent dat deze echt anders smaakt dan alle andere Tempranillo uit hetzelfde vat.' Jesus lachte en knikte, hoewel hij weer niet helemaal goed wist wat hij van haar toon moest denken; die was net zoals wanneer ze zijn naam zei, alsof ze er iets anders mee bedoelde.


Het lawaai van de auto klonk harder. Senorita Carroll stond op en liep de binnenplaats af in de richting van de oprijlaan die in de zon lag te bakken. Jesus vermoedde dat het proeven, of in ieder geval zijn rol daarin, voorbij was; gedurende een minuut schikte en herschikte hij doelloos de drie op een rij staande flessen voor hij zich omdraaide om zelf ook van de binnenplaats af te gaan. Door de witte boog zag hij in de verte een Fiat Panda bij het toegangshek stoppen en een man uitstappen, hij droeg ook een zonnebril; duidelijk een Engelsman: alleen zij hadden zo'n bloedeloze, pafferige huid. Van waar hij stond, leek het alsof senorita Carroll vanuit de linkercoulissen te voorschijn kwam en naar hem toe liep. Jesus verwachtte dat ze de man opgewonden zou omhelzen - vermoedelijk was het een oude vriend die ze in jaren niet had gezien of misschien zelfs een ex-minnaar, hoewel hij zich er een beetje voor schaamde dat hij zich dat afvroeg - maar in plaats daarvan bleef ze op ongeveer een pas afstand van hem staan en schudde hem alleen maar kort de hand. Engelsen, dacht Jesus, terwijl hij onder de boog door wegliep naar de bottelruimte in de noordelijke vleugel; zo weinig hartstocht.







TESS


Binnen, in de koele zitkamer van het Castillo, koel op de manier zoals dat was bedoeld bij het ontwerpen van dit soort kamers, waarbij het marmer werkt als een soort middeleeuwse airconditioning, gaf Tess Joe een glas Txacoli.


'Ik dacht dat je niet van witte wijn hield?' zei hij.


Ze haalde haar schouders op en schonk zichzelf een glas in. 'Ik heb hier niet zo veel keus. Het huis maakt drie rode en ik doe mijn best dat aantal te vergroten, maar dat is de specialiteit van de streek. Txacoli. Klinkt als iets wat Schotse bejaarden krijgen iedere keer dat ze een stukje vlees eten.'


Joe nipte aan de wij n; die was wrang en koud en deed hem een beetj e aan Strongbow denken, maar dat hield hij voor zich.


'Ik kan me niet herinneren dat ik je dat verteld heb...'


Joe keek in haar richting; het gaf zo'n ongerijmd gevoel om hier in die stoelen te zitten, een en al fluweel en gouden krullen, terwijl boven hun hoofden engelen en mannen met baarden om een soort barst in de lucht vochten. Ze kwamen gelukkiguitZuid-Londen.


'Over witte wijn.' Joe zette zijn glas op de marmeren tafel die tussen hen in stond. 'Ja. Ik denk dat Vic het me ooit heeft gezegd,' zei hij, terwijl hij zijn stem zo gewoon mogelijk liet klinken in de wetenschap dat dit de eerste keer was dat hij ter sprake kwam. Ze knikte en trok haar wijde witte shirt een beetje van haar lichaam, alsof de koelte van de kamer nog niet helemaal was doorgedrongen. 'Mooi bruin kleurtje...' zei Joe, die aanvoelde dat ze het gebied van de koetjes en kalfjes nog niet hadden verlaten. 'Dank je.' Ze nam hem eens goed op; op zijn huid verschenen rode plekken, daar waar hij, bij gebrek aan een vrouw die dat voor hem kon doen, had verzuimd om een sunblock te gebruiken. 'Ben je afgevallen?' Joe moest lachen, inwendig ook. 'Ja, inderdaad. Dus... wat ben je hier verdomme aan het doen?' 'Ik geloof dat ik die vraag aan jóu hoor te stellen, of niet?' Hij lachte weer, maar dit keer een beetje zenuwachtig, omdat hij er nog niet uit was hoe hij deze vraag zou beantwoorden wanneer het moment daar was. 'Jij eerst...' Tess ademde uit, waarbij ze haar lippen een beetje naar voren blies. 'Dit hier is eigendom van de Vaqueros, een grote Catalaanse wijnfamilie. Zijn ze al jaren. Maar zij produceerden eigenlijk alleen maar voor de plaatselijke markt. Maar twee maanden geleden legt de oude mijnheer Vaquero het loodje en zijn zoon...' 'Dejonge mijnheer Vaquero...' 'Ja. Maar dan jong op de manier van de Jonge Mijnheer Grace in Are You Being Served? Hij is ongeveer eenenzeventig... Maar hoe dan ook, hij neemt het over en, hij zij geloofd en geprezen, hij vindt dat het tijd wordt dat El Castillo de Santo Domingo wat meer moet gaan meespelen op de internationale wijnmarkt.' 'En dus haalt hij jou erbij.' 'Ja. Hoewel, als ik eerlijk ben, ik er niet helemaal zeker van ben of dat nou is omdat hij denkt dat ik een kei ben in het beheren van het landgoed, of omdat zijn grijze oude hormonen voor me zijn gevallen toen ik hem twee jaar geleden op een wijnproeverij ontmoette.' Ze dronk nog wat wijn. 'Ik ben altijd een beetje de babe voor al die ouwe kerels in de wijnwereld geweest.'


Joe knikte, maar bloosde een beetje omdat dit directe noemen van haar eigen aantrekkelijkheid aan de sloten rammelde van de emotionele bagage die hij op deze reis had meegenomen.


'Maar vind je het fijn...' vroeg hij, er de voorkeur aan gevend om het gesprek, althans voor het moment, op veiliger onderwerpen te houden, '... om voor iemand te werken na zo lang te hebben gefreelanced?' Hij voelde dat dit een beetje hoogdravend klonk, als een interviewer uit de jaren dertig.


'Ach, er zitten ook wat mindere kanten aan. De ouwe vent die de leiding heeft over het eigenlijke dagelijkse wijnmaken... hij haat me. Hij vindt het duidelijk niet prettig dat een vrouw zijn baas is.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar daar kan ik mee leven. Het betaalt goed. Het weer is fantastisch. Ik heb er al drie maanden opzitten van een tweejarig contract, waarna ik, als ik dat wil, weer voor eigen rekening kan gaan kopen en verkopen.' Ze zweeg even. 'En ik wilde weg uit Londen.' Joe aarzelde, maar haar toespeling was duidelijk: de deur stond nu voor hem open om de vraag te stellen. 'Waarom zijn jij en Vic uit elkaar gegaan?' vroeg hij. Ze dronk het laatste slokje wijn uit haar glas. 'Heeft-ie je dat niet verteld?' 'Nee...' Ze ademde langzaam in door haar scherpe neus; ze kneep haar ogen een beetje dicht. 'Heb je honger?' vroeg ze.


In de Panda reden ze naar een zaak die het Restaurant aan het Einde van de Wereld heette. Het is een buitenpost voor hippies, een eenzame hut midden in de boomloze toendra die Cap de Creus is. Er zijn een paar landschappen op deze planeet die er heel erg uitzien alsof ze op een andere thuishoren: de velden met rotspaddestoelen van Cappadocië in Turkije, in de veertiende eeuw door holbewoners uit het harde land gehouwen om als schuilplaats te dienen, de woestijnvallei van Soussesvlei in Namibië, aan alle kanten omgeven door door de zon verbrande rode duinen, hoger dan bergen. En in Europa, hier, waar de Pyreneeën naar beneden afbrokkelen om te eindigen bij de Middellandse Zee in een reeks met mos en kreupelhout bedekte kliffen, als reusachtige stenen handen die schuin in het water staan.


Ze reden naar het noorden langs de Costa Brava, langs Cadaques en Port Lligat, waar Dali woonde en werkte; uit het autoraam kijkend, dacht Joe, die weinig van kunst wist, dat hij hier kon zien waarom zijn landschappen begrijpelijk waren, waarom ze een beter lot verdienden dan dat van behangsel van slaapkamermuren van zesdeklassers. Tijdens de rit praatte hij over zijn hotel in Barcelona, over zijn angst om Jackson een heel weekend bij Toni achter te laten, over dat hij zijn gehuurde auto wilde ruilen voor een cabriolet; zij praatte over haar leven tussen de plaatselijke bevolking en over plannen om het landgoed uit te breiden. Het gesprek bleef op hetzelfde gebied als waar ze het op het Castillo hadden verlaten, alsof ze tijd rekte tot het juiste ogenblik was aangebroken om zijn vraag te beantwoorden.


'Het is een beetje een oubollige en smoezelige zaak,' zei Tess toen ze eenmaal niet verder konden rijden en waren begonnen om half lopend, half klimmend hun weg in de richting van het Restaurant te zoeken. Ze konden het in de verte zien liggen, in het midden van de rotsvlakte met op de achtergrond de zee, het enige door mensen gemaakte ding in de wijde omtrek, als een huis in een droom, die een nachtmerrie zou kunnen zijn. 'Het wordt gerund door wandeltypes. Maar gezien de situatie, is het het waard.'


Joe knikte, maar vroeg zich af wat het waard was; nu ze er bijna waren, voelde hij zich weer gespannen worden bij de gedachte aan alles wat er nog gezegd moest worden en hij had het maar liever op het Castillo achter de rug gehad.


'Het is een ongelooflijke plek,' zei hij en probeerde dankbaar te klinken voor het feit dat hij hier naar toe was gebracht. Hij moest nu harder praten, tegen de wind in.'Het doet me denken aan het Ding.'


'Wat voor ding?'


'Nee, hét Ding. Hij was een kerel... een superheld... in The Fantastic Four. Een fantasiestripverhaal.'


'En...?' riep ze naar hem terug zonder zich om te draaien. Ze was hem voorbijgegaan; hoewel ze alleen maar sandalen droeg, leek het voor haar makkelijker om over de spleten in de rotsen te springen omdat ze meer aan het landschap gewend was. In Londen, zou hij niet van haar gedacht hebben dat ze zo'n buitenmens was.


'Nou, hij was die vent die omdat hij... ik weet niet meer waarom, maar zijn lichaam raakt helemaal bedekt met stenen. Zo ziet hij eruit, een soort Hulk, maar dan bedekt met gebarsten rode stenen.' Het geluid van de wind werd nu versterkt door het geluid van de zee, die met zo veel lawaai tegen de steile randen van de Cap sloeg dat hun afstand tot het water kleiner leek dan die in werkelijkheid was. In zijn verbeelding zag hij de krullen van de golven op het moment dat ze de rotsen raakten en in schuim uiteenspatten. 'Zo voelt dit. Alsof we over een gigantische versie van het Ding lopen.'


Toen ze het Restaurant bereikte, stopte ze en draaide zich om. Joe liep naar haar toe, een beetje verontschuldigend lachend, deels voor zijn buiten-adem-zijn, deels voor zijn vergelijking. Hij verwachtte dat ze hem zou voorgaan, maar ze stopte en keek naar de rechtstreeks in zee aflopende kliffen. De wind blies haar lange zwarte haar over de onderste helft van haar gezicht, als een sluier.


' weet je Joe, ik dacht vroeger... heel lang heb ik gedacht dat ik een soort mannenhersenen had. Dat ik meer dacht als een man dan als een vrouw.' Hij knikte. 'Maar ik besef nu dat wat het ook is waar mijn denken op lijkt, het in elk geval niet op dat van mannen lijkt; want mannen denken eigenlijk niet als mannen.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze denken als jongens.'


Joe voelde zich wat in verlegenheid gebracht, maar ze keerde zich weer naar hem om met een berustende maar liefdevolle blik, daarmee aangevend dat ze eigenlijk geen kritiek aan het leveren was. En dus voelde hij zich weer goed, tenminste voor even.


Ze waren het enige stel in het Restaurant. Een jonge man van onduidelijke nationaliteit met blonde dreadlocks die dikker waren dan touw, serveerde hun inktvis in terracotta schalen. Het glas in het raam naast hun tafeltje klapperde als gevolg van de wind: nu ze binnen zaten vond Joe dat het landschap er nog vijandiger uitzag, de zwakke constructie van hun schuilplaats deed hem beseffen hoe sterk de krachten buiten waren, hoe die, als zij dat wilden, deze hut makkelijk de lucht in konden laten vliegen of in zee konden doen storten. Om hen heen waren de muren volgehangen met reproducties van Dalf's bizarre kijk op de Catalaanse natuur.


'Dus...' zei Tess, terwijl ze haar schaal weg schoof- het viel Joe op dat zij klaar was in de tijd die hij nodig had voor drie happen - 'in antwoord op je vraag: hij begon over kinderen te praten.'


Joe spuugde op een bijna komische manier zijn inktvis uit, zoals Terry zijn thee altijd uitspuugde wanneer June hem vertelde dat de dominee langskwam. 'Vic? Kinderen? Weet je het zeker?' 'Ja, dat was mijn reactie ook. Daarom wist ik dat er iets vreselijk mis was gegaan. Dit is de man die altijd zei dat baby's slappelingen waren.' 'Slappelingen?'


'Ja. Omdat ze dood konden gaan aan in een bedje liggen. Ze waren zelfs niet sterk genoeg om een paar dekens en een lekker dutje te doorstaan.' Joe glimlachte; ze veegde haar handen af aan het tafellaken, de nostalgie van zich afzettend. 'Ik bedoel, het was niet alleen maar dat hij plotseling kinderen wilde. Er bestaat een versie van mij die dat leuk gevonden zou hebben: het gaat me niet om kinderen perse - maar dat een man als Vic vanwege mij zoveel verandert dat hij kinderen wil...'


Ze kreeg een uitdrukking van zelfvoldane eerlijkheid op haar gezicht: 'Dat is bijna een overwinning te noemen.' 'Dus...?' Ze schudde haar hoofd. 'Het was niet vanwege mij. Ik weet eigenlijk niet wat het was. Maar het was niet vanwege mij.' Ze keek door het trillende raam naar de zee en toen weer strak naar Joe. 'Je weet uiteraard, dat ik een poosje dacht dat hij een verhouding had.' Joe knikte; dat wist hij, uiteraard. 'Hij heeft het nooit toegegeven. En ik geloof dat het trouwens toch al was afgelopen. Maar ik kreeg daarna het gevoel dat hij van onze relatie iets wilde maken wat het niet was. Weet je, hij wilde plotseling heel erg stellerig zijn en huiselijk en meer van dat soort dingen: en dat gedoe met kinderen was een soort laatste strohalm.' Ze bleef met een stukje brood over de bodem van haar schaaltje rond draaien. 'Ik bedoel, ik ben niet stomweg tegen huiselijkheid. Dat zou heel leuk geweest kunnen zijn. Maar ik voelde...' ze keek afkeurend, 'ik wist-dat het allemaal ergens anders vandaan kwam. Van die andere relatie. Wat het ook was, hij probeerde het met mij weer opnieuw op te bouwen.' Ze zat nog steeds te draaien, alsof haar gedachten in de schaal zaten. 'Weet je, een verhouding hoort iets wilds te zijn, maar ik denk dat Vic feitelijk een verhouding had met iemand die hem... nou ja, het tegendeel gaf- stabiliteit, gezelligheid en veiligheid... wat dan ook.' Ze keek naar haar stukje brood, door en door bruin, en gooide het toen terug in de schaal. 'Ik neem aan dat wanneer je ergens anders heengaat, dat je dat altijd doet om wat je niet hebt.' Joe knikte, maar had nu het gevoel dat ze eigenlijk helemaal niet tegen hem aan het praten was. 'Dus toen hij kinderen voorstelde... belde ik de Jonge Mijnheer Vaquero terug.' 'Mis je hem niet?'


'Ja,' zei ze meteen. En vervolgens: 'Nee.' Ze zweeg even, ze wilde dat dit duidelijk was. 'Ik mis de persoon waar ik in het begin mee uitging,' zei ze vastberaden. Ze nam een ironisch bedoelde ernst aan. 'De echte Vic, zoals ik me hem graag voorstel.' 'Nog iets anders voor jullie?' Ze keken op naar de ober/bedrijfsleider met zijn dreadlocks, die het Euro- Amerikaans sprak van de mtv-vj.


'Espresso?' vroeg Tess.


'Heb je voor mij een Crema Catalana?' vroeg Joe. Hij knikte en liep weg. 'Direct zit dat gewicht er weer aan. Die dingen zijn dodelijk. Anderhalve meter brede Crèmes Brülées...' 'Ja, maar ik doe nu aan fitness.' 'Echt waar?' Ze verplaatste haar blik van zijn gezicht naar zijn schouders en armen. 'Ik dacht al dat je er wat gespierder uitzag.' 'Ja. Ik ben inderdaad heel wat afgevallen - nadat Emma was gestorven.' Deze eerste verwijzing raakte hen allebei. 'Maar ik ben in behandeling gegaan bij een rouwverwerkingstherapeut...'


'Echt waar?' 'Ja. En een van die dingen die zij voorstelde, het klinkt een beetje onzinnig, ik weet het, is lichamelijke inspanning. Blijkbaar voorkomt dat depressiviteit.' Tess trok een gezicht alsof ze het ook betwijfelde. 'Nee, ik kan merken dat...' 'Ja, nou ja, ik heb een paar maanden een anti-depressivum gebruikt, paroxetine, een soort afgeleide van Prozac. En ik hou er eigenlijk niet van om dat spul te slikken. Ik bedoel, het houdt de depressiviteit er inderdaad onder, dat doet het, het houdt het eronder, het dempt het als het ware, het verdwijnt er niet door, maar ik hou er niet van.' Hij hoestte weer. 'Je raakt erdoor gedesoriënteerd, je gaat je eigen gevoelens wantrouwen, zowel de goeie als de slechte. Je voelt je bijvoorbeeld heel even gelukkig en een tel later denk je, ben ik gelukkig? Of is het alleen maar het medicijn?' 'Ja,' zei Tess, die voelde dat zij niet de eerste persoon was aan wie Joe dit vertelde; hij praatte net als andere mensen die zij kende en die in therapie waren, te nadrukkelijk.


'En tot op zekere hoogte de nare gevoelens - die zou ik toch liever wel voelen. Die zou ik liever over me heen willen laten komen. Zonder medicijnen...' Hij zweeg even. 'Dat ik precies weet wat het in mijn hoofd doet, helpt ook niet echt. En dus, op voorstel van Charlene...' 'Is ze Amerikaanse?' 'Ja... zit ik het hele weekend in de sportzaal.' 'Kun je niet vóór je werk gaan?'


Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, zei hij beslist. Daar heb ik geen tijd voor. Ik geloof dat we heel dichtbij een doorbraak zijn.' 'Dat is fantastisch!' zei Tess, oprecht verheugd.


'Ja,' zei Joe, welfelend. Na al het werk dat hij erin had gestoken, verraste het hem te merken dat hij niet in staat was om op dezelfde manier te reageren, alsof hij wist dat het inderdaad zo was, maar dat hij zichzelf niet langer kon afstemmen op de golflengte fantastisch; en misschien ook wel omdat hij wist dat hij na deze doorbraak een nieuw doel moest zien te vinden om voor te leven.


Heel even spraken ze geen van beiden; buiten ging het geraas gewoon door, een mengeling van zee en lucht. Uiteindelijk stelde Tess een eenvoudige vraag. 'Hoe red je het zonder Emma?' Hij keek op; de holten in zijn vroegere volle wangen deden hem er eventjes niet fit maar oud uitzien. 'Ik weet het niet,' zei hij zuchtend. 'Ik weet niet wat je onder redden moet verstaan.' Hij slikte. Het viel Tess op dat het gewichtsverlies de beweging van zijn adamsappel opvallender maakte, een etenslift in zijn keel. 'Zelf voor Jackson zorgen is zwaar.' 'Waar is hij nu?'


'Bij mijn ouders.' Tess herinnerde zich Joe's ouders van Emma's begrafenis, een gebogen man met bakkebaarden, zijn gezicht zo kwabbig dat het bijna genitaal leek, die bij zijn elleboog werd vastgehouden door een vrouw met stevige ronde schouders die een weinig toepasselijke gebloemde hoed droeg. Ze vroeg zich af of Jackson ze angstaanjagend zou vinden. 'Ik bedoel, niet alleen maar zwaar vanwege de tijd en de vermoeidheid. Zwaar omdat een kind opvoeden - je moet iedere dag honderden beslissingen nemen, grote, kleine. Nu moet ik alle beslissingen zelf nemen - of tenminste hopen dat wat ik besluit dat is wat zij gewild zou hebben.' Hij kreeg al bij voorbaat een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat de stem die ik in mijn hoofd hoor voor ik die beslissingen neem, ook echt haar stem is.' Tess glimlachte, hem direct de sentimentaliteit vergevend. Hij glimlachte terug. 'Hoewel ik me daardoor ook ben gaan realiseren hoeveel tijd we vroeger besteedden aan het praten over die beslissingen.'


Hij leunde achterover en kantelde zijn stoel een beetje van de donkere houten tafel af met een houding van mededeelzaamheid, alsof hij nu pas echt op dreef kwam over dit onderwerp.


'Er zijn zo veel dingen die je niet weet,' zei hij. 'Over de dood. Hoe het je echt raakt. Bijvoorbeeld... ik dacht dat het een opgaande lijn zou zijn. Mijn herstel. Ik dacht dat het eerst vreselijk zou zijn en dan langzamerhand beter zou gaan?' Zijn stem ging aan het eind van de zin omhoog, zoals Amerikanen dat doen. Charlene, dacht Tess. 'Maar in werkelijkheid moet je gewoon verschillende soorten pij n doorstaan. Nu - nu voel ik gewoon dat ze er niet is. Zoals gisteren bijvoorbeeld - ik was in Barcelona en ik ging naar de Sagrada Familia-je weet wel, Gaudi's kathedraal, die smeltende...'


'Ja,' zei ze, glimlachend om de resolute manier van zijn Angelsaksische uitspraak. 'En daarna wilde ik haar gewoon opbellen en haar erover vertellen. Niet als iets groots, niet zo van - dit is alles wat ik ooit heb willen zeggen. Gewoon om haar te zeggen hoe verbazingwekkend dit gebouw was.' Hij zweeg, een kleine 'v' knoopte zijn wenkbrauwen samen, als een kind dat iets probeert uit te werken. 'Na een poosje verdwijnt de schok, maar het stukje van mijn hersenen dat vroeger bij alles naar haar verwees - dat is er nog steeds. Dat fluistert me nog steeds in om... eerst naar haar op zoek te gaan.'


Hij zweeg weer even. 'Omdat het lijkt alsof alles wat ik denk geen enkele betekenis heeft wanneer ik niet weet wat zij ervan vindt.'


'Heb je erover gedacht om iets met iemand anders te beginnen? Of...' ze aarzelde even, maar haar directheid kreeg toch de overhand, 'maak je je te veel zorgen over wat ze daarvan zou vinden.' Zijn hoofd bewoog heen en weer en zijn mondhoeken krulden naar beneden, één mondhoek wees naar een scheerwondje op de linkerkant van zijn kin. 'Ik heb eraan gedacht.' 'Goed. Hoewel...' Tess zoog de lucht tussen haar tanden door naar binnen, '... het is een ingewikkeld gedoe.' 'Wat is ingewikkeld?' 'Uitgaan met iemand wiens partner is gestorven. Ik had ooit bijna een verhouding met een weduwnaar.'


'Echt waar?'


'Ja. Een vijftigjarige wijnkenner. Zag er leuk uit, op een Robert Kilroy Silk-achtige manier. Maar, weet je, net als de meeste vrouwen, net als de meeste ménsen, wil ik graag een kleine voorsprong hebben op de ex van mijn partner. Ik moet wel op een lullige manier over haar kunnen praten, als ik dat wil.' Ze schudde haar hoofd. 'De dood maakt dat onmogelijk. Heel erg onmogelijk. Het is waarschijnlijk de enige manier waarop je je nieuwe vriendin kunt dwingen aardig te zijn over je vorige.'


Ze glimlachte naar hem, in de hoop dat haar toon niet te luchtig had geklonken. Hij glimlachte terug, maar op een vluchtige manier, die aangaf dat hij serieus wilde blijven.


'Maar hoe dan ook,' zei hij een beetje gewichtig, 'wat Charlene nog meer voorstelde...' Hij zweeg en keek haar rechtstreeks aan; ze trok haar wenkbrauwen verwachtingsvol op en toen drong het tot haar door en zei ze met één lange knik: 'Was dat je mij moest gaan opzoeken.' 'Ja.' 'Hm.' Ze keek naar haar handen en vroeg zich af hoe Charlene het zou hebben geformuleerd: je moet een manier vinden om het schuldgevoel te veriver- ken de realiteit van wat er die nacht is gebeurd te accepteren. Zoiets. 'Gaan de kosten van de reis van haar honorarium af?' 'Nee,' zei Joe half lachend. 'Ze dacht dat een vakantie sowieso goed voor me zou zijn.'


Zijn dessert en haar koffie werden gebracht. Hij stak zijn lepel door de laag bruine suiker: die viel in driehoekjes uit elkaar.


'Ik had eerder metje moeten komen praten - toen je nog in Londen was - maar ik...' 'Je kon het niet aan,' zei ze nuchter. 'Dat is begrijpelijk.' Ze gooide poeder uit een lila pakje Zoet en Vetarm in haar kleine kop koffie. 'Maar wat valt er nu nog te zeggen?'


'Nou...' Hij dwaalde af. Tess opende haar handen, wachtend. Joe nam een paar happen van zijn Crema Catalana, die precies zo zoet was als hij het had gewild, bijna ondraaglijk. 'Oké,' zei ze, toen hij zijn lepel neerlegde en uit het raam keek. 'Het lijkt erop dat het aan mij is om wat te zeggen.' Ze dronk in een teug haar espresso open schoof het kopje weg. 'Ik weet dat ik soms een beetje... hard overkom. Meestal is dat niet mijn bedoeling. En zeker nu is dat niet mijn bedoeling. Je hebt iets vreselijks meegemaakt en je verdient het' - hij keek haar weer aan, zich duidelijk afvragend wat hij verdiende - 'om met zachtmoedigheid behandeld te worden.' Naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen, begon hij dit op te pakken; dwars door de dempende werking van de paroxetine heen, voelde hij weer hoe zijn eigen zee begon te golven en te deinen. 'Maar wat er te zeggen valt, is eenvoudig. Dus mijn eerste gedachte is dat ik het snel moet zeggen. Je moet alsjeblieft begrijpen Joe, snel dat is niet hetzelfde als wreed.' Hij knikte, bereid om overal mee in te stemmen; ze maakte zich op om weloverwogen dingen te gaan zeggen. 'Je kunt jezelf niet de schuld geven. Je had geen idee wat er die nacht dat we met elkaar naar bed gingen, zou gaan gebeuren. Misschien was het op zichzelf verkeerd, maar het feit dat het achteraf nog veel verkeerder lijkt dat is gelul. Achteraf praten is gelul.'


'Ik weet het...' zei hij, 'maar dat is nou net het probleem. Als je vrouw doodgaat, hè, gaat iedereen je troosten. En die speech van mij op de begrafenis? Dat heeft het alleen maar erger gemaakt. Vrienden bellen me eindeloos op en zeggen wat jij net ook zei: "Je moet jezelf niet de schuld geven. Jij hebt niets verkeerds gedaan." En dan wil ik het ze vertellen, dan wil ik het ze echt vertellen: dat is wél zo. Ik heb wel iets verkeerds gedaan.' Tess deed een hand omhoog om hem te verbeteren, maar hij wuifde die weg. 'Ik kan mezelf niet eens normaal de schuld geven. Sommige mensen die in mijn positie zitten, denken,  weet je, was ik er maar geweest, was ik maar bij haar geweest. Maar zelfs dat kan ik niet denken - want het voert me direct naar waar ik was.'


'Joe...' zei ze, ze wilde iets doen, zijn wang liefdevol aanraken, maar ze voelde zich onzeker, beseffend dat haar aanraking hem misschien dwars door zijn pijn heen een schok zou bezorgen, 'als je mij... de schuld wil geven? Oké? Het was mijn fout. Je bent die avond niet naar me toe gekomen om met me naar bed te gaan. Nietwaar?' Hij keek de andere kant op en probeerde zich goed te houden. 'Dus was het mijn schuld. Ik zette de eerste stap. Ik had de pest in over Vic.' Ze kreeg weer een harde uitdrukking op haar gezicht, maar haar hardheid was nu bedoeld om iets zachts te doen. 'Je moet je mij maar voorstellen als een verdomde hoer, Joe. Je moet je mij maar voorstellen als een verdomde oude hoer die je tegen je wil heeft verleid.'


Joe bleef uit het raam kijken; hij trilde nu ook, zijn hart klapperde net zo- als het glas in het kozijn. Er ging een poosje voorbij en Tess ging achterover zitten, ze voelde zich volkomen leeg, alle dingen die zij ter tafel kon brengen lagen als paaslammeren en andere offers voor hem uitgestald; en toen keek hij haar weer aan en ze besefte dat haar offer was geaccepteerd: niet in staat iets te zeggen, stond de dankbaarheid op zijn gezicht gebeiteld, hoewel de tranen over zijn wangen liepen.


'Denk je dat dat goed genoeg is voor Charlene?' vroeg Tess zacht. Een lach brak door Joe's trillende lippen; hij knikte, en nog eens en nog eens en de beweging van zijn hoofd leek de tranen uit zijn ogen te gooien. 'O, Joe,' zei ze, en ze boog zich naar hem toe om zijn wang aan te raken, 'je zult altijd wel een vrouw ergens vinden om je de weg te wijzen.' Vlak voordat Joe de deur van de Panda dichtdeed, vroeg Tess: 'Hoe heb je me trouwens gevonden?'


Ze stonden onder de bewerkte poort van het Castillo, die was versierd met het wapen van Santo Domingo, twee eenhoorns die over een vuur sprongen. Joe keek naar haar omhoog: hoe groot ze ook was, over haar schouder kon hij de zon zien, halverwege de boog en het dak van het Castillo zwevend. Die had al een gouden kleur gekregen, ter voorbereiding op het ondergaan.


'Niet makkelijk,' zei Joe, terwijl hij zijn wegenkaart van Noord-Spanje opvouwde, dat althans probeerde - als hij een wegenkaart een keer had opengevouwen, leek hij er nooit in te slagen om die op dezelfde manier weer op te vouwen. 'Gelet op het feit dat je bij niemand een contactadres had achtergelaten.' 'Nee.' Ze glimlachte. 'Ik ben het type vrouw dat graag met een schone lei begint.'


'Juist. Dus ik heb het gekregen via een organisatie die het Wijnhandelaren Gilde heet.' Tess lachte herkennend. 'Ik moest doen alsof ik geïnteresseerd was in het kopen van minstens twintig kratten Rioja.' 'Wij maken geen Rioja. Dat is 100 kilometer landinwaarts.' 'Dat schijnen ze bij het Wijnhandelaren Gilde niet te weten. En gelukkig ben jij de enige Tessa Carroll op hun lijst.'


'Dat is vreemd...' zei Tess met een zachte glinstering in haar ogen; 'het is geen ongewone naam.' Joe schoof op zijn stoel heen en weer, maar knikte, zowel omdat hij de toespeling accepteerde, maar ook uit erkentelijkheid. Samen waren ze op het gebied van de dankbaarheid toch wat verder gekomen. 'Wat me eraan doet denken...' ging ze verder. 'Die Tessa Carroll die een hersentumor had...' 'Ja?'


'Ben je er ooit achter gekomen wie zij was?'


Hij fronste. 'Nee...' Ze knikte, op een manier van doet er niet toe. 'Waarom vraag je dat?' 'O, zomaar. Vlak voor ik uit Londen vertrok, gebeurde er iets geks. Ik kreeg ergens vandaan een pakje post doorgestuurd - ik neem aan dat ze daar had gewoond - dat het voor haar moet zijn geweest.' Joe trok zijn wenkbrauwen op. 'Echt waar? Dat is vreemd.' 'Ja...' 'Hoe wist je dat zij het was? Ik bedoel - de vrouw met de hersentumor?'


'Omdat ze allemaal van het Koninklijk Ziekenhuis van Brompton afkomstig waren. En ik heb ze opengemaakt - ik bedoel, waarom niet, ik dacht eerst dat ze voor mij waren. Ik was trouwens doodsbenauwd, ze waren allemaal behoorlijk beangstigend. In toenemende mate eigenlijk, dat ging maar door over waarom ze geen enkele afspraak had bevestigd en hoe belangrijk de behandeling was die zij miste, en ze waren allemaal afkomstig van een of andere neuroloog, dus je begrijpt, ik nam aan dat het om een Tessa Carroll met een hersentumor ging.' Ze zweeg even. 'En hoeveel kunnen er daarvan in Londen zijn?'


Joe hoestte, nogal hevig dit keer. 'Moet ik wat water voor je halen?' 'Nee, het is oké.' Hij kwam weer bij en haalde diep adem; zijn longen vulden zich met de door de zon verbrande lucht. 'Dat is echt vreemd. Zelfs als ze niet meer op haar oude adres woonde, waarom zouden ze dan naar jou zijn doorgestuurd? Ik begrijp het niet.'


'Ik ook niet.' Ze haalde haar schouders op en begroef haar handen in haar zakken. Over het dak van de auto heen, kon ze Jesus en twee van zijn mannen lachend uit de richting van de lagere wijngaarden zien komen lopen. Jesus knikte naar haar en hun lach verdween. 'Wat heb je met de brieven gedaan?'  'Ik heb ze teruggestuurd naar het ziekenhuis met de vermelding onbekend op dit adres.'


Hij knikte en leunde vervolgens achterover in de autostoel, de informatieverwerkend. 'Moet je luisteren,' zei hij, en hij keek haar meteen gespannen blik aan, 'kun je je de naam van die neuroloog herinneren?' Ze bracht een hand naar haar mond. 'Um... moeilijk. Is het belangrijk?'


'Nou, juist die biopsie - de weefselkweek was echt interessant. Vanuit mijn gezichtspunt bekeken. Gelet op het stadium waarin ik met mijn onderzoek verkeer, zou het nuttig kunnen zijn meer van de patiënt af te weten.' 'Misschien is ze inmiddels dood.' Hij schudde zijn hoofd snel heen en weer. 'Maakt niet uit. Ze hebben vast nog nuttige gegevens. Misschien een soort verslag van de autopsie.' 'Nou... Joe, je vraagt me een naam te herinneren van iemand van wat brieven die ik twee maanden geleden heb gelezen. Die niet eens voor mij bestemd waren.' 'Probeer het.'


Ze keek hem aan: zijn wijd opengesperde ogen waren van het lichtste blauw in het licht van de ondergaande zon. 'Professor... Dwyer? Dwight? Dinkins?' Ze maakte een verontschuldigend gebaar met haar handen.'Het spijt me.' 'Nou, moet je luisteren - als ik je een lijst van alle neurologen van de Koninklijke in Brompton e-mail, dan zul je een van die namen toch wel herkennen...?'


Ze keek hem aan en vroeg zich even af of dit niet allemaal een list was, op zijn minst in zijn onderbewustzijn, om in contact te blijven. Toen hij de eerste keer had gebeld om te zeggen dat hij langs zou komen, was het bij haar opgekomen dat hij misschien romantische bedoelingen had; dat hij er misschien aan zat te denken, nu hij over de eerste pijn van het verlies van Emma heen was, de zaken weer op te pakken vanaf het moment waarop ze waren gebleven in de nacht van haar dood.


'Ja,' zei ze, terwijl ze deze gedachte uit haar hoofd zette. 'Best.' Uit haar wijde witte katoenen broek, diepte ze een kaartje op: niet erg verschillend van het exemplaar dat zich nog steeds in de portefeuille van Chris Moore bevond, maar dan met het wapen van Santo Domingo erop. Joe stopte het in zijn zak en glimlachte. 'Ik laat wel wat van me horen.' 'Doe dat.' Hij schoof zijn zonnebril voor zijn ogen en maakte zijn veiligheidsgordel vast. 'Joe...' zei ze, toen hij de deurgreep weer vastpakte: hij stopte en keek omhoog, met de gedachte dat ze het zich misschien al herinnerde. Maar ze boog zich voorover en kuste hem, zachtjes, op zijn voorhoofd; terwijl ze dat deed, kwam het bij haar op dat het vooral een moederlijk gebaar was. Toen zij haar gezicht terugtrok, stond zijn gezicht warm en dankbaar. 'Pas goed op jezelf,' zei ze.


'Dat zal ik doen,' zei hij, en hij deed de deur dicht. Terwijl de auto snel wegreed, waarbij de achterwielen enorme stofwolken veroorzaakten, voelde Tess zich wat ongerust. Joe was hier duidelijk naar toe gekomen vanwege dingen die nog niet waren afgerond en in het Restaurant aan het Einde van de Wereld dacht ze dat ze hem misschien had geholpen die af te ronden, om te bereiken wat Charlene, zo stelde ze zich voor, een afsluiting zou noemen. Maar iets in de manier waarop ze afscheid van elkaar hadden genomen, maakte haar duidelijk dat ze hem maar een stukje op weg had geholpen en niet verder. Dat ze alleen maar een van de deuren in het huis van Joe's ziel had dichtgedaan en dat andere nog steeds wijdopen stonden, wijdopen en klapperend in de Cap-de-Creus-achtige wind.







PROFESSOR DEWAR


Professor Anton Dewar bekleedde zo'n hoge positie binnen de medische wereld dat hij, zelfs wanneer hij in het ziekenhuis werkte, geen witte jas hoefde te dragen. In plaats daarvan moest hij, natuurlijk, een blauw krijtjesstreepkostuum dragen. Als biochemicus kon Joe, die nu tegenover hem zat in diens privé-spreekkamer in Harley Street, dit nooit helemaal begrijpen: hij probeerde zich voor te stellen hoe op zijn eigen werkterrein anciënniteit in de kleding tot uitdrukking zou kunnen komen, maar hij wist dat wetenschappers, hoe eminent ze ook waren, altijd de witte jas zouden dragen. Terwijl professor Dewar druk in de weerwas met paperclips, presse-papiers en papieren op zijn bureau, dwaalden Joe's gedachten een beetje af en hij stelde zich voor dat een jas bij iedere prestatie in toenemende mate witter werd en dat de jas van een winnaar van de Nobelprijs uiteindelijk witter dan wit was, verblindend wit, en dat die dan aan Persil werd verhuurd voor bedrijfsdoeleinden: de antithese van die van de bijbelse Jozef, een jas van eenvoudigweg schitterende kleurloosheid.


'Nogmaals excuses voor het feit dat u helemaal vanuit het Brompton hier naar toe moest komen,' zei professor Dewar met een glimlach, nadat hij zijn bureau in een zodanig patroon had herschikt dat het er niet ordelijker uitzag dan ervoor. Professor Dewar was een van die mensen die altijd glimlachte. Geen grote grijns, meer het gemaakte soort lachje van ouwe- jongens-krentenbrood; wat er ook uit kwam, op de achtergrond bleef zijn mond altijd de vorm houden van een halve maan, alsof de luisteraar voortdurend werd uitgenodigd het grapje te delen, de handen ineen te slaan in een u-kent-dat-wel-ironie. Joe vroeg zich af hoe hij mensen vertelde dat ze kanker hadden.


'Dat geeft niet,' zei Joe. Hij had met het Koninklijke Brompton afgesproken dat hij professor Dewar op diens kamer op de Afdeling Neurologie zou ontmoeten, maar toen hij daar eenmaal was, had een overdreven doende receptioniste hem verteld dat de professor op donderdag altijd in zijn privé-praktijk was en dat ze er niets van wist. Toen Joe het nummer belde dat ze hem gaf, had de man zelf opgenomen en hoewel Joe het stiekeme vermoeden had dat professor Dewar geen idee had wie hij was, had de volle Schotse stem aan de andere kant van de lijn onophoudelijk excuses aangeboden en erop gestaan dat Joe naar Harley Street moest komen zo snel als dat gelegen kwam, wat later op diezelfde middag bleek te zijn. 'Ik had een klein probleem, want er blijkt een andere dr. Dewar te zijn die op immunologie werkt.'


'Marcus! Van de allergiekliniek! Ja!' De ogen van professor Dewar glinsterden alsof hij een maltwhisky in stond te schenken in een glas van uiterst bevredigende afmetingen. 'Worden vaak door elkaar gehaald. En het is niet eens een echte Schot!' 'De allergiekliniek?'


'De trots van de Afdeling Immunologie. Groot succes in het verminderen van allergische reacties door de patiënten steeds groter wordende doses van het allergeen in te spuiten - hooikoortsmensen met stuifmeel, enzovoort.' Professor Dewars glimlach werd breder. 'Maar als je Marcus nou zou vragen hoe het feitelijk werkt, hij heeft echt geen flauw benul. Geen flauw benul! Het immuunsysteem is zo'n mysterie. Wat ons...' zei hij, terwijl hij uit de stapel papieren op zijn bureau een kopie van de brief van Joe te voorschijn haalde, geschreven op briefpapier van Friedner, '... keurig op uw eigen interessegebied brengt, nietwaar?'


'Ja,' zei Joe, opgelucht dat de professor had vastgesteld wie hij was, zelfs al was het alleen maar voor deze middag. 'Zoals daar geloof ik in staat, leid ik een onderzoekslaboratorium voor Friedner. We werken aan een hiv- vaccin. En, natuurlijk, aan medicijnen voor patiënten die nu geïnfecteerd zijn.'


'Juist, juist, natuurlijk. Ja.' Professor Dewar fronste een beetje, zijn wenkbrauwen, in dikke grijze bosjes gegroeid zoals wenkbrauwen soms lijken te doen, kwamen elkaar in het midden tegen en wezen aan de uiteinden diagonaal omhoog, als die van een weerwolf; maar hoewel het effect was dat de frons werd overdreven, leek zijn glimlachende gezichtsuitdrukking nog steeds te overheersen. Boven zijn wenkbrauwen ging zijn huid over in een glimmende kale schedel ter grootte van enkele voetbalvelden. 'Las ik in de Lancet niet iets over dat Friedner haar gelden niet langer in Hiv-onderzoek stak? Zij waren oorspronkelijk een van de belangrijkste commerciële geldschieters van azt, is dat niet zo?'


Joe bracht een vlakke hand naar zij n slaap en liet zijn gezicht erin rusten; door deze mededeling voelde hij zich heel erg moe, maar tegelijkertijd was hij onder de indruk hoe goed professor Dewar op de hoogte was, tenminste in medische zin. Hij stelde zich zo voor dat hij in alle andere opzichten een van die mensen was wiens contact met de wereld niet verder reikte dan de golflengte van Radio 4. 'Ja. Maar we zijn er nagenoeg in geslaagd om de zaak draaiende te houden.' 'Geweldig! Dus u denkt dat u misschien iets op het spoor bent?' Hij zei het op de manier waarop een verwaande rechercheur het tegen Sherlock Holmes zou zeggen. 'Ik weet het niet. Misschien.'


Er viel een stilte - een diepe stilte, beschermd door de dikke lambrisering die was aangebracht op drie wanden van de kamer; een stilte die niet werd bedorven, zoals dat wel het geval zou zijn geweest in het ziekenhuis, door het gezoem van generatoren, het geluid van dienwagentjes, krakende dubbele deuren, oproepen voor medische hulp en het verre gebliep van elektronische hartbewakingsapparatuur. Het is de stilte van de rijkdom, het soort dat alleen nog maar meer betekenis krijgt door het langzame getik van een klok uit grootvaders tijd; die was niet in de kamer aanwezig, maar Joe had het gevoel dat hij er toch een kon horen.


Ondanks de stilte bleef professor Dewar enthousiast en onderzoekend kijken. Maar omdat het duidelijk door hem verwachte onderzoeksbulletin uitbleef, zei hij: 'Mm-mm. En waarmee kan ik u helpen?'


'Ongeveer zes maanden geleden had u een patiënt die Tessa Carroll heette. Ze zal waarschijnlijk zijn gekomen met symptomen die wezen op een mogelijk gezwel in een van haar voorhoofdslobben. Er is een biopsie van haar lymfklier gedaan in het Brompton...'


Joe dwaalde af. Professor Dewar nam een houding van beleefde belangstelling aan.


'Zoals ik al zei, hoe kan ik...?' vroeg hij uiteindelijk en hield een hand schuin omhoog als vervanging voor het herhalen van het woord 'helpen'.


'Nou, ik vroeg me af of u mij wat inlichtingen over haar zou kunnen geven.' Professor Dewar bleef glimlachen. 'En uw relatie tot juffrouw Carroll is...?' Joe's ingewanden trokken zich samen; wat had hij dan verwacht? 'Ik ken haar niet.' Hij werd plotseling overspoeld door neerslachtigheid en hij had geen zin meer om door te gaan; hij had geen enkel idee hoe hij de muur van vertrouwelijkheid moest slechten. 'Maar... hoe kent u haar dan?' Joe hoestte. 'Daar zou u ook eens naar moeten laten kijken,' zei professor Dewar. Joe knikte vermoeid en besloot toen om maar gewoon eerlijk te zijn. Op weg hiernaar toe had hij wat verhalen ingestudeerd, maar geconfronteerd met de aanmatigende schoolmeesterhouding van professor Dewar, bleven die in zijn keel steken. 'Mijn lab is een van de instituten die kunnen inschrijven op aanbestedingen van de nhs. De biopsie was daar naar toe gestuurd voor een carcinoomanalyse.' Professor Dewar fronste weer. 'De biopsie werd opgestuurd onder haar naam?'


Joe zuchtte. 'Nee. Daar kwam ik achter door in te breken in de mainframe van de ziekenhuiscomputer.'


Voor het eerst leek de glimlach van professor Dewar onder druk te staan; tenminste, hij leek plotseling bevroren. Maar toen haalde hij een dikke gouden pen uit de binnenzak van zijn jasje en schreef op een notitieblok dat voor hem lag in hoofdletters de woorden tessa carroll en onderstreepte die. Hij onderstreepte ze nog een keer. Zonder op te kijken, zei hij: 'Het was positief, nietwaar?'


'Ja.' Joe voelde dat het nu of nooit was. 'Maar buiten dat - het interesseerde mij. Hetl eek er heel erg op dat het weefsel dat ik zag, afkomstig was van een uitzonderlijk kwaadaardig non-Hodgkins-lymfoom. Ik ben soortgelijke gevallen eerder tegengekomen - zelden - maar ik ben ze tijdens mijn onderzoek tegengekomen. Vooral wanneer er sprake was van vergevorderde afname van de t-cellen.'


'Wilt u daarmee zeggen dat deze vrouw aids gehad zou kunnen hebben?' Joe knikte. 'En dat dit gezwel daar een gevolg van was?' ProfessorDewarschuddezijnhoofd. 'Niet in dat stadium. We zouden...' Joe deed zijn hand omhoog om hem te onderbreken. 'Welk stadium?' 'Nou, het stadium waarin we met deze patiënt waren gekomen.' 'Hoe bedoelt u dat?' 'Als ik me goed herinner...' Hij stond op, waardoor het wijnrode ruitmotief van zijn leunstoel zichtbaar werd; professor Dewar, een breedgeschouderde man op wie de ouderdom in dat opzicht nog geen vat had gekregen, liep naar de dikke eiken boekenplanken die langs de verste muur stonden, volgepakt met keurig gerangschikte dikke zwarte ordners, en pakte er een uit waarop in reliëf-in reliëf verdomme, dacht Joe - de letters a-d stonden. Hij maakte zijn wijsvinger met twee precieze likjes vochtig en sloeg de op crêpepapier lijkende bladzijden om.


'... ja: Tessa Carroll is twee keer bij me geweest: een keer in het Koninklijke Brompton, in maart - toen we wat röntgenfoto's hebben genomen, het weefsel hebben weggenomen en een MRi-scan van de hersenen hebben gemaakt - en vervolgens hier een week later voor de uitslag, die zoals u zegt, helaas, positief was.' Hij deed het dossier dicht. 'We hebben natuurlijk een voorafgaand bloedonderzoek gedaan toen ze voor de eerste keer kwam, maar op dat moment hebben we uiteraard niet getest op hiv.' 'En daarna...?'


Professor Dewar kwam terug naar zijn stoel. Terwijl hij ging zitten, zei hij: 'Er is geen daarna, vrees ik. Nadat ik haar de uitslag had gegeven, heb ik haar nooit meer gezien.' Joe maakte aanstalten om op te staan. 'Ik heb het mogelijke verloop van de behandeling aan haar geschetst en ik geloof dat ze direct werd ingeschreven voor bestraling, maar ze kwam nooit meer terug. Ik heb haar vijf  of zes keer geschreven, maar zonder resultaat.'


Joe leunde achterover; achter professor Dewar bood een raam uitzicht op een minder-heilzaam-dan-je-zou-verwachten-geheel van brandtrappen en betonnen binnenplaatsen, grijs verlicht door de lucht van een povere Engelse zomer, een zomer die het land echt in de steek liet.


'Om eerlijk tegen u te zijn, mijnheer Serena, is dat de reden waarom ik bereid ben geweest deze informatie aan u mee te delen - al is dat weliswaar wat onethisch. Ik zou heel graag willen weten hoe het met Tessa Carroll is afgelopen.' Zelfs dit zei hij met een glimlach, alsof deze opmerking er niet zozeer een was van bedroefdheid over het onzekere lot van zijn patiënt, maar meer een van zelfverachting vanwege dit nieuwe voorbeeld van zijn eigen onnavolgbare nieuwsgierigheid. 'Maar ik geloof dat we allebei zo ongeveer even veel over haar weten.' Hij hield zijn handen in een rechte hoek voor zijn borst. 'Dat ze een jonge vrouw is die kanker heeft.' 'Of was...'


Professor Dewar schudde zijn hoofd. 'Dat betwijfel ik. Zelfs als de kanker zich verspreidde met de snelheid die u suggereert, kan ik me niet voorstellen dat ze na zes maanden dood zou zijn. En...' Hij stond op, op een manier die zo duidelijk maakte dat hij aan het afronden was dat Joe ook opstond,'... misschien heeft ze gewoon besloten zich ergens anders te laten behandelen en is haar toestand nu onder controle.' Ze liepen samen naar de zware eiken deur over een Perzisch tapijt dat zo dikwas, dat Joe het gevoel had dat zijn schoenen een extra zool hadden gekregen. Professor Dewar opende de deur, naar de gang zonder lambrisering en zonder tapijt. 'Het spijt me dat ik u niet beter van dienst heb kunnen zijn...' Joe trok een berustend gezicht. 'U weet zeker dat u zich niets anders over haar kunt herinneren, dat nuttig kan zijn...' 'Niet echt. Enorm jammer, natuurlijk. Mooi meisje. Gezin, geloofik.' 'Maar medisch gezien...' zei Joe, die voorzichtig doordrukte. 'Ik geloof het niet.' Maar toen veranderde zijn glimlach vanuit zijn basispositie in een echte glimlach, vanwege de herinnering. 'Nee, wacht even. Het is een erg onbelangrijk punt, maar...' 'Gaverder.' 'Nou, ik heb haar hoofdhuid uiteraard aan een routineonderzoek onderworpen. Het viel me op dat het gebied rond haar kruin een beetje kaal was geworden.' 'Kaal?' 'Ja.' 'Denkt u dat ze misschien al chemotherapie had gehad?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik vroeg me af of het misschien een ongebruikelijk symptoom was van het uitzetten van de voorhoofdslob, maar toen ze terugkwam voor de uitslag, besefte ikwat het was.'


De glimlach was nu echt heel erg breed, bijna jokerachtig; hij genoot van deze medische afwijking. Joe maakte een beweging met zijn hand om aan te geven dat de professor verder moest gaan.


'Nou, ze was uiteraard erg zenuwachtig. En het viel me op dat, wanneer ze zenuwachtig was, ze de gewoonte had om onbewust aan de haren boven op haar hoofd te trekken. Ze trok er zelfs enkele haren uit en dan speelde ze daarmee met haar handen, zonder, voor zover ik dat tenminste kon opmaken, helemaal te beseffen wat ze aan het doen was. Die toestand heet, het een of ander... wat is het ook weer...' Hij deed zijn hand voor zijn ogen. 'Trichotillomanie,' zei Joe.


'Dat is het!' zei de professor, terwijl hij zijn hand weghaalde, met een glimlach zo breed als maar mogelijkwas. Hij hield die glimlach vast, zoals hij altijd deed, hoewel hij inwendig echt geschokt was dat het gezicht van de vreemde kleine biochemicus als reactie daarop helemaal niet meelachte, sterker nog: zo ongeveer op onweer stond.







VIC


Vic zat de hele dag in zijn woonkamer, wachtend tot de naakte oude vrouw op haar balkon zou verschijnen. Dat deed ze iedere dag, gewoonlijk rond een uur of twee, maar soms al om twaalf uur en op andere dagen pas om halfzes. Ze was altijd naakt. In het begin dacht Vic dat ze alleen maar topless was, omdat de onderste helft van haar lichaam door de balustrade aan het zicht werd onttrokken, maar de laatste tijd had hij haar parallellogramachtige billen in het oog gekregen toen ze weer haar donkere gang in liep, en ze was naakt. Ze kwam naar buiten alsof ze van plan was kleren op te hangen, maar ze had nooit kleren. Haar borsten waren enorm en laaghangend, borsten die Westerse mannen tegenwoordig alleen nog maar zien bij oproepen voor voedselhulp of op bijzonder afgelegen gedeeltes van het World Wide Web.


Eigenlijk is 'wachten' niet echt het woord. 'Wachten' impliceert verwachting en zou in dit geval een of andere vorm van perverse geilheid kunnen suggereren, maar dat zou fout zijn. Vic zat met zijn gezicht naar het raam van zijn woonkamer, van waaruit hij haar balkon kon zien, maar hij zat niet echt te wachten tot ze naar buiten kwam, hij markeerde alleen maar het verstrijken van de tijd. Starend naar de gebroken witte muren van de tegenoverliggende flats, volkomen nietsdoend, was het enige wat het ene moment van het andere onderscheidde en het verstrijken van de tijd bepaalde, het verschijnen van de oude vrouw. Het doorbrak de trance.


Om ongeveer kwart voor zeven begon het donker te worden. Ze komt niet, dacht hij uiteindelijk. Weg: net als alle andere vrouwen in mijn leven. Hij dacht erover om op te staan, maar vroeg zich vervolgens af waar hij dan naar toe zou moeten. Geen reden om naar de keuken te gaan, dacht hij: er was daar geen eten en hij had geen honger - het leek alsof hij al weken geen honger had gehad. Geen reden om naar de slaapkamer te gaan - het was nog te vroeg om te gaan slapen en trouwens, slaap was tegenwoordig net zoiets als eten, iets wat hij niet kon krijgen, maar waar hij eigenlijk ook geen behoefte aan had. De laatste keer dat hij had geslapen, had hij gedroomd dat hij verdwaald was op zee en doodging van de dorst, dus huilde hij en probeerde zijn eigen tranen op te drinken, maar hij realiseerde zich dat dat niet kon omdat dat ook zout water was. Geen reden om naar de tv te lopen en die aan te zetten - het nieuws zou snel beginnen en hij was nooit erg geïnteresseerd geweest in de wereld om hem heen en nu helemaal niet. Geen reden om naar de badkamer te gaan - hij had niemand om zichzelf schoon voor te houden. Een paar weken geleden, of misschien was het gisteren, had hij een ligbad genomen en had hij geprobeerd een boek te lezen, maar door zijn lusteloosheid was het boek uit zijn handen in het water gevallen en als hij er nu naar keek, met de bladzijden aan elkaar geplakt op de tegelvloer, deed het hem alleen nog maar meer beseffen hoe onomkeerbaar ongelukken zijn, hoe onherstelbaar schade kan zijn. De enige plek die de moeite waard leek om naar toe te gaan, was het toilet, hoewel hij natuurlijk ook gewoon hier kon blijven en zichzelf kon bevuilen. Misschien, dacht hij, als ik niet meer eet of drink, hoefik zelfs dat binnenkort niet meer te doen en dan kan ik hier gewoon voor altijd blijven zitten.


Hoe voor de hand liggend de diagnose ook leek, Vic besefte niet dat hij depressief was. Hij besefte natuurlijk dat hij verdrietig was en nog steeds vaak om Emma huilde en, op een ander emotioneel vlak, Tess miste. Maar hij was zo'n doorgewinterde luiaard dat het voornaamste symptoom van depressiviteit (iets wat mensen die nog nooit depressief zijn geweest niet weten, die denken dat depressief zijn betekent dat je je gewoon wat minder vrolijk voelt) - het onvermogen om je te bewegen - niet voldoende verschilde van zijn normale afkeer van bewegen om hem zijn toestand te doen beseffen, of zelfs maar te doen beseffen dat hij een toestand had. Maar depressiviteit is eigenlijk precies wat het woord al zegt, het gevoel naar beneden gedrukt te zijn en alle anderewoorden ervoor-je neerslachtig voelen, of down, terneergeslagen, bedrukt, moedeloos - drukten, letterlijk genomen, allemaal op een even goede manier uit hoe Vic zich voelde. Hij had het gevoel dat de luchtdruk om hem heen veel hoger was dan die hoorde te zijn, of dat hij heel, heel diep onder water was of dat er - en soms moet je die standaarduitdrukking gewoon gebruiken, omdat het dan inderdaad de juiste omschrijving is - een enorm gewicht op zijn schouders rustte. Zoals hij daar al dagen zat, mocht hij zich dat gewicht graag voorstellen als een aambeeld, of misschien als een stuk ballast van tien ton zoals dat in lachfilms wordt gebruikt, het onderste gedeelte op zo'n manier uitgehold dat het perfect om zijn bovenlichaam paste, zodat het wanneer hij opstond gemakkelijk mee omhoog ging - dat wil zeggen met een enorme fysieke inspanning van zijn kant, maar zonder dat hij erdoor uit balans dreigde te raken, waardoor hij zich, als hij rondliep, nog steeds de hele tijd ontzettend zwaar bepakt voelde. En toch voelde hij zich niet veel anders dan hoe hij zich wel vaker voelde wanneer hij eenmaal op zijn gemak was.


Veel later, hoewel er voor zover Vic dat kon bepalen ook net zo goed maar vijf minuten konden zijn verstreken, merkte hij dat hij een andere broek had aangetrokken. Niet dat hij een andere broek had aangetrokken tussen het moment waarop hij zat te wachten op het naar buiten komen van de naakte oude vrouw en nu, maar dat hij vandaag een andere broek had aangetrokken. Toen hij zich dit realiseerde, realiseerde hij zich ook dat hij zich niet kon herinneren hoe lang hij dezelfde kleren had gedragen, maar dat was ook geen wonder, want hij trok ze tegenwoordig niet uit om naar bed te gaan. Maar hij wist dat hij gisterenavond een zwarte spijkerbroek aan had gehad en nu droeg hij een blauwe.


Hij kon zich niet herinneren dat hij zijn zwarte spijkerbroek had uitgetrokken, maar vermoedde dat hij zijn broek misschien had achtergelaten toen hij vanmorgen naar het toilet ging, of liever gezegd, dat zijn broek hém misschien had verlaten toen die van zijn voeten afgleed en een verkreukeld hoopje rond de porseleinen potvormde. Deze gedachtegang volgend - hij improviseerde meer dan dat hij het zich echt herinnerde - vermoedde Vic dat hij waarschijnlijk een tijdje had rondgelopen met alleen maar zijn onderbroek en sokken aan en dat hij toen had gemerkt dat zijn benen bloot waren en dat hij vervolgens een nieuwe broek had aangetrokken.


Het besef dat hij een andere broek aan had, was in elk geval het teken voor hem, het moment van de dag dat het verstrijken van de tijd aangaf, dat hij was misgelopen door het niet-verschijnen van de naakte oude vrouw. Zonder die tekens, merkte Vic, verloor tijd ieder rechtlijnig verloop en werd bewustzijn niet langer een continuüm, gemarkeerd door nieuwe of terugkerende ervaringen, maar eerder een zwart gat, iets zonder chronologie: in zo'n toestand waarbij er helemaal geen elkaar opvolgende gebeurtenissen meer waren, konden hele dagen voorbijgaan. Het zette hem aan tot activiteit. Niet veel activiteit, gemeten naar de maatstaven van gewone mensen - zelfs niet gemeten naar Vics eigen gebruikelijke maatstaven - maar, rekening houdend met het feit dat hij zich letterlijk de hele dag nog niet had bewogen, toch een soort herculische sprong. Hij deed zijn handen in zijn zakken. Zelfs dit bleek moeilijker te zijn dan hij verwachtte - zijn huid gleed over de spijkerstof en die voelde aan als lijm en de ingang van zijn zakken was zo nauw dat hij eventjes dacht dat ze dichtgenaaid waren. Toen hij ze er eenmaal in had, voelden zijn handen zich gevangen, geklemd tussen twee stoffen bankschroeven en hij raakte een beetje in paniek bij de gedachte dat hij ze er misschien nooit meer uit zou kunnen krijgen. En er zat bovendien nog iets anders in zijn rechterzak en dat maakte het hem nog moeilijker om zijn hand erin te steken - want dat was zijn project, gewoon zijn handen in zijn zakken doen (het was tekenend dat de enige activiteit die hij vandaag voor zichzelf had uitgekozen, bedoeld was om zijn inactiviteit te vergroten) - en het was verrassend te ontdekken dat er werkelijk iets in zijn zakken zat. Hij had niet echt serieus de gedachte overwogen dat je misschien je handen in je zakken deed omdat je daar iets in zocht, in plaats van dat je dat alleen maar deed om voor hangmatten voor je handen te zorgen.


Het was iets hards en kouds. Hij liet zijn vingers het een poosje aanraken, geïnteresseerd in de gewaarwording: hij had het gevoel dat het al een behoorlijke tijd geleden was dat zijn vingertoppen met iets anders dan lucht in aanraking waren geweest. En toen, hem nauwelijks meer beroerend dan het bijna onhoorbare gezoem van een insect onder een enorme steen, werd hij zich bewust van een andere gewaarwording die hij al lang niet meer had gehad: het opwekken van belangstelling.


Hij vroeg zich af wat het was, dat ding in zijn zak. Hij kon zelfs proberen te raden wat het was. Terwijl hij zijn laatste krachten verzamelde - zo voelde het in elk geval - duwde hij zijn hand steeds verder in zijn zak, waardoor zijn vingers zich om het harde koude ding konden vouwen. Hij was nu in staat te voelen dat het ook dun was en voor een deel gekarteld. Hij besefte nu wat het was; hij wist niet of hij het er nu uit moest halen of niet. Hij dacht hier twee of drie minuten over na, want het had alleen maar zin om het uit zijn zak te halen als hij het zou gebruiken en hij wist niet wat voor zin dat nou zou hebben. Maar hij wist dat hij voor het eerst in vele maanden iets had gedaan - zijn handen in zijn zakken gestoken - dat, ook al was dat per ongeluk, tenminste zin bleek te hebben gehad, dat ergens toe had geleid; hij vond daarom dat hij het moest afmaken. Hij moest zich er toe dwingen, omdat hij dacht dat dit een grotere inspanning zou vergen dan hij aan kon, maar het was eigenlijk eenvoudig: hij haalde het gewoon uit zijn zak als een man die iets uit zijn zak haalt. Wat het makkelijk maakte, als Vic het maar had geweten, was de terugkeer van het verhaal in zijn leven, een handeling die weer tot een nieuwe handeling leidt: alles wat we nodig hebben om willoosheid om te keren is enig besefvan het gevolg- zelfs een naar gevolg - enig besef dat op deze gebeurtenis weer een andere volgt en dat daar verband tussen bestaat, enig besef dat het leven hoofdstukken heeft. Maar hij had eigenlijk geen tijd om daar allemaal over na te denken, want zodra hij het omhoog had gehouden in het zwakke licht dat door zijn gordijnloze raam vanuit de tegenoverliggende flats naar binnen scheen, was hij opgestaan, had zijn leren jack van de grond gepakt en was hij naar buiten gegaan, de sleutel van de flat boven de Rock Stop als een pijl voor zich uit houdend.


Hij parkeerde de Lambretta op de stoep voor de zijdeur van de winkel. Het regende: het was onmogelijk om door de met druppels bespatte etalageruit de prijzen van de gitaren te lezen. Het weer van deze zomer had ook aan Vics malaise bijgedragen, omdat de seizoenen niet voorbij leken te gaan op de manier zoals ze dat hoorden te doen. In plaats daarvan was deze zomer helemaal vermengd met stukjes winter, herfst en lente en dat had zijn gevoel versterkt dat de tijd het zelf ook had opgegeven. Alles aan de Lambretta was moeilijker als het regende - hij startte minder makkelijk, je werd doorweekt als je erop reed, er kwam meer roest op de onderdelen - en onderweg had Vic behoorlijk de pest in gekregen (iets watje nog steeds kan gebeuren - of niet - als je depressief bent) en had eraan gedacht om om te keren. Dat had hij niet gedaan - de kracht die het vinden van de sleutel hem had gegeven, dreef hem voort - maar toen hij uitgleed terwijl hij die aftandse bromfiets naar achteren op zijn standaard probeerde te tillen en zijn scheenbeen schaafde, voelde hij zich gefrustreerd. Zijn gevoel over het lot en richting ondermijnd door banaliteiten - de frustratie van de man die, bij zichzelf denkend dat hij zijn noodlot achterna zat, merkt dat hij feitelijk op de A318 naar New Malden zit.


Binnen in de flat zelfwas het donkerder dan hij zich herinnerde; maar hij was er dan ook nooit eerder zo laat geweest, behalve één keer en toen sliep hij. Toen hij het licht aandeed werd hij erdoor verblind, waardoor hij eventjes alleen maar een paar kale gloeilampen op zijn netvlies had.


Er was niet veel veranderd, hoewel zonder de verbeterende effecten van de geheime liefde de totale slonzigheid van deze ruimte wel heel erg in het oog sprong: de bedbank was kleiner, de lakens vettiger, het behang meer beschimmeld en het stof op alles dikker dan hij zich, in zijn geestelijke herbelevingen, had voorgesteld. Een paar dingen leken helemaal nieuw te zijn, of liever gezegd, leken voorheen aan zijn aandacht te zijn ontsnapt. Hij had nooit beseft dat er zwart, gekrast linoleum op de vloer had gelegen, en ook niet dat er een deprimerend flesje vloeibare zeep boven de wasbak naast het bed had gehangen. Hij drukte op het pompje: er sijpelde een druppel oude heldere vloeistof uit, die even bleef hangen en vervolgens, niet opgevangen, in het afvoergat viel. In de hoek van de wastafel, vastgehouden door witte zeepachtige schilfers boven op een inkeping die er te klein voor was (vermoedelijk ontworpen voor die kleine zachte stukjes Milky Bar uit de tijd van de rantsoenering), lag de reden waarom hij het flesje vloeibare zeep was vergeten: een stuk zeep met het woord dove erin afgedrukt, waarvan hij zich nu herinnerde dat Emma dat bij hun tweede ontmoeting hier had meegenomen. Hij herinnerde zich hoe zij het blauwwitte doosje had opengemaakt en het stuk zeep op de wasbak had gelegd.


Hij had zich toen afgevraagd of haar ingeving om dat te doen liefwas geweest-om de ruimte toch iets positiefs te geven, hoe gering ook- of minder lief- om hen, heel pragmatisch, te voorzien van de middelen om hun lichamen te ontdoen van elkaars sappen voor ze teruggingen naar hun rechtmatige partners. Maar hij besefte nu dat het noch het een, noch het ander was geweest: dat het kopen van een stuk zeep voor een ongeoorloofd liefdesnest een handeling is die perfect balanceert tussen een huishouden verzorgen en een huishouden verwoesten.


In het armzalige licht van de slaapkamer, dacht hij dat hij er nog wat vingerafdrukken op kon zien zitten. Ze zagen er te klein uit om van hem te kunnen zijn. Hij spreidde de drie middelste vingers van zijn rechterhand en zette ze voorzichtig op de afdrukken. Voorzichtig: hij probeerde alleen maar de plekjes aan te raken die door haar vingers waren aangeraakt, zijn vingertoppen op die van haar te leggen, op dit afgietsel van haar, maar het stuk zeep was zacht en papperig geworden door het verstrijken van de tijd en door het water, en het witte oppervlak bezweek en zijn nagels drukten zich in de o en de v.


Hij waste zijn handen en liep door naar de andere kamer. Toen hij het licht aanknipte, realiseerde hij zich dat er geen gloeilamp meer in de fitting zat, maar hij wist de weg: zelfs in de duisternis kon hij de vormen en omtrekken goed herkennen. Om de een of andere reden had hij verwacht, dat het meubilair en de her en der verspreide instrumenten afgedekt zouden zijn met lakens, zoals dat altijd het geval is in de kamers en entrees van opnieuw bezochte huizen in films, maar dat was niet zo. Het deed hem beseffen dat deze plek in de eerste plaats een opslagruimte was en ook altijd zou blijven, een plek waar dingen worden bewaard. Geen opslagruimte van een bijzonder succesvolle zaak, dacht hij, terwijl hij tussen de koffers doorliep en merkte dat nagenoeg alle instrumenten die er hadden gestaan bij zijn laatste bezoek, zes maanden geleden, nog steeds aanwezig waren.


Maar waar de harp had gestaan, in het midden van de kamer, stond nu een grote houten krat. Op de kant die naar Vic toe stond, zat een A4'tje op de houten plaat vastgeplakt met een schuin stuk plakband; met half dichtgeknepen ogen las hij: aflev. hr. p. drake, 5 wolleston gardens, se2. Hij voelde plotseling de behoefte om de harp te zien en hij probeerde de platen van het krat te trekken, maar zelfs met zijn spijkerharde nagels kon hij geen greep krijgen op de hoeken van het hout en hij slaagde er alleen in zichzelf een splinter te bezorgen in een van zijn nog steeds een beetje zeepachtige vingertoppen. Hij ging op een op zijn kant staande zwarte gitaarkoffer zitten die er tegenover stond; hij zat in het kuiltje van de bovenste ronding. Hij staarde een poosje naar het krat en vroeg zich af wat hij moest doen. Hij vroeg zich af hoe laat het was, maar hij had geen horloge om. Hij vroeg zich af of dit het nou was waarom hij hier was gekomen.


Na een tijdje herkende hij de koffer waar hij op zat. Hij stond op en duwde de koffer voorzichtig naar achteren en legde hem plat op de grond. Hij klapte de goudkleurige sloten omhoog; daar lag de Gretsch Chet Atkins 1600, als een embryo in een kitscherige baarmoeder: de ingelegde stukjes paarlemoer op de hals glinsterden melkachtig in het zwakke licht van de andere kamer. Schitterend, zelfs in het donker. Hij pakte hem op en speelde een g-akkoord, gevolgd door een a-mineur en een d-septime: het intro van 'Shop Girl Queen'. Zoals bij alle akoestische gitaren, was het woord 'semi' een overdrijving en de snaren klonken blikkerig en iel, terwijl hij wist hoe vol en complex ze over een versterker zouden hebben geklonken. Hij liet de gewelfde klankkast van zijn heupen glijden en voelde, zelfs dwars door de zware gevoelsdeken van zijn depressiviteit heen, de onverminderd hevige zuiverheid van zijn bewondering; en vervolgens bracht hij zijn linkerhand bij zijn rechter, boog al zijn vingers om de bovenkant van de hals, zwaaide hem boven zijn hoofd en liet de gitaar met een verpletterende klap boven op het krat neerkomen.


De witte slagplaat vloog er meteen af en een deel van de klankkast rond de onderste f-opening barstte; en aangemoedigd door het feit dat hij merkte dat hij een behoorlijke deuk in de bovenkant van de kist had gemaakt,


zwaaide hij hem nog eens op dezelfde manier omhoog, zich herinnerend hoe hij Pete Townsend hier altijd om had gehaat toen hij nog een op gitaren verliefd kind was. Deze keer sprongen beide elementen uit hun houders als een paar ogen op veren, als in een tekenfilm, en de zilver gegraveerde tremolo vloog er snel ronddraaiend vanaf als het mes van een messenwerper in een circus. Hij wist dat hij misschien nog maar één goede poging over had en dus bracht hij de gitaar deze keer helemaal achter zij n hoofd omlaag - hij kon de romp tegen die van hemzelf aanvoelen - en zwaaide hem vervolgens met een onvoorstelbare boog helemaal over zichzelf heen, daarbij een sprong makend om te proberen er nog meer kracht achter te zetten. Hout versplinterde, hij wist niet zeker waar: een explosie van hout. Toen hij zijn evenwicht hervond, hield hij alleen nog maar de hals van de prachtige gitaar in zijn handen; de klankkast was eraf geslagen en zat vast in de bovenkant van het krat, de rondingen van de bovenkant nog steeds zichtbaar boven de gebroken planken. Het leek op de hoes van een plaat uit de jaren zeventig, door Hipgnosis ontworpen voor Yes of Gentle Giant of zoiets, een afbeelding van een levend begraven gitaar die weer oprees.


Vic richtte zich in zijn volle lengte op en stak zijn vingers aan beide kanten in de spleet die door de gitaar in het krat was geslagen. Hij trok aan het hout dat, verzwakt door de klap, in stukken loskwam. Hij gooide die over zijn schouder, waardoor zich achter hem een hoop vormde die snel aangroeide tot een onaangestoken brandstapel.


'Laat me ernaar kijken.' Hij merkte dat hij dat hardop tegen zichzelf zei, 'laat me ernaar kijken', heel goed beseffend wat de symboliek was, het was niet ingewikkeld. Uiteindelijk was het meeste van de bovenkant van het krat weg: eronder voelde hij een zee van luchtkussenfolie. De folie voorzichtig vasthoudend, kantelde hij het krat naar voren met het voorpaneel op de grond; hij liep om het krat heen naar de opening die eerst de bovenkant was geweest en haalde het instrument eruit. Zwaar ademhalend stond hij op - hij was lichter dan hij verwachtte; hij stond in het midden van de kamer in een misvormde klomp van puistig schuimplastic, als een enorme buste van John Merricks hoofd. Hij trok eraan. Dit scheurde wat makkelijker, hoewel hij af en toe een gedeelte tegenkwam dat bij elkaar werd gehouden door hard bruin gaffertape, dat hij dan met zijn tanden te lijf moest gaan. Ten slotte gaf het mee, het ging stuk en viel op de grond als een opengeritste jurk.


Vic keek naar zijn buit en vervolgens zacht huilend naar beneden. Hij hield een bal luchtkussenfolie in zijn hand; terwijl hij ernaar keek, vouwde de bal zich open, de luchtkussentjes stevig vastgehouden in hun rijen, niet wegzwevend, niet wegzwevend. Voor hem stond een Roland G300, een van de beste elektronische keyboards die er te koop was. Vic wist dit, want tijdens zijn laatste klus, voor IJsland, was de toetsenman er maar over blijven doorgaan, vooral over hoe bijzonder geschikt die was om andere instrumenten te samplen. O, dacht hij, o mooi: dus ik kan er waarschijnlijk een fantastisch geluid van een Keltische harp uitkrijgen. Datwas zijn laatste gedachte voor de telefoon ging.


Hij fs aangesloten was zijn eerste volgende gedachte. Vervolgens wenste hij dat hij enig idee had hoe laat het was. Niet dat het veel verschil zou hebben uitgemaakt voor het raadsel wie er nou kon bellen, omdat er ook nog nooit iemand overdag naar de flat had gebeld, maar hij deed het instinctief, zoals je dat doet als 's nachts de telefoon gaat: kijk op de klok en na een zeker tijdstip, verschillend voor verschillende mensen, denk er dan over om niet op te nemen, want het kan alleen maar iets zijn watje niet wilt horen. Hij rinkelde nog steeds, nu voor de vijfde keer die dubbele bel; Vic vroeg zich af waarom de Britten daar zo aan vasthielden, de dubbele bel, terwijl het verder overal een enkele was. Hij liep naar de slaapkamer en dacht dat hij de beige halters van de hoorn bij iedere bel op en neer zag schudden, zoals een telefoon in een tekenfilm.


Vic wilde weten ofdithetnuwas, zijn noodlot. Hij begon genoeg te krijgen van dingen die zijn noodlot niet waren. Hij had gedacht dat hier komen zijn noodlotwas, maar toen had het geregend en hij had zijn scheenbeen bezeerd en dat klopte allemaal helemaal niet; toen was de harp weg geweest, vervangen door een keyboard - ook dat voelde helemaal verkeerd. Daarom aarzelde hij over het opnemen van de telefoon. Hij dacht niet dat hij nog een banaliteit kon verdragen. Het ergste zou zijn - erger nog dan de Engel des Doods aan de lijn, veel erger - als iemand gewoon een verkeerd nummer had gedraaid. Een boze snelle stem die zei: 'Is Jimbal daar?' Dat is het probleem met je noodlot; hoe moet je nou weten of dat is gekomen? Hoe moet je dat nou kunnen onderscheiden van het willekeurige leven?


Zijn hand bleef net boven de hoorn in de lucht hangen; hij had het idee dat hij een luchtkussen kon voelen tussen zijn palm en het plastic. Hij was de tel kwijt van het aantal keren dat de telefoon was overgaan, maar hij wist wel dat het iemand was met een missie, iemand die een antwoord wilde.


Hij nam op. Eventjes vergat hij wie in deze situatie het eerst hoorde te praten, de macht leek zo volkomen aan de andere kant van de lijn te liggen.


'Hallo?' zei hij eindelijk, terwijl iets in hem het afwees om 'met Vic' te zeggen. Maar toen hij het eenmaal had gezegd, voelde 'Hallo?' eigenlijk kwetsbaarder, omdat het een vraag was, een schreeuw in het duister, net als 'Wie is daar?'Hij kwam er op de een of andere manier meer door los dan door het gewoon vlakke uitspreken van zijn naam. Niets, hoewel hij beslist het erg zwakke geluid van iemands ademhaling kon horen. 'Hallo?' zei hij nog een keer, iets nadrukkelijker. Nog steeds geen antwoord; de ademhaling was constant, zacht en niet obsceen. De gedachte dat iemand echt een verkeerd nummer had gedraaid lag als een steen op zijn maag en hij wachtte op de domme vraag of, en dat was waarschijnlijker, op de klik, op het moment dat de beller gewoon de telefoon had neergelegd.


Maar voordat de klik kwam, hoorde hij wel een kenmerkend geluid, een geluid dat trouwens nietveel verschilde van hetademhalen dat hij kon horen - een geluid dat eigenlijk gewoon een andere manier van ademhalen is, adem die gewoon wat sneller uit de longen wordt geperst dan normaal - maar voor Vic was het verschil kenmerkend. Hij hoorde iemand hoesten.


Hij had hem een tijd niet meer gezien, maar hij wist dat hij een hoestje had.


'Joe?' zei hij, maar de klik was nu te horen geweest, waardoor er voor zijn oor alleen nog de halve stilte van de onbeantwoorde lijn resteerde. Hij luisterde er een tijdje naar, het zachte gekraak van elektriciteit langs de donkere hoogspanningsmasten, voor hij dacht: ik neem aan dat dat het dan wel zal zijn. Mijn noodlot.







VIC EN JOE


Vic hoefde niet lang op het vervolg te wachten. Hij ging terug naar zijn eigen flat in Sydenham en zat weer in zijn woonkamer, toen er werd aangebeld. Deze keer had hij wel de beschikking over een klok, een ouderwetse stationsklok die Tess voor hem had gekocht: zestien over twee. Dat het al zo laat was, kon hem niet schelen. Hij liet de intercom van de deur voor wat die was en liep de gemeenschappelijke trap van zijn flat af. Zoals hij al verwachtte, zag hij, toen hij de voordeur opendeed, Joe staan, in een lichtgrijze regenjas, een karige bescherming tegen de stromende regen. Zijn haar zat over zijn voorhoofd geplakt, wat hem er jonger uit deed zien, vond Vic.


'Hallo,' zei Vic, en toen, oprecht, 'benje afgevallen?'


Bij wijze van antwoord, sloeg Joe hem - met alle kracht die hij had - vol in zijn gezicht.


Het eerste wat Vic zag toen hij bijkwam was wit: zuiver, helder wit, waardoor hij zich afvroeg of hij dood was, of in het ziekenhuis, of dat hij misschien blind was geworden, want hij had een keer ergens gelezen dat wat blinde mensen zien niet per se zwart hoeft te zijn. Maar het wit leek te bewegen, in vlakken-voor zich zag hij een helder witvlak en daarachter nog een. Toen verscheen er een nieuw wit vlak, veel dichterbij, direct voor zijn linkeroog. Dit vlak was minder stralend, en gebobbeld: het bedekte zijn oog, waardoor hij de wereld nog maar in twee tinten zag, zwart met het ene oog en wit met het andere. Met zijn vrije oog keek hij omhoog. In zijn witte jas was Joe naast hem bezig. 'Stil blijven zitten,' zei hij en hij trok nog een stuk verband van de rol, achter Vic langslopend om het om zijn hoofd te binden. 'Goed,' zei Vic. Toen hij zich realiseerde dat hij werd verbonden, begreep hij waarom zowel zijn neus als zijn linkeroog pijn deed. Voor zover dat mogelijk was, keek hij om zich heen. Hij zat in een zwartleren draaistoel en omdat hij weer wat beter kon zien, kreeg hij een vermoeden waar ze waren. 'Hier werk je?' vroeg hij. 'Uh-huh,' zei Joe, een uitdrukking die hij van Charlene had overgenomen. 'Leuk.' 'Dank je.' 'Maar als je even als jongens onder mekaar wilde praten, dan hadden we dat toch beter in de Spice van Sydenham kunnen doen.' Joe stopte even met verbinden en keek naar hem. 'Maar dat deden we niet meer, nietwaar? Bijna vanaf het moment dat ik trouwde. Eigenlijk...' en hij leek het verband wat strakker aan te trekken, '... vanafhet moment dat ik je vertélde dat ik ging trouwen.' Vic knikte, een beetje misselijk, en hij besefte dat het tijd werd om van onderwerp te veranderen. 'Wat is dat?' vroeg hij, en hij wees naar een grote grijze vierkante machine in de hoek. 'Een elektronenmicroscoop.' Vic keek er naar. Er stonden overal gelijk uitziende machines in de lange, brede kamer. Hij was verbaasd: hij had verwacht dat de technologie tegenwoordig klein was, maar bijna elk apparaat dat hij hier zag, zou niet hebben misstaan in The Forbin Project. Hij vroeg zich af waar de muur was met die van enorme spoelen voorziene computers, die computers die zeiden: 'Ik ben geprogrammeerd om oorlog te voorkomen?'


'Je bent hier erg handig in,' zei hij, toen Joe het verband bij zijn slapen vastmaakte. Joe's vingers werkten door. 'Ja, nou ja, ik ben zo'n beetje een halve dokter.' Vic dacht even over zijn situatie na. 'Je weet toch dat je jezelf een hele hoop ellende had kunnen besparen als je me - hoe zal ik dit zeggen - niet had geslagen?' Joe knikte. 'Maar ik denk dat mijn andere helft dat heeft gedaan.' 'De Niet-Dokter.' Joe zweeg. 'Dat is toch de naam van een vibrator?' 'Ja,' zei Vic en hij voelde zich meteen gegeneerd, zijn geestigheid was nog nooit zo misplaatst geweest. 'Ik dacht dat je ergens in Kent werkte,' zei hij daarom snel. 'Dat is ook zo.' Vic raakte een beetje uit balans. 'Hoe lang ben ik van de wereld geweest?' 'Ongeveer twee uur.' Joe liep achteruit en bekeek het verband nauwkeurig; vervolgens ging hij, met zijn armen op zijn rug en zijn benen nog steeds op de grond, op een lange werktafel zitten, die een paar meter verderop stond. Vic zag dat er links van hem twee glazen kooitjes stonden, in het ene zaten beesten die eruitzagen als ratten, in het andere muizen. Zij waren ook wit. 'Je moet me behoorlijk hard geslagen hebben.'


'Dat geloof ik ook.'


'En toen heb je me hierheen gedragen?' 'Ik doe tegenwoordig aan fitness.' Hij spande zijn schouders. 'En trouwens, je bent altijd al belachelijk dun geweest.' Vic knikte, rustig, dit gepraat over waarheden die ze al lang geleden samen hadden vastgesteld, creëerde op een bizarre manier een sfeer alsof alles normaal was. 'Hebben ze hier geen bewaking?' 'Ja. Hij liet mijn auto door de poort. Ik kom hier altijd, op ieder moment van de dag en de nacht.' Joe's blauwe ogen bleven onbewogen. 'Hij nam niet de moeite de achterbank te controleren. Waarom zou hij ook?' 'Juist.' Vic keek hem aan; hij viel onmogelijk te peilen. 'Maar... had je thuis geen verband?' Joe schudde zijn hoofd. 'Geen nachtzaken open?' Joe deed zijn armen over elkaar. 'Ikwas nietvan plan je hierheen te brengen, toen ik naar je flat ging.' 'Watwasje dan wel van plan?' 'Ik had geen idee. Maar toen je de deur opendeed, leek het het meest logische je een knal te geven.' Joe wreef met zijn linkerhand over de knokkels van zijn rechter. 'Ik heb nog nooit iemand geslagen.' 'Is het bevredigend?' 'Ja. Maar het doet wel pijn.' 'Je meent het.' Vic nam hem van top tot teen op. 'Dus ik mag aannemen dat jij het was, aan de telefoon?'


'Dat was ik.'


Vic bleef hem aanstaren. Joe's kalme houding begon hem op zijn zenuwen te werken, hoewel hij wist dat hijzelf net zo deed: maar hij voelde dat Joe's houding meer bestudeerd was.


'Hoe kwam je aan het nummer?' Had ze het ergens opgeschreven? wilde hij vragen, maar hij wilde het niet over Emma hebben, hoewel hij wist dat welke andere redenen Joe ook mocht hebben gehad om hem hierheen te brengen, zij de voornaamste was. Joe ging van de werktafel af en uit een soort doosje voor papieren zakdoekjes dat aan de onderkant vast zat, trok hij een paar gebroken-witte operatiehandschoenen. 'Ik heb het van Sylvia gekregen,' zei hij. Half naar lucht happend, half lachend, vroeg Vic: 'Wat?'


'Ja,' zei hij, terwijl hij de vingers van beide handschoenen uitrekte en zijn vingers er vakkundig in liet schieten. 'Kun je je herinneren dat ik je op de begrafenis zei dat ik dacht dat Emma vlak voor haar dood contact met haar moet hebben gehad?' Hij zei het te kalm, zo recht voor zijn raap - alsof hij Vic vroeg of hij zich de broek nog kon herinneren die hij onlangs had gekocht- dat Vic zich begon af te vragen of hij wel gelijk had over Joe's bestudeerde houding. Dat hij haar naam noemde, en haar dood, nu, wetend wat hij ongetwijfeld wist, zonder te beven, zonder dat zijn stem trilde, maakte hem een beetje angstig. 'Ja.'


'Ik had gelijk. Maar ze was niet bij haar langs gegaan. Ze had haar gebéld.' Dit was nieuws voor Vic. 'O...' zei hij zwakjes. 'Ik heb nummerweergave ingedrukt toen ik bij Sylvia op bezoek was. Anderhalve dag later, maar gelukkig - zoals je min of meer zelf naar voren bracht toen je de dag na Emma's dood langskwam - zou niemand anders Sylvia ooit gebeld hebben. Daardoor kreeg ik een dag en een tijd: twintig minuten voor de botsing.' Voor het eerst leek Joe's neutrale, bijna opgewekte toon zich te verharden; en kreeg vervolgens weer zijn oorspronkelijke klank. En een nummer natuurlijk. Dat ik sinds die tijd regelmatig heb gebeld.' Het duizelde Vic. 'Hoe regelmatig?' 'Iedere avond. Voor ik naar bed ga. En als ik 's nachts wakker word. En dat is tegenwoordig heel vaak.' Terwijl hij dit zei, liep hij vijf of zes stappen in de richting van een archiefkast naast het met regendruppels bedekte raam.


'Het was erg spannend toen er werd opgenomen. Kun je je voorstellen dat je gedurende' - hij trok zijn wenkbrauwen op - 'nou, meer dan zes maanden iedere avond een nummer belt. En dat er eindelijk wordt opgenomen! Maar om de een of andere reden...' zei hij, terwijl hij de bovenste la opendeed'... was het eigenlijk met verrassend jóuw stem te horen.' Vic vroeg zich af of er een uitweg was door te liegen over hoe het kwam dat hij de telefoon had opgenomen, maar hij wist nietwaar hij moest beginnen en bovendien, iets in Joe's houding duidde erop dat hij over nog meer informatie beschikte. Dus in plaats daarvan zei hij: 'Joe... het spijt me zo... ik...' 'Waar is het?' 'Wat?'


'Het nummer. Dulwich, of zoiets, niet?'


Vic keek hem met open mond aan. 'Herne Hill. Het is een flat in Herne Hill.' Joe knikte. Hij pakte een map uit de kast. Het was een van die plastic mappen die onderverdeeld zijn in verschillende afzonderlijk afgesloten mapjes; in elk ervan zat een objectglaasje van een microscoop, met daarop iets wat leek op bloed, of een kweekje, of weefsel. Hij hield de map omhoog in het neonlicht.


Vic dacht, dat als hij zijn excuses wilde aanbieden, hij misschien beter naar hem toe kon gaan - misschien zelfs moest voorstellen om elkaar te omhelzen. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar moest onmiddellijk weer gaan zitten, een knallende pijn schoot door zijn neus en oog.


'Dat zou ik maar eventjes niet doen,' zei Joe, terwijl hij een glaasje uit de map haalde. 'Ik heb je wat Bulatol gegeven toen je buiten bewustzijn was, waardoor de pijn wat minder zal zijn geworden, maar als je te snel probeert op te staan voel je je toch nog duizelig.' 'Bulatol?' 'Dat is een pijnstiller. En...' Hij hoestte weer. 'Sorry... en een kalmerend middel.' Vic staarde hem aan en was het plotseling allemaal zat. Hij had een kalmeringsmiddel gekregen? 'Joe. Laten we ermee ophouden net te doen alsof we in een James Bondfilm zitten, oké?' Hij wreef over zijn verbonden gezicht. 'Waarom heb je me verdomme hierheen gebracht?' Eindelijk liet Joe het glaasje rusten en richtte zijn blik op Vic. 'Je bloedde, toen ik je had geslagen,' zei hij. 'Juist. Een expert in biochemie, maar je kon dat niet in theorie uitwerken? Je moest dat in de praktijk doen?' Joe zei niets. 'En dus nam je me helemaal mee naar Kent om een verband om mijn hoofd te doen?' 'Nee. Ik begon me er iets door af te vragen.' Hij trok een microscoop - een wat herkenbaarder versie dan de machine in de hoek - over de werktafel naar zich toe. 'Verbaast het je niet dat je dit jaar geen hooikoorts hebt?' Vic liet zijn hoofd in zijn nek vallen. 'Ja. Natuurlijk. Maar ik heb er verder niet zo bij stilgestaan. Ik nam aan dat het iets met deze waardeloze zomer temaken had.' Joe schudde zijn hoofd. 'Nee. Er zijn meer gevallen van hooikoorts dan ooit.' Hij snoof. 'Zelfs ik heb het een beetje, en ik krijg het bijna nooit.' 'Dus?' 'Dus...' zei Joe, die even keek alsof hij wel een flap-over en een aanwijsstok kon gebruiken, 'laat me je iets over hooikoorts uideggen. Van nature heb jij - als iemand die aan hooikoorts lijdt - cellen in je lichaam die zijn bedekt met een scheikundige stof die IgE heet. Die reageert op stuifmeel, omdat die stof denkt dat het iets is wat binnen probeert te dringen, door anti-stoffen aan te maken, die vervolgens via T-cellen in het bloed terechtkomen. De anti-stoffen zorgen ervoor dat mastcellen histamines en leukocyten produceren, en die veroorzaken-maar ikmerkdat ikje verveel.'


Vic keek op. Het had hem inderdaad verveeld; Vic zat bijna vanaf het moment dat Joe de eerste scheikundige stof had genoemd, naar de trillende neus van een van de ratten te kijken, die je in hun kooi kon zien zitten op wat vermoedelijk de minimale wettelijke hoeveelheid stro was. 'Nee, totaal niet.' 'Nou, hoe dan ook, wat ik bedoel te zeggen: hooikoorts is een auto- immuunreactie. Het is eigenlijk een product van een overactief immuunsysteem. Een immuunsysteem dat volkomen op tilt slaat op het moment dat het wordt aangevallen.' 'Juist...' Vic voelde dat hij moest gapen. 'Welnu: dat je plotseling geen hooikoorts hebt, en zonder aanwijsbare reden...' Joe deed het glaasje dat hij had vastgehouden voorzichtig in de houders van de microscoop,'... zou alleen kunnen worden verklaard als je immuunsysteem aanmerkelijk minder actief zou zijn geworden.' Vics gaap werd ergens in zijn borst ingeslikt. 'Wat probeer je te zeggen?' Ik probeer je te zeggen dat toen je bloedend op de grond lag in je flat, ik je gezicht aanraakte en er bloed aan mijn vingers kwam. En om de een of andere reden, zelfs nog voor ik de gedachte in mijn hoofd had kunnen formuleren, wilde ik het bloed eraf wassen. Snel. Toen herinnerde ik me dat je had gezegd dat je dit jaar geen hooikoorts had en ik dacht... ik dacht dat een bloedonderzoek wel een goed idee zou zijn.' Vic liet zich achterover in zijn stoel vallen. 'Een bloedonderzoek.'


'Ja. Heb je er onlangs een gehad?' Vic lachte zuur, sarcastisch. 'Nee.' Joe liep naar de andere kant van de tafel en boog zich over de microscoop. Vic was nog niet bereid om met zijn logica mee te gaan: hij voelde zich halsstarrig, opstandig.


'Dus dat was alles, omdat ik dit jaar geen hooikoorts heb gehad, besloot jij mij te kidnappen en me tot een bloedonderzoek te dwingen?' 'Nee,' antwoordde Joe, zonder op te kijken, 'datwas maar een van de aanwijzingen. Je wist natuurlijk dat Emma een hersentumor had?' Weer die uiterst kalme stem. Joe was zo ver weg, weg van de situatie, weg van zichzelf- een man die door de gebeurtenissen eerst door en vervolgens voorbij het normale omgaan met emoties was geduwd. 'Natuurlijk,' zei Vic, die op dezelfde manier probeerde te antwoorden, hoewel hij verbijsterd was dat Joe dit had ontdekt. Joe stelde de tandwieltjes op de juiste manier in, met grote bewegingen. 'Cellen van haar tumor werden nota bene in dit laboratorium onderzocht.' Hij draaide iets minder snel aan de microscoop. 'Ik heb ze gezien.' 'God...' zei Vic, die niet in staat was zich deze ervaring voor te stellen.


'Op dat moment wist ik niet dat ze van haar waren.' Hij keek op. 'Ze gebruikte Tessa's naam toen ze zich liet onderzoeken.' Vic ademde in. 'Ik weet het.' Joe knikte, alsof dit al geen punt van discussie meer was, alsof het al besproken was.


'Het was een tumor van een soort dat ik af en toe in mijn onderzoek ben tegengekomen - wat grootte en vorm betreft heel erg lijkend op iets wat het non-Hodgkins-Iymfoom heet - en het zag ernaar uit dat het zich met grote snelheid had vermenigvuldigd, wat - nogmaals - zou kunnen wijzen op een ingestort, of sterk verminderd, immuunsysteem van de patiënt. ' Hij keek weer door de twee zwarte kokers. 'Dat soort tumoren kom je alléén tegen op mijn onderzoeksterrein. Je weet toch wat mijn onderzoeksterrein is, nietwaar?'


'Joe,' zei Vic, die nu ondanks de pijn opstond, 'hou hier verdomme mee op, oké? Ik ben het. Vic.' Hij wees naar zichzelf. 'Vic.' Joe keek weer op en zijn ogen ontmoetten die van Vic, die er tegelijkertijd krankzinnig en normaal uitzagen, of liever gezegd, die krankzinnig hun best deden er normaal uit te zien. 'Ik weet wie je bent,' leek het kalme deel van Joe te zeggen. 'Daarom doe ik dit.' 'Waarom zou mijn vrouw zo'n soort tumor hebben? En waarom zou jij dit jaar plotseling geen hooikoorts hebben? Dat zijn twee vragen die geen verband met elkaar leken te hebben...' en hier was het alsof zijn blauwe ogen een beetje glimlachten, geen lachende glimlach, maar een zoals die van professor Dewar, symptomatisch voor het zuivere plezier van de wetenschapper die de oplossing heeft gevonden,'... tot je de telefoon opnam.' Vic hield metéén oog even zijn starende blikvast.


'Joe. Hou alsjeblieft op met zeiken en zeg me verdomme gewoon watje bedoelt,' zei hij, iedere lettergreep van ieder woord beklemtonend. Joe krabde aan zijn neus.


'Je hebt je zeker nog steeds nooit op aids laten onderzoeken? Behalve net door mij dan.' Vic stribbelde inwendig tegen. Het was waar. Hoewel hij inmiddels ouder was en niet meer zo snel een grote mond zou opzetten alleen maar om taboes te doorbreken, geloofde hij eigenlijk nog steeds in de toespraak die hij alweer bijna tien jaar geleden in de Spice van Sydenham had afgestoken over heteroseksuele overdracht. Hij keek naar Joe, verbaasd, en hij realiseerde zich dat hij wachtte tot hij het zei, dat dit zijn tekst was in Joe's persoonlijke drama.


'Wil je beweren dat Emma's tumor met aids te maken had? Dat ik haar heb besmet?' Joe knikte, zijn onveranderde gezichtsuitdrukking even uit het zicht verdwijnend en vervolgens weer opduikend. 'En dus - laten we hier alsjeblieft duidelijk over zijn - dat ik aids heb?' 'Je bent Hiv-positief,' zei Joe beslist. 'Op het punt aids te krijgen. Genoeg op het punt om - zoals ik zei - je immuunsysteem al niet meer op het hoogste niveau te laten functioneren.' Hij zweeg. 'Het is zelfs mogelijk, dat als de aids helemaal doorzet, je allergie terugkomt. Ik heb wat onderzoek gedaan naar de relatie tussen aids en allergische reacties - op dat gebied wordt helaas weinig gedaan - en het lijkt erop dat aids-patiënten die vroeger allergieën hadden, die weer terugkrijgen in de latere stadia van de ziekte, maar dan veel, veel erger. Niemand weet waarom.'


In de stilte die op deze toespraak volgde, kon Vic het ondefinieerbare gezoem horen dat dit soort gebouwen altijd maakt. Hij keek uit het raam, hoewel daar niet veel te zien was; dit soort landschappen is 's nachts erg donker, omdat de enige gebouwen die er staan, bedoeld zijn om in te werken en mensen er alleen overdag komen. Er woedde een kleine oorlog in zijn binnenste, zijn overlevingsinstinct schopte tegen het gewicht van zijn depressiviteit, die hem nu weer overspoelde, drie keer zo zwaar, en hem zei dat hij gewoon moest gaan liggen en het moest accepteren, het deed er niet toe. Niets deed ertoe.'Ik geloof je niet,' zei hij ten slotte.


'Kijk zelf maar.'


Hij draaide zich om. Joe hield zijn palmen gestrekt in de richting van de Grijze Dame. 'Dat is een bloedmonster van jou dat eronder ligt. Ik heb bloed afgenomen toen je bewusteloos was.' Vic staarde hem aan, geen haar op zijn hoofd die nog aan excuses dacht. 'Echt,' zei Joe. 'Ditis mijn eigen microscoop. Als je deze gebruikt, kun je het virus daadwerkelijk zien.' Hij zei het op een beleefde, behulpzame manier, alsof het Vic een beetje zou opfleuren. Vic liep er naar toe, zich stijf en robotachtig voelend, zich bewust van zijn bewegingen, van het gewicht van zijn zolen op de vloer en de luchtstroom in zijn neusgaten, en de mogelijkheid van een ziekte zorgde ervoor dat hij deze dingen plotseling niet meer zo vanzelfsprekend vond. Hij keek Joe niet aan, in plaats daarvan bracht hij zijn ogen rechtstreeks voor de lenzen. Toen het aanvankelijke binoculaire patroon eenmaal tot een geheel begon samen te vloeien, zag hij door het kleurenfilter een reeks blauwachtige groene plasma's, die rond drie grotere celvormige structuren zwommen; deze grotere structuren bevatten tientallen piepkleine misvormde rode ballen. In de meeste ballen, maar niet in allemaal, zat een enkele zwarte stip, die in grootte van elkaar verschilden. De hele toestand zag eruit als drie doorzichtige zakken, losjes gevuld met rode ogen die in zeewier dreven. 'Die zwarte deeltjes in de kern van je bloedcellen heten rna: het hivgen.' Joe's toon was behulpzaam, instructief. Vic haalde zijn hoofd van de microscoop. 'En je weet zeker dat dat mijn bloed is?' vroeg hij, naar het glaasje wijzend. Joe knikte. Vic liep langzaam naar zijn stoel terug. Toen hij bijkwam, had hij zich daar, eerst op een wat ironische manier, een soort gevangene gevoeld; nu voelde hij zich overal gevangen, en niet op een ironische manier. 'Hoe lang heb ik het al?' 'Dat valt niet te zeggen. Zoals je waarschijnlijk weet, kan het virus jaren een sluimerend bestaan leiden. Het enige wat we weten is dat er vrij recentelijk celdeling heeft plaatsgevonden, want dat heeft voor die uitwerking op je hooikoorts gezorgd.' Joe wierp weer een blik door de lens, maar hield zijn hoofd er een stukje vanaf. 'Je hebt nu al minder t-cellen dan je hoort te hebben. En dat zijn de cellen die de histamines transporteren.' Hou verdomme op met dat gepraat over hooikoorts, dacht Vic; hou ermee op net te doen alsof ik blij moet zijn - zo van, he', ik heb een dodelijke ziekte, maar het is oke', want een van de bijverschijnselen is dat ik op het platteland niet meer zo zal snotteren. Maar hij vond de kracht niet om agressief te zijn. In plaats daarvan vroeg hij, alsof hij tegen zijn dokter praatte: 'Hoe lang kan het duren voordat het zich helemaal tot aids ontwikkelt?' In gedachten onderzocht hij het wandkleed van zijn seksuele geschiedenis, maar datwas groot en ingewikkeld, als een tapijt van Bayeux; in zijn Pathology-tijd had hij seksuele relaties gehad die hij zich niet eens meer kon herinneren. En hij had toen een paar keer heroïne gespoten, maar niet zo vaak dat hij eraan verslaafd raakte, hoewel hij wel met het idee had gespeeld - hij herinnerde zich dat hij er over had gedacht om er stelselmatig voor te kiezen verslaafd te raken vanwege de wonderbaarlijke verlichting die het spuiten hem zou bezorgen.


'Dat is ook moeilijk te zeggen, vooral omdat niet bekend is wanneer je bent besmet. Het kan best dat het nog jaren duurt.' Joe bracht peinzend een vinger naar zijn lippen. 'Het is zelfs mogelijk dat het zich nooit helemaal ontwikkelt. Hoewel, als ik hier zo naar kijk, dan ben je al een heel eind op weg. Maar er zijn mensen die hun hele leven...' en hier zweeg hij even, waardoor de woorden een beladen betekenis kregen, '... dragers blijven.'


Vic keek naar beneden. Hij luisterde niet echt. Hij bedacht hoe zeer hij van het leven hield, of tenminste, de herinnering aan het leven, zoals hij het had geleefd voor Emma stierf, er alles uit halend, zodat hij, toen zijn ziel werd uitgezet, kon zeggen dat hij alle kanalen had bekeken - satelliet, kabel, o ja: hij had een avondje thuis doorgebracht met 94 zenders tot zijn beschikking. En toch leek daarvan nu niets meer tastbaar, niets wat hij inwendig nog als troost kon aanraken, als het fabeltje van 'nou ja, ik ken het klappen van de zweep': hij realiseerde zich dat al het genot alleen maar door hem heen was gegaan, alleen maar aanwezig was geweest voor de tijd dat het er was, en vervolgens verdwenen, als een suikerspin in je mond. Zijn klap van de zweep kwam regelrecht op zijn rug terecht.


'Eigenlijk verschilt de snelheid waarmee hiv zich ontwikkelt tot aids, van individu tot individu,' hoorde Vic Joe zeggen. 'Ik heb gevallen gezien, waarbij het wel drie of vier maanden duurde.' Hij stopte even en toen Vic hem aankeek, besefte hij dat Joe daarop had gewacht. 'Ik weet niet hoe lang jouw verhouding heeft geduurd - zes maanden? Een jaar?' Vic gaf geen antwoord: omdat hij dat niet wilde, maar ook omdat hij voelde dat hij dat niet hoefde - Joe's toon was eigenlijk retorisch. Joe deed zijn ogen dicht, en vervolgens weer open, alsof hij Vics zwijgen wilde laten passeren. 'Hoe dan ook, dat mijn vrouw zo snel aids heeft ontwikkeld, is onge- woon. Niet dat het niet eerder is voorgekomen, maar het is wel ongewoon. ' Nu keek Joe naar beneden. 'Als je echt een drager bént...' en vervolgens weer omhoog, zijn ogen zo blauw als gasvlammen'... dan is het een zeer kwaadaardige soort.'


'Nou,' zei Vic bitter, die nu genoeg had van Joe's melodramatische gedoe, zijn jakobijnse ondertoon'... gefeliciteerd.' 'Waarmee?'


'Dat je het allemaal zo slim hebt uitgedokterd.' Joe hoestte. Hij deed zijn hand niet voor zijn mond. 'Ja. Dankje,' zei hij koel. 'Maar over een ding ben ik nog niet helemaal zeker. En dat zou ik graag willen weten.' Vic bleef naar de grond kijken. Kennis, besefte hij nu, was iets beroerds. 'Het is me nog niet helemaal duidelijk of mijn vrouw nou eigenlijk wel of geen zelfmoord heeft gepleegd.' 'En dat is iets watje moet weten. Voor je eigen wat, Joe? Gemoedsrust?' Joe's blauwe ogen leken eventjes licht te trillen, een klein spoor van zwakte in die agressieve uitdrukking, een soort terugkeer naar zijn oude ik. Zijn rechterhand ging nerveus omhoog, onwillekeurig in de richting van zijn oorlel gedwongen, maar kwam vervolgens rechtstreeks naar beneden op het blad van de werktafel, zijn vingers tot een vuist gebald.


'Ja. Ik geloof het wel. Of dat ik tenminste - op een dag, ergens in de toekomst, ' zei hij, 'in staat zal zijn bloemenstalletjes langs de kant van de weg te passeren, zonder me af te vragen, voor ik me mijn vergissing heb gerealiseerd, wie daar is verongelukt.'


Hij zei het met het vleugje gelatenheid dat je vindt aan het uiterste einde van verdriet. Degenen die daar geweest zijn, weten dat hevige reacties - tranen, wanhoop, zelfmoordneigingen - op den duur verdwijnen, om te worden vervangen door de simpele aanvaarding dat van nu af aan, het leven vanuit een basis van bedroefdheid zal functioneren. Tot nu toe had Joe zich nog niet zo kwetsbaar opgesteld, en Vic kreeg zin om te huilen.


Er viel een stilte, maar een zonder echte spanning: voor spanning was er tussen deze twee teveel gebeurd, en trouwens, spanning is het gevolg van taalkundige zwangerschap, van dingen die gezegd zouden kunnen worden en nu was toch zeker niets onzegbaar. Ofwel?


'Ik geloof dat als ik zou weten dat de botsing van mijn vrouw een ongeluk was, dat daarbij zou kunnen helpen,' zei Joe uiteindelijk. 'En jij weet vast dingen die ik niet weet. Bijvoorbeeld, was...' - hij hoestte - 'was je met mijn vrouw vlak voor ze stierf?' Vic keek op. Hij vroeg zich af of hij Joe deze informatie eigenlijk moest besparen. Maar welke informatie had Joe hem bespaard?







EMMA


Emma reed van Harley Street terug naar Herne Hill en de uitgestrektheid van Londen die door deze reis duidelijk werd, viel haar nauwelijks op. Of tenminste, het viel haar niet op als ruimte - het viel haar alleen op als tijd, als Londense tijd, een reeks van oponthouden - op deze late dinsdagmiddag, een van die door Londen willekeurig uit een week gepikte dagen om een tentoonstelling over het spitsuur te organiseren, daarmee het idee de grond inborend dat dit alleen op vrijdagavond en maandagmorgen zou kunnen gebeuren. En dus wachtte ze - op lichten die net lang genoeg op groen stonden om een auto razendsnel door te laten gaan, voor het via geel weer terugsprong naar het eindeloze rood. Diep in een oerwoud van pionnen, die langs delen in het zuiden waren gezet die zo erg opgebroken waren, dat de borden wegwerkzaamheden een wrede grap leken, want deze wegen zouden nooit meer werkzaam zijn. Achter andere bestuurders, die met een slakkengang over de weg reden, op zoek naar huisnummers, luisterend naar de verlammende opgewekte intonatie van radioverslaggevers, de gebruikelijke zwarte plaatsen uitspinnend, de Giratory, de Tunnel, de gestremde m's en de gestremde a's, de mogelijkheden een voor een wegstrepend, tot ze wilde schreeuwen: 'Er is niets over! Er zijn geen andere wegen!'


Ze huilde, maar ze huilde vanwege het verkeer, tenminste dat zei ze tegen zichzelf: uit frustratie dat ze niet was waar ze wilde zijn. Ze probeerde heel erg om niet op deze fundamentele frustratie voort te borduren, om op te houden na te denken over hoe oneerlijk het was dat het verkeer nou net op dit moment zo druk was. Haar moeder deed dat altijd wanneer ze zich als kind had misdragen, zij verergerde haar schuld nog eens door tot dan toe niet bekende informatie op te voeren, waarvan Emma nu vermoedde dat ze die gewoon ter plekke verzon, over de dag waarop het was gebeurd: 'En nou net op deze dag,' zei ze altijd. Maar het was moeilijk - moeilijk om zich niet in zelfmedelijden te verliezen, moeilijk om niet te denken: waarom kan het verkeer voor deze ene keer nou niet oké zijn? - moeilijk om zo langzaam door de dicht opeengepakte onverschilligheid van Londen te rijden.


Wanneer mensen worden geconfronteerd met nieuws zoals professor Dewar haar net had verteld, dan hebben ze de neiging te zeggen dat ze te veel gedachten hebben, of juist het omgekeerde, dat ze niet weten wat ze moeten denken. Met Emma was dat niet het geval. Ze wist j uist waar ze over zóu moeten nadenken. Over Jackson, vooral, de eerste plicht van een moeder: iedere column over kanker die ze ooit had gelezen, ging erover dat het ergste het verlies van betrokkenheid bij de toekomst van je kinderen was, hoe dat het echte juweel vertegenwoordigde in de schat van het leven datmetiedere dag die voorbijgaat doorje vingers glipt. Over Joe, haar echtgenoot, en het vooruitzicht, dat ze al eerder had overwogen maar dat nu duidelijk was, dat ze niet samen met hem oud zou worden; of over zijn voorspelbare toewijding aan haar, wanneer hij hiermee werd geconfronteerd, de ideale partner in tijden van crises; misschien zelfs over hoe zij een van die huwelijken hadden, die vanwege de ziekte van een van de partners nieuw leven wordt ingeblazen. Over haar moeder, hoe die in 's hemelsnaam verder moest zonder haar, of hoe het anderzijds misschien een zegen was dat ze te ver van de realiteit verwijderd was om nog te begrijpen dat haar kind waarschijnlijk vóór haar dood zou gaan. En over haarzelf, over al dat leven dat ze ging missen, de muziek die er niet voor zou zorgen dat de haartjes in haar nek rechtop zouden gaan staan, de grappen die haar niet aan het lachen zouden maken, de warme dagen waarop water haar huid niet zou afkoelen.


Ze dacht wel over deze dingen, maar door een prisma van onzekerheid. Hun aanwezigheid in haar hoofd voelde niet als het product van een onmiddellijke, instinctieve reactie, maar eerder als een scan, een zoekmachine die op haar leven was aangesloten met het sleutelwoord belangrijk. Ze voelde zich in de war gebracht door deze vervreemding van zichzelf en vroeg zich af of dit soms nog een bijproduct van haar ziekte was; ze was al begonnen iedere stemming, ieder oordeel, iedere ongerustheid en eigenlijk ieder fysiek gevoel, te verwerpen als iets wat door haar tumor was bedorven en in grijs en zwart was gekleurd. Niets wat in haar hoofd kwam, zou daar op een natuurlijke manier terecht zijn gekomen. Het was vermoedelijk allemaal het gevolg van de druk van de tumor op weefsel.


De enige persoon waaraan ze zeker wilde denken, was Vic. Tot op zekere hoogte was dat ook makkelijker, want het was dichterbij - ze ging nu naar hem toe, en haar regelende kant voelde dat het het beste was om daar maar aan te denken. Tijdens de lange periodes dat ze stilstond, doodde ze de tijd met het formuleren van de woorden die ze zou moeten uitspreken wanneer ze daar aankwam, alsof ze op weg was naar een interview, of een eerste afspraakje. Het bezorgde haar een manier om haar woordeloze, voortrazende paniek op orde te brengen, door die in taal te dwingen. 'Vic... ik weet niet hoe ik dit moet zeggen... maar de testen waren positief,' kwam eerst, maar voelde te er en drukte onvoldoende uit hoe ze zich echt voelde. Ze overwoog een romantische toon van naderend onheil - 'Schat, ik denk dat we niet zo veel tijd meer hebben om met elkaar door te brengen' - maar ze voelde zich misselijk worden bij de gedachte alleen al: ondanks het feit dat de dood vaak de kop opsteekt in romantische verhalen, zorgt diens daadwerkelijke verschijning ervoor dat je de moed niet meer hebt voor schitterende gedachten. Misschien kon ze het beste gewoon maar de methode van professor Dewar herhalen, dacht ze, en datwas gewoon heel snel zeggen: 'Ik ben bang dat het niet het beste nieuws is,' dan verder te gaan met wat zinnen waar het woord 'kwaadaardig' in voorkomt, om vervolgens meer in detail te praten over de doeltreffendheid van een behandeling tegenwoordig, maar anderzijds, professor Dewar en zij waren niet met elkaar in een liefdesaffaire verwikkeld. Het enige wat echt voelde, wat eigenlijk precies overeenkwam met wat zich in haar hoofd afspeelde, was om te herhalen 'ik heb een hersentumor, ik heb een hersentumor', steeds maar weer; maar toen ze eraan dacht om dat te zeggen, voelde het te veel als dat wat er in haar hoofd zat, en ze wilde niet dat Vic in haar hoofd kon kijken, niet nu het zo vol zat met donkere lelijke schaduwen.


Ze had ze zelf gezien, die schaduwen, op de verlichte röntgenfoto's die professor Dewar haar op haar vorige bezoek in het Koninklijke Brompton had laten zien - toen hij haar had verzekerd dat de donkere vlek aan de voorkant van haar schedel bijna zeker goedaardig was. Deze foto's kwamen haar nu weer voor de geest, vol dreiging; tijdens de diagnose had ze het gevoel en passant gedwongen te zijn om zichzelf nu al te zien zoals de wormen haar zouden zien. Terwijl ze een blik in de zijspiegel wierp, dacht ze dat ze een röntgenafbeelding van zichzelf over haar spiegelbeeld heen zag, de vage contouren van weefsel en bot die over haar profiel schoven. Ze schudde het van zich af en richtte zich weer op de niet-bewegende bumper van de auto voor haar, maar ze was zich nog steeds wanhopig bewust van het binnenste van haar hoofd. Je kunt je natuurlijk op elk moment bewust zijn van je hoofd, meer dan van welk ander deel van je lichaam ook - je kunt het gevoel hebben dat je in je eigen hoofd zit op een manier waarop je eigenlijk niet in je eigen knie of je eigen pols kunt zitten, of, tenzij je bijzonder begaafd bent, in je eigen mond. Maar zij voelde het fysiek, zoals je dat soms voelt wanneer je een bijzonder zware kater hebt, wanneer de hersenen zo zijn uitgedroogd dat ze bij iedere beweging tegen de binnenkant van de schedel lijken te schuren. Ze wist zeker dat ze haar hersenen kon voelen: alsof ze nog een hand in haar hoofd had, die zijn vingers over de grijze papperige omtrekken liet dwalen, als een blind iemand die een bloemkool controleert.


En ze wist zeker dat ze het gezwel kon voelen, dat tegen haar schedel drukte. Het zat in haar voorhoofdslob, had professor Dewar gezegd en hij had haar een vaag idee van de plek gegeven, net boven en rechts van haar voorhoofd. Ze merkte dat haar blik in de richting van de achteruitkijkspiegel dwaalde, niet om naar het verkeer achter haar te kijken, dat zo langzaam ging dat het niet de moeite loonde om dat te controleren, maar om te kijken of haar schedel daar niet in een punt omhoog kwam, een stripver- halenbuit, omhoog gedwongen door de woeste groei daarbinnen. Het leek te jeuken, die punt, maar niet op de normale oppervlakkige manier, die het gevolg was van ongewassen haar of neten. De jeuk zat in haar hoofd. Ze wou dat de hand die zou krabben, maniakaal - alsof de tumor een korstje was - zou krabben tot het bloedde.


Tegen het einde van haar reis hoorde ze via de verkeersinformatie dat Dulwich Road van het begin tot het eind dichtzat: indien mogelijk vermijden. Het voelde als de genadeslag. Ze wist geen andere manier om daar te komen, en trouwens, ze had niet veel vertrouwen in het nemen van een andere weg en niet alleen vanwege haar eerdere ervaring toen ze verdwaalde: haar pas ontdekte wantrouwen in haar lichaam, strekte zich uit tot hele delen van haar bewustzijn, waarvan richtinggevoel er een was. De oranje en gele vormen in het stratenboek dat opengeslagen op de passagiersstoel lag, dansten voor haar ogen, als de woorden in een boek dat te moeilijk was om te begrijpen. Het ging niet. Ze accepteerde de onvermijdelijkheid van de file, maar terwijl ze vanaf Herne Hill Dulwich Road indraaide, welgerde ze te wanhopen: en toen kon ze, verbazingwekkend genoeg, misschien was de verkeersinformatie onjuist of te laat, haar ongeschoeide voet naar beneden duwen, tevreden, voor ze het nog grotere genoegen smaakte om met hoge snelheid de relatief lege weg af te rijden en te merken dat haar zenuwcentrum nog goed genoeg werkte om door haar panty heen de cirkels op het gaspedaal te voelen. Ze had een mantelpakje aangedaan voor haar bezoek aan professor Dewar, omdat ze dacht dat dat geschikter was dan haar gebruikelijke spijker- of tuinbroek; en, hoe hartverscheurend, hoewel ze dit nooit zou toegeven, omdat ze dacht dat het op de een of andere manier haar kansen zou verhogen.


Deze kleine verandering van haar geluk vrolijkte haar onevenredig veel op. Het lijkt misschien vreemd dat het feit dat ze was verhinderd om daar te komen waar ze heen wilde, haar zo dwars had gezeten; het is aanvechtbaar dat vastzitten in het verkeer, of waar dan ook trouwens, alleen maar frustrerend is als je op weg bent naar een plaats van mogelijke vreugde - een concert, een wedstrijd, een seksafspraak- en dat de frustratie alleen maar een uitdrukking van verloren tijd is, tijd die anders in verrukking zou zijn doorgebracht. Het lijkt misschien vreemd, omdat ze niet op weg was naar een plaats van mogelijke vreugde. Ze was op weg om haar minnaar te vertellen dat ze kanker had. Maar toen ze langs de stoeprand parkeerde, zonder zich druk te maken om de enkele gele streep voor de Rock Stop, vechtend tegen de opkomende angst om wat ze nu onder ogen moest zien, voelde ze zich toch beter nu ze eindelijk hier was aangekomen, een gevoel dat nog werd versterkt toen ze Vics Lambretta voor de zijdeur geparkeerd zag staan. Ze was niet aangekomen op een plaats van vreugde, maar tenminste wel, dat dacht ze in elk geval, op een plaats van enige verlichting.


Het bleek dat ze de woorden helemaal niet hoefde uit te spreken. Toen ze de flat binnenkwam, legde Vic die rode gitaar waar hij zo dol op was net terug in zijn koffer; zelfs ondanks alle dingen die door haar hoofd raasden, voelde ze een steek van ontroering bij de gedachte dat hij hier alleen had gezeten, en had geprobeerd al zijn ongerustheid weg te duwen in de muziek. Hij keek op, zijn donkere, harige gezicht drukte op een nogal duidelijke manier volkomen gelukkig vertrouwen uit, alsofhij een tijdje op deze uitdrukking had geoefend. Zijn gezicht stond zo wanhopig overtuigd, dat het haar nog bedroefder maakte om het in elkaar te zien zakken, als iemand die een masker afzet, toen ze weer begon te huilen. 'O, Emma...' zei hij en hij rende naar haar toe om haar vast te houden. 'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ze, haar stem op de rand van hysterie, bijna zingend. 'Het verkeer was zo erg. Het was vreselijk. Alles zat vast.'


'Het geeft niet,' zei hij, terwijl hij haar haren streelde, de ene hand na de andere, naar beneden, naar beneden, en wensend dat wat ze zei de echte reden was dat ze overstuur was. 'Het geeft niet.'


Ze begroef zichzelf in zijn omhelzing, probeerde zich in hem te verliezen, of beter gezegd, probeerde haar huidige ik te verliezen en ergens in de plooi van zijn zwarte trui, in de warmte van zijn lichaam, warmte die voor haar een rechtstreeks product van zijn zuivere, pure gezondheid leek te zijn, haar oude ik weer te hervinden, haar onveranderde ik.


'Je ruikt naar rook,' zei ze, haar stem verborgen in zijn borst.'Ja,' zei hij, met gebroken stem, 'ik kom rechtstreeks uit de studio. We zijn bezig met het nummer voor Thomson Holidays.' Ze lachten een paar snikkende lachen vanwege de ongerijmdheid van deze informatie op dit moment. 'En de toetsenman rookte en omdat ik zo nerveus was, heb ik twee sigaretten genomen.' Hij nam haar kin in zijn rechterhand en tilde haar gezicht omhoog. 'Het spijt me.'


Ze kuste hem en liet haar tong in zijn mond glijden om aan te geven hoe weinig het haar kon schelen. Hun tongen overlapten elkaar. Ze deed haar mond verder open, ver genoeg om pijn aan haar kaak te krijgen, in een poging haar hele mond in de zijne te stoppen en perste haar lippen naar binnen om aan zijn tong te zuigen - maar plotseling trok hij zich terug. 'Em,' zei hij, terwijl hij op een flightcase ging zitten. 'Alsjeblieft. Ik kan het niet-we moeten praten.' Het werd stil in de kamer, of tenminste zo stil als de niet van dubbelglas voorziene ramen naar Dulwich Road dat toestonden. Emma voelde zich nogal verrast - Vic had nooit eerder handelingen die tot vrijen zouden kunnen leiden, onderbroken - maar ze stelde zichzelf gerust en zei tegen zichzelf dat hij gelijk had, ze moesten inderdaad praten. Ze liep weg en ging bij de harp zitten, met een been aan iedere kant.


'Ikweet niet wat ik moet zeggen, Vic.' Ze sloeg met haar vuist tegen een kant van de snaren, maar niet erg heftig, een wat halfhartig stukje boosheid; het maakte een chromatisch geluid. 'Ik weet niet wat we moeten doen.'


Dat wist Vic ook niet. Hij snapte niet hoe het in zo'n situatie ging; er waren, vond hij, geen gebruiken voor. Seks - hij snapte hoe dat in het geheim kon worden uitgevoerd. Maar voor iemand zorgen die ernstig ziek was – echt zorgen, het soort zorg dat hij zou willen geven, liever dan alleen maar af en toe een bezoekje in zijn hoedanigheid van Joe's vriend - hij had geen idee hoe hij dat in het geheim moest doen. Hij zag het al voor zich, over een paar maanden, hoe ze met zijn t weet jes stiekeme afspraken zouden maken om elkaar hier te ontmoeten, zoals ze altijd hadden gedaan, behalve dan dit keer om haar voorhoofd te kunnen deppen en haar hand vast te houden terwijl zij in bed lag.'Hoe...' Hij aarzelde. Hij kon zich er niet toe zetten het te vragen, en niet alleen omdat het pijnlijk was: het was zo afgezaagd. Soms, in het verleden, hadden vrouwen hem gevraagd om sexy tegen hen te praten en hij had dat moeilijk gevonden, niet omdat hij zich geneerde, maar omdat alle uitdrukkingen te veel gebruikt leken - hij was verbaasd bij de gedachte dat iemand er geil van zou kunnen worden, ze voelden zo gedeactiveerd door de tijd. Hij had nu een soortgelijk gevoel, geconfronteerd met het vocabulaire van de dood. 'Hoe... lang?'


Het klonk, vond hij, als een stomme vraag. Ze liet haar gezicht tegen de snaren rusten en voelde hoe ze lichtjes in haar wangen sneden: haar hoofd als een ei, dacht ze, tegen zo'n eiersnijder. 'Dat weten ze niet. Ik moet nog terug voor nieuwe onderzoeken. Mijn neuroloog was erg positief, maar dat zijn ze altijd nietwaar? Dat is hun aanpak.'


'Heb je het nog steeds niet tegen Joe gezegd?'


Emma schudde haar hoofd. 'Dat zou ik niet kunnen verdragen. En ik dacht ook niet dat het zin had, zolang ik het ook niet wist.'


'Je zou het niet kunnen verdragen omdat... je zijn medeleven niet zou kunnen verdragen? Of omdat je zijn verdriet niet zou kunnen verdragen?'


Emma staarde naar Vic, zijn gezicht aan de andere kant van de snaren, alsofhij achter tralies zat. 'Doet het er iets toe?' Ze voelde de tranen weer in haar opwellen, op de een of andere manier leken ze eerder uit haar buik dan uit haar ogen te komen. Waarom deed hij zo? En nou net op deze dag...


'Nee, nee,' zei hij, zich ervan bewust dat zijn toon misschien ongepast was geweest. 'Dat denk ik niet.' Hij aarzelde en probeerde zijn stem bij voorbaat aan te passen, zijn vingers langzaam in de zachtste kinderhandschoenen schuivend. 'Emma...' Ze was naar hem blijven kijken. 'Wat is dit?' vroeg hij, een bruine opengescheurde envelop oppakkend die naast hem lag.


Ze keek er met een beetje toegeknepen ogen naar; en als een kind dat wordt geconfronteerd met iets wat het verkeerd heeft gedaan, richtte ze zich op datgene waarvan ze heel goed wist dat het daar niet om ging. 'Die is van het ziekenhuis. Het was hun laatste brief. Over de afspraak voor vandaag.' Hij zweeg weer even, zich afvragend hoe hij dit moest aanpakken, hoe hij moest voorkomen dat hij klonk alsofhij haar een uitbrander gaf. 'De naam van Tess staat erop.' Emma voelde even de neiging om te zeggen 'Is dat zo? Wat vreemd,' maar toen kreeg de volwassene in haar weer de overhand. Het wordt steeds moeilijker kinderlijk te doen naarmate je ouder wordt; en als de tijd tussen jou en de dood plotseling wordt uitgeveegd, dan ben je feitelijk, zonder dat j e echt ouder bent geworden, een stuk ouder. 'Ja. Ik ben hem vergeten weg te gooien.' Hij legde hem neer. 'Ik begrijp het niet.'


Ze deed haar ogen dicht en veegde met haar hand over haar gezicht, alsof dat nat was. Ze besefte dat ze zich moest verklaren, maar vond dat ze dat niet meteen hoefde te doen.


'Toen ik mijn eerste afspraak in het Koninklijke Brompton had, was de receptioniste bij oncologie erin geslaagd mijn dossier kwijt te raken,' zei ze op een monotone, kleurloze manier. 'Ze kon de verwijzing van mijn huisarts niet vinden, niets. Ik voelde me daar echt klote door - iets wat zo belangrijk is, en zij doen alles verkeerd. Hoe dan ook, ze liet de afspraak toch doorgaan door me een formulier te laten invullen. Wat ik invulde zoals het moest. Echt waar. Behalve toen het om mijn naam en adres ging...' Ze aarzelde. 'Je schreefTess' naam op en dit adres.' 'Ja.' Dit op een uitdagende toon; ze keek hem aan. 'O, verdomme Vic, kijknietzo ontsteld. Ikwilde niet dat Joe iets over de onderzoeken te weten zou komen. Dus mochten er geen brieven van het ziekenhuis in ons huis opduiken. En ik vond het ook geen prettig idee dat mijn naam hier op de post zou staan, zodat Francis en al die anderen dat konden zien.'


Vics uitdrukking werd star en nukkig. 'Dat is alles?' Ze duwde de harp opzij; het houten onderstel piepte over het linoleum. 'Ja!' En vervolgens, terwijl ze dichter bij hem kwam staan: 'Nee. Ik weet het niet. Wat wil je horen? Ik deed het omdat ik niet wilde dat het mij overkwam, oké? Ik was aan het projecteren.' Haar stem kreeg een sardonische klank, ze citeerde zingzeggend: 'Ik projecteerde mijn pijn op iemand anders.'


Hij wilde haar niet aankijken. 'Maar waarom Tess?' 'Omdat ik wilde dat zij doodging!' schreeuwde Emma, al haar woede over wat er met haar gebeurde kwam nu scherp in beeld. 'Ik wilde dat zij die verdomde kanker had! Ik had liever dat het de vriendin van mijn minnaar overkwam! Zo verdomde oppervlakkig ben ik! Oké?'


Ze draaide zich van hem weg, zichzelf in haar armen houdend, bij gebrek aan de zijne. Het minder wordende licht dat door het raam naar binnen viel, bescheen haar en profil: ze vond het vervelend hem de zijkant van haar hoofd te tonen, net als vroeger toen ze op haar naakte rug lag, en ze zich zorgen maakte dat hij cellulitis of zo'n soort ander foutje op de achterkantvan haar benen zou zien. Ze bedacht hoe hij zich het rusteloze ding in haar hoofd voorstelde. Het vervormde geluid van een gitaar die 'Bad Moon Rising' speelde, klonk door de vloer heen, haar snikken onderstrepend. Toen ze weer begon te praten, met haar gezicht nog steeds naar de tegenoverliggende muur, schreeuwde ze niet meer. 'En zo zat het, begrijp je.' Haar stem moest moeite doen, moest weer de brok in haar keel wegslikken, net als op de eerste dag. 'Ik ben niet die verdomde...' en hier, terwijl ze naar de juiste woorden zocht, schoot vreemd genoeg de uitdrukking Harten-Koningin door haar hoofd, omdat zij, net als iedereen, al lang geleden was gestopt in die termen te denken; ze liet hem vallen, naar de grond dwarrelend, als de kaart die het eigenlijk was,'... godin, die je me altijd vond.'


'Echt waar?' zei Vic na een poosje, zijn stem ijl en gespannen, alsof zijn keel ook werd dichtgeknepen, maar het deed er niet toe - ze kon hem makkelijk horen, omdat hij zijn mond naast haar oor had. Zijn armen sloten zich van achteren om haar heen, de geruststellende rugzak van de liefde. Ze bracht haar handen naar zijn armen die gekruist over haar borst lagen, ze tastte naar de bovenkant van zijn linkerarm, ze tastte naar zijn engel. 'Het spijt me,' zei ze, zich omdraaiend, 'zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde er niets vreselijks mee.' 'Stil maar,' zei hij, en hij kuste haar nek. 'Ik weet eigenlijk niet waarom ik het heb gedaan. Nu ik het heb gezegd, weet ik niet eens of het waar is. Misschien wilde ik niet dat zij doodging. Misschien het tegenovergestelde. Misschien wilde ik haar zijn. Of tenminste, jouw vriendin zijn, hier met jou levend...' Hij kuste haar gezicht, zachtjes, op honderd plaatsen. Ze liet hem begaan, maar haar gedachten waren ergens anders. 'Misschien was het de... tumor,' zei ze, erin slagend het woord erop de een of andere manier uit te krijgen. ' weet je, het veroorzaakt karakterveranderingen. Je gaat gekke dingen doen. O Vic...' Ze duwde zijn gezicht een beetje weg, om in zijn ogen te kunnen kijken. 'Je zult het me toch zeggen. Als ik gek word. Als ik dingen begin te doen, die helemaal niet bij me passen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat gebeurt niet.' 'Want jij bent de enige die het me zou kunnen zeggen,' zei ze, zijn zorgeloze geruststelling negerend. 'Niemand anders kent me nu. Niet helemaal. Niet alles over mij. Jij bent de enige.' Haar ogen werden plotseling getroffen door een ander soort bedroefdheid. 'Dat is wat er gebeurt als je geheimen gaat krijgen.' Ze keek weer naar hem en deed haar fijne harpistenhand omhoog om zijn gepolijste kaak te strelen.'Je kentme toch, schat?' Hij knikte. 'En ik ken jou. We hebben geen geheimen, hè?' Hij schudde zijn hoofd. Het was heel lang stil. 'Bad Moon Rising' stopte. Hun handen strengelden zich in elkaar. Buiten schreeuwde een stadse zeemeeuw, op zoek naar de zee. Zo verdwaald: zo'n stuk uit de richting.


'Ik ben zo bang, Vic,' zei ze uiteindelijk, de door de stilte opgewekte droomtoestand doorbrekend. 'Echt bang.' Hij knikte en probeerde zijn blik te vullen met medeleven. 'Wat kan ik doen?'vroeg hij. Ze keek naar hem terug, beseffend dat het antwoord eigenlijk niets voorstelde, dat zij de grens hadden bereikt van wat liefde kan doen in haar voortdurende strijd met haar tegenpool.


'Neuk me,'zei ze.







VIC EN JOE


'Nee,' zei Vic. 'Dat was ikniet.'


'Was je niet met haar in de flat?'


'Nee. We hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, maar ik kon niet.' Hij zweeg even. 'De scooter ging stuk.' Joe trok een wenkbrauw op. 'Juist...' Hij trok een van de witte handschoenen uit, een voor een aan de vingers trekkend. 'Geloof je me niet?' Joe gaf geen antwoord. Vic stond op en ging vlak bij hem staan; het kwam even bij hem op om Joe bij de revers van zijn witte jas te grijpen. 'Oké, geloof me niet. Waarom zou ik jou verdomme geloven?' 'Je hebt je bloed gezien...'


'Krijg de tering met mijn bloed!' schreeuwde Vic. 'Voor hetzelfde geld is het gewoon gezeik wat je allemaal zegt. Ik heb nog nooit dat gelul gehoord over mensen met aids die geen allergieën hebben! Ik weet niet of je me de waarheid zegt over Emma's tumor!' Ondanks het schelle laboratoriumlicht waren zijn pupillen massief, zwart en vergroot. 'Ik weet niet wat je hebt gedaan toen ik buiten westen was. Je hebt hier vast monsters van dat virus. Misschien heb je het verdomme wel bij me ingespoten.'


Hij zocht wanhopig, maar kon geen spoor van schuld in Joe's ogen ontdekken. In plaats daarvan trok Joe kalm de andere handschoen uit. 'Dat is iets wat je waarschijnlijk nooit echt zult weten,' zei hij, met de meest neutrale uitdrukking op zijn gezicht.


Plotseling gooide Vics woede de donkere gewichten van zijn depressiviteit af; niet zozeer woede over wat hem verteld was, als wel de manier waarop. Zijn woede had een uitlaatklep nodig; die vond hij recht voor zich.


Hij tilde met beide handen de Grijze Dame op en wierp hem, al zijn krachten bij elkaar rapend, op een ingooimanier hoog in de lucht, in de richting van het raam. Hij draaide langzaam in de lucht rond, als een tandwiel in een machine uit een futuristische stomme film; er vielen druppeltjes bloed uit het glaasje dat nog in de houders zat, een spoor op de vloer achterlatend. En toen vloog hij door het lange donkere glas - gewapend glas omdat Friedner zijn portie bedreigingen van de Dieren bevrijders wel had gehad - met een allemachtige knal, de voortkabbelende stilte van de Kentse nacht uiteensplijtend. Toen het versplinterde, leek het glas niet zozeer te


breken, als wel uiteen te vallen, te verpulveren, uitzijn verticale vlak in miljoenen schilfertjes op de grond vallend, net zoals waarom hij dat dacht - een voorruit.


'O,' zei Joe, met zijn ogen knipperend, 'dat is jammer.' Hij schudde zijn hoofd. 'Daar gaat je beste kans op genezing.'Vic haalde adem: door iets in dit onhandige Spotten kreeg hij een vreemd soort medelijden met Joe. Hij was helemaal de weg kwijt. De Koele Wreker, zo was hij helemaal niet; alleen een stem en een gezicht die hij gebruikte omdat die van hemzelf - goedaardig, dienstvaardig, geen enkele reactie vertonend - door de gebeurtenissen verdreven waren. Voor het ogenblik voldeed dat, maar wat zou hij morgen doen? Wat zou hij doen voor het dagelijkse gebruik?


Vics medelijden verdween. Hij keek om zich heen op zoek naar een nieuw wapen, iets anders wat hij in de lucht kon gooien, maar vond er in plaats daarvan een in zijn hoofd. 'Tess!' 'Wat is er met haar?'


'Als wat je zegt waar is, zou zij Hiv-positief moeten zijn. En dat is ze niet.' 'Hoe weet je dat?'


'Omdat ze zich heeft moeten laten onderzoeken. Voor ze haar nieuwe baan in het buitenland kreeg. En de uitslag was negatief.' Hij herinnerde zich dat ze het hem had verteld, het goede nieuws voor het slechte - dat ze vertrok. Joe kreeg een uitdrukking op zijn gezicht, die Vic niet kon ontcijferen.


'Ik geloof,' zei hij, terwijl hij zijn witte jas uitdeed en naar de haken bij de deur liep, 'dat Tess er altijd op heeft gestaan om condooms te gebruiken... nietwaar?'


Vic knipperde met zijn ogen, de volledige omvang van zijn nederlaag begrijpend. 'Ik kan me niet herinneren dat ik je dat heb verteld...' Joe haalde zijn schouders op. 'Wil je een lift?' vroeg hij.


Vic keek de andere kant op, door het glasloze raam; het zag er bijna net zo uit als voor het werd gebroken, behalve dat de onduidelijke weerspiegeling van hen tweeën zoals ze tegenover elkaar stonden, was verdwenen, als een droom uit het geheugen. Zijn arsenaal was leeg. Hij had nog maar een ding over, een mogelijkheid een deuk te slaan in Joe's razend makende zelfbeheersing. Hij kon hem de waarheid vertellen.


Hij kon hem nu vertellen dat hij inderdaad met Emma was geweest. Hoe het niet was afgelopen zoals het had horen af te lopen, zoals de geschiedenis en de mythologie hadden gehoopt, in een liefdesverhaal, in hartstochtelijke seksuele opstandigheid. Hoe ze met elkaar naar bed waren gegaan en hoe het in het begin goed was geweest, hoe de martelende omstandigheden hen hadden aangespoord, alsof seks zelf genezend kon werken, al dat gepraat in de tabloids over dat het goed was voor je gezondheid voor een keer serieus nemend, zijn handen vol vitaminen, zijn tong een transplantatie, zijn penis een chemotherapienaald. En hoe het toen mis ging, omdat toen het eenmaal begon, hij dat soort beeldspraken niet meer uit zijn hoofd kon krijgen, het verhinderde dat hij werd overgenomen door de seksuele trance - en hoe snel hij alleen maar gezwellen kon voelen: haar lichaam voelde als het oppervlak van een andere planeet. Ieder deel van haar herinnerde hem aan kanker, vooral haar seksuele delen. Haar borsten leken op twee zwarte tumoren; haar billen op de kale hoofden van kinderen; haar vagina op de insnijding van een chirurg. En hoe, toen die gedachten hun onvermijdelijke tol hadden geëist, ze ten slotte met zijn slapte in haar. hand had gevraagd: 'Wat is er?' en hij het haar niet had kunnen vertellen o god, wat had hij moeten zeggen? In plaats daarvan was hij gevlucht. Hij was opgestaan en had zijn kleren gepakt en was, zonder nog een woord te zeggen, naar buiten gerend, ze onder het lopen aantrekkend. En hoe hij de volgende keer dat hij haar zag - de laatste keer - vanaf zijn scooter achteromkeek, lachend en met zijn duimen omhoog naar een aantrekkelijke vrouw die hem een duwtje had gegeven.


Hij kon hem dat allemaal vertellen, hoe uiteindelijk de dood had gewonnen, echt, echt had gewonnen, een buitensporig grote overwinning: de dood had het witgewassen. Hij kon het hem nu vertellen, gelet op wat Joe hem nu had verteld, leek het erop dat hij haar twee keer had vermoord een keer door haar te neuken, en een keer door haar niet te neuken. Hij kon het doen; maar hij schaamde zich gewoon te erg. Hij zou zich altijd gewoon te erg schamen.


'Ja,' zei hij, niet wetend hoe hij anders thuis zou moeten komen.
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