

  





  Bij Uitgeverij De Kern verschenen eerder de volgende V. C. Andrews™-boeken:




  Bloemen op zolder




  Bloemen in de wind




  Als er doornen zijn




  Het zaad van gisteren




  Schaduwen in de tuin




  M'n lieve Audrina




  Hemel zonder engelen




  De duistere engel




  De gevallen engel




  Een engel voor het paradijs




  De droom van een engel




  Dawn - het geheim Virginia Andrews




  DAWN




  MYSTERIES VAN DE MORGEN




  PROLOOG




  Toen we daalden door het wolkendek zag ik plotseling New York onder me verschijnen. New York! De meest opwindende stad ter wereld, een stad waarover ik alleen maar had gelezen en gehoord en waarvan ik de foto's had gezien in tijdschriften. Ik keek door het raam en hield mijn adem in. De hoge wolkenkrabbers leken eeuwig door te gaan, indrukwekkender dan ik me ooit had kunnen voorstellen.




  Toen de stewardess tegen ons zei dat we onze riemen moesten vastmaken en de rug van onze stoel recht moesten zetten, en de waarschuwing niet-roken aanflitste, begon mijn hart zo hevig te bonzen dat ik dacht dat de vriendelijke oude dame naast me het moest horen. Ze glimlachte naar me of ze dat werkelijk deed.




  Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Het was allemaal zo snel gebeurd - het ontdekken van de waarheid over mijn ontvoering en de confrontatie met grootmoeder Cutler toen ik haar de leugens voor de voeten gooide, een confrontatie die haar dwong tot de belofte ervoor te zorgen dat papa Longchamp, de man die ik ten onrechte voor mijn vader had gehouden, snel voorwaardelijk zou worden vrijgelaten. In ruil daarvoor moest ik naar de Bernhardtschool voor Uitvoerende Kunsten in New York. Dat had grootmoeder Cutler geregeld, zodat ze niet opgescheept zat met een kleinkind dat volgens haar geen echte Cutler was. Mijn moeder bekende dat ze een verhouding had gehad met een rondtrekkende zanger, mijn echte vader, waarna ze gemakshalve een van haar zenuwinzinkingen kreeg en zich aan alle verantwoordelijkheid onttrok. Grootmoeder Cutler kon met me doen wat ze wilde, zoals met ieder ander in Cutler Cove, ook met haar zoon Randolph, de echtgenoot van mijn moeder.




  Wat een verschrikking was het leven in het hotel geweest toen ik was teruggebracht naar wat mijn echte familie moest zijn. Hoe kon ik ooit vergeten dat Philip zich aan me had opgedrongen? Of Clara Sues jaloezie, die tot gevolg had dat Jimmy werd weggevoerd door de politie nadat hij was weggelopen uit een afschuwelijk pleeghuis? Nu zat ik gevangen tussen twee werelden - de verschrikkelijke wereld in het hotel waar ik niemand had tot wie ik me kon wenden of op wie ik kon vertrouwen. En




  het angstwekkende vooruitzicht van New York waar ik niemand kende.




  Ook al zou mijn droom waarheid worden en ging ik erheen om te worden opgeleid tot zangeres, toch was ik doodsbang voor die grote stad. Geen wonder dat de adem me in de keel stokte en mijn hart uit mijn borst dreigde te springen.




  'Komt iemand je van het vliegveld halen, lieve kind?' vroeg de oude dame naast me. Ze stelde zich voor als Miriam Levy.




  'Een taxichauffeur,' mompelde ik en zocht naar de instructies die ik had gekregen en in mijn tas had gestopt. Ik moest ze zeker wel twintig keer bekeken hebben tijdens de vlucht, maar ik moest ze nog een keer zien om zeker te weten wat er zou gebeuren. 'Hij staat bij de uitgang en houdt een bord omhoog met mijn naam erop.'




  'O ja, dat doen veel mensen, dat zul je zien,' zei ze en gaf me een klopje op mijn hand. Ik had haar verteld dat ik in een flatgebouw ging wonen met andere leerlingen van de Bernhardt-academie. Ze zei dat het een adres was in een heel goede buurt aan de East Side, de oostkant. Toen ik haar vroeg wat ze bedoelde met 'East Side' legde ze uit dat de straten en avenues verdeeld waren in oost en west, de East Side en de West Side. Dus als ik bijvoorbeeld naar de drieëndertigste straat nummer 15 wilde, moest ik weten of het 15 East 33rd Street was of West. Het leek allemaal erg ingewikkeld. Ik zag mezelf al hopeloos verdwalen en eeuwig ronddolen door al die lange, brede avenues, terwijl duizenden mensen me onverschillig en haastig voorbijliepen.




  'Je moet niet bang zijn voor New York,' zei ze, terwijl ze haar hoed rechtzette. 'Het is een grote stad, maar de mensen zijn vriendelijk als je ze eenmaal leert kennen. Vooral in mijn buurt in Queens. Ik weet zeker dat zo'n aardig meisje als jij gauw genoeg een heleboel vrienden zal maken. En denk eens aan al die fantastische dingen die je hier kunt zien en doen.'




  'Ik weet het,' antwoordde ik en stopte mijn brochure over New York weer in mijn reistas.




  'Je boft, meisje, dat je naar New York vliegt om aan zo'n beroemde school te gaan studeren,' zei ze. 'Ik was niet veel jonger dan jij toen ik met mijn moeder uit Europa kwam.' Ze lachte. 'We dachten echt dat de straten geplaveid waren met goud. Maar natuurlijk was dat een sprookje.'




  Ze klopte weer op mijn hand.




  'Misschien zullen voor jou de straten werkelijk met goud zijn geplaveid en zal het sprookje voor jou waarheid worden. Ik hoop het voor je,' voegde ze er hartelijk aan toe.




  'Dank u,' zei ik, ook al geloofde ik niet meer in sprookjes, vooral niet in sprookjes die waarheid konden worden.




  Ik hield mijn adem in toen de wielen van het vliegtuig werden uitgeklapt en we de landingsbaan naderden. Een zachte schok en het vliegtuig rolde verder. We waren




  geland. Ik was aangekomen. Ik was in New York.




  EEN NIEUW AVONTUUR, EEN NIEUWE VRIENDIN




  Langzaam liepen we achter elkaar het vliegtuig uit. Toen we in de aankomsthal kwamen zag mevrouw Levy haar zoon en schoondochter staan en zwaaide naar hen. Ze kwamen naar haar toe en omhelsden en zoenden haar. Ik bleef even naar hen staan kijken, wensend dat ik ook een familielid had dat ongeduldig wachtte op mijn aankomst. Wat een heerlijk gevoel moest het zijn om na een lange reis aan te komen en opgewacht te worden door mensen die van je hielden en hun armen om je heen sloegen en je vertelden dat ze je zo gemist hadden, dacht ik. Zou ik dat ooit meemaken?




  Toen mevrouw Levy haar familie had gevonden, vergat ze mij. Ik liep achter de mensenmenigte aan omdat we allemaal naar dezelfde plek gingen - de bagagecarrousel. Maar ik voelde me net een klein meisje dat voor het eerst in het circus kwam. Ik bleef naar alles en iedereen staan kijken. Aan de muren hingen grote, kleurige affiches waarop de voorstellingen in New York werden geadverteerd. Musicals waarvan ik alleen maar had gedroomd dat ik ze ooit zou zien werden overal om me heen aangekondigd. Waren die sterren en die shows werkelijk op maar een paar minuten afstand? Was het dwaas van me om te dromen dat ik op een goede dag op een van die mooie affiches zou staan?




  Ik liep verder door de gang en staarde omhoog naar het reusachtige bord met een reclame voor een parfum van Elizabeth Arden. Op alle advertenties zagen de vrouwen eruit als filmsterren met hun prachtige kleren en juwelen en hun mooie, stralende gezichten. Toen ik me omdraaide, hoorde ik een stem door de luidsprekers aankomst en vertrek van de vliegtuigen omroepen.




  Een familie, die een vreemde taal sprak, liep langs me heen. De vader klaagde over iets en de moeder trok haar kinderen zo snel ze kon aan de hand mee. Twee zeelieden liepen langs me en floten, en lachten om mijn verbazing. Verderop in de gang rookten drie tienermeisjes in een hoek een sigaret. Ze waren niet veel ouder dan ik en ze droegen alledrie een zonnebril, ook al waren ze binnenshuis. Ze keken me woedend aan toen ik naar ze staarde, dus wendde ik snel mijn blik af.




  Ik had nog nooit zoveel mensen in één ruimte bijeen gezien. En zoveel rijke mensen! De mannen in dure donkere pakken en glimmende zwarten bruinieren schoenen, de vrouwen in elegante zijden jurken en jassen, op klikkende hoge hakken, en met glinsterende diamanten in hun oren en om hun hals.




  Na een tijdje begon ik bang te worden dat ik in de verkeerde richting liep. Ik bleef staan en keek scherp om me heen. Ik besefte dat niemand uit mijn vliegtuig in de buurt was. Als ik eens verdwaald was en de taxichauffeur die me kwam halen was weggegaan? Wie moest ik bellen? Waar moest ik naar toe?




  Ik dacht dat ik mevrouw Levy haastig door de gang zag lopen. Mijn hart sprong op van blijdschap, tot ik besefte dat het een andere oudere dame was in dezelfde soort kleren. Ik ging naar links en liep door tot ik een lange politieman bij een krantenkiosk zag staan.




  'Neemt u me niet kwalijk,' zei ik. Hij keek op me neer, boven zijn opengevouwen krant, zijn voorhoofd in kleine rimpeltjes geplooid onder zijn golvende bruine haar.




  'Wat kan ik voor u doen, jongedame?'




  ik ben bang dat ik verdwaald ben. Ik kom net uit het vliegtuig en moet mijn koffers ophalen, maar ik stond naar de affiches te kijken en...'




  Er verscheen een fonkeling in zijn blauwe ogen.




  'Ben je helemaal alleen?' vroeg hij, terwijl hij zijn krant opvouwde.




  'Ja, meneer.'




  'Hoe oud ben je?' vroeg hij, me aandachtig opnemend.




  'Bijna zestieneneenhalf.'




  'Oud genoeg om alleen te reizen als je goed op de richting let. Je bent niet zo erg verdwaald. Maak je maar niet ongerust.' Hij legde zijn hand op mijn schouder, draaide me om en legde me uit hoe ik naar de bagagecarrousel moest komen.




  Toen hij uitgesproken was zwaaide hij met zijn rechterwijsvinger naar me.




  'En niet naar alle affiches kijken, hè?'




  ik zal het niet doen,' beloofde ik en liep haastig weg, gevolgd door zijn lach.




  Toen ik bij de bagagecarrousel aankwam, verdrongen de passagiers zich eromheen om hun koffers te pakken. Ik vond een smalle opening tussen een oudere man en een jonge soldaat. Toen de soldaat me zag ging hij een eindje opzij, om me meer ruimte te geven. Hij had donkerbruine ogen en een vriendelijke glimlach. Zijn schouders waren breed en krachtig onder het strakke uniformjasje. Ik zag de onderscheidingen boven zijn rechterborstzak en staarde er onwillekeurig naar.




  'Die is voor scherpschutters,' wees hij trots.




  Ik bloosde. Mevrouw Levy had me één ding op het hart gedrukt in het vliegtuig en dat was niet naar mensen staren in New York, en nu deed ik het toch, telkens weer.




  'Waar kom je vandaan?' vroeg de jonge soldaat. Boven zijn andere borstzak stond zijn achternaam, WILSON.




  'Virginia,' zei ik. 'Cutler's Cove.'




  Hij knikte.




  'Ik kom uit Brooklyn. Brooooklyn New York,'ging hij lachend verder. 'De eenenvijftigste staat, en jongens, wat heb ik die gemist!'




  is Brooklyn een staat?' vroeg ik me hardop af. Hij lachte.




  'Hoe heet je?' vroeg hij.




  'Dawn.'




  'Dawn, ik ben soldaat eerste klas, Johnny Wilson. Mijn vrienden noemen me Butch,' zei hij, met zijn rechterhand over zijn kortgeknipte haar strijkend, ik droeg mijn haar al zo kort nog voordat ik in het leger ging.' Ik glimlachte naar hem en zag toen een van mijn blauwe koffers voorbijkomen.




  'O, mijn koffer!' riep ik uit, er vergeefs naar grijpend.




  'Wacht!' zei soldaat Wilson. Hij liep langs een paar mensen heen en pakte mijn koffer van de lopende band.




  'Dank je,' zei ik, toen hij hem terugbracht.' Ik heb nog een koffer. Ik zal de bagage in de gaten moeten houden.'




  Hij bukte zich en pakte zijn plunjezak tussen twee zwarte koffers van de band. Toen zag ik mijn tweede koffer. Weer haalde hij mijn koffer voor me van de carrousel.




  'Dank je,'zei ik.




  'Waar ga je naar toe, Dawn? Brooklyn?' vroeg hij hoopvol.




  'O, nee, ik ga naar New York City,' zei ik. Hij lachte weer. 'Brooklyn ligt in New York City. Weet je het adres niet?'




  'Nee, ik word afgehaald,' legde ik uit. 'Door een taxichauffeur.'




  'Aha. Kom mee, dan zal ik een van je koffers naar de uitgang dragen,' bood hij aan. Voordat ik iets kon zeggen had hij hem opgepakt en liep weg. Bij de uitgang stond weer een menigte mensen die borden omhooghielden met namen erop geschreven, precies zoals mevrouw Levy had voorspeld. Ik zocht en zocht, maar zag mijn naam niet. Ik had een droge keel en kon moeilijk slikken. Als er eens niemand was omdat ze zich vergist hadden in mijn vlucht? ledereen scheen te weten waar hij of zij naar toe moest. Was ik de enige die voor het eerst in New York kwam?




  'Daar staat hij,' zei soldaat Wilson, wijzend. Ik keek in de aangegeven richting en zag een lange, donkerharige man die er ongeschoren, moe en verveeld uitzag. Hij hield een bord in de hand: DAWN CUTLER.




  'Met een naam als Dawn kan dat alleen maar voor jou zijn,' merkte Wilson op. Hij bracht me erheen. 'Hier is ze,' zei hij.




  'Mooi,' zei de taxichauffeur. 'Mijn taxi staat aan de voorkant, maar er zit een agent van de luchthaven op mijn nek. Laten we opschieten,' zei hij, nauwelijks naar me kijkend. Hij pakte mijn twee koffers en liep naar




  voren.




  'Dank je,' zei ik tegen de soldaat. Hij glimlachte.




  'Goeie diensttijd, Dawn,' riep hij, toen ik de lange taxichauffeur naar buiten volgde. Toen ik omkeek was soldaat Wilson verdwenen, bijna of hij als een soort beschermengel omlaag was gekomen om me te helpen toen het nodig was en daarna weer was verdwenen. Even had ik me veilig gevoeld, zelfs in deze grote ruimte met al die vreemde mensen. Het was bijna of ik weer bij Jimmy was, bij iemand die sterk genoeg was om voor me te zorgen.




  Zodra ik buiten kwam moest ik mijn ogen beschutten tegen de felle zon. Maar ik was blij dat het een warme zomerdag was. Het gaf me nieuwe hoop en maakte dat ik me welkom voelde. De taxichauffeur bracht me naar zijn wagen, borg mijn koffers in de bagageruimte en deed het achterportier open.




  'Stap in,' zei hij. Een politieman kwam snel dichterbij, met een somber gezicht. 'Ja, ja, ik ga al,' riep de taxichauffeur. Hij liep snel om de auto heen en ging achter het stuur zitten. 'Ze geven je niet eens de kans hier om je brood te verdienen,' legde hij uit, terwijl hij wegreed. 'Ze zitten je dag en nacht op je nek.' Hij reed zo hard dat ik me aan de hendel boven het raam moest vasthouden, en stopte toen achter een rij auto's. Even later schoot hij weg uit de file, vond een plaatsje en slingerde met zijn taxi overal zo snel en handig tussendoor dat ik snakte naar adem. Een paar keer hadden we bijna een botsing, maar spoedig waren we op de open snelweg.




  'Voor het eerst in New York?' vroeg hij zonder zich om te draaien.




  'Ja.'




  'Hm, ik krijg iedere dag maagkramp, maar ik zou nergens anders willen wonen. Snap je wat ik bedoel?'




  Ik wist niet of hij een antwoord verwachtte.




  'Leven en laten leven. Als je je daaraan houdt gaat alles goed,' adviseerde hij. ik vertel je wat ik mijn dochter vertel - als je op straat loopt, kijk dan recht voor je en luister naar niemand.'




  'Ja, meneer.'




  'Snap je wat ik bedoel?' vroeg hij weer.




  'Ja, meneer.'




  'O, met jou komt het wel in orde. Je lijkt me een slimme meid en je gaat naar een goeie buurt. Als iemand je daar overvalt, doen ze het beleefd. Ze zeggen: "Neem me niet kwalijk, maar hebt u misschien tien dollar?"'




  Hij staarde in de binnenspiegel en zag mijn geschrokken gezicht.




  ik maak maar gekheid,' zei hij lachend.




  Hij zette de radio aan en ik staarde naar de naderende wolkenkrabbers, het verkeer en het drukke gewoel op straat. Ik wilde alles van deze rit, van mijn aankomst in New York onthouden, en later over de herinneringen nadenken. Het leek allemaal erg overweldigend. Wat hoopte grootmoeder Cutler dat er met me zou gebeuren toen ze me hier naar toe stuurde? vroeg ik me af. Dacht ze dat ik in paniek zou raken en haar zou smeken me terug te laten komen? Of dacht ze dat ik er vandoor zou gaan, zodat ik haar nooit meer onder haar waakzame, achterdochtige ogen hoefde te komen?




  Ik voelde iets samentrekken in mijn hart. Ik zou niet weglopen, dacht ik bij mezelf. Ik zou vastberaden en sterk zijn en haar tonen dat ik net zo sterk was als zij, sterker zelfs.




  We reden over een brug, naar het hart van de stad. Ik moest steeds weer omhoogkijken. De gebouwen waren zo hoog en er waren zoveel mensen op straat, die die gebouwen in en uit gingen. Claxons toeterden, andere taxichauffeurs schreeuwden naar elkaar en naar andere bestuurders. Mensen holden de straat over alsof ze dachten dat de chauffeurs het expres op hen gemunt hadden.




  En de winkels! Alle winkels ter wereld waren hier, beroemde waarover ik had gehoord en gelezen, zoals Saks Fifth Avenue en Macy's.




  'Je krijgt kramp in je nek als je dat blijft doen,' zei de taxichauffeur. Ik voelde dat ik bloosde. Ik had niet gemerkt dat hij naar me keek. 'Weetje wanneer je een Newyorker bent?' vroeg hij, naar me starend in zijn binnenspiegel. Ik schudde mijn hoofd. 'Als je niet naar beide kanten kijkt bij het oversteken van een straat met eenrichtingverkeer.' Hij lachte. Ik veronderstelde dat het een grapje was, maar ik begreep het niet. Waarschijnlijk had ik nog een lange weg voor me voordat ik een Newyorker zou zijn.




  Even later reden we door veel nettere straten met beter geklede mensen en schonere trottoirs. De gevels zagen er nieuwer en verzorgder uit. Eindelijk remden we af voor een huis van bruinrode zandsteen met een betonnen trap en een zwartijzeren leuning. De dubbele deur was hoog en leek van mooi donker eikehout gemaakt.




  We stopten en de taxichauffeur zette mijn twee koffers op het trottoir. Ik stapte uit en keek langzaam om me heen. Dit zou voor lange tijd mijn nieuwe thuis worden, dacht ik. Boven me zag ik twee vliegtuigen opstijgen in de diepblauwe lucht waarin kleine, pluizige wolkjes dreven. Tegenover ons was een klein park en daarachter, net zichtbaar tussen een paar bomen, zag ik water, vermoedelijk de East River. Ik bleef naar alles kijken en vergat even dat de taxichauffeur nog steeds naast me stond.




  'De rit is betaald,' verklaarde hij, 'maar de fooi niet.'




  'Fooi?'




  'Ja, kind. Je geeft een Newyorkse taxichauffeur altijd een fooi. Vergeet dat nooit. Al het andere kun je vergeten, maar dat niet.'




  'O.' Verlegen maakte ik mijn portemonnee open en zocht tussen het geld. Hoeveel moest ik hem geven?




  'Een dollar is genoeg,' zei hij.




  Ik haalde er een uit en gaf die aan hem.




  'Dank je. Veel succes,'zei hij. ik moet weer aan het werk.' Haastig liep hij om de taxi heen, even snel als hij bij de luchthaven had gedaan. Een paar seconden later reed hij weg, luid toeterend toen hij een andere auto sneed en een hoek om scheurde.




  Ik draaide me om en keek naar de kleine betonnen trap. Hij zag er plotseling heel hoog en angstaanjagend uit. Ik pakte mijn koffers op en liep langzaam naai- boven. Toen ik voor de deur stond zette ik de koffers neer en drukte op de bel. Ik vroeg me af of de bel het wel deed of dat iemand me hoorde, want er gebeurde niets. Na heel lang wachten drukte ik nog eens op de bel. Een paar seconden later werd de deur met een theatraal gebaar geopend door een lange, statig uitziende vrouw. Ik dacht dat ze minstens achter in de vijftig was. Ze stond rechtop met haar schouders naar achteren getrokken, zoals de vrouwen in de handboeken die de perfecte houding demonstreren, de vrouwen die met een boek op hun hoofd liepen. Haar bruine haar vertoonde grijze strepen.




  Ze droeg een enkellange, marineblauwe rok en roze ballerinaschoentjes. Haar ivoorkleurige blouse had wijde mouwen en een brede kraag, waarvan de twee bovenste knoopjes los waren, zodat haar ketting met grote, kleurige stenen duidelijk zichtbaar was. Ze droeg een grote oorring met een kleinere versie van dezelfde valse edelstenen in haar linkeroor, maar niet in haar rechter. Ik vroeg me af of ze wist dat er een ontbrak.




  Haar gezicht was zwaar opgemaakt, haar wangen zagen streperig van de rouge, alsof ze die in het donker had opgedaan. Ze had zwarte eyeliner en zulke lange wimpers dat ik wist dat ze vals moesten zijn. Haar lippenstift was vuurrood.




  Ze staarde me aan en nam me van top tot teen op. Toen knikte ze bij zichzelf alsof ze een gedachte wilde bevestigen.




  ik neem aan dat jij Dawn bent,' zei ze.




  'Ja, mevrouw,' antwoordde ik.




  ik ben Agnes. Agnes Morris,' zei ze.




  Ik knikte. Dat was de naam op mijn instructieblad, maar ze keek alsof ze een enthousiastere reactie van me had verwacht.




  'Goed, pakje koffers en kom binnen,' zei ze. 'We hebben geen personeel hier voor dat soort dingen. Dit is geen hotel.'




  'Ja, mevrouw,' zei ik weer. Ze deed een stap achteruit om me voorbij te laten gaan en terwijl ik dat deed drong er een vleug van haar sterke, bijna overweldigende eau-de-toilette in mijn neus. Het rook als een combinatie van jasmijn en rozen, alsof ze een geur had opgespoten, dat vergeten was, en er een ander overheen had gespoten.




  In de hal bleef ik staan. De vloer was van kersehout en er lag een lang, tamelijk versleten ovalen kleed op. Het oosterse patroon was bijna vervaagd. Zodra we binnen waren en ik de tweede dubbele deur achter me gesloten had, hoorde ik het slaan van een staande klok naast me.




  'Meneer Fairbanks stelt zichzelf voor,' zei ze, kijkend naar de hoge klok in een kast van glanzend mahoniehout. De wijzerplaat had Romeinse cijfers en dikke zwarte wijzers met uiteinden die op kleine vingertjes leken die de tijd aanwezen.




  'Meneer Fairbanks?' vroeg ik verward.




  'De staande klok,' zei ze, alsof ik dat had moeten weten. 'De meeste bezittingen van me heb ik namen gegeven, de namen van beroemde acteurs met wie ik vroeger heb gewerkt. Het maakt het huis meer... meer...' Ze keek om zich heen of ze de woorden ergens uit de lucht moest plukken. 'Persoonlijker. Nou, en?' vroeg ze snel. 'Keur je dat soms af?' Haar ogen werden klein en ze klemde haar lippen zo stevig op elkaar dat haar mondhoeken wit wegtrokken.




  'O, nee,' antwoordde ik.




  ik heb een hekel aan mensen die iets afkeuren, alleen omdat zij er niet eerder aan gedacht hebben.' Ze streek met haar hand langs de zijkant van de klok en glimlachte alsof hel inderdaad een mens was die daar stond. 'O, Romeo, Romeo,' fluisterde ze. Ik schuifelde met mijn voeten. De koffers waren zwaar en ik stond er nog steeds mee in mijn handen. Het leek of ze mijn bestaan vergeten was.




  'Mevrouw?' zei ik. Ze draaide met een ruk haar hoofd om en keek me woedend aan, alsof ze wilde zeggen: 'Hoe waagje het me te storen?'




  'Loop door,' zei ze, wijzend naar de gang. Recht voor ons was de trap met een brede, gebeeldhouwde balustrade. Het grijze tapijt op de treden zag er even versleten uit als het kleed in de hal. De muren waren behangen met oude foto's van acteurs en actrices, zangers en dansers, ingelijste knipsels van toneelrecensies en foto's van artiesten met begeleidende artikelen. Het huis zelf had een aangename, enigszins muffe geur. Het zag er schoon en netjes uit en heel wat mooier dan de meeste huizen waar ik met papa en mama Longchamp en Jimmy en Fern had gewoond. Maar dat leek nu eeuwen geleden, als in een ander leven.




  Agnes stopte bij de ingang van een kamer rechts van ons.




  'Dit is onze zitkamer,' zei ze, 'waar we onze gasten ontvangen. Ga naar binnen en ga zitten. We zullen meteen ons eerste gesprek houden, zodat er geen misverstanden kunnen ontstaan.' Ze zweeg even en tuitte haar lippen. 'Je hebt zeker honger?'




  'Ja,' zei ik. ik kom regelrecht van de luchthaven en ik heb niets gehad in het vliegtuig.'




  'De lunch is al voorbij en ik wil niet dat mevrouw Liddy aan de grillen van de leerlingen moet voldoen en voor eten zorgen wanneer ze daar zin in hebben. Ze is geen slavin,' voegde ze eraan toe.




  'Het spijt me. Het is niet mijn bedoeling iemand last te bezorgen.' Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zij was zelf over eten begonnen en nu gaf ze me een schuldig gevoel omdat ik toegegeven had dat ik honger had.




  'Ga naar binnen,' beval ze.




  'Dank u.' Ik draaide me om en wilde naar binnen gaan, maar ze pakte mijn schouder vast en hield me tegen. 'Nee, nee, je moet altijd je hoofd hooghouden als je een kamer binnengaat. Kijk, zo,' zei ze, en deed het me voor. 'Op die manier merkt iedereen je op en voelt je aanwezigheid. Je kunt beter meteen beginnen de correcte houding te leren,' zei ze en liep de gang in.




  Zodra ze weg was draaide ik me weer om naar de kamer. Het zonlicht dat door de dunne ivoorkleurige vitrage naar binnen viel was nevelig en ijl, en gaf een dromerige sfeer aan de zitkamer. De met chintz overtrokken sofa en bijpassende fauteuil met de hoge rug en gecapitonneerde armleuningen maakten allebei een versleten en comfortabele indruk. Op de lage tafels lagen tijdschriften over het toneel en tegenover de sofa stond een oude schommelstoel.




  In de hoek rechts van me, naast een mooi oud bureau, stond een tafel van donker eikehout met een ouderwetse grammofoon, zoals op het vignet van RCA, en een stapel oude platen ernaast. De bovenste plaat was een aria uit de opera Madame Butterfly. Boven de schoorsteenmantel hing een schilderij van de balkonscène uit Romeo en Julia.




  Aan de andere kant van de kamer stond een piano. Ik keek naar de opengeslagen partituur en zag dat het een concerto was van Mozart, dat ik in Richmond had gespeeld. Ik voelde de neiging opkomen om te gaan zitten en het te spelen.




  Achter de piano waren planken met exemplaren van oude toneelstukken en romans en een vitrine vol voorwerpen die met het toneel te maken hadden: oude programma's, foto's van acteurs en actrices, rekwisieten, waaronder een kleurig masker zoals kinderen dragen op gekostumeerde feestjes, een paar glazen beeldjes en een paar castagnetten met een briefje eronder waarop stond: 'Gekregen van Rudolph Valentino'.




  Mijn blik viel op een foto in zilveren lijst van wat een heel jonge Agnes Morris moest zijn. Ik nam hem op en bekeek hem wat aandachtiger. Zonder de zware make-up zag ze er fris en mooi uit.




  'Je mag niets aanraken zonder mijn toestemming.' Ik schrok op bij het horen van Agnes' stem en draaide me met een ruk om. Ze stond in de deuropening met haar handen tegen haar borst gedrukt.




  'Het spijt me. Ik wilde alleen maar...'




  ik wil dat de leerlingen zich hier thuisvoelen, maar ze moeten mijn eigendommen respecteren.'




  'Het spijt me,' zei ik weer. Ik zette de foto snel terug. Ik heb een aantal waardevolle voorwerpen, dingen die niet te vervangen zijn, al heb je nog zoveel geld, omdat er herinneringen aan verbonden zijn, en herinneringen zijn kostbaarder dan diamanten of goud.' Ze liep verder de kamer in en staarde naar de foto.




  'Het is een heel mooie foto,' zei ik. Haar gezicht verzachtte.




  'Als ik nu naar die foto kijk heb ik het idee dat ik een vreemde zie. Die foto is genomen toen ik mijn toneeldebuut maakte.'




  'Echt waar? U lijkt nog zo jong,' zei ik.




  ik was niet veel ouder dan jij.' Ze hief haar hoofd op en keek omhoog, starend naar de koperen lamp aan het plafond. 'Ik had de grote Stanislavsky ontmoet en met hem gewerkt. Ik speelde Ophelia in Hamlet en kreeg enthousiaste kritieken.'




  Ze keek naar me om te zien of ik onder de indruk was, maar ik had nog nooit gehoord van Stanislavsky.




  'Ga zitten,' zei ze scherp. 'Straks komt mevrouw Liddy met je thee en sandwiches, al moetje niet verwachten datje hierna nog op je wenken bediend wordt.'




  Ik ging op de sofa zitten en zij nam plaats op de schommelstoel tegenover me.




  ik weet het een en ander over je,' zei ze knikkend. Haar ogen waren half dichtgeknepen en haar lippen stevig op elkaar geklemd. Plotseling tastte ze onder de tailleband van haar rok en haalde een brief te voorschijn. Wat een vreemde plaats om je post te bewaren, dacht ik. Ze hield de envelop omhoog alsof ze wilde laten blijken dat ze een waardevol geheim bezat. Zodra ik het briefpapier zag van het Cutler Cove Hotel begon mijn hart sneller te kloppen.




  Ze haalde de brief uit de envelop. Hij was zo gekreukt en gevouwen dat het leek of ze hem om het uur had gelezen sinds ze hem had ontvangen. 'Dit is een brief van je grootmoeder. Om je te introduceren.' 'O?'




  'Ja.' Ze trok haar wenkbrauwen op en boog zich naar voren zodat ze me recht in het gezicht keek. 'Ze heeft me verteld over een aantal van je problemen.'




  'Mijn problemen?' Had grootmoeder Cutler mijn afschuwelijke geschiedenis op papier gezet? Waarom? Hoopte ze dat ik raar en excentriek zou lijken nog voordat ik hier was begonnen? Als dat zo was, had ze het alleen maar gedaan om ervoor te zorgen dat mijn droom geen werkelijkheid zou worden.




  'Ja,' zei Agnes. Ze knikte en leunde achterover in de schommelstoel. Ze wuifde zich koelte toe met de brief. 'Je problemen op school. Datje van de ene school naar de andere bent gestuurd omdat je niet kon opschieten met andere leerlingen van je leeftijd.'




  'Heeft ze u dal geschreven?'




  'Ja, en ik ben blij dat ze dat gedaan heeft,' antwoordde Agnes.




  'Maar ik had helemaal geen problemen op school. Ik ben altijd een goede leerlinge geweest en...'




  'Het heeft geen zin het te ontkennen. Het staat hier zwart op wit,' zei ze, tikkend op de brief. 'Je grootmoeder is een heel belangrijke en voorname vrouw. Het moet haar erg aan het hart zijn gegaan die dingen te moeten schrijven. Je bent een zware last geweest voor je familie, vooral voor je grootmoeder.'




  'Dat is niet waar,' protesteerde ik.




  'Alsjeblieft.' Toen ze haar hand ophief, zag ik dat haar vingers krom en gebogen waren van de artritis en dat haar hand meer leek op de klauw van een heks. 'Niets is nu nog belangrijk behalve je volgende optreden.'




  'Optreden?'




  'Hoe je je hier gedraagt terwijl je je onder mijn vleugels bevindt,' legde ze uit.




  'Wat heeft mijn grootmoeder nog meer geschreven?'




  'Dat is vertrouwelijk,' zei ze, terwijl ze de brief opvouwde. Ze stopte hem weer in de envelop en verborg hem toen weer onder haar rok.




  'Maar er staan dingen in over mij,' protesteerde ik.




  'Dat doet er niet toe. Spreek me niet tegen,' zei ze voor ik verder nog iets kon zeggen. 'Maar omdat je zo'n ongelukkig verleden hebt, vrees ik dat ik je op proef moet aannemen.'




  'Op proef? Maar ik ben hier net en ik heb niets verkeerds gedaan.'




  'Toch zal ik voorzorgsmaatregelen moeten nemen. Je mag geen enkel voorschrift overtreden,' waarschuwde ze, schuddend met haar lange wijsvinger. 'Niemand mag langer uitblijven dan 10 uur 's avonds op weekdagen en niet later dan middernacht in de weekends, en alleen als ik weet waar zij of hij heengaat.




  'Extreem lawaai is altijd verboden. En niemand mag slordig zijn of op enige wijze schade aanrichten in mijn huis. Je begrijpt toch zeker datje tijdens je verblijf hier een gast bent in mijn huis, nietwaar?'




  'Ja, mevrouw,' antwoordde ik gehoorzaam. 'Maar die brief van mijn grootmoeder gaat over mij. Kunt u me niet vertellen wat ze nog meer heeft gezegd?'




  Voor ze kon antwoorden kwam een mollige vrouw binnen met een rond gezicht, blauwgrijs haar en vriendelijke ogen, die niet veel langer was dan een meter vijftig. Ze droeg een blad met een sandwich en een kop thee. Ze had armen als deegrollers en kleine handen met dikke vingers en was gekleed in een lichtblauwe jurk met een geelgebloemd schort. Ik voelde warmte en vriendelijkheid in haar glimlach.




  'Zo, dus dit is onze nieuwe Sarah Bernhardt?' vroeg ze.




  'Ja, mevrouw Liddy. Onze nieuwe primadonna.' Agnes trok een van haar mondhoeken omhoog. 'Dawn, dit is mevrouw Liddy. Zij is degene die werkelijk de baas in huis is. Je moet naar haar luisteren, zoals je naar mij zou luisteren. Ik duld niet dat iemand onaardig is tegen mevrouw Liddy,' zei ze met nadruk.




  'O, ik denk dat dit meisje erg aardig zal zijn, mevrouw Morris. Hallo, kindlief.' Ze zette haar blad op de tafel en bleef met haar handen op haar heupen staan. 'Welkom.'




  'Dank u.'




  'Een mooierdje,' zei mevrouw Liddy tegen Agnes.




  'Ja, maar de mooierdjes zijn meestal degenen die het eerst in moeilijkheden raken,' snauwde Agnes.




  Ze staarden me allebei aan en ik had het gevoel of ik een van de voorwerpen in de vitrine was.




  'Goed, kind,' zei mevrouw Liddy. 'Ik ben het grootste deel van de ochtend in de keuken. Als je iets nodig hebt, kun je me daar vinden. We willen graag dat iedereen in het weekend zijn bed uiterlijk om tien uur heeft afgehaald. En eens per week maken we het hele huis schoon. Dan helpt iedereen mee.'




  'Ja,' zei Agnes, me scherp aankijkend. 'We werken allemaal. De meisjes binden hun haar op, trekken hun oudste blouse en rok aan en rollen hun mouwen op, net als de jongens. De ramen worden gelapt, de badkamers geboend. Ik vergelijk het met het afbreken van een set,' ging ze verder, ik neem aan datje weet wat dat betekent?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  Agnes sperde haar ogen open, alsof ze haar oren niet kon geloven.




  'Als een toneelstuk uit het programma wordt genomen, breken de acteurs en actrices het decor af, zodat het volgende stuk kan beginnen.'




  Mevrouw Liddy glimlachte naar me en liep de kamer uit.




  'Heb je pianoles gehad?' vroeg Agnes.




  'Een beetje,' zei ik.




  'Goed. Je kunt voor ons spelen tijdens onze artistieke bijeenkomsten. Ik probeer iedereen eens per maand bijeen te krijgen voor een recital. Sommige leerlingen declameren teksten uit toneelstukken, anderen zingen of bespelen een instrument.




  'Maar dat komt later, als het schooljaar begint. In de zomer zijn er niet veel leerlingen. Feitelijk zijn er op het ogenblik maar twee. Maar in de herfst komen er nog drie bij. De Beldock-tweeling komt terug, en er komt nog een andere nieuwe leerling, Donald Rossi.




  'Trisha Kramer heeft toegestemd haar kamer met je te delen. Als je niet kunt opschieten met Trisha, zal ik je naar de zolder moeten verhuizen of je moeten verzoeken te vertrekken. Ze is een allerliefste jongedame en een veelbelovende danseres. Het zou vreselijk zijn als er iets gebeurde waardoor ze zich hier ongelukkig zou voelen. Ben ik duidelijk genoeg geweest?' vroeg ze.




  'Ja, mevrouw.' Ik kon me alleen maar afvragen wat voor leugens Ag- nes mijn toekomstige kamergenote over me zou hebben verteld.




  'En ik wil beslist niet datje de andere leerling stoort die hier nog is,' waarschuwde ze. 'Hij heet Arthur Garwood.' Ze zuchtte en schudde haar hoofd. 'Hij is een gevoelige jongeman die hobo studeert. Zijn ouders zijn beroemd: Bernard en Louella Garwood. Ze spelen in het New York Philharmonic Orchestra.




  'Zo, ik zie datje van je sandwich genoten hebt. Ik zal je de rest van het huis laten zien en je je kamer wijzen.'




  'Dank u.' Ik stond op. 'Zal ik het blad naar de keuken brengen?'




  'Vanzelfsprekend. Volgens je grootmoeder ben je gewend te worden bediend, maar ik ben bang...'




  'Dat is niet waar!' riep ik uit. 'Ik ben nooit bediend.'




  Haar ogen werden klein en waakzaam en ze staarde me lange tijd aan.




  'Volg me naar de keuken. We komen terug voor je koffers als ik je de rest van het huis heb laten zien.'




  Ik volgde Agnes de kamer uit en de gang door. De keuken en eetkamer lagen aan het verste eind. De keuken was klein met een kitchenette-tafel en stoelen in het midden en een raam dat uitkeek op een ander gebouw, wat betekende dat hier 's morgens geen zon was. Maar mevrouw Liddy had ervoor gezorgd dat alles eruitzag om door een ringetje te halen. Het lichtgele linoleum glansde en het keukengerei was zo blinkend schoon dat de hele kamer fonkelde.




  De eetkamer was lang en smal met een grote kroonluchter van glazen kralen. Er konden gemakkelijk twaalf mensen aan tafel zitten. In het midden stond een kristallen pièce-de-milieu met een vaas bloemen ernaast. Aan het eind lagen vier placemats. Voor mijzelf, de andere twee leerlingen en Agnes Morris, dacht ik.




  'Trisha heeft vanmorgen de tafel gedekt,' legde Agnes uit. 'Elke leerling moet een week lang de tafel dekken en afruimen. Zonder te klagen,' voegde ze er scherp aan toe.




  Er waren geen ramen in de eetkamer, maar de rechtermuur was bedekt met een lange spiegel van de vloer tot het plafond, waardoor de kamer nog langer en breder leek. De muur ertegenover hing vol foto's van dansers en zangers, musici en acteurs. Sommige foto's waren vergeeld en ik wist dat ze heel oud moesten zijn. Op de grond lag een donkerbruin tapijt, dat er veel nieuwer uitzag dan het kleed in de hal.




  Agnes ging me voor door de eetkamer naar een korte gang. Ze legde uit dat zich hier haar kamer en die van mevrouw Liddy bevonden. Ze bleef bij de eerste deur staan, en haar ogen kregen een iets zachtere uitdrukking.




  'Als je ooit behoefte hebt om te praten, hoefje alleen maar zachtjes op de deur te kloppen, op elk uur van de dag,' zei ze. Ik keek verbaasd op, maar was blij dat ze eindelijk iets aardigs tegen me had gezegd.




  'Het is een van de redenen waarom mijn huis zo populair is bij de leerlingen van buiten de stad. Ik heb in het theater gewerkt en ken de problemen waarmee de leerlingen worden geconfronteerd. Ik begrijp ze en kan ze meevoelen.' Soms waren haar gebaren zo theatraal als ze tegen me sprak dat het leek of we op een toneel stonden voor publiek en onze conversatie een dialoog was uit een toneelstuk.




  'Je moet op deze manier kloppen,' zei ze, zachtjes op haar deur tikkend. 'Dan wachtje. Als ik zeg, kom binnen, draai je langzaam de knop om en doe je de deur langzaam open, centimeter voor centimeter,' ging ze luid fluisterend verder, en deed voor hoe ze het bedoelde, ik vind het vreselijk als een deur plotseling wordt opengegooid.'




  Ik staarde haar aan, gefascineerd door haar bewegingen, de zachte toon van haar stem. Niemand had ooit nog zoveel moeite genomen om me te laten zien hoe ik een kamer binnen moest komen. Toen ging mijn blik van haar naar de deuropening en zag ik het gordijn. Het was in tweeën verdeeld en hing van het plafond tot de grond, ongeveer anderhalve meter achter de deur. Bij het betreden van de kamer moest je de gordijnen scheiden en zo je entree maken, alsof je het toneel opkwam. Voor ik iets kon vragen deed ze de deur zachtjes weer dicht en draaide zich naar me om.




  'Heb je goed begrepen wat ik allemaal heb gezegd?' vroeg ze.




  'Ja, mevrouw.'




  'Goed. Dan zal ik je nu je kamer wijzen.'




  We gingen terug naar de zitkamer om mijn bagage te halen en liepen toen de trap op naar de eerste verdieping, die vier slaapkamers bevatte. Er waren twee badkamers op deze verdieping, een aan elke kant.




  Agnes bleef staan voor de badkamer aan de linkerkant. 'Hoewel iedereen van beide badkamers gebruik kan maken in een noodsituatie, wil ik deze graag gereserveerd houden voor de jongens en de andere voor de meisjes. We mogen geen misbruik maken van de badkamers,' ging ze nadrukkelijk verder. 'We moeten altijd aan een ander denken en niet te veel tijd aan onszelf besteden.




  'Al die tijd dat ik hier leerlingen heb gehad,' ging ze zachtjes verder, 'heb ik nooit problemen gehad met het feit dat er jongens en meisjes waren. Dat komt omdat iedereen discreet is. We brengen niet overbodig veel tijd door met iemand van het andere geslacht en doen nooit de deur dicht als we alleen zijn. Is dat duidelijk?'




  'Ik ben bang dat u verkeerd over me bent ingelicht,' zei ik. Ik voelde de tranen prikken achter mijn oogleden.




  'Dawn, alsjeblieft, geen onaangename klank in deze openingsscène. Het moet lopen als een klok - allemaal op elkaar afgesteld, eikaars aanwijzingen volgend. Ik weet zeker dat we applaus na applaus na applaus zullen behalen. Jij niet?' zei ze glimlachend.




  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Applaus waarvoor? Om eerlijk gebruik te maken van de badkamer? Niet in problemen te raken met de jongens? Wat voor aanwijzingen bedoelde ze? Ik kon alleen maar knikken.




  Ze deed de deur open en liep de slaapkamer in.




  'Hij is misschien niet zo groot en comfortabel als je gewend bent, maar ik ben nogal trots op mijn accommodatie,' zei ze.




  Ik gaf geen antwoord. Het had geen zin nu te protesteren. Haar mening over mij was al vergiftigd door grootmoeder Cutler.




  Het was een leuke kamer. Er stonden twee grote witte bedden in met een houten hoofdeind en een nachtkastje ertussen. Op het nachtkastje stond een lamp met een belvormige kap. Er lag geen tapijt op de grond, maar tussen de twee bedden lag een roze kleedje. De sprei paste bij het roze ervan. Voor de twee kleine ramen rechts, boven twee bureautjes, hingen witkatoenen, met kant afgezette gordijnen. Voor de ramen zelf waren rolgordijnen, die nu waren opgetrokken om al het zonlicht binnen te laten dat wist door te dringen tussen dit huis en het gebouw ernaast. Er stonden twee ladenkasten en een grote hangkast met een schuifdeur.




  Agnes vertelde me dat het rechtse bed met de bijbehorende ladenkast van mij was. Op Trisha's ladenkast stond een foto van een aantrekkelijk paar, vermoedelijk haar ouders, en een foto van een knappe jongen, die haar broer of haar vriendje kon zijn. Op haar bureautje lagen een paar keurige stapeltjes leerboeken en schriften.




  'Goed, ik laatje nu alleen, dan kun je je rustig installeren,' zei Agnes. 'Trisha komt over ongeveer een uur thuis uit school. Denk eraan dat je een gast bent in mijn huis,' zei ze en liep naar de deur. Daar bleef ze staan, draaide zich om en zei: 'Eerste Akte'. Toen ging ze weg.




  Ik zette mijn koffers neer en keek weer om me heen. Dit zou lange tijd mijn nieuwe thuis worden. De kamer was gezellig en warm, maar ik deelde hem met een ander meisje, en dat maakte me tegelijk bang en opgewonden, vooral na de waarschuwingen die Agnes me had gegeven. Als we eens niet met elkaar konden opschieten? Als we eens zo verschillend waren dat we nauwelijks met elkaar zouden praten?




  Ik begon uit te pakken, hing mijn kleren in de kast en legde mijn ondergoed en kousen in de laden. Ik had juist mijn koffer achterin de kast geborgen toen de deur plotseling openvloog en Trisha Kramer binnenstormde. Ze was twee, drie centimeter langer dan ik en droeg haar haar in een wrong, wat ik erg chic vond. Op een zwarte maillot droeg ze een wijde zwarte chifonnen jurk en zilveren balletschoentjes aan haar voeten.




  Trisha had de helderste groene ogen die ik ooit had gezien, en haar wenkbrauwen waren gemodelleerd als die van een model. Hoewel ze een klein perfect neusje had, was haar mond iets te dun en te breed. Maar haar prachtige perzikhuid en slanke figuur maakten dat ruimschoots goed.




  'Hi!' riep ze. 'Ik ben Trisha. Sorry dat ik er niet was om je te begroeten, maar ik had dansles.' Ze maakte een pirouette. Mijn glimlach verbreedde zich tot een lach. 'Je moet goed begrijpen dat het me een maand heeft gekost om die te perfectioneren.'




  'Hij was goed,' zei ik snel. Ze boog.




  'Dank u, dank u. Doe verder niets,' ging ze verder, voor ik iets kon zeggen of doen. 'Ga zitten en vertel me alles over jezelf. Ik heb gehunkerd. .. gehunkerd! naar vrouwelijk gezelschap. De enige andere die hier op het ogenblik woont is Bones. En Agnes heb je al ontmoet,' zei ze, terwijl ze haar ogen heen en weer liet gaan naar de deur.




  'Bones?'




  'Arthur Garwood. Maar laten we het nu niet over hem hebben. Kom.' Ze pakte mijn hand en trok me naast zich op het bed. 'Praat, praat, praat. Waar ben je op school geweest? Hoeveel vriendjes heb je gehad? Heb je er nu een? Hebben je ouders echt een beroemde badplaats in Virginia?'




  Ik glimlachte alleen maar.




  'Misschien kunnen we morgen naar een film. Heb je daar zin in?'




  ik ben nog nooit naar de bioscoop geweest,' bekende ik.




  'Wat?' Ze staarde me verbijsterd aan. Toen boog ze zich naar voren.




  'Hebben ze geen elektriciteit in Virginia?' vroeg ze. Even keken we elkaar strak aan en toen begon ik plotseling te huilen.




  Misschien kwam het nu allemaal tot een climax. De ontdekking dat de ouders die ik meer dan veertien jaar had gekend en liefgehad niet mijn echte ouders waren; dat de familie waar ik heen werd gebracht me eigenlijk helemaal niet terug wilde; dat de jongen van wie ik had gedacht dat hij mijn eerste vriendje zou worden in werkelijkheid mijn broer was, en de jongen van wie ik had gedacht dat hij mijn broer was de jongen was om wie ik gaf zoals een meisje om een jongen hoorde te geven; dat ik een gemene, jaloerse zuster had, Clara Sue, en een moeder die alleen aan zichzelf dacht. En nu was ik hier, als deel van een overeenkomst met een grootmoeder die me haatte en verachtte om redenen die ik nog steeds niet helemaal begreep - het werd me allemaal te veel.




  Toen ik naar Trisha keek met haar levendige ogen en bruisende persoonlijkheid, haar enthousiasme over dingen als rock and roll en jongens en films, besefte ik plotseling hoe anders ik was. Ik had nooit echt de kans gehad een jong meisje en een tiener te zijn. Mama Longchamps ziekte had me gedwongen de rol van moeder op me te nemen. Wat had ik ernaar verlangd net zo te zijn als Trisha Kramer en andere meisjes zoals zij. Kon ik dat nog? Was het nog niet te laat?




  Ik kon mijn tranen niet bedwingen.




  'Wat is er?' vroeg Trisha. 'Heb ik iets miszegd?'




  'O, Trisha, het spijt me,' zei ik. 'Nee, je bent perfect. Agnes had me de indruk gegeven datje heel onaardig was.'




  'O, Agnes,' zei ze met een achteloos gebaar. 'Je moet geen aandacht schenken aan wat zij zegt. Heeft ze je haar kamer laten zien?'




  'Ja,' zei ik, mijn tranen afvegend. 'Met het gordijn.'




  'Vind je het geen giller? Ze denkt dat ze op het toneel leeft. Wacht maar tot je de rest ziet. Heb je je lesrooster al gekregen?'




  'Ja.' Ik haalde het uit mijn tas en liet het haar zien.




  'Geweldig! We hebben samen Engels en vocale muziek. Ik zal je nu meenemen naar de school, voor de grote rondleiding. Maar eerst trekken we een sweatshirt en spijkerbroek en gymschoenen aan en gaan icecream soda's eten en praten tot we schor zijn.'




  'Mijn moeder heeft alleen maar nette kleren voor me gekocht voor school. Ik heb geen sweatshirt,' kreunde ik.




  'O, jawel,' zei ze. Ze sprong overeind en liep naar de kast. Ze haalde er een van haarzelf uit van felblauw katoen en gooide dat naar me toe.




  Ik verkleedde me haastig, terwijl Trisha en ik aan één stuk door babbelden en giechelden. Toen we eindelijk naar buiten gingen hield Trisha me bij de deur tegen.




  'Kind, denk eraan,' zei ze, Agnes nabootsend. 'Houd altijd je hoofd omhoog en je schouders naar achteren als je een kamer in- of uitgaat. Anders merkt niemand je op.'




  Lachend holden we de trap af.




  Ik was pas een paar uur in New York.




  En ik had nu al een vriendin!




  VERKENNING VAN DE BERNHARDTSCHOOL




  Trisha nam me mee naar een snackbar die maar twee blokken van ons studentenhuis verwijderd was, maar toch was ik bang dat ik zou verdwalen. De straten waren lang, en ik moest heel snel lopen om haar te kunnen bijhouden. Ik keek mijn ogen uit naar het verkeer, de mensen, de




  winkels en andere flatgebouwen, maar Trisha hield haar ogen op de grond gericht en praatte aan één stuk door, terwijl ze haastig over het trottoir naar een hoek liep, een andere straat insloeg, en toen weer een andere. Het was of ze het verkeer en de mensen aanvoelde of ogen boven in haar hoofd had, zodat ze niet bang hoefde te zijn tegen iemand op te botsen of te worden overreden.




  'Gauw!' riep ze, toen ik achter haar aarzelde, 'voordat het licht op rood springt.'Ze pakte mijn hand vast en trok me mee. Auto's toeterden, want het licht versprong toen we halverwege waren. Ik was doodsbang, maar Trisha vond het grappig.




  De caissière van de lunchroom, de kale, gezette, oudere man achter de toonbank en zelfs een paar serveersters kenden Trisha; ze zwaaiden en zeiden hallo toen ze binnenkwam. Ze ging in een leeg hoekje zitten en ik volgde haar, blij dat ik veilig binnen was en kon uitrusten.




  'Ik ben nog nooit in Virginia geweest,' begon Trisha. 'Mijn familie komt uit het noorden van de staat New York. Hoe komt het datje geen zuidelijk accent hebt?' vroeg ze plotseling, alsof ze het zich nu pas realiseerde.




  ik ben niet in Virginia opgegroeid,' zei ik. 'Mijn familie heeft veel gereisd en we hebben niet altijd in het zuiden gewoond.'




  'Wil je een zwart-wit?' vroeg Trisha. Ik wist niet wat het was, maar durfde niet te laten merken dat ik zo dom was.




  'Graag,' antwoordde ik.




  'Alle kinderen van school komen hier,' zei ze. 'Ze hebben een jukebox. Wil je muziek horen?'




  'Goed,' zei ik. Ze sprong op en liep naar de jukebox.




  'Goed, hè?' zei ze toen ze terugkwam. 'Hé, wacht eens even,' ging ze verder, zonder te pauzeren om op adem te komen. 'Wat bedoel je, datje familie veel gereisd heeft? Agnes vertelde me datje familie al heel lang een beroemd hotel heeft. Zoals Agnes het beschreef, is het praktisch een historische plaats.'




  'Dat is het ook.'




  Ze schudde haar hoofd, ik begrijp het niet.'




  'Het is nogal gecompliceerd,' antwoordde ik, in de hoop het daarbij te kunnen laten. Ik wist zeker dat als ze mijn verhaal gehoord had, ze er spijt van zou hebben dat ze mij als kamergenote had;




  'O, sorry, ik wil je niet uithoren. Meneer Van Dan, onze Engelse leraar, zegt dat ik de roddelrubriek voor een krant zou moeten schrijven.'




  ik vind het een beetje moeilijk er nu over te praten,' zei ik, maar ik kon zien dat het haar nog nieuwsgieriger maakte.




  ik wacht wel. We hebben tijd genoeg om onze neus in eikaars zaken te steken,' antwoordde ze. Ik moest lachen.




  is dat een foto van je broer of van je vriend die naast de foto van je




  ouders staat?' vroeg ik. 'Als we dan toch nieuwsgierig zijn!'




  'Mijn vriend,' zei ze met een knikje. Toen strekte ze haar armen uit en riep: ik ben enig kind, en ik ben verwend. Kijk eens wat mijn vader me verleden week gestuurd heeft.' Ze stak haar pols uit om me het mooie gouden horloge te laten zien met twee diamantjes erin, een voor de twaalf en een voor de zes.




  'Het is prachtig.' Mijn compliment was oprecht gemeend, maar ik kon niet verhinderen dat de tranen in mijn ogen sprongen. Zou ik ooit te weten komen wie mijn echte vader was, laat staan hem ontmoeten, zodat hij misschien van me zou gaan houden zoals een vader van een dochter hoorde te houden? Volgens grootmoeder Cutler had hij zich niets van mijn geboorte aangetrokken en wist hij niet hoe gauw hij weg moest komen, zonder enige verantwoordelijkheid te hoeven dragen. Maar in mijn hart hoopte ik dat grootmoeder Cutler loog, zoals ze ook over andere dingen had gelogen met betrekking tot mij. Diep in mijn hart droomde ik dat ik op de een of andere manier mijn echte vader zou vinden, nu ik in New York was, de hoofdstad van het amusement. En als ik hem vond, zou hij dolblij zijn me te zien.




  'Hij stuurt me altijd cadeaus,' ging Trisha verder, ik ben een echt vaderskindje. Hoe is jouw vader? Heb je nog broers of zusjes? Dat mag ik nu toch al vragen, hè?'




  'Ja, ik heb een broer en een zusje. Mijn broer Philip is ouder en mijn zusje Clara Sue is een jaar jonger.' Ik dacht aan Jimmy en Fern, en hoe moeilijk het was om ze niet nog steeds mijn broer en zusje te noemen. Mijn vader is... een druk bezet man,' voegde ik er droogjes aan toe, denkend aan Randolph, die altijd iets te doen had als ik hem nodig had.




  'Je hoeft verder niets te zeggen,' zei Trisha en boog zich over de tafel.




  'En wat doe je?'




  'Wat ik doe?'




  'Je talent, malle. Ik word danseres. Maar dat weetje al. Dus?'




  ik zing, maar...'




  'O, fijn, weer een zangeres,' zei ze met een zucht. Toen lachte ze en haar hele gezicht klaarde op. Haar ogen waren net kerstlichtjes. 'Nee, ik maak maar gekheid. Ik wil je graag horen zingen.'




  'Zo goed ben ik niet.'




  'Je bent toegelaten op de Bernhardtschool, niet? Je hebt die vreselijke auditie overleefd. Vond je het niet afschuwelijk om van onder tot boven te worden bekeken? Maar iemand die belangrijk is vindt datje talent hebt,' zei ze. 'Anders zat je hier niet.'




  Wat moest ik daarop zeggen? Als ik haar vertelde dat grootmoeder Cutler haar relaties had ingeschakeld, zou Trisha een hekel aan me kunnen krijgen. Dan zou ik moeten uitleggen dat het allemaal deel uitmaakte van een overeenkomst, en dan zou ik haar alles moeten vertellen.




  in ieder geval zal Agnes je binnenkort wel laten zingen op een van haar bijeenkomsten.'




  is ze echt een actrice geweest?'




  'O, ja. Ze is het nog steeds. Ik bedoel niet op het toneel of het witte doek, maar in het dagelijks leven. En zondags komen haar oude vrienden van het toneel theedrinken. Het is grappig hun herinneringen te horen. Heb je mevrouw Liddy ontmoet?'




  'Ja. Ze is heel aardig.'




  'Zij en Agnes zijn al eeuwen samen. Zij is de enige naar wie Agnes luistert, maar maak je geen zorgen, je zult het hier best naar je zin hebben. Dat zul je zien. Laatje alleen niet door Bones deprimeren.'




  'Hoezo?'




  'Hij is altijd zo somber. Ik zweer je dat zijn gezicht zou barsten als hij zou glimlachen,' zei ze toen de serveerster onze icrecream-soda's bracht.




  'Waarom noem je hem Bones?'




  'Als je hem ziet, snap je wel waarom. Yamyam,' zei ze en zoog aan haar rietje. Trisha had de uitstraling van een warme zomerdag. Ik had nog nooit zo'n vrolijk, extravert meisje gezien. 'Drink je soda,' zei ze. 'We hebben een hoop te doen en ik moet op tijd terug zijn, want ik moet helpen bij het eten. Het is mijn week van de keukendienst.'




  'O, goed.'




  Trisha stond erop te betalen. Toen ze een fooi neerlegde voor de serveerster vertelde ik haar over de taxichauffeur.




  'Had hij het lef om een fooi te vragen?' Ze schudde haar hoofd. 'Ach, onzin. Natuurlijk had hij dat; hij is niet voor niets een Newyorkse taxichauffeur. Kom mee,1 zei ze en pakte mijn hand vast. O, nee, dacht ik, niet weer een renpartij over het trottoir.




  Haastig liepen we de lunchroom uit en sloegen linksaf.




  'Hoe weetje welke kantje op moet? Het ziet er zo verwarrend uit,' zei ik. Ik was al vergeten uit welke richting we kwamen. De straten leken allemaal op elkaar.




  'Het is gemakkelijker dan je denkt. Je zult gauw genoeg de weg weten. De school is één blok naar het noorden en één blok links,' zei ze, terwijl we verder liepen.




  'Mijn vriendje heet Victor, maar iedereen noemt hem Vic,' vervolgde ze. 'Hij schrijft een paar keer per week en belt één keer per week op. En hij heeft me deze zomer al twee keer opgezocht.'




  'Wat leuk. Je boft datje iemand hebt die zoveel om je geeft.'




  'Maar ik moetje een geheim vertellen,' zei ze, terwijl ze bleef staan en me dichter naar haar toetrok, alsof ze bang was dat de voorbijgangers zich voor ons gesprek zouden interesseren.




  'Wat dan?'




  'Er is een jongen op school die ik erg aardig vind - Grahalm Hill. Hij is




  zo-o-o knap. Hij is een ouderejaars, hij studeert voor acteur.' Plotseling gingen haar mondhoeken omlaag. 'Maar hij weet niet eens dat ik besta,' zei ze. Ze staarde even naar het trottoir en hief toen plotseling haar hoofd op. 'We moeten opschieten.' Ze zette er weer flink de pas in en trok mij achter zich aan. 'Ze zijn nog aan het repeteren; we kunnen even naar hem kijken.'




  Opschieten? dacht ik. Wat hadden we dan tot dusver gedaan?




  Toen we de hoek om kwamen, zag ik de Bernhardtschool aan de overkant. Om het terrein liep een hoog ijzeren hek, waar wingerd doorheen groeide. De ingang kwam uit op een oprijlaan die kronkelend omhoogliep langs een lage helling naar een grijsstenen gebouw, dat me aan een kasteel deed denken, omdat het hoog en rond was, maar aan de rechterkant was een rechte ruimte aangebouwd. In die afdeling waren de ramen groter. Links zag ik twee tennisbanen, die beide in gebruik waren. Op één baan speelden twee paren een doublé. Boven het geluid van het verkeer en de toeterende claxons uit konden we het gelach horen.




  De lucht boven ons was donkerder blauw geworden met hier en daar een donzige wolk. De wind die mijn haar deed opwaaien en over mijn voorhoofd liet dansen was warm en ziltig. Achter de school zag ik het water dat we ook konden zien vanaf de trap van ons studentenhuis.




  'Kom mee,' beval Trisha zodra het licht groen werd.




  Ik keek verbaasd naar het terrein van de school. Ik had niet verwacht groen gras, bloemperken en fonteinen met banken en rotspaden te vinden in het hartje van New York. En er stonden hoge esdoorns en eiken met lange dikke takken. Ze wierpen een koele schaduw, waarin studenten zaten of lagen. Sommigen lazen, sommigen praatten zachtjes met elkaar, terwijl tientallen witte en grijze duiven om hen heen paradeerden. Het leek meer op een mooi park dan op een schoolterrein.




  'Wat is het hier mooi,' zei ik.




  'Het was vroeger eigendom van een multimiljonaire, die dol was op Sarah Bernhardt, de beroemde actrice, en na haar dood deze school heeft opgericht. De school bestaat al sinds 1923, maar alles is heel modern. Tien jaar geleden hebben ze de nieuwe gebouwen eraan toegevoegd. Daar is een bordje,' zei Trisha, wijzend naar het hek. We staken over en ik bleef even staan om het te lezen.




  TER HERINNERING AAN SARAH BERNHARDT




  WIER LICHT HET TONEEL DEED STRALEN ZOALS HET NOOIT EERDER GESTRAALD HAD




  'Romantisch, hè?'zuchtte Trisha. 'Ik hoop dat iemand die heel rijk is ooit verliefd op me wordt en mijn naam in marmer laat graveren.'




  'Dat gebeurt vast wel,' zei ik glimlachend.




  'Dank je. Lief van je om dat te zeggen. Ik ben zo blij datje er bent.' Ze gaf me een arm en liep samen met mij naar binnen.




  Ik keek omhoog naar de boogvormige ingang van de school. Van dichtbij zag hij er nog indrukwekkender uit dan ik gedacht had. In deze heilige hallen werden begaafde mensen opgeleid om hun talent te ontwikkelen. Veel afgestudeerden waren beroemd geworden. De leraren zagen alleen de allerbesten. Iemand als ik zou ongetwijfeld opvallen als een onrijpe tomaat in een mand met rijpe vruchten. Ik had maar net geleerd op de piano te spelen en ik had nog nooit officieel zangles gehad. En grootmoeder Cutler had ervoor gezorgd dat ik werd toegelaten zonder auditie. Niemand had gezegd dat ik genoeg talent had om me in te schrijven. Ik boog paniekerig mijn hoofd.




  'Wat is er?' vroeg Trisha. 'Ben je moe?'




  'Nee. Ik... Misschien kunnen we beter tot morgen wachten,' zei ik, en bleef op de oprijlaan staan.




  'Je bent toch niet bang?' vroeg ze snel. Aan de manier waarop ze het vroeg kon ik merken dat zij hetzelfde had gevoeld toen ze hier pas kwam. 'Kom mee,' ging ze verder, terwijl ze me naar voren duwde, iedereen is erg aardig hier en iedereen begrijpt wat het is om een uitvoerend kunstenaar te zijn. Maak je geen zorgen.'




  Weer gaf ze me een duwtje. Ik begon me een beetje een marionet aan een touwtje te voelen. Haastig liepen we over de oprijlaan naar de voordeur. Een lange, slanke man in een lichtblauw sportjasje en bijpassende broek kwam net naar buiten. Hij had zilvergrijs haar en een zilvergrijze snor die scherp contrasteerden met zijn gebruinde huid.




  'Trisha?'zei hij, alsof hij zijn ogen niet kon geloven.




  'Hallo, meneer Van Dan. Dit is Dawn Cutler, een nieuwe leerlinge, die net is aangekomen. Ik laat haar de school zien.'




  'O, juist,' zei hij, terwijl hij me van het hoofd tot de voeten opnam. 'Jij komt in mijn klas.'




  'Ja, meneer,' zei ik.




  'Mooi, ik verheug me erop je morgen te zien.' Hij keek even glimlachend naar Trisha. 'Trek vijftig procent af van alles wat Trisha je vertelt, Dawn. Ze is hyperbolisch aangelegd.' En met die woorden liep hij verder.




  'Wat zei hij?' vroeg ik grijnzend.




  ik heb een neiging om te overdrijven,' zei ze giechelend. 'Hij is erg aardig en erg geestig in de klas. Zie je wel, ik zei je toch dat iedereen erg aardig is hier.'




  Toen we binnenkwamen werden we verwelkomd door een enorme muurschildering in de hal, die van de grond tot het plafond reikte. Het was een portret van Sarah Bernhardt met haar linkerhand omhoog, alsof ze naar iets reikte, en haar ogen ten hemel geslagen.




  'Hierheen,' zei Trisha en we gingen rechtsaf over de lichtbruine marmeren vloer. De namiddagzon werd getemperd door de hoge, gebrandschilderde ramen, die een kleurige regenboog wierpen op de muren. Trisha leidde me door een lange gang. We bleven staan in een kleinere hal voor twee dubbele deuren. Op een groot aanplakbord hing een poster met de aankondiging van een opvoering van Tsjechovs De Meeuw.




  'Dit is het amfitheater,' legde Trisha uit en deed een van de deuren zachtjes open. Ze wenkte me om dichterbij te komen en ik keek over haar schouder mee.




  Het was een groot auditorium met stoelen in een halve cirkel tegenover een toneel. Op dit moment waren er een stuk of zes mensen op het toneel, die een scène repeteerden. Trisha legde haar rechterwijsvinger tegen haar lippen en gebaarde dat ik haar moest volgen over het middenpad. Ongeveer halverwege het toneel bleef ze staan en wenkte me om naast haar te komen zitten. We luisterden even terwijl de jonge regisseur uitlegde waar hij wilde dat een van de acteurs tijdens de scène zou staan.Trisha boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor.




  'Die jongen helemaal rechts is Graham. Is hij geen droom?'




  Hij was een lange, blonde jongen met een fijnbesneden gezicht. Zijn haar viel over zijn voorhoofd en hij leunde tegen een muur alsof hij geen enkele belangstelling had voor hetgeen zich afspeelde.




  'Ja,' zei ik.




  Na een ogenblik wenkte ze me om op te staan en we liepen terug over het middenpad.




  'Kom mee,' zei ze zodra ze de deur achter ons gesloten had. 'Ik zal je de klaslokalen laten zien en de muzieksuite en de danszaal.'




  Hoewel we alles in sneltreinvaart bekeken, voelde ik me toch iets zelfverzekerder en zag ik er wat minder tegenop om de volgende dag naar school te gaan. Nu wist ik in ieder geval ongeveer waar alles was. Toen Trisha zag hoe laat het was holde ze door een zijdeur naar buiten en nam me mee over het terrein naar de leveranciersingang van de school. We holden het trottoir op, de hoek om. Nog één blok en we waren bij het studentenhuis.




  We waren nog niet binnen of Agnes Morris kwam uit de zitkamer te voorschijn alsof ze bij de deur had staan wachten.




  'Waar zijn jullie geweest?' vroeg ze met haar handen op haar heupen.




  'Dawn en ik zijn naar George's Lunchroom geweest voor een icecream soda en toen heb ik haar de school laten zien,'zei Trisha.'Waarom?'




  'Waarom heb je Arthur niet meegevraagd? Misschien had hij ook wel een icecream soda gewild. Meestal ben je bedachtzamer, Trisha,' zei ze, met een blik op mij. 'Laatje door niemand beïnvloeden.' Ze richtte zich hooghartig op. 'Voortaan moetje tekenen als je weggaat, zodat ik weet datje niet thuis bent. Begrepen?' vroeg ze, weer met een blik op mij.




  "Tekenen als ik wegga?' vroeg Trisha ongelovig.




  'Ja. Ik zal een blocnootje neerleggen op het tafeltje in de hal. Naam en tijd, van nu af aan,' zei ze. 'Ik ben met Arthur naar je kamer gegaan om hem aan Dawn voor te stellen en er was niemand,' ging ze verder. Ze deed of dat het ergste was wat er had kunnen gebeuren.




  ik weet zeker dat hij dat niet erg vond,' antwoordde Trisha, naar mij kijkend.




  'Onzin. Natuurlijk vond hij het erg. Het is of je op het toneel verschijnt en er is geen publiek. Kom mee, Dawn,' zei ze. ik zal je nu voorstellen. Ik wil niet dat Arthur wordt genegeerd.'




  Trisha en ik volgden Agnes de trap op. Voor een gesloten deur bleven we staan en Agnes klopte zachtjes aan. Geen antwoord en niemand deed open. Verbaasd draaide ik me om naar Trisha, die haar schouders ophaalde. Agnes klopte weer.




  'Arthur? Arthur, beste jongen?'




  Een paar ogenblikken later deed een heel lange en opvallend magere jongen de deur open. Hij had een vooruitstekende adamsappel. Ik kon Vadertje Langbeen al horen: 'Wat een bonestaak.'




  Arthur had grote, droevige ogen, die dezelfde kleur hadden als zijn gitzwarte haar, dat lang en verward was. Het zag eruit of hij het nog nooit geborsteld had. Hij had een lange, dunne neus en een mond met heel dunne lippen. Zijn gezicht was smal met een puntige kin. Tegen zijn gitzwarte haar en ogen leek zijn huid heel wit. Hij deed me denken aan wilde paddestoelen die op vochtige, donkere plaatsen in het bos groeien.




  Arthur droeg een zwartkatoenen hemd dat om zijn lichaam opbolde alsof het gevuld was met lucht. Het was in een antracietkleurige broek gestopt.




  'Goedemiddag, Arthur,' zei Agnes. 'Hier is de jongedame die ik beloofde aan je te zullen voorstellen: onze nieuwe leerlinge.' Ze deed een stap achteruit, zodat ik een stap naar voren kon doen. 'Dawn Cutler, Arthur Garwood.'




  'Hallo,' zei ik, en stak mijn hand uit.




  'Hallo.' Hij keek naar mijn hand of hij die eerst wilde controleren op bacillen, nam hem toen aan en liet hem onmiddellijk weer los, zo snel dat ik niet wist of hij hem had aangeraakt. Hij keek me heel even aan, maar ik meende een glinstering van belangstelling in zijn ogen te zien, al sloeg hij ze onmiddellijk weer neer.




  'Zoals ik je al verteld heb, is Arthur een heel talentvol musicus,' zei Agnes.




  ik ben niet talentvol,' snauwde hij, scherp opkijkend. Zijn donkere ogen fonkelden.




  'Natuurlijk ben je wel talentvol,' zei Agnes. 'Jullie zijn allemaal begaafde jonge mensen, anders waren jullie hier niet. Wel,' zei ze, terwijl ze haar handen ineensloeg en tegen haar boezem drukte, 'ik hoop dat jullie allemaal goede vrienden worden en je jaren later, als jullie namen in neonlicht prijken, zult herinneren dat ik jullie nog aan elkaar heb voorgesteld.'




  'Ik zal het nooit vergeten,' zei Trisha. Ik keek achterom en zag dat ze glimlachte.




  'Laten we ons gaan klaarmaken voor het diner,' zei Agnes, zonder het sarcasme in Trisha's stem te horen.




  Arthur Garwood vatte dat op als een teken om zijn deur dicht te doen. Het kwam zo onverwacht dat ik snel een stap achteruit moest doen om mijn voet niet tussen de deur te klemmen. Trisha zag mijn geschrokken blik en pakte me bij de arm om me mee te nemen naar onze kamer. Zodra de deur dicht was, begon ze hard te lachen, en ik lachte onwillekeurig met haar mee.




  'Zie je wat ik bedoel met Bones?' zei ze, schuddebuikend van het lachen. 'Ik ben niet talentvol,' zei ze, zijn stem nabootsend.




  'Waarom is hij zo ongelukkig?' vroeg ik. 'Ik geloof niet dat ik ooit zulke intens melancholieke ogen heb gezien.'




  'Hij wil hier helemaal niet zijn. Zijn ouders hebben hem ertoe gedwongen. Als je graag depressief wilt worden moetje hem vragen je een paar van zijn gedichten voor te lezen. In ieder geval ben ik de hemel te rijk dat jij hier bent,' voegde ze eraan toe, 'zodat ik dat niet helemaal in m'n eentje hoef te trotseren.' Ze begon zich uit te kleden om een douche te nemen.




  'Jij kunt de andere badkamer nemen,' zei ze. 'Je hoeft niet op mij te wachten.'




  'Ik dacht dat Agnes had gezegd dat die voor de jongens was?'




  'Dat is ook zo, maar Arthur neemt nooit een douche en kleedt zich nooit voor het diner. Hij draagt dag in dag uit dezelfde kleren, en verder is er nog niemand.'




  Ik koos een mooie roze jurk om voor mijn eerste diner in het studentenhuis te dragen, legde hem op bed, pakte mijn badjas en ging een douche nemen. Ik had me nel uitgekleed om onder de douche te slappen toen de deurknop werd omgedraaid en het slot, dat kennelijk kapot was, opensprong. Het gebeurde zo snel dat ik geen lijd had om iets te doen. Arthur Garwood kwam binnen met een handdoek over zijn schouder en neergeslagen ogen. Ik gilde, bedekte mijn boezem zo goed mogelijk met mijn linkerarm en hand, terwijl mijn rechterhand de naaktheid onder mijn middel bedekte. Arthur keek op. Toen hij me zag viel zijn mond open en zijn bleke huid werd zo rood dat het leek of hij koorts had. Toen greep ik het douchegordijn en wikkelde dat om me heen.




  'Ik... o... sorry. Ik...' Hij deed een stap achteruit en deed snel de deur achter zich dicht.




  Mijn hart bonsde, en niet alleen omdat het slot kapot was, waardoor een pijnlijk moment was ontstaan. Mijn gedachten gingen terug naar de herinnering aan mijn broer Philip en wat er tussen ons gebeurd was in het Cutler Hotel. Ik werd misselijk en duizelig bij de herinnering en ik ging op de rand van het bad zitten en haalde een paar keer diep adem. Maar ik bleef denken aan Philips handen die op die dag in het hotel mijn lichaam betastten, zijn lippen die mijn borst streelden, terwijl hij zich brabbelend en smekend aan me opdrong. Ik had nooit kunnen vertellen wat er die dag gebeurd was, omdat Jimmy zich schuilhield in het hotel en ik hem niet in gevaar wilde brengen. Het was afschuwelijk geweest. De levendige beelden waren als kleine mesjes die in mijn hart werden gestoken. Ik sloeg mijn armen om me heen en schommelde een paar ogenblikken heen en weer tot mijn misselijkheid zakte. Na nog een paar keer diep adem te hebben gehaald stond ik op en nam een douche. Ik draaide de heetwaterkraan zo ver mogelijk open, tot het zo heet was dat het me brandde en pijn deed. Het was of ik de schaamte van mijn gedachten en herinneringen weg wilde branden en boenen. Maar ik weet nu dat ze me altijd bij zullen blijven.




  Toen mijn huid zo ruw en rood was dat ik het niet meer uithield kwam ik onder de douche vandaan en droogde me snel af, trok mijn badjas aan en ging haastig terug naar mijn kamer. Trisha was al aangekleed en had net haar haar gekamd. Ik deed de deur dicht en leunde er met gesloten ogen tegenaan.




  'Wat is er?' vroeg ze. 'Je lijkt van streek.'




  Snel vertelde ik dat Arthur Garwood de badkamer was binnengekomen.




  'Het wekte nare herinneringen bij me op,' mompelde ik toen ik uitgesproken was en op bed zat.




  'Is het heus?' Trisha kwam naast me zitten. Toen keek ze op haar horloge. 'O, ik moet naar beneden om mevrouw Liddy te helpen. We praten vanavond wel verder. We gaan vroeg naar bed en doen het licht uit en dan praten we tot we allebei in slaap vallen. Oké?'




  Ik knikte. Ik kon er niets aan doen. Een deel van me wilde alle nare geheimen in mijn hart sluiten, maar een ander deel van me verlangde meer dan iets naar iemand die ik in vertrouwen kon nemen. Had ik maar een normale moeder zoals andere meisjes - een moeder met wie je kon lachen en aan wie je je problemen kwijt kon, die je omarmde en over je haar streelde als je pijn of verdriet had. Mijn moeder was een tere bloem tegen wie je nooit iets droevigs kon zeggen.




  Alle mensen van wie ik echt hield waren uit mijn leven verdwenen en alle mensen die nu in mijn leven waren, waren mensen van wie ik nooit zou kunnen houden: de achterdochtige, wrede grootmoeder Cutler; Randolph, mijn gereserveerde, altijd bezige vader; mijn bleke, hysterische moeder; Clara Sue, mijn valse zuster; en Philip, die alleen maar van me wilde houden op een manier zoals een broer nooit van zijn zusje mocht houden. Ik had wanhopig behoefte aan een vriendin als Trisha, misschien te wanhopig. Ik hoopte en bad dat ze niet zou zijn als de anderen en me uiteindelijk zou verraden. Maar soms hebben we geen keus en moeten we iemand wel vertrouwen, dacht ik.




  Toen Trisha weg was, kleedde ik me aan, borstelde mijn haar en ging naar beneden, naar mijn eerste diner in het studentenhuis. Als Arthur eerst al te verlegen was geweest om me aan te kijken, dan durfde hij me nu helemaal niet meer in de ogen te zien. Zijn wangen hadden nog een roze blos van verlegenheid en hij keek alleen op van zijn bord als hij niet anders kon.




  Het eten was verrukkelijk: gebraden vlees en aardappels met een heerlijke jus. Mevrouw Liddy kookte ook de groenten op een fantastische manier. Ik had nog nooit zulke spinazie en worteltjes geproefd. Als dessert hadden we cake van biscuitdeeg in wijn gedrenkt en bedekt met macronen, amandelen en slagroom. Mevrouw Liddy vertelde me dat het een trifle heette.




  Toen Trisha had geholpen met serveren kwam ze naast me zitten, maar we kregen niet veel kans om te praten. Agnes Morris beheerste het gesprek aan tafel met haar verhalen over diverse acteurs en actrices met wie ze had gespeeld en die ze had gekend, toneelstukken waarin ze was opgetreden, en waar ze was opgeleid. Ze bleek een mening of een verhaal te hebben over alles, zelfs de spinazie toen ik erin slaagde daar tussendoor een complimentje over te maken.




  'O, dat herinnert me aan een grappig verhaal,' zei Agnes. Ik keek naar Arthur. Hij had de hele avond stiekem naar me zitten kijken, maar telkens als ik hem daarop betrapte, bloosde hij en staarde hij weer naar zijn bord. 'Over een kreng van een jonge actrice, die ik heb gekend, en wier naam anoniem moet blijven omdat ze tegenwoordig een hit is in Hollywood. Ze was zo verwaand als je je maar kunt voorstellen,' zei ze, met een nadrukkelijke blik op mij. 'Ze kon zelfs geen etalageruit voorbijlopen zonder naar zichzelf te kijken.




  'Maar goed, die jongedame zat achter een man aan, een vrij knappe, levenslustige jongeman, die ze eindelijk wist over te halen met haar te gaan dineren en een rit te maken door Central Park. Ze hoopte dat het heel romantisch zou zijn, maar dat was het niet. Toen hij haar aan hel eind van de avond thuisbracht, gaf hij haar alleen een hand en wenste haar welterusten. Zelfs geen vlug afscheidszoentje,' zei Agnes nadrukkelijk.




  'Goed, mijn verwaande vriendin was volkomen van streek, zoals je je kunt voorstellen. Ze ging haastig naar haar kamer om uit te huilen, maar wat denk je dat ze zag toen ze bleef staan om zichzelf in de gangspiegel te bekijken, zoals ze altijd deed? Een stukje spinazie tussen haar twee voortanden!'Agnes klapte in haar handen en lachte. Trisha keek naar mij en trok haar wenkbrauwen op. Ik keek naar Arthur, die bijna glimlachte. Zijn lippen trilden en hij schudde zijn hoofd.




  Ik bood Trisha aan te helpen met afruimen, maar Agnes herhaalde dat we allemaal onze beurt hadden. Ze beval me praktisch haar te volgen naar de zitkamer, zodat ze me haar plakboek kon laten zien.




  'Natuurlijk kan Arthur meekomen als hij dat wil,' zei ze, en Arthur maakte zijn eerste opmerking die avond.




  'Dank u, maar ik moet mijn wiskundehuiswerk afmaken, zodat ik kan oefenen,' zei hij. Zijn mond vertrok bij het woord 'oefenen' of het een vloek was. Arthur wierp me een laatste blik toe en liep toen haastig weg. Hij kon niet nog meer verlegen zijn als hij een schildpad was, dacht ik.




  Het bleek dat Agnes niet slechts één plakboek had, ze had er vijf, en ze waren allemaal tot de laatste pagina volgeplakt. Ze had elk woord bewaard dat ooit over haar geschreven was, zelfs rapporten en aantekeningen van haar leraren van de middelbare school. Zinnen waren onderstreept, vooral zinnen als 'Agnes geeft blijk van dramatiek'.




  'Hier is een foto van me toen ik twee was en op de veranda danste.'




  De foto was zo oud en vergeeld dat het onmogelijk was het gezichtje te onderscheiden, maar ik glimlachte en zei dat het opmerkelijk was. Agnes had over alles in haar plakboeken iets te vertellen. We waren pas anderhalf boek verder toen Trisha terugkwam uit de keuken en me redde.




  'Het is tijd voor mijn Engelse huiswerk,' kondigde Trisha aan op de drempel, ik wilde Dawn laten zien wat we tot dusver hebben gedaan, zodat ze het gemakkelijker kan inhalen.'




  'O, ja, natuurlijk,' zei Agnes.




  'Dank u,' zei ik en stond op. Ik wierp Trisha een dankbare blik toe en liep naar de deur.




  Toen Trisha en ik bij de trap waren, holden we naar boven en onderdrukten allebei onze giechelbui tot de deur van onze kamer dicht was.




  ik weet precies wat het is,' zei Trisha. 'Ze heeft mij er de eerste paar avonden na mijn aankomst mee gekweld. Natuurlijk zat ik in de val. Ik had niemand om me te redden, zoals ik jou heb gered.




  ik vraag me af wat dat nu weer voor waanzin is dat we moeten tekenen als we weggaan en thuiskomen,' vervolgde Trisha.'Zo is Agnes nooit geweest.'




  'Het is mijn schuld,' zei ik.




  'Jouw schuld? Je bedoelt omdat je niet hier was om aan Arthur te worden voorgesteld? Nee, ik denk...'




  'Het is omdat mijn grootmoeder een brief over me heeft geschreven aan Agnes en haar een paar afschuwelijke dingen heeft verteld. Agnes heeft me al gezegd dat ik op proef ben.'




  'Op proef? Heeft Agnes dat gezegd? Wat gek. Ze houdt nooit de hand aan haar regels, het kan haar niets schelen. Meestal weet zij ze zelf niet meer. Maar waarom heeft je eigen grootmoeder zoiets gedaan?' vroeg Trisha.




  Voor ik kon antwoorden werd er op de deur geklopt en Agnes stak haar hoofd om de deur.




  'Er is telefoon voor Dawn,' zei ze.




  'Telefoon?' Ik keek naar Trisha.




  'Ik heb vergeten je te zeggen dat telefoongesprekken na zeven uur 's avonds niet zijn toegestaan, behalve in noodgevallen of als het iets met school te maken heeft. Omdat het een interlokaal telefoontje is, heb ik voor deze keer een uitzondering gemaakt en gezegd dat ik je zou gaan halen,' zei Agnes. 'Je kunt het in de zitkamer nemen.'




  'Is het mijn moeder?' vroeg ik, terwijl ik langzaam mijn badjas te voorschijn haalde.




  'Nee, het is een zekere Jimmy,' zei ze.




  'Jimmy!' Ik holde langs haar heen, de trap af naar de zitkamer, waar ik de telefoon opnam.




  'Jimmy!'




  'Hallo, Dawn. Hoe gaat het? Ik hoop dat ik je niet in moeilijkheden heb gebracht door zo laat te bellen. De dame die de telefoon opnam leek nogal verontwaardigd.'




  'Nee, het geeft niet. Hoe gaat het met je?'




  'Geweldig. Ik heb groot nieuws en omdat ik morgen vertrek, leek het me beter je even te bellen.'




  'Morgen vertrek? Waar ga je naar toe?'




  'Ik heb dienst genomen in het leger, Dawn. Ik ga morgen naar het opleidingskamp,' zei hij zelfverzekerd.




  'Het leger! Maar je school dan?'




  'De rekruteringsofficier heeft me uitgelegd dat ik mijn middelbare-schooldiploma kan halen terwijl ik in het leger ben, en ik zal een vak leren waar ik iets aan heb als ik eruit kom.'




  'Maar Jimmy... het leger...' Ik zweeg even. Mijn hart bonsde toen ik dacht aan die hulpvaardige soldaat op de luchthaven die me zo aan Jimmy had doen denken. Was dat een voorteken geweest?




  'Het is in orde, Dawn. Het zal me goed doen. Ik wil op eigen benen staan en niet van het ene pleeghuis naar het andere worden gestuurd.' Jimmy's stem klonk vastberaden.




  'Maar, Jimmy, wanneer zie ik je?' riep ik uit.




  'Na het opleidingskamp krijg ik verlof en dan kom ik naar New York om je op te zoeken. Ik beloof het je. Er is trouwens niemand anders die ik wil zien, niemand om wie ik iets geef behalve jij, Dawn,' zei hij zacht. Jimmy's beeld flitste voor mijn ogen. Zijn fonkelende donkere ogen, verlangend naar de liefde die we dachten dat tussen ons verboden was. Nu we wisten dat het niet zo was, waren we als babies die leerden lopen, wankelend en struikelend, zoekend naar de juiste woorden, de juiste manier om ons te gedragen. Na jaren en jaren als broer en zus te hebben geleefd, was het zo moeilijk die identiteit te vergeten en een nieuwe aan te nemen.




  'Ik mis je, Jimmy,' zei ik. 'Meer dan ooit nu ik in New York ben. De stad is zo groot en een beetje angstaanjagend.'




  'Wees niet bang, Dawn. Ik ben er voor je het weet, en ik weet zeker dat het je goed zal gaan.'




  ik heb al een vriendin, mijn kamergenote, Trisha Kramer. Ze is erg aardig. Jij zult haar ook aardig vinden.'




  'Zie je wel? Ik wist het.'




  'Maar Jimmy, je moet proberen papa op te zoeken, vooral nu je in het leger gaat. Hij heeft je nodig, Jimmy. Ik vind het een afschuwelijke gedachte dat hij helemaal alleen is als hij uit die afschuwelijke gevangenis komt. Hij heeft mama niet meer; hij heeft Fern niet meer, en hij heeft jou niet meer.'




  Er viel een stilte.




  'Jimmy?'




  ik heb hem een brief geschreven,' bekende Jimmy.




  'O, Jimmy, daar ben ik blij om.'




  'Ik heb het hoofdzakelijk gedaan omdat jij het wilde,' zei hij.




  'Daar ben ik blij om, Jimmy. Datje iets liefs hebt gedaan terwille van mij,' zei ik zachtjes.




  'Eh, eh,'zei hij snel. 'Hoe is het met je nieuwe familie? Komen ze je opzoeken?'




  'Ze zeggen van wel. Jimmy...'




  'Ja, Dawn?'




  'Jij bent nog steeds mijn echte familie,' zei ik. Het bleef lange tijd stil aan het andere eind van de lijn.




  ik moet ophangen, Dawn. Ik moet pakken en nog een paar dingen doen.'




  'Pas goed op jezelf, Jimmy. En schrijf me. Alsjeblieft!' smeekte ik.




  'Natuurlijk schrijf ik je. Zorg alleen datje niet te gauw een grote ster wordt en mij vergeet,' plaagde hij.




  'Dat zal ik nooit doen, Jimmy. Ik beloof het je.'




  'Dag, Dawn.'




  'Dag.'




  'Dawn!' riep hij.




  'Ja, Jimmy?'




  'Ik hou van je,' zei hij snel.




  Ik wist hoe moeilijk het hem viel het te zeggen, de gevoelens onder




  woorden te brengen waarvan we hadden gedacht dat ze zondig waren.




  'Ik hou ook van jou, Jimmy,' zei ik. Toen hoorde ik een klik, en de lijn was dood. Ik wilde juist de hoorn op de haak leggen toen ik nog een klik meende te horen. Had Agnes Morris het gesprek afgeluisterd? Misschien had grootmoeder Cutler haar ingehuurd als spion.




  Pas toen ik had opgehangen en opstond, besefte ik dat de tranen over mijn wangen rolden. Ze drupten van mijn kin. Ik veegde mijn wangen af met mijn handpalmen en liep langzaam de zitkamer uit en de trap op.




  Trisha lag in bed een tijdschrift te lezen toen ik binnenkwam. Haastig legde ze het neer en keek me vragend aan.




  'Wie is Jimmy?' vroeg ze.




  'De jongen van wie ik jaren en jaren heb gedacht dat hij mijn broer was,' zei ik. Haar mond viel open van verbazing.




  'Van wie je dacht dat hij je broer was?' vroeg ze. Ik knikte.




  'Een jongen van wie je dacht dat hij je broer was? Een grootmoeder die gemene brieven over je schrijft? Uit wat voor familie kom je in vredesnaam?'




  Ik kon merken dat het tijd was haar iets van mijn verhaal te vertellen. Als ik een vriendin wilde hebben, een echte vriendin, kon ik niet te veel voor haar geheimhouden. Ik moest haar vertrouwen, hel risico nemen haar deelgenoot te maken van mijn lotgevallen. Ik kon alleen maar hopen en bidden dat ze mijn verhaal niet in de hele school zou verspreiden, want dat zou een vreemd monster van me maken in de ogen van de anderen, vooral van mensen die me niet kenden.




  'Wil je me beloven datje niemand zult vertellen wat ik je ga zeggen?' vroeg ik.




  'Natuurlijk,' zei ze. Haar ogen glinsterden van opwinding. 'Op mijn woord van eer,' en ze sloeg een kruis. Ik knikte. Ze ging op haar knieën naast me op bed zitten, gooide haar haar naar achteren en vouwde haar handen in haar schoot. Ze leek haar adem in te houden.




  Mijn gedachten gingen uit naar Jimmy, en ik herinnerde me hoe we uren wakker lagen naast elkaar in ons bankbed en tot diep in de nacht lagen te fluisteren. Ik ging achterover liggen en staarde naar het plafond.




  'Kort nadat ik geboren was, werd ik ontvoerd,' begon ik, en vertelde haar mijn verhaal. Lange tijd vroeg Trisha niets, zei niets. Na een tijdje ging ze achterover liggen, vouwde haar armen over haar borst en luisterde. Ik denk dat ze bang was me in de rede te vallen, omdat ze dacht dat ik dan zou ophouden met praten. Toen ik haar alles had verteld over mama en papa Longchamp, Fern en Jimmy, en ons leven had beschreven, ging ik snel over op mijn terugkeer naar Cutler's Cove. Ik schaamde me haar te vertellen over mijn korte romance met Philip toen ik in Richmond op Emerson Peabody was en wat er later tussen ons was gebeurd in het hotel.




  'Die Clara Sue lijkt me een vreselijk kind,' zei Trisha tenslotte. 'Wat gemeen om dat Jimmy aan te doen.'




  ik zou haar het liefst nooit meer zien,' antwoordde ik. Trisha bleef heel lang zwijgen. Toen ging ze overeind zitten en draaide zich naar me toe. 'Toen je uit de badkamer kwam nadat Arthur binnen was gekomen, zei je dat dat nare herinneringen bij je had gewekt. Wat voor nare herinneringen? Ook iets in het hotel?' vroeg ze sluw.




  ik was bijna verkracht toen ik een douche nam,' zei ik, snel iets verzinnend. 'Dooreen klusjesman van het hotel.'




  'O, wat vreselijk. Wat heb je gedaan?'




  ik heb met hem gevochten en hij holde weg. De politie zoekt hem nog.' Ik draaide me om, zodat Trisha de leugen niet in mijn ogen zou zien. Plotseling liepen de koude rillingen over mijn rug en ik werd bijna duizelig van angst toen ik me afvroeg hoe ze op mijn verhaal zou reageren. Wat had ik gedaan? New York was mijn enige kans op een nieuw leven, waar niemand mijn vreemde verleden kende. Waarom had ik dingen verteld die diep begraven moesten blijven en nooit meer aan het licht mochten komen? Mijn hart klopte zo snel als een trein en ik keek naar Trisha, doodsbang dat ik afkeer zou zien in haar ogen.




  'Wat bof jij!' riep ze plotseling uit.




  'Wat?' Had ik het goed gehoord? 'Bof ik?'




  'Jij hebt zo'n opwindend leven gehad en met mij gebeurt nooit iets,' steunde ze. ik ben op één doodgewone openbare school geweest in een kleine stad, heb maar één echt vriendje gehad en ben bijna nooit ergens geweest. O, we zijn een stuk of tien keer naar Palm Beach in Florida geweest, maar daar is niets aan. We logeren altijd in een saai hotel en ik moet me netjes aankleden en gedragen omdat al die rijke en belangrijke mensen elkaar en vooral eikaars kinderen nauwkeurig opnemen. Als er een haartje van zijn plaats is, wordt mijn moeder hysterisch. We halen onze manieren uit een boek voor etiquette. Ik mag niet eens mijn ellebogen op tafel zetten.'




  Ze sprong op mijn bed en ging languit op haar buik naast me liggen.




  'Maar als ik eenmaal een beroemde danseres ben, ga ik me heel extreem gedragen,' verklaarde ze. ik ga wilde kleren dragen, omring me met tientallen knappe, beroemde aanbidders, allemaal met een slechte reputatie, rook sigaretten in lange paarlmoeren sigarettepijpjes, en vertoon me in alle chique gelegenheden. Overal waar ik kom maakt de pers foto's van me. En ik trouw niet voordat ik... bijna dertig ben! En dan zal het met iemand zijn die zo rijk is dat zijn naam alle deuren opent en de mensen voor hem draven en buigen als knipmessen. Klinkt dat niet opwindend?' vroeg ze.




  'Ja,' zei ik om haar niet te kwetsen, maar diep in mijn hart was ik ten prooi aan tegenstrijdige verlangens. Ik wilde een beroemde zangeres worden en alle mondaine genoegens meemaken - er was zoveel dat ik nooit had gezien of gedaan. Maar in een geheim hoekje van mijn hart school mijn grootste verlangen. Ik wilde een gezin hebben en mijn kinderen koesteren en liefhebben, zodat ze zich nooit zouden voelen zoals ik nu. Dat kon ik niemand toewensen.




  Trisha draaide zich om op haar rug. 'Weet Agnes alles wat er met je gebeurd is?'




  'Ze weet niets behalve de leugens die grootmoeder Cutler haar in die brief heeft geschreven. Ik weet niet eens wat erin staat - ik zou hem dolgraag in handen willen krijgen.'




  'Dat krijgen we,' zwoer Trisha.




  'Hoe?'




  'Als we weten dat Agnes een tijdje weg is en mevrouw Liddy bezig is, sluipen we haar kamer binnen en zoeken ernaar.'




  'O, ik weet niet of ik dat durf,' zei ik. Alleen de gedachte al deed mijn hart bonzen.




  'Laat het maar aan mij over,' zei Trisha. 'O-o-o,' juichte ze, 'dit is het opwindendste dat ik in eeuwen heb meegemaakt.'




  'Ik doe het liever niet,' mompelde ik, maar ze hoorde me niet of wilde me niet horen.




  Ze liet me nog gedetailleerder beschrijven hoe het was om van de ene stad naar de andere, van de ene school naar de andere te verhuizen. We praatten net zo lang tot we moesten bekennen dat we moe waren en deden eindelijk het licht uit.




  Ik viel snel in slaap, uitgeput van de reis en alles wat ik sinds mijn aankomst had gedaan. Maar midden in de nacht werd ik wakker door het geluid van de regen: mijn eerste onweersbui in New York. Het stage gekletter op het dak boven mijn hoofd waren militaire drums die me meevoerden naar herinneringen die ik had gehoopt te kunnen vergeten, herinneringen aan mijn eerste nacht in Cutler's Cove, toen ik me in een vreemde nieuwe wereld bevond bij mijn vreemde nieuwe familie. Wat had ik mama en papa Longchamp, Fern en Jimmy gemist.




  Ik stapte uit bed. Trisha was in diepe slaap, haar ademhaling was diep en regelmatig. Ik bewoog me voorzichtig om haar niet wakker te maken en ging naar de badkamer. Toen ik terugging naar de kamer hoorde ik een merkwaardig geluid. Ik besefte dat het het geluid was van iemand die snikte, en dat het uit Arthur Garwoods kamer kwam. Ik liep naar zijn deur en luisterde.




  'Arthur?' riep ik. 'Is alles in orde?' Ik wachtte. Het huilen hield op, maar er kwam geen antwoord. Ik bleef nog even luisteren en ging toen terug naar mijn kamer, vol verbazing over die sombere, eenzelvige jongen.




  DE BRIEF




  De zomer die altijd voorbij kroop als een rups, vloog om en voor ik het wist was het al ver in augustus toen ik op een ochtend mijn ogen opendeed. Mijn verblijf op de Bernhardtschool voor Uitvoerende Kunsten had een zee van emoties bij me gewekt. De paniek die ik de eerste dag dat ik naar school ging had gevoeld verdween niet onmiddellijk, ook al had Trisha gelijk gehad: iedereen was erg aardig en bemoedigend, vooral de leerkrachten die heel wat minder formeel waren dan de leraren van de middelbare school waren geweest. In alle klassen, behalve wis- en natuurkunde, zaten we in een halve cirkel tegenover de leraar, die meestal op een vlotte conversatietoon tegen ons sprak. Mijn spraakleraar vroeg zijn leerlingen zelfs hem bij zijn voornaam te noemen.




  En de meeste leerlingen waren ook anders. Het gebabbel in de kantine of in de hal ging altijd over theater of films of recitals. We hadden geen basketball- of footballteam. Alles concentreerde zich op de kunst. Meestal zat ik te luisteren als de anderen praatten over hun lievelingsartiesten en -uitvoeringen. Ik schaamde me te moeten bekennen dat ik nog nooit een echt toneelstuk had gezien, laat staan op Broadway. Natuurlijk vertelde ik dat aan Trisha, die onmiddellijk regelde dat we samen naar een matinee zouden gaan.




  Bijna elke dag werden op de prikborden een paar nieuwe aankondigingen opgehangen van audities en allerlei mogelijkheden, voornamelijk voor de oudere leerlingen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand me zou betalen voor een optreden, nog heel lang niet. Trisha dacht er wat zichzelf betrof net zo over, maar we bleven altijd staan om de bulletins te lezen en deden net of we plannen maakten om mee te doen aan de audities.




  Ik kreeg veel complimentjes en een hoop steun van mijn zangleraar en medeleerlingen, maar als iemand voorkwam dat het me naar het hoofd steeg, dan was het wel mijn pianolerares, Madame Steichen. Ze was een beroemde concertpianiste geweest in Oostenrijk. Het werd als een grote eer beschouwd bij haar in de klas te zitten, al was het voor mij in het begin heel benauwend. Ik zag aan de manier waarop mijn medeleerlingen zich gedroegen als ze haar klas binnenkwamen dat ze anders was dan de overige leraren. Ze gaf algemene muziekles en ze gaf privé-lessen.




  Madame Steichen kleedde zich altijd voor de les of ze zelf voor een publiek optrad. Meestal kwam ze vlak voor het begin van de les binnen, en ze duldde nooit dat iemand te laat kwam. We zaten allemaal te wachten, en we hoorden haar schoenen klikken in de gang als ze naderde. Als ze binnenkwam gaf niemand een kik. Ze glimlachte zelden.




  Ze was lang en mager, met lange, elegante vingers, die een eigen wil schenen te hebben als zij ze op de toetsen van de piano legde. Ik had nog nooit zo'n intense blik gezien in iemands ogen als in haar donkergrijze als ze voorspeelde. Ik was diep onder de indruk en trots dat ik een van haar leerlingen was.




  Ze droeg haar haar altijd strak naar achteren in een wrong. Ze maakte zich niet op en gebruikte zelfs geen lippenstift. Als ik naast haar zat op de pianokruk kon ik de kleine bruine levervlekjes zien op haar polsen en slapen. Haar huid was zo dun dat je de adertjes op haar oogleden kon zien.




  Maar haar tengere lichaam was bedrieglijk. In de klas trad ze krachtig op en ze oefende een onbarmhartige, sarcastische kritiek uit op haar leerlingen, als ze dat nodig vond. Minstens twee keer barstte ik bijna in tranen uit.




  'Waarom heb je gezegd dat je pianoles hebt gehad?' vroeg ze de eerste keer dat ik achter de piano ging zitten om voor haar te spelen. 'Heeft iemand je verteld dat ik toondoof was?'




  'Nee, Madame, maar ik heb echt les gehad. Ik -'




  'Alsjeblieft,' zei ze, en legde me met een kort gebaar het zwijgen op. 'Denk maar dat je net begint. Vergeet alles wat ze je ooit verteld hebben. Begrepen?' Haar felle ogen boorden zich in de mijne.




  'Ja, Madame,' zei ik snel.




  'Mooi. Dan gaan we nu terug naar de grondbeginselen,' zei ze. De rest van de dag behandelde ze me alsof ik pas had geleerd: 'Dit is de piano.'




  Maar tegen het eind van de zomer bleef ze na een les even staan en staarde lange tijd naar me. Mijn hart begon te bonzen bij de gedachte dat ze me zou vertellen dat ik de pianolessen op moest geven. In plaats daarvan trok ze haar schouders naar achteren, knikte en keek me hooghartig aan. Toen zei ze iets sensationeels.




  'Je schijnt een natuurlijk instinct voor muziek te hebben. Ik denk dat je mettertijd tot de klasse van de concertpianisten kunt behoren.'




  Toen draaide ze zich met een ruk om en liet me met open mond zitten. Natuurlijk holde ik naar buiten om het aan Trisha te vertellen en we vierden het met een enorme chocolate sundae in George's Lunchroom. We waren zo enthousiast dat we zelfs probeerden Arthur Garwood over te halen mee te gaan toen we hem over het schoolterrein zagen lopen. Hij staarde ons aan of we hem hadden gevraagd van de George Washingtonbrug te springen. Heel even, toen hij alleen naar mij keek, dacht ik dat hij ja zou zeggen, maar toen schudde hij zijn hoofd, bedankte ons en liep snel weg. De hele zomer had hij zich op een afstand gehouden, maar ik voelde dat hij wilde praten om zijn verlegenheid te overwinnen, en dat hij met mij wilde praten, vooral als ik alleen was. Behalve Trisha en een paar andere vriendinnen die ik op school had gemaakt, had ik niemand anders om mijn geluk mee te delen. Ik kon Jimmy een brief schrijven, maar ik kon hem niet opbellen. Ik voelde me een weeskind. Het lot had me mijn familie ontnomen en me achtergelaten bij een familie die niets van me wilde weten. Het was of ik helemaal geen familie had, geen verleden, geen heden, geen toekomst. Andere meisjes van mijn leeftijd konden aan één stuk door babbelen over hun jeugd, hun broers en zusjes, grootouders en ouders. Ze praatten over uitstapjes die hun families samen maakten, hun vakantiediners, grappige dingen die hun kleine broertjes en zusjes zeiden en deden, maar ik moest er zwijgend bij zitten.




  Mijn echte moeder, Laura Sue, kwam me nooit in New York opzoeken zoals ze me had beloofd op de dag waarop ik uit Cutler's Cove vertrok. Maar de laatste maandag in augustus belde ze me 's avonds op om te vragen hoe het met me ging en om haar excuses te maken voor het feit dat ze me de hele zomer genegeerd had.




  ik ben ziek geweest,' zei ze, 'sinds de dag waarop je bent weggegaan. Eerst kreeg ik een hevige zomergriep, die bijna in een longontsteking ontaardde. En toen kreeg ik een allergie waar de dokters zich geen raad mee wisten.




  'O, ja, ik had meer dan één dokter. Randolph heeft de ene allergiespecialist na de andere erbij gehaald, maar mijn ogen bleven tranen en ik bleef niesaanvallen krijgen.




  'Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde. Ik ben bijna niet in het hotel geweest.'




  'Het spijt me dat te horen, moeder,' zei ik. 'Misschien kun je je allergie achterlaten als je op bezoek komt in New York,' stelde ik voor.




  'O, nee, die allergie is even geheimzinnig verdwenen als hij is opgekomen. Ik voel me nu weer uitstekend, behalve dat ik volkomen uitgeput ben en de dokters me adviseren nog een tijdje in bed te blijven. Het spijt me, ik was zo graag met je gaan winkelen in New York.




  'Heb je een prettige tijd? Is het leuk op school?' vroeg ze.




  'Ja,' zei ik, me afvragend of het haar werkelijk iets kon schelen. Ik wist dat als ik nee zei of probeerde de problemen te beschrijven, ze onmiddellijk flauw zou vallen of zo gauw de telefoon zou neerleggen dal ik niet wist wat er gebeurde.




  'Mooi. Over een maand of zo zal ik misschien in staat zijn te reizen. Ik zal ervoor zorgen dat Randolph je wat geld stuurt, zodat je met een van je vriendinnen kunt gaan winkelen, oké?




  ik zou Randolph wel sturen, maar het is drukker dan ooit in het hotel en grootmoeder Cutler is van hem afhankelijk.'




  ik weet zeker,' zei ik droogjes, 'dat ze van niemand anders afhankelijk is dan van zichzelf.'




  'Zo mag je niet praten, Dawn,' zei mijn moeder berispend. 'Daar schieten we geen van allen iets mee op. We moeten zien dat we er het beste van maken. Maak nu alsjeblieft geen moeilijkheden, niet nu ik net




  de kracht heb gevonden met je te praten.'




  'Waarom is er zoveel kracht voor nodig om met me te praten, moeder? Komt dat door al die leugens tussen ons?'




  'Ik moet nu ophangen, Dawn. Ik word moe,' zei ze snel.




  'Wanneer vertel je me de naam van mijn vader, moeder? Wanneer?' vroeg ik.




  'O, hemel, ik kan zo niet praten over de telefoon. Ik spreek je gauw weer,' zei ze en hing op voordat ik nog iets onaangenaams kon zeggen. Direct daarna hoorde ik weer een tweede klik. Er liep een koude rilling over mijn rug. Agnes Morris luisterde mijn telefoongesprekken af, dacht ik. Ik was razend, en toen ik naar boven ging vertelde ik het aan Trisha.




  'Ze bespioneert me,' zei ik. 'Ik weet het zeker. En alleen omdat ze de leugens gelooft die mijn grootmoeder haar heeft geschreven.'




  'We moeten weten wat er in die brief staat,' zei Trisha. 'Laten we het morgenavond proberen als ze met haar vriendinnen naar hel theater gaat. Ik weet zeker dat ze haar slaapkamer niet afsluit.'




  'O,Trisha, ik weet niet. Als we eens betrapt worden?'




  'Dat worden we niet. Je wilt die brief toch lezen?' vroeg ze. 'Nou?' drong ze aan.




  'Ja,' zei ik, haar recht in de ogen kijkend. 'Ik wil die brief erg graag lezen.'




  De volgende avond zaten we in de zitkamer en veinsden belangstelling voor Agnes' plakboeken. Het belette bijna dat ze met haar vriendinnen uitging, want ze bleef erg lang zitten om een verklaring bij de diverse foto's te geven en anekdotes te vertellen over haar voorstellingen en mede-acteurs. Toen Mr. Fairbanks, de klok, dreunend het uur sloeg, besefte ze dat ze zich moest haasten om op tijd bij haar vriendinnen te zijn.




  Toen ze weg was gingen we op zoek naar mevrouw Liddy en ontdekten dat ze naar haar kamer was gegaan om naar de radio te luisteren. Trisha keek naar me en knikte. Ze liep naar Agnes' deur en merkte dat die niet op slot was, wat ze al verwacht had. Toen ze de knop omdraaide, had ik het gevoel of er een stuk of tien vlinders rondvlogen in mijn borst. Ik voelde hun vleugels tegen mijn hart fladderen. Ik aarzelde.




  'Als ze eens terugkomt terwijl we hier zijn?' vroeg ik.




  'Dat doet ze niet. Ze is naar een show. Kom mee,' fluisterde Trisha. Ik keek achterom naar de gesloten deur van mevrouw Liddy. De muziek uit de radio was nog te horen, maar ze zou toch naar buiten kunnen komen en ons zien of horen. Dat zou een ramp zijn, dacht ik. Maar toen dacht ik aan grootmoeder Cutler en aan haar kille grijze ogen met de duivelse schittering.




  'Goed,' zei ik, en volgde Trisha. Ik was nog niet voorbij het gordijn geweest. Trisha schoof het uiteen en we gingen naar binnen.




  Ik had het gevoel of ik een toneel opliep en in een decor terechtkwam.




  De slaapkamer was schemerig verlicht door een kleine Tiffanylamp op het bureau links. Agnes had een antiek wit smeedijzeren bed met witte pijnhouten nachtkastjes aan beide kanten. Er lagen enorme kussens op en een wit donzen dekbed met roze afgezet. Aan de muur rechts hing een enorme spiegel. Een grote toilettafel was bedekt met potten en tubes make-up, crème en dozen poeder. In de linkerhoek stonden flessen parfum, zoveel dat het wel een plank leek in de cosmetica-afdeling van een warenhuis. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat de spiegel omgeven werd door een rij kleine gloeilampjes. Het rook er zelfs naar een kleedkamer achter het toneel.




  Links stonden twee identieke ladenkasten met een hangkast ertussenin, waarvan de deur dicht was. Er hing een bordje op met het woord EXIT. Ik keek met een verbaasde glimlach naar Trisha.




  'Ze heeft dingen meegenomen van het toneel voor haar kamer. Dat is een echte make-uptafel uit een oud theater. En die gordijnen,' zei ze, met een hoofdknikje naar de ramen, 'zijn van echte toneelgordijnen gemaakt.




  'Elke ochtend als ze uit deze kamer komt, doet ze net of ze in een nieuw toneelstuk optreedt,'ging Trisha verder. Ik keek naar de foto's aan de muren. Het waren allemaal foto's van Agnes in verschillende kostuums uit de diverse stukken waarin ze was opgetreden. Ik herkende er een paar van haar plakboeken.




  Plotseling vond ik het allemaal erg triest. Agnes leefde in het verleden omdat ze geen heden had en geen toekomst. Elke dag weefde ze haar herinneringen op een weeftoestel van fantasie om te voorkomen dat ze de werkelijkheid onder ogen moest zien, het feit dat ze niet langer jong en mooi en gevraagd was. Ze leefde haar leven uit de tweede hand, via haar begaafde kostgangers. Ik begon me af te vragen hoeveel van hetgeen ze ons verteld had illusie was.




  'Als die brief hier is,' zei Trisha, 'ligt hij waarschijnlijk op dat bureau.'




  We liepen erheen en begonnen in de slordige stapel papieren te zoeken - alles lag door elkaar: rekeningen, brieven, theaterprogramma's en advertenties. Grootmoeder Cutlers brief was er niet bij. Trisha trok de laden open en zocht erin, maar zonder succes.




  Ik raakte Trisha's schouder aan en beduidde dat ze stil moest zijn, want ik meende voetstappen te horen in de gang. We luisterden, maar hoorden niets.




  'Laten we maar weggaan,' zei ik.




  'Wacht.' Trisha keek om zich heen.'Die brief hoort waarschijnlijk thuis in een of andere scène in dat warrige hoofd van haar. Een geheime correspondentie...' peinsde ze hardop en keek als een amateur-detective speurend rond in de kamer. 'Ik herinner me dat toneelstuk dat we verleden jaar hebben opgevoerd, een thriller... Agnes was erbij natuurlijk...'




  Ze liep langzaam naar het bed.




  'Trisha, laten we gaan,' smeekte ik. Als mevrouw Liddy naar buiten kwam zou ze ons beslist horen. Trisha hield haar hand op ten teken dat ik stil moest zijn terwijl ze nadacht. Toen tilde ze het dekbed een eindje op, knielde op de grond en stak haar hand tussen de matras en de springveren. Ze gleed met haar hand langs de zijkant van het bed, vond niets en ging naar de andere kant om hetzelfde te doen.




  'Trisha.'




  'Wacht.'




  Ze knielde weer en verdween uit het gezicht. Ik ging aan de deur luisteren. Een ogenblik later stond Trisha glimlachend op, met de brief in haar hand. We liepen samen naar het bureau en Trisha haalde de brief uit de envelop. Ze vouwde hem open en spreidde hem uit in het licht van deTiffanylamp. Ik las zachtjes hardop voor.




  Beste Agnes,




  Zoals je weet heb ik mijn kleindochter laten inschrijven bij de Bernhardt- school en meneer Updike gevraagd haar in jouw huis onder te brengen. Ik vertrouw op onze vriendschap. Ik vind het niet prettig je hiermee te belasten, maar eerlijk gezegd ben jij mijn laatste hoop.




  Mijn kleinkind is een groot probleem voor ons geweest. Mijn schoondochter is volkomen over haar toeren en heeft als gevolg daarvan een reeks ernstige zenuwinstortingen gehad. En zoals mijn zoon Randolph verouderd is door dit... dit... ik moet het zeggen... dit zwarte schaap van de familie. De ironie van alles is dat ze muzikaal talent heeft. Daar ze zich op de ene school na de andere in de nesten heeft gewerkt door haar delinquente gedrag, waaronder seksuele promiscuïteit, dacht ik dat het misschien zou helpen als ik haar naar de school voor uitvoerende kunsten zou sturen. Als ze gedwongen wordt zich te concentreren op haar talent, zal ze zich misschien wat fatsoenlijker gaan gedragen.




  We hebben allemaal schuld. We hebben haar verwend. Randolph heeft haar overladen met cadeaus sinds ze een baby was. Ze heeft nog nooit een dag werk verricht in het hotel. Wat we haar ook vragen te doen, ze klaagt altijd. Bovendien vrees ik dat ze nogal achterbaks is geworden. Ze kan glashard liegen. Ze ging zelfs zover dat ze een van mijn oudere gasten heeft bestolen. Ook al heb ik haar gewaarschuwd, het is mogelijk dat ze in contact blijft met een paar vrienden van school die een slechte invloed op haar hebben gehad. Kijk daarvoor uit en zorg alsjeblieft dat ze zich strikt aan je regels houdt en alles doet wat ze hoort te doen. Ik zal natuurlijk binnenkort uitvoeriger hierover met je praten.




  Je weet niet hoe ik en mijn familie het waarderen dat je bereid bent zo'n probleemkind op te nemen.




  Wc zijn bang dat ze een slechte invloed zal hebben op Philip en Clara Sue,




  die zich beiden zo voortreffelijk gedragen. Je kunt er van op aan dat ik je niet zal vergeten.




  Met vriendelijke groeten Lilian Cutler




  Trisha keek naar me en legde haar arm om mijn schouder.




  'Die hele brief is één grote leugen,' zei ik. 'Eén grote, gemene leugen. Het zwarte schaap, seksueel promiscue, verwend, een leugenaarster en een dievegge! En ze haat mijn moeder, ze haat haar,' zei ik terwijl de tranen over mijn wangen rolden. 'En ze waagt het om te schrijven dat ik een slechte invloed zou hebben op Clara Sue. Je weet wat dat kreng Jimmy en mij heeft aangedaan.'




  'Je verwachtte toch zoiets als dit,' zei Trisha zacht, met haar hand op mijn schouder.




  ik weet het, maar het zo zwart op wit te zien. Ze is de weerzinwekkendste vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ik wou dat er een manier was om het haar betaald te zetten,' zei ik, terwijl ik mijn tanden op elkaar klemde.




  'Zorg datje succes hebt,' zei Trisha kalm. 'Zorg datje alles bent watje volgens haar niet bent.'




  Ik knikte. 'Je hebt gelijk. Ik zal nog beter mijn best doen en telkens als ik een goed cijfer krijg of een complimentje, zal ik eraan denken hoe zij daarop zal reageren.'




  'We zullen de brief terugleggen,' zei Trisha, en stopte hem weer in de envelop. Ze verborg hem weer tussen de matras en de springveren, en toen glipten we Agnes' kamer uit. Rustig liepen we de gang door, maar toen we bij de trap kwamen bleef ik even staan en keek achterom. Ik had het gevoel dat een paar ogen ons volgden. Ik zag een schaduw bewegen.




  Trisha wist niet dat ik was blijven staan. Ze liep de trap op, maar ik deed een stap achteruit en zag Arthur Garwood met zijn rug tegen de muur gedrukt staan. Omdat hij zo mager was en zijn gebruikelijke zwarte hemd en zwarte broek droeg, werd hij door het duister opgeslokt. Hoewel hij geweten moest hebben dat ik hem had gezien, kwam hij niet naar voren. Hij bleef tegen de muur staan, in het donker. Ik wilde Trisha roepen, maar deed het niet. Ik draaide me alleen maar om en volgde haar de trap op naar onze kamer. Zodra ik de deur achter me had dichtgedaan, vertelde ik het haar.




  'Hij bleef gewoon daar in het donker staan?' vroeg ze.




  Ik knikte en sloeg mijn armen om me heen, want het incident had me verkild.




  'Hij wil niet dat we weten dat hij ons bespioneerde. Wees maar niet bang, hij zal niets tegen Agnes zeggen,' stelde ze me gerust.




  'Hoe wist hij dat we naar haar kamer zouden gaan?' vroeg ik me af.




  'Hij is ons misschien alleen maar gevolgd, of...' Haar blik ging naar de deur. 'Misschien heeft hij onze gesprekken afgeluisterd,' besloot ze. 'Als ik hem daar ooit op betrap, zal ik hem iets geven om echt somber over te zijn. Denk maar niet meer aan hem,' zei ze snel. 'Hij is een griezel.'




  Ik knikte, maar het was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Arthur's silhouet bleef voor mijn ogen schemeren. Even vroeg ik me af of hel niet gewoon een schaduw was geweest, een produkt van mijn verhitte verbeelding. Ik liep naar de deur, opende hem op een kier en keek naar buiten, alleen om te zien of ik hem erop kon betrappen dat hij terugging naar zijn kamer. Ik zag niets,




  'Vergeet die jongen nou maar,' adviseerde Trisha. 'Hij is het niet waard om je druk over te maken.'




  Ik deed de deur dicht en Trisha zette de radio aan, zodat we naar muziek konden luisteren terwijl we ons huiswerk maakten. Toen we in bed lagen, kon ik niet in slaap komen door die brief. De beelden en herinneringen aan alle gesprekken en confrontaties met grootmoeder Cutler tolden door mijn hoofd vanaf die eerste keer dat we elkaar hadden ontmoet en ze me vertelde dat ik mijn naam moest veranderen in Eugenia, tot onze laatste confrontatie toen ik haar vertelde dat ik de waarheid had ontdekt over mijn ontvoering en haar rol daarin. Ze was geen vrouw die een nederlaag elegant wist op te vatten. Ze zou wraak nemen, en ik zou nog wel merken hoe.




  Aan het eind van de zomercursus ging de Bernhardtschool dicht. Enkele oudere leerlingen bleven om te repeteren en zich voor te bereiden op audities, maar de meeste leraren en leerlingen profiteerden van de korte onderbreking tussen het zomer- en herfstsemester om met vakantie te gaan. Ik had al besloten dat ik niet terug zou gaan naar het hotel. Ik wilde niet, en niemand, ook mijn moeder niet, had zelfs maar geïnformeerd of ik misschien zin had om te komen, laat staan dat ze erop hadden aangedrongen. Agnes scheen het te verwachten.




  Trisha ging natuurlijk naar huis. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze verlangde ernaar haar ouders en haar vriend en haar vrienden en vriendinnen weer te zien. Ze nodigde me uit met haar mee te gaan, maar ik was bang dat ik alleen maar in de weg zou lopen.




  'Misschien bedenk je je nog,' zei ze en schreef op hoe ik met een bus naar haar woonplaats kon komen.




  'Ik bel je over een paar dagen op,' waarschuwde ze, 'en dan blijf ik aan je hoofd zeuren of je komt. Ik vind het geen prettig idee je hier alleen te laten,'ging ze verder, en keek zo sip of ze elk moment kon gaan huilen.




  Ik zou helemaal alleen zijn. Zelfs Arthur Garwood ging weg. Zijn ouders kwamen hem halen op de dag vóór Trisha's vertrek. We waren toevallig beneden, dus maakten we kennis. Toen Agnes Trisha en mij voorstelde aan Arthur's vader en moeder, leek het me heel goed mogelijk dat hij geadopteerd was. Hij leek niets op hen. Arthur's vader was klein en bijna volkomen kaal. Hij had een rond, dik gezicht met een klein tuitmondje en bruine kraalogen.




  Arthur's moeder was een paar centimeter kleiner dan zijn vader en had de vorm van een peer. Ze had rossig blond haar, lichtblauwe ogen en een blanke huid.




  Het enige wat ze met Arthur gemeen hadden was hun stugge persoonlijkheid. Ze zeiden nauwelijks een woord en het enige wat hen leek te interesseren was zich aan hun tijdschema houden. Ze hielden wat ze noemden een werkvakantie. Ze zouden deelnemen aan een kamermuziekrecital in Boston, waarna ze wat sightseeing zouden doen en vervolgens doorreizen naar Cape Cod. Arthur had niet veel zin om mee te gaan, maar ze stonden erop. Hij nam van niemand afscheid, maar voordat hij naar buiten ging draaide hij zich bij de deur om en keek me met grote, melancholieke ogen aan, en voor het eerst had ik echt medelijden met hem.




  Ik besefte niet hoe eenzaam ik me zou voelen zonder Trisha, tot iedereen weg was en ik in m'n eentje boven in mijn kamer zat. Ik las wat en besloot toen naar buiten te gaan en een schrift te kopen om een dagboek aan te leggen. Het was een voorstel van onze Engelse leraar, al had hij er een andere reden voor. Hij wilde dat we indrukken en beschrijvingen zouden noteren, die we dan later konden raadplegen voor een eventuele opdracht. Ik wilde het dagboek daarentegen gebruiken om meer inzicht te krijgen in de kaleidoscoop van mijn emoties.




  Overdag hield ik me bezig door mevrouw Liddy te helpen, die zei dat ze aan het eind van de zomercursus altijd grote schoonmaak hield in huis.




  'Meestal heb ik dan het rijk alleen,' zei ze, maar ze glimlachte, zonder enige ergernis.




  Het grondig schoonmaken van de kamers herinnerde me aan mijn werk als kamermeisje in het hotel. Ik vroeg me af hoe het met mijn vrienden in het hotel zou gaan, zoals mevrouw Boston, het hoofd van de huishouding, en Sissy, die, door me mee te nemen naar mevrouw Dalton, me onwetend had geholpen het geheim van mijn ontvoering te ontraadselen.




  Ik stortte me in hel werk. Op mijn knieën boende ik de vloeren en stofte en poetste de meubels, tot alles, hoe oud het ook was, glansde als nieuw. Ik lapte de ramen en maakte ze zo brandschoon datje niet kon zien of ze open of dicht waren. Nu en dan kwam mevrouw Liddy uit een kamer waarin zij bezig was en bleef met haar handen op haar heupen hoofdschuddend op de drempel staan. Later die middag nam ze Agnes mee naar boven om mijn werk te bewonderen.




  'Is het niet fantastisch, Agnes?' zei mevrouw Liddy. Ze sloeg haar handen in elkaar. 'We hebben nog nooit iemand in huis gehad die zo hard werkte. Mijn eigen moeder in ons pension in Londen kreeg onze kamers niet zo prachtig schoon.'




  'Ja,' zei Agnes. 'Ik zal je grootmoeder een brief moeten schrijven om het haar te vertellen.'




  'Ja,' antwoordde ik. 'Doe dat. Al is dat niet de reden waarom ik het gedaan heb. U zou haar kunnen vragen hoe iemand die zo verwend en egoïstisch is zo goed weet hoe ze een kamer moet schoonmaken,' zei ik sarcastisch. Mevrouw Liddy's ogen glinsterden geamuseerd.




  'Misschien ben je je leven aan het beteren,' zei Agnes en liep weg. Ik bleef woedend achter.




  Ik bracht mijn tijd door met het bezoeken van musea en etalages kijken op Fifth Avenue. Op een middag ging ik naar het Plaza Hotel, waar ik in de hal ging zitten om naar de fraaigeklede mensen te kijken die kwamen en gingen. Ik probeerde me voor te stellen dat Jimmy en ik hier een week zouden logeren. Ik zou een paar mooie jurken kopen en we zouden naar een van de dure restaurants gaan en misschien zelfs dansen in de danszaal. Ik zag mijn knappe, sterke Jimmy voor me, die met zijn donkere ogen op me neerkeek, glimlachend, met zijn handen warm en beschermend om me heen terwijl hij me in zijn armen hield. Een huivering van genot ging bij die gedachte door me heen.




  Natuurlijk zou Jimmy zich niet netjes willen aankleden en zou hij zich niet beter willen voordoen dan hij was. Maar misschien zou hij anders zijn als hij uit het leger kwam, ouder en misschien zelfs eerzuchtiger. Waarom zou hij niet dezelfde dingen verlangen? vroeg ik me af.




  Toen ik terugkwam na een bezoek aan het Museum of Natural History, ging ik naar de zitkamer en speelde wat op de piano. Ik had Agnes niet horen binnenkomen, maar plotseling voelde ik dat er nog iemand in de kamer was. Ik draaide me om en zag dat ze met een vreemde uitdrukking op haar gezicht naar me stond te staren. Even dacht ik dat ze kwaad was omdat ik op de piano had gespeeld zonder het haar eerst te vragen.




  'Mijn vader was een talentvol pianist,' zei ze, 'maar hij vond het geen fatsoenlijk werk voor een man, dus deed hij er niets mee.'




  'O, misschien heb je je talent van hem, Agnes.'




  'Ja, misschien,' zei ze. Ik had haar nog nooit zo melancholiek zien kijken. Ze was zelfs in het zwart gekleed, had zich maar heel weinig opgemaakt en droeg geen sieraden, wat heel ongewoon was.




  'Heb je broers en zusters? Ik heb geen foto's gezien in je plakboeken,' zei ik.




  'Nee, ik was enig kind. Mijn moeder had zo'n moeilijke tijd toen ik geboren werd, dat ze zwoer dat ze geen tweede kind wilde hebben.' Ag- nes zuchtte.




  'Heb je nooit willen trouwen?' vroeg ik. Zoals ze naar me keek verwachtte ik dat ze me zou uitfoeteren omdat ik het waagde me met haar privé-leven te bemoeien. Maar plotseling glimlachte ze.




  'O, ik had kansen genoeg, maar ik ben altijd bang geweest voor het huwelijk,' bekende ze.




  'Bang dat een huwelijk me te veel zou beperken en ik in een gouden kooi terecht zou komen, als een kanarie. Ik zou nog wel zingen, maar mijn stem zou vol verlangen en dromen zijn. Het is erg moeilijk om een goede vrouw en moeder te zijn en een leven op het toneel te leiden,' ging ze verder. 'Acteurs zijn een ander slag mensen. Je zult mettertijd wel begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat het toneel onze grote liefde is en we ondanks alle beloftes aan de mensen die ons na staan, die liefde nooit zullen verraden. We zullen die nooit opofferen en onze carrière altijd voor laten gaan.




  'Er gebeurt iets met ons als de lichten aangaan en we het applaus horen. We bedrijven de liefde met het publiek, zie je. Feitelijk,' zei ze, om zich heen kijkend in de zitkamer alsof we ons op een toneel bevonden, 'ben ik al die tijd getrouwd geweest, getrouwd met het theater.'




  'Denk je niet dat ik een zangeres kan worden en toch een man en kinderen hebben?' vroeg ik. Ik voelde me wanhopig worden bij de gedachte dat ik gedwongen zou worden te kiezen tussen mijn verschillende dromen.




  'Het is moeilijk. Het zal helemaal afhangen van je man, hoeveel begrip en liefde hij kan opbrengen en hoe jaloers hij is.'




  'Waarom jaloers?'




  'Omdat hij je zal zien terwijl je over de liefde zingt tegen andere mannen en ze kust, zo overtuigend dat het publiek erin gelooft.'




  Ik had nooit eerder aan die dingen gedacht. Mijn hart voelde plotseling zo zwaar dat het leek of er een stuk lood in mijn borst zat. Ik probeerde me Jimmy voor te stellen in de zaal, naar me kijkend, terwijl ik deed wat Agnes zojuist had beschreven, Jimmy die zo hard en stoer leek voor de buitenwereld, maar in werkelijkheid zo kwetsbaar was.




  'Maar,' pochte ze, 'ik heb heel wat harten gebroken. Weet je wat daar in die vaas zit?' vroeg ze, terwijl ze naar een van de kasten liep. Ik had gedacht dat het een kostbare antieke vaas was.




  'Nee. Wat?'




  'De as van Sanford Littleton, een jongeman die zo verliefd op me was dat hij zelfmoord pleegde en instructies achterliet dat de as van zijn gecremeerde lichaam aan mij moest worden gegeven,' zei ze met een schril lachje.




  'Kijk niet zo somber. Je hoeft nu nog geen plannen te maken voor je hele leven,' zei ze vermanend. Ik was niet somber, ik was geschokt. Ze wilde weggaan, maar bij de deur draaide ze zich om. 'Er is een brief voor je,' zei ze.




  'Een brief?'




  'Ja. Mevrouw Liddy heeft hem in je kamer gelegd toen ze het linnengoed bovenbracht.'




  'Dank je,' zei ik en holde naar mijn kamer, waar ik de brief op mijn bed vond. Ik had een brief van Jimmy verwacht waarin hij me vertelde over zijn plannen voor een bezoek aan New York, maar ik zag aan de envelop dat hij me was nagestuurd uit het Cutler's Cove Hotel.Toen ik hem omdraaide zag ik dat hij geopend was en met plakband weer dichtgemaakt. Maar de naam en het adres van de afzender deden mijn hart opspringen. Hij was van papa Longchamp, de man die ik altijd als mijn vader had beschouwd en die nog steeds meer een vader voor me was dan Randolph Cutler.




  Ik liet me op het bed vallen en maakte snel de envelop open. De datum boven de brief was bijna drie weken geleden.




  Drie weken! Hoe lang was die brief in het hotel blijven liggen? En ik wist zeker dat grootmoeder Cutler hem had gelezen. Wat voor recht had ze dat te doen?




  Ik probeerde mijn woede even van me af te zetten, maar ik had net zo goed kunnen proberen drie uur lang mijn adem in te houden. Ik trilde nog van woede toen ik de brief las.




  Beste Dawn,




  Tot mijn vreugde kan ik je vertellen dat ik uit de gevangenis ben ontslagen. Ik weet nóg steeds niet hoe of waarom dat zo snel is gebeurd, maar op een dag riep de directeur me bij zich om me te vertellen dat mijn voorwaardelijke invrijheidstelling was bespoedigd. Het ergste is dat ik weet hoeveel verdriet ik jou en Jimmy en Fern heb gedaan. Dat is nooit mijn bedoeling geweest en het spijt me. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me eeuwig zou haten. Ik hoop datje een goed leven hebt nu je bij je echte familie woont. Ik weet dat ze rijk zijn. In ieder geval hoefje niet meer zo zuinig te doen als vroeger. Geen kaantjes en erwten meer.




  Ik heb een goeie baan. Die heb ik te danken aan de gevangenisdirecteur. Ik ben onderhoudsman in een grote wasserij. Ik heb ook een aardige kleine fiat niet ver van mijn werk. Het zal een tijdje duren voor ik genoeg geld verdien om een auto te kopen, maar ik mag voorlopig toch niet ver weg in verband met mijn voorlopige invrijheidstelling.




  Het beste wat me gebeurd is, is dat Jimmy me heeft gebeld en geschreven. We worden weer goede vrienden en ik ben erg trots op hem. Hij zegt dat hij ook nog contact heeft met jou. Het doet me verdriet dat Fern bij vreemden is, maar ik heb gehoord dat ze in een goed en welvarend gezin terecht is gekomen, bij mensen die haar alles kunnen geven wat ze nodig heeft.




  Natuurlijk hoop ik haar binnen niet al te lange tijd weer terug te krijgen. Ik heb ernaar geïnformeerd bij de betreflende instantie, maar ze zeiden dat daarover nog niets bekend was, alleen dat als het gezin in kwestie haar zou adopteren het heel moeilijk voor me zou worden. Ik vrees dat er een leger advocaten nodig zal zijn om de knoop te ontwarren, maar omdat het mijn schuld is, mag ik niet te veel klagen.




  In ieder geval wilde ik je schrijven om je te zeggen dat het me spijt dat ik je zoveel verdriet heb gedaan. Je bent altijd een goeie meid geweest en ik ben er altijd trots op geweest dat ik je papa was, ook al was ik dat niet echt. De waarheid is dat ik Sally Jean en jou en Jimmy en Fern zo mis dat het me fysiek pijn doet. Sommige nachten kan ik niet slapen en komen alle herinneringen weer boven. We hebben het moeilijk gehad, maar we hadden elkaar.




  Dat is alles. Misschien zien we elkaar nog eens terug. Maar ik neem het je niet kwalijk als je nooit meer iets met me te maken wilt hebben. God zegen je.




  Papa




  P.S. Dat schreef ik omdat ik nog steeds zo denk.




  Ik drukte de brief tegen mijn borst en begon zo hard te huilen dat ik er buikpijn van kreeg. De tranen stroomden over mijn wangen en doorweekten mijn deken. Eindelijk haalde ik diep adem en beheerste me. Toen stopte ik de brief van papa Longchamp tussen de pagina's van mijn dagboek en liep naar mijn bureautje om hem terug te schrijven.




  Ik vertelde hem dat ik hem niet haatte en dat ik alles wist. En dat ik verlangend uitkeek naar de dag waarop we elkaar weer zouden zien. Ik schreef pagina's vol over mijn leven in het hotel en over mijn afschuwelijke echte familie, die met hun vele geld mijn leven beslist niet aangenamer maakte. En daarna vertelde ik hem over New York en mijn school. De brief was zo dik dat ik moeite had hem in een envelop te krijgen. Ik plakte hem dicht en holde naar buiten om hem op de post te doen. Omdat er zoveel tijd verstreken was, dacht hij waarschijnlijk dat ik niets meer van hem wilde weten. Ik wilde hem zo gauw mogelijk vertellen dat dat niet zo was.




  Trisha belde die eerste week een paar keer om te proberen me over te halen de bus te nemen en haar en haar ouders te komen bezoeken. Ik vertelde haar over mijn merkwaardige conversatie met Agnes en wat de vaas in de glazen kast bevatte.




  'O, je moet dat verhaal niet geloven,' zei Trisha. 'Dat heeft ze uit een toneelstuk.'




  'Ik hoop datje gelijk hebt. Ik krijg zo'n raar gevoel van binnen als ik nu




  naar de zitkamer ga.'




  Ik beloofde dat ik er ernstig over zou nadenken om naar haar toe te gaan, maar op een ochtend wachtte me een enorme verrassing. Agnes klopte op mijn deur om te zeggen dat Madame Steichen voor me aan de telefoon was.




  'Ik ben vroeger teruggegaan naar school,' zei Madame Steichen, en zweeg even alsof dat alles verklaarde.




  'Ja, Madame?' zei ik.




  'Vanaf vandaag heb ik elke ochtend tussen negen en tien een uur vrij.'




  'Ja, Madame,' zei ik. 'Ik zal er zijn. Dank u.'




  'Goed,' antwoordde ze en hing op.




  Ik had het gevoel of ik zweefde. Tijdens die extra lessen begon ik een verandering te merken in de houding van Madame Steichen jegens mij. Haar stem klonk zachter, haar bevelen werden op vriendelijkere toon gegeven. En ik besefte dat ook mijn andere leraren, zelfs leraren die ik nog nooit had gehad, me anders behandelden toen ze hoorden van mijn extra lessen bij Madame Steichen. Het leek of ik min of meer de status van een soort beroemdheid had gekregen.




  Trisha was de eerste die terugkwam van de zomervakantie. We hielden een gesprek van drie uur in het eerste uur dat we elkaar zagen. Ik vertelde haar wat ik in New York had gedaan en dat ik extra les had van Madame Steichen. Ze was diep onder de indruk. Daarna liet ik haar de brief van papa Longchamp zien, die ze ontroerd las. Ze was hevig verontwaardigd toen ik haar vertelde hoe lang ze hem in het hotel hadden vastgehouden en dat grootmoeder Cutler hem had gelezen.




  Later gingen we naar George's Lunchroom voor onze gebruikelijke ijsjes en om naar de jukebox te luisteren.




  Langzaam liepen we terug naar huis. Het was een heel hete en vochtige dag in de late zomer en we waren dankbaar voor de lange schaduwen van de achter de hoge huizen verdwijnende zon en het zachte briesje van de East River. Maar zelfs in de zomer werd het tempo van het verkeer en de voetgangers niet trager. Ik was gaan inzien dat New York een eigen ritme had en dat iemand die daar wilde wonen en werken zich aan dat ritme moest aanpassen of erdoor vermalen werd.




  Een tweede verrassing wachtte me toen ik thuiskwam. Agnes kwam glimlachend uit de zitkamer.




  'Het wordt tijd datje terugkomt,' zei ze. 'Je hebt bezoek van een man, Dawn.'




  'Bezoek?' Ik keek schouderophalend naar Trisha. Jimmy zou niet komen zonder eerst te bellen, dacht ik. We liepen snel naar de deur van de zitkamer, maar toen ik naar binnenkeek bleef ik als vastgenageld aan de grond staan. Ik deed geen stap verder. Philip zat op de bank en keek glimlachend naar me op.




  'Hallo, Dawn,' zei hij. Hij leunde achterover, zijn arm uitgestrekt op de rugleuning. Hij zag er knapper uit dan ooit met zijn dikke, lichtblonde haar en zijn felblauwe ogen die ondeugend schitterden. 'Ik kon een dagje weg om je op te zoeken voor ik weer naar school ga.'




  'Leuk, hè?' zei Agnes glimlachend. Ik zei niets. 'Waarom stel je je broer niet aan Trisha voor?' vroeg ze, toen ik me niet verroerde.




  'Ik heb hem niet gevraagd hier te komen,' zei ik scherp.




  'Wat?'Agnes keek naar Philip alsof hij mijn woorden voor haar moest vertalen.




  'Ik dacht datje blij zou zijn iemand van de familie te zien,' zei Philip. Zijn arrogante glimlach verdween snel.




  'Je vergist je,' zei ik. Het bloed stroomde naar mijn gezicht en mijn maag maakte salto's van angst en woede. Ik kon niet naar Philip kijken zonder zijn handen en lippen op mijn hele lichaam te voelen. 'Ik wil je niet zien. Laat me met rust.'




  Ik draaide me om en holde naar de trap.




  'Dawn!' riep Agnes. 'Kom ogenblikkelijk terug.'




  Ik rende met twee treden tegelijk de trap op naar mijn kamer. Haastig sloeg ik de deur achter me dicht. Toen liet ik me op bed vallen en bleef met over elkaar geslagen armen woedend naar het plafond staren.




  Ik kón niet doen of er niets gebeurd was.




  Een paar ogenblikken later kwam Trisha binnen. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en staarde me met open mond aan.




  'Hoe kon je zo tegen je eigen broer doen? Hij is zo knap en hij lijkt me erg aardig. Ik dacht dat het alleen Clara Sue en grootmoeder Cutler waren die...'




  'O,Trisha,' zei ik, op mijn lip bijtend.




  'Wat is er?' Ze liep snel naar mijn bed en ging zitten.




  'Ik heb tegen je gelogen toen je vroeg waarom ik zo van streek was omdat Arthur de badkamer in kwam.'




  'Gelogen?'




  'Ik heb je verteld dat het een klusjesman was die me had aangerand.'




  'Maar... wie heeft het dan gedaan?'




  'Philip,' zei ik. 'Mijn broer.' Ik verborg mijn gezicht in mijn kussen. 'Ik schaam me zo. En hij heeft het lef hier te komen en net te doen of er niets gebeurd is.'




  'Wat afschuwelijk,' zei Trisha. Ze streelde mijn haar. 'Arme Dawn. Er is zoveel datje moet proberen te vergeten.'




  Ik draaide me om en keek naar haar op. Ik zag dat ze mijn leven niet langer beschouwde als een soort fantasie. Ze zou het niet langer betreuren dat haar eigen leven zo saai leek vergeleken met het mijne. De confrontatie met de werkelijkheid had me sneller volwassen gemaakt dan me lief was, maar ik had geen keus.




  EEN BEZOEK VAN JIMMY




  Toen het Philip duidelijk werd dat ik niet meer beneden zou komen, ging hij weg. Hij had een doos chocola voor me meegebracht en hij had Agnes gevraagd me die te geven met de boodschap dat hij me binnenkort zou bellen.




  'Je broer was erg bedroefd,' zei ze. 'Zo'n aardige jongen.' Ze zuchtte en keek me hoofdschuddend en met een scherpe blik aan. 'Dat is geen optreden voor een welopgevoede jongedame,' zei ze berispend. 'Je grootmoeder hoopte zo, datje gedrag hier zou verbeteren.'




  Ik beet op mijn lip en gaf geen antwoord. Ik had terug willen schreeuwen dat ze niet wist waar ze het over had, dat ze geen idee had wat voor verschrikkelijke dingen er met me gebeurd waren en dat als iemand haar gedrag moest verbeteren het grootmoeder Cutler was en niet ik. Het was grootmoeder Cutler die over haar hotel heerste alsof het een plantage was en wij haar slaven waren. Maar ik zei niets. In plaats daarvan ging ik mevrouw Liddy helpen omdat ik keukendienst had. Ik gaf haar Philips doos chocola, waar ze erg blij mee was.




  Later in de middag was Agnes weer zichzelf. Ze fladderde rond in huis, opgewonden over een lunch die ze in het weekend zou bijwonen om de bijdrage van de Barrymores aan het theater te herdenken. Ze had allerlei verhalen over Ethel en John, en beweerde dat ze in twee stukken met Lionel Barrymore had gespeeld. En tegen de avond maakte ze zich alleen nog maar druk over de komst van de andere pensiongasten.




  De volgende dag kwam eerst de Beldock-tweeling. Agnes riep Trisha en mij beneden om de tweeling en hun ouders te leren kennen. Ik wist dat de tweeling veertien was, maar toen Trisha me vertelde dat ze klein waren, had ik geen idee hóe klein. Het waren net poppen. Ze waren nog geen anderhalve meter lang. Maar het waren schatjes, met hun stompe neusjes en kleine, ronde mondjes. Ze hadden kastanjebruine ogen en goudblond haar, dat op hun schouders viel en met roze linten was vastgebonden. Ze droegen dezelfde roze met witte jurk en knoopschoentjes. Ik wist zeker dat als de een naar de ander keek ze het gevoel hadden dat ze in de spiegel keken. Zelfs de kuiltjes in hun wangen zalen op precies dezelfde plaats.




  Ik vond het prachtig zoals ze eikaars bewegingen voorzagen en vaak eikaars zinnen afmaakten. Trisha had me al verteld dat Samantha door iedereen Sam werd genoemd en Beneatha Bethie. Ze speelden allebei klarinet, en zo goed, dat ze nu al vooraan zaten in het orkest.




  Maar ik was nog meer gefascineerd door hun ouders, een jong, levendig echtpaar. De vader was knap met dat gezonde all-American, knappe gezicht en charmante optreden. Hij was bijna 1,90 meter en zijn door de zon gebruinde huid accentueerde zijn zilverblauwe ogen. Van hun moeder hadden ze kennelijk hun smalle gezichtjes en sierlijke handen geërfd. Ze had warme blauwe ogen en de glimlach van een tandpastareclame. Ik hield van haar zachte, melodieuze stem en de liefdevolle manier waarop ze de tweeling omarmde en kuste.




  Ik benijdde hen hun gelukkige jeugd. Ze leken het perfecte gezin, veilig, gezellig en zorgeloos.Toen ik bij mama en papa Longchamp woonde, was er genoeg liefde in huis, maar de inspanning om genoeg te verdienen om ons te voeden en te kleden maakte papa Longchamp meestal knorrig en triest. En het enige wat ik me van mama kon herinneren was dat ze ziek of moe en gedeprimeerd was. En natuurlijk was de familie die ik nu had verre van volmaakt.




  Hoe kwam het dat sommige kinderen boften dat ze in een gelukkig gezin werden geboren? Waren we als zaadjes in de wind? Vielen sommige op vruchtbare aarde, terwijl andere op dorre grond terechtkwamen vol schaduwen en duisternis, en zich omhoog moesten worstelen naar een straaltje zonlicht? Ik vroeg me af of iemand die me voor het eerst ontmoette, iemand als meneer of mevrouw Beldock, in één oogopslag zou kunnen zien hoe ellendig ik me voelde, hoe dor mijn grond was geweest en nog steeds was.




  Trisha en ik hielpen de tweeling zich in hun kamer te installeren. Ze waren vol verhalen over de zomer.




  'O,Trisha,' zei Sam. 'We zijn zo blij...'




  'Dat we terug zijn,' vulde Bethie aan. 'Het is het enige waar we het over gehad hebben.'




  'Onze terugkeer naar Bernhardt,'ging Sam verder, en knikte instemmend. 'En het is enig om een nieuwe leerling te ontmoeten,' zei ze met een blik op mij. Ik moest glimlachen om de manier waarop ze hun kleren opborgen. De een herinnerde de ander eraan welke laden ze vorig jaar hadden gehad en waar elk kledingstuk had gehangen.




  Trisha en ik nodigden hen uit in onze kamer en praatten de rest van de middag over muziek en films en kapsels.




  Agnes maakte zich oprecht zorgen over haar laatste pensiongast, Donald Rossi, omdat hij de hele dag niet kwam opdagen. Maar tijdens het eten werd er gebeld en ze stond op van tafel om hem te begroeten. Hij was gebracht door de chauffeur van zijn vader, omdat zijn vader, een beroemde komiek, ergens in een nachtclub in Boston optrad. De chauffeur bracht Donalds koffers naar de deur en ging weg. Agnes bracht hem naar binnen om hem aan ons voor te stellen.




  Donald was een kleine, mollige vijftienjarige jongen met blond krulhaar en sproeten. Hij had een ovaal gezicht met opmerkelijk elastieken lippen, die hij in allerlei bochten wrong als hij sprak, meestal als hij een imitatie deed van een beroemde filmster als James Cagney of Edward G. Robinson.




  'Ik ga dood van de honger,' zei hij en plofte naast Arthur neer, die zich gedroeg of er iemand aan tafel kwam die de pest had. Hij kromp ineen en schoof zijn stoel zover mogelijk naar links.




  'Wil je niet liever eerst je koffers naar je kamer brengen, Donald?' vroeg Agnes.




  'O, die kunnen wel wachten,' zei hij. 'Maar mijn maag niet,' ging hij lachend verder. Toen keek hij naar Arthur. 'Jij schijnt je koffers altijd voor te laten gaan,' zei hij, lachend om zijn eigen grap. Arthur keek even naar mij en bloosde. 'Dat herinnert me aan een grap die mijn vader me net vertelde,' zei Donald, en prikte snel zijn vork in een broodje, alsof hij bang was dat het weg zou springen. 'Twee mannen gaan dood van de honger in een woestijn, en komen bij een dode kameel. De eerste zegt: "Ik snak naar een kameelsandwich, maar ik kan niet over die stank heen." "Stank?" zegt de tweede man. "Ik kan niet over die bult heen."' En weer brulde hij van het lachen.




  De tweeling staarde hem aan; hun monden hingen op dezelfde manier open. Arthur zuchtte en schudde zijn hoofd.




  'O, hemel, Donald,' zei Agnes. 'Ik geloof niet dat dit de juiste plaats is voor dit soort humor, vind je wel?'




  Donald keek op van zijn bord. Tijdens het vertellen van zijn mop had hij met de opscheplepels bergen aardappels en groenten op zijn bord geladen. Nu was hij bezig een kippepoot af te snijden.




  'O, je wilt grapjes over eten, hè? Goed,' zei hij. 'Er ligt een rotte appel onderin de mand en een huisvrouw begint in de mand te graven, omdat ze denkt dat de beste appels onderin liggen, maar ze haalt alleen maar een handvol smurrie op, en...'




  'Donald,' viel Agnes hem in de rede, 'dode kamelen en rot fruit zijn geen onderwerpen waarover we willen horen als we zitten te eten.'




  'O.' Hij stopte het broodje in zijn geheel in zijn mond en kauwde een ogenblik aandachtig. 'Ken je die van de dwerg die sterft en naar de hemel gaat?' begon hij.




  Er scheen geen manier te zijn om hem hel zwijgen op te leggen behalve hem neer te schieten. Ik keek naar Agnes. Ze haalde diep adem en schudde haar hoofd. Of we het leuk vonden of niet, onze kleine studentenfamilie was gevormd. De tweeling had een kamer, Arthur had zijn kamer, die van Donald lag gelukkig aan het eind van de gang, en dan hadden Trisha en ik natuurlijk onze eigen kamer.




  Voordat de week ten einde was hadden Arthur en Donald ruzie, omdat Donald hem bleef plagen met zijn gewicht. Agnes kwam tussenbeide en er werd een wankele vrede gesloten, maar we verheugden ons minder op het avondmaal dan vroeger, want het was meestal slechts een kwestie van tijd voordat Arthur en Donald elkaar in de haren vlogen. Het begon weer in de week waarin Donald keukendienst had. Op de een of andere manier had hij in de keuken weten te komen zonder dat mevrouw Liddy het wist en had hij al het vlees van een stuk kip geschrapt. Hij serveerde Arthur de botjes met een theelepel aardappels en één erwt. Het was grappig en de tweeling en Trisha begonnen te lachen, maar Arthur werd woedend en stond op van tafel.




  Agnes vroeg Donald naar boven te gaan om zijn verontschuldigingen aan te bieden.




  'Er heeft altijd vrede geheerst hier in huis,' zei ze berispend. 'We zijn altijd een goed gezelschap geweest en een goed gezelschap kan geen goede opvoering geven als er onenigheid is.'




  'Hé, voor de showbusiness doe ik alles,' zei hij, terwijl hij het puntje afknipte van een denkbeeldige sigaar en zich vooroverboog als Groucho Marx. Hij was onverbeterlijk, maar hij ging braaf naar boven. Even later kwam hij terug met de opmerking dat hij het niet erg vond tegen een deur te praten, als die deur tenminste piepte.




  Later, toen ik Arthur alleen tegenkwam in de gang, raadde ik hem aan zich niet zoveel van Donald aan te trekken.




  'Hij is een exhibitionist,' zei ik, 'die probeert zijn vader te imiteren. Negeer hem, dan houdt hij gauw genoeg op met plagen.'




  'Ik dacht datje hem grappig vond,' snauwde Arthur.




  'Soms, maar meestal is hij onuitstaanbaar. Ik hou er niet van als iemand geplaagd wordt en het doelwit wordt van andermans grapjes.'




  Arthur’s gezicht verzachtte.




  'Je hebt gelijk,' zei hij. 'Hij is het niet waard.'




  Ik glimlachte en wilde weglopen.




  'Dawn,' riep Arthur. 'Ik... eh... vroeg me af of ik je een dezer dagen misschien een paar van mijn gedichten kon laten lezen. Ik denk datje ze wel goed vindt.'




  'Natuurlijk, Arthur. Ik wil ze graag lezen. Bedankt datje het me gevraagd hebt,' zei ik. Ik had zijn gezicht nog nooit zo snel zien opklaren. Zijn gewoonlijk zo sombere ogen begonnen te stralen.




  'Oké,' zei hij.




  Ik vertelde het niet aan Trisha, omdat ik wist dat ze me zou afraden me met hem te bemoeien, maar ik had medelijden met hem. Ik vond hem de eenzaamste en droevigste jongen die ik ooit had gekend.




  Niet lang nadat het nieuwe schooljaar was begonnen, kreeg ik een brief van papa Longchamp. Hij zei dat mijn brief hem nieuwe moed had gegeven en hij me dankbaar ervoor was. Hij schreef dat hij me erg miste en dat in zijn eerste brief had willen zeggen, maar vond dat hij daar het recht niet toe had. De rest van zijn brief stond vol details over zijn appartement en zijn baan. Hij klonk hoopvoller omdat hij een paar nieuwe vrienden had gemaakt, onder anderen een weduwe die in hetzelfde flatgebouw woonde.




  Ik besloot te proberen hem minstens tweemaal per maand te schrijven.




  Op een middag, een paar dagen nadat Arthur me had gevraagd zijn gedichten te lezen, werd er op de deur van onze kamer geklopt. Trisha was nog op dansles. Ik zat op de grond met mijn rug tegen het bed mijn Engelse huiswerk te maken.




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij toen ik 'Binnen' riep. Arthur bleef op de drempel staan en durfde niet dichterbij te komen.




  'Hallo, Arthur, wat kan ik voor je doen?' vroeg ik. Hij had een vreemde manier om me aan te kijken, met samengeknepen ogen en opgetrokken schouders, zodat hij eruitzag als een vogel.




  'Als je het niet te druk hebt vroeg ik me af of je misschien mijn gedichten zou willen zien.'




  Hij had een schrift onder de arm.




  'Natuurlijk,' zei ik. 'Graag. Kom binnen.'




  Hij aarzelde even, keek achterom en kwam toen binnen.




  'Ga zitten,' zei ik, en klopte op de grond naast me.




  'Op de grond?'




  'Natuurlijk. Waarom niet? Heel comfortabel, hoor.Trisha en ik zitten altijd op de grond als we ons huiswerk maken.'




  Het duurde even voor Arthur zijn lange benen had opgevouwen, maar toen overhandigde hij me zijn schrift. Het was dik.




  'Je hebt een hoop gedichten,' zei ik geïmponeerd.




  'Ik schrijf ze al heel lang,' zei hij droog.




  'Wie heeft ze nog meer gelezen?' vroeg ik, terwijl ik het schrift opensloeg.




  'Niet veel,'zei hij. 'Er zijn maar weinig mensen die ik ze wil laten zien. Natuurlijk zijn er altijd mensen die hun neus in andermans zaken steken,' ging hij verder, en ik vermoedde dat hij Trisha bedoelde, die me had verteld dat ze zijn schrift met gedichten eens had doorgebladerd toen hij het op een tafel in de zitkamer had laten liggen.




  Ik sloeg de pagina om en las. Trisha had gelijk. Al zijn gedichten gingen over akelige onderwerpen: stervende of in de steek gelaten dieren, sterren die uitbrandden en zwarte plekken werden die onzichtbaar waren in de avondlucht, en mensen die stierven aan een afschuwelijke ziekte. Maar ze moesten toch wel goed zijn, want ze gaven me een droevig en angstig gevoel en herinnerden me aan mijn eigen moeilijke tijd.




  'Je gedichten zijn erg goed, Arthur,' zei ik. Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. Zijn ogen waren als donkere poelen, diep en zo stil dat ze bevroren leken. In Arthur’s ogen kijken was of je door een sleutelgat van een gesloten deur keek. Ik zag de droefheid en eenzaamheid erin en voelde de leegte. 'Ik weet dat ze goed zijn omdat ze me bedroefd maken en me doen denken aan de tijd dat ik me ongelukkig voelde.




  'Maar als je zo goed kunt schrijven, waarom schrijf je dan geen gedichten die de mensen gelukkig maken?'




  'Ik schrijf wat ik voel,' antwoordde hij, 'en wat ik zie.'




  Ik knikte begrijpend. Toen ik het gedicht las over de mooie duif die zijn vleugels brak en op een bladerloze tak moest blijven tot zijn hart het opgaf dacht ik aan mama Longchamp die steeds zwakker werd na Ferns geboorte, tot ze op een mooie vogel leek die was gekortwiekt. Ik herinnerde me de dag waarop haar hart het opgaf en voelde weer de behoefte aan een moeder of vader, die me dicht tegen zich aan hield en me over mijn hoofd streelde als ik ziek of bang was.




  De tranen rolden over mijn wangen.




  'Je huilt,' zei Arthur. 'Niemand heeft ooit gehuild na het lezen van mijn gedichten.'




  'Het spijt me, Arthur,' zei ik. 'Het is niet omdat je gedichten slecht zijn.' Ik gaf hem het schrift terug. 'Het is alleen moeilijk voor me om die dingen te lezen en niet aan mijn eigen moeilijke periodes te denken.'




  Hij keek even verbaasd. Toen knikte hij langzaam en klemde begrijpend zijn dunne lippen op elkaar. Zijn uitstekende adamsappel wipte op en neer toen hij slikte.




  'Je mag je familie niet, hè?' vroeg hij, en voor ik kon antwoorden ging hij verder: 'Ik weet het van die brief met leugens die je grootmoeder aan Agnes heeft geschreven.'




  'Je bent ons die avond gevolgd en je hebt ons naar haar kamer zien gaan om hem te lezen, hè?'zei ik beschuldigend.




  'Ja, ik weet dat je me die avond gezien hebt.' Hij staarde naar zijn handen met de lange vingers die in zijn schoot gevouwen lagen, en keek toen op. 'Ik heb aan de deur geluisterd en gehoord hoe kwaad jij en Trisha waren toen je hem gelezen had. Waarom heeft je grootmoeder zo'n hekel aan je?'




  'Het is een lang verhaal, Arthur.'




  'Ben je kwaad omdat ik je gevolgd ben en je bespioneerd heb?' vroeg hij, terwijl hij zijn adem inhield.




  'Nee. Maar ik hou er niet van dat iemand me bespioneert. Het maakt dat ik me smerig voel en ik vind het griezelig.'




  Hij knikte, en we zwegen allebei.




  'Ik ben niet graag bij mijn ouders,' bekende hij. 'Ik zie er tegenop om naar huis te gaan en ik vind het vreselijk om met ze op vakantie te gaan.'




  'Dat is heel erg, Arthur, om zoiets over je vader en moeder te zeggen. Waarom doe je dat?'




  'Ze zijn altijd teleurgesteld in me. Ze willen met alle geweld dat ik beroepsmusicus word. Ik oefen voortdurend, maar ik weet dat ik middelmatig ben. Mijn leraren weten het ook. Ze tolereren me alleen omdat ze weten wie mijn ouders zijn.'




  'Waarom vertel je ze niet gewoon hoe je erover denkt?' vroeg ik.




  'Dat heb ik gedaan, tientallen keren, maar ze willen niet luisteren. Het enige wat ze zeggen is, blijf oefenen; er is oefening voor nodig. Maar er is meer voor nodig dan alleen maar oefenen,' zei hij nadrukkelijk. 'Er is ook talent voor nodig. Het moet in je zitten, anders bereik je niets. Mijn ouders begrijpen niet dat ze iets van me willen maken dat ik niet ben.'




  'Je hebt gelijk, Arthur. Maar ze zullen het toch eens moeten inzien. Op een dag zullen ze dat heus wel doen, je zult het zien.'




  Hij schudde somber het hoofd. 'Ik betwijfel het. Het kan me ook niet meer schelen.' Hij haalde diep adem, zijn smalle schouders gingen op en neer, en toen keek hij weer naar me met die glinsterende kraalogen van hem.




  'Ik ga een gedicht schrijven alleen voor jou, Dawn,' zei hij snel. 'Over jou. Omdat je anders bent,' en bloosde toen hij besefte hoe nadrukkelijk hij dat gezegd had. 'Ik... ik bedoel... je bent heel lief.' Hij stond zo snel op dat hij bijna struikelde en vooroverviel.




  'Het is aardig van je om dat te zeggen, Arthur,' zei ik. 'Ik verheug me erop om het te lezen.'




  Hij staarde me even aan en glimlachte toen voor het eerst. Een seconde later was hij verdwenen.




  Ik schudde verbaasd het hoofd en veegde de laatste traan van mijn wangen.




  De volgende dag toen ik uit school kwam wachtte me een verrassing. Jimmy had me geschreven om te vertellen dat hij de volgende week verlof kreeg en die tijd zou gebruiken om papa Longchamp op te zoeken en daarna mij. Hij zou in het weekend in New York zijn en me tegen twaalf uur komen afhalen om te gaan lunchen. Ik kon mijn opwinding niet bedwingen. Elke avond overlegde ik wat ik moest aantrekken. Ik vroeg me hardop af of ik mijn kapsel zou veranderen. Trisha zei dat ik haar gek maakte.




  'Je zou denken dat er een filmster op bezoek komt,' zei ze. 'Ik ben nooit zo opgewonden geweest als mijn vriendje me kwam opzoeken,' voegde ze er een beetje jaloers aan toe.




  'Het is al zo lang geleden sinds ik Jimmy heb gezien en er is zoveel gebeurd in die tijd. O,Trisha, misschien heeft hij wel zoveel knappe meisjes ontmoet dat hij mij nog maar een kind vindt bij hen vergeleken,' kreunde ik.




  Ze lachte en schudde haar hoofd.




  'Als hij werkelijk zoveel om je geeft als hij zegt, kan niets je gevoelens voor elkaar veranderen,' verklaarde ze.




  'Ik hoop datje gelijk hebt.'




  De volgende dag gingen we naar Saks Fifth Avenue. Ik bofte, want er waren twee modellen op de cosmetica-afdeling die de klanten aanwijzingen gaven hoe ze zich moesten opmaken. Ik koos een andere kleur lippenstift en kocht wat parfum. Het model liet me zien hoe ik eyeliner moest aanbrengen en blush en gaf me zelfs raad over mijn haar. Ik besteedde iets van het geld dat mijn moeder me had gestuurd om een nieuwe trui en rok te kopen die ik in een modeblad had gezien.




  De dag waarop Jimmy zou komen zat ik op hete kolen vanaf het moment dat ik mijn ogen opendeed. Ik had geoefend met de make-up zoals het model had voorgedaan, en toen ik klaar was borstelde ik mijn haar heel lang tot het glansde. Ik trok mijn nieuwe trui en rok aan en keek toen zenuwachtig in de kleedspiegel. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik was zo opgewonden dat mijn wangen bloosden en mijn ogen straalden. De zachte, blauwe wol voegde zich soepel om mijn lichaam. Ik wist dat het verwaand was, maar ik vond dat ik er goed uitzag.




  Ik was te zenuwachtig om te ontbijten. Hoewel het tot ver in september zomers en warm was gebleven, was de lucht bewolkt en somber. Ik vreesde dat het zou gaan regenen - ik had zoveel dagdromen en fantasieën gehad dat ik hand in hand met Jimmy door de stad zou lopen. Trisha ging naar de bibliotheek om wat boeken te halen die we nodig hadden voor onze scriptie. Toen ze terugkwam was het al over twaalven en Jimmy was er nog niet.




  'Hij is zo laat!' riep ik uit. 'Misschien is er iets gebeurd en kan hij niet komen.'




  'Dan zou hij toch wel gebeld hebben? Maak je niet zo ongerust. Reizen door New York is niet zo gemakkelijk, weetje. Je bijtje nagels af tot op het vlees,' zei ze. Ik haalde mijn vingers van mijn lippen.




  'Hier,' beval ze en gaf me een van de boeken. 'Pakje schrift, ga naar de zitkamer en lees en wacht.'




  'O,Trisha, dat kan ik niet,' kreunde ik.




  'Het zal je helpen de tijd te verdrijven tot hij komt. Doe het,' beval ze. 'Ik kom bij je zitten.'




  Ik ging naar beneden. De uren tikten langzaam voorbij en ik begon moedeloos te worden. Om de paar minuten haalde ik mijn spiegeltje te voorschijn en controleerde mijn uiterlijk en frutselde aan mijn haar. Arthur Garwood kwam terug van zijn muziekles en keek naar binnen. Zijn dunne lippen vertrokken tot een glimlach, maar toen hij zag dat Trisha bij me was, schoot hij terug of hij aan een enorm elastiek vastzat en liep naar boven naar zijn kamer. Eindelijk, toen we bijna vier uur gewacht hadden, hoorden we de bel van de voordeur. Trisha en ik keken elkaar aan. Agnes was winkelen met een paar vriendinnen en mevrouw Liddy was in de keuken.




  'Zal ik opendoen?' vroeg Trisha.




  'Nee, nee, ik doe het wel,' zei ik, en haalde diep adem. 'Hoe zie ik eruit?'




  'Niet anders dan toen je het vijf minuten geleden vroeg,' zei ze lachend.




  Ik stond op en liep naar de voordeur. Ik deed mijn ogen dicht en dacht even aan Jimmy in zijn schuilplaats in het hotel, toen we elkaar onze geheimste gevoelens en gedachten hadden toevertrouwd. Die momenten en die woorden leken nu in een droom thuis te horen, een fantasie. Hadden tijd en afstand onze gevoelens veranderd? Mijn hart begon te bonzen van verwachting. Ik deed de buitendeur open om hem te begroeten.




  Jimmy leek langer in zijn uniform. Zijn gezicht had zijn onschuldige zachtheid verloren en was krachtig en rijper geworden. Zijn donkere haar was kortgeknipt natuurlijk, maar dat deed niets af aan zijn knappe uiterlijk. Het leek zijn lichtbruine ogen te accentueren, de ogen van mama Longchamp. Hij stond kaarsrecht, met zijn schouders naar achteren getrokken, en straalde zelfvertrouwen uit.Toen hij op me neerkeek zag ik de blik in zijn ogen verzachten, en een warme gloed trok door me heen.




  'Hallo,' zei hij. 'Het spijt me dat ik zo laat ben, maar de bus kreeg pech onderweg en ik ben verdwaald. Je ziet er mooi uit.'




  'Dank je,' zei ik. Ik bewoog me niet. Het was alsof we beiden een sprong van jaren vooruit hadden gedaan en bang waren elkaar te behandelen zoals vroeger toen we naast elkaar waren opgegroeid als broer en zus.




  'Vraagje hem niet om binnen te komen?' vroeg Trisha, die vlak achter me stond.




  'Wat? O, sorry. Trisha, dit is Jimmy. Jimmy, dit is mijn kamergenote Trisha.'




  Jimmy deed een stap naar voren en gaf Trisha een hand.




  'Hallo, hoe maak je het,' zei hij. Hij knikte naar mij. 'Dawn heeft me een heleboel over je verteld.'




  'En zij mij over jou,' antwoordde Trisha. Ze keken me allebei aan of ik staatsgeheimen had verraden. 'Zullen we naar de zitkamer gaan?' vroeg Trisha.




  'Wat? O, ja,' zei ik en liep met Jimmy naar binnen.




  'Leuk huis,' zei hij. Hij ging op de kleine sofa zitten en keek om zich heen naar de foto's en souvenirs.




  'Wil je iets drinken?' vroeg Trisha. 'Dawn schijnt haar manieren vergeten te zijn. Agnes zou het vreselijk vinden.'




  'Nee, dank je,' zei Jimmy. Er viel een lange stilte en toen begonnen we allemaal tegelijk te praten.




  'Hoe gaat het met papa Longchamp?' vroeg ik.




  'Hoe gaat het op school?' vroeg Jimmy.




  'Hoe is het in het leger?' vroeg Trisha.




  We moesten alle drie lachen. Toen leunde Jimmy achterover, meer ontspannen. Hij leek zo anders, zo beheerst en sterk. Ik had me altijd veel jonger gevoeld dan hij, als zijn kleine zusje. Nu leek zijn kalme volwassenheid de afstand nog te vergroten.




  'Ik hou van het leger,' zei hij. 'Zoals ze in het opleidingskamp zeggen, ik heb een nieuw thuis gevonden.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op bij het horen van het woord 'thuis' en hij knipoogde naar me.




  'Het is oké. Ik vind de jongens aardig met wie ik samen ben en ik leer veel over motoren en techniek, en dat kan me later goed van pas komen.' Hij draaide zich naar me om. 'Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik zou met je gaan lunchen, maar nu zal het dineren moeten worden. Als dat tenminste kan,' voegde hij eraan toe.




  'O... natuurlijk,' zei ik.




  'Jullie zullen me een goed restaurant moeten noemen. Ik ben niet erg bekend in New York,' legde hij Trisha uit.




  'O, je moet naar Antonio gaan op York en Twenty-eighth,' zei Trisha.




  'Dat is te duur,' zei ik. We hadden er nooit gegeten, maar we waren er vaak voor blijven staan en het zag er erg duur uit.




  'Maak je daar geen zorgen over,' zei Jimmy met die felle blik in zijn donkere ogen, die ik me zo goed herinnerde als hij zich in zijn trots gekrenkt voelde. 'Bovendien,'ging hij verder met een ondeugende schittering in zijn ogen, 'ben je niet gekleed om naar een goedkope tent te gaan.'




  Ik bloosde hevig. Toen ik naar Trisha keek, zag ik die malle, voldane glimlach om haar lippen.




  'Goed dan, laten we gaan,' zei ik. 'Ik sterf van de honger.'




  'Dat geloof ik graag. Ze heeft de hele dag niets gegeten omdat ze te zenuwachtig was,' verried Trisha.




  'Trisha!'




  Jimmy lachte. We stonden op en liepen naar buiten.




  'Veel plezier,' zei Trisha.




  'Dank je,' zei Jimmy.




  'Hij is erg knap,' fluisterde ze in mijn oor.




  Toen we buiten kwamen zag ik dat er een taxi op hem stond te wachten.




  'Waarom heb je niets gezegd, Jimmy?' riep ik uit. Ik wist wat dat moest kosten. 'De meter heeft al die tijd doorgelopen.'




  'Maak je niet bezorgd,' zei hij. 'Na wat ik heb doorgemaakt heb ik het recht om de bloemetjes buiten te zetten. En dat doe ik met niemand liever dan met jou, Dawn. Je ziet er echt fantastisch uit,' ging hij verder, terwijl hij me naar de taxi bracht.




  Plotseling piepte een stralend zonnetje door de sombere wolken en zette de bomen aan de overkant van de straat in een kleurige gloed. Het




  verwarmde mijn hart, maar gaf me het gevoel dat ik een droom was binnengestapt.




  Jimmy en ik, praktisch twee wezen, die waren grootgebracht in bijna totale armoede, en die zich gereedmaakten naar een duur Newyorks restaurant te gaan. Hoe vreemd en verwarrend waren de tijd en de gebeurtenissen geweest. Het was moeilijk uit te maken wat werkelijkheid en wat een droom was. Voorlopig, dacht ik, kon ik dat maar beter niet proberen. Het restaurant was even deftig als het eruitzag. Toen we binnenkwamen werd ons gevraagd of we gereserveerd hadden. Dat hadden we natuurlijk niet, maar de gerant keek in zijn boek en knikte toen. Ik denk dat het kwam door Jimmy's uniform.




  'Ik heb wel een plaatsje voor u,' zei hij en ging ons voor naar een hoektafeltje. Het leek of iedereen in het restaurant naar ons keek toen we naar onze tafel liepen. Ik was zo zenuwachtig dat ik bijna mijn bestek op de grond gooide toen ik het servet eronder vandaan haalde om op mijn schoot te leggen. Een ober vroeg of we een cocktail wilden.




  Een cocktail! dacht ik. Hoe oud dacht hij dat ik was.




  'Nee, we willen graag meteen eten,' antwoordde Jimmy met een glimlach. 'We hebben ontstellende honger.'




  'Heel goed, meneer,' zei hij, en liet de menu's bij ons achter. Toen ik de prijzen zag leek het of mijn hart stilstond.




  'O, Jimmy, sommige dingen kosten evenveel als we vroeger voor de hele week uitgaven voor het eten.'




  'Ik heb je gezegd dat je je geen zorgen moest maken,' zei hij. ik heb tot dusver nog geen cent van mijn soldij uitgegeven,' bekende hij. En toen vertelde hij vol trots dat hij papa Longchamp wat geld had gegeven.




  'Hoe gaat het met hem, Jimmy,' zei ik toen we hadden besteld. Jimmy's ogen versomberden en zijn mondhoeken verstrakten zoals vroeger als hij zijn woede of droefheid wilde onderdrukken. Hij staarde naar de tafel en speelde met het bestek.




  'Hij leek een stuk kleiner en ouder. Waarschijnlijk komt dat door de gevangenis. Zijn haar was grijzer, zijn gezicht smaller, maar toen hij me zag keek hij een stuk opgewekter. We hebben een lang gesprek gehad over alles wat er gebeurd was en hij legde uit waarom mama en hij het gedaan hadden, dat ze dachten dat ze juist handelden omdat je echte mama en papa je niet wilden en omdat hij en mama zonder succes hadden geprobeerd nog een baby te krijgen.'




  Jimmy keek snel op, zijn ogen waren vochtig.




  'Natuurlijk zegt hij nog steeds dat het verkeerd is geweest, en het spijt hem verschrikkelijk dat hij ons zoveel verdriet heeft bezorgd, maar ik had meer medelijden met hem dan met mezelf. Het heeft hem gebroken en nu mama er niet meer is, heeft hij eigenlijk niets meer.'




  Ik was niet zo sterk als Jimmy; de tranen rolden over mijn wangen. Hij




  glimlachte en boog zich over de tafel heen om mijn tranen weg te vegen.




  'Maar hij voelt zich nu gelukkiger, Dawn, en ik moetje de hartelijke groeten van hem doen. Hij heeft nieuwe vrienden gemaakt, en zijn nieuwe baan bevalt hem goed.'




  'Dat weet ik. Dat heeft hij me geschreven.'




  'Maar ik wed dat hij je niet verteld heeft dat hij een vriendin heeft,' zei Jimmy met een droog glimlachje.




  'Een vriendin?'




  'Ze kookt voor hem en ik kreeg de indruk dat ze veel meer voor hem doet, maar ze wilden nog niet dat ik het al wist,' zei hij met een brede glimlach.




  Natuurlijk was ik blij dat papa Longchamp gezelschap had gevonden en niet langer eenzaam zou zijn. Ik wist wat het betekende om eenzaam te zijn, zodat je gedeprimeerd raakt en zelfs een zonnige dag somber en donker lijkt. Maar ik moest denken aan mama en dat maakte het pijnlijk om te horen over papa Longchamp en een andere vrouw. Mijn verwarring moest duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Jimmy reikte over de tafel heen en nam mijn hand in de zijne.




  'Maar hij heeft me verteld dat niemand mama ooit in zijn hart kan vervangen,' zei Jimmy snel.




  Ik knikte en probeerde het te begrijpen.




  'Papa heeft beschreven hoe hij zijn best heeft gedaan om Fern op te sporen,' zei Jimmy, 'maar hij kan niet achter bijzonderheden komen. Het schijnt dat iedereen geheimhouding heeft moeten zweren. Ze hebben hem verteld dat het was om het gezin te beschermen dat haar heeft opgenomen en om te voorkomen dat Fern later problemen krijgt.'




  'Maar hij is haar echte vader!' protesteerde ik.




  'En een man die in de gevangenis heeft gezeten,' bracht Jimmy me in herinnering. 'Die geen geld heeft, geen goede baan en geen vrouw om hem te helpen een kind op te voeden. Natuurlijk hoopt hij nog steeds dat op een goeie dag...'




  'We zullen haar vinden, Jimmy. En we zullen het gezin weer bijeenbrengen,' zei ik vastberaden.




  Jimmy glimlachte en knikte. 'Zeker, Dawn.'




  Pas toen ons eten werd gebracht begonnen we over onszelf te praten. Jimmy vertelde over zijn opleiding, zijn vrienden, en dingen die hij had gezien en gedaan. Ik vertelde hem over de school, over Madame Steichen, nog meer over Trisha, en beschreef de andere leerlingen in ons studentenhuis, vooral de arme Arthur Garwood. Na een tijdje leek ik de enige te zijn die aan het woord was, terwijl Jimmy met grote ogen zat te luisteren.




  'Dit is wel heel iets anders dan alle andere plaatsen waar je bent geweest,' zei hij tenslotte. 'Maar ik ben blij datje bij mensen bent die zien hoeveel talentje hebt.'




  Toen kwam hij met het slechte nieuws: hij was eigenlijk alleen in New York omdat hij morgenmiddag naar Europa werd verscheept.




  'Europa! O, Jimmy, wanneer zie ik je weer terug?'




  'Het zal minder lang zijn dan je denkt, Dawn, en ik zal vaak schrijven. Kijk niet zo ongerust,' zei hij glimlachend. 'Er is geen oorlog. Alle soldaten moeten ergens hun dienstplicht vervullen. Op deze manier krijg ik iets van de wereld te zien en Uncle Sam betaalt het voor me.




  'We hebben niet veel tijd samen, Dawn,' ging hij verder met een ernstige blik in zijn ogen. 'Ik wil niet dat we één moment ervan ongelukkig zijn, oké?'




  Wat klonk hij verstandig. Tijd en tragedie hadden hem veranderd. Ik besefte dat Jimmy eigenlijk op zichzelf aangewezen was geweest sinds de politie die ochtend in ons appartement in Richmond was verschenen en had verklaard dat onze vader een ontvoerder was. Jimmy had geen andere keus gehad dan snel volwassen te worden.




  Ik drong mijn tranen terug en forceerde een glimlach.




  'Laten we een eindje gaan wandelen,' zei ik, 'dan kan ik je mijn school laten zien.'




  Jimmy haalde zijn portefeuille te voorschijn en betaalde de gigantische rekening zonder met zijn ogen te knipperen, waarna we weggingen. Hij was verbaasd dat ik zo goed de weg kende in de stad. Ik legde uit dat Trisha en ik vaak met de bus en de ondergrondse naar een museum gingen of naar een matineevoorstelling.




  'Je groeit snel op, Dawn,' zei Jimmy, maar hij leek er niet blij om te zijn. 'En je wordt zo cultureel wereldwijs dat ik je waarschijnlijk niet meer zal herkennen als ik terugkom. En jij zult waarschijnlijk niets met mij te maken willen hebben.'




  'O, Jimmy, dat mag je niet zeggen!' riep ik uit, terwijl ik op het trottoir bleef staan, ik zal nooit denken dat ik beter ben dan jij. Het is afschuwelijk om zoiets te zeggen.'




  'Goed, goed,' zei hij lachend. 'Het spijt me.'




  'Zoiets mag je zelfs niet eens denken. Ik ga net zo lief van school af.'




  'Dat laat je wel uit je hoofd, Dawn. Je wordt een ster. Dat weet ik zeker,' zei hij vol overtuiging. Toen pakte hij mijn hand vast, en hand in hand liepen we samen verder.




  Toen ik hem de school had laten zien met het kleine park ernaast, vertelde hij me over zijn hotel.




  'Het is niet deftig, maar ik heb een mooi uitzicht over de stad, omdat ik op de achtentwintigste verdieping zit.'




  'Waarom laatje het me niet zien,' zei ik. ik ben nog nooit in een hotel in New York geweest.'




  'Wil je het echt zien?' vroeg hij. Hij leek onzeker, aarzelend, en even




  dacht ik dat hij iets wilde zeggen. Toen veranderde zijn gezicht.




  Een seconde later had hij een taxi aangehouden en waren we op weg naar zijn hotel.




  Het was natuurlijk geen Plaza of Waldorf, maar het zag er aardig uit. Zijn kamer was klein, maar hij had gelijk wat het uitzicht betrof. Over de gebouwen en straten heen kon ik in de verte de zee zien. Jimmy stond naast me en hield mijn hand vast en we keken stil uit het raam.Toen liet ik mijn hoofd op zijn schouder rusten en ik sloot mijn ogen en probeerde het brok in mijn keel weg te slikken. Ik kon mijn tranen niet bedwingen.




  'Het spijt me, Jimmy,' zei ik, 'maar ik kan het niet helpen dat ik me alles herinner. Ik moet steeds weer denken aan de kleine Fern, hoe ik haar vasthield en te eten gaf en haar zag lachen en kruipen. En ik moet aan mama denken toen ze nog gezond en mooi was.'




  ik weet het,' zei hij. Hij streelde mijn haar en gaf me een zoen op mijn hoofd.




  'En ik moet ook steeds weer denken aan de tijd toen we samen in het hotel in Cutler's Cove waren,' zei ik.




  'Ik moet daar ook altijd aan denken,' bekende hij. Ik haalde mijn hoofd van zijn schouder en keek hem aan. Zijn donkere ogen keken diep in de mijne. 'Dawn,' fluisterde hij, 'als je wilt uithuilen, doe dat dan rustig. Ik begrijp het. En huil dan ook maar voor mij.'




  Hij keek zo bedroefd toen hij dat zei, dat er geen traan bij me te voorschijn kwam. Ik stak mijn hand uit en raakte zijn wang aan. Langzaam, alsof we alle tijd en afstand inhaalden die tussen ons waren gekomen bewogen onze lippen zich naar elkaar toe en we kusten elkaar zachtjes. Ik draaide me naar hem om en onze kus werd hartstochtelijker. Toen hij zich terugtrok, zag ik de tranen in zijn ogen glinsteren.




  ik kan niet helpen dat ik me innerlijk nog steeds zo verward voel,' zei hij. ik denk aan je, droom over je, verlang naar je, en dan zie ik je opgroeien als mijn zuster en lijkt het zo verkeerd om op een andere manier aan je te denken.'




  'Ik weet het,' zei ik. 'Maar ik ben je zuster niet.'




  ik weet niet wat ik moet doen,' bekende hij. 'Het lijkt of er een muur tussen ons staat, een muur die we niet mogen aanraken.'




  'Spring er dan overheen,' zei ik. Ik verbaasde me over mezelf dat ik zo agressief was.




  Ik nam zijn hand in de mijne en streek ermee over mijn borst. Ik drukte zijn palm ertegen en hield die daar. Hij kuste me opnieuw en toen liepen we kalm naar het bed. Eerst zaten we er alleen maar, streelden elkaar teder. Toen kwam hij dichterbij, zodat zijn hoofd op mijn voorhoofd lag. Ik voelde zijn warme adem in mijn gezicht. Ik bewoog me, zodat mijn hoofd achteroverging en mijn hals zich welfde. Zijn warme lippen kusten de holte van mijn keel en bleven daar. Ik hield mijn adem in. Heel lang wachtte ik tot hij weg zou gaan. Ik voelde de tinteling overgaan in een warmte die door mijn hele lichaam sloeg.




  Ik kreunde en liet me achterovervallen op het kussen. Hij boog zich over me heen, met zijn armen langs mijn zij en glimlachte.




  'Je bent zo mooi. Ik moet wel van je houden. Er zal nooit een ander voor me bestaan dan jij, en al zal het jaren duren om over die muur heen te komen, ik zal het doen,' zwoer hij.




  'O, Jimmy, spring nu over die muur,' smeekte ik. Ik kon niet geloven dat ik het was die dat zei. Het was of een ander in me die woorden zei. Hij werd ernstig, zijn ogen werden donkerder, kleiner.




  Toen ging hij rechtop zitten, trok zijn legerjasje uit en knoopte zijn hemd los. Ik keek naar hem zonder me te verroeren.Toen hij zijn broek liet zakken, trok ik mijn trui over mijn hoofd en ritste mijn rok los. Hij sloeg het dek terug van het bed en ik kroop eronder, in mijn bustehouder en slipje. We omhelsden en kusten elkaar. Zijn vingers vonden de sluiting van mijn beha en maakten die open. Toen hij die met mijn hulp had uitgetrokken, drukte hij zijn gezicht tegen mijn borsten en kuste me.




  'Wat ben je mooi,' zei hij met een zucht. 'Ik herinner me nog hoe je vroeger was. Je was zo verlegen over je lichaam, je wilde altijd wijde truien dragen, zodat ik niet kon zien datje borsten had. En als we elkaar per ongeluk aanraakten...'




  Zijn herinneringen brachten de jaren terug waarin we als broer en zus hadden geleefd. De muur tussen ons rees weer omhoog toen ik me de keren herinnerde waarop we elkaar per ongeluk intiem hadden aangeraakt en ik me zo schaamde. Het was moeilijk die beelden en gevoelens te verjagen.




  Toen hij zijn lid tegen me aanduwde, ging er een rilling door me heen, van opwinding en van schuldbesef. Maar waarom moest ik me schuldig voelen? vroeg ik me af. Jimmy is mijn broer niet. Hij is het niet!




  Jimmy voelde mijn lichaam verstijven en hij hield op met me te zoenen en keek naar me.




  'We gaan te snel, Dawn,' zei hij. 'Dit gaat onze liefde bedreigen, niet bestendigen. Ik verlang naar je, meer dan naar wat ook ter wereld, maar ik wil niets doen datje van me kan verwijderen.




  'Laten we gewoon in eikaars armen blijven liggen,' zei hij met een wijsheid die groter was dan de mijne.




  Hij sloeg zijn arm om mijn schouderen trok me dichter naar zich toe, zodat mijn hoofd op zijn borst rustte. Lange tijd bleven we zo zwijgend liggen. Onze bonzende harten bedaarden en een heerlijke rust maakte zich van ons meester. Door het raam zagen we de zon ondergaan boven de stad. Even later begonnen de duizenden en duizenden lichtjes te fonkelen die de skyline van New York zo opwindend maken.




  Hij deed zijn ogen dicht en ik volgde zijn voorbeeld, en we vielen in




  eikaars armen in slaap.




  Toen ik mijn ogen opendeed was ik even in de war. Jimmy sliep nog. Ik draaide me zachtjes om, zodat ik hem niet wakker zou maken en deed het lampje aan op het nachtkastje. Ik keek op de klok en het was of mijn hart stilstond. Dat kon toch niet waar zijn?




  'O, Jimmy,' riep ik uit, terwijl ik overeind schoot.




  'Hè?' Zijn ogen gingen open.




  Ik gooide de dekens van me af en begon haastig mijn kleren aan te trekken.




  'Het is twee uur. Agnes zal razend zijn. We moeten in het weekend uiterlijk om twaalf uur binnen zijn en op weekdagen om tien uur.'




  'God, ik weet niet wat er gebeurd is,' zei hij. Hij kwam overeind en trok zijn broek aan.




  We renden de kamer uit naar de hal van het hotel. Het was zo laat dat er niemand in de receptie was. Het duurde een tijdje voordat we eindelijk een taxi hadden gevonden en het was bijna drie uur toen we bij het huis van Agnes kwamen.




  'Zal ik met je mee naar binnen gaan om het uit te leggen?' vroeg Jimmy.




  'Wat uitleggen? Dat we samen in je hotelkamer in bed in slaap zijn gevallen?'




  'Het spijt me,' zei Jimmy weer. 'Het laatste wat ik wilde wasje moeilijkheden bezorgen op school.'




  ik bedenk wel iets. Bel me morgenochtend op. O, het is al ochtend,' zei ik. 'Waag het niet naar Europa te vertrekken zonder me nog een keer gezien te hebben, Jimmy. Beloof het,' zei ik.




  'Ik beloof het,' zei hij. ik kom om een uur of elf.'




  Ik gaf hem een zoen en sprong de taxi uit. Natuurlijk was de voordeur op slot, zodat ik aan moest bellen. Jimmy staarde naar me in de taxi. Ik wenkte dat hij door moest rijden en hij gaf de chauffeur opdracht hem terug te brengen naar het hotel. Een paar minuten later deed Agnes de deur open. Ze was in haar ochtendjas en haar haar hing los. Zonder de vele lagen make-up zag ze er bleek en jaren ouder uit.




  'Weetje hoe laat het is?' vroeg ze voor ze me binnenliet.




  'Het spijt me, Agnes. We hebben niet op de tijd gelet en toen we keken...'




  ik heb de politie niet gewaarschuwd, maar ik heb je grootmoeder moeten bellen,' zei ze. ik hoef je zeker niet te vertellen dat ze erg van streek was. Ik wist niet dat die jongen die je kwam halen een jeugddelinquent is die in het hotel gearresteerd was.'




  'Dat is niet waar!' riep ik uit. 'Ze liegt over Jimmy, zoals ze over alles heeft gelogen in de brief die ze je heeft geschreven.'




  'Als hier iemand liegt, dan ben jij dat, denk ik,' zei ze streng. Ze speelde een rol, dacht ik. Het had weinig zin om tegen te spreken. 'Je hebt me bedrogen, en dat terwijl ik je vertrouwde. Hoe denk je dat dit op mij afstraalt en op mijn reputatie op school? Je grootmoeder wilde een klacht indienen bij het bestuur, maar ik heb haar beloofd dat dit nooit meer zou gebeuren en je die jongen nooit meer zou terugzien.




  'Bovendien,' zei ze, terwijl ze haar armen onder haar borsten over elkaar sloeg en veranderde in een standbeeld, 'heb je zes maanden huisarrest. Je moet om zes uur thuis zijn, zelfs in de weekends, en je mag alleen uitgaan als je iets op school moet doen en pas als ik het heb goedgekeurd. Is dat duidelijk?'




  Dat is onrechtvaardig, dacht ik, maar ik slikte mijn ergernis in en knikte. Ik vond het niet erg dat ik niet meer uit mocht. Jimmy ging morgen toch naar Europa.




  'Goed dan,' zei Agnes, en deed een stap achteruit om me te laten passeren. 'Ga meteen naar je kamer en doe het heel zachtjes om de anderen niet te storen.




  'Ik ben erg teleurgesteld in je, Dawn,' riep ze toen ik langs haar liep. Haastig liep ik de trap op. Zodra ik onze kamer binnenkwam, schoot Trisha overeind.




  'Waar was je?' vroeg ze. 'Agnes is razend.'




  'Ik weet het.' Ik ging op haar bed zitten en begon te huilen. 'Ik heb zes maanden huisarrest. Daar heeft grootmoeder Cutler voor gezorgd.'




  'Maar waar ben je geweest?'




  Ik vertelde haar dat we naar Jimmy's hotelkamer waren gegaan en in elkaars armen in slaap waren gevallen.




  'Wauw,' zei ze.




  'Er is niets gebeurd, Trisha, zo was het niet,' zei ik, maar ik zag de sceptische blik in haar ogen. 'Je moet me morgen helpen,' zei ik, toen ik me herinnerde dat Jimmy morgenochtend langs zou komen. 'Ik moet hem zien voor hij naar Europa gaat.'




  We maakten een plannetje dat zij buiten zou wachten en me zou gaan halen als hij kwam. Jimmy en ik zouden samen naar het park gaan. Daar zouden we afscheid nemen. En dan zou ik teruggaan naar het studentenhuis en me begraven in mijn schoolwerk en mijn muziek en proberen de tijd en de afstand te vergeten die ons gescheiden hielden.




  Ik ging slapen en droomde over de dag dat hij terug zou komen en we samen ons eigen leven zouden kunnen leiden, bevrijd van grootmoeder Cutler en gemene mensen. Ik zou voor ons beiden een hoop geld verdienen met mijn zang en mijn muziek.




  Was ik nog steeds een kind, dat ik die hoop koesterde?




  FAMILIEAANGELEGENHEDEN




  Toen we node afscheid hadden genomen en Jimmy naar Europa was vertrokken, probeerde ik op te gaan in mijn werk. Het duurde niet lang of ik kreeg een hekel aan de tijd. Ik haatte de kalender, die zich leek te verkneukelen en me er constant aan herinnerde hoe langzaam weken en maanden verstreken. Ik had niet gedacht dat ik mijn straf zo erg zou vinden, maar het was heel vervelend om thuis te moeten blijven als Trisha en een paar andere vriendinnen naar films en dansavonden, restaurants en warenhuizen gingen.




  Op een zaterdagavond, kort nadat Jimmy was vertrokken en Arthur Garwood hoorde wat er gebeurd was en hoe ik gestraft was, klopte hij op de deur van mijn kamer. Ik dacht dat het Agnes was, die me misschien kwam vertellen dat ik in de zitkamer kon komen en me niet in mijn kamer hoefde op te sluiten. Ik nam me al voor geen woord tegen haar te zeggen. Ik zei niet eens: 'Binnen.' Maareven later hoorde ik Arthur mijn naam zeggen, dus ging ik naar de deur. Hij stond met een doos onder zijn arm.




  'Wat is er, Arthur?' vroeg ik. Hij zag eruit of hij daar eeuwig zou blijven staan.




  ik dacht datje misschien zin had om een partijtje te dammen.'




  'Dammen?'




  Hij tikte op de doos.




  'O.'




  'Je hoeft niet,' voegde hij er snel aan toe. Hij keek teleurgesteld, zijn ogen stonden somber en zijn mondhoeken gingen omlaag. Hij wilde zich al omdraaien.




  'O, nee, graag,' zei ik. Ik wist niet zeker of ik het voor mezelf deed of voor hem. Hij klaarde onmiddellijk op en zette het dambord op mijn bureau.




  Ik wist zeker dat hij me meestal liet winnen, want ik zag zetten die hij had moeten zien, maar vermeed, omdat het spel dan te vroeg zou zijn afgelopen.




  ik werk hard aan je gedicht,' vertelde hij. ik wil dat het iets heel bijzonders wordt, maar het zal nu niet veel langer meer duren.'




  ik verheug me erop, Arthur. Heb je nog met je ouders gesproken over je muzieklessen?'




  'Meer dan tien keer sinds jij en ik erover hebben gesproken,' antwoordde hij, 'en altijd met hetzelfde resultaat. Wacht maar af. Blijf oefenen. Ze willen niets anders horen dan wat ze willen horen,' zei hij. 'Je weet dat ik een solo moet spelen het Kunstweekend dit jaar.'




  Eén keer in het jaar, in het voorjaar, gaven de oudere leerlingen een staaltje van hun kunnen ten beste in het zogenaamde Kunstweekend. Ouders en familie werden uitgenodigd en er werden twee avonden lang opvoeringen gegeven. Er werden ook officiële Newyorkse recensenten, producers en regisseurs geïnviteerd, en vaak waren velen van hen aanwezig.




  'Ik weet zeker dat je het er beter af zult brengen dan je denkt, Arthur,' zei ik.




  ik breng er niets van terecht, dat weetje best,' zei hij vastberaden. 'Ik speel nu afgrijselijk en ik heb eeuwenlang gestudeerd. Er is geen enkele reden om een verandering te verwachten. Ik heb het mijn ouders verteld en ze gesmeekt te vragen of ik van de verplichting van het Weekend kan worden ontslagen, maar ze waren wild verontwaardigd dat ik zoiets zelfs maar durfde voor te stellen.'




  'Wat zeggen je leraren?'




  'Dat heb ik je al gezegd. Ze laten zich intimideren door mijn ouders. Zij zullen me niet beletten op te treden. Iedereen zal me uitlachen. Iedereen die ook maar enig muzikaal gevoel heeft zal onmiddellijk horen hoe slecht ik ben.' Hij zuchtte en verborg zijn hoofd in zijn handen. Toen hij weer opkeek glinsterden er tranen in zijn ogen. iedereen zal me uitlachen.'




  Hij staarde even naar me met vochtige ogen.




  'Dawn,' zei hij, 'jij weet wat muziek is; jou zit het in je bloed. Je hebt me horen spelen. Ik weet het. Ik heb je langs het muzieklokaal zien lopen toen ik aan het oefenen was, en je hebt me hier gehoord. Ik ken niemand die zo eerlijk en zo bedachtzaam is als jij,' zei hij, zo oprecht dat ik bloosde. 'Lieg alsjeblieft niet tegen me. Wat vind je van mijn hobospel?'




  Ik haalde diep adem. Het was meestal gemakkelijker om tegen mensen te liegen dan de waarheid te spreken, ook al wisten ze dat je loog. Mijn zuster Clara Sue was zo iemand. Ze wist dat ze te dik was, en egoïstisch, en toen ik haar de waarheid vertelde over haarzelf haatte ze me nog meer. Veel mensen leefden in een illusie en wilden niet dat iemand hun fantasiewereldje zou verstoren.




  Ik dacht aan Madame Steichen, die zo toegewijd was aan haar muziek dat ze nooit zou zeggen dat iemand goed was als het niet waar was. Haar eerlijkheid deed haar boven veel anderen uitsteken, ook al leek ze daardoor vaak hard en meedogenloos.




  En nu zat ik tegenover Arthur Garwood, die de waarheid wilde weten over zichzelf, die van mij verlangde dat ik hem die zou vertellen. Hij had een bondgenoot nodig in zijn strijd om de waarheid.




  'Je hebt gelijk, Arthur,' gaf ik toe. 'Je speelt niet opmerkelijk goed. Ik kan je niet als beroepsmusicus zien, al hebben je ouders nog zoveel invloed.




  'Maar je kunt het best een tijdje volhouden om hun een plezier te doen,' voegde ik er snel aan toe. 'Mettertijd zullen ze het zelf ook wel gaan beseffen, als ze zo goed zijn als iedereen zegt




  "Neef viel hij uit, en sloeg zo hard met zijn vuist op het dambord, dal alle stukken in het rond vlogen. 'Ze zijn blind als hel mij betreft. Als ik faal, falen zij ook, en mislukkingen kunnen ze niet verdragen.'




  'Maar je kunt andere dingen doen die de moeite waard / ij n. Misschien word je een groot schrijver. Misschien...'




  'Ze luisteren niet naar me!' De tranen sprongen in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd, sloeg zijn blik neer en haalde diep adem. Zijn smalle schouders gingen omhoog en zo plotseling weer omlaag dat hij in elkaar leek te zakken als een kostuum dat van een hangertje valt. Even zeiden we geen van beiden iets. Ik was bang dat hij uit elkaar zou springen van woede en frustratie, ik ben geadopteerd,' bekende hij, alsof hel een misdaad was. Ik had dat al vermoed vanaf het eerste moment dat ik zijn ouders had gezien; ze waren totaal anders dan hij. 'Maar ze willen dat niemand het weet. Het is een geheim dat ze mijn leven lang zorgvuldig bewaard hebben.'




  Hij hief zijn hoofd op om me aan te kijken en beheerste zich met moeite.




  'Jij bent de enige wie ik het ooit verteld heb,' zei hij.




  'Maar als je geadopteerd bent,' zei ik zo zacht en kalm mogelijk, 'dan kunnen ze toch niet verwachten datje hun muzikale talent hebt geërfd?'




  'Dat is het 'm juist,' antwoordde hij snel. 'Als ik geen muzikaal talent heb, denken ze dat de mensen daaruit zullen concluderen dat ik geadopteerd ben en wordt het geheim bekend.'




  'Waarom moet het een geheim blijven?' vroeg ik.




  Zijn lichaam trilde en zijn donkere ogen stonden somber, waarschuwden me dat ik misschien zou schrikken. Maar toch was ik niet voorbereid op hetgeen ik te horen kreeg.




  'Ze leven niet samen als man en vrouw,' zei hij. Mijn verwarring dwong hem verder te gaan. 'Ze slapen niet in hetzelfde bed. Mijn moeder heeft nooit gedaan watje moet doen om een baby te krijgen. Vraag me niet hoe ik het weet,' smeekte hij. Ik vermoedde dat Arthur zijn leven lang mensen had bespioneerd.




  'Laten we het niet over mijn problemen hebben,' zei hij haastig, ik mag niet zo egoïstisch zijn om over mezelf te praten terwijl jij zes maanden hier zit opgesloten. Het is heel onrechtvaardig, en ook wreed. Ik verbaas me over Agnes,'ging hij verder. Hij perste woedend zijn lippen op elkaar.




  'Het is niet haar schuld. Mijn grootmoeder heeft haar ertoe aangezet,' zei ik. 'Het geeft niet. Ik overleef het wel.' Ik zuchtte.




  'Ik ga ook niet uit,' zei hij vastberaden, ik zal elk weekend thuisblijven en tot je beschikking staan als je gezelschap wilt hebben. Ik zal alles doen watje wilt - dammen, kaarten of alleen maar praten. Je hoeft het maar te vragen.'




  Zijn ernst bracht de tranen in mijn ogen.




  'O, Arthur, ik mag niet van je verlangen dat je jezelf op die manier straft. Je doet het niet, hoor!'




  'Ik heb toch niets bijzonders te doen,' zei hij. 'En ik heb geen echte vrienden. Bovendien weet ik niemand met wie ik liever samen ben.' Hij wendde snel zijn blik af, verlegen door zijn bekentenis.




  Het maakte mij ook verlegen, en even wist ik niet wat ik moest zeggen. Het leek me maar het beste om net te doen of ik hem niet gehoord of begrepen had.




  'Alle stukken liggen door elkaar,' zei ik toen. 'Laten we maar opnieuw beginnen.'




  'O, natuurlijk,' en hij begon de damschijven weer op te stellen. We speelden tot ik zei dat ik moe was. Ik bedankte hem voor zijn gezelschap.




  Toen hij weg was dacht ik na over alles wat hij me verteld had. Waarom zouden een man en een vrouw samenwonen als een echtpaar, als een van hen door de ander niet aangeraakt wilde worden? Was seks geen manier om zo nauw mogelijk contact met een ander te krijgen, met iemand van wie je hield? En waarom zou een vrouw er zo bang voor zijn? Was het alleen angst om zwanger te worden? Wat was de wereld toch verwarrend en gecompliceerd als je eenmaal kind af was, dacht ik. Je leefde in een zeepbel, tot die op een dag barstte en je gedwongen was om je heen te kijken en te ontdekken dat pijn en lijden geen fantasie waren die met een knippering van je ogen weer verdwenen. Zeker die van Arthur Garwood niet.




  Op een vreemde manier had mijn straf de verhouding tussen Arthur en mij bemoeilijkt. Ik wilde niet dat hij zou denken dat ik zijn vriendinnetje zou kunnen worden, maar ik wilde hem ook niet kwetsen door hem telkens weg te sturen als hij me gezelschap kwam houden. Gelukkig bleef Trisha veel avonden bij me, en sommige avonden als zij er niet was hield de tweeling me gezelschap. Als er een ander bij me was, en zeker Donald Rossi, dan schitterde Arthur door afwezigheid. Hij sprak alleen met me als ik alleen was en knikte slechts even naar me op school of op straat als ik in gezelschap was.




  Toen maakte Arthur het allemaal nog gecompliceerder door op een zaterdagavond naar me toe te komen met zijn gedicht. Hij had het bij zich in een envelop.




  'Lees het zelf maar,' zei hij, terwijl hij naar de deur liep. 'Je kunt langskomen wanneer je wilt, maar je moet me eerlijk zeggen wat je ervan vindt. Denk eraan,' zei hij op de drempel, 'wees eerlijk.' Toen ging hij weg.




  Ik staarde naar de envelop. Hij had hem zelfs dichtgeplakt. Ik ging op bed liggen en maakte hem langzaam open. Hij had veel moeite gedaan om het in oud Engels schrift op te schrijven. Hij mocht dan geen begaafd musicus zijn, dacht ik, artistiek talent had hij beslist. Het gedicht was getiteld 'Dawn'.




  De duisternis houdt de wereld in een ijzeren vuist.




  Zelfs de helderste sterren kunnen de greep niet verslappen




  Waarin de zwarte vingers van de nacht de wereld en mij gevangen houden.




  Ik ben eenzaam, opgesloten in de schaduwen die ik werp om me heen.




  Niemand kan mijn roepen of tranen horen en niemand trekt het zich aan.




  Ik ben als een vogel zonder vleugels.




  Moedeloos zet ik mij neer en wacht zonder hoop.




  En dan kom jij.




  Je stijgt boven de horizon, met je glimlach zo helder en stralend Dat de duisternis geen kans meer heeft. Ze smelt als ijs in jouw warmte.




  Je licht raakt mijn gezicht en ik gooi de schaduwen van me af, En mijn vleugels groeien weer aan.




  Dan, als een herboren vogel, vlieg ik weg, omhoog in de wolken.




  Ik keek snel op, maar Arthur stond niet meer op de drempel. Hij had zich in zijn kamer teruggetrokken. Ik wist dat hij daar angstig zat te wachten. Even bleef ik roerloos zitten. De woorden waren mooi, maar onthullend. Ik schrok van de diepe gevoelens die hij blijkbaar voor me koesterde. Wat had ik gedaan om zulke intense gevoelens bij hem te wekken? Was het alleen omdat ik wat aandacht aan hem had besteed en hem niet belachelijk had gemaakt? Ik had hem niet gevraagd van me te houden en me zijn diepste geheimen toe te vertrouwen.




  Ook al had ik niets gedaan om hem aan te moedigen, toch gaf zijn liefdesverklaring me het gevoel dat ik Jimmy had verraden. Ik wist dat hij niet graag zou horen dat een andere jongen me zo aardig vond. Wat nu? vroeg ik me af.




  Ik kon Trisha al horen: 'Zeg dat het goed was en maak dat je weg komt.' Maar daarvoor was Arthur te gevoelig en te kwetsbaar. Ik moest zijn wat hij wist dat ik was, wat hij hoopte dat ik zou zijn. Ik moest eerlijk zijn.




  Ik stond op van het bed en liep langzaam naar zijn kamer. Zoals altijd was de deur dicht. Ik klopte zachtjes aan.




  'Binnen,' zei hij. Hij zat achter zijn bureau, met de lamp aan. Het licht viel op zijn gezicht en deed het op een masker lijken.




  'Arthur,' zei ik, 'het is een prachtig gedicht. Maar ik verdien het niet.'




  'O, jawel,' zei hij haastig.




  'Arthur, ik moetje iets vertellen. Ik had het al eerder moeten doen. Ik houd van iemand. Ik heb mijn leven lang van hem gehouden, en hij houdt van mij. We hebben beloofd dat we op elkaar zouden wachten. Ik heb dit aan bijna niemand verteld,' ging ik snel verder, 'maar ik vertrouw het jou toe, zoals jij me jouw geheim hebt toevertrouwd.'




  Hij staarde me strak aan. Zijn gezicht was onbeweeglijk en leek nog meer op een masker. Zelfs zijn lippen trilden niet.




  ik wil toch graag datje het gedicht houdt,' zei hij tenslotte.




  'O, Arthur, graag. Ik zal er altijd trots op zijn. Vooral als je eenmaal een beroemd dichter bent,' voegde ik eraan toe.




  Hij schudde somber het hoofd. 'Het enige dat ik ooit zal zijn,' zei hij overtuigd, 'is een beroemde mislukkeling.'




  'O, Arthur, zeg dat alsjeblieft niet.'




  Hij draaide zich om en keek naar zijn papieren.




  'Dank je,' zei hij, 'voor je eerlijkheid.'




  Ik kon zien dat hij niet verder wilde praten, dus bedankte ik hem weer voor zijn gedicht en ging weg. Ik geloof dat het mij bijna evenveel verdriet deed als hem. Ik was nog nooit zo blij geweest de energieke en vrolijke Trisha te zien, toen ze die avond uit de bioscoop kwam en me de laatste roddeltjes van school vertelde. Ik zei niets over Arthur’s gedicht. Ik had het al opgeborgen in een la van mijn kast met een paar andere souvenirs, dingen die me dierbaar waren, zoals de foto van mama Longchamp, omdat ze me herinnerden aan wat ik verloren had en wat nooit meer zou terugkomen.




  Met het verstrijken van de tijd zakte Agnes' woede op mij. We spraken er nooit meer over dat ik om drie uur in de ochtend thuis was gekomen. Ik wist dat ik een goede bondgenote had in mevrouw Liddy, die mijn lof zong, vooral als het mijn beurt was om te helpen in de keuken. Ik zat vaak bij haar terwijl ze aan het werk was. Ze vertelde me over haar leven, hoe ze op haar achtste wees werd toen haar beide ouders waren gestorven aan de Spaanse griep. Ze waren gescheiden omdat niemand meer dan één kind tegelijk wilde opnemen, en er waren twee zusters en een broer die ze al langer dan twintig jaar niet had gezien.




  Ik vertelde haar over mijn leven en hoe bang ik was dat iets dergelijks zou gebeuren met Jimmy, Fern en mij. Tot dusver hadden we nog geen idee waar Fern woonde.




  'Maar ondanks alles wat er gebeurd is,' zei ik, 'zou ik mijn echte familie graag ruilen voor het gezin waarin ik ben opgegroeid.'




  Mevrouw Liddy leek niet geschokt, nog minder toen ik haar een paar dingen had verteld die me in het hotel waren overkomen en hoe grootmoeder Cutler me had behandeld en nog steeds behandelde.




  Na mijn onthullingen kwamen mevrouw Liddy en ik op nog vriendschappelijkere voet met elkaar. Ze toonde me een paar van haar recepten en liet me op een avond zelfs helpen het diner klaar te maken. Haar vriendschap hielp me de tijd door te komen.




  Eindelijk kwam Agnes op een avond vlak voor de kerstvakantie naar me toe en zei dat ze erg tevreden was over mijn gedrag de laatste maanden en daarom had besloten me weer op proef te nemen en een eind te maken aan mijn straf. Het verbaasde me en ik dacht dat ik dat aan mevrouw Liddy te danken had, tot ik een paar dagen later een telefoontje kreeg van mijn moeder.




  'Randolph, ik en Clara Sue komen in het weekend naar New York. We zijn op weg om de kerstvakantie door te brengen op een cruiseboot,' zei ze. 'We willen je komen halen om met ons te gaan eten.'




  'En Philip?' vroeg ik haastig.




  'Philip gaat niet mee, die gaat bij een paar vrienden logeren. We wisten dat jij het in de vakantie te druk zou hebben met je lessen,' ging ze snel verder, 'dus hebben we je maar niet gevraagd met ons mee te gaan. Maar we willen je graag weer ontmoeten.'




  'Weetje zeker datje in staat bent zo'n reis te ondernemen?' vroeg ik sarcastisch.




  'Eigenlijk niet,' zei ze, 'maar de dokters denken dat het me een wereld van goed zal doen en ik kan Randolph niet vaak ertoe bewegen het hotel te verlaten. Tot gauw,' voegde ze er haastig aan toe. 'Trek een van je mooiste jurken aan, want we gaan naar een heel chique, duur restaurant.'




  Toen ik opgehangen had wilde ik dat ik gezegd had dat ik niet meeging. Ik verheugde me er allesbehalve op Clara Sue te zien. Maar ondanks alles was ik toch nieuwsgierig naar iedereen. Per slot was Laura Sue mijn echte moeder en al vond ik het helemaal niet leuk, Clara Sue was mijn halfzuster.




  Ze kwamen vroeg die dag. Agnes stuurde Clara Sue naar boven om me te halen terwijl zij mijn moeder en Randolph in de zitkamer vergastte op haar toneelverhalen en souvenirs. Zonder te kloppen, wat me niet in het minst verbaasde, gooide Clara Sue de deur van onze kamer open en bleef met haar handen op haar heupen op de drempel staan. Haar volle boezem, die nog voller leek in haar lichtblauwe jurk met het strakke lijfje, ging op en neer. Ze hijgde van het snelle trappenlopen. De petticoat onder haar rok wekte de indruk dat Clara Sue nog dikker was dan ze al was. Ze had haar haar laten knippen met een verleidelijke, golvende lok over haar linkeroog, wat haar een stuk ouder maakte. Verder was ze niet veel veranderd. Ze was nog steeds bijna twintig pond te zwaar, wat duidelijk te zien was aan haar mollige wangen en armen.




  Trisha legde het boek weg dat ze op bed aan het lezen was en keek naar mij terwijl ik me aankleedde om met mijn familie te gaan eten.




  'Dat moet Clara Sue zijn,' zei Trisha met een uitgestreken gezicht.




  'Jullie kamer is zo klein voor twee mensen,' merkte Clara Sue op, terwijl ze minachtend om zich heen keek. 'Hoe blijven jullie elkaar uit de weg?'




  ' Verkeerssignalen,' zei Trisha.




  'Hè?'




  'Het kan me niet schelen hoe je over onze kamer denkt, Clara Sue,' zei ik, me naar haar omdraaiend. 'Bovendien zou ieder normaal mens eerst goedendag zeggen en wachten tot ze was voorgesteld.'




  'Ze hebben me naar boven gestuurd om te zeggen dat je op moest schieten,' antwoordde ze. Toen draaide ze zich om en verdween.




  'Lief kind,' zei Trisha. ik voel met je mee, maar probeer je toch te amuseren.'




  'Dat is praktisch onmogelijk,' zei ik. Ik bekeek mezelf nog een keer in de spiegel en ging weg. Toen ik langs Arthur’s deur kwam, zag ik dal die op een kier openstond en hij naar buiten gluurde. Ik bleef niet staan. Beneden in de zitkamer lachte mijn moeder om iets dat Agnes had gezegd. ledereen draaide zich om toen ik op de drempel verscheen.




  Randolph zat naast mijn moeder. Hij had zijn lange benen over elkaar geslagen, en zijn slanke handen erop gevouwen. Hij leunde op zijn gemak achterover, met een vriendelijke glimlach en een warme, heldere glinstering in zijn blauwe ogen. Zijn lichtbruine haar leek grijzer aan de slapen. Maar hij was gebruind als altijd en zag er elegant uit in zijn donkerblauwe pak.




  Ik was verbaasd dat mijn moeder er zo goed uitzag. Haar blonde haar hing op haar blote, gladde schouders. Ze droeg haar gouden ketting met de eivormige diamanten en de bijpassende diamanten oorhangers. De glans van de edelstenen weerspiegelde zich in haar diepblauwe ogen. Ze zag er zelfs jonger uit. Het was of de tijd geen invloed op haar had, of ze immuun was voor ouder worden. Ze had een kinderlijke uitstraling, haar huid was zo zacht als een babyhuidje en roomblank, en haar wangen hadden een gezonde, roze teint.




  'O, wat zie je er leuk uit, Dawn,' zei ze. Haar stem droop van de zuidelijke charme en chic. 'Vind je haar niet mooi, Randolph?'




  'Erg mooi,' zei hij met een knikje en een brede glimlach. Zijn tanden glinsterden wit in zijn gebruinde gezicht.




  Clara Sue stond achter hen, haar armen over elkaar geslagen. Haar ogen zagen groen van afgunst.




  'We zitten zo gezellig met Agnes te babbelen, dat ik het haast jammer vind om weg te gaan,' zei mijn moeder.




  'Dat is aardig van u,' zei Agnes. 'Maar ik wil uw reünie niet storen.'




  'We hebben gereserveerd,' zei Randolph, zoals altijd bezorgd over zijn tijdschema's.




  'Natuurlijk,' zei mijn moeder. Ze stak haar hand uit en Randolph sprong overeind om haar te helpen opstaan. Ze droeg een mooie zwartzijden jurk met een laag uitgesneden decolleté. Het was moeilijk te geloven dat deze vrouw, mijn moeder, zoveel tijd doorbracht in haar kamer, in bed, als een invalide.




  Ze kwam naar me toe en kuste me snel en vluchtig op de wang. Toen zei iedereen Agnes goedendag, zelfs Clara Sue, en we gingen weg om te gaan eten. Buiten stond een limousine geparkeerd.




  'Je moet ons alles over school vertellen,' zei mijn moeder toen we in de auto zaten. 'Het lijkt me erg opwindend om door zoveel talentvolle mensen omringd te zijn.'




  Het viel me gemakkelijk om over school te praten en toen ik vertelde over mijn lessen en leraren, besefte ik dat ik het werkelijk opwindend vond hier te zijn. Clara Sue zat tijdens mijn verhalen zachtjes te kreunen en ongeïnteresseerd voor zich uit te kijken. Ze klaagde over alles in het restaurant en stuurde haar vlees terug om extra te laten braden. Maar wat ze ook deed, noch mijn moeder, noch Randolph lette erop en berispte haar. Wat een verwend mormel was ze, dacht ik.




  Randolph vertelde over hun aanstaande cruise, de havens die ze zouden aandoen, en dat hij en mijn moeder zich erg verheugd hadden op deze vakantie.




  'Randolph heeft al langer dan een jaar geen echte vakantie gehad,' zei mijn moeder.




  Ik informeerde niet naar grootmoeder Cutler en als er op haar gezinspeeld werd, negeerde ik het.Tot ik vroeg hoe het met Sissy ging. Ik zou nooit de mooie liedjes vergeten die ze onder het werk zong. Ze was een lief meisje, dat het vreselijk vond zoals de anderen me behandelden toen ik pas was aangekomen en een van de kamermeisjes was ontslagen om plaats te maken voor mij, iemand die de baan niet echt nodig had.




  'Grootmoeder heeft Sissy ontslagen,' brulde Clara Sue tegen me.




  'Ontslagen? Waarom?' vroeg ik aan Randolph. Hij schudde zijn hoofd.




  'Ze werkte slecht,' zei Clara Sue vol leedvermaak.




  'Dat kan niet,' antwoordde ik. Ik keek naar mijn moeder. Ze wendde haar ogen af en ik wist dat er een andere reden was.




  'Ze is ontslagen omdat ze me verteld heeft waar mevrouw Dalton woonde, hè?'




  'Waar mevrouw Dalton woonde?' zei Randolph. Hij keek naar mijn moeder.




  'Dat is niet waar, Dawn,' zei mijn moeder zachtjes. 'Praat er alsjeblieft niet meer over. Ik wil nu geen onprettige dingen horen en ik mag me niet nerveus maken voordat ik op reis ga.'




  'Maar ik heb gelijk, hè?' Ik keek naar Clara Sue, die zelfingenomen achteroverleunde, wat mijn achterdocht bevestigde. 'Wat gemeen,' zei ik. 'Sissy had die baan nodig. Het is niet eerlijk. Grootmoeder Cutler is wreed, afschuwelijk wreed.'




  'Kom, Dawn,' zei Randolph. 'Maak jezelf en de anderen niet van streek, wil je? We hebben het nu net zo gezellig samen.'




  Gezellig? dacht ik. Wie heeft het gezellig? Aan mijn ene kant zat Clara, die zat te steunen en te kreunen en alles deed om ons diner tot een ramp te maken, en tegenover me zat mijn moeder die wilde doen of alles roze- geur en maneschijn was, ook al wist ze dat ik was weggestuurd toen ik de pijnlijke waarheid had ontdekt.




  Ik viel tegen Randolph uit.




  'Waarom hebt u goedgevonden dat ze Sissy ontsloeg?' riep ik uit. 'U weet dat Sissy goed werkt. Hebt u dan met niemand ooit medelijden? Hebt u helemaal niets te zeggen in het hotel?'




  'Dawn!' De ogen van mijn moeder schoten vuur. 'O, hemel, mijn hart bonst zo verschrikkelijk, Randolph. Ik ben bang dat ik aan tafel flauw ga vallen.'




  'Rustig maar, lieveling,' zei hij, terwijl hij zich bezorgd over haar heenboog. Hij nam haar hand in de zijne en gaf er een geruststellend klopje op.




  Waarom ziet hij niet dat ze komedie speelt? vroeg ik me af. Of kan het hem niet schelen?




  ik denk dat we beter weg kunnen gaan,' zei mijn moeder hijgend, ik moet terug naar het hotel om te gaan liggen, anders kan ik morgen niet weg.'




  'Natuurlijk,' zei Randolph. Hij wenkte de ober en vroeg om de rekening.




  'Zie je nou wat je gedaan hebt,' zei Clara Sue beschuldigend en voldaan. 'Jij bezorgt ons altijd moeilijkheden.'




  'Clara Sue!' zei Randolph berispend.




  'Het is zo. Kijk maar eens naar al die verschrikkelijke dingen die ze verleden zomer in het hotel heeft gedaan. Ik heb je gezegd dat ik niet wilde dat ze mee ging eten,' zei ze. Ze leunde achterover en sloeg pruilend haar armen over elkaar.




  'Clara Sue, alsjeblieft,' smeekte moeder. Clara Sues gezicht vertrok in een flauwe glimlach. Ze was bijzonder tevreden over zichzelf en het verloop van de avond.




  ik heb diep medelijden met je,' zei ik tegen haar. 'Je hebt niemand anders dan jezelf en je weet dat je jezelf niet kunt uitstaan.'




  Haar mond viel open, maar voor ze kon antwoorden, had Randolph de rekening betaald en mijn moeder geholpen op te staan. We liepen naar buiten. De rit terug in de limousine was naargeestig. Het leek wel een rit in een begrafenisauto. Niemand zei iets en mijn moeder zat de hele tijd met haar hoofd op Randolphs schouder en stijf dichtgeknepen ogen.




  Clara Sue tuurde nijdig uit het ene raam en ik tuurde nijdig uit het andere.




  Toen we stopten voor het studentenhuis stapte alleen Randolph met me uit.




  'Het spijt me dat ons diner niet gezelliger was,' zei hij. 'Misschien kunnen we het nog een keer proberen als we terugkomen. Als Laura Sue zich goed genoeg voelt tenminste,' voegde hij eraan toe.




  Ik keek achterom naar de limousine. Mijn moeder lag nog steeds met gesloten ogen achterover en Clara Sue keek met een onschuldig gezicht naar buiten.




  'Dat betwijfel ik,' zei ik. Ik draaide me om en liep de trap op, maar draaide me halverwege naar hem om. 'Maar u moet eens vragen waarom uw moeder Sissy heeft ontslagen,' riep ik. Ik holde verder de trap op en ging naar binnen. Na de vakantie en het einde van mijn straf ging het schooljaar wat vlugger voorbij. Elke week keek ik uit naar Jimmy's brief en gelukkig arriveerden de brieven stipt op tijd. Ze stonden vol verhalen over Berlijn en de Europeanen en hun gewoonten. Hij eindigde zijn brieven altijd met de verzekering dat hij van me hield en een belofte om zo gauw mogelijk terug te komen. Ik vulde het ene schriftvelletje na het andere, beschreef alles wat ik deed, tot en met de ijsjes die we aten bij George's Lunchroom en stuurde hem die toe.




  Papa Longchamp had me al heel lang niet geschreven.Toen ontving ik in april een kort briefje van hem, dat me een kil en ongelukkig gevoel gaf.




  Beste Dawn,




  Het spijt me dat ik niet zo vaak heb geschreven, maar ik heb het onder meer erg druk gehad in mijn nieuwe baan. Een van de andere dingen die me bezig hebben gehouden is dat ik Edwina Freemont beter heb leren kennen. Ze heeft zelf een moeilijk leven gehad na de dood van haar man. In ieder geval hebben we elkaar goed Ieren kennen en we hebben elkaar geholpen de eenzaamheid te verdrijven. Op een dag keken we elkaar aan en vroegen ons allebei af waarom we niet zouden gaan trouwen. Ik heb ook met een advocaat gesproken die zegt dat als ik ooit een kans wil maken Fern terug te krijgen, het beter zou zijn als ik getrouwd was en er een moeder in huis was. Dus zo staan de zaken.




  Ik hoop dat het je goed gaat. Ik heb Jimmy ook geschreven om het hem te vertellen.




  Liefs, Papa




  Toen ik de brief had gelezen kon ik alleen maar aan mama denken. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik begrip moest hebben en niet mocht vergeten dat papa Longchamp helemaal alleen was, vooral nu Jimmy naar Europa was. Maar telkens als ik me dat voorhield zag ik mama's gezicht voor me. Tenslotte verborg ik mijn eigen gezicht in het kussen om uit te huilen. Ik huilde tot ik geen tranen meer over had. Ik stopte de brief bij mijn andere souvenirs en vertelde het aan niemand, zelfs niet aan Trisha.




  Een paar weken later schreef Jimmy me om me te vertellen over papa Longchamps huwelijk. Hij zei dat hij het verwacht had, dus dat hij er waarschijnlijk meer op voorbereid was dan ik. Hij had Edwina Freemont leren kennen en vond haar een aardige vrouw, maar bekende dat het hem toch verdriet deed dat papa een nieuwe vrouw had. Hij zei dat hij er nooit aan zou wennen dat mama er niet meer was.




  Ik ook niet, schreef ik terug, hoeveel tijd er ook zou verstrijken en hoeveel nieuwe families ik had.




  Nog lange tijd daarna had ik voortdurend het gevoel of er een donkere wolk boven mijn hoofd hing. Het enige wat me gelukkig maakte waren mijn zang- en pianolessen, de brieven van Jimmy en Trisha's verhalen over andere meisjes. Als ik geen les had na schooltijd ging ik vaak langs haar danslokaal om haar te zien oefenen. Ze danste erg goed.




  Begin april werd Trisha zeventien. Haar ouders kwamen haar halen om met haar te gaan eten en naar een show op Broadway te gaan en nodigden mij ook uit. Haar moeder was een heel aantrekkelijke vrouw met grote, groene ogen, en haar vader was een lange, knappe man die dol was op Trisha en haar overlaadde met geschenken. Hij beloofde haar dat als ze afgestudeerd was, hij een kleine sportwagen voor haar zou kopen.




  Haar ouders informeerden naar mijn familie. Ze hadden gehoord over het Cutler's Cove Hotel en hadden er zelfs over gedacht er eens een week te gaan logeren. Trisha keek me een paar keer aan toen ik antwoord gaf op de vragen zonder te laten merken hoe ongelukkig ik daar was geweest. We gingen naar Pajama Game en na afloop dronken we koffie bij Lindy's. Het was op alle manieren een fantastische avond. Ik wist dat ik blij moest zijn dat ik was uitgenodigd, maar diep in mijn hart was ik een beetje jaloers op Trisha. Mijn moeder had mijn verjaardag herdacht met een uiterst kort telefoontje en een cheque die in een kaart was gestoken en die ik per post ontving, met de opmerking dat ik er maar iets leuks voor moest kopen.




  Tegen eind april begon de opwinding over het Kunstweekend toe te nemen. Trisha en ik bleven vaak na schooltijd om de oudere leerlingen te zien repeteren.




  Arthur Garwood werd nog eenzelviger toen het Kunstweekend dichterbij kwam. Hij wilde zelfs niet meer naar buiten komen om met mij te praten. Ik klopte een paar keer bij hem aan om te proberen hem gerust te stellen en te zeggen dat alles goed zou gaan, maar hij reageerde niet. Eén keer deed hij zelfs zijn licht uit.




  Ik maakte me ongerust over hem en zei dat tegen Agnes, maar ze antwoordde dat het plankenkoorts was.




  'Daar hebben we allemaal last van,' zei ze. 'Zelfs de allergrootsten hebben nog vlinders in hun buik vlak voordat ze optreden, ook al hebben ze al honderden keren op het podium gestaan. Ze zeggen zelfs dat als je niet zenuwachtig bent je geen goede prestatie levert. Een te groot zelfvertrouwen is een nadeel in het theater,' verklaarde ze.




  'Het is meer dan alleen maar plankenkoorts bij Arthur,' zei ik, maar Agnes wilde niet naar me luisteren.




  De ochtend vóór het Kunstweekend kwamen we beneden voor het ontbijt. Het viel op dat Arthur ongewoon laat was. Agnes maakte zich bezorgd en ging naar zijn kamer om te zien of hij ziek was. Ze kwam al gauw weer beneden en vertelde in paniek dat Arthur er niet was en dat zijn bed onbeslapen was.




  'Weet iemand iets?' vroeg ze wanhopig.




  'Misschien is hij nog meer afgevallen en is hij verdwenen,' zei Donald Rossi plagend.




  'Dat is niet grappig,' snauwde ik.




  'Nee,' zei Agnes. 'Het is niets voor Arthur. Hij is erg eenzelvig en rustig, maar niet onverantwoordelijk. O, hemel, en morgen moet hij zijn solo spelen,' riep ze uit, en holde naar de telefoon om zijn ouders te bellen.




  Arthur kwam de hele dag niet op school. Tegen het eind van de dag liep ik met opzet langs een van zijn klaslokalen om te zien of hij er was. Hij was er niet. Toen Trisha en ik na schooltijd teruggingen naar het studentenhuis vonden we Arthur’s ouders met Agnes in de zitkamer.




  'O, meisjes, gelukkig dat jullie er zijn,' riep Agnes handenwringend. 'We hebben geen idee wat er met Arthur gebeurd is. We hoopten dat hij iets tegen een van jullie had gezegd,' zei Agnes, met een doordringende blik op mij. Trisha schudde haar hoofd.




  'Dawn?'




  Ik keek naar meneer en mevrouw Garwood. Ze leken meer kwaad dan ongerust, en dat maakte me kwaad.




  'Hij was erg zenuwachtig over zijn solo,' zei ik. 'Hij was bang dat hij zich belachelijk zou maken en hij zou worden uitgelachen. Ik denk dat hij zich ergens verstopt heeft.'




  'Dat is belachelijk,' zei meneer Garwood. 'Zoiets zou hij nooit doen.'




  'O, jawel,' hield ik vol - zo heftig dat iedereen me aankeek. 'Hij was wanhopig,' zei ik. 'Wanhopig omdat u niet naar hem wilde luisteren.'




  'Dawn!' riep Agnes uit en keek snel naar de Garwoods. 'Het is niet haar bedoeling om onhebbelijk te zijn,' begon Agnes.




  Ik voelde me woedend worden. 'Vertel hun niet wat mijn bedoeling is, Agnes. Arthur heeft me vaak genoeg verteld dat hij u gesmeekt heeft het te begrijpen. Hij weet dat hij niet uw muzikale talent heeft, niet de prestaties kan leveren die u van hem verwacht en eist.'




  'Dat is absoluut niet waar,' snauwde mevrouw Garwood. 'Arthur heeft veel talent. Hij...'




  'U hebt geen idee hóe u de spijker op zijn kop slaat! Hij heeft enorm veel talent, maar niet wat u denkt.'




  'Hoe durf je zoiets te zeggen?' Meneer Garwood kneep zijn ogen samen en nam me langzaam van het hoofd tot de voeten op. Ik voelde me niet op mijn gemak onder zijn blik, maar weigerde terug te krabbelen. 'Wie denkt dat kind wel dat ze is?' vroeg hij.




  ik ben geen kind,' snauwde ik. 'Arthur is erg ongelukkig en hij is wanhopig. U moet naar hem luisteren. Hij wil u niet teleurstellen, maar dat is juist de reden waarom hij geen hobo wil spelen.'




  'Zo is hel genoeg!' riep meneer Garwood, terwijl hij opstond. 'Als je weet waar Arthur is, kun je dat beter onmiddellijk vertellen, jongedame.'




  'Ik weet het niet,' zei ik, 'en als ik het wist zou u de laatste zijn die ik het zou vertellen,' en met die woorden rende ik de kamer uit.




  'Dawn!' schreeuwde Agnes.




  ik praat wel met haar,' zei Trisha en volgde me de trap op. Ik smeet de deur van onze kamer achter me dicht en begon schuimbekkend te ijsberen.




  ik wist dat er zoiets zou gebeuren,' zei ik. ik wist het. Ik heb Agnes gewaarschuwd, maar ze wilde niet luisteren, en je hebt gezien hoe zijn ouders zijn. Het zijn afschuwelijke mensen.'




  'Wauw! Je hebt ze wel de mantel uitgeveegd!' zei Trisha.




  ik kon er niets aan doen. Arthur verkeert in moeilijkheden. Hij roept om hulp en ze denken alleen maar aan zichzelf en hun eigen reputatie. Ik heb schoon genoeg van ouders die niet echt van hun kinderen houden. Ze maken me kotsmisselijk!' riep ik uit en plofte neer op mijn bed.Trisha kwam naast me zitten.




  'Maar je weet niet waar hij is, hè?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd.




  Toen de Garwoods weg waren kwam Agnes bij ons binnen.




  ik weet me geen raad,' begon ze. 'Zoiets is nog nooit gebeurd. De Garwoods zijn de wanhoop nabij.'




  'Ze zijn helemaal niet de wanhoop nabij,' hield ik vol. 'Ze maken zich alleen maar bezorgd wat hun vrienden en familie ervan zullen zeggen, vrienden en familie die ze hebben uitgenodigd voor het Kunstweekend. Ze geven niets om Arthur.'




  'Je was erg brutaal en onhebbelijk beneden, Dawn. Ik duld een dergelijk gedrag niet in mijn huis. Als je me niet onmiddellijk vertelt waar Arthur Garwood is, bel ik je grootmoeder om haar te zeggen dat ik je uit mijn huis zal moeten verwijderen.'




  ik weet niet waar hij is,' kreunde ik. 'Hij heeft geen echte vrienden naar wie hij toe kan. Hij houdt zich waarschijnlijk ergens schuil tot het Kunstweekend voorbij is. Dan komt hij terug, dat zul je zien.'




  'Heb jij hem aangemoedigd om weg te lopen?' vroeg Agnes. 'Zijn ouders denken van wel.'




  'Ik hoefde hem niet aan te moedigen. Het is hun eigen schuld. Ze wilden niet naar hem luisteren. Eerlijk, Agnes,' riep ik door mijn tranen heen, 'ik vertel de waarheid.'




  Ze staarde me aan en schudde toen haar hoofd.




  'Wat moeten we doen?' vroeg ze. Haar ogen werden wazig.




  Trisha en ik keken elkaar aan. Als er iets onaangenaams gebeurde, verviel Agnes altijd in een van haar oude rollen. Ik kon zien dat er een oude herinnering bij haar opkwam. Ze nam de houding aan van iemand in een obscuur drama.




  'Jonge mensen zijn tegenwoordig zo verontrust. Hun leven is zo gecompliceerd. Verlangen jullie niet naar de simpelere, rustigere tijden van vroeger? Zou je niet willen gaan slapen en weer wakker worden als een klein meisje? O, ik wel,' zei ze. Ze draaide zich langzaam om en liep elegant de kamer uit.




  'Ze verliest de realiteit uit het oog,' merkte Trisha hoofdschuddend op 'Ze kan niet tegen al die opschudding.'




  'Wie wel?'vroeg ik.




  Het Kunstweekend kwam en ging en Arthur Garwood kwam niet terug. De Garwoods stuurden de politie naar het studentenhuis om iedereen te ondervragen, vooral mij. Ik vertelde hun alles wat ik de Garwoods verteld had. Ze luisterden, knikten en gingen weg. Agnes liep handenwringend rond en Donald Rossi probeerde nieuwe grappen te bedenken over de situatie.




  Toen, bijna een week later, ontving ik een brief zonder afzender op de envelop. Maar het handschrift deed mijn hart sneller kloppen. Ik scheurde de envelop open en las.




  Beste Dawn,




  Er is verder niemand van wie ik afscheid wil nemen. Ik heb je niet persoonlijk goedendag gezegd. Ik heb al lang mijn geld hiervoor opzij gelegd. De enige reden waarom ik nog zo lang op het Bernhardt ben gebleven was dat ik het prettig vond in jouw nabijheid te zijn. Maar jij hebt je eigen leven en ik weet dat ik daar geen deel van zal uitmaken.




  Ik heb besloten weg te gaan en te proberen een schrijver te worden. Misschien zullen mijn ouders me vergeven als ik succes heb. Ik hoop datje het eerlijk meende toen je zei datje het gedicht altijd zult koesteren dat ik voor




  jou heb geschreven. Misschien zien we elkaar nog eens terug. Bedankt voor je medeleven.




  Liefs, Arthur




  Trisha vond dat ik de brief aan Agnes moest laten zien.




  'Maar dan zullen ze hem opsporen en hem terughalen, en hij zal mij erom haten.'




  'Er staat geen adres op,' merkte Trisha op. 'Ze weten alleen dat hij in New York City gepost is. Op deze manier,' ging Trisha verder, 'weet Agnes dat het niet jouw schuld is en kunnen Arthur’s ouders je niets verwijten.'




  'Arme Arthur,'zei ik.Trisha haalde haar schouders op.




  'Misschien wordt hij nu gelukkiger. Misschien wordt hij nu zelfs wat dikker,' voegde ze eraan toe. Ik glimlachte, stopte de brief weer in de envelop en deed wat ze me had aangeraden: ik gaf hem aan Agnes, die een diepe zucht slaakte en me bedankte.




  We hoorden er niets meer over. Zoals zoveel onaangename dingen die in Agnes Morris' studentenhuis gebeurden, werden de gebeurtenissen verder verzwegen, of als er ooit op werd gezinspeeld waren ze niet te onderscheiden van waarheid en fictie. Maar ik had geen tijd er lang bij stil te staan.




  Madame Steichen had me opgenomen in haar maandelijkse recitals op zaterdag, waarop ze haar leerlingen onder de aandacht bracht. Ik zong in twee musicals van school in het koor. De concurrentiestrijd om solo's was fel en de senioren wonnen meestal, al zeiden sommige leerlingen dat ik gekozen had moeten worden.




  Tegen het eind van het schooljaar vertelde Madame Steichen me dal ze mij had gekozen om haar speciale leerling te zijn voor het Kunstweekend van het volgende jaar. We zouden de lessen in de zomer daaraan besteden. Iedereen feliciteerde me met de eer en ik was erg trots. Maar toch beloofde ik Trisha dat ik de tijd zou vinden om haar en haar ouders te komen bezoeken.




  Op de laatste dag van het gewone schooljaar kwam Trisha bij het muzieklokaal naar me toe. Haar gezicht zag vuurrood van opwinding.




  'Raad eens wie er volgend jaar zangles komt geven!' riep ze uit. Ze drukte haar boeken tegen haar borst en draaide rond. ik heb het net gehoord. Raad eens!'




  'Wie?' vroeg ik hoofdschuddend. Ik moest lachen om haar uitbundigheid.




  'Michael Sutton, de beroemde operazanger!'




  Michael Sutton was een rage in Europa. Hij was een grote ster in Amerika voordat hij zijn Europese tournee maakte, en zijn foto stond nog steeds in alle kranten en tijdschriften. Hij was jong en knap en heel begaafd.




  'De week voordat de school begint houdt hij audities om zijn leerlingen te kiezen,' vertelde Trisha. 'En al kan ik geen zuivere noot zingen, ik kom toch vroeger terug om het te proberen. Natuurlijk maak jij een prachtige kans. Je hoort nu bij de oudere leerlingen.'




  Mijn hart begon te bonzen van verwachting. Ik schudde mijn hoofd. Ik had in mijn korte leven al geleerd dat ik nooit ergens op moest rekenen, zeker niet op een regenboog na de regen.




  Maar waarom zou ik niet mogen hopen, dacht ik. Per slot, Michael Sutton!




  KENNISMAKING MET MICHAEL




  Trisha en ik waren erg opgewonden op de dag van de auditie voor Michael Suttons zangles. We stonden een halfuur vroeger op dan gewoonlijk en probeerden een stuk of tien verschillende rokken en blouses voor we allebei onze lichtroze blouses en ivoorwitte plooirokken kozen. We hadden ze samen gekocht tijdens een van onze wat Trisha noemde 'weekend-winkelsafari's in de stad'. We brachten uren door in het ene warenhuis na het andere met het passen van allerlei kleren, sommige zo duur en extravagant dat we wisten dat we ze nooit konden kopen. Maar het was leuk om net te doen alsof, ook al keken de verkoopsters afkeurend en geërgerd op ons neer.




  Het dragen van identieke kleren naar de auditie was een idee vanTrisha.




  'Als we eruitzien als een tweeling trekken we zijn aandacht,' zei ze.




  We wasten ons haar en borstelden tot het leek te glanzen en bonden er een roze zijden lint in. Toen deden we een klein beetje lippenstift op. Meer make-up hadden we geen van beiden nodig; we waren allebei gebruind door de zomerse zon. We besloten ook witte gymschoenen en sokjes te dragen. Giechelend, meer van nervositeit dan iets anders, sprongen we de trap af om te gaan ontbijten en luisterden aandachtig naar Agnes, die op en neer liep door de eetkamer en ons advies gaf voor de auditie terwijl we zaten te eten.




  'Kijk zelfverzekerd, wees zakelijk, en watje ook doet, zorg datje niet de eerste bent,' waarschuwde ze.




  Die waarschuwing hadden we niet nodig. Toen we aankwamen was het zo vol in het muzieklokaal dat de kandidaten in de rij moesten gaan staan, waarna ze kaartjes kregen met een nummer in plaats van hun naam. De rij strekte zich uit van de piano aan de andere kant van het lokaal tot buiten de deur. Richard Taylor, een van de oudere en beste leerlingen van Madame Steichen, begroette ons. Richard had talent, maar gedroeg zich nogal arrogant. Hij was benoemd tot assistent van Michael Sutton en voelde zich verschrikkelijk belangrijk.




  Richard was lang en slungelig, met lange armen en benen en heel lange vingers. Het was spannend om hem piano te zien spelen, omdat zijn handen zo groot waren dat ze onafhankelijke wezens leken die over de toetsen dansten. Hij had een smal gezicht met een neus die me deed denken aan een windvaantje, en een brede mond waarvan de hoeken zo ver naar binnen vielen dat ze kuiltjes leken. Zijn lippen waren van nature erg rood; het leek of hij lippenstift op had. Hij had een bleke gelaatskleur met sproeten op zijn wangen en voorhoofd. Zijn lichtbruine ogen waren diepliggend. Hij had lang rossig haar dat onder zijn boord verdween.




  'Pak een kaartje en ga in de rij staan,' beval hij met zijn neusstem, toen de leerlingen binnenkwamen. 'Na de eerste selectie zullen we de namen noteren. Voorlopig zijn nummers voldoende.' Hij keek fronsend naar een paar kandidaten alsof hij wilde zeggen: 'Waarom moet je jouw en onze tijd verspillen?'




  De meeste meisjes letten niet op hem. Ze rekten hun hals uit en wrongen zich in allerlei bochten om een glimp op te vangen van Michael Sutton, die bij de piano stond met zijn rug naar ons toe en een paar muziekbladen doorkeek.




  'Hoeveel leerlingen komen er in de klas van meneer Sutton?' vroeg Trisha terwijl ze een kaartje voor haarzelf en voor mij pakte.




  'Zes,' antwoordde Richard.




  'Zes! Niet meer dan zes!' kreunde ze.




  'Drie jongens en drie meisjes?' vroeg een meisje achter me.




  'Het gaat niet naar geslacht, maar naar talent,' zei Richard en schudde zijn hoofd. 'Waar denk je datje bent? In een zomerkamp?'




  De leerlingen die zijn antwoord hoorden, lachten. Het meisje dat de vraag gesteld had dook weg achter de leerlingen vóór haar. Zelfingenomen liep Richard naar het begin van de rij en tikte Michael Sutton op de schouder. Hij draaide zich om en keek naar ons.




  Ik had natuurlijk foto's van hem gezien in kranten en tijdschriften, maar dat was niets vergeleken bij de werkelijkheid. Hij was iets langer dan 1,80 meter, had brede schouders en een smalle taille. Zijn donkere, glanzende haar was opzij keurig recht geborsteld terwijl het van voren naar achteren golfde. Hij zag er op een nonchalante manier elegant uit in zijn witte hemd en grijze broek. Terwijl hij langs de rij hoopvolle kandidaten keek werd zijn glimlach breder en warmer. De donkere saffier- kleurige ogen fonkelden ondeugend. Hij had de aantrekkelijkste glimlach die ik ooit had gezien - het was of hij zo van het witte doek was gestapt.




  We hadden gehoord dat Michael Sutton net van de Franse Rivièra kwam, wat zijn fraaie bruine huidkleur verklaarde. Ik hoorde een zucht van oo's en aa's van de meisjes.




  Ik vond hem de knapste man die ik ooit in levenden lijve had gezien. Alleen maar naar hem kijken deed mijn hart al sneller kloppen. Ik wist zeker dat ik me belachelijk zou maken als het mijn beurt was om voor hem te zingen. Misschien zou ik geen geluid voort kunnen brengen en alleen mijn mond open- en dichtdoen. Ik begon te blozen bij de gedachte. Mijn wangen gloeiden. Agnes had gelijk. Ik was blij dat ik niet vooraan in de rij stond. Ik had medelijden me dat meisje.




  'Hallo iedereen,' zei hij. 'We zijn klaar om te beginnen.' Hij had een zachte, melodieuze stem met een zweem van een Engels accent. 'Om te beginnen wil ik iedereen bedanken voor hun komst. Dat er zoveel kandidaten zijn doet mijn ego geen kwaad, dat kan ik wel zeggen,' zei hij. Er klonk een zacht gelach.




  ik wou dat ik iedereen kon nemen,' zei hij, weer ernstig, 'maar dat is natuurlijk onmogelijk. Misschien kies ik er een of twee uit alleen voor de afwisseling, dus als je niet wordt aangenomen is dat geen definitieve uitspraak over talent en bekwaamheid. Wie dit semester niet met mij werkt, studeert bij andere kundige leraren, misschien wel betere leraren dan ik.'




  Hij sloeg zijn handen ineen en ik zag het dunne, elegante, gouden horloge om zijn linkerpols.




  'Goed, dames en heren,' ging hij verder, ik zal de toon aangeven, één voor één,' zei hij, wijzend op zijn stemharmonica, 'en dan wil ik graag dat u de toonladder voor me zingt, op en neer.'




  Hij vroeg de eerste leerling naar voren te komen. Het werd doodstil, zo stil dat ik de diepe ademhaling om me heen kon horen. Hij gaf de toon aan en ze zong haar toonladder. Halverwege zei hij dank u en vroeg de volgende kandidaat naar voren te komen. Het ging allemaal heel snel en voor ik het wist was ik aan de beurt.




  Ik zag Michael Suttons ogen van de jongen vóór me naar mij gaan. Haastig wendde ik mijn ogen af van zijn lange, onderzoekende blik, bang dat hij zou zien hoe zenuwachtig ik was. Toen ik weer naar hem keek glimlachte hij. Hij luisterde even naar de jongen en bedankte hem. Toen keerde hij zich naar mij, zijn volle, sensuele lippen geopend. Lange tijd staarde hij me alleen maar aan, nam me van hel hoofd tot de voeten op. Ik had geen gevoel meer in mijn vingers, misschien omdat ik ze zo stevig in elkaar had geklemd.




  'Goed,' zei hij en bracht zijn harmonica aan zijn lippen.




  Ik begon te zingen en voelde mijn keel dichtknijpen. Ik stopte onmiddellijk.




  'Dat geeft niet,' zei hij zacht. 'Probeer het nog eens.'




  Deze keer zong ik de toonladder zo goed als ik kon. Toen ik klaar was, knikte hij alleen maar en mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik besefte nu pas hoe intens ik gehoopt had bij hem in de klas te kunnen komen.




  'Dank u, nummer negenendertig,' zei hij en ik deed een stap opzij.




  Toen iedereen in de rij een beurt had gehad, overlegde Michael met Richard Taylor.Toen kwam Richard naar voren met een vel papier in de hand.




  'Willen de volgende mensen alstublieft blijven. De rest wordt bedankt,' waarna hij de nummers oplas. Halverwege de lijst hoorde ik mijn nummer. Ik kon mijn oren niet geloven. Zoveel leerlingen hadden veel beter geklonken dan ik, en waren minder zenuwachtig en zagen eruit of ze veel betere leerlingen en zangers zouden zijn dan ik. Trisha kneep in mijn arm.




  'Bofferd,' zei ze afgunstig.




  'We krijgen nog een tweede selectie,' merkte ik op.




  'Jij haalt het. Veel succes,' zei ze, en ging weg met de andere teleurgestelde kandidaten.




  De volgende stap was Richard de muziek te geven van het lied dat we wilden zingen, zodat hij ons kon begeleiden terwijl Michael Sutton achterin het auditorium met pen en notitieboek zat te luisteren. Ik had besloten 'Somewhere over the Rainbow' te zingen, het lied waarmee ik zoveel succes had gehad op het concert van Emerson Peabody in Richmond.




  Deze keer moesten we onze naam opgeven met de titel van het lied.




  'Dawn Cutler,' zei ik.' "Somewhere Over the Rainbow."'




  Toen ik begon gebeurde hetzelfde met me als altijd wanneer ik zing. Ik vergat waar ik was en wie naar me luisterde. Ik was alleen met mijn muziek. Ik concentreerde me uitsluitend op het perfectioneren van de klanken. Ik zweefde op een magisch tapijt van melodieën, weg van alle zorgen en verdriet. Ik vergat het verleden en het heden. Ik voelde me als een adelaar in de wind, geobsedeerd door mijn vermogen om te vliegen. Niet de wolken, niet de sterren, niets leek te ver weg.




  Ik deed mijn ogen pas weer open toen ik uitgezongen was. Even heerste er een diepe stilte, toen klonk er applaus. De andere kandidaten klapten enthousiast, even vergetend dat wc allemaal vochten om een plaats. Ik keek naar Michael Sutton. Hij knikte glimlachend.




  'Volgende,' riep hij.




  Toen iedereen een beurt had gehad, confereerde hij weer met Richard Taylor. Deze keer kwam Michael Sutton echter zelf naar voren om de aankondiging te doen.




  'Ik kan jullie niet zeggen wat een fantastische ervaring dit voor me is geweest,' zei hij. 'Ik ben onder de indruk van de hoeveelheid talent hier, en ik vind het erg moeilijk om een beslissing te nemen. Maar het kan helaas niet anders.' Hij bekeek zijn notitieboek. 'Ik verzoek de volgende leerlingen te blijven voor een bespreking van het lesrooster,' zei hij, en las de namen op.




  Mijn naam was de laatste die werd genoemd, maar toen ik het hoorde sprong mijn hart op van vreugde. Ik was erbij, gekozen uit al die andere begaafde leerlingen om bij een beroemd man te studeren. Wat zul je zeggen en denken als je dit hoort, grootmoeder Cutler? dacht ik. Die vreselijke dag van onze confrontatie op je kantoor had je niet kunnen dromen dat ik zoveel zou bereiken. Ik was een van Madame Steichens beste leerlingen, ik was al bezig het stuk te repeteren dat ik dit jaar op het Kunstweekend zou spelen, en nu was ik een van de zes leerlingen die waren geselecteerd voor lessen van Michael Sutton!




  Je wraak is een tweesnijdend zwaard geworden en de scherpste kant is naar jou gericht, grootmoeder Cutler.




  'Geef Richard alstublieft het rooster van je andere lessen,' zei Michael Sutton, mijn onaangename gedachten onderbrekend, 'zodat we onze privé-lessen kunnen plannen. We komen slechts één keer per week bijeen als groep. De overige tijd werk ik met elke leerling apart.' Zijn ogen bleven zolang op me rusten dat ik zenuwachtig werd en mijn blik afwendde.




  Ik gaf Richard mijn rooster en wilde naar de deur lopen.Twee andere muziekleraren waren binnengekomen om Michael te spreken, maar hij keek naar mij en glimlachte toen ik wegging. Met bonzend hart glimlachte ik terug. Toen struikelde ik over een van mijn schoenveters die was losgeraakt en kon nog net voorkomen dat ik languit op de grond viel.




  'Gaat het?' riep Michael, terwijl hij naar me toekwam.




  'Ja,' zei ik snel, en holde naar buiten. Ik voelde me volslagen belachelijk. Ik zag vuurrood en voelde me dodelijk verlegen. Ik wilde zo gauw mogelijk weg.




  Trisha stond op me te wachten in de hal.




  'Je bent aangenomen, hè? Ik wist het wel. Je zult me alles moeten vertellen over je privé-lessen, tot in de kleinste bijzonderheden,' beval ze. 'Ik wil alles weten wat hij tegen je zegt.'




  'O, Trisha, hij vindt me vast een idioot. Ik viel bijna op mijn neus toen ik heel stom naar hem liep te staren terwijl ik de deur uitging!' zei ik.




  'Is het heus? Wat opwindend. Zie je wel, er is al iets gebeurd,' zei ze. Ze deed me altijd weer verbaasd staan over de manier waarop ze de dingen kon verdraaien. Ik moest om haar lachen.




  Later op de dag moest ik terug naar school voor mijn lesuur bij Madame Steichen. Later vertelde ik haar dat ik gekozen was voor Michael Suttons klas, maar ze leek er niet erg blij mee. We stonden nu op zo'n vriendschappelijke voet dat ik haar durfde te vragen waarom ze meesmuilde toen ik het haar vertelde.




  'Hij is niet klassiek,' zei ze. 'Hij is geen echte artiest. Hij is een zanger.'




  'Ik begrijp het verschil niet, Madame Steichen,' zei ik.




  'Dat komt nog wel, m'n beste Dawn. Op een dag zul je het begrijpen,' voorspelde ze en zei toen dat we geen seconde langer mochten verspillen van haar kostbare tijd met het praten over onzin.




  Na mijn les bij Madame Steichen pakte ik mijn muziek en liep langzaam naar buiten. Ik had tijd genoeg om vóór het eten terug te zijn in het studentenhuis, dus ik hoefde me niet te haasten. Ik genoot van het laatste uurtje van de warme zomermiddag. Een koele bries van de East River woei in mijn gezicht. Boven me waren de kleine wolkjes net dotten slagroom op het blauwe glazuur van de lucht. Ik ging op een van de houten banken zitten en sloot mijn ogen om de geur in te ademen van de rozen en goudsbloemen en madeliefjes. De geuren en de warmte wekten plezierige herinneringen bij me. Ik zag mezelf als klein meisje touwtjespringen, terwijl ik een van de springliedjes zong die ik van de oudere meisjes had geleerd.




  'Witte zwanen, zwarte zwanen...'




  Ik moest onwillekeurig lachen.




  'Dat moet een heel grappige gedachte zijn,' hoorde ik iemand zeggen. Ik deed mijn ogen open en zag Michael Sutton voor me staan. Hij keek met een vage glimlach op me neer. Hij had een klein leren aktekoffertje bij zich.




  'O, ik...'




  'Je hoeft het niet uit te leggen,' zei hij lachend. 'Ik wil niet storen.'




  'O, u stoort niet,' protesteerde ik. 'Ik schrok alleen even.'




  Hij knikte en hield zijn aktekoffertje met twee handen voor zich.




  'En hoe ging de pianoles vandaag?' vroeg hij. Het verbaasde me dat hij zich mijn rooster nog herinnerde.




  'Goed, geloof ik, al is Madame Steichen heel zuinig met complimentjes. Ze gelooft dat een echte artiest geen andere mensen nodig heeft om haar te vertellen dat ze goed is. Ze weet het zelf wel, instinctief.'




  'Flauwekul,' zei Michael Sutton, zich naar me toebuigend. 'Iedereen moet wel eens onder zijn kin gekieteld worden, wil horen dat hij of zij het goed doet. We hebben allemaal een ego dat als een jong katje gestreeld wil worden. Als je het goeddoet, zal ik het je laten weten; en als je het niet




  goed doet ook.'




  Hij richtte zich weer op en keek om zich heen. Ik hield mijn adem in. We praatten met elkaar of we elkaar al heel lang kenden. Hij leek zo ontspannen en helemaal niet hooghartig en verwaand, zoals ik gedacht had dat beroemdheden zouden zijn.




  'Ik wilde net een capuccino gaan drinken in het cafeetje om de hoek. Zin om mee te gaan?' vroeg hij. Even kon ik hem alleen maar aanstaren. Het was of zijn woorden voor me vertaald moesten worden. Hij glimlachte en hield zijn hoofd schuin. Wat was een capuccino? vroeg ik me af. Was het wijn?




  'Capuccino?'zei ik.




  'Je kunt ook een gewone kop koffie krijgen als je dat liever hebt,' zei hij.




  'O, ja,' zei ik snel. 'Dank u.'




  Hij wachtte even.




  'Je moet wel opstaan als je met me meegaat,' merkte hij op.




  'O, ja.' Ik lachte en sprong op. We liepen naar hel hek.




  'Dus je woont in een van de door de school goedgekeurde studentenhuizen in de buurt,' zei hij.




  'Ja,' antwoordde ik. Ik wist plotseling niet meer wat ik moest zeggen.




  'Bevalt het leven in New York je?' vroeg hij. Toen we de hoek omsloegen gaf hij me een arm. Ik zou gedacht hebben dat een dergelijk gebaar me nerveus en verlegen zou maken, maar in plaats daarvan voelde ik me juist ontspannen en verrassend veilig.




  'Het is leuk,'zei ik in antwoord op zijn vraag. 'Maar je moet er wel aan wennen.'




  'Mijn lievelingsstad is Londen. Je moet er eens een keer naar toe. In Londen loopje in de schaduw van gebouwen die er al eeuwen staan, en toch heb je de hele moderne wereld om je heen.'




  'Dat klinkt opwindend,' zei ik.




  'Heb je veel gereisd?' vroeg hij.




  'Niet buiten de Verenigde Staten,' antwoordde ik.




  'O, nee? Ik dacht dat alle leerlingen hier zo bereisd waren,' zei hij. Ik was bang dat ik nu in zijn achting zou dalen. 'Maar,' ging hij verder, terwijl hij plotseling bleef staan, 'wal me het meest opviel tijdens je auditie wasje onschuld. Die was ontroerend.' Ik keek naar hem op om te zien waarom hij me zo doordringend aankeek en mijn hart begon wild te bonzen. Ik keek in zijn ogen en kon mijn blik niet van hem afhouden. 'Je ziet eruit als iemand die op het punt staat te worden ontdekt en op het punt staat te ontdekken,' zei hij, zo zacht dat ik hem nauwelijks verstond. Hij hief zijn hand op en gedurende een seconde die een uur leek te duren dacht ik dat hij mijn gezicht zou aanraken.Toen liet hij zijn hand zakken. 'En toch,' ging hij verder, 'schuilt er nog iets anders achter die blauwe ogen, een wijsheid die suggereert datje misschien een paar heel




  pijnlijke en verdrietige ervaringen hebt gehad. Je intrigeert me.' Hij keek me nog steeds strak aan.Toen was het ogenblik voorbij en draaide hij zich plotseling om.




  'We zijn er,' zei hij. We liepen het café binnen en zochten een hoektafeltje. Toen de serveerster vroeg of we onze capuccino's met kaneel of chocola wilden, moest ik bekennen dat ik er nog nooit een gedronken had en niet wist wat ik moest kiezen.




  'Je lijkt me iemand die van chocola houdt,' zei Michael, en bestelde. 'Vertel me wat meer over jezelf. Ik wil mijn leerlingen graag persoonlijk leren kennen. Ik heb je dossier natuurlijk gelezen en ik weet dat je uit Virginia komt en datje familie een beroemd hotel bezit. Ik ben er nog nooit geweest. Hoe is het daar?' vroeg hij. Ik beschreef het hotel en de zee en het kleine kustplaatsje Cutler's Cove. Hij luisterde aandachtig en zijn ogen lieten mijn gezicht niet los terwijl ik aan het woord was. Nu en dan knikte hij en informeerde naar iets anders. Ik vertelde niet veel over mijn familie, behalve dat ze het erg druk hadden met het werk in het hotel.




  'Ik heb mijn ouders al heel, heel lang niet meer gezien,' zei hij triest. 'Ik ben op tournee geweest, zoals je weet. Het leven van een zanger, een bekende zanger, is gecompliceerd. Dingen die voor anderen vanzelfsprekend zijn, zijn voor ons niet weggelegd. Ik kan me bijvoorbeeld niet herinneren wanneer ik voor het laatst op een feestdag bij mijn ouders was. Ik schijn op die dagen altijd onderweg te zijn.'




  Hij keek over zijn dampende capuccino naar mij. Ik keek terug met een blik vol medeleven en verbazing. Ik had nooit gedacht dat iemand die zo beroemd en succesvol was als Michael Sutton zulke trieste gedachten kon hebben. Op elke foto die van hem genomen was zag hij eruit of hij de gelukkigste man ter wereld was, glimlachend naar de afgunstige, adorerende menigte.




  'Ja,' zei hij plotseling, 'je bent anders dan de anderen, vanaf je naam tot die blauwe ogen die voortdurend van kleur veranderen en zich aanpassen bij je gedachten.'




  Ik bloosde, maar hij legde zijn hand op de mijne.




  'Verander nooit,' zei hij zo intens, dat het me verbaasde. 'Wees jezelf en laat je niet door anderen beïnvloeden om te worden wat zij van je verwachten of wat zij willen. Toen je vandaag voor me zong werd je jezelf, jouw eigen bijzondere zelf. Het zweept je bloed op. Ik weet het. Ik voel hetzelfde als ik zing, en zodra ik jou zag, werd ik aan mijzelf herinnerd en wist ik dat ik mijn beste leerling had gevonden, een echte ster.'




  Zat ik hier werkelijk tegenover Michael Sutton die me vertelde dat ik het potentieel had om een ster te worden? Of was het maar een droom? Over een ogenblik word ik wakker en is het pas ochtend en beginnen Trisha en ik te overleggen wat me moeten aantrekken naar de auditie.




  Ik sloot mijn ogen en deed ze toen weer open, maar Michael Sutton verdween niet. Hij was er nog, hij zat tegenover me en staarde me zo bewonderend aan dat mijn hart in mijn keel klopte. Ik zag pretlichtjes in zijn ogen toen hij zijn handen onder zijn kin vouwde en naar me glimlachte.




  'Je ziet eruit of je op het punt staat in huilen uit te barsten,' zei hij.




  'Ik vind het geweldig om te horen dat u zich met mij vergelijkt,' zei ik verontschuldigend. Hij knikte en leunde achterover, starend naar de deur van het café.




  'Tja,' zei hij ten slotte, 'ik geloof dat als je gezegend bent met talent en je hebt in de hele wereld succes gehad, je de plicht hebt anderen te helpen die ook talent hebben.




  'Dat,' zei hij, terwijl hij zich naar me toedraaide met een fonkeling in zijn ogen die mijn hart sneller deed kloppen, 'is de reden waarom ik erin heb toegestemd les te geven aan de Bernhardtschool. Ik wist dat ik hier niet alleen begaafde jonge mensen zou vinden, maar ook jonge mensen die leiding nodig hebben en het advies van iemand die zelf het moeilijke pad heeft afgelegd.




  'En daarom vind ik het belangrijk op persoonlijke, informele voet te staan met mijn leerlingen, mijn speciale leerlingen,' zei hij nadrukkelijk. 'Als ik hen niet kan laten profiteren van mijn ervaring, wat voor nut heeft die dan?




  'In ieder geval,' ging hij verder, terwijl hij zijn hand weer op de mijne legde, 'heb ik hel gevoel dat ik je al goed ken. Als je op mij lijkt, ben je een hartstochtelijk mens. Je voelt alles intenser dan andere, gewone mensen, of dat nu geluk of verdriet is, vreugde of pijn. En je kunt die ervaring vertalen in een lied met die mooie stem van je. Heb ik gelijk of niet?'




  'Ja,'zei ik, 'ik geloof het wel.'




  'Natuurlijk heb ik gelijk. Heb je een vriendje?' vroeg hij.




  'Ja, maar hij is in Europa. Hij is in het leger.'




  'Aha.' Hij knikte. 'Vergeet niet, Dawn,' zei hij, zich vooroverbuigend, 'dat hartstocht ons wanhopig maakt.'




  Ik staarde hem als gehypnotiseerd aan. Het leek of mijn hart stilstond. Ik durfde niet te ademen uit angst dat ik het broze moment zou verstoren. Hij glimlachte loom en ging weer rechtop zitten.




  'Vanavond,' zei hij, 'wordt er een recital gegeven in het Museum of Modern Art, en daarna is er een receptie met wijn en kaas. Natuurlijk ben ik een van de eregasten, en ik wil graag dat jij daar ook bij hoort.'




  'Ik?'




  'Ja. Zorg datje om acht uur bij het museum bent. Je weet vast wel wat je aan moet trekken. Kijk niet zo verbaasd,' zei hij glimlachend. 'In Europa is het trés chic voor een leraar om een van zijn beste leerlingen uit te nodigen voor een recital. In ieder geval wil ik dat je die mensen hoort zingen. Er zijn dingen die geleerd moeten worden. Elk ogenblik van onze dag moet een positief en waardevol moment zijn. Voortaan,' zei hij, 'mag je je geen gelegenheid door de vingers laten glippen.'




  Hij keek op zijn horloge en greep naar zijn portefeuille.




  ik moet er vandoor. Ik moet nog een hoop doen voor ik aan plezier kan denken. Ik ben blij dat we dit informele babbeltje hebben gehad en elkaar wat beter hebben leren kennen. Ik verheug me erop je vanavond te zien. Kom je?'




  'O, ja,' zei ik snel. In gedachten ging ik koortsachtig mijn garderobe na. Wacht maar tot Trisha dit hoort, dacht ik.




  Michael stond op en we liepen het café uit. Op het trottoir buiten namen we afscheid. Ik zag dat hij een taxi aanriep. Hij zwaaide nog even voor hij instapte en toen was hij verdwenen.




  Ik bleef staan. De gedachten tolden door mijn hoofd en ik voelde me zo duizelig dat ik tegen een lantaarnpaal moest leunen om op adem te komen. Droomde ik? Eindelijk stak ik de straat over. Ik voelde me of ik op wolken liep en moest omlaag kijken om me ervan te overtuigen dat mijn voeten werkelijk de grond raakten. Ik besefte pas waar ik was toen ik voor de deur van ons studentenhuis stond.Toen holde ik naar binnen, de trap op, en stormde de kamer binnen. Trisha keek op van haar tijdschrift.




  Me raadt nooit,' zei ik hijgend, 'waar ik vanavond naar toe ga en wie me heeft uitgenodigd.'




  Toen vertelde ik in één adem alles wat er gebeurd was. Ik was zo opgewonden dat ik aan tafel geen hap door mijn keel kon krijgen. Het eten bleef op mijn bord naar me liggen staren. Ik prikte er wat in rond toen mevrouw Liddy binnenkwam, omdat ik niet wilde dat ze zou denken dat ik het niet lekker vond wat ze had klaargemaakt. Ik had mijn haar gewassen en in grove krulspelden gedraaid. Agnes en mevrouw Liddy wisten dat ik naar het recital ging en dat Michael Sutton me had uitgenodigd.




  Vóór het eten hadden Trisha en ik mijn garderobe geïnspecteerd en getracht te beslissen watje 's avonds naar een recital moest aantrekken. Bijna alles was te gewoon, vonden we. Eindelijk kozen we mijn mouwloze zwarte taftjurk met de V-hals. Hij had een brede sjerp om het middel en een wijde rok die ergens tussen mijn knieën en enkels kwam.




  Na het eten, toen ik naar boven ging om me aan te kleden, haalde Trisha haar opgevulde beha uit de bovensta la van haar kast. Ze liet hem voor mijn ogen bungelen.




  'O, nee.' Ik verzette me tegen de verleiding. 'Dat kan ik niet dragen.'




  'Natuurlijk wel. Je wilt er toch ouder uitzien en accentueren watje al hebt? Je komt onder volwassen vrouwen; je kunt er niet uitzien als een kind,' zei ze. 'Het lijfje van je jurk heeft het nodig. Doe het nou maar,'




  snauwde ze toen ik nog steeds aarzelde.




  Ik nam de beha langzaam van haar aan en deed hem om.Toen trok ik de jurk aan en ze ritste de achterkant dicht. Ik bekeek me vol verbazing in de spiegel. Het was niet alleen de opgevulde beha. Er waren subtiele, maar duidelijke veranderingen ontstaan in mijn uiterlijk sinds mijn moeder en ik een jaar geleden in Virginia hadden gewinkeld. Ik had de veranderingen in Jimmy opgemerkt, maar de veranderingen in mijzelf waren me niet opgevallen.




  Net als bij hem was de kinderlijke molligheid in mijn wangen verdwenen. Ik zag een rijpere glans in mijn ogen en merkte dat ik telkens als ik nu aandachtig naar iets keek, de neiging had mijn rechterwenkbrauw als een vraagteken op te trekken. Mijn hals leek zachter, de welving naar mijn schouders sierlijker, en de gleuf tussen mijn borsten dieper, met de schaduw onderaan vol suggesties en beloften. Zelfs Trisha was verbaasd.




  'Je lijkt een stuk ouder!' riep ze uit. 'Hier.' Ze pakte haar sieradendoos en haalde er een gouden ketting met fonkelende diamantjes uit. 'Doe deze om.'




  'O, nee, Trisha! Als ik hem eens verlies! Ik weet dat het een speciaal cadeau voor je was van je vader.'




  'Al zijn cadeaus zijn speciaal.' Ze haalde haar schouders op. 'Maak je niet ongerust, je verliest hem niet en je moet iets om je hals hebben met dat decolleté. Of moet ik zeggen "diepe decolleté"?' vroeg ze plagend.




  'Ik zie er idioot uit, net als iemand die jaren ouder wil lijken, hè?'




  'Helemaal niet,' zei ze. 'Ik maakte maar gekheid. Waag het niet iets anders aan te trekken, Dawn. Nu ga je meteen naar beneden en belt een taxi vóór je niet meer durft. Toe dan!'




  Agnes stond onderaan de trap op me te wachten. Even dacht ik dat ze erop zou staan dat ik me ging verkleden in iets dat me minder verleidelijk maakte en me meer op mijn eigen leeftijd deed lijken. Maar plotseling begonnen haar donkerbruine ogen te stralen en ze bracht haar handen naar haar keel.




  'Een secondelang,' zei ze bijna ademloos, 'dacht ik dat ik terug was in de tijd en dat ik mezelf de trap afzag komen in een drama waarin ik de hoofdrol had toen ik vier of vijfjaar ouder was dan jij.' Ze zuchtte en schudde haar hoofd.




  'Ik moet een taxi bellen,' legde ik uit en liep naar de zitkamer. Als Agnes zich verdiepte in haar herinneringen kon ze uren doorgaan.




  'Ja, maar wacht hier op me,' beval ze en liep haastig weg. Ze kwam terug met een paarlmoerwitte sjaal en drapeerde die om mijn schouders. 'Zo,' zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. 'Nu zie je er echt elegant uit, als een van mijn meisjes.'




  Mijn hart klopte zo snel toen ik naar buiten liep, de buitentrap af naar de taxi, dat ik dacht dat ik flauw zou vallen en naar een ziekenhuis gebracht zou moeten worden. Ik beefde over mijn hele lichaam toen ik instapte. Even kon ik me zelfs niet meer herinneren waar ik naar toe




  ging.




  'Welk museum?' vroeg de chauffeur weef.




  'Het Museum... of Modern Art,' hijgde ik.




  'Oké,' antwoordde hij, en reed weg.




  Toen we er waren bleef ik even zitten en staarde naar de menigte duurgeklede, mondaine mannen en vrouwen, die uit taxi's en limousines stapten en naar de ingang van het museum liepen. Hier en daar zag ik een paar jonge mensen, maar die waren allemaal samen met hun ouders. Ik betaalde de taxichauffeur, en stapte zo langzaam uit dat hij beslist gedacht moest hebben dat ik naar een uitvoering ging waar ik een hekel aan had. Toen hij wegreed bleef ik staan, in de hoop Michael Sutton te zien, maar hij was nergens te bekennen. Ten slotte liep ik naar de ingang en volgde een paar mensen naar binnen.




  In de hal stonden kleine groepjes mensen, ledereen scheen elkaar te kennen. Ik zag niemand die alleen was, zoals ik. Ik baande me een weg door de zee van gelach en conversatie en liep langzaam in de richting van de zaal waar het recital zou worden gegeven. Borden wezen me de weg. Toen ik bij de deur van de zaal kwam zag ik een oudere dame achter een bureau zitten met een lijst namen voor zich. Ze keek verwachtingsvol en glimlachend naar me op. Moesten we soms een kaartje hebben?




  'Goedenavond,' zei ze en wachtte tot ik mijn naam zou noemen.




  'Goedenavond. Ik ben Dawn Cutler,' zei ik.




  'Cutler?'Ze keek naar de gastenlijst. 'Cutler,' herhaalde ze. 'Het spijt me, ik...'




  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. De mensen om me heen staarden me aan en wachtten ongeduldig tot ze door konden lopen.




  'Hebt u een uitnodiging ontvangen?' vroeg de oudere dame, nog steeds met een vriendelijke glimlach.




  'Ik... ik ben uitgenodigd door Michael Sutton,' stotterde ik haastig.




  'O. Een gast van meneer Sutton. Ja, goed. U kunt naar binnen gaan en plaatsnemen waar u wilt.'




  Snel liep ik de zaal in en keek om me heen. Ik zocht wanhopig naar Michael. Ik kende niemand en wist niet waar ik naar toe moest. Ik deed mijn best om niet verward en angstig te kijken, maar ik had de indruk dat iedereen in de zaal naar me keek. Mensen die zaten keken achterom, mensen die binnenkwamen bleven even staan om naar me te staren, niemand glimlachte. Ik wist zeker dat ik opviel als onkruid in een perk rozen.




  Tenslotte liep ik uit louter wanhoop snel over het middenpad en ging op de eerste de beste lege plaats zitten. Ik keek achterom naar de deur, in de hoop Michael Sutton te zien binnenkomen. Zodra hij binnenkwam zou ik naar hem toegaan, dacht ik. Eindelijk, vlak voordat het recital zou beginnen, kwam hij binnen. Hij droeg een smoking en liep gearmd met een mooie vrouw met vuurrood haar en diamanten in haar oren. Een suppoost begroette hen en bracht hen naar de andere kant van de zaal, naar gereserveerde plaatsen op de eerste rij.




  Ik was verbijsterd. Hij keek niet eens of ik er was. Hij had er blijkbaar niet naar geïnformeerd, want dan zou hij het weten en me hebben opgezocht, dacht ik. Had hij verwacht dat ik in de hal op hem zou wachten? Dat had hij niet gezegd. Moest ik nu naar hem toe? Ik rekte mijn hals uit om over de mensen voor me heen te kijken, maar ik zag geen lege plaatsen naast hem.




  Voor ik verder iets kon doen begon het recital en had ik geen tijd meer om na te denken. Het waren sterren van het Metropolitan Opera House, die beroemde aria's zongen. De stemmen en de muziek waren zo overweldigend dat ik tijdens het recital al het andere vergat. Ik vergat dat ik me verlegen en eenzaam voelde, vergat dat ik tussen vreemden zat die geen enkele belangstelling voor me hadden, vergat zelfs Michael Sutton die vergeten scheen te zijn dat hij me had uitgenodigd.




  Toen het applaus was weggestorven en de mensen de zaal uitliepen, bleef ik treuzelen, zodat Michael me zou zien. Er verdrongen zich veel mensen om hem heen toen hij over het middenpad liep. Ik wist niet hoe ik naar hem toe moest komen, tenzij ik me door de menigte bewonderaars heen zou dringen. Hij zag me niet en ik durfde hem niet te roepen. Ik boog mijn hoofd en volgde het publiek naar de receptie.




  Kelners en serveersters liepen rond in een grote zaal en droegen bladen met hoge, smalle glazen wijn en bladen met hors d'oeuvres. Ik pakte een glas wijn en wachtte tot ik Michael zou zien. Eindelijk kreeg ik hem in het oog, te midden van een groep mensen, aan de andere kant van de zaal. Ik liep zo elegant mogelijk zijn richting uit, al was ik het liefst naar hem toegehold.Toen ik bij hem in de buurt was bleef ik staan en wachtte tot hij me zou opmerken. Het leek eeuwen te duren, want hij scheen zijn blik niet te kunnen afwenden van de mooie roodharige vrouw naast hem. Ze bleef arm in arm met hem staan en telkens als hij iets zei gooide ze haar hoofd in de nek en lachte en gaf hem een zachte por.




  Eindelijk keek hij naar mij. Er verscheen een glans van herkenning in zijn ogen.




  'Dawn,' riep hij uit. Hij stak zijn hand uit en ik nam hem aan, om door de mensenmassa heen te dringen. 'Was het niet geweldig?' vroeg hij. Zijn gezicht zag rood van de wijn en de conversatie en de hitte van de mensen om hem heen.




  'Ja. Ik wist niet zeker of ik in de hal op u moest wachten, dus...'




  'Dit, dames en heren,' verklaarde hij tegen de mensen die het dichtst bij ons stonden, 'is een van mijn nieuwe leerlingen.'




  'O, ja, dat is waar ook, Michael,' zei de vrouw lachend. 'Ik vergat datje dit jaar ook nog voor leraar speelt.' Ze fluisterde iets in zijn oor en lachte luid.Toen keek hij naar mij.




  'Heb je iets te eten gekregen en een glas wijn?'




  'Ja,' zei ik en hield mijn glas op.




  'Mooi. Amuseer je. We zullen het hierover hebben als we onze eerste privé-les hebben,' zei hij en gaf me een klopje op mijn hand. Ik wachtte met ingehouden adem tot hij nog iets zou zeggen, maar hij richtte zijn aandacht weer op de mensen om hem heen.




  Ik bleef zwijgend staan, me afvragend wat ik verder nog moest zeggen of doen. Na een ogenblik namen zijn vrienden en de roodharige vrouw hem mee naar een ander clubje en ik bleef in mijn eentje achter.




  Michael had me niet eens echt voorgesteld; hij had mijn naam niet genoemd. Ik keek om me heen. Kon iemand zien hoe verlegen ik was? Waar ik ook keek, zag ik ogen op me gericht. Ik moest er wel heel dwaas uitzien, zo in mijn eentje, met een glas wijn in mijn hand, wachtend tot iemand iets tegen me zou zeggen, dacht ik. Ik zag een man iets fluisteren tegen de vouw naast hem, die luid begon te lachen. Ze lachten me vast uit. Mijn hart klopte in mijn keel en het zweet brak me uit.




  Het liefst was ik de zaal uitgehold, maar ik wist dat ik dan nog meer de aandacht zou trekken. Met gebogen hoofd liep ik naar de deur, de hal in. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Bang dat iemand me zou zien hollen, liep ik snel het museum uit, de straat op. Daar haalde ik een paar keer diep adem. Ik was zo gespannen dat ik bang was dat ik hysterisch begon te huilen.




  Zonder te beseffen wat ik deed of waar ik heenging, sloeg ik linksaf en begon te lopen. Ik weet niet hoe ver ik liep of welke richting ik uitging, want ik sloeg een hoek om bij elk groen licht. Tenslotte bleef ik staan en keek om me heen. Het drong tot me door dat ik verdwaald was. Maar waar ik nog het meest van schrok was dat ik het museum uit was gelopen met mijn wijnglas in de hand. Als iemand me eens had zien weggaan en dacht dat ik het had gestolen! Als ze me hadden beschreven aan de vrouw die bij de ingang van de zaal zat, zou ze weten wie ik was en het aan Michael Sutton vertellen.




  Ik hoorde het haar al zeggen. 'Uw beste leerlinge heeft een wijnglas gestolen en is ermee naar buiten gehold.'




  Ik zocht wanhopig naar een plek waar ik het kon weggooien. Plotseling hoorde ik iemand zeggen: 'Hoi, liefje, aan de rol vanavond?'




  Ik draaide me met een ruk om en stond tegenover een man met een ongeschoren gezicht en ogen die meer op lege oogkassen leken. Toen hij glimlachte zag ik een mond waarin de meeste tanden ontbraken. De stank van whisky sloeg me tegemoet. Hij zag eruit of hij had geslapen in zijn verschoten bruine regenjas en gekreukte broek. Zijn gymschoenen




  waren opzij gescheurd.




  Toen hij lachte, draaide ik me snel om en holde zo hard ik kon weg op mijn hooggehakte schoenen. Agnes' witte sjaal vloog van mijn schouders, maar ik bleef niet staan om hem op te rapen omdat ik die afschuwelijke man hoorde roepen. Bij de hoek brak een van mijn hakken af. Ik schopte mijn schoenen uit en bleef hollen, zonder om te kijken. Ik rende zo hard ik kon tot ik bij een druk kruispunt kwam. Daar hield ik me vast aan een lantaarnpaal om op adem te komen. De voorbijgangers staarden naar me, maar niemand bleef staan om me te vragen of er iets mis was en of ze konden helpen.




  Eindelijk kon ik een taxi aanhouden.




  'Dat is me het feestje wel geweest,' merkte de chauffeur op toen ik instapte. Ik besefte dat mijn haar in de war zat en piekte. Mijn wangen waren vuil van de tranen. Mijn jurk was gekreukt en ik was op blote voeten. Toch klemde ik nog steeds als een idioot het wijnglas in de hand dat ik van de receptie had meegenomen. Ik gaf de taxichauffeur mijn adres en leunde met gesloten ogen achterover.




  Toen we aankwamen betaalde ik haastig en holde de trap op, naar binnen. Zodra ik binnenkwam hoorde ik stemmen in de zitkamer en ik herinnerde me dat Agnes een paar van haar toneelvrienden op bezoek had. Ik probeerde stiekem langs te glippen, maar Agnes had me horen binnenkomen. Ze kwam de zitkamer uit.




  'Dawn,' riep ze. 'Kom en vertel ons over de receptie.' Toen ik dichter- bijkwam besefte ze dat er iets mis was. 'Wat is er gebeurd?'




  'O, Agnes,' riep ik uit. 'Ik ben verdwaald en ik ben je sjaal verloren. Het spijt me zo.'




  'O, hemeltje. Ben je niet op de receptie geweest? Hoe kan dat? De taxi heeft je er rechtstreeks naar toe gebracht.'




  'Nee, daarna,' legde ik uit. Ze staarde me aan en zag toen het glas in mijn hand.




  'Ik begrijp er niets van,' zei ze. 'Wat moetje met dat glas?'




  'Ik... ik weet het niet!' stotterde ik en rende langs haar heen de trap op.




  Natuurlijk was Trisha nog op. Ze wachtte op me om alles te horen over de opwindende avond. Maar toen ik binnenkwam verdween haar glimlach en keek ze me geschrokken aan.




  'Wat is er met jou gebeurd?'




  lO,Trisha, ik schaam me zo. Het was geen afspraak met Michael. Hij heeft nauwelijks een woord tegen me gezegd. Ik ben uit de receptie gehold en ben vergeten het glas terug te geven. Toen ben ik verdwaald en een afschuwelijke man zat me achterna, dus ben ik er als een haas vandoor gegaan en ik ben de sjaal verloren die Agnes me had gegeven en ik heb een hak gebroken.' Ik liet me languit op mijn buik op bed vallen.




  'Ik begrijp geen woord van watje zegt,' zei Trisha. Ik draaide me om en schreeuwde door mijn tranen heen.




  'Ik bedoel dat het geen zin heeft om te proberen iemand te zijn die je niet bent. Ik had me niet zo moeten aankleden. Ik had niet eens moeten gaan. Grootmoeder Cutler heeft gelijk. Ik ben een waardeloze nul die is teruggelegd op de drempel van een rijke familie, maar iedereen kan zien dat ik niet een van hen ben en er niet bij hoor.'




  'Doe niet zo stom. Natuurlijk heeft ze geen gelijk. Iedereen kan 's avonds in New York verdwalen. Hou op met huilen,' beval Trisha. 'Nou, dan héb je vergeten een glas terug te geven. Wat dan nog. Jij vergat het tenminste. Andere mensen pikken ze met opzet, zelfs rijke, deftige mensen. Heeft Michael Sutton je weg zien gaan?'




  'Ik weet het niet,'zei ik, mijn tranen onderdrukkend.




  'Dus?'




  'Ik voelde me zo stom,' herhaalde ik. 'Niemand heeft de hele avond een woord tegen me gezegd, zelfs de mensen niet naast wie ik zat. Ze zijn allemaal zo verwaand. Ik had het gevoel dat ik in een zaal vol grootmoeder Cutlers zat.'




  'Ze zullen er spijt van hebben,' zei Trisha. Ze ging naast me zitten en streek over mijn verwarde haren. 'Op een dag komen ze allemaal naar je luisteren als jij een recital geeft, en dan kun je ze aan deze avond herinneren.'




  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd.




  'In ieder geval,' zei Trisha, terwijl ze het glas pakte en op mijn laden- kast zette, 'hebben we nu een echt souvenir van je eerste avond met Michael Sutton, of hij het weet of niet.'




  Ze sperde haar ogen open en we begonnen te lachen.




  God zij dank dat ik Trisha had, de zuster die ik nooit had gekend. Ik zou haar onmiddellijk inruilen voor Clara Sue. Grootmoeder Cutler had ongelijk: het hemd was niet altijd nader dan de rok.




  PRIVÉ-LESSEN




  Nu ik tot de oudere leerlingen behoorde, was mijn enthousiasme aan het begin van mijn tweede jaar op de Bernhardtschool groter dan aan het begin van het eerste. Als ik over de campus liep en de afgunstige gezichten zag van de nieuwe leerlingen, voelde ik onwillekeurig een zekere superioriteit. Ook genoot ik enige beroemdheid als Madame Steichens beste pianiste en als een van de zes leerlingen die waren uitgekozen om Michael Suttons lessen te volgen.




  Ik wist dat Agnes haar plicht had gedaan en die feiten had doorgegeven aan grootmoeder Cutler omdat mijn moeder tijdens een van haar zogenaamd sterkere momenten me telefoneerde om me geluk te wensen.




  'Randolph heeft me alles verteld,' zei ze. 'Ik ben erg trots op je, Dawn. Het is een hele geruststelling te weten dat je werkelijk muzikaal talent hebt.'




  'Misschien wil mijn vader ook wel gerustgesteld worden, moeder. Waarom vertel je me niet wie hij was, zodat ik hem kan vertellen waar ik woon en wat ik bereikt heb?' vroeg ik scherp.




  'Waarom moetje altijd onaangename dingen ophalen, Dawn?' kreunde ze vertwijfeld. Ik zag haar al flauwvallen aan de andere kant van de lijn. Ik wist zeker dat ze me uit bed belde, met haar rug tegen twee donzige kussens en de dekens om haar opgetrokken als het beschermende huisje van een slak.




  'Weten wie je vader is wordt niet beschouwd als iets onaangenaams, moeder,' zei ik nog vinniger.




  'In dit geval wel,' antwoordde ze snel. De intense klank van haar stem verbaasde me. Hoe kon iemand zo slecht zijn? vroeg ik me af.




  'Moeder,' smeekte ik. 'Alsjeblieft, vertel me over hem. Het is niet eerlijk. Waarom is het zo onaangenaam?'




  'Soms,' zei ze, heel zacht en langzaam, alsof ze bedwelmd was, 'zijn een knap uiterlijk en charme maar heel bedrieglijke, oppervlakkige dingen, die een hoop slechtheid en wreedheid maskeren. Intelligentie, talent, wat mensen ook als een zegen beschouwen, betekenen niet altijd dat iemand ook een goed mens is. Dawn, het spijt me dat ik je niet meer kan zeggen dan dat.'




  Wat een merkwaardig en raadselachtig advies, dacht ik. Het stortte me in een draaikolk van vragen en maakte het raadsel van mijn geboorte en de gebeurtenissen daarna nog geheimzinniger.




  'Moeder, vertel me dan alleen maar of hij nog steeds optreedt?'




  'Ik weet het niet,' zei ze snel. In ieder geval leefde hij nog, dacht ik. Ze zei niet dat hij dood was. 'Een van de redenen waarom ik belde,' ging ze verder, op geheel andere toon, met een stem die weer melodieus en gelukkig klonk, 'is om te vragen of je niets nieuws nodig hebt voor je garderobe, nu je steeds vaker op het podium zult staan.'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Waarschijnlijk wel.'




  'Ik heb Randolph opdracht gegeven een rekening voor je te openen bij een paar van de betere warenhuizen. Hij zal je vandaag zeggen waar. Koop watje nodig hebt,' zei ze.




  'Vindt grootmoeder Cutler dat goed?'




  'Ik heb wat geld van mezelf waarover zij niets te zeggen heeft,' legde moeder uit met iets van trots en voldoening in haar stem. 'In ieder geval, gefeliciteerd met je prestaties, en als je eraan denkt, schrijf me dan eens om me te laten weten hoe het met je gaat.'




  Waarom die plotselinge belangstelling voor me? vroeg ik me af. Had ze gewetenswroeging? Ik beloofde niets. Trouwens, voordat ik iets kon zeggen begon ze over haar hoofdpijn en de nieuwe medicijnen die de dokter had voorgeschreven. Toen zei ze dat ze uitgeput was, en ons gesprek was afgelopen.




  Maar de dingen die ze gezegd had over het slechte karakter van mijn echte vader bleven in mijn hoofd hangen als een stank die je niet kunt wegwassen. Wat betekende het? Als ik het muzikale talent van mijn vader had geërfd, had ik dan ook zijn slechtheid geërfd? Ik verlangde ernaar hem in de ogen te kunnen kijken en mijn eigen oordeel te kunnen vellen. Ik zou een verklaring eisen voor het feit dat hij was weggegaan zonder ooit te trachten iets over mij te weten te komen. Kwam dat door grootmoeder Cutler, haar dreigementen, en haar macht om iemands carrière en leven te vernietigen? Of was het alleen maar omdat mijn vader om niets en niemand gaf dan zichzelf, omdat hij de egoïstische playboy was die mijn moeder had beschreven? Er waren zoveel onderstromingen die ik niet begreep. Bedrog, bedrog. Hoe moest ik ooit leren zwemmen in een zee van bedrog?




  En dus liep ik rond in een nevel, terwijl andere leerlingen alleen maar prettige gedachten hadden op die eerste dag van het schooljaar. Mijn enige gelukkige momenten waren als ik zong of pianospeelde.




  Toen de herfst eindelijk bezit nam van New York, was het goed raak. Het kwik in de thermometer daalde 's nachts dramatisch en de groene bladeren werden vrijwel op slag geel en bruin. Als Trisha en ik of ik alleen op een hoek stonden te wachten tot het verkeerslicht op groen sprong, dwarrelden de dorre bladeren op en over de straat en nestelden zich aan mijn voeten als bruine, gedroogde eendjes. Maar de prikkelende heldere lucht was opwekkend. Ik vond het heerlijk om mijn wangen te voelen tintelen.




  Ik voelde me trouwens helemaal erg goed. In plaats van op te bloeien in het voorjaar, bloeide ik op in de herfst. Misschien kwam het omdat mijn zelfvertrouwen was toegenomen door mijn muzikale prestaties. Wat de reden ook was, als ik mezelf in september 's ochtends in de spiegel bekeek, zag ik een wijzere uitdrukking in mijn gezicht.




  Toen ik over de rampzalige avond van het recital in het museum heen was, keek ik nog eens goed en kritischer naar het meisje dat me in de spiegel aanstaarde. Ze was bijna zeventien; haar leven was radicaal veranderd, en die veranderingen hadden iets van die onschuld weggenomen. Ze had een scherpere blik in haar ogen, haar jukbeenderen waren meer uitgesproken en haar kaak was strakker. Haar lippen waren stevig, de welvingen van haar hals en schouders sierlijker. Haar borsten waren vol en goedgevormd, en haar middel was smal Misschien was ze nog geen vrouw, maar die stond al voor de deur.




  Natuurlijk vertelde ik Michael Sutton niet wat er gebeurd was nadat ik uit het museum was gehold, en blijkbaar wist hij er niets van. Tijdens onze eerste les, een algemene les met alle leerlingen, vroeg hij me weer hoe ik de muziek had gevonden en ik antwoordde dat ik ervan had genoten. Ik bedankte hem dat hij me had uitgenodigd. Daarna ging hij verder met de les.




  Mijn eerste prive-les was pas een week later. Toen ik binnenkwam zat Richard Taylor achter de piano. Michael Sutton was er nog niet. Ik begreep uit Richards opmerkingen en gedrag dat promptheid niet een van Michael Suttons deugden was.




  'Gisteren,' zei Richard droogjes, 'kwam hij pas toen de helft van de lestijd al voorbij was. Het is wel wat anders dan werken bij Madame Steichen, dat staat vast.' Hij sloeg doelloos een paar toetsen aan. Ik ging op een houten klapstoeltje zitten en haalde mijn wiskundehuiswerk te voorschijn. Bijna een kwartier later kwam Michael achteloos binnen, zonder zich zelfs te verontschuldigen dat hij te laat was. Hij zei dat hij er een hekel aan had zich aan tijdschema's te moeten houden; dat was het enige nadeel van lesgeven.




  'Creatieve mensen moeten gemotiveerd zijn, moeten in de stemming zijn,' verklaarde hij, terwijl hij een lichtblauwe das van zijn hals haalde en zijn jas losknoopte. 'Schoolbestuurders begrijpen dat niet.' Hij hing zijn jas over een stoel en wenkte dat ik naar de piano moest komen.




  'We beginnen met de toonladders,' zei hij, 'en je ademhaling. De ademhaling is essentieel. Vergeet de melodie, vergeet de noten, vergeet je stem. Denk alleen aan je diafragma.'




  Ik was nog niet begonnen of hij legde me het zwijgen op en keek veelbetekenend naar Richard Taylor.




  'Zie je wat ik bedoel, Richard? Geen van de leerlingen hier heeft behoorlijk onderricht gehad. Het heeft geen zin nog meer van je tijd te verspillen vandaag. We zullen de piano niet nodig hebben.'




  Richard sloeg zijn muziekboeken dicht en ging zonder een woord te zeggen weg, zelfs zonder een snel goedendag tegen mij. Zodra hij weg was keek Michael me met een glimlach aan.




  'Hij is een begaafd jongmens,' zei hij, met een knikje naar de deur, 'maar een beetje te serieus.' Hij boog zich dichter naar me toe en fluisterde: 'Hij maakt me zenuwachtig.' Hij liep naar de deur en deed die zorgvuldig dicht.




  'Maar,' zei hij, toen hij terugkwam, 'ik meende wat ik zei over je ademhaling. Het veroorzaakt te veel spanning in je keel. Wedden dat je keel pijn doet als je een tijdje hebt gezongen?'




  Ik knikte.




  'Natuurlijk. Laten we het nog eens proberen. We zullen het doen op de manier die ik van een Europese leraar heb geleerd.'




  Hij verraste me volkomen toen hij achter me kwam staan en me met zijn armen omcirkelde. Hij hield mijn ellebogen vast en drukte me tegen zich aan.




  'Ontspan je,' fluisterde hij in mijn oor. Ik voelde zijn adem in mijn hals, zijn borst tegen mijn schouders. Het zoete aroma van zijn aftershave lotion zweefde om mijn gezicht en drong in mijn neus. Toen drukte hij de palm van zijn rechterhand vlak onder mijn borsten op mijn diafragma.




  'Haal nu diep adem,' zei hij, 'en duw mijn palm weg bij het uitademen.'




  Ik voelde dat zijn rechterwijsvinger de onderkant van mijn rechterborst beroerde, en even kon ik niets doen. Hij had me de adem benomen door me niet voor te bereiden op ademhalingsoefeningen. Hij voelde natuurlijk hoe mijn lichaam beefde, dacht ik, en hoe snel mijn hart klopte. Zijn ademhaling ging ook sneller.




  'Toe dan,' spoorde hij me aan. 'Haal diep adem.'




  Ik deed het en toen mijn schouders omhooggingen gleed zijn hand dichter naar mijn borst, zodat hij die praktisch ondersteunde met zijn duim en pols.




  'Mooi. Adem nu uit en druk mijn hand weg. Denk eraan terwijl je het doet. Concentreer je, concentreer je,' zei hij, en ik gehoorzaamde. Hij liet het me herhalen. Ik deed het nog een stuk of twaalf keer en plotseling voelde ik me duizelig worden, zo duizelig dat mijn benen slap werden. Ik kreunde en verloor mijn evenwicht. Ik viel nog dichter tegen hem aan. Zijn greep werd steviger en hij hield me vast.




  'Voel je je goed?' vroeg hij snel. Ik wilde iets zeggen, maar kon alleen maar knikken. Toen hoorde ik hem lachen. 'Hyperventilatie. Niets bijzonders. Te veel zuurstof in je bloed. Ga maar even zitten,' en hij bracht me terug naar het vouwstoeltje. Toen hurkte hij naast me en nam mijn handen in de zijne. 'Oké?' Hij kneep zachtjes in mijn handen en rustte met zijn voorarmen op mijn knieën.




  Ik knikte en probeerde iets te zeggen met een stem die niet trilde, maar mijn gezicht gloeide zo verschrikkelijk en mijn hart klopte nog zo snel dat ik bang was om mijn mond open te doen. Ik wist zeker dat mijn stem zou overslaan. Toen ik hem van zo dichtbij zag, zag ik een diepte in zijn donkere ogen die me op een andere manier deden duizelen. Het gaf me een luchtig, zwevend gevoel, een verlangen om in zijn armen te vallen. Mijn lichaam begon warm te worden op de meest intieme plaatsen. Ik moest me afwenden, omdat ik ervan overtuigd was dat hij dat alles in me kon zien gebeuren. Ik bloosde evenveel van verlegenheid als van de hitte die vanuit mijn hart door mijn borsten stroomde.




  'Rust even uit,' zei hij, 'dan gaan we terug naar de toonladders.'




  Hij gaf me een klopje op mijn knie en stond op. Hij liep naar de piano en keek even een paar papieren door.




  'Oké,' zei ik tenslotte.




  Ik weet dat ik minder goed zong dan anders toen we de toonladders daarna doornamen. Hij liet ze me steeds weer herhalen tot hij zei dat ik de juiste ademhaling had in combinatie met de noten.




  'Mooi. Zo is het goed,' verklaarde hij. Hij pakte mijn schouders vast en keek me diep in de ogen. 'Je hebt al een fantastisch natuurtalent,' ging hij verder, 'maar als je op de correcte manier zingt, zul je de volle omvang van je potentieel bereiken en zul je een echte diva worden. Ze zullen op je afstormen en zich gelukkig voelen als ze maar in je schaduw kunnen staan.




  'Weetje wat er met mij gebeurt als ik in gezelschap ben van iemand als jij?' Ik begon steeds meer te trillen bij elk woord dat hij zei. 'Ik voel me jonger, sterker, in staat verder te gaan en nog grotere dingen te doen. Het maakt dat ik mijn eigen talent wil uitbreiden, boven mezelf uitstijgen.'




  Hij lachte en liet me los. Toen ging hij naar de piano en sloeg een toets aan om een noot aan te geven. Hij zong een toonladder en strekte zijn armen naai- me uit alsof hij een romantisch liefdeslied zong. En toen begon hij echt een liefdeslied te zingen, een lied dat hem beroemd had gemaakt. Hij wenkte me om met hem mee te zingen en gebaarde naar de bladmuziek op de piano, maar ik schudde mijn hoofd. Ik kende de muziek goed.




  Toen ik met hem meezong sperde hij zijn ogen open van verbazing en genoegen. Hij deed een stap naar me toe om mijn handen in de zijne te nemen en we zongen elkaar toe zoals we op het toneel zouden zingen voor een volle zaal. Mijn stem vermengde zich met de zijne. Zijn vingers klemden zich om de mijne en hij trok mijn gezicht dichter naar zich toe toen het lied bijna ten einde was.




  Op het toneel eindigde het met een kus tussen de man en de vrouw. En zo eindigde het ook nu, al had ik nooit gedacht dat hij het echt zou doen. Eerst voelde ik zijn hete adem op mijn gezicht en toen hij me steeds dichter naar zich toetrok, wist ik dat het ging gebeuren. Ik sloot mijn ogen en zijn lippen raakten de mijne aan, eerst zacht, en heel luchtig, en toen drukte hij zijn mond hard op de mijne. Het contact deed een golf van hitte door me heen slaan. Ik voelde me slap worden. Hij bleef me vasthouden en liet langzaam mijn lippen los. Mijn ogen gingen open en ik staarde in de zijne, waarin zoveel hartstocht en verlangen lag, dat ik hem alleen maar aan kon staren en wachten wat hij vervolgens zou doen. Want ik herinnerde me wat hij tegen me had gezegd in het café: 'Hartstocht maakt wanhopig.'




  Mijn bonzende hart maakte me tegelijk bang en opgewonden. Ik was bang dat ik weer flauw zou vallen.




  'Ik moest dat doen,' zei hij zachtjes. 'Je zong zo mooi. Even dacht ik dat ik werkelijk op het toneel stond, en als ik op het toneel sta, doe ik wat er van me verlangd wordt, wat er gedaan moet worden om de muziek reëel te maken voor het publiek. Dat is het kenmerk van een professional. Ik weet zeker datje dat wel begrijpt.'




  Ik begreep het niet, maar ik knikte.




  Hij glimlachte en staarde me weer strak aan met zijn donkere, doordringende ogen.




  'We hebben een heel produktieve les gehad,' zei hij. 'Hoe voel je je?'




  Ik voelde zoveel verschillende dingen op dat moment, dat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Ik was nog overdonderd door zijn kus.




  'Goed,' zei ik tenslotte. Hij lachte en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.




  'Je bent een heel mooie, jonge vrouw, weet je dat?' vroeg hij. 'Het is zeldzaam dat je iemand tegenkomt met zo'n mooie stem, die ook een mooi gezicht heeft. Ik maak je toch niet verlegen, hè?'




  Ik schudde langzaam mijn hoofd, nog steeds in de ban van zijn blik.




  'Ik zou nooit op deze manier met mijn andere leerlingen praten, maar ik voel dat jij iets bijzonders bent. Je talent maakt je anders, maakt het je mogelijk sneller volwassen te worden, omdat je meer inzicht hebt, gevoeliger bent. Net als ik groei je met elk moment dat voorbijgaat, met elke ervaring.




  'Opvoeders weten zulke dingen niet,' zei hij minachtend en met een blik vol afkeer. 'Ze doen de dingen volgens het boekje, zelfs op een school als deze. Maar wij zullen anders zijn. Dat vind je toch niet erg, hè?' vroeg hij. Ik wist niet precies wat hij bedoelde, maar ik zei nee, zo zachtjes dat ik niet goed wist of ik het werkelijk had gezegd.




  'Mooi!' riep hij uit. 'Mooi,' herhaalde hij zacht. Toen draaide hij zich snel om en liep naar de stoel waarop hij zijn jas had gelegd. Hij wikkelde zijn das om zijn hals en glimlachte naar me.




  'Ik moet er vandoor,' zei hij. 'Ik heb nog honderden dingen te doen. Ik krijg vanavond mensen te eten. Niets bijzonders, wat hors d'oeuvres en champagne.' Hij staarde me even aan, pakte toen zijn jas en trok die aan toen hij weer naar me toekwam.




  'Kun je discreet zijn?' vroeg hij me.




  'Discreet?'




  'Een geheim bewaren,' zei hij glimlachend. 'Vooral als het een speciaal geheim is?




  'O, ja, ja, dat kan ik wel,' zei ik. 'Ik ga met niemand intiem om, behalve met mijn kamergenote, en ik vertel haar niet alles.' Ik dacht dat hij me zou vragen niet aan iedereen te vertellen dat hij me gezoend had.




  'Mooi.' Hij keek me zo lang aan dat het leek of hij in dubio stond of hij het wel moest zeggen, 'ik zou je vanavond in mijn flat willen uitnodigen,' zei hij tenslotte. 'Er komen een paar heel interessante mensen die je zou kunnen ontmoeten, alleen...'




  Hij draaide zich om en keek naar de deur om zich ervan te overtuigen dat die gesloten was. 'Alleen zou het bestuur het niet begrijpen als ik een leerlinge uitnodigde. Het is duidelijk dat die bekrompen mensen zoiets zouden afkeuren, maar omgaan met theatermensen is goed voor je, het is stimulerend. Maar,' waarschuwde hij, 'als je er ook maar één woord over zou zeggen...'




  'O, ik zou niets zeggen!' riep ik uit. Hij legde zijn wijsvinger tegen mijn lippen en keek weer achterom. 'De muren hebben oren,' zei hij. Ik knikte en hield mijn adem in. Hij glimlachte.




  'Mijn adres is Parker House in East 72nd Street, appartement 4B,' zei hij. 'Kom om acht uur, maar denk eraan... geen woord tegen iemand, zelfs niet tegen je kamergenote. Beloofd?'




  'Ja,'zei ik.




  'Goed. Tot vanavond dan,' zei hij en wilde weggaan.




  'O. Wat moet ik aantrekken?'




  'Niets speciaals. Kom zoals je bent,' antwoordde hij, en toen was hij verdwenen.




  Lange tijd keek ik hem alleen maar na. Had ik werkelijk gehoord wat ik meende te hebben gehoord? Ik draaide me met een ruk om en keek naar de piano. Was het werkelijk gebeurd wat hier gebeurd was? Ik drukte mijn hand tegen mijn hart om het kloppen te doen bedaren. Toen pakte ik mijn spulletjes en ging naar buiten, heel langzaam, als in een droom, bang dat iemand me zou wakker maken.




  Trisha zag onmiddellijk dat er iets aan me veranderd was toen we na schooltijd in onze kamer waren. Ze was zoals altijd een en al energie, haalde het ene incident van school na het andere op, mengde personen en gebeurtenissen zo snel door elkaar dat ze haar hele dag in een kwartier wist samen te vatten. Ik luisterde met een strakke glimlach, mijn ogen op haar gericht, maar mijn gedachten waren heel ergens anders. Mijn oren hoorden een andere stem, de stem van Michael.




  'Heb je iets gehoord van wat ik zei?' vroeg Trisha plotseling.




  'Wat? O. Ja, ja,' zei ik snel, maar ik kon niet verhinderen dat ik bloosde. Het was of mijn gedachten zichtbaar waren. Trisha hield haar hoofd schuin en nam me een ogenblik aandachtig op. Toen sperde ze haar ogen open en sprong van het bed.




  'Ik ken die blik!' riep ze uit. 'Je hebt iemand ontmoet, hè? Iemand die je heel erg aardig vindt, en je bent hals over kop verliefd geworden. Vooruit, vertel op,'jammerde ze, toen ik niet reageerde.




  'Ik...'




  'O, Dawn,' zei ze ongeduldig, 'je kunt me vertrouwen. Ik heb je miljoenen dingen verteld die ik nooit iemand anders verteld heb en jij hebt me heel intieme dingen over jezelf en je leven verteld en ik heb nooit een woord tegen iemand gezegd. Nee toch?'




  'Nee,'gaf ik toe. Ik kwam hevig in de verleiding haar te vertellen wat er gebeurd was tijdens de zangles. De behoefte om iemand in vertrouwen te nemen zwol in me op als een ballon. Ik was bang dat ik zou ontploffen van opwinding als ik het niet aan iemand vertelde.




  Maar ik herinnerde me mijn belofte aan Michael. Hij had me gevraagd of ik een geheim kon bewaren; met andere woorden, kon ik volwassen zijn? Hoe kon ik hem bij de eerste de beste gelegenheid verraden? Als Trisha eens iets tegen iemand zei zonder het te beseffen, en Michael kreeg het te horen?




  Ik beet op mijn onderlip om te beletten dat de woorden eruit kwamen.




  'Nou?' zei Trisha. Ze trok haar benen onder zich. 'Vertel op!'




  'Ja,' bekende ik. 'Ik heb iemand leren kennen.'




  'Ik wist het! Ik zag het aan je gezicht toen je binnenkwam. En? Wie is het? Een van de senioren? Toch niet Erik Richards? Ik zag dat hij gisteren naar je keek en met zijn vrienden fluisterde. Hij heeft zulke dromerige ogen! Het is Erik, hé?'




  'Nee,' zei ik. 'Het is iemand anders.' Ik beet weer op mijn lip en dacht even na. Ik kon het haar vertellen zonder het echt te vertellen, besefte ik.




  'Wie is het dan? Zeg op!'




  'Het is niet iemand van school.'




  'Niet?' Ze keek even teleurgesteld, maar was toen dubbel nieuwsgierig.




  'Nee. Hij is ouder, een stuk ouder,'ging ik verder. Ze sperde haar ogen open en keek me met halfopen mond aan. 'Ik heb hem ontmoet in George's Lunchroom,' zei ik. Ik flapte het eruit zodra ik het had verzonnen. 'We hebben samen zitten praten en toen begon hij me op te wachten bij school... om me naar huis te brengen. Hij heeft me vandaag ook naar huis gebracht.'




  'Hoe oud is hij?' vroeg Trisha en hield haar adem in.




  'Inde dertig,'zei ik.




  'Dertig!'




  Ik knikte.




  'Hoe heet hij?'




  Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Alle namen van jongens die ik ooit gekend had tolden door mijn hoofd.




  'Allan,' zei ik. 'Allan Higgins. Maar je moet me zweren datje nooit iets tegen iemand zult zeggen.'




  'Natuurlijk doe ik dat niet,' zei ze, en streek met haar vingers langs haar lippen of ze een ritssluiting dichttrok. 'Hoe ziet hij eruit?' 'Hij is lang. Ongeveer 1,85 meter, en hij heeft amandelkleurige ogen en donkerbruin haar. Hij heeft een heel gevoelig gezicht, het soort gezicht datje kunt vertrouwen. Hij is heel erg beleefd en voorkomend. We hebben fantastische gesprekken gehad samen als hij me naar huis bracht.'




  'Maar een man van in de dertig!' Trisha schudde haar hoofd. 'Wat zou hij met jou willen?' Haar ogen fonkelden plotseling toen er een gedachte bij haar opkwam. 'Hij is toch niet getrouwd, hè?'




  'Ja, maar zijn vrouw is gestorven toen ze pas driejaar getrouwd waren. Hij zegt dat hij tot nu toe naar geen andere vrouw heeft gekeken, en de enige reden dat hij naar mij keek was dat ik hem aan haar deed denken.'




  'Wat doet hij?' vroeg Trisha ademloos.




  'Hij is directeur van een zaak. Ik weet dat hij rijk moet zijn, want hij heeft een appartement op Park Avenue. Hij heeft me daar uitgenodigd,' zei ik. 'Vanavond.'




  'Vanavond? Wat ga je doen?' vroeg ze.




  'Ik wil erheen, maar Agnes mag natuurlijk niet weten waar ik naar toe ga. Ik zeg tegen haar dat ik een extra pianoles heb en naar de bibliotheek ga om research te doen voor mijn scriptie. Wil je me helpen en zeggen dat het waar is, als ze iets mocht vragen?'




  'Maar naar zijn appartement gaan, een man die je net hebt ontmoet en die al in de dertig is!'




  'Ik kan hem vertrouwen; ik weet het. Hij is zo aardig. We willen alleen maar naar muziek luisteren en praten.'




  Ze schudde verbaasd het hoofd.




  'Is hij wel eens in de lunchroom geweest als jij en ik er waren?'




  'Ja, maar hij durfde me niet aan te spreken. Dat bewijst hoe verlegen en beleefd hij is.'




  'Ik kan me herinneren zo iemand te hebben gezien. Stel je me aan hem voor?'




  'Als hij zover is. Op het ogenblik wil hij liever niemand ontmoeten, dat begrijp je.'




  Ik wachtte om te zien of ze mijn verhaal geloofde.




  'Goed,' zei ze. 'Ik zal je helpen als Agnes iets vraagt. Maar wees voorzichtig.'




  'Dank je. Ik wist dat ik je kon vertrouwen.'




  'Over de dertig,' mompelde ze bij zichzelf. Ik onderdrukte een glimlach en ging mijn huiswerk maken, zodat niets me kon beletten naar Michael Sutton te gaan.




  Hoewel Michael had gezegd dat ik moest komen zoals ik was, verkleedde ik me toch in een mooiere trui, mijn roze trui met de paarlmoe- ren knoopjes. Het was een van de eerste dingen die mijn moeder voor me gekocht had toen ik naar Bernhardt zou gaan. Toen ik hem aan had merkte ik dat hij strakker spande om mijn borst. Ik koos een donkerblauwe plooirok en een paar donkerblauwe schoenen met lage hakken. Ik borstelde mijn haar los en leende Trisha's paarlen oorknopjes.




  'Waarom heb jij je zo netjes aangekleed?' vroeg Agnes achterdochtig. Ik vertelde haar dat ik naar school moest voor een extra pianoles en dat er misschien een paar mensen kwamen luisteren. Ik zei ook dat ik nog werk moest doen voor een scriptie. Trisha hielp me door te klagen over onze vele taken, en wierp me van tijd tot tijd een samenzweerderige blik toe. Ik werd bijna betrapt op mijn leugen toen ik naar buiten ging en Agnes zag dat ik geen boeken bij me had.




  'Ik moet alleen maar informatie opzoeken in de bibliotheek vanavond,' zei ik snel. 'Ik werk samen met een ander meisje.' Ze accepteerde mijn verklaring en ik ging weg.




  Michael woonde in een deftig flatgebouw. De hal had een goudmarmeren vloer, roodleren banken en fauteuils, tafels van koper en glas, en een lange bak vol bloemen en planten. Een portier bracht me naar de lift en mijn vinger trilde van opwinding toen ik bij Michael aanbelde. Een ogenblik later kwam hij naar de deur in een fraai antracietkleurig pak van de zachtste kasjmier die ik ooit had gezien.




  'Hallo,' zei hij. 'Keurig op tijd. Mijn andere gasten kunnen een voorbeeld aan je nemen,' voegde hij eraan toe.




  Zijn flat was luxueus, van de marmeren hal tot de verzonken zitkamer, waarin een ronde met zij beklede sofa stond, een grote tafel met een glazen blad in een zwartmetalen frame, en een enorme open haard. De vloer was bedekt met een dik, zacht, ivoorwit tapijt. Voor de ramen, die van de vloer tot het plafond reikten, hingen crèmewitte satijnen gordijnen. Ze waren nu opengetrokken en boden een onbelemmerd uitzicht op de skyline.




  Ik liep de zitkamer binnen. De stereo speelde muziek uit Tsjaikovski's 'Doornroosje'.




  'Wat een prachtig appartement,' zei ik.




  'Dank je. Een beetje een thuis,' antwoordde hij, terwijl hij de deur achter me dichtdeed. 'Je hebt toch tegen niemand gezegd dat je hier bent, hè?' vroeg hij bezorgd.




  'O, nee.'




  'Goed.' Hij glimlachte en wenkte dat ik moest gaan zitten.




  'Ik mag je geen cocktail aanbieden,' zei hij. 'Maar een beetje witte wijn kan wel. Wil je dat hebben?'




  'Graag,'zei ik.




  'Maak het jezelf gemakkelijk.'




  Ik liep naar het midden van de bank en ging zitten. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet wist wat ik met mijn handen moest beginnen. Eerst vouwde ik ze op mijn schoot. Toen bedacht ik dat dat een beetje belachelijk stond, als een schoolmeisje achter haar lessenaar, dus legde ik mijn rechterarm over de rug van de bank en mijn linker op mijn schoot. Ik sloeg voortdurend mijn benen over en van elkaar.




  'Je ziet er heel lief uit,' zei Michael toen hij me mijn glas wijn bracht.




  'Dank je.' Ik pakte het glas met beide handen aan, bang dal ze zo zouden trillen dat ik op de bank zou morsen.




  'Eigenlijk,' zei hij, terwijl hij naast me ging zitten, 'ben ik blij datje er eerder bent dan de andere gasten. Zo kan ik je nog beter leren kennen zonder dat we worden afgeleid.' Hij nam een slok uit zijn glas en zette het glas toen op tafel. Hij boog zich dicht naar me toe. We raakten elkaar bijna aan.




  'Laat eens zien,' ging hij verder, en de ondeugende schittering verscheen weer in zijn saffierblauwe ogen. 'Ik weet datje op een particuliere school in Richmond bent geweest en een solo hebt gezongen op een schooluitvoering en datje veel succes had.'




  'Ik was maar een van de velen die die avond optraden,' zei ik.




  'Eh, eh. En toen besefte je familie datje talent had en stuurde je naar Bernhardt. Heb je heimwee naar huis?'




  'Nee,' zei ik, net iets te snel. Hij trok zijn wenkbrauwen op.Toen knikte hij.




  'Dat is zo. Je was ook niet thuis toen je naar die particuliere school ging, maar je bent nu niet meer samen met je broer en zusje. Vind je dat niet erg?'




  'We kunnen niet zo goed met elkaar opschieten,' zei ik grijnzend.




  'Ik begrijp het. Ik kan het met mijn twee broers ook niet zo best vinden. We zien elkaar zelden en ze komen nooit naar een van mijn optredens. Je boft datje tenminste een familie hebt die je steunt,' zei hij. 'Het heeft succes gehad. Ze hebben een heel lieve, keurige jongedame grootgebracht, die bovendien nog talent heeft.'




  'Dank je,' zei ik, maar het was bijna onhoorbaar en ik kon mijn tranen niet bedwingen.




  'Is er iets?'




  Ik boog mijn hoofd. Ik haatte al dat bedrog, al die leugens. Michael was zo eerlijk en zo toegewijd aan zijn zang, en hij was zo fantastisch voor me geweest, had me zo'n speciaal gevoel gegeven, terwijl ik hem de ene leugen na de andere vertelde.




  Hij stak zijn hand uit en hief mijn kin op.




  'Dawn?'




  Ik zag zijn verwarring in zijn donkere ogen.




  'O, Michael, ik heb eigenlijk geen familie,' zei ik. 'Mijn moeder blijft het grootste deel van de tijd in haar slaapkamer, vertroetelt zichzelf en wordt op haar wenken bediend. Mijn zusje haat me, is jaloers op me, en mijn broer... mijn broer...'




  'Ja?'




  Ik begon nog harder te huilen, als een klein kind. Mijn schouders schokten. Hij legde snel zijn arm om me heen.




  'Kom, kom, zo erg kan het niet zijn. Wat het ook is, het is nu achter de rug. Je bent er weg en je bent hier op Bernhardt en werkt samen met mij,' zei hij. Hij kuste mijn voorhoofd en veegde een paar haarlokken weg die voor mijn ogen waren gevallen.Toen haalde hij een zakdoek uit zijn zak, waarmee hij mijn tranen afwiste. Terwijl hij dat deed, keek ik hem in de ogen. Ik voelde een hevig verlangen in me opkomen, een honger naar romantiek, en ik weet dat hij het in mijn ogen las, want zijn gezicht stond plotseling nadenkend.




  'Je hebt iets betoverends, Dawn. Ik wist het de eerste keer dat ik je zag op de auditie. Het ene ogenblik ben je een naïef jong meisje, en dan knipper ik even met mijn ogen en je gezicht verandert, en je wordt een uitdagende, verleidelijke vrouw, een vrouw die precies schijnt te weten wat ze doet.'




  Hij vergist zich, dacht ik. Het was nooit mijn bedoeling geweest verleidelijk te zijn. Ik schudde mijn hoofd en zei zwijgend 'Nee', maar hij legde zijn rechterhand zachtjes op mijn wang.




  'O, jawel,'zei hij. 'Misschien ben je je er zelf niet van bewust, ken je je vrouwelijke kracht niet, de macht die je hebt over mannen en altijd zult hebben.




  'Sommige vrouwen, vrouwen als jij,'ging hij verder, 'kunnen een man in een kwestie van seconden veranderen in een jongen... zo,' ging hij verder, knippend met zijn vingers, 'en ze laten smeken en bedelen om een blik, een aanraking, een kus. Ik ben overal ter wereld geweest, en ik heb die vrouwen gezien, heb me zelfs van tijd tot belachelijk gemaakt voor hen. Dus ik weet wat ik zeg.'




  Zijn ogen glansden. Hij was zo gevoelig, dacht ik. Hij had gelijk toen hij me vertelde dat grote acteurs, grote zangers, alle grote kunstenaars de dingen intenser voelden.




  'Ik wil het niet slecht laten klinken. Jij kunt nooit slecht zijn. Jij kunt alleen fantastisch zijn. Als één man lijdt terwille van jou, is het zijn eigen schuld,' voegde hij eraan toe, bijna kwaad. Toen verzachtte zijn gezicht weer. Hij glimlachte en raakte zachtjes mijn wang aan.




  'Je zult op het toneel gebruik weten te maken van die macht, geloof me,' zei hij. 'Het publiek zal het voelen.'




  Ik glimlachte, maar hij bleef heel serieus.




  'Je hebt niet veel vriendjes gehad, hè?' vroeg hij.




  'Nee.'




  'Daar ben ik blij om.' Het klonk zo nadrukkelijk dat ik verbaasd opkeek. 'Ik werk graag met iemand die puur en onschuldig is. Als je samen met me zingt, is het of we de liefde bedrijven, voor het eerst de liefde bedrijven, elke keer opnieuw als we zingen.'




  Ik hield mijn adem in. Hij zweeg even, maar ik wist niet wat ik moest zeggen of wat hij van me verwachtte. Met hem zingen? Waar? Wanneer? De stilte werd drukkend. Hij wendde zijn blik niet van me af.Toen gleed hij met de top van zijn vinger over mijn wang en over mijn lippen.




  'Ik was vandaag erg onder de indruk van je,' fluisterde hij. 'Vooral nadat ik je gekust had aan het eind van het lied. Je begreep het echt. Ken je het verschil tussen een toneelkus en een echte kus?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Een toneelkus ziet er hartstochtelijk uit, maar beiden houden hun hartstocht in toom. Ik heb vrouwen moeten kussen aan wie ik ronduit een hekel had.




  'Maar met jou had ik dat probleem niet vandaag,' voegde hij er snel aan toe. 'Er was al iets tussen ons, een onzichtbare band die ons aan elkaar hechtte, naar elkaar toe trok. Ik heb nu zelfs moeite mijn lippen bij je vandaan te houden. Maakt datje bang?'




  'Nee,' zei ik, al deed het dat wel. Ik beefde als een klein meisje toen ik hem die dingen hoorde zeggen, dingen waarvan ik had gedroomd dat hij ze zou zeggen.




  Hij pakte mijn wijnglas uit mijn hand en zette het op tafel.Toen draaide hij zich weer naar me om, bracht zijn gezicht langzaam naar me toe en drukte heel, heel langzaam zijn lippen op de mijne. Ik sloot mijn ogen zodra we elkaar aanraakten. Deze keer openden mijn lippen zich onder zijn langdurige kus. Ik slaakte een zachte kreet, omdat zijn tong de mijne raakte, maar ik trok me niet terug. Toen hij mijn mond losliet, wilde ik mijn ogen openen, maar hij kuste ze weer dicht, zoende me op mijn wang en ging omlaag naar mijn hals.




  'O, Dawn,' fluisterde hij, 'je bent zo mooi, zo'n prachtige jonge vrouw. Ik heb mooie vrouwen gezien in de hele wereld en jij bent een van de mooiste.'




  Ik? dacht ik. Een van de mooiste vrouwen ter wereld? Dat zei hij alleen maar om me tevreden te stemmen over mezelf.




  'Jij en ik zullen furore maken. Ik zal een van de grootste zangsterren van je maken. Ik kan het moment bijna niet afwachten waarop jij en ik samen zullen zingen, want we zullen de hartstocht die we voor elkaar voelen in onze muziek leggen en onze muziek zal iets uitzonderlijks zijn. Wil je dat?'




  Wat moest ik zeggen? Ik had gefantaseerd dat mijn naam in neonlicht boven de theaters zou schitteren. En nu vertelde Michael Sutton me dat de hele wereld me zou leren kennen. We zouden samen op Broadway optreden. We zouden in films optreden. Grootmoeder Cutler zou duizend doden sterven. Overal zou ze mijn naam zien en horen.




  'Ja,' zei ik, zielsgelukkig dat ik eindelijk zou bewijzen dat grootmoeder Cutler ongelijk had. 'O, ja, ja.'




  'Goed.' Hij drukte zich dichter tegen me aan. 'Je moet niet bang zijn voor intense gevoelens en een diepe hartstocht. Je moet die gevoelens kunnen vinden als je zingt. Ze zitten in je verborgen, wachten om te worden ontdekt. Ik zal je helpen ze te vinden,' zei hij. Ik voelde zijn handen langs mijn armen omlaag glijden naar mijn middel. Zijn vingers schoven onder mijn trui en zijn palmen lagen tegen mijn naakte huid. Zijn handen gingen snel omhoog naar mijn borsten. Hij legde zijn handen eromheen en drukte zich nog dichter tegen me aan, totdat ik onderuit gleed en languit op de bank lag. Een seconde later keek hij op me neer.




  'Ik wil de eerste zijn die je in extase brengt,' fluisterde hij. 'De eerste die je meeneemt naar hoogten waarover je alleen nog maar hebt gelezen of gedroomd. Ik wist dat vandaag, ik begreep het aan het eind van onze les. Het is alleen maar juist dat we de grootste momenten samen beleven, dat ik degene zal zijn die je inwijdt in de ware hartstocht, want ik zal degene zijn die je tot de hoogste toppen van je zangkunst zal brengen. Je kunt niet zingen over liefde en hartstocht als je die niet hebt ervaren.




  'Je begrijpt toch wat ik zeg, hè?' vroeg hij met een vertwijfelde klank in zijn stem. Ik was tegelijk doodsbang en gespannen, opgewonden en bang, maar ik kon alleen maar knikken en mijn ogen sluiten toen zijn vingers mijn borsten bleven strelen.




  'Dawn,' fluisterde hij, 'het eerste licht van de dag.' Hij stond op van de sofa en knielde naast me neer en schoof zijn handen onder me. Toen nam hij me in zijn armen. Hij kuste het puntje van mijn neus en wilde me naar zijn slaapkamer dragen. 'Maar...' Ik keek naar de deur. 'Je andere gasten...'




  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.




  'Het was erg onbeleefd van ze om zo laat te komen. We doen gewoon niet open,' zei hij en droeg me verder de zitkamer door. Hij leunde tegen de deur van zijn slaapkamer en duwde die open. Een kleine lamp op het nachtkastje naast zijn bed wierp een zacht licht in de kamer. De deken was teruggeslagen op het bed. Michael legde me voorzichtig op de lakens. Hij trok zijn jasje uit en het witte overhemd en boog zich over me heen. Hij bedekte mijn gezicht met kussen. Ik wilde mijn ogen opendoen toen hij zich terugtrok, maar hij legde zijn vingers erop en fluisterde: 'Niet opendoen voordat ik het zeg.'




  Ik hoorde dat hij zich verder uitkleedde en toen voelde ik hem naast me. Ik wilde mijn ogen weer opendoen, maar hij legde zijn lippen erop om ze gesloten te houden.Toen schoof hij de trui over mijn hoofd en trok de rest van mijn kleren uit, terwijl ik stil bleef liggen, met kloppend hart, starend in de duisternis achter mijn gesloten oogleden.




  'Nu mag je je ogen opendoen,' zei hij zacht.




  Met zijn ogen begon hij zijn liefdesspel, en in zijn ogen verdronk ik.




  Hij ging eerst naast me liggen, zonder me aan te raken, zonder me te kussen, zonder te bewegen. Zijn borst was een paar centimeter verwijderd van mijn naakte borsten. Mijn lichaam tintelde overal in afwachting van zijn aanraking. Het was een zoete kwelling.




  'Je bent zo verbluffend mooi, bijna te mooi om te verstoren, als een prachtige bloem die bewonderd moet worden, maar niet geplukt. Maar dat soort zelfbeperking heb ik niet, en je moet ook de extase leren kennen als twee begaafde en mooie mensen elkaar liefhebben.'




  Met die woorden drukte hij zijn mond op de mijne. Onze naakte lichamen raakten elkaar. Met elke aanraking ging er een elektrische schok door me heen, tot ik tenslotte vurig verlangde dat hij bij me binnenkwam, niet teder, maar hartstochtelijk.




  Hij nam mijn borsten in zijn handen en kuste de tepels. Zijn handen dwaalden over mijn lichaam en zochten alle intieme plekjes op. Toen draaide hij zich zo, dat hij bovenop me kwam te liggen. Hij tilde mijn benen op en sloot ze ais een schaar rond zijn middel. Ik slaakte zachte kreetjes toen hij verder drong; het leek of hij wilde dat ik meer deed, maar ik wist niet zeker wat ik moest doen. Hij was nog steeds de leraar en ik de leerling.




  Eindelijk voelde ik een warm vocht in mijn lichaam en toen was hel voorbij. Uitgeput liet hij zich naar voren vallen, over mij heen. Zijn ademhaling ging zwaar en even snel als de mijne. Een paar ogenblikken deed en zei hij niets. Toen kuste hij me snel op mijn voorhoofd en stond op.




  'Was dat niet geweldig?' zei hij. 'Was dat niet of je de hoogste noten haalde, voelde je je niet omhoogzweven naar de hoogste toppen? Nou?' drong hij aan, een beetje geïrriteerd omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf. Maar ik dacht erover na, probeerde de momenten opnieuw te beleven om te weten of het ogenblik werkelijk zo ongelooflijk was geweest als hij zei.




  Het probleem was dat ik me zo bezorgd had gemaakt of ik wel een goede minnares was en alles deed zoals het moest, dal ik misschien wel iets van de extase had gemist die er volgens hem geweest was.




  'Ja,' zei ik snel.




  Hij glimlachte voldaan.




  'Ik zei je al dat hartstocht ons wanhopig maakt, maar het brengt ons tot het summum van ons wezen, van onze essentie, en schept een opwindend gevaar. Je zult schitterende liederen zingen.' verklaarde hij lachend.




  'Ik heb honger,' zei hij toen. 'Vrijen geeft me altijd eetlust.' Hij begon zich snel aan te kleden. Ik kwam overeind en begon mijn kleren aan te trekken. 'Wil jij iets eten?'




  'Nee, dank je,' zei ik. 'Ik ga alleen even naar de badkamer.'




  'Natuurlijk Als je klaar bent, kom dan bij me zitten terwijl ik eet.




  Drink je wijn op. Dan,' ging hij verder, nu meer als een leraar dan een minnaar, 'zal ik een taxi voor je bellen en kun je vóór de avondklok thuis zijn.'




  Hij liet me alleen. Toen ik me had aangekleed, staarde ik om me heen in zijn slaapkamer, en alsof ik voortdurend in een soort verdoving had verkeerd, drong het plotseling tot me door waar ik was en wat ik had gedaan.




  Wat had ik gedaan!




  Ik had zonder enige remming of aarzeling gevrijd. Ik had Michael toegestaan me te verleiden, maar ik geloofde, bad, dat zijn woorden eerlijk en oprecht waren. Hij vond me mooi, iemand om te koesteren, om lief te hebben, omdat ik net zo was als hij. We waren gezegend met een talent dat ons van de anderen onderscheidde, dat ons de dingen intenser deed voelen. Het was goed. Het was de bedoeling dat twee mensen zoals hij en ik samen de extase zouden beleven.




  En toch voelde ik me schuldig. Had grootmoeder Cutler gelijk? Was ik het zaad van een zondige daad tussen mijn moeder en een voorbijtrekkende artiest die zich niet bekommerde om de gevolgen van zijn daden? Was ik even verwend en ij del als mijn moeder, die behandeld wilde worden als een prinses en eeuwig en voor altijd jong en mooi wilde blijven?




  Net als mijn moeder had ik een zanger als minnaar, dacht ik.




  Maar Michael was anders; hij móest anders zijn. Hij was niet een of andere rondtrekkende zanger die op zoek was naar wat pretjes en zich niet bekommerde om zijn carrière en zijn kunst. Michael hield van me omdat hij iets uitzonderlijks in me zag. We zouden samen duetten zingen op het toneel, duetten die de mensen zich eeuwig zouden herinneren omdat we ze oprecht voor elkaar zongen, met een hartstocht die onze stemmen nog mooier maakte.




  Nee, dacht ik, ik zou me niet slecht voelen; ik zou me niet schuldig voelen, maar vervolmaakt. Michael had een vrouw van me gemaakt, zijn vrouw, en ik was trots op mijn nieuwe identiteit, ook al zou ik het voorlopig allemaal nog geheim moeten houden.




  LIEFDESVERKLARINGEN




  Ik ging naar Michael in de keuken en sloeg hem gade terwijl hij een sandwich maakte en koffie zette. Hij stond erop dat ik een kop koffie dronk en bij hem kwam zitten terwijl hij at. Hij vertelde me hoe tevreden hij was over zijn werk op school en hoe blij hij was weer terug te zijn in New York.




  'Hoewel,' zei hij, 'ik ervan heb genoten om in Europa rond te reizen en te zingen in de grote theaters met hun fantastische geschiedenis, te zingen voor een rijk en cultureel publiek. Ik ben opgetreden in Rome, Parijs en Londen. Zelfs in Boedapest, Hongarije,' schepte hij op.




  Ik luisterde gehypnotiseerd naar zijn stem en zijn verhalen over zijn reizen en optredens.




  Plotseling leunde hij achterover in zijn stoel en staarde me onderzoekend aan, zijn hoofd schuin en zijn ogen strak op me gericht.




  'Toen je klaagde over je familie,' zei hij, 'heb je het nooit over je vader gehad. Hoe is hij? Leeft hij nog?'




  Ik dacht een tijdje na. Michael had me opgenomen in zijn leven, me zo intiem aangeraakt als een man een vrouw maar kon aanraken, me vertrouwd, naar me verlangd. Ik wilde dat er niets onoprechts tussen ons was. De blik in zijn ogen was bezorgd en eerlijk. Ik geloofde hem toen hij had gezegd dat de muziek ons al aan elkaar had gebonden, op een manier die andere mensen niet konden begrijpen.




  'Ik weet niet hoe mijn vader is,' begon ik, en vertelde hem mijn verhaal. Hij luisterde zonder een spier te vertrekken. Onze rollen waren omgekeerd: nu werd hij gehypnotiseerd door mij en mijn verhaal over de ontvoering en ontdekking, over mijn terugkeer naar een familie aan wie ik een hekel had en hoe ik de waarheid over mijn ontvoering te weten was gekomen. 'Ik weet alles,' eindigde ik, 'behalve de naam van mijn vader.'




  Michael knikte langzaam. Zijn donkere ogen stonden peinzend toen hij verwerkte wat ik hem verteld had.




  'Je grootmoeder lijkt me een wilskrachtige en machtige oude vrouw. Ze heeft je niets willen vertellen over je echte vader?'




  'Nee, en mijn moeder is zo bang voor haar dat zij me ook niets wil zeggen.'




  Hij knikte en sloeg zijn ogen bedroefd neer.Toen sloeg hij ze plotseling weer op, alsof hij een idee kreeg.




  'Misschien kan ik je helpen je echte vader te vinden,' zei hij.




  'O, Michael, kan dat? Hoe? Als je dat kon, zou dat het mooiste cadeau zijn datje me ooit kon geven,' riep ik uit.




  'Ik heb een paar goede vrienden, impresario's, die hun collega's moeten kennen die artiesten in hotels hebben geplaatst in de periode die jij hebt genoemd. Ik zal ze vragen het te onderzoeken en ons een paar namen te geven. Wc kunnen in ieder geval het aantal beperken, en dan vandaar uit een nieuw onderzoek instellen,' besloot hij.




  'Misschien treedt hij wel op in New York. Misschien ken je hem wel!'




  'Heel goed mogelijk,' gaf Michael toe. 'Ik zal me ermee bezighouden. Intussen, jongedame,' zei hij, 'wordt het tijd voor je om weg te gaan. Behalve datje op tijd binnen moet zijn, wil ik datje fris en energiek op mijn les komt. Maar om voor de hand liggende redenen zal ik je niet anders kunnen behandelen dan de overige leerlingen. En je moet alles wat we doen en zeggen als we alleen zijn strikt geheimhouden.'




  'Dat beloof ik,' zei ik. 'Ik bewaar het geheim in mijn hart.' En ik legde mijn hand op mijn borst.




  'Je bent zo lief en mooi...' Zijn stem ebde weg.




  Ik bloosde onwillekeurig bij het compliment. Hij stond op, gaf me een zoen op mijn wang en belde toen de portier om een taxi voor me te roepen. Bij de deur van zijn fiat kuste hij me zacht op de mond en legde zijn wang tegen de mijne.




  'Welterusten, kleine diva,' fluisterde hij.




  Ik had het gevoel of ik naar de lift zweefde. Toen ik beneden kwam in de hal, stond de taxi al voor de deur. De portier bracht me naar buiten en hield het portier van de taxi voor me open, tikte aan zijn pet en zei goedenavond. Ik gaf de chauffeur mijn adres en leunde achterover, denkend aan alles wat er gebeurd was.




  Michael had mij uitverkoren en me bemind, eerst via mijn muziek en toen op de manier zoals een man en een vrouw elkaar liefhadden. Ik vroeg me af of Michaels andere gasten nog waren gekomen en op de deur hadden geklopt. Ik dacht niet dat we hun geërgerde kloppen en bellen zouden hebben gehoord, zo verzonken waren we in onze eigen wereld, ons eigen geluk.




  Ik dacht niet aan Trisha voor ik de deur van onze slaapkamer opendeed. Ik had moeten weten dat ze vol spanning op mijn terugkomst zou wachten en alles zou willen welen over mijn heimelijke avond met de oudere man die ik had verzonnen. Ze lag in bed haar huiswerk te maken, maar ze klapte haar boeken dicht zodra ik binnenkwam.




  'Ik kon bijna niet wachten lotje terugkwam,' zei ze. 'Je moet me alles vertellen.' Ze ging overeind zitten en vouwde haar handen in haar schoot. Net als de eerste keer, besloot ik fantasie en werkelijkheid te vermengen. Terwijl ik me uitkleedde, begon ik.




  'Hij heeft een prachtige flat in een heel deftig gebouw met een portier in de hal.' Ik beschreef Michaels flat tot in alle details, ervan overtuigd dat Trisha er nooit zou komen. 'In alle kamers staan foto's van zijn overleden vrouw,' ging ik verder. 'Eén grote foto boven de schoorsteen. We lijken inderdaad veel op elkaar. Ze had zelfs dezelfde maat kleding en schoenen als ik, en hij heeft al haar kleren bewaard. Hij wilde me een paar dingen geven, maar dat heb ik geweigerd. Ik heb wel een en ander gepast, en alles paste me precies.'




  'Wat eng,' zei Trisha met grote ogen.




  'Ja, maar misschien was het het noodlot dat ons samen heeft gebracht. Sommige dingen zijn voorbestemd.'




  'Bedoel je datje hem weer terug wilt zien?'




  'O, ja, maar altijd in het geheim,' zei ik nadrukkelijk. 'Ik heb hem gezegd dat we elkaar ook niet meer bij de school moeten ontmoeten. Als Agnes er achter zou komen, zou ze grootmoeder Cutler bellen, en die zou het als een excuus kunnen gebruiken om me ergens anders heen te sturen. Je hebt geen idee hoe gemeen ze kan zijn.'




  'Wat heb je gedaan in zijn flat?'




  'Een glas wijn gedronken, naar muziek geluisterd en gepraat.'




  'Waar heb je zo lang over gepraat?' vroeg Trisha sceptisch.




  'Eerst heeft hij over zichzelf verteld en hoe gelukkig zijn huwelijk was, hoeveel hij van zijn vrouw heeft gehouden en zij van hem. Het was heel aandoenlijk. En toen heb ik hem mijn verhaal verteld en had hij medelijden met mij. Hij heeft zijn ouders verloren toen hij nog heel jong was en weet wat het is om een wees te zijn.




  'Maar weetje wat hij gaat doen? Hij wil proberen me te helpen mijn echte vader te vinden. Hij heeft invloedrijke vrienden, net als grootmoeder Cutler. Hij zal inlichtingen inwinnen en een paar mensen opdragen een onderzoek te doen. Misschien huurt hij zelfs een privé-detective om hem op te sporen.'




  'Heus? Maar dat is heel duur,' zei Trisha.




  'Hij zei dat geld er niet op aan komt, als het voor mij is. Hij wilde me een paar juwelen van zijn vrouw geven, en dure parfums, maar ik heb hem gezegd dat ik niet zou kunnen uitleggen waar ik die vandaan had. En hij wil niets doen dat mij in moeilijkheden zou kunnen brengen.'




  Trisha's ogen werden kleiner en wijzer. 'Je hebt meer gedaan dan alleen maar praten met een man van in de dertig,' zei ze. Ik wendde snel mijn blik af en begon mijn kleren op te hangen. 'Ja, hè?'




  'We hebben gezoend,' gaf ik toe, 'en ik wilde verder gaan, maar Alvin zei dat we niets moesten overhaasten.'




  'Alvin? Ik dacht datje zei dat hij Allan heette.'




  'Dat is ook zo. Zei ik Alvin?' Ze knikte. 'Dat snap ik niet. O, ja,' zei ik. 'Dat komt omdat hij een jongere broer heeft die Alvin heet. Het komt omdat ik te moe en in de war en gelukkig ben.'




  Trisha keek even sceptisch, maar accepteerde toen mijn verklaring.




  'Wanneer zie je hem weer?'




  'Binnenkort,'zei ik. 'Maar om voor de hand liggende redenen zullen we heel discreet moeten zijn. Hij belt me niet, tenzij het heel, heel belangrijk is.'




  'Je hebt een heimelijke romance,' zei ze ongelukkig. Ze leunde tegen haar kussen, sloeg haar armen over elkaar en trok een pruillip. Ik ging aan het voeteneind van haar bed zitten.




  'Wat is er,Trisha?'




  'Niets,' zei ze. Toen keek ze me aan. 'Jij beleeft al die avonturen en romantiek, en ik kan niemand die er knap uitziet zover krijgen dat hij meer dan twee woorden tegen me zegt.' Toen was haar sombere stemming alweer voorbij en ze glimlachte. 'Ik denk dat ik maar een flirt begin met Erik Richards, omdat jij toch geen belangstelling voor hem hebt. Hij heeft gisteren naast me gezeten tijdens de lunch en niet één vraag gesteld over jou.'




  'Erik Richards? Natuurlijk,' zei ik enthousiast. 'Jullie zouden een perfect stel zijn.'




  'Misschien vraagt hij me voor het Halloweenbal,' zei ze.Toen keek ze naar mij. 'Wat doe je als iemand van school jou vraagt?'




  'Ik ga er niet heen. Ik kan nu met niemand anders samen zijn. Ik zou alleen maar aan... Allan denken,' zei ik. 'En dat zou niet eerlijk zijn tegenover de jongen die me vroeg.'




  'Maar dan mis je alle schoolpret. Weetje zeker datje een vriend wilt die zoveel ouder is dan jij?' vroeg ze.




  'Ik heb je toch al gezegd,' zei ik, terwijl ik opstond, 'het is ons lot.'




  Ik liep snel naar de badkamer om me te wassen en mijn tanden te poetsen. Ik vond het vreselijk om tegen Trisha te moeten liegen. Ze was zo'n goede vriendin voor me geweest, vanaf het allereerste begin. Ik keek in de spiegel en zag het gezicht van een leugenaarster. Ik had me zo gelukkig gevoeld met Michael, maar kon de liefde me in iets weerzinwekkends veranderen? Het was ironisch en triest, nu ik eindelijk liefde en geluk en veiligheid had gevonden, dat ik daarbij dingen deed die even slecht en oneerlijk waren als de dingen die grootmoeder Cutler deed. Ik suste mijn geweten door me voor te houden dat op een goede dag, misschien heel binnenkort, Michael me zou toestaan haar de waarheid te vertellen. Ik keek weer in de spiegei en bestudeerde het gezicht van het meisje daarin. Mijn gezicht gloeide, mijn ogen glinsterden als nooit tevoren. De waarheid was dat ik nooit meer in staat zou zijn naar een of andere dansavond te gaan met een onnozele schooljongen, niet om de redenen die ik Trisha had verteld, maar omdat ik nu de vreugde kende van de liefde met een imponerende oudere man.




  Michael hield zich aan zijn voornemen me niet anders te behandelen dan zijn overige leerlingen. Ik had zelfs het gevoel dat hij nog koeler en formeler tegen me was sinds die avond in zijn flat. Hij noemde me niet langer Dawn als er andere leerlingen bij waren, altijd juffrouw Cutler. Als we elkaar tegenkwamen in de gangen glimlachte hij even, maar wendde dan snel zijn blik weer af naar degene die naast hem liep, alsof hij bang was dat die de elektrische spanning tussen ons zou voelen.




  De volgende paar weken was Richard Taylor altijd aanwezig bij onze privé-lessen, en als hij me les gaf deed hij of hij eeuwen ouder was dan ik. Hij raakte me niet aan, praatte alleen over onze muziek en stuurde me altijd weg voordat hij Richard liet gaan, zodat we na de les geen moment alleen waren.




  Ik werkte en wachtte tot hij me zou vragen of hij me weer kon zien. Ik ging nauwelijks het huis uit, bang dat ik een telefoontje van hem zou mislopen. Ik wist dat hij geen naam achter zou laten als ik er niet was. Trisha begon achterdochtig te worden en vroeg waarom ik geen afspraakjes meer had met mijn heimelijke vriend.




  'Je hebt al dagenlang geen woord meer over Allan gezegd,' zei ze. 'En je bent 's avonds ook niet stiekem weggegaan om hem te ontmoeten. Is hij er met een andere vrouw vandoor?'




  'O, nee, hij moest voor zaken op reis,' zei ik, 'maar zodra hij terug is maken we een afspraak.'




  Eindelijk, op een middag na mijn privé-les vroeg Michael me even te blijven. Wc wachtten tot Richard Taylor weg was en toen deed Michael de deur dicht.




  'O, Dawn,' zei hij, terwijl hij naar me toekwam en mijn handen vastpakte. 'Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo'n afstand heb bewaard de laatste weken. Je zult me wel een vreselijke man vinden en denken dat ik je met opzet genegeerd heb.'




  'Het heeft me gehinderd, ja,'gaf ik toe. 'Ik was bang datje zou denken dat ik ons geheim had verraden. Ik bleef hopen datje gauw iets tegen me zou zeggen. Ik wilde niets doen om je op school in diskrediet te brengen.'




  'Dat weet ik,' zei hij. 'Je bent fantastisch geweest. Zo geduldig.' Hij gaf me snel een zoen op mijn wang en deed een stap achteruit. 'Een paar dagen nadat je in mijn flat was, werd ik bij het hoofd van de school geroepen, die me wilde spreken over mijn methodes. Het schijnt dat andere leraren achter mijn rug over me hebben geroddeld. Ik weet dat het jaloezie is. Ze hebben gehoord dat ik kritiek heb uitgeoefend op hun methodes, en sommigen zijn jaloers op de aandacht die ik krijg, terwijl zij nauwelijks gewaardeerd worden.




  'In ieder geval vroeg de directeur me of ik wat formeler kon zijn in mijn leerling-leraarverhouding. Ik dacht dat iemand ons misschien samen gezien had toen ik die dag met je ging koffiedrinken, of misschien had Richard wel iets gevoeld en het anderen verteld. Natuurlijk maakte ik me ook ongerust over jou, dus vond ik dat wc het maar even moesten laten bekoelen. Het spijt me als ik je verdriet heb gedaan,' voegde hij




  eraan toe.




  'O, nee, Michael, ik begrijp het,' riep ik uit.




  'Dat hoopte ik al,' zei hij glimlachend. Hij nam mijn handen weer in de zijne. 'In ieder geval kan ik het niet langer verdragen zo met je om te gaan en je niet te zien wanneer ik wil, wanneer ik daar behoefte aan heb. Kun je vanavond weer naar mijn flat komen, net als de vorige keer, zonder dat iemand het weet?'




  'Ja,' zei ik snel, een en al opwinding dat hij me eindelijk weer gevraagd had te komen.




  'Prachtig.' Hij liet mijn handen los en pakte snel zijn spulletjes. 'Ik moet gauw naar mijn volgende afspraak. Kom om dezelfde tijd. Stel me niet teleur,' smeekte hij, en ging weg.




  Ik was zo opgewonden over Michael en onze afspraak, dat er geen woord tot me doordrong van hetgeen in de andere lessen werd gezegd. Ik haatte de klok, waarvan de wijzers zo langzaam voortkropen. De enige echter die iets aan me merkte, was Madame Steichen. Ze onderbrak onze les en mijn spel door zo hard met haar houten stokje op de piano te slaan dat het in drie stukken brak en in drie verschillende richtingen vloog. Ik vloog overeind van mijn kruk.




  'Hoe noem je dit... dit stomme gehamer op de toetsen?' snauwde ze. Haar gezicht was vertrokken van woede.




  'Oefenen,'zei ik zachtjes.




  'Nee,' viel ze uit, 'dit is niet oefenen, dit is tijd verspillen. Ik heb je gezegd datje niet als een kunstenaar kunt spelen als je nietje hele wezen legt in elke noot die je aanslaat. Je vingers kunnen niet gescheiden zijn van je ziel. Concentratie, concentratie, concentratie. Waar denk je aan terwijl je speelt?'




  'Aan niets,' antwoordde ik.




  'Dat is precies watje spel is... niets, alleen maar geluid. Wil je je concentreren of ben je hier om mijn tijd te verspillen?' vroeg ze ijzig.




  'Ik zal me concentreren,' zei ik. De tranen prikten in mijn ogen.




  'Begin opnieuw, en zet uitje hoofd wat het ook is datje afleidt.'




  Ze keek op me neer, met halfdicht geknepen ogen, als twee microscooplenzen die mijn gezicht bestudeerden.




  'Het bevalt me niet wat ik in je ogen zie,'zei ze. 'Er zit iets verderfelijks in je en dat beïnvloedt je muziek. Wat het ook is, pas er voor op,' adviseerde ze me. Toen deed ze een stap achteruit, sloeg haar benige armen over elkaar en staarde me vol verwachting aan.




  Bevend begon ik opnieuw, en deze keer concentreerde ik me op mijn spel en dwong me niet aan Michael te denken. Madame Steichen was er niet gelukkig mee, maar niet ontevreden genoeg om me te onderbreken. Aan het eind van de les ging ze voor me staan, met opgetrokken schouders, haar hals zo recht en strak dat het de hals van een standbeeld leek,




  en haar hoofd doodstil.




  'Je moet beslissen,' zei ze langzaam en op snijdende toon, 'of je een uitvoerder of een kunstenaar wilt zijn.' Haar ogen werden glazig. Ik boog mijn hoofd en staarde naar de grond.




  'Een kunstenaar,' ging ze verder, 'leeft voor haar werk. Dat is het verschil tussen een kunstenaar en een uitvoerder. De laatste is gewoonlijk iemand die verliefd is op zichzelf en niet op de schoonheid van hetgeen hij creëert. Roem,' zei ze vermanend, 'is vaak eerder een last dan een zegen. Dit land is heel dwaas ten opzichte van zijn entertainers, beroemdheden,' zei ze bijtend. 'Ze adoreren hem en vinden het vreselijk als ze ontdekken dat hun goden van het toneel en het witte doeken lemen voeten hebben.




  'Blijf met beide voeten op de grond en houd je hoofd uit de wolken. Begrepen?'




  Ik knikte, nog steeds met gebogen hoofd. Ze sprak of ze het wist van Michael en mij. Maar hoe kon dat? Tenzij... Richard Taylor, dacht ik, en mijn hart bonsde van angst.




  'Je kunt gaan,' snauwde ze. Toen draaide ze zich snel om en liep het lokaal uit. Ik hoorde het klikken van haar hakken toen ze de gang afliep. Elke tik was als een klap in mijn gezicht.




  Haastig liep ik de school uit en zonder mijn ogen op te slaan holde ik over de campus, door de straten, zonder iets of iemand te zien.




  Het was een sombere, bewolkte dag in de herfst. De lucht was een zee van donkere wolken en de regen dreigde elk moment neer te komen. De wind ontdekte elke opening in mijn jas en maakte me zo koud dat ik nog sneller ging lopen. Toen ik bij het studentenhuis kwam, holde ik de buitentrap op, de deur door. Ik wilde naar mijn kamer om me te verstoppen.




  Maar een pak op het tafeltje in de hal trok mijn aandacht. Daar legde Agnes onze post neer. Het was een groot pak, met een hoop postzegels. Ik herkende het handschrift onmiddellijk; het kwam uit Duitsland, van Jimmy. Ik pakte het op en liep haastig naar onze kamer.




  Trisha was nog niet terug van dansles, dus ik had het rijk alleen. Ik ging op bed zitten en maakte langzaam het pakje open. Toen haalde ik het deksel van de doos en staarde naar een prachtig geborduurd satijnen kussen met zijden kwasten. Het was lichtroze met hartjes en vergeet-mij- nietjes. De letters waren zwart en spelden I LOVE YOU in het Duits en in het Engels. Even liet ik het stil op mijn schoot liggen, niet in staat me te bewegen ofte denken.




  Ik had de laatste paar weken niet veel aan Jimmy gedacht. Als zijn brieven kwamen bleven ze dagenlang ongeopend op mijn kast liggen. En als ik ze eindelijk openmaakte, las ik ze snel door, bijna of ik bang was voor zijn woorden, bang te lezen hoeveel hij van me hield, bang zijn stem in mijn gedachten te horen en zijn gezicht voor me te zien.




  Hij had al een verandering gemerkt in mijn laatste brief. Die was veel korter dan een van de vorige, en ik had niet honderd keer geschreven dat ik hem zo miste. Hij vroeg zich af of ik ziek was en hoopte dat zijn cadeautje uit Duitsland me wat zou opvrolijken. In de brief bij het kussen schreef hij: 'Alleen al de wetenschap datje met je hoofd op dit kussen ligt geeft me een prettig gevoel. Het is of je met je hoofd op mijn schoot ligt:




  Ik gooide de brief neer en verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik wilde Jimmy niet bedriegen en toch kon ik er niets aan doen dat ik van Michael hield. Ik wist dat het Jimmy's hart zou breken als het eindelijk bekend werd van Michael en mij. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij me erom zou haten.




  Twee keer ging ik zitten en probeerde een brief te schrijven aan Jimmy om uit te leggen wat er gebeurd was en dat het nooit mijn bedoeling was geweest dat het zou gebeuren. Het hoorde bij mijn muziekleven, schreef ik, maar dat klonk niet beter dan alle andere dingen die ik had geschreven. Tenslotte verscheurde ik de brieven en besloot dat ik nog even zou wachten met het hem te schrijven.




  Ik stopte het satijnen kussen weer in de doos en legde die in mijn kast. Als ik het op mijn bed legde, zou ik het elke dag zien en voelen, en zou ik mezelf elke dag haten om het moment waarop Jimmy het zou horen van Michael en mij.




  'Ik heb een cadeautje voor je,' zei Michael, zodra hij opendeed. 'Het ligt op bed.Trek het maar gauw aan.' Hij deed een stap achteruit. Hij had een glas wijn in zijn hand en er speelde zachte muziek. De kamer was schemerig verlicht. 'Ik zal een glas wijn voor je inschenken.'




  'Wat is het?' vroeg ik een beetje ongerust. Hij wekte de indruk dat hij zelf al heel wat wijn op had.




  'Ga maar kijken,' zei hij.




  Snel liep ik door zijn flat naar de slaapkamer. Op bed lag een grote, witte doos. Ik maakte hem open en zag een dun, roze zijden nachthemd, zo flinterdun en doorzichtig dat ik net zo goed naakt kon zijn. Wilde hij dat ik dal nu zou aantrekken? vroeg ik me af.




  'Vind je het mooi?' vroeg hij in de deuropening.




  'Leuk,'zei ik.




  'Leuk?' Hij kwam achter me staan en pakte mijn schouders vast voor hij me zachtjes in mijn hals zoende. 'Het is erg duur. Trek het aan. Verder niets. Ik heb de hele dag ervan gedroomd het jou te zien dragen.' Hij zoende me op mijn oor en ging terug naar de zitkamer.




  Zijn zoenen hadden me opgewonden, en alleen al de gedachte dat ik niets anders aan zou hebben dan dit nachthemd deed mijn hart sneller kloppen.




  Langzaam kleedde ik me uit en trok het nachthemd over mijn hoofd. Het was zo luchtig als een zachte bries. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en zag dat mijn naakte lichaam duidelijk zichtbaar was. Ik sloeg mijn armen om me heen, liep langzaam naar de deur van de slaapkamer en keek naar de zitkamer. Michael had een van zijn eigen platen opstaan. Hij zat op de bank met een strak, geamuseerd glimlachje om zijn mond. Toen hij me zag werd zijn glimlach breder en hij leunde naar voren.




  'Kom binnen. Doe niet zo verlegen,' zei hij. 'Je ziet er adembenemend uit.' Hij schonk nog een glas wijn in en reikte me dat aan. Ik liep naar hem toe, mijn armen nog steeds om mijn boezem geslagen.




  'Ik voel me een beetje verlegen,' zei ik aarzelend.




  'Niet doen,' antwoordde hij. Zijn gezicht werd heel serieus. 'Niet voor mij, nooit voor mij.' Hij zette het glas wijn neer, stond op en kuste mijn voorhoofd. Toen maakte hij zachtjes mijn armen los en keek op me neer, zijn ogen vol verlangen. We kusten elkaar, een lange kus, maar heel zacht. Ik voelde me als betoverd. Hij hield van me. Ik merkte het aan zijn stem, de manier waarop hij me vasthield.




  'Je beeft. Heb je het koud?' vroeg hij.




  'Nee, niet koud.'




  'Arm kindje bent nog zo onschuldig. Ik heb je al gezegd,' zei hij, 'dat wij bijzondere mensen zijn, die voor eeuwig aan elkaar gebonden zijn door ons talent en onze muziek. Je gelooft me toch?' vroeg hij. Ik knikte.




  'Ik weet wat we zullen doen,' zei hij, en glimlachte weer. 'We zullen het officieel maken.'




  'Officieel?'




  'Ja. We zullen ons formeel binden door een formele gelofte af te leggen. Net als een huwelijksplechtigheid,' ging hij verder. Hij pakte mijn hand en draaide me om, zodat hij en ik in de spiegel keken. In het gedempte licht zagen we eruit als fantomen. Het was of we ons in een andere kamer bevonden en onze schaduwen elkaar heimelijk hadden ontmoet voor een clandestien liefdesspel.




  Michael liet ons een stap dichter naar de spiegel doen. Hij zag er slank en sexy uit. Een van zijn liefdesballaden speelde op de stereo, bijna alsof hij het perfect had gepland.




  'Michael Sutton,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld, 'belooft u deze mooie, jonge zangeres, deze sirene van het lied, deze nieuwe godin van het toneel en het witte doek, lief te hebben, te koesteren en te beschermen, haar te nemen als uw romantische levenslange tegenspeelster tot het gordijn valt en het applaus is verstorven?'




  Ik staarde met trillende lippen naar hem op. O, wat zou ik graag willen dat dit een echte plechtigheid was en we deze geloften aflegden in een grote, mooie kerk, voor een predikant, in aanwezigheid van honderden speciale gasten, mensen van het theater en de pers. Natuurlijk zouden alle Cutlers er zijn, vooral grootmoeder Cutler, knarsetandend, maar gedwongen te glimlachen telkens als iemand haar feliciteerde. Clara Sue zou verteerd worden door jaloezie en mijn moeder zou moeten accepteren dat iemand anders dan zijzelf het middelpunt van de aandacht was.




  'Nou?' vroeg Michael weer.




  'Ja,' zei ik.




  Hij keek weer in de spiegel.




  'Dan, bij de volmacht die me is verleend door de goden en godinnen van het theater, verklaar ik hierbij u, Michael, en u, Dawn, tot de mannelijke en vrouwelijke hoofdrol voor de rest van uw leven. U mag nu de bruid kussen met ware hartstocht en niet met een toneelkus,' zei hij. Hij draaide zich om en nam me in zijn armen voor een lange, hartstochtelijke kus. Zijn tong zocht de mijne. Hij zette zijn kus voort met een regen van zoentjes op mijn voorhoofd en wangen. Toen tilde hij me lachend op in zijn armen.




  'Tijd voor de huwelijksnacht,' fluisterde hij en droeg me naar de slaapkamer.




  Deze keer vrijden we anders. Het duurde drie keer zo lang als de vorige keer, en ik slaakte luide kreten, als ik telkens in nog grotere extase raakte, precies zoals hij me had beloofd. En toen ik dacht dat het afgelopen was, draaide hij me om en trok me bovenop hem. Ik wist niet goed wat er gebeurde en verstijfde.




  'Ontspan je,' zei hij. 'Er is nog een andere manier,' fluisterde hij en leidde me tot ik het initiatief nam en hem bereed.




  Toen we uitgevrijd waren, bleven we stil liggen en luisterden met bonzend hart naar eikaars snelle ademhaling.




  'Dat was nog eens een huwelijksnacht!' zei Michael tenslotte en gaf me een zoen op mijn wang. De zachte gloed van de kleine lamp naast het bed deed zijn ogen schitteren. Hij raakte het puntje van mijn neus aan. 'Ben je gelukkig?' vroeg hij.




  Ik wist niet hoe lang die extase tussen Michael en mij zou duren. Ik verlangde naar een eeuwigdurende hartstocht, een nooit eindigende vervoering. Maar achterdochtig vermoedde ik dat zoiets geweldigs als tussen Michael en mij niet kon blijven doorgaan. Hij zou gauw genoeg van me krijgen, een kind dat qua ervaring en wereldwijsheid niet bij hem of de andere vrouwen die hij kende in de schaduw kon staan.




  'Ik ben gelukkig,' zei ik. 'Maar altijd als ik gelukkig was in mijn leven gebeurde er iets om het te verstoren.'




  'Dat zal deze keer niet gebeuren. We zijn voorbestemd om fantasielevens te leiden, levens die lang en gelukkig zijn, net als in een film of een roman. Je moet niet bang zijn om van het leven te genieten, samen met mij.' 'Ik wil niet bang zijn,' zei ik. 'Ik wil dat alles watje gezegd hebt uitkomt.'




  'Dan gebeurt dat ook,' verklaarde hij. Hij zwaaide met zijn hand in de lucht, ik zwaai met mijn toverstok over ons. Niets kan ons tegenhouden of kwaad doen of tussen ons komen.'




  'O, Michael, meen je dat echt? Heel echt?'




  'Natuurlijk,' zei hij. 'We hebben toch de eed afgelegd voor de toverspiegel.' Hij kuste me weer en ging toen op zijn rug liggen met zijn handen achter zijn hoofd. Ik stond op en ging naar de badkamer.




  Toen ik in de spiegel van de badkamer keek, zag ik dat mijn gezicht nog vuurrood zag.




  Michael kwam naakt naast me staan en legde zijn handen op mijn schouders. Hij keek in de spiegel terwijl hij me in mijn hals kuste en zijn lippen daar heel lang liet rusten.Toen liet hij zijn mond over mijn schouders glijden en legde zijn handen om mijn borsten. Hij bekeek zichzelf of hij en ik ons in een film bevonden.




  Later keek Trisha me even aan toen ik onze slaapkamer binnenglipte, en wist meteen dat ik meer had gedaan dan alleen maar naar muziek geluisterd en gepraat.




  'Je hebt een zuigzoen in je hals,' zei ze. De poeder die ik erop had gedaan was praktisch verdwenen. 'Wat is er vanavond gebeurd?' vroeg ze. 'En vertel me niet datje alleen maar wijn hebt gedronken en gepraat.'




  'O,Trisha, ik ben met hem naar bed geweest en het was heerlijk, heerlijker dan ik me ooit heb kunnen voorstellen.'




  ik wist het,' zei ze. ik wist dat een man van in de dertig zich niet tevreden zou stellen met je hand vasthouden en praten.'




  'O, maar Trisha,' zei ik, 'ik ben echt verliefd, verliefder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En we hebben een belofte gedaan, samen een gelofte afgelegd.'




  'Een gelofte? Wat voor gelofte?'




  'Om elkaar lief te hebben en te beschermen, net als een huwelijksgelofte,' vertelde ik haar, maar ze trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd.




  'Mijn moeder heeft me verteld dat een man alles zegt om zijn zin te krijgen.'




  'Nee,' zei ik. Tussen ons is het anders. Wij zijn speciaal. Hij heeft mij nodig, nog meer dan ik hem nodig heb. Hij heeft in de hele wereld rondgereisd en heeft zoveel mooie vrouwen gezien, maar hij wil mij. Mij!




  'O,Trisha, alsjeblieft,' smeekte ik, 'wees alsjeblieft blij voor me.'




  ik ben blij voor je, maar ik maak me toch ongerust over je,' zei ze.




  Trisha's woorden waren als koude regendruppels die probeerden door het dak van het huis van mijn liefde heen te dringen. Ze ketsten erop af en droogden op in het stralende licht van Michaels liefdevolle glimlach.




  Trisha en ik lagen nog lange tijd in bed te praten. Of liever gezegd, ik praatte en zij luisterde.




  Ik vertelde een prachtig en vrolijk verhaal. Ik vertelde haar dat Allan al plannen maakte voor de dag waarop ik eindexamen zou doen. We zouden een lange huwelijksreis gaan maken, op een luxeschip, en dan teruggaan naar New York, waar we in een luxueuze flat zouden gaan wonen, terwijl ik auditie deed voor een rol in een musical. Een paar keer ging ik zo op in mijn verhaal dat ik bijna 'Michael' zei in plaats van Allan'. Ik moest mezelf voortdurend in bedwang houden, mijn tong het zwijgen opleggen die zo graag de waarheid wilde vertellen.




  'Het klinkt mooi.' zei Trisha toen ik uitgesproken was. 'Maar wees voorzichtig.'




  Die nacht viel ik in slaap, dromend over de namaak-huwelijksplechtigheid van Michael en mij en uit de grond van mijn hart hopend dat het ooit werkelijkheid zou worden.




  Daarna ging ik minstens één keer per week naar Michaels flat. Als we gevrijd hadden dronken we wijn en luisterden naar muziek en praatten over onze carrières. Michael had veel aanbiedingen voor rollen en beloofde me dat hij binnenkort afspraken voor me zou maken om auditie te doen, zodat ik naast hem op het toneel kon staan.




  'Natuurlijk,' zei hij, 'zou ik je niet in een voorpremière laten optreden als ik niet dacht dat je er gereed voor was. We zullen harder moeten werken in je lessen, tot je zo goed bent dat niemand je meer kan wegsturen.'




  Hij was ook zijn belofte niet vergeten om me te helpen mijn echte vader te vinden. Hij zei dat zijn bevriende impresario's nog steeds alle artiesten nagingen die in de kustplaatsen en in hotels als Cutler's Cove waren opgetreden. Hij zei dat het niet lang meer zou duren voor hij een lijst met namen had en dan konden wc degenen doorstrepen die niet mijn vader konden zijn.




  'Wal doen we met de namen die overblijven?' vroeg ik.




  'Misschien kun je je moeder overhalen je nog wat meer te vertellen en dan kunnen we de lijst beperken tot een of twee. Laten we even afwachten om te zien hoeveel namen er om te beginnen zijn.' antwoordde hij.




  Natuurlijk was ik ongeduldig en opgewonden bij het vooruitzicht op een dag mijn echte vader onder ogen te kunnen komen. Ik was tot de conclusie gekomen dat hij niet veel erger kon zijn dan mijn moeder. Hij was een slachtoffer, net als ik.




  De weken gingen nu sneller voorbij, en voor ik het wist begon de Thanksgiving-vakantie. Iedereen ging weg om die bij zijn of haar familie door te brengen. Michael vroeg me die week na onze privé-les nog even te blijven, en zodra Richard Taylor weg was, keek hij me aan.




  'Wat ga je doen in de vakantie? Ga je terug naar het hotel?' vroeg hij.




  ik wil niet,' zei ik, 'en niemand wil mij eigenlijk daar hebben. Mijn moeder heeft al in weken niet gebeld.'




  'Mooi,' zei hij. ik ga ook nergens heen en ik denk datje het wel zo kunt regelen dat niemand het weet.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik opgewonden.




  ik wil datje het hele weekend bij mij blijft. Dan vieren we onze eigen Thanksgiving. Zou je dat willen?'




  'O, ja, Michael, graag. Ik zal ons Thanksgiving-diner klaarmaken. Ik kan goed koken, weetje.'




  Hij lachte om mijn uitbundige reactie.




  ik twijfel er niet aan. Maar niemand mag het weten natuurlijk, en we zullen niet samen de stad in kunnen gaan. De mensen herkennen me en als je met mij samen gezien wordt...'




  ik vind wel een manier, Michael,' beloofde ik en bracht de rest van de dag door met erover na te denken. Ik dacht erover tegen Agnes te zeggen dat ik naar Cutler's Cove zou gaan, maar ik was bang dat ze grootmoeder Cutler zou spreken en zou ontdekken dat ik gelogen had. Ik zocht wanhopig naar een oplossing, tot Trisha me die aan de hand deed door te vragen of ik zin had met haar mee naar huis te gaan.




  'O, Trisha,' zei ik, 'ik zou graag willen, echt waar, maar een andere keer. Allan heeft me gevraagd het weekend met hem door te brengen, alleen wist ik niet hoe ik dat aan moest leggen. Wil jij me helpen?'




  'Hoe?' vroeg ze.




  ik zeg tegen Agnes dat ik voor Thanksgiving met jou mee naar huis ga,' zei ik.




  Uit de manier waarop Trisha me aanstaarde, meende ik te kunnen afleiden dat ze het niet met me eens was. Lange tijd keek ze me alleen maar aan.




  'Je raakt er zo erg in betrokken,' zei ze tenslotte. 'Weet je het wel zeker?'




  'Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest met iemand, en dat zal ik ook nooit kunnen worden. Zodra ik het kan zal ik het de hele wereld vertellen en dan hoeven we het niet meer stiekem te doen. Ik kan bijna niet wachten tot het zover is, maar tot die tijd... O,Trisha,' zei ik, 'ik weet dat het niet eerlijk van me is om je te vragen te liegen, maar je hoeft niet echt te liegen. Als ze er ooit achterkomen, neem ik alle schuld op me. Ik zal zeggen dat ik beloofd had met je naar huis te gaan en dat jij dacht dat ik het zou doen, maar dat ik op het laatste moment van gedachten veranderde, en dat jij er niets aan kon doen.'




  ik maak me niet ongerust over mezelf,' zei ze. 'Ik maak me ongerust over jou.'




  'Niet doen,' zei ik. ik voel me nooit gelukkiger of veiliger dan wanneer ik bij hem ben.'




  'Goed dan,' zei ze. ik zal je helpen als je zeker weet dat je dit wilt doorzetten.'




  'O, ja. Dank je, Trisha, dank je,'jubelde ik en omhelsde haar. Ze glimlachte, maar haar ogen stonden bezorgd.




  Ik zag niemand anders meer dan Michael. Overal waar ik keek verbeeldde ik me hem te zien. Hij liep over de campus, stak een straat over, staarde me aan in de spiegel. Hij leefde achter mijn oogleden. Ik hoorde zijn stem, ik hoorde hoe hij fluisterend zei dat hij van me hield. Als ik mijn ogen sloot en aan hem dacht, voelde ik zijn lippen op de mijne.




  Ik zei tegen Agnes dat ik met Thanksgiving met Trisha naar huis ging, en zorgde ervoor dat ik het vertelde toen Trisha er niet bij was.




  'Weet je grootmoeder het?' vroeg Agnes achterdochtig.




  ik heb het tegen mijn moeder gezegd toen ze de laatste keer belde,' jokte ik. Ik haatte al die leugens, maar ik maakte mezelf wijs dat het leugens om bestwil waren, omdat ze het mogelijk maakten dat er iets eerlijks en prachtigs zou gebeuren. De mensen die ik bedroog intrigeerden voortdurend achter mijn rug, en bovendien zou mijn familie het niet erg vinden als ze achter de waarheid kwamen. Ik loog alleen maar omdat ik Michael geen moeilijkheden wilde bezorgen.




  En dus namen Trisha en ik vroeg in de middag, aan het begin van het lange weekend, samen een taxi naar het busstation. Iedereen wenste elkaar een prettige vakantie en we gingen weg. Toen we wegreden gaf ik de chauffeur Michaels adres. Zodra ik dat deed keek Trisha me verbaasd aan.




  ik dacht datje had gezegd dat hij een flat had op Park Avenue,' zei ze.




  'Heb ik dat gezegd? Ik bedoelde dat hij zijn kantoor had op Park Avenue, niet dat hij daar woonde.'




  Trisha was onder de indruk van het flatgebouw. Ze boog zich uit de taxi om me te omhelzen toen ik was uitgestapt.




  'Ik wens je een heel prettige vakantie,' zei ik. 'En bedankt dat je de mijne mogelijk hebt gemaakt.'




  'Bel me als je je bedenkt en toch wilt komen,' zei ze.




  We omhelsden elkaar en toen reed ze weg. Ik keek haar taxi na. Ze zwaaide naar me uit het raam en toen ging ik Michaels flatgebouw binnen om vijf verrukkelijke dagen door te brengen met de man van wie ik hield.




  HEIMELIJKE MINNAARS




  Vlak voordat de school sloot voor het Thanksgiving-weekend had ik Michael een boodschappenlijst gegeven voor ons diner. Hij had alles klaargelegd op de keukentafel.




  'Alles is er,' zei hij, wijzend naar de blikjes en potten, de kalkoen en de groenten. 'Alles watje gevraagd hebt.'




  'Fijn. Ik ga vanavond de taarten maken,' zei ik. Ik deed haastig mijn jas uit en bond het schort voor dat aan de binnenkant van de keukendeur hing.




  'O, ja? Wat voor taarten?' vroeg hij met een geamuseerd lachje.




  'Appel en pompoen. Ik heb het geleerd van een expert, mama Longchamp. Al hadden we zelden genoeg geld voor een dessert, zelfs niet in de vakantie.' Ik haalde schalen en pannen te voorschijn en zette de mixer klaar.




  'Je moet toen wel erg arm zijn geweest,' merkte hij op. Hij ging in de keuken zitten en keek toe terwijl ik bezig was en vertelde hoe het leven bij papa en mama Longchamp was geweest.




  'Ik herinner me dat we niet meer te eten hadden dan kaantjes en erwten. Papa raakte zo gedeprimeerd dat hij naar de kroeg ging en al het geld dat we nog hadden verdronk en dan moesten we maar zien hoe we rondkwamen. Toen Fern geboren was werd het nog erger. We hadden een extra mond te voeden en mama kon bijna niet meer werken. Ik moest het huishouden doen, voor de baby zorgen en mijn huiswerk maken, terwijl andere meisjes van mijn leeftijd van jongens droomden en naar feestjes en dansavonden gingen.'




  'Dat zul je nooit meer mee hoeven te maken,' zei Michael. Hij was zo ontroerd dat hij opstond om me een zoen te geven en me allerlei beloftes in mijn oor te fluisteren. 'Je wordt een beroemde, rijke zangeres, zo rijk dat je je niet meer kunt herinneren datje ooit zo arm bent geweest.'




  'O, Michael,' zei ik. 'ik hoef niet zo verschrikkelijk veel geld te verdienen. Zolang ik jou heb en jij van me houdt, voel ik me schatrijk.'




  Hij glimlachte. Zijn ogen waren twee poelen van verlangen. Ik begon te beven en moest mijn blik afwenden.




  'Wat is er, kleine diva? Vind je het niet prettig om naar me te kijken?'




  ik vind het heerlijk om naar je te kijken, Michael. Maar als je me zo aankijkt, is het of je me met je ogen uitkleedt en me met je ogen mee naar bed neemt.'




  Hij lachte.




  'Misschien doe ik dat ook wel. Misschien zou ik dat nu meteen moeten doen,' voegde hij eraan toe en kuste me teder op mijn voorhoofd. Ik zag




  dat hij me niet zou loslaten.




  'Michael, ik moet het deeg maken,' riep ik uit, wijzend naar de schaal op het aanrecht. 'En ik moet de vulling maken voor de kalkoen en...'




  'Het eten kan wachten,' zei hij. Als die blik in zijn ogen verscheen, was hij door niets te weerhouden. Het werkte aanstekelijk. Even later kuste ik hem hartstochtelijk terug en omhelsde hem innig. Voor ik kon protesteren nam hij me in zijn armen en droeg me de keuken uit.'




  'Ons diner!' riep ik.




  ik heb je toch gezegd ik krijg pas honger als we gevrijd hebben,' zei hij lachend.




  De eerste paar dagen van de vakantie leken we voornamelijk in bed te liggen, maar ik slaagde erin een kleine kalkoen te braden en de vulling te maken, met zoete aardappels, verse doperwten, eigengebakken brood, cranberrysaus en de twee taarten. Michael zei dat het het beste Thanksgiving-diner was dat hij ooit had gegeten.




  ik ken niet veel vrouwen die zo goed kunnen koken,' zei hij. 'Alle vrouwen die ik ken zijn afhankelijk van dienstmeisjes en koks en kunnen nog geen water koken voor de thee.'




  Het was de eerste keer dat hij iets zei over de andere vrouwen die hij had gekend en onwillekeurig moest ik denken aan de mooie roodharige vrouw met wie ik hem gezien had bij het recital in het museum. Ik vroeg Michael wie ze was.




  'O, die.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze is de vrouw van een vriend van me, een producer. Hij vraagt me altijd hem een plezier te doen en haar te begeleiden naar diverse uitvoeringen. Ze is het soort vrouw dat meer dan één man nodig heeft, als je begrijpt wat ik bedoel,' zei hij met een knipoog.




  Maar ik begreep niet wat hij bedoelde. Hoe kon je meer dan één man nodig hebben als je met hart en ziel van iemand hield? En als een man van een vrouw hield, hoe kon hij dan een ander vragen met haar uit te gaan? Is haar man niet jaloers als ze met een ander uitgaat?' vroeg ik.




  'Jaloers? Dankbaar!' zei hij met een sluw lachje. 'Zo zijn de mensen uit de showbusiness soms,' zei hij. 'Hun relaties beschouwen ze als een deel van hun toneelleven. Maar maak je niet ongerust, zo ben ik niet,' voegde hij er snel aan toe.




  'Heb jij nooit iemand leren kennen met wie je voor altijd samen wilde zijn?' vroeg ik.




  'Niet voordat ik jou ontmoette. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo onschuldig en puur is. Je naam past bij je; je bent zo fris als de ochtendstond.' Hij boog zich naar me toe en kuste me op de wang.




  Ik straalde. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest als op dit moment. Het was het mooiste Thanksgiving-diner dat ik ooit had gehad. Later legde Michael een vuur aan in de open haard en haalde een van zijn donzen dekbedden. Ik lag met mijn hoofd in zijn schoot en we luisterden naar mooie muziek, terwijl het knetterende vuur ons verwarmde. Elke kus die avond leek inniger dan ooit tevoren. Michael streek over mijn haar en zei dat hij wilde dat de tijd zou stilstaan en we eeuwig zo konden blijven liggen.




  Ik voelde me intens gelukkig. Hoe kon een vrouw meer houden van een man dan ik van Michael?




  We kleedden ons uit en vrijden voor het haardvuur. Onze kussen en omhelzingen waren even vurig als de brandende houtblokken. We vielen in slaap in elkaars armen, uitgeput maar voldaan.




  In de ochtend vertelde Michael me dat hij een afspraak had met een producer in de stad.




  'En na mijn afspraak neem ik een kleine kerstboom mee naar huis. Het is traditie om tijdens Thanksgiving te beginnen met versieren, hè?' zei hij. ik heb het nooit eerder gedaan, maar nu ik jou heb...'




  'O, Michael, dat zou ik enig vinden. Het is zo lang geleden dat ik een eigen kerstboom had, of zelfs maar iets aan Kerstmis deed. Als je geen familie hebt of een familie van wie je houdt en die van jou houdt, zijn de feestdagen net als alle andere dagen. Behalve datje afgunstig kijkt naar het geluk van anderen.'




  'Geen verdriet en afgunst meer voor jou, m'n kleine diva,' zei hij, en kuste me zachtjes op de lippen voordat hij naar zijn afspraak ging.Terwijl hij weg was luisterde ik naar muziek, keek naar de televisie en las wat. We hadden een paar taken gekregen voor de vakantie.




  Laat in de middag kwam Michael terug met een klein, maar mooi gevormd boompje, met dikke, groene takken. Hij had dozen vol versiering gekocht. Zowel hij als de boom waren bedekt met sneeuwvlokken.




  'Zal ik je eens wat vertellen!' riep hij uit toen hij binnenkwam. 'Het sneeuwt. Wat een heerlijke verrassing en net op tijd om ons in de juiste stemming te brengen. Vind je de boom mooi?'




  'O, het is een pracht van een boom!' riep ik uit.




  'Ik heb er heel lang over gedaan voor ik hem kocht. De verkoper werd bijna gek van me. Geen enkele boom vond ik goed genoeg. En toen keek ik in een hoekje en zag dit boompje op me staan wachten. Het riep me gewoon!'zei hij lachend.




  Hij zette de boom in de standaard en deed een stap achteruit. Ik merkte dat hij sinds zijn thuiskomst regelmatig op zijn horloge keek.




  'Verwacht je iemand?' vroeg ik.




  'Wat? O, nee, nee.'




  'Omdat je voortdurend op je horloge kijkt.'




  'Ja.' Hij schudde zijn hoofd, ik moet straks weg voor een vergadering. Die producer met wie ik een afspraak had, heeft op eigen houtje een vergadering belegd zonder mij te raadplegen. Maar het is erg belangrijk, en ik moet er bij zijn. Er is een goede kans dat ik volgend seizoen de hoofdrol krijg in een nieuwe musical op Broadway.'




  'O, Michael, wat geweldig.'




  'Ja, maar die dingen hebben maanden en maanden van voorbereiding nodig en eisen eindeloze vergaderingen met investeerders en schrijvers en producers. Iedereen heeft zijn eigen mening. Ik haat de voorbereidingen van een produktie, maar het is een noodzakelijk kwaad. Het spijt me zo dat ik je alleen moet laten, net nu we zo goed op gang kwamen.'




  'O, dat geeft niet, Michael. Terwijl jij weg bent zal ik de boom versieren en het eten klaar maken.'




  Hij keek bezorgd en wendde snel zijn blik af.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  ik denk dat die vergadering wel uit zal lopen en ik met die mensen zal moeten gaan eten,' zei hij. 'Het spijt me verschrikkelijk.'




  'O, dus dan kom je pas heel laat thuis,' besefte ik.




  'Ja. Zul je je niet vervelen?'




  'O, nee. Ik zal alle restjes opmaken. Het duurt toch wel even voor ik de boom versierd heb. Maak je geen zorgen over mij. Echt niet.'




  'Ik zal proberen je later op de dag te bellen om je te laten weten hoe laat het zal worden,' zei hij en ging zich verkleden. Hij kwam weer te voorschijn in een van zijn mooie wollen sportjasjes en broekventen hij zijn donkerblauwe overjas aantrok, vond ik hem er heel erg knap uitzien, en dat vertelde ik hem.




  'Ja, je moet er goed uitzien voor die mensen. Dat verwachten ze. Dat is een van de nadelen als je een ster bent: iedereen verwacht datje er uitziet of je net een toneel opgewandeld komt. Je moet je aanpassen aan het beeld dat ze van je hebben, omdat je voortdurend in de schijnwerpers staat. Als er maar een haartje van zijn plaats is of je glimlacht niet op tijd, kan dat al een ramp zijn. Voor je weet wat er gebeurd gaan er allerlei geruchten over je rond en krijg je geen goede aanbiedingen meer.




  'Weet je zeker dat je het niet erg vindt?' vroeg hij weer. 'Wil je misschien naar een film? Ik zal je wat geld geven voor een taxi en een bioscoop,' zei hij en haalde zijn portefeuille te voorschijn.




  'O, nee, ik heb genoeg te doen. Huiswerk zelfs.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Huiswerk. Sommige leraren zijn huurders. Het idee om huiswerk te geven in de vakantie! Oké, tot vanavond,' zei hij en gaf me een zoen ten afscheid.




  Ik had gezegd dat ik het niet erg vond, maar zodra de deur achter hem dichtviel en ik weer alleen was, stond het huilen me nader dan het lachen. Ik keek om me heen in het lege appartement. Ik wilde dat we niet alles stiekem hoefden te doen en dal ik met hem mee had kunnen gaan. Ik zou het allemaal erg interessant hebben gevonden, al was het voor hem routinewerk geworden.




  Ik keek naar de kleine kerstboom.




  'Nou,' zei ik, 'ik heb in ieder geval jou nog. We zullen elkaar nu goed leren kennen.'




  Ik maakte de dozen met versiering open die Michael gekocht had en begon de boom op te tuigen. De uren gingen heel langzaam voorbij, juist omdat ik wilde dat ze voorbij zouden vliegen. Ik besteedde zoveel mogelijk tijd aan de boom, versierde hem, en veranderde het dan weer, tot het precies was zoals ik het hebben wilde. Daarna at ik mijn restjes en luisterde naar muziek en dacht aan Michael. Ik waste af en probeerde mijn huiswerk te maken, maar ik kon me niet concentreren. Ik keek voortdurend op de klok en werd woedend op die koppige kleine wijzers die zo langzaam vooruitkomen. Ik probeerde een vuur aan te leggen en keek naar de televisie. Het werd later en later, en Michael belde niet. Ik sliep een paar keer in, maar werd met een schok wakker, bang dat ik de telefoon niet had gehoord.




  Mijn armzalige pogingen om een vuur te maken liepen op niets uit. Na voor de zoveelste keer in slaap te zijn gevallen keek ik weer op de klok en zag tot mijn schrik dat het al bijna half één was. Waarom had Michael niet gebeld?




  Toen ik uit het raam keek zag ik dat het harder was gaan sneeuwen en dat de trottoirs wit waren. De rijweg was nat en modderig. Claxons toeterden. Er gebeurden ongelukken met slecht weer, dacht ik. Misschien was er iets met Michael gebeurd! Hoe moest ik dat horen? Niemand wist dat ik in zijn flat zat te wachten, dus zou niemand me bellen.




  Ondanks mijn ongerustheid had ik moeite mijn ogen open te houden. Toen er weer een halfuur was verstreken dommelde ik weer in op de bank en werd pas wakker toen ik de deur open hoorde gaan. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en ging overeind zitten. Michael draaide zich om en wilde de deur dichtdoen. Hij morrelde aan de knop en het slot. Ik hoorde hem zeggen: 'SST.'




  'Michael?'




  'Hè?' zei hij. Hij draaide zich om. Zijn haar was verward en zijn jasje was gekreukt. 'SST,'zei hij, met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. 'Je mag Dawn niet wakker maken.'




  'Michael, ik ben Dawn,' zei ik glimlachend. Ik stond op. 'Wat is er?'




  'Hè?' zei hij weer. Hij knipperde met zijn ogen en wankelde.




  'Michael, ben je... dronken?' vroeg ik. Ik had papa Longchamp vaak genoeg in die toestand gezien om het te weten.




  'Nee,' zei hij. Hij wuifde met zijn hand en viel bijna voorover. 'Helemaal niet. Ik heb alleen...' Hij stak zijn rechterhand op en kneep zijn rechterwijsvinger en duim tegen elkaar. 'Zoveel gehad. Om de tien minuten,' ging hij verder, en lachte weer. Door het lachen viel hij voorover en hij moest zich vasthouden aan de muur om niet op zijn gezicht te vallen.




  'Michael!' riep ik en holde naar hem toe. Hij legde zijn arm om mijn schouder en leunde op me. Hij stonk. Het leek wel of hij een bad had genomen in whisky. 'Waar ben je geweest? Waarom heb je zoveel gedronken? Hoe ben je thuisgekomen?'




  'Thuis?'zei hij. Hij keek om zich heen. 'O, ja, thuis.'




  Ik hielp hem naar de bank en zag toen iets als lippenstift op zijn kin. En er zaten haren op zijn jasje, rode haren!




  'Michael, waar ben je geweest? Met welk wasje?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Hij liet zich op de bank zakken en viel achterover, staarde me wezenloos aan, knipperend met zijn ogen, blijkbaar in een poging mij en alles om ons heen in focus te brengen.




  'Waarom draait die kamer zo?' mompelde hij, en deed zijn ogen dicht. Toen gleed hij onderuit tot hij op zijn rug lag, met gesloten ogen.




  'Michael!' Ik schudde hem heen en weer, maar hij kreunde slechts. 'O, wat heeft het voor zin!' riep ik uit. Ik tilde zijn benen op en trok zijn schoenen uit. Toen hield ik hem met moeite overeind en trok zijn overjas en sportjasje uit. Hij was te zwaar om naar de slaapkamer te dragen. Ik hing zijn kleren op en haalde een deken voor hem. Toen ik die over hem heenlegde, steunde hij en draaide zich op zijn zij. Ik legde het kussen onder zijn hoofd en bleef bij zijn voeten zitten, terwijl ik hem diep en regelmatig zag ademhalen.




  Mijn blik ging naar onze kleine kerstboom. Het versierde en verlichte boompje straalde een vredige warmte uit, maar nu Michael uitgeteld op de bank lag, leek het plotseling even eenzaam en teleurgesteld als ik. Michael had het niet eens gezien. Hij had mij nauwelijks gezien!




  Ik stond langzaam op en deed de lichtjes van de boom uit. Ik keek nog één keer naar Michael. Hij lag te snurken. Ik deed het licht in de zitkamer uit en ging naar Michaels slaapkamer, waar ik in mijn eentje in slaap viel.




  Michael was eerder op dan ik. Ik voelde dat hij op het bed zat en deed mijn ogen open op hetzelfde moment dat hij mijn gezicht aanraakte.




  'Michael. Hoe laat is het?'




  Hij droeg nog dezelfde kleren als de vorige avond. Zijn hemd stond open en zijn haar was verward en stond alle kanten op. Hij geeuwde en schudde zijn hoofd.




  'Het is nog vroeg. Het spijt me, Dawn,'zei hij. 'Ik moet er vreselijk aan toe zijn geweest gisteravond. Ik herinner me niet eens dat ik op de bank in slaap ben gevallen of dat je een deken voor me hebt gehaald. Ik was wat je noemt apezat.'




  Ik wreef in mijn ogen en kwam snel overeind.




  'Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd? Waarom ben je 7,0 dronken geworden?'




  'Het was een soort feestje. Ik heb geprobeerd weg te gaan, maar iedereen stond erop dat ik meeging. Ik was het middelpunt, zie je, de ziel van het feest. We moesten die investeerders onthalen. Zij hebben alles betaald. De champagne heeft de hele avond gevloeid.' Hij rekte zich uit en geeuwde weer.




  'Maar waar ben je geweest?'




  'Waar ik ben geweest? Eens zien,' zei hij. Hij dacht zo diep na dat het leek of hij een belangrijke vraag op een examen moest beantwoorden. 'Waar ben ik geweest? Eh, eerst zijn we naar het kantoor van de producer gegaan. Toen zijn we met z'n allen gaan eten bij Sardi's. Daarna hebben we de ronde van de nachtclubs gedaan. Ik hoor me een of twee gelegenheden te herinneren, maar alles tolt door elkaar in mijn hoofd.'




  Hij zuchtte en verborg zijn hoofd in zijn handen.




  'Wie was er bij je?'




  'Wie er bij me was?' Hij keek op, dacht na en haalde toen zijn schouders op. 'Een paar mensen van de produktie en de investeerders.'




  'Was die roodharige vrouw er ook bij?' vroeg ik.




  'Roodharige vrouw? O, nee, nee,' zei hij. 'Er was geen roodharige vrouw. Kom, ik ga douchen. Ik heb een ontstellende kater. Het spijt me,' herhaalde hij. Hij bukte zich en gaf me een snelle zoen op de wang. 'Bedankt datje voor me gezorgd hebt.'




  Hij stond zo soepel op als een kat, zich rekkend en strekkend. Ik lag achterover op mijn kussen en keek naar hem terwijl hij zich uitkleedde en een douche ging nemen. Loog hij tegen me, vroeg ik me af, of waren die rode haren op zijn jasje er van een vorige keer, misschien een van de keren dat hij de vrouw van zijn vriend had moeten vergezellen? Ik kon gewoon niet geloven dat hij tegen me zou liegen. Hij hield te veel van me om me verdriet te doen.




  Ik stond op en liep naar de keuken om koffie te zetten en het ontbijt klaar te maken.Toen Michael kwam zag hij er fris en wakker uit en zijn haar was keurig geborsteld. Hij droeg een lichtblauwe, zijden ochtendjas.




  'Hm, dat ruikt lekker,' zei hij. Hij kwam achter me staan en omhelsde me. 'Het spijt me echt van gisteravond,' herhaalde hij. iedereen was zo opgewonden over de nieuwe show, dat het moeilijk was om niet mee te gaan feesten.' Hij zoende me in mijn hals.




  'Dus alles is goed gegaan?'




  'Ja, Binnenkort zul je horen en lezen over Michael Sutton in een Broadway-première,' zei hij trots. Ik draaide me om in zijn armen.




  'O, Michael, wat heerlijk voor je. Je hebt gelijk, dat is geweldig. Ik wilde alleen dat ik gisteravond bij je had kunnen zijn om het te vieren.'




  'Wij vieren het vanavond,' zei hij. 'We nemen een taxi naar een klein, afgelegen Italiaans restaurant dat ik ken in Brooklyn. Niemand zal ons daar herkennen, maar het eten is er uitstekend.'




  'Maar, Michael, vind je wel dal we dat moeten doen? Als iemand ons zou zien...'




  'Niemand ziet ons. Lief van je om zo bezorgd voor me te zijn,' zei hij. 'Kom mee, dan gaan we de kerstboom bekijken.' Hij pakte mijn hand vast en we gingen naar de zitkamer. Ik deed de kerstboomverlichting aan.




  'Schitterend,' zei Michael. 'Op kerstavond zullen we samen kastanjes roosteren in het haardvuur en nog drinken en vrijen naast de boom. Onze boom,' voegde hij eraan toe. Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. 'Mijn kleine diva,' zei hij weer en kuste me zacht op de lippen.




  'Maar nu,' zei hij, 'ga ik dood van de honger. Laten we ontbijten.'




  De rest van de dag ging snel voorbij. Michael ging weg om een paar boodschappen te doen. De telefoon ging twee keer over, maar ik nam niet op. Michael had gezegd dat ik dat niet moest doen, want dat iemand dan zou weten dat ik in de flat was en dat zou tot vragen leiden.




  'En vragen,' had hij met opgetrokken wenkbrauwen eraan toegevoegd, 'leiden tot antwoorden die we nog niet kunnen geven.'




  Toen hij 's middags terugkwam had hij zijn armen vol pakjes in cadeaupapier.




  'Wal is een kerstboom zonder pakjes eronder,' zei hij, terwijl hij ze neerlegde.




  'Voor wie zijn die pakjes, Michael? Verwacht je familie?'




  'Familie? Nee, die pakjes zijn allemaal voor jou.'




  'Allemaal voor mij? O, Michael, je had niet zoveel moeten kopen!' riep ik uil, met een blik op de enorme stapel.




  'Natuurlijk wel,' zei hij vastberaden. 'Aan wie moet ik anders mijn geld uitgeven, als het niet aan jou is. Zeker niet aan mijn ondankbare familie.' Hij glimlachte ondeugend en haalde een klein doosje uit zijn zak in roze papier met een roze lint erom. 'Dit,' zei hij, 'kon niet wachten. Het is een Thanksgiving-geschenk.'




  'Je geeft geen cadeautjes met Thanksgiving, Michael,' riep ik lachend uit.




  'O, nee?' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou, dan begin ik een nieuwe traditie, en van nu af aan doen we het wel. Voor jou,' zei hij.




  Ik pakte het doosje aan en maakte het zorgvuldig open. Mijn vingers trilden van opwinding. Op een bedje van watten lag een prachtig gouden medaillon aan een gouden ketting. Op de buitenkant zaten kleine diamantjes in de vorm van een hart.




  'O, Michael, wat prachtig!'




  'Maak eens open,' zei hij.




  Ik drukte op de veer en het medaillon sprong open. Erin was een akkoord van muzieknoten gegraveerd. Ik speelde ze in gedachten snel af en glimlachte. Het waren de eerste noten van een van zijn eigen liefdesliederen, 'Forever, my love.'




  'O, Michael,' riep ik uit. Tranen van geluk stroomden over mijn wangen. 'Dat is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. En zo apart.'




  Ik sloeg mijn armen om hem heen en bedekte zijn gezicht met kussen.




  'Wauw,' riep hij uit en hield me op een afstandje. 'Laten we het een beetje rustig aan doen. We moeten ons kleden voor ons rustige dinertje samen, weetje nog wel?'




  Ik voelde me zo gelukkig dat ik het gevoel had of mijn hart elk moment uit elkaar kon springen. Ik had voor alle zekerheid een paar dingen in mijn koffer gepakt. Trisha was met me meegegaan om een steungevende beha te kopen. Mijn opgeheven borsten en de diepere kloof ertussen deden me jaren ouder lijken. Een blos verscheen in mijn hals, maar ik vond me daardoor alleen maar verleidelijker in de zwarte jurk met driekwart mouwen en de V-hals. De kleine diamantjes van mijn medaillon glinsterden in mijn hals.




  Ik borstelde mijn haar tot het zachtglanzend op mijn schouders hing. Toen deed ik wat blush en lippenstift op en eyeliner. Toen ik me ervan overtuigd had dat ik meer leek op de vrouwen met wie Michael gewoonlijk uitging, kwam ik te voorschijn om me te laten inspecteren. Hij beëindigde net een telefoongesprek en legde de hoorn neer. Hij draaide zich om en glimlachte met zijn donkere ogen. Zijn sensuele lippen gingen iets vaneen.




  'Je bent mooi,' zei hij. 'Heel mooi. ik brand van verlangen je te introduceren in de society. Iedereen zal jaloers zijn op mijn ontdekking en,' ging hij verder, terwijl hij een stap dichterbij deed, 'mijn liefde.'




  Ik straalde van trots. Michael hielp me mijn jas aantrekken en gaf me een zoen op mijn wang.




  'Onze taxi staat al voor,' zei hij, en we liepen naar buiten.




  Het was een lange rit door de stad. Michael had niet overdreven toen hij zei dat het afgelegen was. Maar eindelijk kwamen we bij een klein Italiaans restaurant op de hoek van een straat. Het restaurant heette gewoon Mom's. Het was allesbehalve chique - een klein zaaltje met een heel kleine bar en ongeveer twaalf tafeltjes, maar ik vond het het meest romantische en mooiste restaurant waar ik ooit geweest was.




  Michael bracht me naar een hoektafeltje in het donkerste deel van het kleine zaaltje. Hij had gelijk dat we hier geen aandacht trokken. Niemand scheen ons op te merken of zich om ons te bekommeren toen we gingen zitten. Maar alles wat we bestelden en aten was zelf bereid en verrukkelijk. Michael bestelde de duurste wijn en we dronken bijna twee flessen. Hij had veel verstand van wijn en eten omdat hij zoveel gereisd had. Hij beschreef een paar van de beroemde restaurants waar hij in de wereld was geweest.




  Het enige waar ik iets over kon zeggen was het eten in het Cutler's Cove Hotel. Ik beschreef Nussbaum, de kok, en hoe bijzonder elk diner in het hotel was.




  'Grootmoeder Cutler, soms samen met mijn moeder, begroet de gasten bij de deur en komt langs hun tafeltjes, zodat iedereen zich thuis- voelt.'




  'Ze mag dan een tiran zijn,' zei Michael, 'maar ze weet kennelijk wel een succes te maken van het hotel. Ze wekt de indruk van een heel slimme en intelligente zakenvrouw. Ik zou haar best eens willen ontmoeten,' zei hij.




  'Je zou haar haten. Ze maakt dat je je nog minder voelt dan een mier, alleen omdat je een artiest bent. Ze heeft alleen maar respect voor blauw bloed, rijk blauw bloed,' zei ik, de woorden bijna uitspuwend.




  Ik vertelde Michael dat ze vanaf het begin had geprobeerd mijn verblijf op Bernhardt ongelukkig te maken door die brief vol leugens te schrijven aan Agnes.




  'Straks is dat allemaal voorbij,' zei hij. Hij legde zijn hand op de mijne en drukte liefdevol mijn vingers. 'En mensen als zij zullen je geen verdriet meer kunnen doen.'




  'O, Michael,' zei ik. 'Ik kan bijna niet wachten tot het zover is.'




  'Wel,' zei hij, met een twinkeling in zijn ogen, 'dat komt misschien vlugger dan je denkt.'




  'Michael,' riep ik, bijna opspringend van mijn stoel. 'Wat bedoel je?'




  'Ik moetje dit eigenlijk niet vertellen,' zei hij met een flauw glimlachje, 'maar het is heel goed mogelijk dat ik een rolletje voor je kan krijgen in de nieuwe Broadway-musical.'




  'Michael!' Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik voelde mijn hart bonzen van opwinding en kon nauwelijks ademhalen. Ik, op Broadway? Nu al?




  'Het is niet definitief,' waarschuwde hij. 'Het is niet meer dan een mogelijkheid. We moeten heel hard werken aan je zang. Op het toneel staan in een musical is heel wat anders dan een paar liedjes zingen in een schooluitvoering.'




  'Natuurlijk. Dat begrijp ik. Maar ik zal hard werken, Michael, heel hard. Echt waar.'




  'Dat weel ik,' zei hij, en gaf weer een klopje op mijn hand. 'Het zit in je bloed. Dat heb ik je toch meteen gezegd?'




  Toen Michael had afgerekend en wc het kleine restaurant uitliepen, maakten we weer de lange rit naar huis. Maar ik vond het niet erg. Ik bracht die door in zijn armen, dromend van Broadway. Wie had ooit kunnen denken dat wat mama Longchamp me jaren geleden had voorspeld ooit waarheid zou worden?




  Ik wist nu dat ze getracht had de tragische gebeurtenissen te vergeten die tot mijn ontvoering hadden geleid. Het was of ik geboren was als een leugen. Ze kon niet daarmee leven of met haar eigen schuldgevoel, en mettertijd was ze het verhaal gaan geloven dat ze zelf had verzonnen, dat ik geboren was bij het krieken van de dag terwijl de vogels zongen.




  'Ze hebben een lied in je hart gebracht,' vertelde ze me. 'Op een dag zullen de mensen je horen zingen en dan zullen ze weten dat er een wonder is gebeurd toen die mooie zangvogel je zijn stem gaf om je geboorte te vieren.'




  Die dag kwam sneller dichterbij dan je had kunnen denken, mama, dacht ik, en met liefde in mijn hart zou mijn stem mooier klinken dan zelfs ik had kunnen dromen.




  De tijd die Michael en mij nog overbleef ging sneller voorbij dan me lief was. Op de ochtend van de laatste dag deed ik node mijn ogen open. Trisha en ik hadden alles goed afgesproken. Ik zou met een taxi naar het busstation gaan en haar afhalen als ze met de bus van huis kwam. Dan zouden we samen een taxi naar het studentenhuis nemen, zodat Agnes zou geloven dat ik de hele vakantie bij Trisha had doorgebracht.




  Toen ik me had aangekleed en gepakt, stond ik met mijn koffer in de zitkamer en keek triest om me heen. Een stralende zon scheen naar binnen door de ramen en viel op onze kerstboom, die stond te fonkelen in het licht. Zelfs het cadeaupapier om de stapel geschenken glansde.




  'Het was heerlijk,' zei Michael bij de deur. ik heb van elk moment genoten. Maar beschouw het niet als een einde,' berispte hij me toen de tranen in mijn ogen sprongen. 'Denk eraan als een begin.' Hij kuste me en drukte me tegen zich aan. Mijn keel was dichtgeknepen en ik kon geen woord uitbrengen.




  'Ga wat rusten, kleine diva,' waarschuwde hij. 'We hebben een hoop werk te doen als de school weer begint.'




  ik zal het doen. Ik hou van je, Michael,' fluisterde ik. Zijn ogen fonkelden van blijdschap en we namen afscheid.




  Ik was te vroeg op het station, dus ging ik op een bank zitten en las een tijdschrift tot Trisha's bus arriveerde. Ze sprong de bus uit, haar lange rode sjaal wapperend over haar schouder.




  'Je moet me alles vertellen,' riep ze uil toen we elkaar omhelsd hadden. 'Wat hebben jullie gedaan? Waar zijn jullie naar toe geweest? Hij heeft je vast elke dag meegenomen naar een duur restaurant en een show.'




  'Nee, we zijn de meeste tijd thuisgebleven,' zei ik, en vertelde dat ik het Thanksgiving-diner had klaargemaakt. Ze keek teleurgesteld, tot ik haar het medaillon liet zien.




  'Wat mooi,' zei ze met een jaloerse blik. 'En wat aardig van hem er iets muzikaals in te laten graveren. Wat voor liedje is het?'




  'O,' zei ik, bang dat ze Michaels lied misschien kende, 'het zijn zo maar een paar noten. Niets bijzonders.'




  We hielden een taxi aan bij het station en bleven praten over onze vakantie tot we bij het studentenhuis kwamen. Trisha vertelde me alles wat ze gedaan had, zodat we elkaar niet zouden tegenspreken.




  'Als Agnes ernaar vraagt,' zei Trisha, 'we waren met z'n tienen aan het Thanksgiving-diner en we hadden eend en kalkoen.'




  'Het klinkt fantastisch,'zei ik. Nu was het mijn beurt om jaloers te zijn, jaloers op een gelukkige, vrolijke familie rond een eettafel tijdens de feestdagen.




  Tot onze verbazing stond Agnes in de gang aan de voet van de trap te wachten toen we binnenkwamen. Blijkbaar had ze ons verwacht en haar positie ingenomen zodra ze ons hoorde aankomen. Eén blik op haar gezicht, en de angst sloeg me om het hart. Ze was in het zwart, haar gezicht zag bleek, ze had geen lippenstift op, geen enkele make-up. Haar haar was naar achteren getrokken in een wrong. Het was altijd moeilijk te zeggen of Agnes een van haar rollen speelde of niet. Het leek me dat ze nu een treurende nabestaande speelde.




  'Je hebt tegen me gelogen,' snauwde ze voordat ik iets kon zeggen. Ik keek even naar Trisha en toen naar Agnes.




  'Gelogen?'




  'Je moeder heeft twee dagen geleden voor je gebeld. Ze wist er niets van datje naar Trisha ging. Ben je gegaan zonder je familie om toestemming te vragen? Ik voelde me belachelijk,' ging Agnes verder voor ik kon antwoorden. Ze draaide haar witte, zijden zakdoek rond in haar handen. 'Ik heb de leiding, ja, maar ik vertrouwde je. Toen je me vertelde datje toestemming had, geloofde ik je. Ik had beter moeten weten; ik had het moeten verwachten.




  'Ik verwacht nu elk moment een telefoontje van je grootmoeder.' Ze leek er doodsbenauwd voor.




  'Ze zal heus niet bellen,' stelde ik haar gerust. 'Mijn moeder is het gewoon vergeten. Ze zal wel weer medicijnen hebben geslikt toen we elkaar het laatst gesproken hebben. Dan kan ze het zich niet meer herinneren. Dat gebeurt vaak genoeg,' zei ik. Ik keek Agnes strak aan, verbaasd hoe gemakkelijk de leugens over mijn lippen kwamen. Ik kon zien dat ze de mogelijkheid overwoog.




  'O, hemeltje,' zei ze. Ze hield van een verheven tragedie. 'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Je verwacht dus geen problemen?'




  'Nee.' Ik haalde mijn schouders op. 'Het is al vaker gebeurd. Grootmoeder Cutler is er ook aan gewend.'




  'O, wat erg,' kreunde Agnes. 'Je moeder is zo'n aantrekkelijke vrouw. Ik kan bijna niet geloven dat ze zo ziek is.'




  'Dat kan niemand,' zei ik droogjes, maar mijn sarcasme ontging Ag- nes.




  'Hebben jullie een prettige vakantie gehad?' vroeg ze, van mij naar Trisha kijkend.




  'Ja,' zei Trisha snel.




  'Mevrouw Liddy heeft iets speciaals klaargemaakt voor jullie terugkomst. O, hemeltje,' zei ze weer, 'ik was zo ongerust.' Met die woorden liep ze weg.




  'Ze wordt met de dag erger,' merkte Trisha op terwijl we haar nakeken. 'Ze had zich in die afgrijselijke jurk verkleed om een of andere scène op te voeren. Telkens als er een nieuwe gedachte of stemming bij haar opkomt, duikt ze in haar kist met oude kostuums en vindt iets dat bij de gelegenheid past.'




  ik heb medelijden met haar, maar ze hóefde niet te spioneren voor grootmoeder Cutler. Ik hou niet van liegen, maar ik had geen keus,' zei ik.




  Trisha knikte en we liepen naar onze kamer om onze spulletjes op te bergen. Natuurlijk was Trisha razend nieuwsgierig hoe het geweest was om zoveel dagen met een man samen te wonen in zijn flat. Ze stelde allerlei vragen en twee keer had ik bijna iets gezegd waarmee ik Michael zou hebben verraden.




  'Mijn moeder zegt altijd dat de nachten voor romantiek en fantasie zijn, maar dat als je 's morgens wakker wordt en de man ligt naast je te snurken, de zeepbel snel uit elkaar spat door de werkelijkheid,' zei Trisha. 'Was dat bij jou ook zo?'




  'O, nee. De ochtenden zijn even geweldig als de avonden. Ik maakte een uitgebreid ontbijt klaar en we praatten even enthousiast en lang als 's avonds. Hij heeft zoveel te vertellen; hij is bijna overal ter wereld geweest.'




  'Waarom reist hij zoveel?' vroeg ze snel.




  'O, voor zijn... zijn zaak.'




  'Wat voor zaak heeft hij?'




  import,' antwoordde ik.




  'Jij boft maar,' zei ze. 'Je hebt talent en je bent knap en nu heb je ook nog een volwassen liefdesavontuur.'




  'Jij bent ook talentvol en knap, Trisha, en ik weet zeker datje binnenkort ook verliefd zult worden,' voorspelde ik. Ze dacht er even over na en haalde toen met een tevreden glimlachje haar schouders op.




  'Erik Richards heeft me drie keer gebeld in de vakantie.'




  is het heus?'




  'We gaan dit weekend samen eten. In het Plaza! Ik denk dat hij me gaat vragen of ik zijn vaste vriendin wil zijn,' zei ze.




  'Wat doe je?'




  Iemands vaste vriendin zijn klonk me nu zo kinderachtig in de oren, maar ik wilde niets zeggen dat Trisha zou kunnen krenken. Michael en ik praatten over een leven samen, een leven van optreden en liefde. De schoolring van je vriendje om je hals dragen leek iets voor meisjes die jaren en jaren jonger waren dan ik. Maar Trisha was even oud als ik.




  'Hij is erg knap,' zei ze. 'Misschien zeg ik welja.' Haar ogen glinsterden ondeugend. We lachten en omhelsden elkaar en gingen naar beneden naar de eetkamer.




  Mevrouw Liddy had een diner klaargemaakt dat met elke Thanksgiving kon concurreren. Agnes droeg nu een heel jeugdige witte jurk met grote pofmouwen en een geborduurde kraag en zoom, en een parelketting om haar hals die een paard zou doen stikken. Ze hield een van haar korte, dramatische toespraken om ons te vertellen hoe dankbaar ze was dat we allemaal weer veilig terug waren van onze vakantie.




  'En weer samen, als een eensgezinde familie, in staat alles onder ogen te zien wat de harde, wrede wereld voor ons in petto heeft.'




  We keken elkaar veelbetekenend aan. Het was waarschijnlijk een toespraak uit een van de melodrama's waarin ze in haar jeugd had gespeeld. Trisha wist zeker dat de jurk een kostuum was uit datzelfde stuk.




  Maar het kon me niet schelen. Niets, niet Agnes' excentriciteiten, niet Madame Steichens driftbuien, zelfs niet grootmoeder Cutlers gemeenheden konden mijn geluk verstoren. Ik voelde me veilig. Ik was onoverwinnelijk geworden door de liefde tussen Michael en mij. Het was het fort dat me zou beschermen tegen de 'pijlen van een gruwelijk lot', zoals Agnes het uitdrukte.




  Maar er waren 'pijlen' die ik niet had verwacht en die mijn zeepbel uiteen deden spatten op de manier zoals Trisha's moeder had beschreven. De werkelijkheid was fataal voor de fantasie.




  Het begon op de ochtend van de derde dag na onze terugkeer van het Thanksgiving-weekend. Ik werd kotsmisselijk wakker en stond twintig minuten lang over te geven. Trisha was bang dat ik griep had en wilde Agnes op de hoogte gaan brengen en haar om medicijnen vragen, toen ze me de vraag stelde die ijskoude rillingen over mijn rug deed lopen en mijn voeten aan de grond nagelden.




  'Je hebt je ongesteldheid toch niet overgeslagen, hè?' Ik hoefde niet te antwoorden. Ze las het antwoord op mijn gezicht. 'O, Dawn, hoe lang is het geleden?'




  'Bijna zes weken,' riep ik geschrokken uit. 'Ik heb er niet aan gedacht. Het komt altijd ongeregeld.'




  'Reden te meer om je bezorgd te maken en voorzichtig te zijn,' zei Trisha. 'Heeft je moeder nooit met je gepraat over dat soort dingen?'




  Welke moeder? dacht ik. Mama Longchamp vond me altijd te jong om iets te weten over seks en toen ik oud genoeg ervoor was, was ze te ziek en maakte ze zich ongerust over andere dingen. Ik wist zeker dat mijn eigen moeder wit zou wegtrekken en flauw zou vallen als ik zelfs maar over het onderwerp begon. Bovendien was zij toch niet iemand met wie je kon praten, dacht ik.




  Ik schudde mijn hoofd en de tranen drupten langs mijn wangen.




  'O,Trisha, ik kan niet zwanger zijn. Het mag gewoon niet. Nu niet. Ik ben niet zwanger,' zei ik vastberaden. 'Het is griep. Je zult het zien.' Ik dwong mezelf het te geloven.




  Trisha kneep in mijn hand en glimlachte.




  'Misschien heb je gelijk, misschien is het gewoon een griep,' zei ze. 'Laten we nu nog niet in paniek raken.'




  Ik knikte en verbeet mijn emoties. Ik had geen honger aan het ontbijt, maar dat kon komen omdat ik zo zenuwachtig was en niet alleen omdat ik misselijk was geweest. De hele dag liep ik rond met een zware last op mijn schouders. Ik had geen zangles die dag, dus Michael zag me niet, en ik wilde ook niet dat hij me zo zou zien.




  Die avond was ik erg moe en ik ging vroeg naar bed. De volgende ochtend was ik weer misselijk en moest weer overgeven. Ik zag dat Trisha zich steeds ongeruster over me ging maken, dus deed ik net of het minder erg was geweest dan de vorige dag.




  ik denk dat het griep is,' zei ik. ik voel me al wal beter.'




  Maar toen Michael me in de algemene muziekles zag, zei hij dat ik er betrokken en moe uitzag. Ik antwoordde alleen maar dat ik niet goed geslapen had. Voor hij kon vragen waarom, stonden er andere leerlingen om ons heen, zodat we niet verder konden praten.




  Later in de middag ging ik naar de bibliotheek om over zwangerschap te lezen, zodat ik wist waar ik naar moest kijken toen ik thuiskwam. Ik trok mijn trui en beha uit en onderzocht mijn borsten in de spiegel. Ik ontdekte al gauw dat wat ik had gedacht dat gebeurde omdat ik volwassen begon te worden, om een heel andere reden gebeurde. Mijn borsten waren groter en mijn tepels werden niet alleen groter, maar ook donkerder van kleur. Kleine nieuwe bloedvaatjes waren zichtbaar vlak onder de huid. De verificatie van de symptomen deed me rillen. Ik kon niet ontkennen wat ik zag en wat het betekende.




  Verslagen boog ik hel hoofd. De liefde had me dwaas en zorgeloos gemaakt. Waarom had ik niet nagedacht? Michaels liefde voor mij en mijn liefde voor hem had me heel snel volwassen gemaakt. Ik had de hartstocht gevoeld van een vrouw; ik had hem gekust en bemind als een volwassen vrouw, en ik had zijn hart veroverd zoals alleen een volwassen vrouw kon. Waarom was het niet tot me doorgedrongen dat ik ook de mogelijke consequenties kon verwachten van een vrouw als ik me vol overgave in Michaels armen wierp?




  'Wat ga je nu doen?' vroeg Trisha me toen ik terugkwam in de slaapkamer en alle symptomen en de betekenis ervan beschreef. 'Misschien kun je beter je moeder bellen.'




  'Mijn moeder? Ik ben naar haar toegegaan toen grootmoeder Cutler erop stond dat ik mijn naam veranderde in Eugenia, de naam die ze me, zoals ze zei, in het begin gegeven hadden.'




  'Eugenia?'




  'Dat was de naam van een van de zusters van grootmoeder Cutler, die is overleden. Toen ik me erover beklaagde tegen mijn moeder raakte ze bijna in een coma. De minste spanning brengt haar in paniek. Je hebt niets aan haar. Natuurlijk,' ging ik verbitterd verder, 'is het alleen maar aanstellerij, zodat iedereen haar met rust zal laten en medelijden met haar zal hebben.'




  'Nou. je vertelt het toch zeker aan Allan? Je zou denken dat een volwassen man voorzichtiger zou zijn geweest en er evenveel aan gedacht zou hebben als jij had moeten doen. Per slot is hij getrouwd geweest en zo.'




  Ik zei niets. Ik was bang om het aan Michael te vertellen, bang wat dit zou betekenen voor al onze fraaie plannen... mijn optreden op Broadway, ons eeuwige samenzijn.




  'Misschien kon het hem gewoon niet schelen,' zei Trisha, maar ging onmiddellijk verder. 'Het spijt me als ik te hard klonk, Dawn.'




  'Nee, nee,'? zei ik. 'Het is niet dat het hem niet kan schelen. Hij is alleen heel erg verliefd op me en liefde kan blind maken,' zei ik. 'Je denkt niet na, je geeft je over aan de extase. Je hebt gehoord hoe sommige meisjes praten in de kleedkamer, wat een moeite ze hebben om hun vriendjes te beletten te ver te gaan, en dat zijn alleen maar... tienerromances.'




  'Nou ja, je hebt geen keus, je zult het hem moeten vertellen,'zei ze.




  'Ja, ja, natuurlijk doe ik dat. Ik ben alleen bang dat het hem erg van streek zal maken.'




  'Hij is medeverantwoordelijk,' snauwde Trisha. 'Mijn moeder zegt altijd: "Er zijn twee mensen voor nodig om de tango te dansen."'




  'Ja,' zei ik, nerveus mijn medaillon betastend. 'Ik weet het.'




  Ik zei het niet, maar het was een dans die ik liever had uitgezeten.




  BITTERE VRUCHTEN




  Ik bleef onderaan de trap staan op weg naar de eetkamer.




  Trisha, zeg tegen Agnes dat ik zo kom,' zei ik. Ze zag waar ik naar toe ging: de zitkamer waar een telefoon stond.




  'Ga je Allan bellen om het hem te vertellen?' vroeg ze vol verwachting.




  'Ja. Je had gelijk. Hij moet het meteen weten.' Trisha volgde me en bleef op de drempel slaan. Ik wist dat ze popelde van nieuwsgierigheid om te horen wat ik zei, maar ik wilde haar niet laten meeluisteren, anders zou ze weten dat ik met Michael sprak.




  'Het spijt me,'zei ik. 'Ik ben te zenuwachtig om iemand om me heen te hebben als ik met hem praat.'




  Teleurgesteld ging ze weg.




  Langzaam nam ik de hoorn op. Pas toen ik Michaels nummer draaide, besefte ik dat ik het hem onmogelijk over de telefoon kon vertellen. Ik moest zijn gezicht zien en zijn armen om me heen voelen en hem horen zeggen dat alles in orde zou komen, dat we toch nog een manier konden vinden om alles te doen wat we van plan waren. Zijn telefoon bleef rinkelen, maar er werd niet opgenomen. Ik wilde juist ophangen toen hij hallo zei. Zijn stem klonk buiten adem.




  'Michael, ik ben het,' zei ik snel.




  'Dawn?'




  is alles in orde? Je hijgt.'




  'O, nee, uitstekend. Ik hoorde de telefoon gaan toen ik binnenkwam en holde om hem op te nemen. Gaat het goed met je?'




  'Michael,' zei ik. ik... ik moetje vanavond spreken.'




  'Vanavond? Dat komt niet zo goed uit, Dawn. Ik heb weer een bespreking met de producers van de Broadway-show en je weet hoe lang zoiets kan duren,' zei hij met een kort lachje.




  'Nee, Michael, ik moetje spreken,' hield ik vol. 'Hoe laat ga je eten?'




  'Over een uur of zo. Wat is er? Kan het niet even wachten? Kun je het me niet op school vertellen?'




  ik kom nu meteen naar je toe,' zei ik. 'Alsjeblieft, wacht op me.'




  'Dawn, wat is er? Vertel het me maar aan de telefoon. Je hoeft niet...'




  'Jawel. Ik moetje spreken. Ik móet, Michael. Alsjeblieft,' smeekte ik.




  Hij zweeg even.




  'Goed,' zei hij toen. 'Kom dan hierheen. Maar ik moet over een uur weg,' ging hij verder. 'Die vergaderingen zijn erg belangrijk. Er zijn te veel mensen van me afhankelijk.'




  Ik wilde zeggen: ik ben ook afhankelijk van je, maar ik hing snel op en ging naar boven om mijn jas te halen. Toen, zonder iets tegen iemand te




  zeggen, holde ik naar buiten naar de hoek, waar meer verkeer was en waar ik gemakkelijker een taxi kon krijgen. Het was ijskoud en het begon te regenen. Dikke, ijskoude druppels sloegen tegen mijn gezicht. Door het weer en het spitsuur duurde het bijna een kwartier voor ik een taxi kreeg. Overal waren opstoppingen, zodat we voortkropen over de weg. Ik was doodsbang dat Michael al weg zou zijn als ik kwam.




  'Kunt u niet sneller?' riep ik tegen de chauffeur. Hij gedroeg zich of hij geen Engels verstond. Hij gromde maar wat. Eindelijk werd het verkeer wat minder en konden we opschieten, maar het was toch bijna drie kwartier later toen hij me eindelijk voor Michaels deur afzette.




  De portier hield een liftdeur voor me open. Ik bedankte hem en drukte bijna een gat in de knop tot de deur tergend langzaam dichtging en ik op weg was naar Michaels verdieping. Ik was buiten adem en hijgde toen hij opendeed om me te begroeten. Mijn haar was doornat en verward, de pieken plakten aan mijn voorhoofd en wangen.




  'Wat is er?' vroeg Michael. Hij deed een stap achteruit, kennelijk verbaasd over mijn uiterlijk. 'Wat is zo belangrijk dat je in dit weer naar buiten gaat?"




  'O, Michael,' riep ik, en begon te huilen.




  Hij wilde me omhelzen, maar merkte dat mijn jas doornat was, en hij wilde zijn sportjasje niet bederven.




  Trek die jas uit. Je bent doornat. Ik zal een handdoek voor je halen.' Haastig liep hij naar de badkamer. Langzaam trok ik mijn jas uit en keek rond in wat onze droomkamer was geweest. De kleine kerstboom was niet verlicht en zag er triest uit, ondanks de pakjes eronder. Ik beefde, maar ik bedwong mijn tranen.




  Michael kwam terug met een handdoek en ik droogde mijn haar en mijn gezicht. Hij keek op zijn horloge.




  Ik kom toch al te laat met dit weer en in dit verkeer. Goed,' ging hij verder, toen hij zag dat mijn lippen en kin trilden. Hij bracht me naar de sofa. 'Ga zitten, ontspan je en vertel me wat het probleem is. Wat het ook is, we zullen het samen oplossen. Heeft het iets te maken met die afschuwelijke grootmoeder van je?'




  'Nee, Michael.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wou dat dat alles was.' Ik bevochtigde mijn droge lippen. Mijn benen lieten me in de steek en begonnen te beven. Ik kon mijn tranen niet langer bedwingen en begon onbeheerst te huilen. Michael kwam naast me zitten en nam mijn handen in de zijne. Hij kuste een paar tranen weg en legde zijn arm om mijn schouders.




  'Stil maar, het komt allemaal in orde. Ik beloof het je. Zo erg kan het niet zijn. Hoe kan ik je helpen? Wat is er mis gegaan?'




  'Michael...' Ik slikte even. 'Ik ben zwanger.'




  Hij knipperde niet met zijn ogen en wendde zijn blik niet af, maar er verscheen een vreemde, glazige blik in zijn ogen.




  'Weetje het zeker?' vroeg hij. Even leek het of hij zou gaan lachen. 'Meisjes denken zo vaak dat ze zwanger zijn.'




  'Ja, ik weet het zeker,' zei ik vastberaden. Ik verbaasde me over zijn reactie. Hij leek niet van streek en niet kwaad. Hij keek peinzend en leunde achterover om me op te nemen.




  'Hoe weetje dat zo zeker?' vroeg hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.




  ik ben al zes weken over tijd en ik heb nog een paar andere verschijnselen.'




  'Dus je bent niet naar een dokter geweest?'




  'Nee, maar ik weet het zeker. Het heeft geen zin om te doen of er niets aan de hand is. Ik ben al een paar ochtenden misselijk geweest en... en er zijn nog meer veranderingen in mijn lichaam.'




  'Ik begrijp het. Nou, we hebben nog even tijd voor je iets hoeft te zeggen. Het is je absoluut nog niet aan te zien. Dat duurt zeker nog twee maanden. Tegen die tijd,' zei hij, 'is mijn semester als bezoekende beroemdheid voorbij. Weet verder iemand het?'




  'Mijn kamergenote,' zei ik.




  'O.' Zijn gezicht versomberde.




  'Maar ze weet het niet van jou. Ze denkt dat ik met een zekere Allan omga, een zakenman.'




  'Uitstekend,' zei hij, onmiddellijk opklarend. 'Laten we het zo houden.'




  'Maar, Michael, wat moeten we daarna?'




  'Daarna? O, daarna. Ik ga hiervandaan rechtstreeks naar Miami. Ik moet een korte tournee maken door Florida, maar ik hoef pas in de zomer terug te zijn in New York voor de repetities. Je kunt de baby in Florida krijgen,' zei hij snel.




  in Florida? Bedoel je dat ik met je meega?'




  'Natuurlijk. Je kunt moeilijk hier blijven als het eenmaal ontdekt is.' Hij glimlachte. 'Je gelooft toch zeker niet dat ik je in de steek laat? Niet nadat ik zoveel tijd en energie eraan heb besteed om een ster van je te maken.'




  'O, Michael!' Ik sloeg mijn armen om hem heen, en hij lachte.




  'Kom, kom, rustig. Je bent zwanger, weetje. Je moet een beetje voorzichtig zijn met jezelf.' Hij kuste me op het puntje van mijn neus, en er ging een tinteling door mijn vingers.




  'Maar, Michael,' riep ik. 'Een moeder... Ik wilde zingen, ik wilde naast je staan op hel toneel, zoals we gedroomd hadden.'




  'Dat zul je ook,' zei hij. 'Dacht je dat een baby je carrière zou belemmeren? Echt niet, hoor. We kunnen ons het beste kindermeisje in de stad veroorloven. Voor mijn vrouw en kind komt alleen het allerbeste in aanmerking,' voegde hij eraan toe.




  Hem alleen al horen zeggen 'mijn vrouw' deed mijn hart opspringen van vreugde en wiste alle tranen weg. De grauwe wolken die me overal leken te achtervolgen werden achter de horizon geblazen.




  'We nemen de baby overal mee naar toe. Ik heb veel vrienden, ook uitvoerende kunstenaars, die hetzelfde doen,' verzekerde hij me.




  Maar ik herinnerde me wat Agnes had gezegd.




  'Michael, is een gezin niet veel moeilijker als je in de showbusiness bent?'




  'Moeilijker, maar niet onmogelijk. Vooral niet als twee mensen zoveel van elkaar houden als jij en ik. Dus,' zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte en opstond, 'geen tranen meer. Kom mee.' Hij stak zijn hand naar me uit. 'Ik zal je met een taxi afzetten op weg naar mijn vergadering.'




  Hij hielp me in mijn jas en trok toen zijn eigen jas aan.




  'Maar denk eraan,' zei hij, terwijl hij me een zoen op mijn wang gaf, 'datje dit geheimhoudt tot ik klaar ben op de Bernhardtschool. Er zijn een paar leraren hier die niets liever zouden willen dan me met een groot schandaal te zien vertrekken. Het zou zelfs mijn carrière kunnen schaden;




  'O, Michael, maak je geen zorgen. Niemand zal iets te weten komen. Ik ga liever dood dan dat ik een woord tegen iemand zeg.'




  'Maar dat heb je al gedaan... tegen je kamergenote,' bracht hij me in herinnering.




  'Ja, maar Trisha zegt ook niets. Ze is mijn beste vriendin. Ik kan haar vertrouwen.'




  'Ik zou haar toch maar niets over mij vertellen. Hou het nog maar even op je oude verhaal. Dat is perfect. Heel slim van je.' Ik straalde van trots toen hij zijn armen om me heen sloeg en me naar buiten bracht.




  Toen ik terugkwam in het studentenhuis was hel diner al afgelopen. Het was Trisha's week om te helpen en ze was nog bezig de tafel af te ruimen toen ik binnenkwam. Ze was de enige in de eetkamer.




  'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg ze. Ze liet haar stem dalen en keek naar Agnes' kamer. 'Agnes is helemaal van streek.Toen ze je ging zoeken en je nergens te vinden was, raakte ze in paniek. Je hebt vergeten te tekenen dat je wegging. Als ze niet weet waar iemand is raakt ze altijd in paniek, dan is ze bang dat ze er vandoor zijn, zoals Bones. Waar wasje?'




  'Ik ben naar zijn flat gegaan om het hem te vertellen,' zei ik.




  'En?'




  'Hij is niet van streek en niet kwaad. Hij vindt het zelfs fijn. O,Trisha, we gaan trouwen.'




  'Wanneer?'




  'Over twee maanden ongeveer.'




  'Maar je school dan, je carrière?'




  'Die zal er niet door worden belemmerd. Hij heeft het allemaal gepland. Hij is fantastisch en het kan hem niet schelen hoeveel het zal kosten om een kindermeisje te nemen terwijl ik aan mijn carrière werk. Hij heeft altijd al een kind gewild,' borduurde ik voort op mijn verzinsel, dat een romantische droom voor me was geworden. 'Hij vond hel zo jammer dat hij en zijn eerste vrouw geen kinderen hadden.




  'Maar ik moet het nog even geheimhouden,Trisha, dus zeg alsjeblieft tegen niemand iets. Beloof je me dat?'




  'Natuurlijk beloof ik het je, maar je kunt het niet eeuwig verborgen houden.' Ze staarde me even aan en schudde toen glimlachend het hoofd. 'Weetje zeker datje dit wilt?'




  'O, ja,' zei ik. 'Absoluut zeker. Ik zal eindelijk een gezin hebben, mijn eigen gezin, en al nemen we een kinderjuffrouw om te helpen, ik zal mijn kind nooit verwaarlozen of het laten denken dat het niet gewenst is.'




  'Dan ben ik blij voor je,' zei Trisha, en pakte mijn hand vast.




  'Dank je.' We omhelsden elkaar.




  'Maar ik zou maar gauw naar Agnes' kamer gaan om haar te vertellen dat je terug bent,' zei Trisha. 'Waarschijnlijk is ze nu bezig in haar kist met kostuums naar de juiste kledij te zoeken voor een nieuwe tragedie.'




  Ik liet haar alleen en liep naar de kamer van Agnes. Op het moment dat ik wilde aankloppen hoorde ik binnen stemmen. Er was iemand bij haar.




  'Zo is het altijd gegaan,' zei de andere vrouw. 'Je jaagt ze weg. Je zult het onder ogen moeten zien - je zult sterven als een ouwe vrijster en je hebt dat aan niemand anders te danken dan aan jezelf.'




  'Dal is niet eerlijk,' zei Agnes. 'Ik heb niets gedaan om hem weg te jagen. Dat heb jij gedaan, jij en je jaloezie.'




  'Ik?'




  Wie was daar binnen? vroeg ik me af. Waar hadden ze het over? Het ging niet over mij. Ik draaide me om en wilde weggaan toen mevrouw Liddy haar kamer uitkwam.




  'O, kindlief, waar ben je geweest? Agnes was zo ongerust. Je wilt het haar zeggen, hè?'




  'Ik... ja, maar ze heeft bezoek,' zei ik.




  'Bezoek?' Mevrouw Liddy trok haar wenkbrauwen op. 'O, nee. Je kunt rustig aankloppen. Toe maar.'




  Ik deed wat ze zei en Agnes deed open. Ze droeg een donkerrode peignoir en haar haar hing los. Haar wangen waren nat van de tranen. Toen ik langs haar heen keek zag ik dat er verder niemand in de kamer was. Ik keek achterom naar mevrouw Liddy, die even knikte.Toen drong het tot me door: de andere stem het was Agnes die haar eigen dialoog hield, een scène uit een of ander toneelstuk.




  'Zo, waar ben jij geweest, jongedame?' vroeg ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en trok haar schouders naar achteren. 'Je hebt niet getekend en je hebt niemand verteld dat je ergens naar toe ging.




  'Nou, waar heb je uitgehangen, Dawn? Waarom wasje niet aan tafel?' Haar ogen kregen een glazige uitdrukking, haar bleke handen trilden en fladderden van haar middel naar haar keel. 'Alleen mevrouw Liddy heeft verhinderd dat ik je grootmoeder belde.'




  'Het spijt me, Agnes. Ik was op weg naar de eetkamer, toen ik me plotseling herinnerde dat ik een vriendin moest bellen die in grote persoonlijke moeilijkheden verkeert. Ze was volkomen overspannen en ik moest hals over kop naar haar toe voordat ze zichzelf iets verschrikkelijks aandeed,' zei ik nadrukkelijk, met wijd opengesperde ogen.




  'O, hemeltje.'Agnes drukte haar handen tegen haar borst. Ik had gelijk toen ik dacht dat zij het drama zou weten te appreciëren, maar mevrouw Liddy keek sceptisch en hield haar hoofd schuin, terwijl ze haar mondhoeken naar binnen zoog.




  'Het spijt me,' herhaalde ik snel tegen Agnes.




  'Ja. Is alles nu in orde?'




  'O, ja, ja,'zei ik, nu denkend aan mezelf. 'Alles is... perfect.'




  En dat was het ook wal mij betrof. Langzamerhand, in de weken die verstreken tussen Thanksgiving en Kerstmis, werd mijn ochtendziekte minder en minder, tot er eindelijk helemaal een eind aan kwam. Ik begon me zelfs heel goed te voelen en had meer energie dan ooit. Als ik mezelf in de spiegel bekeek, vond ik dat ik er nooit beter had uitgezien. Mijn ogen straalden als nooit tevoren. Ook andere mensen zagen die verandering in me, vooral Madame Steichen.




  'Nu speel je met hartstocht,'zei ze op een middag tegen me. 'Je vingers rollen niet alleen over de noten, je bent één geworden met de piano. En,' ging ze verder, haar hoofd trots opheffend om te benadrukken dat het aan haar te danken was, 'de piano bespeelt jou.'




  Ik zweefde door de gangen alsof ik op wolken liep. Jongemannen die alleen maar een achteloze blik op me hadden geworpen of hallo gezegd, glimlachten naar me en zochten een excuus om me staande te houden voor een babbeltje. Ik kreeg minstens zes uitnodigingen van zes verschillende jongens die een afspraak met me wilden maken. Natuurlijk weigerde ik. Ik was bang dat ze me verwaand zouden vinden, dus deed ik mijn uiterste best om een redelijk excuus te vinden en vriendelijk en aardig tegen ze te zijn.




  Ik vroeg me af of Michael die verandering ook in me opmerkte, omdat hij er niets over zei. Behalve dat hij nu en dan vroeg hoe ik me voelde, werd het onderwerp van mijn zwangerschap niet aangeroerd. Michael gedroeg zich zelfs meer dan ooit als mijn leraar en minder als mijn minnaar sinds die koude, regenachtige dag waarop ik naar zijn flat was gegaan. Sinds die tijd hadden zijn plannen voor de Broadway-musical hem elk weekend beziggehouden, en één weekend moest hij met de producers naar Washington, D.C., om een paar i investeerders te ontmoeten. Ik miste hem en vertelde hem dat. Hij beloofde dat hij elk vrij moment met me zou doorbrengen, maar het was al zo lang geleden sinds hij wat vrije tijd had gehad, dat ik me zorgen begon te maken.




  'Is alles in orde?' vroeg ik hem op een middag zodra Richard Taylor weg was.




  'Zeker,' zei hij snel. 'Waarom?'




  'Je bent zo afstandelijk tegenwoordig. Ik was bang datje er nog eens over had nagedacht en datje er spijt van had.'




  'O, nee, nee. We hebben nu zo weinig tijd om te bereiken wat ik gehoopt had te bereiken, en ik wil er zeker van zijn datje gereed bent voor grotere dingen. Het spijt me als ik te streng voor je ben geweest in de klas,' zei hij.




  'Je bent niet te streng voor me geweest. Bovendien wil ik graag hard werken aan mijn muziek. Ga ik vooruit?'




  'Je gaat heel goed vooruit. We zullen geen dag langer wachten dan nodig is met een auditie, als het kind geboren is. Maar nu is het werk, werk en nog eens werk, voor ons allebei.' beklemtoonde hij. 'Ik ga nu meteen naar een bespreking met de produktiestaf van de show. Maar denk alsjeblieft niet dat ik je verwaarloos. Er gaat geen moment voorbij waarop ik niet aan je denk, en droom over onze fantastische toekomst.'




  'O, Michael,' zei ik. 'Dat doe ik ook.' Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, maar bedacht bijtijds dat we nog op school waren en er iemand binnen zou kunnen komen. We namen zoals altijd afscheid met een haastige zoen, en hij vertrok vóór mij.




  Ik genoot zelfs van de kou als ik naar huis liep. Hoe kouder het was, hoe meer ik me voelde leven als ik op straat liep. De wolkjes van mijn adem leken op kleine rookwolkjes.




  Trisha had woord gehouden. Ze had geen woord gezegd tegen iemand over mijn zwangerschap, maar ze was gefascineerd door de veranderingen in mijn lichaam. Bijna elke avond haalden we de centimeter tevoorschijn om mijn middel te meten.Toen hij meer dan zeven centimeter in omvang was toegenomen kocht ik een korsetje om mijn buik in te houden. Intussen ging Trisha naar de openbare bibliotheek en haalde een boek over zwangerschap, 's Avonds zaten we er samen in te lezen en discussieerden over de baby - in welk stadium van ontwikkeling het kind was, wat er vervolgens zou gebeuren. Onvermijdelijk kwamen we op de namen.




  'Als het een jongen is, denk ik Andrew. Dat betekent sterk en mannelijk.'




  'En als hel een meisje is?' vroeg Trisha.




  'Dat is gemakkelijk. Sally, naar mama Longchamp,' zei ik.




  'Ik kan geen baby krijgen tot ik minstens veertig ben,' zei Trisha. 'Ik mag niet het risico lopen dat iets mijn dansen stoort. Tegen de veertig gaat het toch bergafwaarts met de carrière van een danseres.'




  'Dan zul je met een heel begripvolle man moeten trouwen,' zei ik.




  'Als hij niet begripvol is, is hij het toch niet waard om mee te trouwen,' antwoordde ze. 'Bovendien is het niet onmogelijk. Jij hebt toch ook zo iemand gevonden?'




  'Ja,' zei ik.




  Ze stond erop dat ik haar meer vertelde over Allan. Ik bleef leugens verzinnen, vergat vaak een of ander detail. Trisha daarentegen vergat niets en tikte me altijd op mijn vingers als ik mezelf tegensprak. Ik wist dat ze steeds achterdochtiger begon te worden. Een paar keer kwam ik in de verleiding haar de waarheid te vertellen. Ze kon zo goed een geheim bewaren, waarom zou ik haar dan niet de waarheid toevertrouwen? Maar ik was bang, bang dal er iets zou gebeuren om het voor Michael en mij te bederven. En ik had Michael beloofd het haar niet te vertellen.




  Trisha en ik waren beiden geamuseerd door het volgende stadium van mijn zwangerschap: mijn hunkering naar bepaald voedsel. Sommige middagen kwam ik thuis en maakte een banaan met pindakaas klaar. Ik sloop de keuken in als mevrouw Liddy een boodschap deed of ergens anders in huis was om mijn vreemde hapjes klaar te maken.




  Maar op een middag deed ik de ijskast open en zag dat mevrouw Liddy gelatinepudding voor ons diner had klaargemaakt. Plotseling kreeg ik hevige trek in cornflakes met gelatinepudding. Ik goot de cornflakes in een kom en schepte er gelatinepudding op. Ik kon niet wachten tot ik het mee naar mijn kamer had gesmokkeld en begon onmiddellijk te eten. Op dat moment kwam mevrouw Liddy binnen.




  'O, het spijt me, mevrouw Liddy,' zei ik, en probeerde de kom voor haar te verbergen, ik wilde uw gelatinepudding niet bederven, maar ik kreeg er plotseling zo'n trek in.'




  Ze bleef me doordringend aankijken. Haar onderzoekende blik ging van mij naar het aanrecht, waar ik de doos cornflakes had laten staan, en toen weer naar mij.




  'Wat eet je daar... gelatinepudding met cornflakes?'




  Ik glimlachte flauwtjes en haalde mijn schouders op. Ik haalde de kom te voorschijn, maar sloeg mijn ogen neer. Ik moest oppassen, dacht ik, want ik besefte wat mijn ogen konden verraden.




  'Ja, mevrouw Liddy.'




  'En jij hebt ook elke dag aan de pindakaas gezeten, hè?' Ik knikte. 'Lunch je niet op school, kindlief?'




  'Soms. Soms heb ik het te druk, mevrouw Liddy.'




  Ze nam me weer aandachtig op, haar ogen vol vragen.




  'Voel je je wel goed, kindlief?' vroeg ze.




  'O, ja, ik voel me uitstekend.'




  'Hm,' zei ze, knikkend. Ik wendde snel mijn blik af, at nog een paar lepels cornflakes en gelatinepudding, en liep toen snel en met bonzend hart naar mijn kamer. O, Michael, dacht ik, ik kan de gevolgen van onze hartstocht en liefde niet veel langer verbergen. Zoals ik al gauw ontdekte, dacht hij er net zo over. Ik was boven in mijn kamer bezig met mijn huiswerk, toen ik Trisha haastig de trap hoorde opkomen. Over twee dagen begon de kerstvakantie en al onze leraren stopten ons vol met werk, vooral de leerkrachten voor de uitvoerende kunsten, die wilden dat hun leerlingen een bepaald niveau zouden bereiken vóór de lange vakantie. Trisha had deze laatste week op school drie dagen late dansles, in plaats van de gebruikelijke twee. Ik was al bijna twee uur thuis toen ze de deur opengooide en binnenstormde.




  'Wat is er?' vroeg ik snel. Ik lag in bed met mijn deken over mijn uitpuilende buik getrokken. Ik profiteerde van elke gelegenheid om mijn korset uit te doen.




  'Wat er is? Ik dacht datje erg van streek zou zijn. Vertel me niet datje het niet weet,' zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed en naar me toe kwam. Ze liet een armvol boeken op het bed vallen.




  'Of ik wat weet? Trisha,' zei ik lachend, 'waar heb je het over?'




  'Michael Sutton,' zei ze met haar handen op haar heupen.




  'Michael Sutton?' O, nee, dacht ik, was het schoolbestuur er achter gekomen? Hadden die jaloerse leraren zich over hem beklaagd en ervoor gezorgd dat hij ontslagen werd?




  'Wat is er met Michael Sutton?' Langzaam deed ik mijn boek dicht.




  'Hij gaat weg. Hij is weg!'




  'Weg? Is hij ontslagen?'




  'Nee. Waarom zou hij ontslagen zijn? Ik begrijp niet datje het niet gehoord hebt. De hele school heeft het erover. Het moet zijn aangeplakt nadat je weg was,' besloot ze.




  'Aangeplakt? Wat is aangeplakt?'




  'Zijn mededeling aan de leerlingen.' Ze ging aan mijn voeten zitten.




  'Blijkbaar heeft hij een hoofdrol gekregen in een belangrijke Londense musical. Het was iets dat niet kon wachten. Hij schijnt er al wekenlang besprekingen over te hebben gevoerd en nu is de kogel eindelijk door de kerk. Hij heeft een brief opgehangen op de deur van het muzieklokaal met een excuus aan zijn leerlingen en een verklaring waarom hij op zo korte termijn moest vertrekken.




  'Natuurlijk heeft het schoolbestuur er alle begrip voor. Per slot is dit een school voor uitvoerende kunsten. Zo gaat het in de showbusiness,' zei ze. 'Maar zijn leerlingen zijn er niet erg gelukkig mee. Je had Ellie Parker moeten zien. Ze beweert dat hij haar beloofd had haar dit jaar auditie te laten doen op Broadway. Ik ben meteen naar huis gehold omdat ik wist dat je van streek zou zijn, en in jouw conditie...'Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik het gerommel van de donder. Toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik de donkere, dreigende wolken voortgejaagd worden door de wind en een duister gordijn vormen voor de blauwe hemel. Ze wierpen een schaduw over alles wat groen en helder was. Mijn hart woog zo zwaar als een steen.




  'Gaat het?' vroeg Trisha. Ze boog zich voorover en hield mijn hand vast. 'Je vingers zijn ijskoud.'




  Ik knikte, maar hield mijn ogen gesloten. Mijn keel was dichtgeknepen en ik kon geen woord uitbrengen.




  Niet in paniek raken, dacht ik. Kalm blijven. Dit maakt allemaal deel uit van Michaels plan voor ons. Straks zou hij bellen om me te vertellen waarom hij alles zo snel moest doen zonder me te waarschuwen. Maar hij had gezegd dat hij naar Florida ging, dacht ik, niet naar Londen. Misschien zegt hij alleen maar dat hij naar Londen gaat, zodat ze ons niet achterna zullen komen. Er moet een logische verklaring zijn, dacht ik. Raak niet in paniek.




  Ik deed mijn ogen open en haalde diep adem.




  'Heeft iemand hem gezien, hem gesproken?' vroeg ik. Ik onderdrukte met geweld de hysterische klank in mijn stem.




  'Nee. Richard Taylor zegt dat hij al vertrokken is.'




  'Vertrokken?' Ik schudde mijn hoofd alsof ik het woord niet begreep.




  'Het land uit,' legde Trisha uit. 'Richard Taylor is woedend! Hij zegt dat Sutton hem geen enkele hint heeft gegeven, geen enkele waarschuwing. Hij voelt zich belachelijk, omdat hij degene is die alle uitleg moet geven.




  'Natuurlijk,' ging ze verder, 'zal de school iemand anders aannemen als we terugkomen van de kerstvakantie, maar...'




  Ze zweeg even en keek op. Ze zag dat ik over mijn hele lichaam beefde. Ik kon niet ophouden. Het leek bijna een toeval. De tranen stroomden over mijn wangen. De pijn in mijn borst werd zo hevig dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten. Ik voelde een brandende pijn in mijn slapen die zich verspreidde over mijn voorhoofd.




  'O, Dawn. Ik wist datje teleurgesteld zou zijn. Je ging zo goed vooruit onder zijn leiding. En hij had jou zeker ook een auditie beloofd, hè? Maar je moet jezelf niet ziek maken. Ik weet zeker dat Allan zich ongerust zou maken als hij dat wist.'




  Eerst weigerde mijn tong de woorden te vormen, maar toen de stilte langer duurde en onbehaaglijk begon te worden, slikte ik mijn tranen in en schreeuwde het uit.




  'Neeeer




  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en schudde mijn hoofd.




  'Dawn.'




  Ik liet mijn handen langzaam zakken en keek in haar medelevende gezicht.




  'Er bestaat geen Allan,' fluisterde ik hees.




  'Wat?' Ze begon te glimlachen. 'Wal bedoel je? Natuurlijk bestaat Allan. Je kunt me niet wijsmaken datje niet zwanger bent.'




  'Nee, nee,' zei ik langzaam. Ik sprak als iemand die verdoofd was. 'Er is nooit een Allan geweest. Het was Michael,' zei ik. 'Ik verwacht Michaels baby.'




  'Michael? Michael Sutton?' Haar mond viel open. 'Maar.. .'Ze sperde geschokt haar ogen open. 'Maar hij is weg.'




  'Nee,' zei ik langzaam. Ik glimlachte. 'Het hoort allemaal bij zijn plan voor ons. Het zou pas gebeuren aan het eind van hel semester, maar blijkbaar heeft hij het moeten verhaasten. Ik moet naar hem toe,' zei ik. Ik zwaaide mijn benen van het bed en schoof mijn voeten in mijn pantoffels. 'Ik weet zeker dat hij me verwacht.'




  Trisha staarde naar me toen ik naar mijn kast ging en een van mijn ruim zittende wollen jurken eruit haalde. Ik trok hem snel aan en ging zitten om mijn haar te borstelen.




  'Ik wilde je de waarheid vertellen, Trisha,' zei ik, 'maar ik moest Michael beloven dat ik het niet zou doen. Hij maakte zich ongerust over zijn carrière. Dat begrijp je toch, hè?' Ze knikte snel, maar keek nog even verward.




  'Er zijn zoveel jaloerse mensen die zijn ondergang willen omdat hij zoveel talent heeft.




  'Volgend jaar krijgt hij een hoofdrol in een musical op Broadway,' zei ik. 'En er is een goede kans dat ik er ook in zal kunnen optreden. Kijk niet zo somber, Trisha. Ik weet zeker dat alles in orde komt.'




  Ze glimlachte door haar tranen heen.




  'Heus,' hield ik vol. 'Alles komt in orde. Ik ga nu naar hem toe, dan kan hij me alle bijzonderheden vertellen. We brengen de kerstvakantie samen door, zie je.' Ik bekeek mezelf in de spiegel en bleef mijn haar borstelen terwijl ik doorpraatte, herinneringen ophaalde. 'Hij heeft een beeldig kerstboompje voor ons gekocht, en je had de stapel cadeaus eens moeten zien die hij heeft meegebracht. Allemaal voor mij. Hij geeft zoveel geld voor me uit, het is gewoon niet mooi meer.




  'Stel je voor,' ging ik verder, 'met oudejaarsavond ben ik mevrouw Michael Sutton. Klinkt dat niet geweldig? Je moet me laten weten waar je bent met oudejaarsavond, zodat ik je kan bellen en je precies om middernacht gelukkig nieuwjaar kan wensen vanuit onze flat. Als wij in el- kaars armen liggen voor de open haard.




  'Dus je ziet,' zei ik, mezelf in de spiegel bekijkend, 'we hebben het allemaal keurig op een rijtje.'




  Ik stond op om een paar schoenen te pakken.




  'Waarom heeft hij je nog niet gebeld?' vroeg Trisha.




  'Hij verwacht dat ik kom,' zei ik.




  'Zal ik met je meegaan? Laat me met je meegaan,' zei ze snel.




  'Nee, doe niet zo mal. Het zou een rare indruk maken als ik samen met jou kwam. Ik heb hem beloofd dat ik het niemand zou vertellen tot hij zei dat het kon, en dan kom ik plotseling met jou aanzetten. Nee, nee, het is heus in orde.'




  'Het begint te sneeuwen,' zei ze. 'Er is weer een nieuwe sneeuwstorm op komst.'




  'Ik ga niet lopend naar zijn flat,Trisha. Je bent net een bezorgde moeder. Het is goed, echt waar.'




  Ik trok mijn jas aan.




  'Zeg tegen Agnes... zeg tegen haar...'




  'Wat?' vroeg Trisha.




  'Zeg maar dat ik ben geschaakt,' zei ik en lachte hoog en schril.




  'Dawn,' zei Trisha. Ze stond op.




  'Het is in orde. Als twee mensen van elkaar houden zoals wij, komt al het andere er niet op aan. Je moet eens horen hoe we samen zingen. Wat zeg ik? Binnenkort zul je dat horen!' Ik lachte weer.




  Toen holde ik de deur uit en de trap af. Trisha riep iets, maar ik bleef niet staan. Haastig liep ik naar buiten voordat iemand me kon zien.Trisha had gelijk: de sneeuwstorm was begonnen. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden omlaag, zodat ik nauwelijks anderhalve meter voor me uit kon zien. Snel liep ik naar de hoek en zwaaide naar elke taxi die voorbijkwam, omdat ik niet kon zien welke bezet was en welke niet. Eindelijk stopte er een voor me en ik dook op de achterbank. Ik gaf de chauffeur Michaels adres en leunde achterover, denkend aan alles wat ik zou zeggen als hij de deur opendeed en me omhelsde.




  Het zou net een musical zijn, als de twee hoofdrolspelers eindelijk alle obstakels overwonnen hebben en het slotlied op het toneel in eikaars armen zingen.




  'Ik ben er, Michael,' fluisterde ik. 'Ik ben gekomen, liefste, om voor eeuwig en altijd bij je te zijn. Geen geheimen meer, geen verstoppertje spelen, geen stiekeme afspraakjes, geen snelle, gestolen zoenen. Nu konden we openlijk hand in hand lopen en de hele wereld zou kunnen zien hoeveel we van elkaar hielden en hoe bijzonder we waren door ons talent.




  'Ik vrees dat we vastzitten,' zei de taxichauffeur. 'Als er ruim tien centimeter sneeuw ligt in de stad breekt de hel los en staat alles stil. Wat een rotzooi.'




  O, nee, dacht ik, naar buiten starend. Het is geen rotzooi. De sneeuw is mooi. Ik ben blij dat het sneeuwt. Misschien betekent het dat we een witte Kerstmis krijgen. In gedachten hoorde ik de kerstklokken en kerstliederen. Ik zag Michael en mezelf voor het raam staan en neerkijken op de feestvierders, Michaels arm om me heen. Misschien hadden we net gevrijd.




  'Prettig kerstfeest, liefste,' zou hij zeggen en me kussen.




  'Prettig kerstfeest, Michael.'




  'Wat?' vroeg de taxichauffeur.




  'Niets,' zei ik glimlachend. 'Ik droomde hardop.'




  Hij keek naar me in zijn achteruitkijkspiegel en schudde zijn hoofd. Het geeft niet, dacht ik, waarom zou ik verwachten dat een ander begreep hoe gelukkig ik me voelde.




  Toen we er waren, holde ik in mijn opwinding bijna weg zonder de taxi te betalen. Hij riep me na en ik draaide me om en gooide al mijn geld naar hem toe. Ik gaf hem bijna twee keer zoveel als de ritprijs.




  'Prettig kerstfeest,' zong ik toen hij verbaasd opkeek. Iedereen hoorde net zo gelukkig te zijn als ik.




  Hij haalde zijn schouders op en reed weg. Toen ik in de hal kwam staarde de portier, die me nu al goed kende, me bevreemd aan toen ik naar de lift liep. Ik glimlachte naar hem en stapte de lift in zodra de deur openging. Toen ik boven was rende ik naar Michaels deur en drukte op de bel. Even dacht ik dat hij niet thuis was. Ik hoorde niets. Niemand deed open. Ik drukte weer op de bel en toen hoorde ik voetstappen.




  Liefste, dacht ik.




  De deur ging open, maar het was niet Michael die voor me stond. Het was een veel oudere man met grijs krulhaar en een rond gezicht. Hij had roze wangen en borstelige wenkbrauwen en droeg een dikke wollen badjas met een handdoek om zijn hals.




  'Hallo,' zei hij. ik stond bijna al onder de douche.'




  Ik keek langs hem heen, maar zag niemand.




  ik kom voor Michael,' zei ik.




  'Michael? O, Michael Sutton?' Ik knikte, maar hij schudde zijn hoofd. 'Hij is er niet meer. Ik denk dat hij nu ergens boven de Atlantische Oceaan zit. Had hij vandaag een afspraak met u, juffrouw...'




  'Nee,' zei ik. 'Hij kan niet weg zijn. Alles van hem is er nog. De schilderijen, de meubels...'




  'Die zijn niet van Michael, juffrouw. Michael had mijn flat ondergehuurd. Ik denk dat er sprake is van een misverstand. Ik heb zijn adres in Londen als u dat wilt hebben, maar...'




  'Nee, hij moet hier zijn,' hield ik vol en liep langs hem heen. Hij belette me niet naar binnen te gaan. Ik holde door de flat.'Michael! Michael!'




  Eén blik in de slaapkamer overtuigde me ervan dat hij inderdaad weg was. Alle dingen waarvan ik wist dat ze van hem waren ontbraken en er hingen andere kleren in de kast. Er lag zelfs een andere sprei op het bed. De man die me had binnengelaten stond achter me. Hij keek nu geërgerd.




  'Hoor eens, juffrouw, ik heb u al gezegd dat Michael Sutton weg is. Wilt u zijn adres?'




  'Hij kan niet weg zijn,' herhaalde ik nauwelijks hoorbaar. Ik wilde weggaan, maar bleef nog even staan om naar de kerstboom te kijken.




  'Dat zijn allemaal cadeaus voor mij,'' zei ik zachtjes. De man hoorde me en begon te lachen.




  is het heus? Nou, het zijn geen dure cadeaus. Al die dozen zijn leeg. Hij heeft ze daar alleen maar als decoratie neergelegd. Het spijt me. Ik merk dat u van streek bent, maar...'




  'Nee, hij wacht ergens op me. Dat moet het zijn. Misschien belt hij me. O, hemel,' zei ik. 'Straks belt hij en ben ik er niet.'




  'Als hij u belt is het vanuit een vliegtuig boven de oceaan,' zei de man nuchter. 'Geloof me, ik weet het. Ik heb hem zelf naar het vliegveld gebracht.'




  Ik staarde hem even aan en schudde toen mijn hoofd. 'Nee, hij wacht ergens anders op me. Dat moet het zijn. Dank u. O,' zei ik, terwijl ik in de deuropening bleef staan. 'Prettig kerstfeest.'




  'Dank u. Hetzelfde,' zei hij en deed de deur achter me dicht zodra ik op de gang stond.




  Langzaam liep ik naar de lift. Ik meende Michael ergens te horen zingen. Hij zong het liefdeslied dat hij had gezongen tijdens onze eerste privé-les. Ik begon zachtjes mee te neuriën. Ik stapte de lift in en ging omlaag naar de hal, waar Michaels gezang nog duidelijker te horen was. De portier hield de deur voor me open.




  'Hoort u hem?' vroeg ik. 'Mooi, hè?'




  'Hè? Wie moet ik horen?'




  Hij keek me na toen ik de sneeuw inliep. De vlokken streelden mijn wangen en ogen en ik verwelkomde de koelte. De sneeuwvlokken waren even zacht als Michaels kussen. Hij stond op de hoek te zingen. Wat romantisch. Ik glimlachte en liep door. Zijn stem trok me naar hem toe, zijn liefdesbetuigingen werden intenser en luider toen ik dichterbij kwam. Maar toen ik op de hoek kwam, hoorde ik hem op een andere hoek zingen, vlak voor me.




  Auto's toeterden toen ik doorliep, maar ik negeerde alles en iedereen, behalve Michael.




  'Ik kom, m'n liefste,' fluisterde ik, en toen begon ik mee te zingen, net als op die eerste dag. Straks zou ik in zijn armen liggen en zou hij me kussen.




  De sneeuw verblindde me, maar ik hoefde niet te zien waar ik liep. Michaels stem leidde me. Ik kon nauwelijks de verkeerslichten onderscheiden. Waren ze rood of groen? Het deed er niet toe. Iedereen in de wereld keek nu naar ons, lette op ons. De wereld was ons publiek. Over een paar ogenblikken zou er een enorm applaus volgen, net zoals ik altijd gedroomd had.




  Ik verhief mijn stem en zong nog luider. Hij was op een meter afstand




  van me. Ik kon hem zien staan, met zijn armen naar me uitgestrekt. 'O, Michael,' riep ik.




  En toen hoorde ik de claxon van een auto. Het leek vlak voor me. Ik hoorde het geknars van remmen en iets raakte mijn rechterbeen. Ik draaide rond, maar had het gevoel dat ik omhoogzweefde in de sneeuwstorm, draaiend en draaiend, hoger en hoger. Tot alles zwart werd.




  WAARHEEN?




  Rondtollend viel ik door een grote witte tunnel. En bij elke omwenteling zag ik een ander vertrouwd gezicht: mama Longchamp. die zo bedroefd en moe keek; papa Longchamp met beschaamd neergeslagen ogen; Jimmy die zijn woede bedwong, en baby Fern die glimlachend haar armpjes naar me uitstrekte.




  Ik viel steeds verder omlaag door de tunnel, langs een fronsende grootmoeder Cutler. Ik zag een verstrooid kijkende en druk bezige Randolph, en ik zag mijn moeder met roze wangen achteroverleunen tegen een witzijden kussen. Vlak onder haar kwam Clara Sue die vol leedvermaak glimlachte om mijn hulpeloze val.Toen verscheen Philip met een wellustige blik.




  En tenslotte kwam Michael, eerst glimlachend, maar toen verdween de glimlach en hij werd steeds kleiner, tot hij verdwenen was.




  'Michael!' riep ik. 'Michael laat me niet alleen! Michael!'




  Ik hoorde stemmen om me heen.




  'Kijk naar de monitor. Er gebeurt iets.'




  'Ze komt bij.'




  'Roep dr. Stevens.'




  'Dawn,' hoorde ik iemand zeggen. 'Dawn, doe je ogen open. Kom, Dawn, doe je ogen open.'




  Mijn oogleden knipperden.




  'Dawn.'




  Langzaam begon al het wit om me heen vorm aan te nemen. Ik zag een melkwitte muur en een groot raam, waarvoor het lichtbruine gordijn was dichtgetrokken. Ik keek naast me en zag een metalen stang met een infuus-fles. Ik volgde de buis ervan tot aan mijn arm. Toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik dat een verpleegster naar me keek. Ze glimlachte. Ze had vriendelijke blauwe ogen en lichtbruin haar en ze zag eruit of ze niet ouder was dan vijfentwintig.




  'Hallo,'zei ze. 'Hoe voel je je?'




  'Waar ben ik?' vroeg ik. 'Hoe ben ik hier gekomen?'




  'Je bent in een ziekenhuis, Dawn. Je hebt een ongeluk gehad,' antwoordde ze kalm.




  'Een ongeluk? Ik kan me geen ongeluk herinneren,'zei ik. Ik probeerde me te bewegen, maar voelde me erg stijf.




  'Doe het voorlopig even kalm aan,' zei ze. 'De dokter komt zo om je meer te vertellen.' Ze streek mijn haar naar achteren met de palm van haar hand en schudde mijn kussen op, zodat ik wat gemakkelijker zou liggen.




  'Maar wat voor soort ongeluk heb ik gehad?' vroeg ik.




  'Je bent aangereden door een auto. Gelukkig reed die niet al te hard en hij heeft je maar even geraakt. Maar je werd achterovergegooid en je raakte bewusteloos door de val. Je hebt in een coma gelegen.'




  'Een coma?' Ik keek weer om me heen. Ik kon andere verpleegsters en artsen in de gang voor mijn deur horen praten. 'Hoe lang ben ik hier al?'




  'Vandaag is de vierde dag,' zei ze.




  'Vier dagen!' Ik probeerde overeind te komen, maar werd duizelig en ging weer liggen.




  'Zo, zo,' zei de dokter, die met een andere, oudere en minder vriendelijk kijkende verpleegster binnenkwam. 'Welkom terug in de wereld,' zei hij, terwijl hij naast me ging staan, ik ben dokter Stevens.'




  'Hallo,' zei ik met een benepen stemmetje.




  'Hallo,' antwoordde hij. Hij zag eruit als een man van achter in de vijftig. Hij had donkerbruin haar en zijn slapen waren gedistingeerd grijs. Maar zijn lichtbruine ogen glinsterden als de ogen van een veel jongere man. Hij had een rond, zelfs een beetje mollig gezicht, en een kuiltje in zijn kin. Hij was zwaargebouwd met een nek als een worstelaar, en was niet langer dan ongeveer 1,70 meter. Hij raakte me zachtjes aan en glimlachte vriendelijk.




  'Wat is er met me gebeurd?' vroeg ik.




  ik heb haar verteld over het ongeluk,' zei de jongste verpleegster.




  'Je bent in een sneeuwstorm verzeild geraakt,' zei de dokter, 'en net hard genoeg door een auto geraakt om je rond te laten draaien, waarna je achterover viel. Je moet met je hoofd op de harde sneeuw zijn gevallen. De klap was voldoende om bewusteloos te raken en je was niet erg verlangend om weer bij te komen.' Hij keek me doordringend en nieuwsgierig aan. 'Alle vitale delen zijn in orde en je hebt geen breuk.




  'Maar,' ging hij verder, en zijn stem klonk zachter en vriendelijker, terwijl hij zijn gezicht vlakbij het mijne bracht en mijn hand in de zijne




  nam, 'je weet zeker wel datje zwanger bent?'




  Zijn woorden deden de tranen in mijn ogen springen, want het deed me weer aan Michael denken en aan het feit dat hij me in de steek had gelaten. Ik drong mijn tranen terug en knikte.




  'Probeerde je het te verbergen?' vroeg hij. 'Was dat de reden dat je familie het niet wist?'




  'Ja,' antwoordde ik nauwelijks hoorbaar. Ik had een frons en een standje verwacht, maar hij knipperde alleen even met zijn ogen en glimlachte.




  'De baby is sterk, dat staat vast,' zei hij. 'Gewoonlijk loopt een moeder grote kans haar baby kwijt te raken na zo'n ongeluk, maar alles is prima in orde.'




  Ik kreeg een brok in mijn keel en tranen in mijn ogen.




  'We zullen beginnen met je wat echt voedsel te geven en het infuus weg te nemen. Over een dag of wat kun je opstaan. Daarna is de observatie afgelopen en kun je vertrekken. Ik voorzie geen verdere complicaties,' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Nog vragen?'




  'Weet iemand dat ik hier ben?' vroeg ik snel.




  'O, ja,' zei hij. 'Er zit op dit moment een jongedame te wachten in de hal. Ze zit er al uren en is elke dag teruggekomen om te vragen hoe het met je gaat. Ze is een goede vriendin en ze maakt zich erg bezorgd over je. Wil je wat gezelschap?'




  'O, ja, graag. Dat moet Trisha zijn,' zei ik.




  'Oké, we zullen het infuus weghalen en ik zal je wat zacht en vloeibaar voedsel laten brengen. Je zult je een tijdje een beetje duizelig voelen, maar dat is maar tijdelijk, tot je je evenwicht en je kracht weer terug hebt. En je rechterdij zal nog wel een week of zo pijn blijven doen. Daar ben je geraakt door de auto. Hel voornaamste is dat je alles eet wat je gebracht wordt en niet probeert te veel tegelijk te doen. Oké?' Hij gaf me een klopje op mijn hand.




  'Ja, dank u.'




  Hij knikte tegen de verpleegster, die het infuus weghaalde. Hij maakte een paar aantekeningen op mijn kaart aan het voeteneind van het bed. Toen glimlachte hij weer naar me en liet me achter in de hoede van de oudere verpleegster. De jonge zuster draaide aan een hendel en krikte het bed omhoog, zodat ik in een zittende positie kwam. Zelfs die kleine beweging maakte me duizelig en ik moest mijn ogen dichthouden tot het voorbij was.




  'Ik ben direct terug met iets te eten en te drinken,' zei ze. 'En ik zal je vriendin naar je toe sturen.'




  'Dank je,' zei ik. Ik haalde diep adem en probeerde me te herinneren wat er gebeurd was, maar alles was wazig. Ik kon me niet eens herinneren dat ik naar Michaels flat was gegaan. Ik zag alleen maar verwarde en verspreide beelden - het gezicht van een oudere man, Michaels slaapkamer die er zo anders uitzag, en de kleine kerstboom in de hoek van de zitkamer. De herinnering bracht tranen in mijn ogen.




  'Hoi,' zei Trisha, die binnenkwam. Haar donkerblauwe jasje hing open en ze droeg een witte sjaal. Ze had een klein pakje in cadeaupapier in haar linkerhand. Haar haar was naar achteren geborsteld en in een paardestaart gebonden. Haar wangen zagen nog rood van de kou, maar ze zag er zo fris en vrolijk uit dat het een opluchting was naar haar te kijken in deze witte, steriele ziekenhuiswereld.




  'Hoi,' antwoordde ik en gaf haar een hand.




  'Hoe voel je je?' vroeg ze.




  'Moe, verward en ik heb een beetje pijn. Als ik mijn hoofd van het kussen til voel ik me duizelig, maar de dokter zei dat dat overgaat zodra ik wat eet en aansterk.'




  'Ik heb chocola voor je meegebracht,' zei ze en zette de doos op het tafeltje naast mijn bed. 'Dan kan je dik en lelijk worden.'




  'Dank je.' Mijn glimlach verdween en we staarden elkaar zwijgend aan. 'Je weet wat er met me gebeurd is?' vroeg ik. Ze knikte en sloeg haar ogen neer, nog steeds mijn hand vasthoudend. 'Ik ben naar zijn flat gegaan, maar hij was er niet meer. Hij heeft me in de steek gelaten,' zei ik.




  Ze hief met een ruk haar hoofd op.




  'Hij is een rotkerel om je zoiets aan te doen. Had ik maar geweten dat het Michael Sutton was. Dan zou ik je gewaarschuwd hebben bij hem uit de buurt te blijven. Maar waarschijnlijk zou je toch niet geluisterd hebben.'




  'Misschien is hij alleen maar bang voor zijn carrière,' zei ik.




  'Nee. Hij is een afschuwelijke egoïst.' Ze keek naar de deur en toen naar mij. 'Is de baby gezond?'




  'Ja.' Ik haalde de woorden van de dokter aan. 'Alles is prima in orde.'




  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze snel.




  'Ik weet het niet. Het is nu al te laat om iets anders te doen dan het te laten komen. Bovendien wil ik het kind hebben,' besloot ik.




  'Meen je dat?'




  'Het kan me niet schelen hoe Michael nu is. Ik hield van hem en hij moet een klein beetje van mij hebben gehouden. De baby is het resultaat van die liefde,' zei ik mijmerend. 'De kerstboom staat er nog. We zouden zo'n heerlijke Kerstmis en oudejaarsavond hebben,' kreunde ik.




  'Niet doen,' zei Trisha streng. 'Je maakt jezelf alleen maar ziek en dan moetje hier nog langer blijven.'




  Ik beet op mijn lip en knikte. De verpleegster kwam terug met vruchtesap en gelatinepudding.




  'Begin hiermee.' zei ze. Ze plaatste het bedtafeltje over me heen, zette het blad erop en duwde toen het rietje in de beker. Mijn vingers trilden




  toen ik het naar mijn lippen bracht.




  ik help haar wel,' bood Trisha aan.




  'Dank je,' zei de verpleegster glimlachend en liet ons alleen. Trisha hield het rietje voor me vast terwijl ik dronk. Het leek eeuwen geleden sinds mijn mond en keel iets van voedsel hadden geproefd, veel langer dan drie dagen. Ik had nooit gedacht dat het zoveel inspanning kon kosten om sap te drinken.




  'Hoe is het in het studentenhuis?' vroeg ik toen. 'Agnes zal wel een toeval hebben gehad.'




  'Praat me er niet van! Toen de politie kwam om het haar te vertellen liep ze handenwringend door het huis en vertelde iedereen dat ze dacht dat we ons op een zinkend schip bevonden. Mevrouw Liddy had haar handen vol om haar te kalmeren. Het enige wat ze maar bleef roepen was: "Zoiets is hier nog nooit voorgekomen. Het is mijn schuld." Tenslotte trok ze een van haar rouwkleren aan en liep rond of er iemand gestorven was. Hel werkte op mijn zenuwen omdat het net was of jij gestorven was. Als ze het over jou had was het altijd in de verleden lijd en vertelde ze ons dat het toch zo jammer was. Je had zoveel talent en je was zo'n mooi meisje, maar je was te veel verwend.




  'Tenslotte verloor ik mijn geduld en heb ik tegen haar geschreeuwd: "Ze is niet dood, Agnes. Hou op met zo over haar te praten!" Maar het hielp niet. Ze keek me droevig aan en schudde haar hoofd, alsof ik gek was en niet zij. Ik kon alleen maar weglopen. I Ik ben hier elk moment dat ik vrij was gekomen om te wachten tot je weer bij bewustzijn was.'




  ik weet het. Dat hebben ze me verteld. Dank je dat je zoveel om me geeft, Trisha,'zei ik.




  'Daar hoef je me niet voor te bedanken, malle. Moet je je hier zien liggen! Zorg maar datje gauw beter wordt en aansterkt, dan kun je hier vandaan. Ik hou niet van ziekenhuizen. Die zijn vol met zieke mensen,' zei ze, en we lachten. Het deed pijn om te lachen. Mijn buikspieren deden pijn, maar het kon me niet schelen.




  ik weet zeker dat ze mijn familie heeft gebeld,' zei ik. "Je ziet hoeveel ze om me geven. Er is niemand:




  Trisha knikte.




  'Het kan me toch niet schelen,' zei ik.




  'Eet maar wat gelatinepudding,' raadde Trisha me aan en begon me te voeren.




  Alleen al het opzitten en eten putten me uit. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden om naar Trisha's verhalen over school te luisteren. Eindelijk kwam de verpleegster terug om het blad weg te halen. Ze zei tegen Trisha dat ze nu beter weg kon gaan.




  'De volgende keer zal ze meer bij de tijd zijn,' beloofde ze. 'Nu moet ze rusten. Dat is alles.'




  ik kom morgen terug,1 zei Trisha. Ze kneep even in mijn hand. ik zal Agnes vertellen hoe goed het met je gaat. Misschien ruilt ze haar zwarte jurk dan voor een blauwe en maakt ze zich weer op.'




  Ik was te zwak om te lachen. Ik glimlachte nauwelijks. Trisha gaf me een zoen op mijn wang, maar het drong niet meer tot me door dat ze wegging. Ik sliep alweer.




  Toen ik die avond wakker werd, kreeg ik warme havermout en thee. Ik probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven en luisterde naar de geluiden op de gang, waar de verpleegsters en artsen kwamen en gingen. Maar ik viel telkens weer in slaap.




  De volgende ochtend voelde ik me sterker en ik had honger. Ik kreeg zachtgekookte eieren met toast. Dokter Stevens kwam langs en voelde mijn pols, luisterde naar mijn hart en controleerde mijn ogen.




  'Je gaat goed vooruit,' zei hij. 'Misschien nog een dagje.'




  Ik at een goede lunch en maakte de doos chocola van Trisha open. Ik at er een paar op en deelde de rest uit aan de verpleegsters. Een leerlingverpleegster bracht me een paar tijdschriften en ik kon bijna een uur lezen. Laat in de middag kwam Trisha terug met nieuws van school en Agnes.




  'Het is bijna griezelig,' zei ze. ik vertelde Agnes hoe goed het met je ging, maar ze scheen geen woord te horen van wat ik zei. Ze praat over je of je dood bent, of je een van haar herinneringen bent. In ieder geval maakt ze zich weer op en draagt ze vrolijke kleren en is weer haar eigen dramatische zelf.'




  ik wil proberen de school af te maken,' zei ik. 'Dat is nog steeds erg belangrijk voor me.'




  Ze knikte en beschreef Michaels vervanger.




  'Hij is lang en mager en draagt een dubbelfocusbril die voortdurend van zijn neus glijdt. De meisjes vertellen me dat hij erg mechanisch lesgeeft. Ze lopen rond op school en imiteren hem: 'En een en twee en een en twee, en...'




  Ik begon te lachen.




  'Een heel verschil met Michael Sutton, hè?'




  'Michael Sutton!' herhaalde ze minachtend. 'Ik moet er vandoor,'ging ze toen verder, ik heb dansles. O, dat vergat ik bijna.' Ze haalde een brief uit haar jaszak. 'Deze is gisteren voor je gekomen en ik heb hem net vóór Agnes te pakken gekregen. Ze stuurt al je post terug.'




  'Waarom?'




  Trisha haalde haar schouders op.




  'Wie weet ooit waarom Agnes iets doet. Ik dacht datje deze wel zou willen hebben. Hij is van Jimmy.'




  'Van Jimmy!' Ik nam hem snel aan. 'O, dank je,Trisha.'




  'Graag gedaan. Ik hoop dat de dokter je morgen laat gaan, maar anders kom ik morgenmiddag nog even langs.' Ze gaf me een zoen op mijn wang.




  'Dank je,Trisha. Je bent de beste vriendin die ik op de hele wereld heb,' zei ik, en de tranen sprongen me weer in de ogen.




  'Maak je geen zorgen,' zei ze. ik zal wel zorgen datje het me op de een of andere manier terugbetaalt. Misschien moet je mijn week keukendienst overnemen en de rest van het semester afwassen.'




  'Graag,' zei ik.




  'Tot ziens,' en toen was ze verdwenen. Ik staarde haar na. Het was heerlijk om een vriendin als Trisha te hebben in deze afschuwelijke tijd. Maar in een tijd als deze leerde je je echte vrienden kennen. Van alle goede dingen die me in New York waren overkomen, mijn lessen bij Madame Steichen, de uitverkiezing voor Michaels klas, de complimentjes die ik kreeg van andere leraren, de voorstellingen en uitstapjes en alle opwinding, was niets belangrijker dan mijn vriendschap met Trisha. Ik besefte dat nu en ik hoopte dat we altijd bevriend zouden blijven.




  Ik wreef mij n tranen weg met mij n vuisten en richtte mijn aandacht op Jimmy's brief. Ik was er blij mee, al verdiende ik hem niet. Niet na de manier waarop ik hem en zijn liefde had bedrogen. Ik zou het hem gauw moeten vertellen, dacht ik, en dat zou een van de moeilijkste dingen zijn die ik ooit in mijn leven had gedaan.




  Ik scheurde voorzichtig de envelop open en haalde de brief eruit. Toen begon ik te lezen.




  Lieve Dawn,




  De winter is hier heel streng geweest. We hebben de ene sneeuwstorm na de andere gehad, maar het leger houdt weinig rekening met het weer. We moeten erop uit en doen wat we geacht worden te doen, wat er ook gebeurt. Ik ben bevorderd tot soldaat eerste klas. Ik ben een van de monteurs die de tanks moeten onderhouden. Indrukwekkend, hè'?




  Maar het is me niet ontgaan datje brieven steeds korter en schaarser worden. Waarschijnlijk heb je het erg druk met je carrière, dus ben ik blij voor je. Ik vertel iedereen dat mijn meisje studeert voor zangeres. Ik heb nog een nieuwtje van het thuisfront. Papa's nieuwe vrouw is zwanger. Ik moet nog wennen aan het idee van een nieuw broertje of zusje, vooral nu mama er niet meer is. Het lijkt allemaal zo vreemd. Maar hij lijkt er erg blij mee. Ik denk dat hij hoopt op een dochter, een die op jou lijkt.




  Ik heb het hem niet gezegd, maar er kan maar één Dawn zijn.




  Liefs, Jimmy




  Ik legde de brief neer en sloot mijn ogen. Mijn hart deed pijn. Arme Jimmy, dacht ik, zo ver weg en zo vol liefde en vertrouwen. Hoe moest ik hem vertellen wat ik had gedaan en wat er met me gebeurd was?




  Toen de verpleegster weer naar me kwam kijken, vroeg ik haar om pen en papier om een brief te schrijven. Maar ik kwam er niet aan toe. Voor ik de kans kreeg hoorde ik harde voetstappen in de gang, begeleid door het tik, tik, tik van een stok. Nieuwsgierig keek ik naar de deur en een paar ogenblikken later verscheen grootmoeder Cutler. Het leek of mijn hart stilstond. Even stond ze daar alleen maar, leunend op haar stok en naar me starend met haar kille, grijze ogen. Ze zag er ouder en magerder uit. Haar staalgrijze haar was perfect geknipt onder haar oren en tot de onderkant van haar hals. Geen haartje was van zijn plaats. Zoals altijd was ze elegant gekleed. Onder haar nertsstola droeg ze een donkerblauw jasje en een witte blouse met ruches, een bijpassende blauwe rok tot op haar enkels en donkerblauwe laarzen. Gouden oorbellen met een diamantje in het midden flonkerden in haar oren. Ze had haar lippen opgemaakt met wat rode lippenstift, maar de veeg rouge op haar wangen leek feller en groter dan ik me herinnerde. Ik dacht dat het haar manier was om haar bleke teint te maskeren.




  Haar mond leek minder vastberaden. Haar onderlip trilde, van woede of door een verlamming. Maar de trots en arrogantie in de kaarsrechte houding waren onveranderd. Ondanks haar leeftijd zag ze er ontzagwekkend uit.




  Ik was zo lang weg geweest dal ik vergeten was hoe groot mijn afkeer van haar was en hoe ze me kon doen verkillen met die keiharde ogen van haar. Mijn hart begon te bonzen. Ze schudde langzaam haar hoofd, haar mond vertrok in een glimlach van afschuw en walging. Ik wilde rechtop gaan zitten en schreeuwen dat ik haar nog veel meer verachtte dan zij mij, maar ik bewoog me niet. Ik gaf geen kik, bang dat mijn stem zou trillen.




  'Het verbaast me niets je hier onder deze omstandigheden aan te treffen,' zei ze, terwijl ze de deur achter zich dichtdeed en de kamer binnenkwam.




  'Een paar weken geleden zei ik nog tegen je moeder dat jullie één pot nat zijn, dat je egoïsme en wellust je de baas zouden worden en dat waar ik je ook naar toe stuurde of wat we ook voor goeds en duurs voor je deden, je de familie altijd beschaamd zou maken.'




  Haar glimlach was bitter en wrang.




  'Agnes Morris heeft me op de hoogte gehouden van je gedrag. Ik wist dat het alleen maar erger zou worden tol er iets als dit gebeurde. En nu is het gebeurd,' eindigde ze. Ze stak haar voldoening niet onder stoelen of banken.




  'Het kan me niet schelen wat u denkt,' zei ik vlug, maar ik moest mijn




  ogen afwenden, want de hare brandden als vuur.




  Ze keek me met een vernietigende blik aan en lachte toen, terwijl ze om zich heen keek.




  'Je hebt je best gedaan om dat duidelijk te maken,' antwoordde ze.




  Ze tikte met haar stok op het voeteneind van het bed.




  'Kijk naar me als ik tegen je praat,' snauwde ze. Ik hief mijn hoofd op en probeerde terug te snauwen, maar de blik in haar ogen was zo wreed dat ik sprakeloos was.




  Er verscheen een sarcastisch glimlachje om haar lippen, lippen die niet meer schenen te weten hoe ze moesten glimlachen.




  'Maak je geen zorgen, ik had niet verwacht datje hier iets zou bereiken, ondanks alle berichten die we ontvingen over je zogenaamde muzikale talent. Ik wist hoe je bent grootgebracht en wat er van je terecht zou komen. Ik heb de mogelijkheid voorzien datje nog meer problemen zou veroorzaken. Ik had alleen niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren. In dat opzicht heb je me verbaasd doen staan.'




  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik beefde en had moeite mijn hoofd erbij te houden. Het was of ik mijn stem was kwijtgeraakt en alles eeuwig in me gevangen zou blijven, zelfs mijn tranen.




  'Het heeft geen zin te trachten je schande te verbergen. Gelukkig,' ging ze verder, 'bofte je dat je dat ongeluk kreeg.'




  'Wat?' Ik liet mijn handen zakken. 'Hoe kunt u zeggen dat ik bof omdat ik door een auto ben aangereden?' Ze glimlachte kil. Nee, het was geen glimlach, het was een valse grijns.




  'Dat ongeluk geeft ons een goed excuus om je van school te nemen,' antwoordde ze. Haar grijns ging over in een zegevierende glimlach. Wanneer ze naar me keek was het naar een speciaal deel van me. Ze zag me niet als een volledig mens, maar in delen die haar woede schenen te wekken... en ze zou alles vernietigen wat haar kwaad maakte.




  'Me van school halen?'




  'Natuurlijk.' Ze keek me weer vol haat aan. 'Dacht je heus dat ik je daar zou laten blijven in deze conditie? Dacht je dat ik je door de gangen zou laten lopen en de lessen laten bijwonen met die dikke buik van je? Je bent hier als een Cutler. Alles watje doet, of je het wilt of niet, raakt de naam Cutler. Ik heb goede vrienden in de raad van bestuur van deze school. Ik heb een reputatie op te houden.'




  Ze keek naar me met een kwaadaardige blik, alsof ze precies wist wat ik voelde. Ik keek uitdagend terug, in de hoop dat ze kon zien hoezeer het idee van een verwantschap met haar me tegen de borst stuitte. Misschien waren mijn ogen van glas en weerspiegelden ze al mijn wraakzuchtige gedachten. Maar zij was nergens bang voor.




  'Wie is de vader van het kind?' vroeg ze. Ik wendde mijn blik af. 'Wie is hij?' herhaalde ze.




  'Wat maakt dat nu nog voor verschil?' De tranen prikten achter mijn oogleden, maar ik drong ze met geweld terug. Ik gunde haar niet de voldoening me te zien huilen.




  Ze liet haar schouders zakken en knikte.




  'Je hebt gelijk. Wat maakt het voor verschil? Waarschijnlijk weetje niet eens wie de echte vader is,' zei ze.




  'Dat is niet waar,' riep ik uit. 'Zo ben ik niet.'




  'Nee,' zei ze en maakte een grimas waarbij haar tanden te zien waren. 'Zo ben jij niet. Je ligt hier in het ziekenhuis, zwanger, omdat je een keurig meisje bent, een pronkstuk voor je familie.'




  Ik verborg mijn gezicht weer in mijn handen. Lange tijd bleef ze zwijgen. Ik hoopte dat ze zou weggaan en mij verder met rust laten, maar ze was gekomen om mijn leven weer in de hand te nemen. Ik wist zeker dat het haar genoegen deed mijn toekomst te kunnen bepalen zoals ze dat bij iedereen van de familie deed, ook al verachtte ze me en wilde ze me niet als familie erkennen.




  'Je kunt niet terug naar school,' begon ze, 'en naar Agnes. En ik wil je beslist niet terug in het hotel. Kun je je voorstellen wat een schande het zou zijn als je met die dikke buik van je in het hotel en het park rondliep?'




  'Wat wilt u?' vroeg ik ten slotte, verslagen het hoofd buigend.




  'Wat ik wil kan ik niet krijgen, dus zal ik met minder genoegen moeten nemen. We zullen vertellen datje ernstiger gewond bent dan in feite het geval is. Je gaat naar een revalidatiecentrum. Dat is dramatisch genoeg om de nieuwsgierigheid op school te bevredigen.




  in werkelijkheid ga je hier morgen weg, naar mijn zusters, Emily en Charlotte Booth, tot het kind geboren is. Daarna zullen we verder zien,' zei ze.




  'Waar wonen uw zusters?' vroeg ik.




  'Niet dat het je iets aangaat, maar ze wonen in Virginia, ongeveer dertig kilometer ten oosten van Lynchburg, in het huis van mijn overleden vader, een oude plantage,The Meadows. Mijn zusters zijn op de hoogte van je komst en je conditie. Ik heb geregeld dat een auto je naar het vliegveld brengt. In Lynchburg word je afgehaald door een chauffeur die je naar The Meadows zal brengen.'




  'Maar al mijn kleren bij Agnes?' riep ik uit.




  'Ze zal alles inpakken en opsturen. Je hebt geen idee hoe graag ze elk spoor van je wil uitwissen.'




  'Geen wonder, zoals u haar tegen me hebt opgezet met die brief vol leugens over me,' zei ik fel.




  'Die brief vol leugens, zoals jij het noemt, is anders heel profetisch gebleken,' antwoordde ze trots, in ieder geval is je feest hier ten einde.'




  'Maar er zijn mensen van wie ik afscheid wil nemen... mevrouw Liddy...'




  'We willen het nog een beetje waardig houden,' snauwde ze. 'Ik wil niet dat ze je daar rond zien springen terwijl je geacht wordt gewond te zijn en in een revalidatiecentrum te vertoeven.'




  'Ze zullen weten dat het niet waar is!' kreunde ik.




  'Fatsoenlijke mensen zullen niet twijfelen aan mijn verhaal,' antwoordde ze zelfverzekerd. 'Het schoolbestuur is al op de hoogte gesteld,' voegde ze eraan toe, demonstrerend hoe snel en efficiënt ze mijn leven kon beheersen.




  Maar wat moest ik doen? Waar kon ik naar toe? Ik was zwanger en ik had geen geld. Ik kon niet naar papa Longchamp, zeker niet nu hij een nieuwe vrouw had en een nieuw kind verwachtte.




  'Je moeder,' zei ze, en ze sprak het woord 'moeder' uit of het een vloek was, 'is op de hoogte gebracht van je prestaties. Natuurlijk kreeg ze prompt een van haar hysterische aanvallen.' Ze lachte. 'Ze heeft zelfs door de dokter, de tiende of elfde, ik kan het niet meer bijbenen, een van die dingen in haar arm laten aanbrengen,'zei ze, wijzend naar het infuus in de hoek van mijn kamer. 'Ze beweert dat ze niet kan eten en niet kan slikken.




  'Ze heeft dag en nacht een verpleegster. En dat is allemaal jouw schuld. Dus je kunt je de moeite besparen als je haar wilde bellen om haar om hulp te vragen. Ze kan zichzelf niet eens helpen. Maar dat is nauwelijks iets nieuws.'




  Ik zag de voldane glimlach in haar ogen.




  'Waarom haat u haar zo?' vroeg ik. Ik had de indruk dal er meer achter stak dan alleen dat liefdesavontuurtje met een zanger. In ieder geval was dat al lang voorbij en mijn moeder was nog steeds getrouwd met grootmoeder Cutlers zoon en had haar twee kleinkinderen geschonken van hem.




  ik haat iedereen die zo zwak en genotzuchtig is,' zei ze langzaam en minachtend. 'Ze is altijd een dood gewicht geweest, ondanks haar schoonheid.




  'Haar schoonheid is bedrog. Mijn dwaze zoon kon net als elke andere man niet door die schoonheid heenzien en kan dat nog steeds niet.




  ik weet zeker,' ging ze verder, 'dat jij op een dag ook zo'n toegewijde idioot zult vinden die voor je zorgt, net als Randolph voor je moeder zorgt, maar tot die tijd zul je doen wat ik zeg.




  'De dokter zegt datje morgen na het ontbijt kunt vertrekken. Ik heb al met hem gesproken. Zorg dat je klaar bent om te vertrekken. Alles is geregeld. En er is niemand om je te bedienen. Begrijp je me goed?'




  ik begrijp wie u bent,' zei ik, terwijl ik haar strak aankeek, 'en hoe ongelukkig u bent, en het grootste deel van uw leven geweest moet zijn.'




  Haar ogen schoten vuur en ze richtte zich op in haar gebruikelijke vorstelijke houding.




  'Hoe durf je... hoe durf je te denken dat jij met iemand medelijden kunt hebben, en zeker met mij.'




  'Maar dat heb ik,' zei ik kalm, zo kalm dat het me zelf verbaasde, ik heb meer medelijden met u dan dat ik u haat. Ik haat de dingen die u zo hebben gemaakt.'




  'Bewaar je medelijden maar voor jezelf,' snauwde ze. 'Je zult het nodig hebben.' Ze draaide zich zo snel om dat ze bijna haar evenwicht verloor. Toen liep ze met grote passen de kamer uit. Haar stok tikte als een kleine hamer op de tegels toen ze door de gang liep.




  Ik liet me achterovervallen in het kussen, te zwak en te verslagen om nog te kunnen huilen. Wat deed het ertoe? dacht ik. Michael was weg; Jimmy zou me haten als hij achter de waarheid kwam; papa Longchamp had een nieuw leven en verwachtte zelfs een nieuw kind. Alle mensen van wie ik hield waren ver weg. Grootmoeder Cutler kon met me doen wat ze wilde, en ik had het alleen aan mijzelf te danken.




  Vaarwel dromen van zingen en schitteren op het toneel. Vaarwel magische liefde en romantiek en sprookjes die werkelijkheid worden. Vaarwel zorgeloos leven, vaarwel hoopvolle, energieke jeugd.




  Ik zag de wolken voor de zon schuiven en de schaduwen als zware regenbuien over de stad. Een sombere duisternis sloop mijn kamer binnen en verkilde me. Ik trok de deken over me heen en kroop weg in de warmte ervan. Morgen werd ik uit de stad van mijn dromen gezet. Ik zou verdwijnen of ik nooit had bestaan. Arme Madame Steichen, dacht ik. Wat zou ze teleurgesteld zijn in mij. Al haar harde werk en vertrouwen voor niets.




  Toen we elkaar pas hadden ontmoet, had Michael gezegd dat hartstocht wanhopig maakt, maar hij had me nooit verteld dat hij ons ook eenzaam en leeg kon achterlaten. Hij wilde niet dat ik wist hoe gevaarlijk het was om toe te geven aan mijn liefde voor hem.




  Was hel ook zo geweest voor mijn moeder? Had dat zo'n zwakke vrouw van haar gemaakt? Had grootmoeder Cutler gelijk toen ze zei dat ik op haar leek? Zou ik uiteindelijk ook zo worden?




  De gedachten putten me uit. Ik kon mijn ogen niet openhouden en ik wilde het ook niet, want alleen in mijn slaap was ik bevrijd van de wrede werkelijkheid. Weer was ik een gevangene van het lot, en weer was grootmoeder Cutler mijn cipier.




  Dokter Stevens kwam vroeg in de ochtend voor een laatste onderzoek en verklaarde dat ik gezond genoeg was om te vertrekken. Hij tekende mijn ontslagbriefje en de verpleegster kwam om me te helpen aankleden nadat ik had ontbeten. Ik besefte dat ik al weg zou zijn als Trisha kwam, dus vroeg ik of ik mocht telefoneren. Agnes nam op.




  'Agnes,' riep ik. ik ben het. Dawn.'




  'Dawn?' Het werd stil.




  'Ja, ik bel uit het ziekenhuis.'




  'Dawn? Ik ben bang dat u verkeerd verbonden bent,' zei ze kil. ik ken niemand die Dawn heet.'




  'Agnes, alsjeblieft,' smeekte ik. 'Doe niet zo. Ik moet Trisha spreken.'




  'Trisha is naar school,' antwoordde ze, maar ik kende Trisha's lesrooster. Ze kon nog niet weg zijn.




  'Agnes, alsjeblieft,' smeekte ik. ik ga straks weg en dan heb ik geen gelegenheid meer om met Trisha te praten. Ze zal voor niets naar het ziekenhuis komen omdat ik er dan niet meer ben. Wil je haar alsjeblieft zeggen dat ik haar wil spreken?'




  'O, hemeltje,' zei ze plotseling, en haar stem schoot uit. ik wilde dat ik uw produktie in overweging kon nemen, maar ik heb elders al verplichtingen.'




  'Agnes!'




  'Misschien kunt u de datum van de produktie nog veranderen.' Ze lachte. 'Andere producers hebben dat ook wel gedaan om mij terwille te zijn.'




  Ik merkte dat het geen zin had. Ze deed het omdat Trisha in de buurt was en ze niet wilde dat Trisha zou weten dat ze met mij sprak, of ze was werkelijk weer teruggevallen in haar herinneringen en heel ver weg.




  'Agnes!' riep ik door mijn tranen heen, 'laat me alsjeblieft met Trisha spreken.'




  'Het spijt me, maar ik heb het erg druk,' antwoordde ze en hing op.




  'Agnes!' riep ik in een dode telefoon. Ik klemde hem in beide handen en begon te huilen. Hoe moest Trisha weten waar ik was of wat er met me gebeurd was?




  De verpleegster vroeg me wat er aan de hand was en ik legde uit dal een vriendin me later in de middag zou komen opzoeken, maar dat ik dan al weg was en dat ik haar niet kon bereiken.




  'Laat een briefje voor haar achter," zei ze, 'dan zal ik wel zorgen dat ze dat krijgt.'




  'O, graag! Dank je.'




  Ik haalde het vel papier te voorschijn waarop ik Jimmy had willen schrijven en begon aan mijn afscheidsbriefje voor Trisha.




  Beste Trisha,




  Als je dit leest ben ik al weg. Grootmoeder Cutler heeft mijn leven weer eens voor me geregeld. Ik moet naar haar zusters in Virginia tot de baby is geboren. Op die manier ben ik uit het gezicht en uil de gedachten, en wordt de kostbare naam Cutler beschermd. Ik weet niet eens het juiste adres. Het kan me ook niet meer schelen. Jij bent de enige die ik zal missen. Ik zal je schrijven zodra ik de kans krijg. Zeg alsjeblieft mevrouw Liddy goedendag




  voor me en de tweeling en zelfs die gekke Donald.




  En ik dank je, ik dank je uit de grond van mijn hart, omdat je de enige echte




  vriendin bent die ik op de hele wereld heb.




  Liefs, Dawn




  Ik vouwde het op en gaf het aan de verpleegster.




  Even later kwam er een chauffeur. Hij was iemand van een verhuur- maatschappij die grootmoeder Cutler had gebeld om me naar de luchthaven te brengen. Voor hem was ik een pakje dat hij moest afleveren. Omdat mijn ontslagbriefje al getekend was en grootmoeder Cutler voor alles had gezorgd, kon ik niets anders doen dan met hem vertrekken. De verpleegsters namen afscheid van me en wensten me het allerbeste.




  Het enige wat ik had waren de kleren die ik aan had op de dag van het ongeluk. De chauffeur keek verbaasd.




  'Geen bagage?' vroeg hij.




  'Nee. Alles is al verstuurd,' antwoordde ik.




  'Mooi,' zei hij, kennelijk blij dat het hem zo gemakkelijk werd gemaakt.




  Het was een luxueuze limousine. Ik was verbaasd dat grootmoeder Cutler zoveel geld daarvoor had uitgegeven, maar toen bedacht ik dat ze waarschijnlijk indruk wilde maken en demonstreren hoe goed ze voor haar familie zorgde. Ik zat achterin een hoek van de grote zwartleren bank en staarde uit het raam toen we de stad uitreden naar het vliegveld. Ik dacht terug aan de dag van mijn aankomst.




  Ik was zo hoopvol en opgewonden geweest. Ja, en bang ook, maar bij het zien van die hoge gebouwen en al die jachtige mensen, droomde ik dat ik een beroemde zangeres zou worden en in een penthouse zou wonen. Nu doken de mensen weg in hun jas om warm te blijven en het verkeer bewoog zich langzaam door de modderige straten, en alle glans leek verdwenen. De mensen zagen er bezorgd, gehaast en zelfs verveeld uit, vond ik. En de stad was bruin en vuil.




  Alleen de kerstversiering in de etalages gaf me nog een beetje een gevoel van warmte en geluk. Het zou zo fantastisch zijn geweest - Michael en ik hand in hand over Fifth Avenue slenterend, mijn handen in een bontmof. We zouden de kerstliederen hebben gehoord en naar de verlichte etalages hebben gekeken en hij zou me dicht tegen zich aan hebben gedrukt. Later zouden we bij de kleine kerstboom hebben gelegen en plannen hebben gemaakt voor de toekomst.




  Toen de limousine over Fifth Avenue reed zag ik een gelukkig paar hand in hand lopen, precies zoals ik had gedroomd dat Michael en ik dat zouden doen. De jonge vrouw keek zo gelukkig en stralend, met haar roze wangen en haar ogen vol belofte. De jongeman gebaarde uitbundig en de wolkjes van hun adem verenigden zich in de lucht.




  De limousine maakte een bocht. Ik keek naar hen zo lang ik kon.Toen ging de wagen sneller rijden en ze bleven achter, samen met mijn dromen.




  THE MEADOWS




  Toen ik eenmaal aan boord van het vliegtuig was viel ik in slaap en werd wakker vlak voordat de stewardess aankondigde dat we gingen landen. Het was niet erg druk op het vliegveld toen ik aankwam, zodat ik niet verwachtte dat ik enig probleem zou hebben om de chauffeur te vinden die me naar The Meadows moest brengen, het huis van grootmoeder Cutlers zusters. Maar toen ik door de douane was en om me heen keek zag ik niemand die een bord omhooghield met mijn naam erop. Na enkele ogenblikken waren de afhalers verdwenen, evenals de andere passagiers uit het vliegtuig. Ik was praktisch de enige die nog over was in de hal. Ik ging zitten en wachtte.




  Ik wist niet goed wat ik moest doen toen er een uur verstreken was. Passagiers liepen haastig naar de gates en de vertrekkende vliegtuigen, maar niemand scheen mij te zoeken. Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde met gesloten ogen achterover. Ik was nog erg moe. De reis zo kort na mijn ontslag uit het ziekenhuis had me uitgeput, vooral met al dat wachten. Ik trok mijn benen onder me op de stoel en voor ik het wist was ik weer in slaap gevallen. Ik droomde dat ik achterin de auto van papa Longchamp zat te slapen, met mijn hoofd op Jimmy's schouder. Ik voelde me veilig en comfortabel en schrok toen iemand me ruw aan mijn schouder trok.




  Ik deed mijn ogen open en zag een lange, magere man met vuil bruin haar; de pieken vielen verward over zijn hoofd en voorhoofd. Hij had een lange, kromme neus en diepliggende, dofbruine ogen met een net van rimpeltjes in de hoek. Hij moest zich dringend scheren. Zijn ruwe, grijsbruine stoppels groeiden op onregelmatige plekken in zijn gezicht. Overal groeide haar - in zijn hals rond zijn adamsappel en zelfs binnenin zijn oren. Zijn onderlip hing omlaag en liet door pruimtabak bevlekte tanden zien. Van zijn mondhoek langs zijn kin liep een droog bruin streepje waar wat tabakssap was gedrupt. Hij was gekleed in een verschoten blauwe overall, waaronder hij een gescheurd flanellen hemd droeg. Zijn laarzen waren bemodderd en stonken. Ik dacht er maar niet over na waar hij in getrapt had voor hij hier kwam.




  'Jij het meisje?' vroeg hij.




  'Pardon?'




  'Jij het meisje?' herhaalde hij ruw. Het klonk of zijn keel gevuld was met zand.




  ik heet Dawn,' antwoordde ik. 'Komt u me halen voor The Meadows?'




  'Kom mee,' zei hij en draaide zich abrupt om. Hij liep weg voordat ik was opgestaan en ik moest me haasten om hem in te halen.




  ik heb heel lang zitten wachten,' zei ik toen ik naast hem liep. Hij keek niet naar me. Hij nam lange passen en staarde strak voor zich uit, zijn duimen in zijn overall gehaakt. Ik zag dat zijn handen smerig en zijn nagels lang en vuil waren.




  ik heb de hele ochtend varkens geslacht en dan verwachten ze nog van me dat ik helemaal naar het vliegveld rij,' mompelde hij.




  'Weet u of mijn koffers zijn aangekomen?' vroeg ik toen we naar de uitgang liepen. 'Al mijn kleren zijn uit New York verstuurd,' ging ik verder. Ik dacht niet dat hij antwoord zou geven. Hij bleef mompelend doorlopen.




  'Geen idee,' zei hij tenslotte. Ik volgde hem naar buiten, bijna hollend om hem bij te houden toen hij de straat overstak en naar de parkeerplaats liep. Hij besteedde geen aandacht aan het verkeer; de auto's moesten plotseling remmen en de chauffeurs scholden ons uit. Maar dal stoorde hem niet. Hij keek strak voor zich uit, met gebogen hoofd en lange, snelle stappen.




  Op de parkeerplaats draaide hij plotseling om en ging me voor naar een gammele, verroeste zwarte pick-uptruck. Nog voor we er waren rook ik hem aken de stank maakte me misselijk. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en wendde mijn blik af. Hij bleef staan toen hij het portier had geopend en keek achterom.




  'Stap in,' beval hij. ik moet terug om koeiemest te scheppen en een band te verwisselen van de tractor.'




  Met ingehouden adem liep ik naar de pick-up. Toen ik het portier opendeed staarde ik naar de gescheurde bekleding van de stoel, waar de veren uitstaken. Hij stapte in en keek me aan.Toen besefte hij waarom ik aarzelde. Achter de stoel haalde hij een vuile bruine deken te voorschijn. Hij legde hem over de stoel, zodat ik kon gaan zitten. Langzaam stapte ik in en nam plaats. Ik maakte het me zo gemakkelijk mogelijk en hij startte onmiddellijk de motor. De vrachtwagen sputterde en rammelde, hij schakelde met een hoop gekraak en reed de parkeerplaats af.




  Ik probeerde het raampje omlaag te draaien, zodat ik wat lucht zou krijgen, maar de hendel draaide rond zonder dat er iets gebeurde.




  'Dat werkt niet meer,' zei hij zonder zijn blik van de weg af te wenden. 'Geen tijd om het te maken. Niet zoals Emily achter me aanzit om van alles en nog wat te doen.'




  'Hoe ver is het?' vroeg ik. Ik voelde weinig voor een lange rit in die benauwde, stinkende wagen, die geen hobbel in de weg leek over te slaan. Ik voelde me steeds misselijker worden en moest geregeld slikken om niet alles eruit te gooien.




  'Ongeveer vijfenzeventig kilometer,' zei hij. 'Het is geen plezierritje,' ging hij verder. Hij schakelde, de wagen ging sneller rijden en we draaiden een snelweg op.




  'Wie bent u?' vroeg ik tenslotte, omdat hij niet de moeite had genomen zich voor te stellen.




  ik heet Luther.'




  'Werkt u al lang op The Meadows?' vroeg ik. Ik bleef maar praten, om me wat af te leiden van die afschuwelijke rit.




  'Zolang als ik een baal hooi kon optillen en op een vrachtwagen mikken,' antwoordde hij. 'Nooit ergens anders gewerkt.' Hij keek me eindelijk aan. 'Jij bent familie van Lilian, hè?'




  'Ja,' zei ik onwillig.




  ik heb haar in jaren niet meer gezien. Ze komt nooit meer hier, maar ik heb gehoord dat ze nu een rijke dame is. Zij is altijd de slimste geweest. Natuurlijk is er niet veel voor nodig om slimmer te zijn dan Charlotte. Verrek, ik heb honden die meer weten dan zij.' Voor het eerst leek het of hij glimlachte.




  'Hoe is The Meadows?' vroeg ik.




  'Zoals de meeste oude plantages. Het is niet meer wat het geweest is, da's een feit. Maar,' hij draaide zich nu naar me om, 'zo gaat het met alles - de mensen, het land, de gebouwen, niks.'




  'Hoe zijn mijn tantes?' vroeg ik.




  Hij keek me heel lang aan en richtte zijn blik toen weer op de weg.




  'Weetje dat niet?'




  'Nee,' antwoordde ik.




  'Nou, je kunt er maar beter zelf achter komen. Ja.' zei hij, knikkend. 'Da's beter.'




  De rest van de tijd zweeg hij, mompelde in zichzelf iets over een andere chauffeur of iets dat hem om de een of andere reden ergerde. Ik probeerde naar het landschap te kijken, maar het raam was zo vuil dat alles er grauw en somber uitzag, ook al scheen de zon. Een halfuur nadat we het vliegveld hadden verlaten begon te lucht te betrekken, en wat eerst nevelig was, leek nu een ondoordringbare duisternis, vooral onder de hoge magnoliabomen. Velden en huizen waren in donkere, paarse schaduwen gehuld.




  Weldra begonnen de aardige, kleine boerderijtjes en dorpjes zeldzamer te worden. We reden langs grote, droge, vaalbruine velden en als we eindelijk langs een huis kwamen zag het er vervallen uit met verbleekte houten zijwanden en ingezakte veranda's met gebroken of volkomen ontbrekende balustrades. Voor veel van die huizen zag ik arme, zwarte kinderen spelen; de grasvelden waren bedekt met onderdelen van auto's of kapotte houten stoelen. De kinderen staakten hun spel en staarden ons met grote, nietszeggende en slechts vaag nieuwsgierige ogen aan.




  Eindelijk zag ik een verkeersbord dat onze komst aankondigde in Up- land Station. Ik herinnerde me dat grootmoeder Cutler me had verteld dat dit het dichtstbijzijnde dorp was bij de plantage.Toen we erdoor reden besefte ik dat het niet veel om het lijf had een soort supermarkt annex postkantoor, een benzinestation, een klein restaurant dat bij het benzinestation leek te horen, een kapper en een groot huis van steen en hout met een bord aan de voorkant: MORTUARIUM. Aan de andere kant was een spoorwegstation dat eruitzag of het al eeuwen gesloten was. Alle ramen waren dichtgespijkerd en het hing vol met borden VERBODEN TOEGANG. Er waren geen trottoirs in Upland Station, en er was niemand op straat. Er lagen alleen een paar honden in het stof. Het was een van de meest deprimerende plaatsen die ik ooit had gezien en ik was in heel wat vervallen dorpen en stadjes geweest toen papa en mama Longchamp met ons van de ene plaats naar de andere trokken.




  Luther nam een bocht zodra we het oude spoorwegstation waren gepasseerd en reed over een smalle weg, met hier en daar een huis en een armoedige boerderij waar iemand nauwelijks een bestaan leek te kunnen vinden. De weg werd ouder en slechter, het asfalt was gescheurd en vol gaten. De wagen ging van de ene kant naar de andere kant, omdat Luther probeerde de grootste kuilen te vermijden. Hij minderde vaart en reed een smalle weg op met in het midden een begroeiing van geel gras. Hij reed langzaam, maar de vrachtwagen bleef slingeren, en ik voelde me weer misselijk worden.




  'Al dit land is van The Meadows,' zei hij, toen we bij een gebroken houten hek kwamen. Ik keek naar het land dat zich rechts en links van me uitstrekte. De velden waren begroeid met struikgewas en droog gras, maar het leken hectaren en hectaren.




  is dat allemaal hun eigendom?' vroeg ik geïmponeerd. Luther bromde wat.




  'Doet ze weinig goed nu,' antwoordde hij.




  Maar hoe kon het ze geen goed doen, als ze zoveel land bezaten? vroeg ik me af. Ze moesten erg rijk zijn. Ik leunde achterover en verheugde me op mijn aankomst in een rijke zuidelijke plantage. Ik wist hoe sommige plantages waren, hoe sommige oude zuidelijke families zowel hun rijkdom als hun erfgoed hadden weten te bewaren. Misschien zou het hier wel meevallen, dacht ik. Ik zou kunnen rusten, goed eten en de frisse lucht inademen. Het zou goed zijn voor de baby.




  Luther ging nog langzamer rijden. Ik boog me naar voren. Boven de toppen van de bomen kon ik de toppen van de schoorstenen en het hoge puntdak van het plantagehuis zien. Het leek enorm. Bij de ingang van de oprijlaan stonden twee stenen pilaren, beide bekroond door een granieten bal, maar de oprijlaan zelf was niet meer dan stukken rots en vuil zand. Toen Luther naar binnen reed staarde ik voor me uit en zag iets dat het best omschreven kon worden als een lijk, het restant van wat eens de bloeiende bloem van het zuiden moest zijn geweest, maar dat nu niet meer dan een spookbeeld was.




  Ik zag de droge en kapotte marmeren fonteinen, waarvan sommige gevaarlijk overhelden. Ik zag de dorre, verwaarloosde heggen, de onverzorgde bloemperken met grote lege plekken, de afgebrokkelde stenen paden en het grote, maar lelijke gazon met slechts hier en daar een paar plekken geel gras. De schemering wierp schaduwen die vastgelijmd leken op de muren van het twee verdiepingen hoge houten gebouw.




  Langs de grote, ronde pilaren van de veranda aan de voorkant slingerden zich klimplanten die meer op rottend touw leken. Sommige ramen aan de voorkant met de vele kleine ruitjes hadden zwarte luiken en sierlijke kroontjes; sommige waren hun luiken kwijtgeraakt en maakten een naakte indruk. Achter de lagere luiken scheen een vaag licht.




  Luther reed naar de rechterkant van het huis en ik kon zien dat achter het huis een schuur en stallen lagen. Al die gebouwen waren vervallen en hadden dringend een laag verf nodig. Overal stonden geroeste en kapotte landbouwwerktuigen, en de kippen liepen vrij rond over de oprijlaan. Sommige paradeerden zelfs arrogant over de veranda. Om de hoek van het grote huis meende ik een zeug te zien waggelen.




  Luther stopte.




  'Stap hier maar uit,' zei hij. ik moet terug naar de schuur.'




  Ik deed de deur open en stapte langzaam uit.Toen hij wegreed dwarrelde een wolk stof op die me bijna verstikte. Ik wapperde in de lucht en toen het stof was opgetrokken keek ik naar het hoge huis. De ramen in de puntige dakkapel leken spiegels die de snel donker wordende lucht met de dreigende wolken weerkaatste. Ze leken op donkere ogen die kwaad op me neerkeken. Daarboven leek de punt van het dak de donkere lucht te raken. Ik sloeg mijn armen om me heen. De wind die langs me floot was kil en maakte mijn wangen rood.




  Haastig liep ik de kapotte trap aan de voorkant op die naar de enorme voordeur leidde. Mijn laarzen klikten op de kapotte planken van de verandavloer en de merels die achter de pilaren uit de wind zaten vlogen op




  in een gitzwarte flits, luid klagend dat ik hun rust had verstoord.




  Ik pakte de koperen klopper en liet die neerkomen op de metalen plaat erachter. Een diepe holle echo weergalmde aan de andere kant. Ik wachtte, maar er gebeurde niets, dus klopte ik nog eens. En nog eens. Plotseling werd de deur opengerukt. De roestige scharnieren kraakten. Eerst zag ik niemand. Er was nauwelijks licht in de grote hal die via een donkere gang naar een ronde trap leidde.Toen kwam van de zijkant een lange, donkere gestalte, die meer op een silhouet leek, en ging voor me staan. Ze hield een olielamp in haar hand. Haar zwijgende verschijning was zo abrupt, dat ik het gevoel had dat ik begroet werd door een geest in dit stervende huis. Onwillekeurig slaakte ik een zachte kreet en deed een stap achteruit.




  'Heb je geen geduld?' snauwde ze.Toen ze dichterbij kwam kon ik haar gezicht zien bij het vage licht van de lamp, die een amberkleurige gloed wierp over haar lange, doodsbleke gezicht en haar ogen veranderde in diepe, donkere kassen. Haar lippen vormden een dunne gebogen lijn in het smalle gezicht. Haar lange, dunne, grijze haar was in een knot op haar achterhoofd gedraaid.




  'Het spijt me,' zei ik. ik dacht dat niemand me gehoord had.'




  'Kom binnen, dan kan ik de deur dichtdoen,' beval ze. Ik gehoorzaamde snel. Ze hield de lamp omhoog en liet het licht op me schijnen. 'Hm,' zei ze, alsof ze een vermoeden bevestigde. Toen ze het licht weer dichter bij zichzelf hield, kon ik meer van haar gezicht onderscheiden.




  Er was een zekere gelijkenis met grootmoeder Cutler, vooral in de staalgrijze ogen die met dezelfde kilheid naar me staarden. Het gezicht van grootmoeder Cutler was nu even smal, de jukbeenderen even prominent. Misschien was deze vrouw iets langer en had ze bredere schouders. Ze had dezelfde trotse houding toen ze haar schouders naar achteren trok en me aanstaarde.




  'Mijn naam is Miss Emily,' zei ze. 'Je moet me altijd Miss Emily noemen. Begrepen?'




  'Ja, mevrouw,' zei ik.




  'Niet mevrouw, Miss Emily,' antwoordde ze.




  'Ja, Miss Emily.'




  'Je bent te laat om nog iets te kunnen eten,' zei ze. 'We eten vroeg en wie niet op tijd is, krijgt niets.'




  ik heb toch niet veel honger,' zei ik. De rit in die auto had elke gedachte aan eten verdreven.




  'Goed. Kom mee de trap op, dan zal ik je laten zien waar je slaapt.' Ze hield de olielamp omhoog om ons bij te lichten. De muren waren kaal, op een portret na van een zuur kijkende zuidelijke heer, met roomwit haar. Ik ving slechts een glimp van hem op toen het licht even de schaduw verdreef, maar ik meende een gelijkenis te zien met grootmoeder Cut-




  Ier en Miss Emily, vooral het voorhoofd en de ogen. Ik dacht dat het een portret was van hun vader of misschien hun grootvader. Lichtere plekken op de muren wezen erop dat daar vroeger andere schilderijen hadden gehangen.




  'Zijn mijn koffers al aangekomen uit New York, Miss Emily?' vroeg ik.




  'Nee,' zei ze scherp, zonder zich om te draaien. Haar stem weergalmde door de lange, lege gang en klonk als een koor van 'nee's'.




  'Nee? Maar waarom niet? Wat moet ik doen? Ik heb alleen bij me wat ik aan heb,' riep ik uit. Ze bleef staan en draaide zich om.




  'Nou, en?' zei ze. 'Wat doet dat ertoe? Je bent hier niet om je te amuseren. Je bent hier om te bevallen en onmiddellijk daarna weer te vertrekken.'




  'Maar...'




  'Maak je niet ongerust, ik heb wel iets voor je om aan te trekken. Je krijgt schone lakens en schone handdoeken. Als je ze schoonhoudt,' voegde ze eraan toe.




  'Maar misschien moeten we even bellen om te vragen wat ermee gebeurd is,' hield ik vol.




  'Bellen? Wc hebben geen telefoon,' zei ze.




  Geen telefoon? Zo ver van alles en iedereen vandaan in zo'n groot huis en dan geen telefoon? 'Maar... hoe krijgt u dan belangrijke berichten door?'




  'Iedereen die ons nodig heeft belt de winkel in Upland en als meneer Nelson even vrij heeft of deze richting uitkomt, brengt hij ons de boodschap. Zelf hoeven we niemand te bellen. Er is niemand meer om te bellen,' zei ze droog.




  'Maar er zijn mensen die mij willen bellen en.




  'Nu moet je eens goed naar me luisteren,' zei ze, en deed een paar stappen in mijn richting. 'Dit is geen vakantiejongedame. Je bent hier omdat je jezelf te schande hebt gemaakt en omdat mijn zuster wil datje hier komt. Gelukkig voor jou heb ik ervaring als vroedvrouw,' zei ze en liep door naar de trap.




  'Vroedvrouw? Bedoelt u dat ik geen dokter krijg?' vroeg ik.




  'Dokters kosten geld en zijn niet nodig om een baby ter wereld te brengen,' zei ze. 'En ga nu alsjeblieft mee. Ik heb meer te doen dan jou je kamer te wijzen.'




  Ik keek achterom naar de deur. Met de olielamp in haar handen liep ze voor me uit, als een donkere schaduw. Ik had het gevoel dat ik een tunnel was binnengekomen en de ingang was afgesloten. Ik wilde me omdraaien en weghollen, maar waar moest ik naar toe? We waren kilometers overal vandaan en het werd steeds donkerder.




  Misschien zag het er overdag wat beter uit, dacht ik. Waarschijnlijk zou ik Luther wel kunnen vragen me naar de winkel te rijden als ik




  Trisha wilde bellen. En we konden schrijven.




  'Er komt toch post hier, hè?'




  'We krijgen post,' antwoordde ze. 'Maar niet veel.'




  ik zal wel wat post krijgen,' antwoordde ik.




  'Hm,' zei ze en hief de lamp omhoog, zodat het licht op de traptreden viel.




  is er geen elektriciteit in huis?' vroeg ik, terwijl ik achter haar aanliep en mijn armen om me heen sloeg. Het was er vreselijk koud... er brandde nergens vuur, ik rook geen hout of kolen, alleen maar de muffe geur van vocht.




  'Elektriciteit gebruiken we zelden,' zei ze. 'Dat is te duur.'




  'Te duur?' Wat gek, dacht ik. Grootmoeder Cutler was toch rijk? Waarom stuurde ze niet wat geld naar haar zusters om hen te helpen? En waar was de andere zuster? Ik wilde het juist vragen, toen ik een vreemd gelach hoorde ergens boven. Het klonk meer als de lach van een klein meisje dan van een oude dame.




  'Stil, stommerd,' snauwde Miss Emily.Toen het licht de eerste verdieping bereikte, zag ik een veel kleiner en mollig oud dametje dat over de leuning gebogen stond. Haar grijze haar was met gele linten in twee dikke vlechten gebonden. Samen met het verschoten rechte roze jurkje met het gele lint losjes om haar middel gebonden leek ze een volwassene die zich had verkleed als een kind. Ze klapte in haar handen en streek toen snel met haar handen over haar overdadige boezem om de jurk glad te strijken.




  'Hallo,' zei ze, toen we boven waren.




  'Hallo,' zei ik, en keek naar Miss Emily om te worden voorgesteld. Ze deed het onwillig, met strakke lippen.




  'Dit is mijn zuster Charlotte,' zei ze. 'Je kunt haar gewoon Charlotte noemen. Ik heb gezegd datje in je kamer moest blijven, Charlotte,' berispte Miss Emily haar.




  'Maar ik wil ons nichtje leren kennen,'jammerde Charlotte. Toen ze dichterbij kwam zag ik dat ze een veel zachter gezicht en blauwere ogen had. Hoewel er rimpels in haar voorhoofd waren en een paar rimpeltjes in haar ooghoeken, zag ze er aanzienlijk jonger uit dan Miss Emily en grootmoeder Cutler. Haar glimlach was veel vriendelijker, de glimlach van een schoolmeisje.




  Ik zag dat de zoom van haar jurk gescheurd en gerafeld was en dat ze leren mannenpantoffels droeg zonder kousen of sokjes. Haar enkels waren dik, zelfs gezwollen, met kleine roze zwellingen.




  'Goed, nu heb je haar ontmoet, ga nu terug en ga verder met je borduurwerk,' beval Miss Emily.




  ik borduur,' zei Charlotte trots. 'Ik heb alle mooie handdoeken en washandjes gemaakt en Emily heeft er een paar ingelijst in papa's kantoor hangen, hè, Emily?'




  'Maak je in vredesnaam niet onmiddellijk belachelijk, Charlotte. Dit is niet het moment om over je borduurwerk te praten. Ga het nu maar doen.'




  ik wil het later graag bekijken,' zei ik. Haar ogen begonnen te stralen en haar glimlach werd breder. Ze klapte weer in haar handen.




  'Dan drinken we pepermuntthee,' zei ze opgewonden.




  'Vanavond niet,' zei Miss Emily luid. 'Het is nu te laat. Ik wijs Eugenia haar kamer, zodat ze kan gaan slapen. Ze is moe.'




  'Eugenia! Ik heet geen Eugenia,' riep ik uit. ik heet Dawn.'




  'Mijn zuster heeft me verteld datje Eugenia heet. Wat maakt het trouwens voor verschil?' snauwde ze en liep rechts de gang in.




  'Het maakt voor mij een groot verschil,' zei ik. Al die tijd dat ik in het hotel had gewoond had grootmoeder Cutler geprobeerd me te dwingen de naam Eugenia aan te nemen, de naam van een andere zuster, die gestorven was. Ze was zelfs zo ver gegaan om me niets meer te eten te geven tot ik de naam zou accepteren, maar ik bleef weigeren, en ze gaf het op toen ik er achter kwam dat zij de hand had gehad in mijn ontvoering.




  Nu ik in moeilijkheden verkeerde en wanhopig was, kon ze haar zin doordrijven.




  'Kom mee,' beval Miss Emily.




  'Welterusten, Charlotte,' zei ik. 'Tot morgenochtend.'




  'Ja,' zei ze en lachte weer. Ze trok haar rok op en draaide zich om. ik draag papa's pantoffels,' riep ze.




  'Charlotte!'gilde Miss Emily.




  Charlotte liet haar rok weer vallen en keek angstig naar Miss Emily. Toen draaide ze zich om en liep haastig weg in de tegenovergestelde richting. Haar kinderlijke lach galmde weer door de gang.




  'Kom mee,' herhaalde Miss Emily, terwijl ze kwaad naar Charlotte keek. Toen draaide ze zich abrupt om en we liepen door een lange gang, een hoek om, en door een andere lange gang naar de achterkant van hel gebouw. Het huis was enorm. Maar de lange, brede gangen waren donker, zodat ik het beeldhouwwerk en de antieke spiegels en tafels niet kon zien. Boven ons hing de ene onverlichte kroonluchter na de andere; de kristallen bolletjes leken stukjes ijs in het schemerige licht van de olielamp. Onder het lopen zag ik dat de deuren van alle kamers - en er leek een eindeloos aantal van te zijn - dicht waren. Sommige leken al heel lang gesloten waren, want er hingen spinnewebben tussen de deuren en lijsten.




  Eindelijk bleef Miss Emily staan bij een open deur en wachtte tot ik dichterbij kwam.




  'Hier is je verblijf,' zei ze, en hield het licht omhoog, zodat ik in de




  kamer kon kijken.




  Het moest een van de kleinere kamers zijn, dacht ik. Er stond een smal bed tegen de linkermuur. Het had geen plank aan het hoofdeinde. Het was slechts een matras op een metalen frame. Ernaast stond een nachtkastje met een olielamp. De planken vloer was bedekt met een klein, donkerblauw ovalen kleed aan de voet van het bed. De muren waren donkergrijs. De rest van het meubilair was simpel - een eenvoudige la- denkast met niets erop en een kleine tafel met twee stoelen. Geen spiegels. Ik zag rechts een hangkast met twee lege hangertjes erin en nog een deur in de rechtermuur.




  'Dat is je badkamer,' zei Miss Emily, terwijl ze het licht van de lamp op de deur richtte. 'Toe maar, ga maar naar binnen,' beval ze.




  Langzaam liep ik voor haar uit. Zelfs mijn kamertje in het Cutler's Cove Hotel, dat ver weg lag van de familie, was een paleis vergeleken hiermee, dacht ik. En toen drong het tot me door wat de kamer zo deprimerend maakte. Hij had geen raam. Hoe kon dat?




  'Waarom is er geen raam?' vroeg ik. Ze gaf geen antwoord. Ze liep naar de ladenkast, zette haar lamp erop en trok de bovenste la open. Ze haalde er een eenvoudig grijskatoenen gewaad uit. Het deed me denken aan een ziekenhuishemd. Ze smeet het op bed.




  'Trek dit aan als we klaar zijn,' zei ze.




  'Klaar?'




  'Dit is je lamp,' zei ze, wijzend naar de kleine lamp naast het bed. 'En hier zijn de lucifers. Ze pakte ze op en legde ze weer neer. 'Je hebt maar een beperkte hoeveelheid olie per week, dus wees er zuinig mee.'




  'Is er geen betere kamer?' vroeg ik. 'Hier is geen raam.'




  'Je hebt het niet voor het kiezen,' zei ze scherp. 'Dit is geen hotel.'




  'Maar waarom is er een kamer zonder raam gemaakt?' hield ik vol. Ze zette haar handen op haar heupen en keek me woedend aan.




  'Als je het met alle geweld wilt weten, deze kamer is gebouwd toen het huis al klaar was. Hij is speciaal gebouwd voor zieke mensen, om ze van de anderen geïsoleerd te houden,' zei ze. 'Vooral tijdens de verschrikkelijke pokkenepidemieën en de Spaanse griep.'




  'Maar ik ben niet ziek, ik ben zwanger. Zwanger is niet ziek; protesteerde ik. De tranen brandden achter mijn oogleden.




  'Zwanger zijn zoals jij, zonder echtgenoot, is hetzelfde als ziek zijn,' antwoordde ze. 'Er zijn allerlei soorten ziekten, ziekten van de ziel en van het lichaam. Schande kan iemand even snel verzwakken en doden als een ziekte. Trek nu je kleren uit, zodat ik ka n zien hoever je bent.'




  'Wat?' Ik deed een stap achteruit.




  'Ik heb je al gezegd, ik ben vroedvrouw geweest. Iedereen hier in de omtrek haalt mij erbij in plaats van een dokter. Ik heb tientallen babies veilig op de wereld geholpen, behalve de kinderen die ziek waren in de buik van de moeder. Gauw,' snauwde ze. ik heb nog meer te doen vanavond.'




  'Maar het is hier zo koud,' klaagde ik. 'Waar is de kachel?'




  'Er ligt een extra deken onder je bed als je die nodig hebt. Voor ik ga slapen,' ging ze op iets toegeeflijker toon verder, 'zal ik je een warme kruik brengen. Zo slapen we hier allemaal, dat hebben we altijd gedaan. We sparen het hout en de kolen voor het fornuis in de keuken. Ik heb nu alleen Luther nog en ik kan hem niet missen om de hele dag hout te hakken om dit huis warm te houden, en steenkool kost geld.'




  Ze stak de olielamp op het nachtkastje aan en draaide zich in afwachtende houding naar me om.




  ik dacht dat ik een dokter zou krijgen,' zei ik, 'en bijtijds naar een ziekenhuis zou worden gebracht. Ik heb onlangs een ongeluk gehad. Ik ben aangereden door een auto en ik kom net uit het ziekenhuis.' Ze staarde me aan of ik geen woord had gezegd. Ze staarde en wachtte, me aankijkend met diezelfde kille, glazige blik van grootmoeder Cutler.




  ik kan niet voor je doen wat gedaan moet worden als ik niet weet wat je nodig hebt,' zei ze tenslotte.




  'Wat wilt u?' vroeg ik.




  'Trek je kleren uit en kom bij me staan in het licht,' beval ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en trok haar schouders naar achteren. Ze had haar hoofd hoog en arrogant opgeheven.




  Langzaam en met tegenzin trok ik mijn jas uit en begon mijn blouse open te knopen.




  ik heb je al gezegd dat ik nog meer te doen heb vanavond,' snauwde ze. 'Kan het niet een beetje vlugger?'




  'Mijn vingers zijn zo koud,' zei ik.




  'Hm.' Ze deed een stap naar voren en trok ruw mijn vingers van de knoopjes.Toen begon ze zelf mijn kleren uit te trekken. Ze schaafde bijna mijn armen toen ze mijn beha losmaakte en de bandjes over mijn schouders en ellebogen omlaagtrok. Toen ze mijn rok had losgemaakt, gaf ze me een duwtje, om me eruit te laten stappen. Ik stond voor haar in de bleke gloed van de olielamp, mijn armen over mijn naakte borsten geslagen, huiverend van de kou. Ik had alleen mijn slipje en laarzen en sokken aan.




  Miss Emily liep langzaam om me heen en kneep haar smalle kin tussen haar duim en wijsvinger. Toen ze dichterbij kwam zag ik de littekens van de pokken in haar wangen en haar voorhoofd. Het zag eruit of iemand met schuurpapier over haar huid had gewreven, zo droog was hij. Haar wenkbrauwen waren dik en niet bijgewerkt en ze had donkere snorhaartjes boven haar lip.




  Plotseling, toen ze achter me stond, voelde ik haar koude, harde vingers in mijn zij. Ik wilde naar voren gaan, maar ze drukte harder om me




  op mijn plaats te houden. Ik kreunde van pijn.




  'Sta stil,' beval ze. Ze spreidde haar handen uit, zodat ze bijna tot mijn navel reikten. Haar koude, benige vingers voelden aan als staaldraad. Ze bleef drukken en knijpen, en ik begon misselijk te worden. Ik vermoedde dat ze de omvang van mijn buik mat. Toen trok ze haar handen weg en kwam voor me staan.




  Zonder iets te zeggen pakte ze mijn polsen beet, trok mijn armen van mijn boezem en hield ze omhoog, terwijl ze mijn borsten bekeek. Ik zag dat ze haar ogen half dichtkneep toen ze zich naar voren boog om me nauwkeuriger te bekijken. Ze knikte en liet mijn polsen los. Mijn armen fladderden als gebroken vleugels en ik sloeg mijn handen aan mijn keel, de ene hand bovenop de andere terwijl ik in Miss Emily's hardvochtige gezicht staarde.




  Van dichtbij leek haar gezicht als uit steen gehouwen. De neus was scherp, haar dunne lippen waren een spleet in een granieten gelaat. Een koude rilling liep over mijn rug. Ik wilde weglopen en me verbergen.




  'Trek die belachelijke onderbroek uit,' beval ze. Ik wist dat ze de kanten afzetting bedoelde.




  ik heb het koud,' klaagde ik.




  'Hoe langer je treuzelt, hoe langer het duurt en hoe langer je naakt moet blijven staan.'




  Met tegenzin, maar te moe en te zwak om tegen te stribbelen, deed ik wat ze bevolen had. Ze zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen en toen zette ze de olielamp op het voeteneind van het bed, zodat het licht over mijn naakte lichaam viel. Ze pakte mijn enkels stevig beet met haar sterke handen en trok mijn benen uit elkaar. Ik sloot mijn ogen en bad in stilte dat het onderzoek gauw voorbij zou zijn.




  'Zoals ik al verwacht had, zal het een moeilijke bevalling worden,' verklaarde ze. 'Het eerste kind is altijd het moeilijkst, maar als je jong bent is het nog moeilijker.




  'En weetje waarom?' vroeg ze. Ze liet mijn voeten los en liep naar de zijkant van het bed, zodat ze op me neer kon kijken. Ik schudde mijn hoofd. 'Dat komt door Eva's zondeval in het Paradijs. Daarom zijn alle vrouwen gestraft met de pijn van de weeën. Je zult je momenten van zondig genot duur betalen.'




  Ze tilde de olielamp omhoog en hield hem boven me. Met haar gezicht in het volle licht, leek het of zijzelf in brand stond. Haar ogen fonkelden zo, dat ik mijn ogen moest beschermen.




  'En als je ongetrouwd bevalt,'ging ze verder, 'zijn die pijn en die weeën nog afschuwelijker.'




  'Het kan me niet schelen,' riep ik uit. ik ben niet bang.'




  Ze knikte. Haar dunne lippen trokken bij de hoeken omhoog en ze liet de lamp langzaam zakken.




  'We zullen zien hoe dapper je bent als het zover is, Eugenia,' snauwde




  ze.




  'Noem me geen Eugenia. Ik heet Dawn.'




  Haar glimlach verdween.




  'Trekje hemd aan en ga naar bed,' beval ze. 'We verspillen olie. Ik kom terug met je kruik.'




  Ze pakte snel mijn kleren op.




  'Wat doet u met mijn kleren? Dat is alles wat ik nog heb.'




  'Ze moeten gewassen worden, gezuiverd. Wees niet bang, ik zal ze goed voor je bewaren,' zei ze, en rolde alles tot een bal.




  'Maar... ik wil mijn koffers. We moeten informeren wat ermee gebeurd is,' zei ik.




  'Hou op met dat gejammer,' snauwde ze, en keek me woedend aan. 'Je bent net als al die jonge meiden tegenwoordig... ik wil; ik wil: ik wil! Nou, kijk maar eens wat je bereikt hebt met dat ik wil. Trek je hemd aan,' herhaalde ze. Toen draaide ze zich om en liep weg.




  Ik had het zo koud dat ik geen andere keus had dan het lelijke hemd snel aan te trekken. Het rook naar mottenballen en voelde ruw aan tegen mijn huid. Ik knielde neer en zocht onder het bed naar de deken waarvan ze gezegd had dat die er zou zijn. Ik haalde hem te voorschijn en schudde hem uit. Het stof vloog alle kanten op. Toen sloeg ik de deken op het smalle bed terug. Het laken leek schoon, maar voelde kil en ruw aan. Maar ik had het te koud om me er iets van aan te trekken en ging gauw in bed liggen met de deken over me heen.




  Het leek een eeuwigheid te duren voor Miss Emily terugkwam. Ik begon al te denken dat ze niet meer zou komen toen ze tenslotte verscheen met een warmwaterkruik in een witte handdoek. Ze gooide hem naar me toe en ik nam hem dankbaar aan en legde hem tegen mijn bevende lichaam. De warmte voelde als een paar zachte handen die de kou verjoegen.




  'Het is zo koud,' klaagde ik. ik word hier nog ziek.'




  'Natuurlijk word je niet ziek. Je wordt hoogstens sterker. Moeilijkheden en ontberingen maken ons harder en stellen ons in staat te vechten tegen de duivel en zijn aanhang. Het leven is te gemakkelijk en mooi voor je geweest. Daarom ben je in de problemen geraakt,' verklaarde ze.




  'Mijn leven was allesbehalve gemakkelijk. U weet er helemaal niets van,' riep ik uit. Maar ik was verzwakt en moe van de reis, de kou en de kwelling van mijn komst hier. Mijn woorden klonken pathetisch, zelfs in mijn eigen oren.'Ik weet genoeg,' zei ze. 'Als je je gedraagt en meewerkt, krijg je een tweede kans. Maar als je erin volhardt de verwende jongedame uit te hangen, zul je het alleen maar moeilijker maken voor ons allebei en onmogelijk voor jezelf. Ben ik duidelijk genoeg?' Ze wachtte op mijn antwoord. 'Nou?'




  'Ja,' zei ik, 'maar morgenochtend wil ik naar de winkel om te bellen en te vragen waar mijn koffer is. Ik heb mijn spulletjes nodig,' hield ik vol. 'Luther kan me erheen rijden.'




  'Luther heeft geen tijd voor die onzin. Hij heeft zijn werk. Het was al moeilijk genoeg voor hem om je te gaan halen. Hij zal tot diep in de nacht moeten doorwerken om het in te halen. Nog een laatste ding,'zei ze, naar het bed toelopend. Ik bleef verkrampt tegen de kruik liggen, om zoveel mogelijk warmte in me op te nemen.




  'Ik wil niet dat je je met Charlotte bemoeit of haar aanmoedigt in die malle praat van haar. Laat haar alleen,' waarschuwde ze. 'Luister niet naar die stomme dingen die ze zegt.'




  'Wat mankeert haar?' vroeg ik.




  'Hetzelfde dat jouw kroost waarschijnlijk zal mankeren,' antwoordde ze.




  'Waarom?'




  'Zij is ook een buitenechtelijk kind, het resultaat van een van de seksuele uitspattingen van mijn vader. Daarom is ze gek,' snauwde Miss Emily. 'Ik houd haar alleen hier omdat... ze nergens anders heen kan. Bovendien zou het een schande zijn haar ergens anders onder te brengen, omdat ze nog steeds de naam Booth draagt.




  in ieder geval weetje nu watje te wachten staat,' zei ze met een sarcastische grijns. En voor ik kon reageren had ze de olielamp naast mijn bed uitgeblazen. Toen liep ze weg met haar eigen lamp, deed de deur dicht en liet me in het pikkedonker achter.




  Ik begon te snikken.




  Misschien had Miss Emily gelijk, dacht ik. Misschien was ik werkelijk een verschrikkelijke zondares.




  Want ik was nu zo dicht bij de hel op aarde als maar mogelijk was.




  DE STUITENDE WERKELIJKHEID




  'Opstaan, opstaan, je bed uit, malle slaapkop,' hoorde ik iemand zingen. 194




  Langzaam kwam ik overeind. Ik had met mijn lichaam opgevouwen in een bal liggen slapen, de kruik tegen mijn maag. Mijn spieren deden pijn toen ik me uitrekte. Over de deken heen tuurde ik naar de deur. Die stond open, maar er was niemand. Had ik het gedroomd?




  Er giechelde iemand.




  'Wie is daar?' vroeg ik. Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om me heen. Er kon geen ochtendlicht door het raam naar binnen schijnen, zodat het in de kamer nog donker was, maar ik zag wat licht door een raam in de gang.




  'Wie is daar?' vroeg ik.Toen ze weer giechelde, herkende ik de kinderlijke klank. 'Charlotte?' ze verscheen op de drempel. Haar haar hing nog steeds in twee vlechten en ze droeg nog hetzelfde verschoten jurkje met de gele sjerp. Ik zag dat ze ook nog de oude pantoffels van haar vader aan had.




  'Emily heeft me gestuurd om je te halen. Ze zegt datje al op had moeten zijn en naar beneden had moeten komen voor het ontbijt,' ging ze verder, met een zo ernstig mogelijk gezicht. 'Bovendien,' zei ze toen met een snelle glimlach, 'ben ik vandaag jarig.'




  'O, ja? Wat leuk? Gefeliciteerd,' zei ik geeuwend. Ik had nog nooit zo slecht geslapen. Mijn hele lichaam deed pijn, van de achterkant van mijn hals tot mijn enkels. Ik voelde me zo stijf als een natte blouse die aan de winterse waslijn is bevroren.




  Ik zwaaide mijn benen uit bed en vond mijn laarzen. Die waren zo koud van binnen, dat het leek of ik in een emmer ijswater stapte. Ik bleef over mijn armen wrijven. Charlotte stond glimlachend naar me te kijken.




  'Hoe oud ben je vandaag geworden?' vroeg ik. Haar glimlach verdween snel.




  'O, dat is niet netjes. Je mag een dame nooit vragen hoe oud ze is,' berispte ze me. Ze leek plotseling merkwaardig veel op juffrouw Emily. 'Dat is niet volgens de etiquette,' zei ze plechtig.




  'Het spijt me.'




  'Maar we krijgen taart en je mag voor me zingen. Er komen ook gasten,' ging ze verder. 'Alle buren en neven en nichten en mensen die helemaal uit Hadleyville komen. Zelfs uit Lynchburg!'




  'Fijn. Ik verheug me er al op,' zei ik. Ik stak de olielamp aan, zodat ik wat licht had, en liep ermee naar de badkamer, ik kom zo,' zei ik.




  De deur ging niet gemakkelijk open. Ik moest er hard aan trekken. Toen ik hem open had en naar binnen keek, dacht ik dat ik hem beter dicht had kunnen laten. De badkamer bestond uit een kleine, geroeste wasbak en een toilet met een kapotte zitting. Een stuk teerzeep lag op de rand van de wasbak. Er hingen een grauwe handdoek en een grauw washandje op een houten rek boven de wasbak, maar er was geen spiegel, geen bad, geen douche. Op de grond lag gelig linoleum, maar het was




  afgebladderd en gebarsten in de hoeken en rond het toilet.




  Ik deed de deur achter me dicht en ging naar de badkamer. Ik draaide de kraan open waarop stond warm, maar er kwam geen water uit. Dat kwam alleen uit de koude kraan en had een bruine kleur. Ik liet het water doorlopen, maar het werd niet helder. Omdat me weinig anders overbleef, maakte ik het washandje nat en waste mijn gezicht met de afschuwelijke zeep.




  Ik besefte dat ik geen haarborstel had. Ik had een kam gehad in mijn tas, maar Miss Emily had gisteravond alles meegenomen. Ik streek met mijn vingers door mijn haar, dat al vuil en vet aanvoelde, en kwam weer uit de badkamer te voorschijn.




  Charlotte zat op het bed, met haar handen in haar schoot. Ze glimlachte naar me. Ze had een veel betere teint dan Miss Emily, en haar mollige wangen hadden zelfs een roze kleurtje.




  'Verspil je olie niet,' zei ze, 'anders gaat Emily tekeer. Je krijgt niet meer olie,' waarschuwde ze.




  'Dit is afgrijselijk,' riep ik uit. 'Ik moet in een kamer slapen zonder raam en er is geen licht behalve die kleine olielamp en de olie is gerantsoeneerd.'




  Charlotte staarde me verbijsterd aan. Toen beet ze op haar lip en schudde nadrukkelijk haar hoofd.




  'Emily zegt dat er te veel verspild wordt. Het is het werk van de duivel als we verspillend zijn en niet koesteren wat we hebben. Emily zegt: Verteer vandaag niet watje morgen kan ontbreken.'




  'Nou, Emily heeft ongelijk. Ik bedoel, Miss Emily,' verbeterde ik mezelf haastig.




  Weer staarde Charlotte me aan. Ik zag aan de blik in haar ogen dat ze mijn woede niet begreep of niet wilde begrijpen. Plotseling veranderde haar uitdrukking en zag ze eruit als een klein meisje dat op het punt staat een geheim te verraden. Ze boog zich naar me toe, en keek eerst naar de deur om zich ervan te overtuigen dat er niemand was.




  'Heeft de baby je de hele nacht wakker gehouden?' vroeg ze.




  'De baby? Welke baby?'




  'De baby,' zei ze glimlachend. 'De baby huilde en ik ben naar beneden gegaan om hem zijn melk te geven, maar toen ik daar kwam, was hij verdwenen,' zei ze. Ze stak haar handen uit met haar palmen naar boven.




  'Verdwenen? Wiens baby? Ik heb geen baby gehoord.'




  'Laten we naar beneden gaan,' zei ze snel, en stond op. 'Emily heeft havermout voor ons gemaakt en als die koud wordt is het onze schuld.'




  Ze liep naar de deur. Ik zuchtte en draaide de olielamp uit. Het zou een drama in zakformaat zijn als ik die liet branden, dacht ik.




  Ik volgde Charlotte naar buiten. Ze liep met korte, snelle passen, schuifelend over de vloer met haar pantoffels. Ze hield haar handen tegen haar lichaam geklemd en haar hoofd gebogen, als een geisha. Nu er hier en daar licht door de ramen naar binnen viel kon ik wat meer zien van het huis. Toen ik in het donker was aangekomen had ik me niet gerealiseerd hoe verwaarloosd het zowel van binnen als van buiten was. Deze vleugel, mijn vleugel, zag eruit of hij in jaren niet gebruikt was. Grote spinnewebben hingen tussen het plafond en de muur en tussen de kroonluchters. De muren zelf zaten onder het stof.




  Hier en daar stonden wat gangmeubels: een donkere eikehouten kist, hardhouten banken, te ongemakkelijk om op te gaan zitten, en gestoffeerde stoelen die eruitzagen als grote stofverzamelaars. Om de tien meter hing er een oud schilderij, meestal met klassieke, zuidelijke taferelen: slaven die katoen plukten, een plantagebezitter die op een grote witte hengst zat en uitkeek over zijn land en afbeeldingen van jonge vrouwen met parasols die zaten te praten met knappe, jonge aanbidders, op grote groene gazons of voor een prieel.




  Toen we naar de trap liepen zag ik portretten van voorouders - vrouwen met pinnige gezichten in donkere kleren, hun haar strak naar achteren getrokken, de mannen streng, zonder een glimlach, en nu en dan een portret van een kind dat kennelijk gedwongen was stil te zitten en te poseren. Aan het eind van de gang, recht tegenover de trap, stond een staande klok, waarvan een wijzer ontbrak.




  Bij de trap keek ik de gang in naar de westelijke vleugel, waar Miss Emily en Charlotte woonden in het grote huis. De gangen waren schoner en lichter en er hingen meer schilderijen. Die kant zou de meeste zon krijgen, dacht ik. Waarom kon ze daar geen kamer voor me vinden?




  Charlotte keek omhoog van de trap om zich ervan te overtuigen dat ik volgde en liep toen snel verder. Ik voelde me dwaas in mijn laarzen en een hemd dat eruitzag als een ziekenhuishemd, maar wat moest ik eraan doen? Miss Emily had mijn kleren meegenomen. Haastig haalde ik Charlotte in en volgde haar door een brede deur aan de voet van de trap.




  De eerste kamer was een grote eetkamer met een lange, donkere eikehouten tafel en tien stoelen. Er lag een lichtbruin kleed en één wand had alleen maar ramen, waardoor het de lichtste kamer was die ik tot dusver had gezien. Boven de tafel hing een grote kroonluchter. Er stond een bijpassende kast in een hoek en ik kon de borden en keramische beeldjes erin zien. Hier en daar stonden een paar mooie dingen, dacht ik.




  'Kom mee. Gauw,' zei Charlotte. Ik volgde haar naar de keuken.




  Die was kennelijk weinig veranderd sinds het huis was gebouwd. Naast de gootsteen was een handpomp in plaats van een kraan. Er stond een ijzeren fornuis voor de warmte en het koken, een lichte eikehouten tafel en zes stoelen in een hoek, en een aanrecht naast de gootsteen met ijzeren potten en pannen die aan haken hingen. Voor de ramen hingen dunne, witkatoenen gordijnen en de koelkast was een ouderwetse ijskist.




  Op de tafel stonden drie kommen warme havermout met een stuk brood en een sinaasappel naast elke kom, en een lepel en een servet.




  Miss Emily kwam uit de bijkeuken. Door het raam in de deur ernaast kon ik deels achter het huis kijken: een kaal veld met een oude kar in het midden, en de hoek van een schuur.




  'Zo, het wordt tijd,' snauwde Miss Emily. Ze droeg een donkergrijze, rechte jurk met een hoge, witte kraag en zwartleren schoenen. In het daglicht zag haar gezicht nog grauwer. Haar dunne lippen waren zo kleurloos dat ze me deden denken aan lange, dunne, dode wormen. Ze had de grijze ogen van grootmoeder Cutler, maar in haar smalle gezicht waren ze sluw, slecht, arglistig. Haar snor viel meer op in het licht, en ik zag onder haar kin hier en daar een grijze krullende haar.




  'Zonder raam wist ik niet dat het ochtend was,' antwoordde ik.




  Ze trok haar schouders naar achteren alsof ik haar een klap had gegeven.




  'Hm,' zei ze knikkend. 'Ik zal een wekker in je kamer zetten, zodat je niet als excuus kunt aanvoeren dat je niet weet hoe laat het is om je te onttrekken aan je taken.'




  'Taken?'




  'Natuurlijk, taken. Dacht je datje vakantie kon houden hier? Dacht je dat we geboren waren om jouw dienstmeid te zijn?'




  ik vind het niet erg om een taak te hebben,' zei ik. ik...'




  'Ga zitten en eet voor het koud is,' beval ze. Charlotte ging onmiddellijk op haar plaats zitten en boog haar hoofd. Ik ging tegenover haar zitten en Miss Emily nam ook plaats.




  ‘Ik...'




  'Stil,' snauwde ze. Ze vouwde haar handen en sloeg haar ogen neer. 'Voor deze spijze en zegeningen danken wij u, lieve Heer. Amen.'




  'Amen,' zei Charlotte, en keek naar mij.




  'Amen,' zei ik.




  'Eet,' beval Miss Emily. Charlotte begon haar havermout te eten en hield haar lepel onhandig vast met haar dikke vingers. Ze leek net een klein meisje dat voor hel eerst zelf leerde eten.




  Toen ik de eerste lepel havermout doorslikte, kokhalsde ik bijna. De pap was niet alleen smakeloos, maar bitter. Ik had nog nooit zulke afschuwelijke pap gegeten. Charlotte en Miss Emily leken het niet te merken. Ik keek om me heen of ik ergens een pot suiker of honing zag, maar er was niets.




  'Wat is er?' vroeg Miss Emily.




  Ik had zo lang gekookt en gebakken voor het hele gezin toen ik bij papa en mama Longchamp woonde, dat ik alle ingrediënten en kruiden kende. Het smaakte of ze er azijn door had gedaan.




  'Zit hier azijn in?' vroeg ik.




  'Ja,' zei ze. 'Ik doe azijn in alles wat ik kook.'




  'Waarom?' vroeg ik verbaasd.




  'Dat herinnert ons aan de bitterheid die we moeten verdragen voor de zonden van onze vaderen,' antwoordde ze. 'Het zal je goed doen daaraan te denken.'




  'Maar...'




  'Dit is alles wat er te eten is,'zei ze. 'Als je het niet eet, krijg je niets, en je hebt voeding nodig als je een gezond kind ter wereld wilt brengen. God sta het bij,' voegde ze eraan toe met haar ogen naar het plafond geslagen.




  Ik haalde diep adem en deed mijn ogen dichten probeerde mezelf wijs te maken dat de pap beter smaakte dan het geval was. Een oude dame op haar sterfbed zou meer eetlust hebben dan ik.




  'Wanneer krijg ik mijn kleren terug?' vroeg ik. 'Ik heb geen borstel, maar ik heb een kam in mijn tas.'




  'Je hebt geen reden om je hier mooi te maken,' zei ze hardop, koud en effen, met een uitdagende blik in haar ogen. Ik voelde mijn haren overeind gaan staan.




  'Maar waarom hebt u mijn tas afgenomen?' vroeg ik zacht.




  'Alles moet gezuiverd worden,' antwoordde ze en at haar havermout alsof het iets verrukkelijks was.




  'Gezuiverd? Ik begrijp het niet.'




  Ze zweeg even en deed haar ogen dicht, om te laten merken dat ik erg dom en erg vervelend was. Toen zei ze: 'Slechtheid is een ziekte. Die kleeft aan ons vast en besmet alles waar we mee in aanraking komen. Eet nu en vraag niet zoveel.'




  Ik keek naar Charlotte die dom zat te glimlachen.




  'Maar Charlotte vertelde me vandaag dat het haar verjaardag was en dat u een feestje voor haar gaf,' zei ik. 'Ik moet mijn kleren terug hebben als ik mensen ontmoet.'




  Miss Emily gooide haar hoofd in de nek en liet een afgrijselijke schrille lach horen. Toen staarde ze me met kille, halfdicht geknepen ogen aan.




  'Heb ik je niet gezegd datje niet moest luisteren naar die stupiditeiten van haar? Elke dag is het die stomme verjaardag van haar,' ging ze verder, met een woedende blik op Charlotte. 'Ze herinnert zich niet eens meer wanneer het precies is. Ze heeft geen idee van de tijd. Vraag haar maar welk jaar het is of welke maand. Vraag haar wat voor dag het vandaag is. Vertel het haar eens, Charlotte,'drong ze vals aan. 'Is het vandaag maandag of zaterdag? Nou?'




  'Het is niet zondag,' zei ze. 'Want we hebben geen dienst gehad in de kapel.' Ze glimlachte om haar slimheid.




  'Zie je wel,' zei Miss Emily. 'Het enige wat ze weet is dat het geen zondag is.'




  Het was ongelooflijk, zo wreed ze was tegen haar eigen zuster, maar ik slikte mijn opmerkingen samen met de afschuwelijke havermout in. In ieder geval smaakte het brood goed en de sinaasappel was gewoon een sinaasappel. Die kon ze niet bederven.




  'Nu je klaar bent met je ontbijt,' zei Miss Emily, met haar ellebogen op tafel en haar handen gevouwen, 'zal ik je een paar regels vertellen.




  'Om te beginnen mag je nooit, absoluut nooit in de westelijke vleugel komen, waar Charlotte en ik wonen. Die vleugel is verboden terrein voor je, begrepen?' Ze gaf me niet de kans om te antwoorden.




  'Je bent beperkt tot je kamer, de bibliotheek, de eetkamer en de keuken.




  'Ten tweede wens ik datje Luther met rust laat. Je gaat niet naar de schuren of de kippenhokken om hem lastig te vallen met domme vragen. Hij houdt er niet van en het leidt hem af van zijn werk. Tijd is het kostbaarste wat we hebben en die mogen we niet lichtzinnig verbruiken.




  'Ten derde, vanaf vandaag, als ik de wekker in je kamer heb gezet, kom je 's morgens om zes uur beneden, nadat je je bed hebt opgemaakt natuurlijk, en maak je het fornuis aan. Gebruik niet meer dan vier stukken hout. Luther bewaart het hout in de bijkeuken. Daarna dek je de tafel voor het ontbijt, een kom voor de pap, een lepel en een servet, net zoals ik vandaag heb gedaan. Op zondag krijgen we ook een ei, dus dan moet je ook een schoteltje klaarzetten. Ik zal je laten zien waar alles staat en waar je alles moet opbergen als je het hebt afgewassen.




  'Dat brengt me op punt vier. Je eerste taak is alle borden af te wassen en te drogen en elke dag het zilver te poetsen. Ik wil dat alle potten en pannen geboend worden, ook die we niet gebruiken, want die worden stoffig.




  'Ten vijfde, als de ontbijtboel en het bestek klaar zijn en de potten en pannen afgewassen, moetje de vloer boenen. In de bijkeuken kun je een emmer en een borstel en zeep vinden. Begin bij de deur en ga in de richting van de bijkeuken. Giet het vuile water weg bij de trap aan de achterkant en zet de emmer terug waar je hem gevonden hebt. Ik wil dat alles op zijn plaats staat.




  'Ten zesde, elke dag haal je het linnengoed, dat ik in een stapel bij de ingang van de westelijke vleugel achterlaat, en dat wasje samen met je eigen linnengoed. Daarna hang je het op om te drogen. Alles moet met de hand gewassen in de tobbe op de veranda aan de achterkant en door de wringer gehaald. De tobbe en het wasbord vind je op de veranda. Eens per week wassen we de kleren. Die stapel ligt op dezelfde plaats. In de bovenste la van je kast vind je een tweede hemd.'




  'Maar mijn eigen kleren?' riep ik uit.




  'Ik weet niets van je eigen kleren. Ik weet wat is en dit is wat is en wat moet worden gedaan,' zei ze snel.




  'Ten zevende, je begint vanmiddag met het schoonmaken van je vleugel. Omdat hij nu in gebruik is genomen dankzij jou, ben jij verantwoordelijk voor het onderhoud ervan. Ik wil dat de vloeren en de muren van de gang worden geboend. Je kunt dezelfde emmer gebruiken als voor de keukenvloer, maar denk eraan datje hem weer op zijn plaats zet. Ik wil dat alle meubels worden afgestoft en alle schilderijen. Wees heel voorzichtig met de schilderijen; sommige zijn meer dan honderd jaar oud.




  'Ten achtste, op zaterdag doen we de ramen op de benedenverdieping. Daar dat bijna de hele zaterdag in beslag zal nemen, begin je onmiddellijk als je na het ontbijt de keuken hebt schoongemaakt.




  'Het afstoffen en nat afnemen van het meubilair gebeurt elke middag. Ik zal een appel op tafel leggen voor je lunch.




  'Heb je alles begrepen?' vroeg ze.




  Ik begreep het. Ik begreep dat ze een slavin van me maakte. Met de paar armzalige dingen die ik te eten en te dragen kreeg en mijn afschuwelijke levensomstandigheden, begreep ik ook dat ik veel meer deed dan mijn levensonderhoud verdienen.




  'Wanneer zal ik tijd hebben voor iets anders dan werk?' vroeg ik onschuldig. Haar ogen schoten vuur.




  'Er is niets anders. De tijd is alleen bestemd voor werk,' verklaarde ze. 'Lege handen zorgen voor ondeugd. Bovendien is hard werken het beste voor jouw conditie. Het zal je sterker maken, zodat je als het zover is de beproeving onder ogen kunt zien.' Het klonk of ze me een gunst bewees door me als slavin te gebruiken.




  'Als je enige vrije tijd hebt moet je die vullen met verstandige activiteiten. Daarom zal ik je toestaan naar de bibliotheek te gaan en een paar boeken te halen om te lezen. Maar je moet zoveel mogelijk gebruikmaken van het daglicht, zodat je geen olie verspilt. Ik wil niet datje de hele nacht opzit om een of ander romannetje te lezen en olie te verspillen,' waarschuwde ze.




  'Wanneer mag ze mijn borduurwerk zien?' viel Charlotte haar in de rede. Even keek Miss Emily haar nijdig aan. Haar lippen waren zo stevig op elkaar geklemd dat in beide mondhoeken een witte plek te zien was.




  'Wat heb ik je gisteravond gezegd, Charlotte? Heb ik je niet gezegd dat Eugenia het te druk zou hebben, datje niet achter haar aan mag lopen en de hele dag onzin praten? Wat heb ik gezegd?'




  Charlotte keek me aan alsof ze dacht dat ik haar het antwoord zou geven.




  'Je hebt gezegd dat ik mijn haar moest wassen,' zei ze.




  'O, God, geef me kracht,' zei Miss Emily. 'Dat was verleden week, Charlotte. Verleden week.' Ze draaide zich naar me om. 'Zie je welke last ik te dragen heb? Mijn rijke, deftige zuster heeft daar allemaal geen last




  van, hè? Ze heeft nooit voorgesteld dat Charlotte haar eens moet komen opzoeken. O, nee. In plaats daarvan stuurt ze me jou, een nieuwe last.'




  'Ik ben uw last niet,' zei ik uitdagend. 'En de hare evenmin.'




  Miss Emily staarde me aan.Toen legde ze haar handen plat op tafel en strekte zich in haar volle lengte uit.




  ik verwacht geen dankbaarheid van je. Jouw soort is dat zelden, maar ik verwacht wel dat je je bewust bent van je verantwoordelijkheid zolang je onder mijn dak vertoeft en onder mijn hoede bent. Begrepen?' Ik wendde mijn blik af. 'Heb je dat begrepen?' herhaalde ze.




  'Ja,' zei ik, en haalde diep adem. ik heb het begrepen.'




  'Goed, begin dan maar met je taken,' beval ze. 'Charlotte, ga naar boven en maak je kamer schoon.'




  'Maar het is mijn verjaardag,' protesteerde Charlotte.




  'Maak hem dan schoon zodat hij er netjes uitziet voor al je gasten,' zei Miss Emily met een strakke glimlach. Dat leek Charlotte te bevallen. Ze stond op en liep naar de deur. Daar draaide ze zich naar mij om.




  'Bedankt voor het mooie cadeau,' zei ze.




  idioot,' mompelde Miss Emily. Toen volgde ze haar naar buiten en liet mij achter met mijn werk.




  Er was zelfs geen warm water in de keuken. Alles moest met koud water worden afgewassen, en het was bitter koud water uit een diepe put. Mijn vingers werden zo gevoelloos dat ik ze nu en dan met een handdoek warm moest wrijven. Miss Emily had het poetsmiddel klaargezet voor het zilver en alles op het aanrecht gelegd. Het was oud en gevlekt. Ze had het kennelijk niet vaak gepoetst, maar nu ze mij had om aan het werk te zetten, had ze besloten het te doen. Het duurde bijna een uur voor de helft een beetje fatsoenlijk was.




  Plotseling werd de achterdeur opengegooid en Luther kwam binnen met een armvol hout. Hij keek nauwelijks naar me.




  'Goedemorgen,' zei ik, toen hij naar de bijkeuken liep, maar hij gaf geen antwoord. Ik hoorde hem het hout opstapelen en liep naar de deur van de bijkeuken. 'Luther.'




  Hij keek even achterom. Zijn gezicht was bijna een afspiegeling van dat van Miss Emily - diezelfde kille glinstering in zijn ogen.




  'Wat wil je? vroeg hij.




  'Ik wilde vragen of je vandaag misschien naar Upland Station gaat. Ik moet telefoneren. Ik moet informeren naar mijn koffers.'




  Hij bromde iets en ging weer verder met het hout, zonder antwoord te geven. Ik bleef afwachtend in de deuropening staan. Eindelijk had hij het hout opgestapeld en kwam overeind.




  ik ga vandaag niet naar Upland Station,' zei hij kortaf.




  'En morgen?' hield ik vol.




  'Weet ik niet. Morgen niet,' antwoordde hij en liep zo snel de deur uit dat hij over me heen zou zijn gelopen als ik niet haastig een stap achteruit had gedaan. Ik besloot dat ik naar Upland Station zou gaan lopen zodra ik mijn kleren terug had. Waar waren mijn kleren trouwens? vroeg ik me af.




  Ik poetste het zilver verder en waste de potten en pennendozen alles op zijn plaats hing ging ik naar de bijkeuken en haalde de emmer, borstel en zeep. Ik moest op handen en knieën de vloer boenen, maar het was niet de eerste keer dat ik zoiets deed. Alleen was het nu met mijn dikke buik moeilijker om te bukkenen te schrobben. Ik had pijn onderin mijn rug en moest voortdurend overeenkomen en erover wrijven.




  Ook het boenen van de vloer was een karweitje dat Miss Emily niet vaak liet doen. De vloer was smerig; het vuil zat aangekoekt. Halverwege moest ik stoppen om de emmer vuil water te gaan legen. Zodra ik de deur opendeed sloeg de kou van de decemberdag me tegemoet en deed mijn tanden klapperen. De wind drong gemakkelijk door de dunne stof van mijn ziekenhuishemd heen, waar ik niets onder droeg. Ik had ook geen sokken. Haastig liep ik over de smalle veranda aan de achterkant om het vuile water weg te gooien, en toen zag ik het.




  Vlak onder me, achter het gebouw, hing een grote pot boven een vuur in een cirkel van stenen. Het water in de pot borrelde, maar ik kon duidelijk mijn kleren zien. Ik zette gauw de emmer neer en holde de krakende houten trap af. Mijn kleren zagen eruit of ze hadden staan koken sinds ze me de vorige avond waren afgenomen. Ik zocht wanhopig naar iets dat ik kon gebruiken om de kleren eruit te halen, maar met de stoom die uit de grote zwarte pot omhoogsteek en het fel brandende vuur, kon ik er niet dicht genoeg bij komen om iets ervan te redden.




  'Wat doe je daar?' vroeg Miss Emily in de deuropening.




  'Wat hebt u met mijn kleren gedaan?' schreeuwde ik. 'U hebt alles vernield.'




  'Dat heb ik je al gezegd,' zei ze. ik zuiver ze. Ga terug naar je werk.'




  ik wil mijn kleren!'gilde ik.




  'Je hebt niets te willen,' snauwde ze. 'Als ze gezuiverd zijn krijg je ze terug. Ga nu aan je werk.' Ze draaide zich om en liep naar binnen. Ik staarde haar na en keek hulpeloos naar mijn kleren. Mijn tas was niet eens te zien.




  Wat intens gemeen, dacht ik. Ik liep terug naar de veranda en pakte de emmer vuil water. Toen gooide ik het water op het vuur. De vochtige as smeulde en siste en stoomde. Ik deed een stap achteruit en wachtte. Het water bleef borrelen. Het zou een tijd duren voor het was afgekoeld, dacht ik, maar dan zou ik meteen mijn kleren eruit halen.




  Ik ging terug naar de keukenvloer en boende de rest. Ik wist dat ik uren in de keuken bezig was geweest, want toen ik weer buiten kwam stond de zon hoog aan de hemel. Ik gooide het vuile water weg en wilde mijn gekookte kleren gaan pakken.




  Maar de pot was verdwenen! Alleen de smeulende as van het uitgaande vuur was er nog. Haastig liep ik de trap af en zocht overal naar de zwarte pot, maar ik zag alleen maar Luther om de hoek van de schuur komen met een schop over zijn schouder, als een soldaat met een geweer. Ik riep hem, maar hij liep de schuur in en deed de deur achter zich dicht.




  Woedend ging ik naar binnen en holde door de keuken en de eetkamer, maar ik zag of hoorde niemand.




  'Miss Emily,' riep ik onderaan de trap. Ik luisterde. Ze gaf geen antwoord. Ik riep weer en keek in de bibliotheek aan de andere kant van de gang.




  De gordijnen voor de hoge ramen waren open, zodat ik de planken met boeken kon zien, het grote bureau en de houten archiefkasten, een lange tafel met stoelen. Aan de muren hingen schilderijen, één boven het bureau. Het was een portret van Emily, Charlotte en de vader van grootmoeder Cutler. Ik kon duidelijk de gelijkenis zien in de ogen en het voorhoofd. Hij keek even arrogant en neerbuigend op me neer, zijn schouders recht en zijn hoofd hoog en enigszins schuin. Hij keek woedend. Ik liep achteruit de deur door en botste tegen de zwijgend wachtende Miss Emily. Ik maakte een luchtsprong en gaf een gil voor ik besefte dat zij het was.




  'Wat doe je? Waarom schreeuw je zo? Je moet aan jouw vleugel van het huis beginnen, niet zo rondlopen,' vermaande ze me.




  'Wat hebt u met mijn kleren gedaan?' vroeg ik. 'De pot is weg.'




  'Moet ik het blijven herhalen? Ik heb je gezegd dat het allemaal gezuiverd werd. Nu volgt de tweede stap.'




  'De tweede stap? Hoe bedoelt u?'




  'Ze zijn begraven,' antwoordde ze koel.




  'Begraven!' Dus daarom had Luther die schop bij zich, dacht ik. 'U hebt mijn kleren begraven? Waar? Waarom? Dit is krankzinnig!'




  'Hoe durf je?' snauwde ze. Ze trok haar schouders op en ondanks haar tengere gestalte zag ze er formidabel uit, kwaadaardig als een roofvogel. Ik deed een stap achteruit. 'Je waagt het kritiek op mij te leveren?' zei ze. Ze hief haar lange arm op en wees met haar heksachtige kromme vinger naar mijn gezicht. 'Je waagt het mij de les te lezen en mij een standje te geven? Jij, die zo'n schande op je hebt geladen, met die dikke buik van je die luidkeels je zonde verkondigt. Weetje niet dat alleen degene die zonder zonde is de eerste steen mag werpen?'




  ik wil niet beweren dat ik goed en onschuldig ben,' riep ik door mijn opkomende tranen heen, 'maar dat geeft u nog niet het recht me te kwellen.'




  'Je kwellen?'Ze keek of ze in lachen zou uitbarsten. 'Jij bent degene die mij en de andere leden van de familie kwelt. Ik ben bereid geweest je door deze zondige periode heen te helpen. Ik heb mijn huis voor je opengesteld en mijn zuster beloofd dat ik in je behoeften zou voorzien, en jij beschuldigt me ervan dat ik je kwel.'




  'U voorziet niet in mijn behoeften,' huilde ik. ik wil mijn kleren terug.' Ik kon niet ophouden met huilen.




  'Je weet niet hoe belachelijk je je aanstelt,' zei ze. 'Goed dan,' ging ze na een lange stilte verder. 'Als de aarde de besmetting van het kwaad heeft weggenomen, zal ik Luther zeggen dat hij je kleren moet brengen. Ga nu weer aan je werk. Je moet werken om je vastberadenheid te versterken, het fort van je rechtschapenheid, tegen de aanvallen van de duivel.'




  Ze draaide zich om en wilde weggaan.




  'Maar mijn andere kleren... ik moet telefoneren om te vragen wat er mee gebeurd is. Ik heb zelfs geen kam om mijn haar te kammen,' zei ik, en tilde de geklitte pieken op.




  'Het heeft geen zin om te bellen,' antwoordde ze met verontrustende kalmte.




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik opdracht heb gegeven je koffers hier niet naar toe te sturen voor je bevallen bent en vertrekt. Ik had al genoeg te stellen met watje aan had.'




  'Maar... hoe kon u zo tegen me liegen? Iedereen heeft tegen me gelogen,' besefte ik, toen de waarheid tot me doordrong.




  iedereen heeft tegen je gelogen?'Ze begon te lachen. 'Hoe noem je wat jij hebt gedaan? Hou op met dat gejammer en doe watje doen moet. Je moet wat verdraagzaamheid tonen. Je hebt toch zeker lef in je lijf? Voor zover ik van mijn zuster heb gehoord komen alle Cutlers uit een sterk nest.'




  'Ik ben geen Cutler,' mompelde ik, maar zodra ik het gezegd had wist ik dat ik een vreselijke fout had gemaakt. Ze sperde haar ogen open.




  'Wat? Wat zei je?' vroeg ze, terwijl ze weer een stap naar me toe deed.




  Ik begon te beven. Ik had nog nooit een gezicht gezien zo vol vuur en ijs. Haar ogen schoten vuur, maar haar uitdrukking was ijskoud. Wie weet wat voor verschrikkingen ze nog voor me in petto had als ze de waarheid van mijn geboorte kende? vroeg ik me af.




  'Niets,' zei ik snel.




  Ze keek me strak aan, zo doordringend dat ik mijn ogen moest afwenden. Elke seconde die voorbij tikte leek een donderslag. Mijn hart bonsde of het uit elkaar zou springen.




  'Maak je werk af,' snauwde ze ten slotte en liep weg. Mijn bonzende hart begon te bedaren, maar mijn huid voelde klam aan en het haar in mijn nek stond nog overeind. Even wilde ik me omdraaien en hard weglopen. Maar waar moest ik naar toe, zonder geld en in dit afgrijselijke ziekenhuishemd? Ik kon niets anders doen dan wachten op een kans om te vertrekken, dacht ik. Zodra ze me mijn kleren had teruggegeven, zou ik een manier vinden om naar Upland Station te komen en papa Longchamp te bellen. Hij zou wel een manier vinden om me te helpen.




  Gedeprimeerd en verslagen ging ik terug naar de keuken om de emmer water en de zeep en borstel te halen, en liep toen de trap op om aan de smerige en stoffige vleugel van het grote huis te beginnen.Terwijl ik de meubels bij de trap afstofte en schoonmaakte kreeg ik onwillekeurig het gevoel dat alle somber kijkende voorouders met hun harde en strenge gezichten me kwaad aanstaarden. Het portret van Miss Emily zou hier thuishoren aan deze muren, dacht ik. Wat een ongelukkige familie, wantrouwend en bang voor de aanwezigheid van de duivel in alles en iedereen. Het was nu niet moeilijk te begrijpen waarom grootmoeder Cutler zo was geworden, dacht ik. Een van de zuur kijkende vrouwen leek precies op haar.




  Om het kwartier moest ik de emmer vuil water naar mijn badkamer dragen om hem te legen en weer te vullen. Hij begon steeds zwaarder te wegen en de pijn die onderin mijn rug was begonnen, werd steeds erger en breidde zich uit als een cirkel van vuur. Ik moest vaker rusten en diep ademhalen. Het werk maakte dat mijn buik op een zwaar gewicht ging lijken dat rond mijn middel was gebonden.




  Ik was juist bezig een van de banken schoon te maken toen ik voetstappen achter me hoorde. Ik draaide me om en zag Charlotte staan met een appel in haar hand.




  'Je bent je lunch vergeten,' zei ze, en stak me de appel toe. Ik ging uitgeput met mijn rug tegen de muur zitten.




  'Dank je,' zei ik, en nam de appel aan. Ze stond met een stralende glimlach naar me te kijken terwijl ik erin beet.




  'Een appel in de mond, houdt het lichaam gezond, zegt Emily altijd.'




  ik weet zeker dat er geen dokter te vinden is die bereid is hier te komen als er iemand ziek zou zijn,' mompelde ik. 'Charlotte,' ging ik verder, plotseling iets bedenkend. 'Ga je wel eens naar Upland Station?'




  'Soms neemt Emily me mee naar de winkel en dan koopt ze een paar zuurballen voor me,' antwoordde ze.




  'Dus je gaat niet vaak het huis uit, hè?' vroeg ik.




  ik ga naar het prieel als het mooi weer is om de vogels te voeren. Wil je de vogels voeren?'




  'De eerste de beste dag dat ik vrij heb,' antwoordde ik sarcastisch, maar ze begreep het niet. Ze lachte vrolijk. Ik nam nog een hap van mijn appel; en wilde opstaan, maar de pijn in mijn rug was zo hevig dat ik naar adem snakte en weer moest gaan zitten.




  'Je hebt een baby in je,' zei Charlotte, 'en die krijgt misschien punt- oren.'




  'Hel kind krijgt geen puntoren,' snauwde ik tussen het hijgen door. 'Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen. Heeft Emily je dat verteld?'




  'Emily weet het,' hield Charlotte vol. 'Ze kan met haar vingers in je buik zien en ze weet het.'




  'Dat is mal, Charlotte. Niemand kan met haar vingers in iemands buik zien. Geloof het maar niet.'




  'Ze heeft in de mijne gekeken,' zei ze. 'En ze zag puntoren.'




  'Wat?'




  Een deur sloeg dicht in de westelijke gang en de hakken van Miss Emily weergalmden door het huis als het ene geweerschot na het andere. Charlotte keek angstig op.




  'Emily zegt dat ik je niet lastig mag vallen als je bezig bent,' zei ze achteruitdeinzend.




  'Charlotte, wacht...' Ik trok me op aan de bank.




  'Ik moet een patroontje afmaken,' zei ze en schuifelde haastig weg.




  Een paar ogenblikken later verscheen Miss Emily. Ze gluurde de gang in naar mij. Toen inspecteerde ze een paar meubels en een paar portretten die ik had schoongemaakt en afgestoft. Blijkbaar was ze tevreden.




  ik heb een wekker in je kamer gezet,' zei ze. 'Zorg ervoor datje hem geregeld opwindt, zodat hij niet midden in de nacht stilstaat en je 's morgens niet weet hoe laat het is.




  'We eten precies om vijf uur,' ging ze verder, ik verwacht datje schoon aan tafel komt.'




  'Maar waar moet ik me wassen? In mijn badkamer is alleen maar koud wateren ik kan nergens een bad of een douche nemen,' klaagde ik.




  'We nemen geen douche,'zei ze. 'Eén keer per week nemen we een bad in de bijkeuken. Luther brengt de tobbe binnen en vult die met water dat hij boven het vuur verwarmt.'




  'Eén keer per week? In de bijkeuken? Zo leven de mensen niet meer,' protesteerde ik. 'Ze hebben warm en koud stromend water en lekker ruikende zeep en ze nemen veel vaker een bad dan één keer per week.'




  'O, ik weet hoe de mensen tegenwoordig leven,' zei ze met die kille glimlach van haar. 'Vooral de vrouwen met hun duur ruikende parfums en verleidelijke kleren. Weetje niet dat de duivel Eva's vertrouwen won door op haar ijdelheid te speculeren, en dat sinds die verschrikkelijke dag onze ijdelheid de duivel toegang heeft verleend tot onze ziel? Lippenstift en make-up en mooie kammen, kanten jurken en sieraden... allemaal dingen om de ijdelheid aan te wakkeren en de mannen tot de klif van de wellust te drijven. Ze vallen,' zei ze zangerig. 'O, ja, ze vallen en ze sleuren ons mee, naar het vuur van hel en verdoemenis. Je bent verschroeid door de duivel. Ik ruik de zwarte rook. Hoe eerder je zelf tot dat besef komt, hoe eerder je verlost wordt.'




  'Dat is niet waar,' riep ik uit. ik ruik niet slecht en mijn baby heeft geen puntoren!'




  Ze staarde me even aan en knikte toen.




  'Bid tot God dat dat niet zo is,' zei ze. 'Bid dat God geen wraak neemt op een onschuldige baby. Maar je hebt Hem kwaad gemaakt en Zijn woede is zo groot dat die voortdondert door de hemel.'




  Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en drukte haar handen tegen haar boezem.




  'Werk,' zei ze. 'Bid en wees gehoorzaam en misschien zal Hij je vergeven.'




  Ze draaide zich om en liep weg. Bovenaan de trap bleef ze staan en keek achterom.




  'Vergeet niet, precies om vijf uur en zo schoon mogelijk.' Toen liep ze met opgeheven hoofd de trap af, zo kaarsrecht dat ze een standbeeld leek dat langzaam werd neergelaten.




  Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en slikte het brok in mijn keel weg. Mijn baby was alleen maar iets goeds, dacht ik. Hoe Michael me ook had bedrogen, mijn baby was in mijn lichaam en voelde de kracht van mijn liefde. Die kracht was iets heel kostbaars en hemels en niet het werk van de duivel. Miss Emily kende de macht van de liefde niet. Eigenlijk moest je meer medelijden met haar hebben dan haar haten. Ze leefde in een koude, donkere wereld die bevolkt werd door demonen en duivels, en in alle hoeken en gaten van haar huis en haar leven zag ze slechtheid en gevaar. Ik stelde me voor dat ze zelden lachte, zelden glimlachte.




  Ze wist het niet, dacht ik, maar de duivel had haar al verslagen.




  Ik waste mijn handen en armen en gezicht zo goed en zo kwaad als het ging. Zonder spiegel kon ik me alleen maar voorstellen hoe smerig en klitterig mijn haar eruitzag, maar Miss Emily bekommerde zich niet om het uiterlijk. Integendeel, hoe minder aantrekkelijk ik eruitzag, hoe beter ze dat vond. Ik moest het vuile hemd vervangen door het schone dat in de la lag. Die twee kledingstukken was alles wat er was. Ze herinnerde me daaraan toen ik beneden kwam voor het eten.




  'Denk eraan wat ik gezegd heb over je kleding - we wassen die eens per week, dus als je allebei je jurken vuilmaakt, zul je een vuile moeten dragen tot we ze wassen.'




  'Waarom wassen we de kleren niet meer dan één keer per week?' vroeg ik.




  'We hoeven niet zo extravagant te doen. Wees voorzichtig met watje hebt, dan hoefje het maar eens per week te doen,' zei ze nadrukkelijk.




  'Maar ik heb helemaal niets - alleen die twee afschuwelijke jurken,' antwoordde ik.




  'Eenvoudige dingen zijn geen afschuwelijke dingen,' snauwde ze. 'Dat jij gewend bent aan dure kleren betekent niet dat al het andere afschuwelijk is.'




  ik ben niet gewend aan dure kleren. Maar ik moet kleren hebben die me passen en ik moet mijn ondergoed en sokken hebben en...'




  ik moet, ik moet, ik moet. Zijn dat de enige woorden die de jongelui tegenwoordig kennen?' zei ze. Ze haalde het deksel van de pan aardappels en gemengde groenten. Dat, met een glas water en nog een stuk brood, was onze maaltijd. Ik had beter gegeten toen ik bij mama en papa Longchamp woonde en we moesten schrapen om te eten te hebben, omdat papa geen werk had. Maar Miss Emily vond dat eenvoudig voedsel goed was voor de ziel, en dingen als kip en eieren al je alleen op zondag.




  Na het bidden zei ze geen woord meer en Charlotte zag er anders uit, bang. Waarschijnlijk had Miss Emily haar de mantel uitgeveegd voor de dingen die ze gezegd had en haar een spreekverbod opgelegd. Nu en dan hief ze haar ogen op van haar bord en keek als een samenzweerster naar mij. Het was merkwaardig, maar ik ontdekte pas wat het te betekenen had toen we gegeten hadden en ik alle borden, bestek en pannen had afgewassen. Ze stond op me te wachten in de schaduw van de gang, vlak bij de eetkamer. Blijkbaar had ze zich daar al die tijd verborgen, wachtend tot ik naar buiten zou komen.




  Ze sprong te voorschijn toen ik over de drempel stapte. Ik had niet gedacht dat ik zo gauw wilde gaan slapen, maar ik was zo uitgeput door mijn werk en ik had zo'n pijn, dat zelfs de donkere, vuile kamer verlokkend leek. Ik had mijn warmwaterkruik in een theedoek onder mijn arm.




  Charlotte!' riep ik en deed een stap achteruit. 'Wat is er?' Ik keek om me heen, maar Miss Emily was nergens te bekennen.




  ik heb je een cadeautje gegeven,' fluisterde ze. 'Het ligt op je bed.' Toen draaide ze zich om en liep haastig weg voor ik kon antwoorden.




  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Wat kon ze me hebben gegeven? Waarschijnlijk een van haar borduurwerkjes, dacht ik. Of misschien had ze medelijden met me en had ze me een van haar kleren gegeven om te dragen. Langzaam liep ik de trap op. Elke stap kostte inspanning. Door de donkere gang liep ik naar mijn afzichtelijke kamer en stak daar haastig de olielamp aan. Het licht verjoeg de schaduwen en ik zag dat er iets op mijn bed lag.




  Langzaam pakte ik het op en draaide het rond in mijn hand. Het was een rammelaar en zo te zien praktisch nieuw. Miss Emily had me belachelijk gemaakt toen ik had geïnformeerd naar Charlottes verjaardag. Ze had me eraan herinnerd dat ik Charlotte niet kon geloven. Dus vroeg ik haar niet waarom Charlotte had gevraagd of de baby me wakker had gehouden of wat Charlotte had bedoeld dat Miss Emily in staat was geweest in haar buik te kijken en een baby met puntoren had gezien.




  Maar waarom had ze een rammelaar, en nog wel een nieuwe? Charlotte was te oud om kort geleden een baby te hebben gehad.




  Miss Emily had me verboden naar haar vleugel van het huis te gaan, dacht ik, maar misschien was dat de enige manier waarop ik er achter kon komen wat dit allemaal te betekenen had.




  Voorlopig was ik echter te moe en te veel van streek om me ergens om te bekommeren. Ik kroop onder de deken en legde de kruik tegen mijn buik. Zo hield ik ook de baby warm.




  Het leek vannacht minder koud, en daar was ik dankbaar voor. Een van de weinige dingen die Miss Emily aan tafel had gezegd was dat de warme lucht een weersverandering aankondigde en dat het waarschijnlijk zou gaan sneeuwen.




  Sneeuw, dacht ik. Wat voor datum was het? Ik telde de dagen die ik in het ziekenhuis had gelegen bij de laatste dag die ik me kon herinneren en de twee dagen die ik hier was. Toen het tot me doordrong wat voor dag het was schoot ik verdrietig en geschrokken overeind.




  Het was kerstavond! En niemand had iets gezegd of er iets om gegeven. Ik dacht aan Jimmy in Europa, die Kerstmis waarschijnlijk met zijn kameraden van het leger vierde; ik dacht aan Trisha die thuis met haar familie rond de boom zat; ik dacht zelfs aan papa Longchamp met zijn nieuwe vrouw en de belofte van zijn nieuwe kind.




  De tranen stroomden over mijn wangen toen ik dacht aan Michaels beloften. We hadden zo'n fantastische en romantische Kerstmis gepland. We zouden bij een warm vuur zitten en onze kerstcadeautjes uitpakken, bij prachtige kerstmuziek. Daarna zouden we in eikaars armen liggen en met een tedere kus in slaap vallen.




  Ik herinnerde me de dag waarop hij het mooie kerstboompje had meegebracht.




  Stond het er nog en voelde het zich even eenzaam en verlaten als ik?




  EEN BRIEF AAN TRISHA




  Het werk in The Meadows was moeilijk en saai, maar ik was er toch blij mee, want alleen als ik aan het boenen en stoffen, wassen en poetsen was, kon ik de lange dag en het trage verstrijken van de tijd negeren. Het was als een gevangenisstraf en Miss Emily behandelde me ook als een gevangene. Opgesloten als ik was in het grote huis, waar die monsterachtige vrouw de scepter zwaaide, leken alle dagen op elkaar. Elke ochtend, middag en avond was hetzelfde en onderscheidde zich in niets van de vorige. Net als de simpele Charlotte verloof ik elk besef van tijd en wist ik niet meer of het maandag of dinsdag was. Net als zij gebruikte ik de zondag als toetssteen.




  De gezusters Booth hielden niet echt een dienst in de kapel op zondag. Ik had gehoopt dat het me de kans zou geven om bij een telefoon te komen of om een brief te posten, maar Miss Emily zei dat de kerken een toevluchtsoord waren geworden voor de duivel.




  'De mensen gaan er niet heen om te bidden en te biechten, maar om zich te laten zien. Stel je voor, je mooi aankleden om te gaan bidden. Alsof de goede God zich voor de gek zou laten houden met dure kleren, de laatste mode en mooie juwelen. En de manier waarop sommige vrouwen hun gezicht beschilderen met make-up om naar de kerk te gaan. Het is heiligschennis, dat is het. Het is de duivel in hen, en hij lacht ons uit omdat hij met succes het huis van God heeft geïnfiltreerd.




  'Daarom bidden we op zondag thuis,' besloot ze.




  Voor de gezusters Booth was de kapel een zijkamer van de bibliotheek. Miss Emily had daar zelfs een lange en heel ongemakkelijke bank laten plaatsen, waarvan de rugleuning naar voren was gebogen, zodat we voorover moesten leunen. Als je te tevreden en ontspannen was, zou je vergeten waarom je hier was.




  De bank stond tegenover een groot houten kruis. Verder hing er niets aan de muren. Op een tafel voor ons brandden lange kaarsen en op elk van de kleine tafeltjes om ons heen stond een olielamp. Zodra de dienst geëindigd was, maakte ze haastig de kaarsen uit.




  Natuurlijk moest ik de dienst bijwonen, die eruit bestond dat Miss Emily hardop voorlas uit de bijbel, waarna we allemaal het Onze Vader opzegden. Zelfs Luther kwam erbij, alleen bleef hij met gevouwen handen bij de deur staan. Miss Emily las langer dan een uur voor. Charlotte werd rusteloos en begon heen en weer te schuiven, maar Miss Emily hoefde alleen maar even te stoppen en haar aan te kijken, of ze keek berouwvol voor zich uit. Dan richtte Miss Emily haar ijzige blik op mij om zich ervan te overtuigen dat ik het begreep. Het was of iemand een emmer met ijsblokjes naar me gooide, zo koud en bijtend was die blik.




  Onze beloning voor goed gedrag was een speciaal ontbijt: eieren, kaantjes en boter en bosbessenmuffins. De muffins waren het enige voedsel waarin Miss Emily suiker toestond en dan nog heel weinig. Voor haar was suiker hetzelfde als alcohol of drugs, iets dat ons kon verleiden en gevoelig maken voor het kwaad. Zelfverloochening maakte ons sterk.




  Een andere gebeurtenis op zondag was ons wekelijkse bad. Zoals




  Miss Emily had gezegd, bracht Luther een grote houten tobbe binnen die hij midden op de vloer van de bijkeuken zette. We gebruikten de bijkeuken omdat die het dichtst bij de achterdeur was die naar de grote zwarte pot en het hete water voerde. Luther begon onmiddellijk na de zondagsdienst met het warm maken van het water, en na het ontbijt bracht hij de ene emmer na de andere binnen. Er werd koud water gegoten bij het warme, tot het lauw genoeg was.




  Miss Emily was de eerste die in bad ging. Charlotte en ik moesten buiten de bijkeuken wachten tot ze klaar was. Dan kreeg Luther opdracht nog een stuk of zes emmers heet water binnen te brengen. Charlotte was de volgende. Ik vond het weerzinwekkend dat we in hetzelfde water moesten baden. Miss Emily was de enige die zich in volkomen schoon water kon wassen. Ze beweerde dat zij de schoonste was van ons drieën en daarom het minste vuil achterliet.




  Als het mijn beurt was moest Luther wat water eruit scheppen en vervangen door zes emmers heet water. De eerste keer dat ik een bad nam kwam Miss Emily binnengestormd en doopte haar vingers in het water om de temperatuur van het water te controleren. Ze besloot dat het niet warm genoeg was en beval Luther nog twee emmers heet water te brengen.




  'Het is wél warm genoeg,' protesteerde ik.




  'Onzin,' antwoordde ze. 'Als het water niet warm is kun je niet al het vuil, dat diep in je huid zit, eruit wassen,' hield ze vol.




  Ik moest naakt in de tobbe blijven zitten toen Luther binnenkwam met het water en de emmers rond me leeggooide. Ik bedekte mijn naaktheid zo goed mogelijk, maar ik zag Luthers ogen vol belangstelling over mijn lichaam gaan, al was er op zijn gezicht niets te zien.




  Ik vermoedde dat Luther nu en dan een slokje nam, vooral in de koude tijd in januari en februari. Soms als ik bezig was in de keuken kwam hij hout en warm water brengen en kon ik de whisky ruiken. Als Miss Emily het ook rook, zei ze er niets van. Ze was niet bang voor Luther, want ze snauwde tegen hem of beval hem bepaalde dingen te doen, maar ze scheen te weten hoe ver ze kon gaan.




  Waarom Luther zo hard werkte voor haar en Charlotte was me een raadsel. Ik wist zeker dat hij niet veel meer kreeg dan kost en inwoning. Hij sliep ergens beneden achterin het huis, nog een plaats waar ik niet mocht komen. Ik was nieuwsgierig naar hem en stelde vragen wanneer ik maar de kans kreeg. Dat was uitsluitend als ik met hem alleen was, want als Miss Emily erbij was, keek hij zelfs niet naar me.




  'Wanneer is The Meadows zo achteruitgegaan?' vroeg ik hem op een ochtend toen hij het hout had gebracht. Ik voelde dat de plantage zijn geliefde onderwerp van gesprek was en dat hij daarover eerder zou praten dan over iets anders.




  'Kort nadat meneer Booth is overleden,'zei hij. 'Er waren schulden en het meeste vee en een deel van het landbouwgereedschap moest worden verkocht.'




  'En mevrouw Booth.'




  'Die was jaren vóór hem gestorven... een maagkwaal,' zei hij.




  'Je werkt erg hard, Luther. Ik weet zeker dat je je best hebt gedaan om alles in orde te houden,' zei ik. Ik zag aan de glinstering in zijn ogen dat mijn opmerking in goede aarde viel.




  'Ik heb het haar verteld; ik heb haar uitgelegd wat er moest gebeuren om het allemaal netjes te houden, maar uiterlijkheden vindt ze niet belangrijk. Mooie dingen trekken de duivel aan, zegt ze alleen maar. Ik wilde wat verf kopen, maar dat mocht niet. Daarom ziet alles er zo uit. Ik houd het gereedschap zoveel mogelijk bij en het huis is stevig gebouwd.'




  'Je doet wonderen met het weinige datje hebt,' zei ik. Hij bromde zijn instemming.




  Op een dag was ik brutaal genoeg om hem te vragen waarom hij hier bleef werken.




  'Er zijn allerlei soorten eigendom,' zei hij. 'Eigendom dat komt van een officieel document en eigendom dat komt van jarenlang ergens wonen en werken. Ik hoor bij The Meadows,' zei hij trots.




  'De waarheid is,' ging hij verder met iets dat bijna op een glimlach leek, 'dat The Meadows mij bezit. Ik weet niet beter.'




  Ik wilde hem meer laten vertellen over Miss Emily en de familie, maar altijd als ik iets vroeg dat ook maar in de buurt kwam van dat onderwerp, deed hij of hij me niet hoorde. Ik dacht niet dat hij respect of zelfs maar enige genegenheid koesterde voor Miss Emily, maar er was iets dat hem tot gehoorzaamheid dwong. Als ik hem vroeg me naar Upland Station te brengen had hij altijd een excuus. Meestal liep hij gewoon weg zonder iets te zeggen.




  Half januari kwam ik tot de conclusie dat Miss Emily hem verboden moest hebben me erheen te brengen, dus wachtte ik tot we alleen waren en smeekte hem een brief aan Trisha voor me op de post te doen. Hij zei niet dat hij het zou doen en hij zei niet dat hij het niet zou doen, maar hij wilde hem niet aanpakken.




  ik zal hem hier in de keuken op het aanrecht laten liggen en als je volgende keer gaat, wil je hem dan alsjeblieft meenemen?' vroeg ik. Hij keek waar ik de brief neerlegde, maar gaf geen antwoord. De volgende dag was de brief verdwenen. Ik wachtte wekenlang op een antwoord van Trisha. Ik wist dat ze me terug zou schrijven zodra ze mijn brief had ontvangen, maar als Luther post bij zich had was er nooit iets voor mij bij.




  Op een ochtend toen Luther het hout binnenbracht, vroeg ik hem




  ernaar.




  'Wat voor brief?' zei hij.




  'Die ik op het aanrecht heb laten liggen. Dat heb je gezien,' hield ik vol.




  ik heb hem gezien,' zei hij, 'maar toen ik er later naar keek was hij er niet meer.'




  'Hij was er niet meer?' Hij zei verder niets, maar dat was ook niet nodig. Ik wist waar mijn brief gebleven was. Bij Miss Emily. Een rilling van woede ging door me heen en al mijn trots stak weer de kop op. Ik draaide me op mijn hielen om en liep naar haar toe.




  Miss Emily bracht het grootste deel van de dag door met lezen in de bijbel, het klaarmaken van onze armzalige maaltijden, het controleren van Luthers werk en het bijhouden van haar kasboek. Ze hield haar boekhouding bij in de bibliotheek achter het grote, eikehouten bureau met het enorme schilderij van haar vader boven haar, die fronsend over haar schouder keek. Ik had zo'n idee dat ze zich achtervolgd voelde door hem en dat ze geloofde dal als ze niet precies deed wat hij gewild zou hebben, hij haar zou straffen.




  Ze zat gebogen over de rekeningen en maakte sommetjes en aantekeningen op papier. Haar benige schouders leken een ijzeren skelet waar haar hoofd tussen bungelde. Een staande klok tikte luid in de hoek. Er brandde één olielamp omdat het zwaarbewolkt was buiten. De lamp wierp een poel van geel licht over haar gezicht en handen. Toen ze me hoorde binnenkomen, hief ze haar hoofd op en leunde achterover, zodat haar voorhoofd en ogen in de schaduw waren. De dunne streep van haar mond vertrok in een sarcastische glimlach. Ze opende nauwelijks haar lippen toen ze sprak.




  'Wat wil je? Kun je niet zien dat ik bezig ben?' snauwde ze.




  ik wil alleen weten waarom u de brief aan mijn vriendin Trisha hebt weggenomen?' zei ik brutaal.




  'Welke brief?' vroeg ze, zonder haar hoofd te bewegen. Ik had het gevoel dat ik tegenover een etalagepop zat, zo stijf en roerloos bleef ze zitten. Even keek ik naar de ogen van haar vader in het portret. Hij keek fronsend op me neer.




  'De brief die ik ongeveer een maand geleden op het aanrecht in de keuken heb laten liggen. Luther zou hem voor me op de post doen,' antwoordde ik. Ik week geen duimbreed. Eerst dacht ik dat ze geen antwoord zou geven, maar toen boog ze zich voorover, haar ogen bevonden zich net binnen de kring van het licht, waardoor ze fonkelden als die van een wilde kat.




  'Alles wat op het aanrecht blijft liggen is afval,' zei ze, 'en dat is precies wat een brief van jou aan een van je stadsvriendinnetjes is. Ik weet zeker dat die net zo slecht zijn als jij.'




  Even hield ik mijn adem in. Hoe durfde ze zo maar toe te geven wat ze had gedaan? En wat voor recht had ze zoiets afschuwelijks te zeggen over Trisha, iemand die ze zelfs nog nooit had gezien? Dacht Emily soms dat zij de enige rechtschapen mens op aarde was?




  'Hoe durft u zoiets te zeggen? U kent mijn vriendinnen niet. U had het recht niet mijn brief weg te gooien,' schreeuwde ik.




  'Had ik het recht niet?' zei ze met een schrille lach. 'Natuurlijk had ik dat en ik heb het nog steeds,' zei ze streng, ik heb alle recht om het kwaad te beletten dit huis binnen te komen. En ik wil niet dat Luther zijn tijd verdoet met het posten van jouw correspondentie.'




  'Het was maar één brief!'




  'Er is maar één woord voor nodig om de duivel in je hart te brengen. Heb je niet geluisterd naar wat ik je heb gezegd? Laat me nu met rust. Ik heb belangrijk werk te doen en jij hebt je taken.'




  'U behandelt me als een gevangene, als een doodgewone misdadigster!' riep ik uit.




  'Dat komt omdat je een doodgewone misdadigster bent,' zei ze kalm. 'Je hebt de meest voorkomende misdaad van de wellust gepleegd en nu moet je daarvoor boeten.' Ze vouwde haar handen en boog zich verder voorover zodat haar hele gezicht nu in het licht was. 'Waarom denk je dat je hiernaar toe gestuurd bent, zodat ik voor je moet zorgen, hè? Je kunt nergens anders heen; niemand wil je hebben. Je bent een last, een schande.




  'Mijn zuster heeft dat heel duidelijk gemaakt en ze heeft me ook gevraagd je te behandelen als een zondares en een schandvlek. Niet dat ze me dat hoefde te vertellen,' ging ze ijzig verder. Toen leunde ze achterover, zodat haar gezicht weer in de schaduw verdween.




  'Zolang je onder mijn dak vertoeft, mijn voedsel eet en van mij afhankelijk bent, zul je doen wat ik zeg,' bulderde ze met zo'n diepe, luide stem dat hij uit het portret boven haar had kunnen komen. Die afschrikwekkende gedachte nam de wind uit de zeilen van mijn rebellie. Ik voelde het bloed uit mijn wangen wegtrekken; ik voelde een stekende pijn achter mijn oren en mijn kracht verdween. Ik sloeg mijn handen voor mijn uitpuilende buik en liep achteruit de deur uit. Onmiddellijk boog ze haar hoofd en ging verder met haar administratie, om ervoor te zorgen dat elke cent verstandig werd besteed en verantwoord.




  Bij de deur van een van de zitkamers bleef ik staan. Ik was hier al maanden, maar ik mocht maar in een klein deel van het huis komen. Het meeste had ik nog niet gezien, vooral niet de verboden westelijke vleugel, waar Miss Emily en Charlotte hun kamers hadden. Maar ik wist dat in deze speciale zitkamer een ovalen spiegel stond. Het was de enige kamer beneden die een spiegel had. Miss Emily vond dat spiegels de ijdelheid bevorderden, en ijdelheid had Eva's val en de erfzonde van de mens veroorzaakt.




  'Het is niet nodig om jezelf te bekijken,' had ze gezegd toen ik om een spiegel in mijn kamer had gevraagd. 'Je hoeft jezelf alleen maar redelijk schoon te houden.'




  Het was al heel lang geleden dat ik me erom bekommerd had, maar de manier waarop Miss Emily me in de bibliotheek had behandeld, had me zo'n minderwaardig en afschuwelijk gevoel gegeven, dat ik onwillekeurig nieuwsgierig was naar mezelf. Hoe zou ik eruitzien? Er was zoveel tijd voorbijgegaan zonder borstel, kam, crème of make-up. Ik kon nergens heen en ik zag niemand, en dat had me belet erover na te denken, maar ik wilde zo graag weer een jong meisje zijn en geen huissloof.




  Langzaam, in mijn hart erop voorbereid dat wat ik vreesde waarheid zou blijken, liep ik de zitkamer in. De gordijnen waren open, maar het licht was even schemerig als in de bibliotheek. Ik stak de olielamp op een klein tafeltje aan en met de lamp in mijn hand liep ik naar de spiegel. Eerst zag ik mijn silhouet en toen hief ik de lamp op en staarde naar mezelf.




  Mijn eens zo mooie haar was een smerige, verwarde bos gespleten en geklitte pieken. Strepen vuil liepen over mijn voorhoofd en mijn wangen. Mijn blauwe ogen waren dof, alsof al het licht en leven eruit verdwenen waren. Ik zag bleek, bijna even bleek en ziekelijk als Miss Emily. Ik werd misselijk van het afgetobde, haveloze spiegelbeeld. Het was of ik naar een vreemde staarde.




  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst lippenstift had opgedaan of mijn haar had geborsteld. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst parfum had gebruikt. En al mijn mooie kleren... mijn oorbellen en armbanden, zelfs het medaillon dat Michael me had gegeven... het was allemaal ergens anders. Misschien had Agnes Morris het naar het hotel gestuurd en had grootmoeder Cutler het meeste er al van weggegooid, zoals ze ook mij had weggedaan.




  Kijk eens! dacht ik. Kijk eens wat grootmoeder Cutler en Miss Emily me hebben aangedaan. Mijn gezicht leek opgezwollen, misvormd. Ik stond voor de spiegel in dat afgrijselijke hemd dat als een zak om mijn schouders hing. Ik kon niet langer naar mezelf kijken en draaide snel de olielamp uit. Ik was dankbaar voor de schaduw die onmiddellijk over mijn gezicht viel. Zolang ik hier was, zou ik niet meer in een spiegel kijken, zwoer ik.




  Ik holde de zitkamer uit en liep zo snel ik kon de trap op. Elke stap was een inspanning, want ik was al ver in de vijfde maand en ik was erg dik. Buiten adem plofte ik neer op mijn bed in de donkere kamer en snikte. Ik was niet meer dan een gevangene, dacht ik.




  'Wat is er?' hoorde ik Charlotte vragen, en ik hield op met huilen. Ik kwam overeind en wreef de tranen uit mijn ogen. Ze stond in mijn deuropening met een van haar borduurwerkjes in de hand. Ze keek rechts de gang in en boog zich toen met een samenzweerderig gefluister naar me toe.




  'Heeft Emily je verteld datje baby puntoren heeft?' vroeg ze.




  'Het kan me niet schelen wat Emily denkt,' zei ik. 'Zeker niet wat ze denkt van mijn baby.' Charlotte staarde me even aan. Het idee Emily uit te dagen ging haar blijkbaar te ver, maar toen glimlachte ze en kwam naar me toe.




  'Kijk eens wat ik gemaakt heb,' zei ze trots. Ik haalde diep adem en stak mijn olielamp aan.Toen bekeek ik haar werk.




  Het was een heel mooi werkje in roze en blauw. Het was duidelijk een baby in een schommelende wieg onder een boom.




  'Hoe kom je aan dat patroon?' vroeg ik.




  'Patroon?' Ze draaide het lapje naar zich toe alsof het antwoord daar geschreven stond.




  'Het plaatje? Heeft Miss Emily dat ergens voor je gekocht?'




  'O, nee, dat heb ik getekend,' zei ze met een trotse glimlach, ik teken alles zelf.'




  'Dat is heel, heel goed, Charlotte. Je hebt talent. Je zou je werk aan meer mensen moeten laten zien,' zei ik.




  'Meer mensen? Ik laat het alleen aan Emily zien. Ze wil dat ik ermee doorga, zodat ik haar niet in de weg loop,' zei Charlotte. 'Ze zegt dat ledige handen...'




  ik weet het, ik weet het. Ondeugd kweken. En wat voor ondeugd kweekt zij?' antwoordde ik. Charlotte glimlachte nog stralender. Ik kon zien dat het idee dat Miss Emily slecht zou zijn zo vergezocht was, dat ze het zich niet eens kon voorstellen. Haar zuster had haar gehersenspoeld. 'Emily is geen engel, weetje. Niet alles wat ze doet en zegt is goed en juist. Ze is onnodig gemeen, vooral tegen jou,'ging ik verder. 'Ze praat tegen je of je een of ander kruipend dier bent en ze houdt je opgesloten, net als mij.'




  'O, nee,' zei ze. 'Emily probeert me alleen maar te helpen. Ik ben duivelsgebroed en ik heb het kind van de duivel voortgebracht,' dreunde ze op zo'n manier op dat ik begreep dat ze dat steeds weer had moeten herhalen tot het bijna een tweede natuur voor haar was geworden.




  'Dat is een afschuwelijke leugen. Wacht eens, wat bedoel je, datje het kind van de duivel hebt voortgebracht? Wat voor kind?' vroeg ik.




  ik mag er niet over praten,' zei ze en deed een stap achteruit.




  'Ze hoeft het niet te weten,' zei ik overredend, ik zal het haar niet vertellen. We kunnen toch wel samen een geheim hebben?'




  Ze dacht even na en deed toen weer een stap naar me toe.




  ik heb dit voor de baby gemaakt,' bekende ze, terwijl ze haar borduurwerkje omhooghield. 'Want soms komt de baby terug.'




  'Komt terug? Waar vandaan?''Uit de hel,' zei ze. 'Waar het kind naar toe is gestuurd omdat het daar thuishoort.'




  'Niemand hoort in de hel, Charlotte.'




  'De duivel wel,' antwoordde ze snel.




  'Misschien hij alleen... en Miss Emily,' mompelde ik. 'Vertel me over de baby,' vroeg ik. 'Was er echt een baby?' Ze staarde me aan zonder te antwoorden. 'Charlotte,' zei ik. Ik zocht onder het bed en haalde de rammelaar te voorschijn die ze op een dag voor me had achtergelaten. 'Van wie was deze? Waar heb je die vandaan?'




  De wind deed een openstaand luik klepperen en hel geluid weergalmde door de gang. Charlotte sloot haar ogen en deed een stap achteruit. Een angstige blik verscheen in haar ogen en ze huiverde.




  'Ik moet terug naar mijn kamer,' zei ze. Emily zal kwaad op me zijn als ze weet dat ik je hier lastig val.'




  'Je valt me niet lastig. Ga niet weg,' smeekte ik. Het luik klepperde opnieuw. Haastig draaide ze zich om en liep de kamer uit. 'Charlotte!' riep ik, maar ze kwam niet terug.




  Charlotte was de enige hier met wie ik kon praten, en Miss Emily had haar te bang gemaakt om het te durven. Ik kon net zo goed in de gevangenis zitten, dacht ik. Ik kon me geen bewaakster voorstellen die wreder kon zijn dan Miss Emily. En waarom? Omdat ik te snel verliefd was geworden en te veel vertrouwen had gehad. Mijn zonde was dat ik in iemand geloofd had. Maar ik zou haar uitdagen. Ik zou mijn brief aan Trisha schrijven en ik zou hem op de post krijgen, al moest ik het zelf doen.




  Vastberaden stond ik op, verborg de rammelaar en ging naar beneden naar de keuken, waar ik een nieuwe brief ging schrijven aan Trisha. Alleen vertelde ik haar deze keer alle afgrijselijke details. De tranen spetterden op het papier toen ik zo snel mogelijk schreef.




  Beste Trisha,




  Ik heb maanden geprobeerd in contact te komen met je, maar die afschuwelijke zuster van grootmoeder Cutler, Emily, heeft het me belet. Er is hier geen telefoon, zodat ik je niet kan bellen, en brieven moeten kilometers ver weg gepost worden in een plaatsje dat Upland Station heet. Emily heeft ook verboden dat mijn kleren hierheen worden gestuurd. Ze heeft mijn kleren afgepakt op de dag dat ik hier aankwam en die een of ander zuiveringsproces laten ondergaan, wat inhield dat zij ze heeft gekookt en begraven, en sinds die tijd heb ik mijn kleren en mijn tas niet meer teruggezien. Ik ben gedwongen een afschuwelijk zakkerig hemd te dragen en verder niets, zelfs geen ondergoed! 's Nachts slaap ik met een kruik om me een beetje warm te houden in een koude, donkere kamer zonder ramen. Een olielamp is het enige licht, maar ik krijg maar een klein beetje olie, waar ik de hele week mee toe moet, zodat ik er erg zuinig mee moet zijn, omdat ik




  anders dagenlang in het donker moet doorbrengen.




  Het enige wat ik hier in huis doe is werken: schoonmaken en poetsen en




  afstoffen.




  Ik heb niet eens tijd om te lezen, en zelfs al zou ik dat wel hebben, dan zou ik er toch te moe voor zijn. Ik word steeds dikker en ik heb steeds meer last van pijn in mijn rug, maar het kan Miss Emily niets schelen. Ik geloof dal ze het fijn vindt om te zien dat ik pijn heb; ze denkt dat hoe meer ik lijd, hoe meer berouw ik zal hebben.




  Ik kon je dit adres niet geven toen ik wegging, omdat ik het toen nog niet wist. Wil je me een plezier doen? Ik sluit het adres bij van papa Longchamp. Hij is de enige die ik om hulp kan vragen nu Jimmy nog in Europa is. Dat denk ik tenminste. Bovendien weet hij toch niet waar ik ben. Stel je alsjeblieft in verbinding met papa Longchamp en vertel hem hoe wanhopig ik ben. Ik moet hier vandaan. Miss Emily is een religieuze fanaticus en haar zuster is achterlijk en even hulpeloos als ik.




  Je hebt geen idee hoe verschrikkelijk ik jou en je gesprekken mis. Ik besef nu meer dan ooit wat een fantastische vriendin je voor me was en hoeveel ik van je houd. Ik mis de school ook, vooral het zingen en de muziek. In dit huis is geen muziek, behalve kerkmuziek. Volgens Miss Emily is al het andere het werk van de duivel. Ze ziet hem overal, behalve waar ze hem hoort te zien - in de spiegel.




  Ik zou er heel wat voor over hebben om weer bij Agnes te kunnen wonen. Hoe vreemd ze zich soms ook gedroeg, ze was in ieder geval menselijk. Nogmaals, ik mis je.




  Liefs, Dawn




  Ik stopte de brief in een van de enveloppen die ik op een dag in de bibliotheek had gevonden. Toen ik het adres erop had geschreven liep ik stilletjes de trap op en vouwde zo stevig mogelijk een deken op om die onder mijn hemd te verbergen. De deken moest dienen als jas, omdat ze mijn jas had gekookt en begraven. Toen liep ik op mijn tenen de trap af. Miss Emily was nog bezig met haar werk in de bibliotheek. Ik zag het vage licht van haar olielamp onder de deur. Toch bleef ik even staan om me ervan te overtuigen dat ze me niet gehoord had en liep daarna snel naar de voordeur. Die kraakte verschrikkelijk toen ik hem opendeed, dus deed ik het zo langzaam mogelijk, centimeter voor centimeter. Zodra hij ver genoeg open was glipte ik naar buiten, vouwde snel de deken uit en wikkelde hem rond mijn lichaam.




  Het liep tegen eind februari en het was nog koud, vooral nu de zon schuilging achter een zee van grote, donkere wolken die zich van de ene horizon naar de andere uitstrekten. Het was al laat. Toen ik langs de lange oprijlaan keek in de richting van de onverharde weg voelde ik de moed in mijn schoenen zinken. De wereld zag er zo onvriendelijk uit. De bomen waren nog kaal, het gras en het struikgewas waren nog bruin en geel. Ik zag alleen maar zwarte vogels roerloos, als opgezette trofeeën, op de kale takken zitten en met wantrouwende ogen naar me staren.




  Zo ver, alleen maar om een brief te posten, dacht ik. Maar ik was vastbesloten het te doen.




  Ik klemde de deken tegen mijn boezem en ging op weg. Toen ik aan het eind van de lange oprijlaan was, begon het te sneeuwen. Kleine vlokken dwarrelden omlaag en werden langzamerhand groter. Delen van de weg waren zacht en delen waren zo hard bevroren dat ik uitgleed in de schoenen die ik zonder sokken droeg. De koude lucht vond de openingen in mijn deken en joeg door mijn hemd. Ik rilde en probeerde sneller te lopen om warm te blijven.




  Kwam er maar iemand langs, dacht ik. Ik begon er zelfs in stilte om te bidden, ook al wist ik dat deze weg hoofdzakelijk was aangelegd voor The Meadows. De lucht werd steeds donkerder en de sneeuwvlokken werden witter en groter. Er stond een harde wind en de sneeuw dwarrelde om me heen, sloeg me in het gezicht en viel zo hard en snel neer dat ik het grootste deel van de tijd met gesloten ogen moest lopen.




  Ik kende de weg niet en ik struikelde en viel over een hoge bobbel. Ik gilde en stak mijn handen uit om mijn val te breken. Ik kwam terecht op grint en schaafde mijn palmen. De val gaf me een hevige schok en eerst dacht ik dat ik niet meer overeind kon komen. Ik voelde een hevige pijn in mijn onderbuik.




  Moeizaam krabbelde ik op handen en voeten overeind en haalde diep adem. De deken hing open en ik was volledig blootgesteld aan de wind en de sneeuw. Ijskoude vlokken vielen in mijn hals. Ik besefte dat ik mijn brief aan Trisha had laten vallen en moest ernaar zoeken. Toen ik hem had gevonden, stond ik op en haalde diep adem, terwijl ik de deken tegen me aanklemde. De pijn in mijn buik zakte, maar mijn palmen staken of er met naalden in werd geprikt.




  Ik begon te huilen. Ik had het alleen maar erger gemaakt voor mezelf, dacht ik. Ik deed weer een paar stappen naar voren en voelde een pijn onder in mijn rug. Hij werd steeds heviger en breidde zich steeds meer uit. Ik bleef even staan om op adem te komen, maar de pijn werd niet minder. Hij verspreidde zich naar mijn zij en naar mijn buik. Het was of stalen vingers me omklemden en knepen. Ik raakte in paniek en begon te hollen. Het sneeuwde zo hard dat ik geen hand voor ogen meer kon zien. Ik viel weer.




  Ik krabbelde overeind en keek verward om me heen.




  Het was zo gauw donker geworden, dacht ik. Liep ik wel in de goede richting? Moest ik links- of rechtsaf? Ik raakte nog meer in paniek. Ik liep de ene richting uit, stond toen stil en liep in een andere richting.




  Doodsbang dat ik verdwaald was en in de kou zou omkomen, begon ik te hollen. Mijn buik wipte zo erg op en neer dat ik mijn handen eronder moest houden, en als gevolg daarvan gleed de deken van mijn schouders. Maar ik bleef niet staan om hem op te rapen. Ik bleef doorhollen. Mijn voet raakte vast in een zacht deel van de weg en toen ik hem eruittrok, bleef mijn schoen in de modder achter. Het leek of de aarde me wilde verzwelgen. Ik was zo over mijn toeren dat ik niet eens merkte dat ik met een blote rechtervoet liep. Ik rende steeds maar door, tot ik buiten adem was en moest stoppen. Ik klemde mijn buik vast. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik viel op mijn knieën en begon te huilen.




  Plotseling hoorde ik het geluid van een motor en keek op. Ik gilde, juist toen Luthers vrachtwagen vlak voor me stilhield. De bumper raakte bijna mijn gezicht. Hij stapte uit en hielp me overeind, maar ik was als versuft. Mijn handen en voeten waren gevoelloos van de kou. Hij tilde me op en zette me in de vrachtwagen. Mijn hoofd viel tegen het raam. Mijn tanden klapperden zo hard dat ik bang was dat ze zouden breken. Hij gooide de oude bruine deken over me, reed een paar meter achteruit en draaide toen de oprijlaan in. Blijkbaar was ik niet ver gekomen; ik had in een kringetje rondgelopen.




  Luther reed me naar de achterkant van het huis en droeg me naar binnen. Miss Emily, met een dodelijk ontstelde Charlotte naast haar, stond als een schildwacht met haar armen over haar borst gekruist.




  'Idioot die je bent,' zei ze. 'Stomme hond! Gelukkig voor je keek Luther toevallig de weg af en zag jou rondrennen als een kip zonder kop. Ze zouden jouw kop moeten afslaan hiervoor.'




  Ze knikte tegen Luther en hij bracht me naar de bijkeuken en liet me in de tobbe zakken.Toen ging hij weg en Miss Emily kwam naar me toe om mijn natte en vuile jurk uit te trekken. Ik bleef rillen en mijn tanden bleven klapperen. Luther bracht de ene emmer warm water na de andere binnen. Naarmate het water steeg en steeds meer van mijn lichaam bedekte, voelde ik een intense vermoeidheid in mijn benen. Het kon me niet meer schelen dat ik naakt was en liet Luther het warme water over mijn schouders en borsten gooien. Tenslotte verklaarde Miss Emily dat het voldoende was.




  'Kom eruit,' beval ze en hield een handdoek omhoog. Ik stond langzaam op en stapte met behulp van Charlotte uit de tobbe. Miss Emily wikkelde snel de handdoek om me heen.




  'Je hebt een schoen verloren,' zei ze. 'Dus je zult voortaan op blote voeten moeten lopen. Ik heb geen geduld met idioten en zondaren. Ga naar je kamer,' beval ze.




  Mijn benen konden me nauwelijks dragen. De koude vloer onder mijn blote voeten gaf me het idee dat ik over een bevroren vijver liep. Charlotte hield mijn arm vast toen ik door de keuken wilde lopen, maar Miss Emily hielp me niet. Moeizaam klom ik de trap op. Op een gegeven moment werd ik zo duizelig dat ik dacht dat ik flauw zou vallen en de trap af zou rollen. Ik strekte wanhopig mijn hand uit en greep de leuning vast.




  'Ga door,' zei Miss Emily. Haar woorden klonken als een zweepslag. Ik haalde diep adem en ging verder. Eenmaal in mijn kamer, herinnerde ik me dat ik geen deken meer had. Zodra Miss Emily de olielamp had aangestoken, zag ze het.




  'Je hebt je deken buiten verloren, hè? Ik zou je eigenlijk zonder deken moeten laten, om je een les te leren,' zei ze.




  Ik had de kracht niet om iets terug te zeggen. Ik kroop onder de deken en trok die op tot mijn mond. Ik wilde dat ik hem over mijn hoofd kon trekken en doodgaan.




  'Breng haar een andere deken,' beval ze Charlotte, tierend over mijn ondankbaarheid, en hoeveel moeilijker ik een toch al verschrikkelijke situatie maakte. Ik hield mijn ogen gesloten tot Charlotte terugkwam met de deken en die over me heenlegde.




  'Dank je, Charlotte,' zei ik nauwelijks hoorbaar. Ze glimlachte.




  'Laat haar met rust,' zei Miss Emily.Toen Charlotte de kamer uit was, kwam ze naar me toe. 'Waar wilde jij naar toe in dit weer?'




  'Ik wilde mijn brief posten,' antwoordde ik.




  'Ja. Je brief.'




  Ik keek op en zag dat ze de envelop had opengescheurd en de brief eruit gehaald.




  'U hebt het recht niet mijn brief open te maken en te lezen,' zei ik.




  'Wil je me alweer vertellen wat ik het recht heb wel en niet te doen? Hoe waagje het overigens anderen uit te schelden, jij, die gebrandmerkt bent door de zonde? En wie is die... die papa Longchamp? Is dat de man die je heeft ontvoerd toen je een baby was? Waarom wil je je met zo iemand in verbinding stellen?' vroeg ze toen ik geen antwoord gaf.




  'Omdat hij een goed mens is, in tegenstelling tot u en grootmoeder Cutler,' zei ik.




  'Goed? Een man die babies steelt is goed? Ik hoef me niet af te vragen of de duivel in je huist. De vraag is of je hem ooit zult verdrijven.'




  'De duivel huist in u, niet in mij,' mompelde ik. Ik kon mijn ogen niet langer openhouden. 'Hij is in u...' Mijn stem stierf weg.




  Miss Emily dreunde verder over de duivel en de hel en mijn ondankbaarheid, het was een deken van haat en venijn die ze over me heen spreidde. Na een tijdje hoorde ik de woorden niet meer, alleen het gedreun, en ik viel in een diepe slaap.




  Uren later werd ik wakker in de duisternis, en even wist ik niet waar ik was. Maar de pijn in mijn armen en benen en schouders fristen mijn geheugen op. Ik kreunde en draaide me om in bed. En toen hoorde ik het geluid van een lucifer en zag een enkele kaars die werd aangestoken.




  Het geheimzinnige schijnsel verlichtte het gezicht van Miss Emily. Ze had naast mijn bed zitten wachten tot ik wakker werd. Ze boog zich naar me toe. Mijn hart bonsde toen ze haar gezicht steeds dichter bij het mijne bracht.




  'Ik heb bij je gebeden,' zei ze met een hees gefluister. 'En ik heb bij je gewaakt, maar tenzij je berouw toont, zal de duivel je niet loslaten. Ik wil dat je nu en iedere avond het Onze Vader opzegt, begrepen? Maak je lichaam een onherbergzaam oord voor de duivel.




  'Bid!' beval ze. Haar ogen leken twee gloeiende kolen.




  'Ik ben moe,'zei ik. 'Zo moe...'




  'Bid,' herhaalde ze. 'Jaag de duivel terug naar de hel. Bid, bid, bid!'




  'Onze Vader,' begon ik met trillende lippen, 'die in de hemelen zijt...'




  Ik kon me de woorden niet herinneren en ze beweerde dat de duivel ze me deed vergeten. Ze liet ze me herhalen tot ik het gebed zonder haperen kon opzeggen en toen blies ze de kaars uit en glipte in het donker naar buiten, als iemand die goed bekend is met de nacht en de schaduwen en alle duistere gedachten die ons in onze moeilijkste momenten achtervolgen.




  Ik viel weer in slaap. Ik wist niet zeker of het een nachtmerrie was geweest of werkelijkheid.




  EEN NOOIT EINDIGENDE NACHTMERRIE




  In de dagen en weken die volgden voelde ik mezelf langzaam maar zeker versuffen. Ik was verdoofd en ongevoelig en ik bewoog me in huis als een robot, zonder me om iets te bekommeren, zonder iets of iemand om me heen te zien of te horen. Het was of de verschrikkelijke kou die me die middag, toen ik naar Upland Station probeerde te lopen, door merg en been was gedrongen, me nog steeds in zijn greep had. Ik raakte gewend aan het huis van de duisternis, de lange schaduwen en de diepe stiltes. Ik keek niet langer woedend of uitdagend naar Miss Emily of tartte haar gezag en bevelen met vragen. Ik deed wat ze me zei te doen. Ik ging waar ze me zei te gaan.




  Op een dag liet ze me elk boek uit de bibliotheek halen en alle omslagen en planken afstoffen. Er waren honderden boeken. Sommige waren in jaren niet aangeraakt, de pagina's waren zo vergeeld en broos dat ze onder mijn vingers verbrokkelden als ik te hard drukte. Ik was er de hele middag mee bezig en was nog niet klaar tegen de tijd dat de zon begon onder te gaan. Miss Emily stuurde me terug na het afwassen. Ik moest verder werken bij het licht van een olielamp en was pas om middernacht klaar.




  Uitgeput sleepte ik me de trap op. Ik was nu zelfs dankbaar voor mijn armzalige kamer en bed. Maar de volgende ochtend versliep ik me en toen ik niet verscheen op het moment dat ik geacht werd dat te doen, kwam Miss Emily naar boven en goot een glas ijskoud water op mijn gezicht. Ik gilde en schoot omhoog uit een diepe slaap. Ik voelde iets scheuren in mijn ribbenkast. De pijn was verschrikkelijk, maar Miss Emily interesseerde het niet.




  'Luiheid is een van de zeven doodzonden,' verklaarde ze, terwijl ze over me heengebogen stond. 'Sta vroeg op en ga prompt aan het werk, dan geef je de duivel geen zondig vlees om aan te knagen. Droogje af en ga meteen naar beneden naar de keuken,' beval ze.




  Zelfs tegen die schandelijke behandeling protesteerde ik niet. Mijn vlag van de trots bleef opgerold, mijn waardigheid lag op de grond aan mijn voeten. Ik werd van het ene karwei naar het andere gestuurd, van de ene kamer naar de andere. Ik liet mezelf belachelijk maken en me tot voorbeeld stellen als Miss Emily besloot tegen ons te preken aan tafel. Op een zondag maakte ze mij het onderwerp van de dienst in de geïmproviseerde kapel. Ik meende zelfs het begin van een medelijdende blik te zien in de ogen van Luther en Charlotte.




  Ik voelde me hulpeloos en verloren. Mijn moeder had nooit naar me geïnformeerd en ik had geen contact met Trisha of Jimmy of papa Longchamp. Het enige belangrijke nu was dat ik het moest zien vol te houden en een gezond, mooi kind ter wereld brengen, Michaels kind.




  Visioenen van de baby bezorgden me mijn enige plezierige momenten. Soms stopte ik midden in een bezigheid en legde mijn handen op mijn buik. Ik sloot mijn ogen en zag het gezichtje van de baby voor me. Ik zag altijd een meisje. Ze had mijn blonde haar, maar Michaels donkere saffierkleurige ogen. Ze had een gezond roze gezichtje en een stralend humeur. Ik kon het moment niet afwachten waarop ik haar in mijn armen zou houden.




  Ondanks de afschuwelijke omstandigheden en de tragische klappen van het noodlot, voorzag ik alleen maar goede dingen na de geboorte van de baby. Zij zou me geluk brengen. Op de een of andere manier zou ik zorgen dat we samen een goed leven hadden. Ze zou tot een mooi en goed meisje opgroeien. Ik kon urenlang dagdromen hoe we samen hand in hand over een mooi strand in de zon zouden wandelen.




  Natuurlijk begon ik ook aan namen te denken. Ik had overwogen haar naar mama Longchamp te noemen, maar nu besloot ik haar een geheel eigen identiteit te geven, vrij van alle anderen. Zodra ik de kans kreeg bladerde ik in de stoffige oude boeken in de bibliotheek, zoekend naar unieke namen. Op een middag betrapte Miss Emily me daarop.




  'Wat zoek je in die boeken?' vroeg ze met kleine, achterdochtige ogen. 'Er staan geen erotische of provocerende passages in mijn boeken.'




  'Daar zoek ik niet naar,' zei ik. 'Als u het zo graag wilt weten, ik zoek namen voor mijn baby.'




  Ze meesmuilde.




  'Als het een meisje is, noem haar dan maar Chastity of Virtue. Kuisheid of Deugd. Ze zal toch al genoeg te overwinnen hebben. Als het een jongen is kun je hem naar een van de discipelen noemen.'




  Ik gaf geen antwoord. Elke naam die ze voorstelde zou ik zonder meer van de hand wijzen. Ik vond de naam Christie voor een meisje leuk, maar ik wist niet goed hoe ik het zou moeten noemen als het een jongen was. Erover nadenkend, besefte ik dat Michael nooit over namen met me had gesproken. Ik had achterdochtiger moeten zijn toen hij niet vanaf het begin de belangstelling had van een trotse vader. Ik dacht nog steeds aan hem. Hij zou nu wel in een of andere nieuwe produktie schitteren.




  Volgens Luther kwam de lente in het zuiden laat dit jaar en dat was fataal voor het planten. Het begon pas begin april warmer te worden, ook al hadden de bomen al knoppen en begon het gras al groen te worden. Maar ik had toch niet veel kans om te genieten van het mooiere weer en de ontluikende bloemen. De lijst met karweitjes van Miss Emily hield me de hele dag bezig. En ondanks de warmere dagen en nachten leek het grote huis niet minder koud. Het leek of de zon, die door de ramen naar binnen scheen als de gordijnen open waren, haar kracht verloor op het moment dat ze dit donkere, sombere huis binnenkwam.




  Toen ik in de zevende maand kwam was ik heel dik en ik begon ademnood te krijgen als ik me lichamelijk inspande. Miss Emily, die voortdurend beweerde dat ze zo'n ervaren vroedvrouw was, verminderde het aantal taken niet. Ze bleef eisen dat ik op mijn knieën de vloer boende, de zware meubels versjouwde om ze af te stoffen en te wrijven. Ze verzwaarde mijn taak eerder.




  Op een ochtend, toen ik klaar was met het afwassen van de borden, en de potten en pannen, en de keukenvloer had geboend, hield ik mijn buik vast en haalde diep adem. Ze stond naast me, hoog boven me uit torenend, en staarde neer op mij en mijn werk.




  'Heb je niet nu en dan de emmer leeggegooid om schoon water te gebruiken?' informeerde ze.




  'Ja, Miss Emily,' zei ik. 'Ik heb gedaan wat ik altijd doe: ik heb drie volle emmers water gebruikt.'




  'Hm,' zei ze en liep langzaam over de keukenvloer. 'Deze vloer ziet eruit of hij niet aangeraakt is.'




  'Het is een heel oude, versleten vloer, Miss Emily.'




  'Probeer niet de vloer de schuld te geven van je onvermogen,' zei ze. 'Vanaf hier,' en ze trok een onzichtbare lijn met haar teen, 'tot het eind moetje hem overdoen.'




  'Overdoen? Waarom?'




  'Omdat je vuil water hebt gebruikt en er meer vuil in hebt gewreven terwijl je bezig was. Hoe wil je hier komen eten als die vloer zo smerig is?' Haar mond vertrok en haar ogen glinsterden. Wat kon ze furieus en lelijk zijn, dacht ik.




  'Maar ik moet de meubels wrijven en u zei dat ik vandaag de ramen van de bibliotheek moest doen en...'




  'Het kan me niet schelen wat je nog meer hebt te doen. Wat heeft het voor zin je iets te laten doen als je het zo slecht doet. Doe die vloer onmiddellijk over!'




  'Miss Emily,' smeekte ik. 'Ik ben al zo ver in mijn zwangerschap. Het wordt steeds moeilijker voor me. Is het niet gevaarlijk om nu zo hard te werken?'




  'Natuurlijk niet. Het is net iets voor jou om dat te denken, je bent zo verwend en lui. Hoe harder je werkt, hoe sterker je zult zijn tijdens de bevalling.'




  'Maar ik ben moe. Ik heb moeite met slapen tegenwoordig en...'




  'Boen onmiddellijk die vloer!' schreeuwde ze. 'Of ik laat je door Luther in de schuur zetten bij de varkens als het zo ver is, dan kun je daar je kind krijgen.'




  'Ik moet naar een dokter,' mompelde ik, maar ik hield mijn ogen neergeslagen. Ik wilde meer zeggen, maar ik was bang dat ze zou doen waarmee ze dreigde, en het enige wat ik zou bereiken, zou de dood zijn van mijn baby.




  Ik krabbelde overeind en ging een nieuwe emmer water halen. Ik deed de zeep erin en keerde terug naar de plek die ze had aangewezen. Ze bleef in de deuropening naar me kijken.




  'Je moet harder drukken,' beval ze, 'en grotere kringen maken als je schrobt. Je beweerde toch datje als kamermeisje had gewerkt in het hotel van mijn zuster?'




  'Ja, maar dit hoefden we nooit te doen!'




  'Dan zal het knap smerig zijn geweest in het hotel. Weet mijn zuster veel! Ze was altijd het lievelingetje, vaders oogappel, en ze deed nooit wat ze doen moest. Ze liet haar werk altijd doen door mij of die arme, domme Charlotte. Dat doet ze nog steeds,' zei Miss Emily. 'Harder. Bredere kringen,' herhaalde ze en liep weg.




  Ik deed mijn best, maar toen ik klaar was kon ik bijna niet overeind- komen. Mijn rug was zo stijf, dat ik tegen de muur moest gaan zitten om op adem te komen en te wachten tot de pijn gezakt was.




  De tijd verstreek en alle taken waar ik aan het eind van de middag meestal mee klaar was duurden nu tot ver in de avond. Toen ik klaar was, moest ik alleen door het donkere huis met een kaars. Langzamerhand werd het beklimmen van de trappen moeilijker en ik deed er steeds langer over. Ik was doodsbang dat ik bewusteloos zou raken of zou vallen, want ik wist zeker dat ik dan de baby zou verliezen.




  Op een avond tegen het eind van de zevende maand, toen ik klaar was met mijnwerk en me omhooghees naar mijn kamer, kwam Miss Emily de deur door zodra ik binnen was. He leek of ze in de schaduw van de gang op me had staan wachten, want ze kwam vlak achter me aan, en ademde praktisch in mijn nek. Ze droeg haar olielamp en een grote papieren zak.




  'Het wordt tijd om poolshoogte te nemen,' zei ze, toen ik haar verbaasd aankeek.




  'Wat bedoelt u?' riep ik uit. Ik was zo moe dat ik nauwelijks mijn ogen open kon houden. Ik hoopte dat ze niet een soort inventaris voor ogen had.




  'We moeten je onderzoeken,' zei ze.




  'Waarom juist nu?' kreunde ik. 'Ik ben moe en het is tijd om te slapen.'




  'Wat wil je dat ik doe, mijn rooster opstellen naar jouw behoeften? Trek je jurk uit,' beval ze.




  Met tegenzin begon ik het hemd over mijn hoofd te trekken, maar ze was ongeduldig, greep het met beide handen vast en rukte er zo hard aan, dat ik bijna op de grond viel. Ik sloeg mijn armen om me heen, bedekte mijn opgezwollen borsten en keek haar woedend aan. Ze legde de palm van haar rechterhand ruw op mijn buik en drukte zo hard dat ik het uitschreeuwde.




  'Precies wat ik dacht: constipatie,' verklaarde ze.




  'Nee, dat is niet waar,' zei ik. 'Ik...'




  'Wat bedoel je, nee? Dacht je niet dat ik na al die jaren en de tientallen babies die ik op de wereld heb geholpen, weet wanneer een zwangere vrouw geconstipeerd is en wanneer die constipatie een schadelijke druk veroorzaakt op de schoot en de foetus?'




  'Maar...' Ik schudde mijn hoofd. Zou ze gelijk hebben? vroeg ik me af. Had ik daarom zo'n moeite met ademhalen?




  'Geen gemaar. Je wilt toch doen wat goed is voor de baby?'




  'Ja, natuurlijk.




  'Goed.' Ze maakte de papieren zak open en haalde er een grote fles wonderolie uit met een enorm glas. Ze opende de fles en vulde het glas tot aan de rand. 'Drink dit op,' zei ze. Ik nam het langzaam aan.




  'Alles?'




  'Natuurlijk, alles. Ik weet hoeveel je nodig hebt. Drink.'




  Ik bracht het glas aan mijn lippen, deed mijn ogen dicht en slikte en slikte. Het walgelijk smakende vocht borrelde in mijn maag. Tot mijn verbazing schonk ze nog een glas vol.




  'Nog een,' snauwde ze. 'Opdrinken!'




  Ik pakte het glas aan en dronk het zo snel mogelijk leeg.




  'Zo. Dat zal je schoonmaken van binnen en de druk wegnemen,' zei ze. In het licht van de lamp zag ik dat ze bijna glimlachte. Misschien, nu de bevalling steeds dichterbij kwam, zou ze zich meer gaan gedragen als de vroedvrouw die ze beweerde te zijn, dacht ik. Ze stopte de bijna lege fles wonderolie weer in de zak. 'Trek je jurk maar weer aan.' En met die woorden liep ze de kamer uit.




  Niet lang daarna kreeg ik verschrikkelijke krampen in mijn buik. Bij de volgende kramp die ik kreeg sloeg ik dubbel van de pijn. Toen kwamen de krampen heel snel, de een na de ander. Ik kwam zo snel mogelijk mijn bed uit en zonder de tijd te nemen de olielamp aan te steken holde ik naar de deur van de badkamer. Ik trok hard aan de knop, omdat de deur altijd klemde. Maar deze keer stond ik met de knop in mijn handen en de schok maakte dat ik naar achteren tuimelde. Ik kon niet verhinderen dat ik viel en hard op de grond terechtkwam. De harde klap veroorzaakte een onmiddellijk ongeluk.




  'O, nee!' riep ik, toen mijn ingewanden tekeer gingen. Ik kon alleen maar blijven liggen en wachten tot het voorbij was. Toen, langzaam, zo voorzichtig mogelijk, om mezelf niet nog meer te bevuilen, trok ik mijn bevuilde jurk uit. Ik rolde hem snel op en ging terug naar de deur van de badkamer. Ik stak mijn hand in het gat waar de knop hoorde te zitten en trok uit alle macht tot de deur openging. Daarna ging ik naar binnen om mezelf te wassen. Maar de handdoek en het washandje dat ik gebruikte waren niet genoeg. Ik tastte rond in het duister en ging toen terug naar de slaapkamer. Ik besloot Miss Emily te roepen. Maar voordat ik mijn mond kon openen kwamen mijn ingewanden weer in opstand. Deze keer kon ik de badkamer nog net op tijd halen. Maar mijn ingewanden gingen enorm tekeer en toen het eindelijk voorbij was, voelde ik me zo zwak en slap dat ik nauwelijks kon staan. Mijn buik deed pijn. Ik had moeite met ademhalen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat het uit mijn lichaam zou springen.




  'Miss Emily !'schreeuwde ik, in de hoop dat ze me zou horen en me zou komen helpen. 'Miss Emily!' Ik luisterde, maar ik hoorde niets, geen voetstappen in de gang die de richting van mijn kamer uit kwamen. Ze kon me hier nooit horen roepen, dacht ik.




  Dodelijk geschrokken van wat er gebeurd was, kwam ik overeind en liep wanhopig terug naar mijn bed. De pijn in mijn buik verspreidde zich naar mijn rug en werd heviger. Ik besefte dat ik snel weer een tocht naar de badkamer moest ondernemen. Ik liet me van het bed glijden en kroop op handen en voeten door de kamer. Ik bereikte het toilet net op tijd, maar aan het eind voelde ik me zo slap als een vaatdoek. Ik kon niet eens meer terug naar mijn bed. Ik zakte ineen op de grond, kreunend, te zwak om te roepen. Ik besefte dat ik gevaar liep om de baby kwijt te raken, maar ik had niet de kracht nog iets te doen.




  Gelukkig begon de pijn te zakken. Ik deed mijn ogen dicht en hield mijn buik vast. In de ochtend vond Miss Emily me daar nog liggen. Ik was in slaap gevallen op de grond van de badkamer.




  'Dit is walgelijk!' gilde ze. 'Kijk eens naar die kamer! Je bent erger dan een van mijn varkens!'




  'Miss Emily,' kreunde ik, terwijl ik mijn best deed overeind te komen. 'Ik kon niet in de badkamer komen. U hebt me te veel wonderolie gegeven,' riep ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.




  'Hoe durf je me ervan te beschuldigen dat ik een fout heb gemaakt, alleen omdat je te stom bent om voor jezelf te zorgen.'




  'Ik ben niet stom, ik was bijna de baby kwijtgeraakt.'Ze begon te glimlachen. 'U wilt dat ik de baby kwijtraak! Daarom hebt u dat gedaan en daarom laat u me zo hard werken.'




  'Wat! Jij ondankbaar, gemeen... Zoiets zou ik nooit doen.' Ze kneep haar ogen halfdicht. 'Dacht je heus dat ik een baby zou straffen voor de zonden van de ouders? Beheers je, voor ik je in die schuur stop. Je gedraagt je trouwens niet beter dan een beest.' Ze trok haar schouders op.




  'Ik zal Charlotte naar boven sturen met een schone jurk en een handdoek en washandje,' zei ze. 'Ik wil dat je je schoonmaakt en de rest van de ochtend besteedt aan het schoonmaken van de kamer. Dan, en pas dan kun je beneden komen om iets te eten. Begrijp je? Walgelijk,' zei ze weer, en liep de kamer uit.




  Ik bleef op de grond liggen tot Charlotte kwam. De laatste dagen waren zo moeilijk geweest, het werk zo zwaar en mijn vermoeidheid zo groot, maar ik wist bijna zeker dat Miss Emily het allemaal met opzet had gedaan.




  'Bah!' zei Charlotte en kneep haar neus dicht.




  'Het spijt me, Charlotte. Dank je,' zei ik en nam mijn spulletjes van haar aan. 'Als ik een raam in mijn kamer had, zou ik dat openzetten,' ging ik kwaad verder. Ze bleef voor de deur staan en keek naar me, terwijl ik me begon te wassen. Ik had het gevoel dat ik in een oorlog was geweest. Ik was blij dat ik weer schoon was en blij dat ik de lelijke zakjurk kon aantrekken, omdat hij tenminste schoonwas.




  'Mij is hetzelfde overkomen,' bekende Charlotte en schudde droevig hel hoofd toen ik de kamer ging schoonmaken.




  'Hetzelfde?' Ik hield op en keek haar aan. 'Bedoel je dat jij ook zo ziek bent geweest?'




  'Ja, maar Emily zei dat het was omdat de baby puntoren had en het zaad van de duivel was.'




  Ik staarde haar aan. Wat had dat allemaal te betekenen - de rammelaar, het borduurwerk voor een baby, de zinspelingen op haar eigen zwangerschap. Was het echt of was het verbeelding?




  'Charlotte, wanneer heb je die baby gehad?'




  'Charlotte!' hoorden we Miss Emily krijsen in de gang. 'Ik heb je gezegd haar die dingen te geven en haar alleen te laten om de boel op te ruimen.'




  Charlotte wilde zich omdraaien en weggaan, maar aarzelde toen en keek naar mij met een ondeugende en uitdagende uitdrukking op haar gezicht.




  'Gisteren,' zei ze en holde weg.




  Gisteren? dacht ik. Ik moest zelf bijna lachen. Charlotte had werkelijk geen idee van tijd. Maar betekende dat ook dat alles wat ze me verteld had fantasie was? En als ze ongehuwd zwanger was geweest, net als ik, had Miss Emily haar dan hetzelfde aangedaan? Miss Emily zou het me niet vertellen. Ik wist dat als ik zelfs maar vroeg of Charlotte zwanger was geweest, Miss Emily me een standje zou geven dat ik naar haar geluisterd had en haar gesterkt had in haar fantasieën.




  Maar ik moest de waarheid weten, misschien voordat het te laat was voor mij en mijn baby, dacht ik.




  In de achtste maand van mijn zwangerschap besloot Miss Emily dat ik te zwaar was. Ze besloot alles wat ik te eten kreeg te minderen. Soms had ik zo'n verschrikkelijke honger dat ik alles naar binnen schrokte wat ik te zien kreeg, zelfs oudbakken brood. Ik moest proberen stiekem voedsel te krijgen, want ze liet niets staan en maakte het niet gemakkelijk voor me om het te pakken te krijgen. Ik at mijn schrale maaltijd en moest aan tafel blijven zitten en toezien hoe zij en Charlotte verder aten. Ik kwam op het punt waarop ik alles at wat Charlotte op haar bord had overgelaten als ze me het bord gaf om af te wassen.




  Hoewel mijn eten werd verminderd, werd het werk dat niet, en ik droeg de baby nu veel lager. Ik kon me niet bukken; ik moest knielen om dingen op te rapen. Op een ochtend in april besloot Miss Emily dat het tijd was om de dingen te luchten. Eerst begreep ik niet wat dat betekende, maar het drong al gauw tot me door.




  Eerst wilde ze dat ik elk kleed in huis opnam en buiten uitklopte. Daarna wilde ze dat ik alle kussens van de stoelen en de banken naar buiten droeg en klopte. Toen ik wilde protesteren, beval ze Charlotte te helpen, en Charlotte wilde niets liever. Ze was blij dat ze een zinvolle bezigheid kreeg. Samen begonnen we het tapijt in de bibliotheek op te rollen. Charlotte deed het meeste werk, maar het naar buiten dragen kostte me enorme inspanning. Zelfs al deelden we het gewicht, toch was het kleed veel te zwaar voor me. Ik voelde de kramp in mijn buik. Aan de kant sloeg Miss Emily ons met haviksogen gade. We slaagden erin het kleed op de veranda te krijgen en over de leuning te hangen. Toen begonnen we het stof eruit te kloppen, maanden en maanden stof. De stofwolken verstikten me bijna.




  'Ik moest vanmorgen vroeg op,' vertelde Charlotte me, toen we even pauzeerden om uit te rusten. 'De baby maakte me wakker.'




  'Charlotte, hoe kan er nou een baby zijn? Je hebt me zelf verteld dat de baby naar de hel is.'




  'Soms laat Emily hem terugkomen voor een bezoek. Ik weet het nooit voordat ik hem hoor huilen om zijn fles,' zei ze.




  'Waar is hij vandaag, Charlotte?' vroeg ik weer toen ik zeker wist dat Miss Emily niet luisterde.




  'In de kinderkamer. Waar anders?' zei ze en begon het kleed weer te kloppen, onder het zingen van een kinderliedje.




  Ik nam een besluit. Vanavond, dacht ik, als ik zeker wist dat Miss Emily sliep, zou ik doen wat me verboden was. Ik zou op onderzoek uitgaan in de westelijke vleugel.




  Het luchten van de kleden en kussens was het zwaarste werk wat ik de hele maand had moeten doen, maar ik kon in ieder geval buiten zijn en profiteren van de warme voorjaarsdag. Ik was bijna vergeten wat een gelukkig en blij gevoel de blauwe lucht en witte wolkjes je konden geven. Er stond een zachte bries, die speelde met mijn losse pieken. Ik dacht aan de gelukkige lentedagen in mijn leven, die helaas al te zeldzame maar fantastische dagen toen Jimmy en ik nog heel jong waren en niet helemaal begrepen hoe hard en moeilijk ons leven in werkelijkheid was. Ik tenminste niet. Ik geloof dat Jimmy het altijd had geweten en onze armoede haatte.




  Het was zo lang geleden sinds hij van me had gehoord of ik van hem. Ik was bang dat hij zou denken dat ik hem was vergeten en niet langer om hem gaf. Een van de redenen dat ik ongeduldig op de geboorte van de baby wachtte en op mijn vertrek uit The Meadows, was dat ik mijn relatie met Jimmy weer wilde herstellen, als dat mogelijk was. Ik was bang dat als hij alles hoorde wat ik had gedaan en alles wat er gebeurd was, hij misschien niets meer met me te maken zou willen hebben.




  'Hou op met dat dagdromen!' schreeuwde Miss Emily uit een raam.




  Ik keerde terug naar de kussens van de bank en klopte het stof eruit dat zich zo lang daarin had opgehoopt.




  Maar Miss Emily was kennelijk tevreden over het werk dat we hadden verzet, want na het eten zei ze dat ik zo vroeg als ik wilde kon gaan lezen of slapen. Ik ging naar de bibliotheek om een paar familiefoto's te bekijken die ik had ontdekt toen ik de planken had schoongemaakt. Ik sloeg de pagina's van het album om en staarde naar de foto's van grootmoeder




  Cutler, Miss Emily en Charlotte als kinderen.




  Grootmoeder Cutler was verreweg de knapste van de drie. Zelfs als kind had Miss Emily dat zure gezicht en die koude, harde ogen. Charlotte was mollig, maar ze had altijd die blijde, onschuldige blik van een kind. Er waren zelfs een paar foto's hier en daar waarop Luther te zien was op de achtergrond. Hij was vroeger een lange, flinke en zelfs knappe man. Op alle foto's van vader en moeder Booth zat vader Booth op een stoel, terwijl moeder Booth achter hem stond met haar hand op zijn schouder. Geen van beiden glimlachte - misschien dachten ze dat glimlachen de duivel zou aanlokken. De foto's van het terrein echter waren mooi, en ik begreep dat de plantage vroeger een opgewekt en rijk oord was. Onwillekeurig vroeg ik me af welke krachten en gebeurtenissen alles zo dramatisch hadden veranderd en deze familie zo afschuwelijk hadden gemaakt.




  De gedachte aan al die mysteries herinnerde me aan mijn voornemen de westelijke vleugel te inspecteren. Ik ging naar boven naar mijn kamer om wat te rusten en te wachten tot het veel en veel later was en ik zeker wist dat Miss Emily zou slapen. Ik had echter niet voorzien hoe moe ik zelf was van het harde werken die dag, en ik viel in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte. Het was al bijna ochtend toen ik wakker werd, maar het was nog donker genoeg om met mijn onderzoek te beginnen.




  Ik stapte mijn bed uit, stak de olielamp aan en liep door de donkere gang naar de westelijke vleugel, vastbesloten te ontdekken of er enige waarheid school in Charlotte Booths fantasieën.




  Toen ik bij de trap kwam, aarzelde ik. Het leek bijna of er echt een onzichtbare muur was, een grens die ik moest overschrijden. En zodra ik dat deed liep ik het risico de volle toorn van Miss Emily over me heen te krijgen. De gang van de westelijke vleugel was pikdonker en ik had geen idee waar ik iets zou kunnen vinden. Maar ik bleef doorlopen, vlak langs de rechtermuur.




  Net als in mijn gang stonden er een paar meubels en hingen er veel oude schilderijen. Er waren twee grote portretten van vader en moeder Booth, die naast elkaar hingen. Net als op de foto's en andere schilderijen glimlachten ze niet; beiden keken kwaad en ongelukkig. Deze schilderijen sierden de muur recht tegenover de eerste deur. Ik bleef staan en luisterde. Was dit de kamer van Miss Emily of Charlotte? Ik draaide de knop langzaam om en duwde tegen de deur. Eerst bewoog hij niet, maar toen schoot hij plotseling open en viel ik bijna de kamer in.




  Ik hield de lamp omhoog, bang dat ik in Miss Emily's verblijf was terechtgekomen, maar het werd me onmiddellijk duidelijk dat er al jaren niemand in deze kamer had gewoond, dus draaide ik de lamp hoger en keek om me heen. Het was een enorme kamer met een groot eikehouten bed. Het had pilaren die tot het plafond reikten en een enorme halvemaanvormige hoofdplank. Op het bed lagen nog alle kussens en dekens, maar met zoveel spinnewebben dat het duidelijk was dat hier in jaren niet was schoongemaakt.




  Er was een stenen open haard van minstens zes meter lang met aan beide kanten grote ramen. Lange gordijnen waren stevig dichtgetrokken en zagen eruit of ze steunden onder een last van stof en vuil. Boven de haard hing een portret van een jonge vader Booth, dacht ik, of misschien van diens vader. Hij stond met een geweer in de ene hand en een stel eenden in de andere. Het was een van de weinige portretten in huis waar iemand min of meer glimlachte.




  Er stonden een hoop donkere, mooie, antieke meubels in de kamer, en op het nachtkastje lag een exemplaar van de bijbel met een leesbril ernaast.




  De kamer rook muf en bedompt en zag eruit of de bewoners ervan op een goede dag domweg waren opgeslokt, want de toilettafel was nog bedekt met borstels en kammen en potten crème. Sommige potten stonden nog open; de inhoud ervan was verdroogd en vervlogen. In de kasten hingen nog kleren en naast het bed stonden paren schoenen, een paar mannenschoenen aan de ene kant en vrouwenschoenen aan de andere kant. Ik had het griezelige gevoel dat ik het heiligdom van een paar geesten was binnengedrongen.




  Langzaam liep ik de kamer van vader en moeder Booth uit en liep verder de gang door. Toen ik merkte dat de deur van de volgende kamer aan de rechterkant openstond, draaide ik de olielamp weer laag en liep er zo zacht mogelijk naar toe. Er kwam een heel vaag licht uit de kamer. Ik aarzelde en keek toen voorzichtig naar binnen.




  Op een lang, smal bed, met een eenvoudig vierkant hoofd- en voeteneind lag Miss Emily. Ze lag erbij als een opgebaard lijk, want ze droeg een nachthemd als een lijkwade en in het licht van de kleine olielamp leek haar gezicht doodsbleek. Dus zij sliep met het licht aan, dacht ik. Interessant dat ze zichzelf wel toestond om verspillend te zijn. Ondanks haar staalharde gezicht en koude ogen leefde ze met angsten die haar bevreesd maakten voor de duisternis.




  Snel liep ik haar open deur voorbij, door de lange gang, want de volgende deur was verder weg. Ook die deur stond open en toen ik naar binnen keek zag ik Charlotte liggen slapen in haar bed, haar lichaam opgerold in foetuspositie, haar vingers bij haar mond. Haar lange vlechten waren los en haar haar lag in een verwarde grijze bos om haar hoofd, wat een merkwaardig contrast vormde met haar kinderlijke gezicht.




  Wat was hier te vinden dat Miss Emily ertoe bracht me de toegang tot de westelijke vleugel te verbieden, behalve de kamer van hun ouders die een soort museum was? Ik hief de lamp op om voor me uit te kunnen zien. Ik zag dat er nog een kamer was aan Charlottes kant, met een kleinere deur. Ik bleef even staan om me ervan te overtuigen dat Miss Emily mijn voetstappen niet had gehoord en liep toen door. De deur naar deze kamer was gesloten. Ik probeerde de knop, maar de deur wilde niet open. Klemde hij, net als de eerste deur? Ik duwde nog harder en hij ging open, alsof er iemand achter had gestaan die plotseling had besloten niet langer tegenstand te bieden. Ik vloog praktisch de kamer in.




  Deze keer, toen ik de lamp omhooghield en om me heen keek, liep er een rilling door me heen. Het was een kinderkamer. Charlotte had niet gefantaseerd. De muren waren bedekt met haar ingelijste borduurwerk, allemaal prachtige stukjes werk van dieren en de plantage, en simpele landschappen - weiden, bomen, bloemen. Er stonden ladenkasten en hangkasten, maar in het midden stond een wieg en het leek of er een baby in lag.




  Mijn hart begon te bonzen toen ik dichterbij kwam. Er was een baby. Al die tijd... maar ik had hem nooit horen huilen en waarom werd hij geheimgehouden? Wiens baby kon het zijn?




  Ik liep naar de wieg en hief de lamp omhoog. Toen trok ik zorgvuldig het zachte, roze dekentje weg van het gezicht van de baby... het was een pop!




  'Hoe durf je hier te komen?' hoorde ik Miss Emily schreeuwen. Bijna liet ik de lamp vallen. Ik draaide me met een ruk om en zag haar in de deuropening van de kinderkamer staan. Ze droeg alleen haar nachthemd, haar haar hing los om haar schouders en deed haar nog meer op een heks lijken. Ze hield haar eigen lamp omhoog, zodat het licht op mij viel. 'Hoe durf je in deze vleugel te komen terwijl ik het je verboden heb!'




  'Ik wilde zien waarom Charlotte het steeds maar over haar baby had. Ik wilde...'




  "Je had het recht niet!' brulde ze. Ze kwam op me af. 'Dit gaat je niets aan,' siste ze, op ongeveer een meter afstand van me. Een wilde woede blonk in haar ogen, ze spande haar nek, zodat het leek of haar sleutelbeen door haar huid zou barsten. De dood zelf had er niet afschrikwekkender uit kunnen zien dan zij met het lichtschijnsel op haar venijnige gezicht, op haar huid die dezelfde kleur had als haar tanden, en haar rode ogen. Ik kon nauwelijks ademhalen, me nauwelijks bewegen. Mijn keel werd dichtgeknepen, het leek of mijn hart stilstond en een koude rilling steeg omhoog van mijn voeten, via mijn ruggegraat naar mijn achterhoofd.




  'Ik... ik wilde u niet lastig vallen met het u te vragen, maar...'




  'Maar je was nieuwsgierig,' zei ze knikkend, 'net zo nieuwsgierig als Eva naar de Boom van de Kennis, ook al was het haar, net als jou, verboden ervan te eten. Niets heeft je veranderd in al die tijd datje hier bent geweest, niet het werk, niet de zondagen in de kapel, niet mijn preken en lessen, niets; je bent watje bent en watje altijd zult zijn - zondig.' 'Dat ben ik niet,' protesteerde ik. 'Ik wilde alleen.




  'Weten waar de duivel al eerder is geweest. Ik begrijp je belangstelling,' zei ze, en knikte opnieuw. 'Heel goed, geniet er maar van,' zei ze, met een gebaar om zich heen.




  'Ik begrijp het niet,' zei ik.




  'Hier hebben we het kind bewaard tot het stierf en naar de hel ging.'




  'Stierf? Wat voor kind? Wiens kind?'




  'Het kind van de duivel,' zei ze. 'Charlotte heeft het gebaard, maar het was het kind van de duivel.'




  'Waarom zegt u dat?' vroeg ik.




  'Omdat niemand anders dan de duivel zelf haar zwanger kon hebben gemaakt. Plotseling was ze op een dag zwanger, snap je?' zei ze, met waanzinnig opengesperde ogen. 'Eén blik was voldoende om het te zien.'




  'U hebt haar verteld dat het kind puntoren had, hè?'




  'Die had het,' zei ze. 'Gelukkig is het niet blijven leven.'




  'Wat hebt u gedaan?' vroeg ik. Mijn hart ging zo tekeer dat ik nauwelijks hard genoeg kon praten om me verstaanbaar te maken.




  'Niets anders dan dag en nacht ervoor bidden,' antwoordde ze met een verre blik in haar ogen. Ze bleef heel lang zwijgen en herinnerde zich toen weer waar ze was.




  'Maar mijn pathetische halfzuster begreep het niet, kon het niet begrijpen. En dus... heb ik haar deze fantasie laten behouden.'




  'Dat is wreed.' Ik staarde naar haar van afgrijzen vervulde gezicht. 'U vindt mijn baby ook slecht, hè? Daarom hebt u geprobeerd me een miskraam te laten krijgen, door me zo hard te laten werken en me te veel wonderolie te geven en me half te laten verhongeren. U bent krankzinnig,' zei ik. Het was eruit voor ik besefte wat ik zei.




  "Zoiets moet jij zeggen! Verdwijn!' beval ze. Ik liep naar de deur. Ze kwam dreigend op me af.' Verdwijn! Ga terug naar de plaats waar je thuishoort!'




  'Dat zal ik doen. Ik hoor hier niet,' schreeuwde ik terug. 'Ik wil weg, waarheen dan ook... en u kunt me niet tegenhouden.' »




  Toen ik bij de deur kwam draaide ik me om en begon te hollen, met het beeld van haar ogen vol haat voor me.




  'Ga heen, satan!' schreeuwde ze. Ik ging nog harder hollen, maar ik maakte de fout dat ik omkeek toen ik aan het eind van de westelijke vleugel was, en ik struikelde. Ik gilde en draaide rond en sloeg tegen de muur voor ik op de grond viel. Als door een wonder viel de lamp niet kapot, maar het licht ging uit en liet me achter in het donker. Ik kreunde. Deze keer ging de pijn in mijn buik gepaard met een intense contractie.




  O, nee, dacht ik. O, nee... Ik gilde van pijn.




  Langzaam liep Miss Emily de gang in, de lamp voor zich uit. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik.




  'Help me,' riep ik. 'Er gebeurt iets...' Ik keek tussen mijn benen en besefte dat ik helemaal nat was.' Het vruchtwater is gebroken!1 schreeuwde ik.




  Langzaam liet ze de lamp zakken en zag dat het waar was.




  'Sta op,' beval ze. 'Gauw.' Charlotte, die eindelijk wakker was geworden, kwam achter haar staan.




  'Wat heeft ze, Emily?' vroeg ze. 'Waarom ligt ze op de grond?'




  'Help haar overeind,' beval Miss Emily, en Charlotte kwam naar voren.




  De tocht naar mijn kamer was de moeilijkste en pijnlijkste die ik ooit had gemaakt. De pijn werd steeds erger en mijn buik verkrampte steeds meer. Ik viel op mijn rug op bed. Miss Emily kwam kalm binnen en zette de lamp op tafel.




  'Ga Luther wekken,' zei ze tegen Charlotte, 'en zeg dat hij een emmer warm water brengt.' Ze keek me kwaadaardig aan en haar gezicht vertrok in een minachtende glimlach. 'Ze heeft de dingen een beetje verhaast.' Ze draaide zich om naar de verbijsterde Charlotte die zwijgend naar me bleef staren. 'Schiet op,' beval ze.




  'O, God,' riep ik. 'Het doet zo'n pijn.'




  'Hoe zondiger je bent, hoe meer pijn het doet,' antwoordde Miss Emily voldaan.




  Ze schoof mijn jurk omhoog en liet me mijn knieën buigen. Toen legde ze haar hand op mijn buik. 'Je hebt weeën,' zei ze glimlachend. 'Nu zullen we eens zien of je sterk genoeg bent om de last van je schuld te dragen.'




  MIJN WITTE RIDDER




  'Pers!' schreeuwde juffrouw Emily in mijn gezicht. 'Je perst niet! Harder persen!'




  'Ik pers,' riep ik. Ik haalde diep adem en probeerde het nog eens. De pijn was zo ontzettend dat ik de mogelijkheid begon te overwegen dat juffrouw Emily gelijk had - mijn pijn was heviger als een straf van God voor mijn daden. Mama Longchamp had me nooit verteld dat het zoveel pijn deed om een kind te baren. Ik wist dat het geen kleinigheid was, maar ik had het gevoel of iemand met reusachtige handen in mijn buik kneep. Het leek wel een wirwar van scherpe messen van binnen. Ik was bang dat ik bewusteloos zou raken voordat het kind er was en dat er iets vreselijks zou gebeuren. Eindelijk voelde ik de baby bewegen.




  'Precies wat ik dacht,' zei juffrouw Emily. 'Het kind komt eerst met de voeten naar buiten.' Ze leidde het met haar lange, benige handen.




  Charlotte kwam terug met de emmer heet water en Miss Emily stuurde haar meteen weer weg om handdoeken en een schaar te halen. Ik zag haar met wijd open mond bij de deur staan, terwijl ze naar het wonderlijke gebeuren keek.




  'Wat doet u met die schaar?' riep ik uit, toen ik zag dat Miss Emily hem van Charlotte overnam.




  'De navelstreng doorknippen,' antwoordde ze, geërgerd over mijn vraag.




  'Waarom huilt de baby niet? Huilen babies niet als ze pas geboren worden?' vroeg ik. Mijn gezicht was bedekt met zweet. Sommige druppels kwamen in mijn ogen en ik probeerde ze weg te knipperen.




  'Hou je mond en wees geduldig,' snauwde ze. 'Vergeet niet dat het te vroeg komt.'




  'Wat is het? Is het een meisje?'




  Ze gaf geen antwoord, maar ik zag Charlotte knikken. Een meisje, zoals ik had gehoopt. Ik deed mijn ogen dicht en ging achteroverliggen, met mijn hoofd op het kussen, terwijl mijn ademhaling regelmatiger werd.




  Plotseling hoorde ik een zacht kreetje, toen Miss Emily de baby waste en in een handdoek wikkelde.




  'Ik wil haar zien,' riep ik.




  Miss Emily legde haar naast me. Ik was zo moe dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden, maar toen ik naar het kleine roze gezichtje staarde met het kleine neusje en mondje, voelde ik mijn pijn en vermoeidheid wegebben, verdreven door een overweldigende emotie. Haar vingertjes waren gekromd en gerimpeld als van een oud dametje, en ze had heel kleine oortjes. Ze had blond haar, mijn haar. Haar oogjes waren gesloten. Ik brandde van verlangen om te zien of ze Michaels saffierkleurige ogen had.




  'Ze is zo perfect, zo klein,' zei ik. 'Is dat een kuiltje in haar wang?'




  'Ze is te klein,' mompelde Miss Emily. Ze rolde de andere handdoeken op en gooide ze in de emmer. Toen keek ze naar de baby en mij. Ze schudde haar hoofd en nam haar uit mijn armen.




  'Waar brengt u haar naar toe?' vroeg ik. Ik was suf van vermoeidheid, niet in staat tegenstand te bieden.




  'Naar de kinderkamer. Waar anders? Ga slapen. Later zal ik Charlotte




  naar boven sturen met wat vloeibaar voedsel voor je.'




  Ik vond dat ze de baby te ruw vasthield. Ook voor een pasgeboren baby moest het gevoel van die harde, benige armen om haar heen niet erg prettig zijn. Ze steunde zachtjes en draaide haar hoofdje om, alsof ze zich wilde verzetten.




  'Waarom kan ze niet bij me blijven?'




  'Je kunt bovenop haar rollen in je slaap,' zei Miss Emily met een minachtende blik. Toen keek ze naar de baby en schudde weer haar hoofd. 'Ze is te klein,' herhaalde ze, en liep weg.




  'Maar ze is mooi, hè? Ze is toch mooi?' riep ik.




  Miss Emily draaide haar hoofd om en tuurde naar me over haar schouder.




  'Ze kwam met haar voeten vooruit op de wereld,' antwoordde ze.




  'Wat wil dat zeggen?' vroeg ik. Ze gaf geen antwoord en liep naar buiten. ' Wat wil dat zeggen?' schreeuwde ik, maar ik hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden. Ik wilde opstaan en haar volgen, maar ik was zo uitgeput dat zelfs de gedachte me al te veel was. Het was een zenuwslopende ervaring om hulpeloos te moeten blijven liggen, te zwak zelfs om mijn hand op te tillen of mijn hoofd om te draaien, zo zenuwslopend, dat ik mijn ogen sloot en in een diepe slaap viel.




  Ik droomde van mijn baby in mijn armen. Ze leek al ouder, haar gezichtje was volledig gevormd en was een duidelijke combinatie van mij en Michael. Plotseling werd ze uit mijn armen genomen, zoals Miss Emily had gedaan. Mijn baby stak haar armpjes naar me uit, maar ze droegen haar weg. De baby huilde en ik huilde met haar mee. De kreet in mijn dromen werd een echte kreet die me wakker maakte.




  Ik wist dat het hard regende omdat ik het gekletter hoorde op het dak en tegen de ramen in de gang. Ik hoorde een donderslag en zag het felle licht van de bliksem. Het grote huis trilde op zijn grondvesten. Alleen die geluiden al maakten me koud en nat. Mijn ogen vielen weer dicht en ik viel in slaap op het ritme van de regendruppels in de wind.




  Uren later werd ik wakker. Ik voelde dat er iemand naast me stond en toen ik me omdraaide zag ik Charlotte. Ze hield een glas in haar hand met iets dat er uitzag als melk, maar het had een bruinachtige kleur en er dreef iets in dat op vlokjes havermout leek.




  'Emily zegt dat je dit moet drinken,' zei ze.




  'Wat is het?'




  'Het is iets om weer gauw op krachten te komen. Iets dat mijn grootmoeder altijd dronk als een van haar kinderen geboren was. Ze heeft Emily vroeger verteld hoe ze het moest maken.'




  'Waarschijnlijk vol azijn,'mompelde ik, en nam het van haar aan. Ik proefde, maar het smaakte niet bitter. Het leek wel of er honing in zat. Uit mijn tijd met mama Longchamp wist ik dat sommige oude remedies, kruidendranken en dergelijke, vaak beter waren dan de zogenaamde moderne medicijnen, dus dronk ik het glas snel leeg.




  'Heb je de baby gezien?' vroeg ik Charlotte. Ze knikte.




  'Ze is mooi, hè?'




  'Emily zegt dat ze te klein is,' antwoordde Charlotte.




  'Ze wordt wel groter. Ik zal haar de borst geven en dan is ze binnen de kortste keren kerngezond. Het was niet de bedoeling dat het kind te vroeg zou komen.' Ik herinnerde me nu alles weer. 'Maar Emily was zo afschuwelijk tegen me. Ik dacht dat ze me zou aanvallen, en holde weg, en toen ben ik gevallen. In ieder geval is het nu allemaal voorbij en zijn mijn baby en ik hier binnenkort weg.




  'Charlotte,' ging ik verder. Ik pakte haar hand vast, om haar dichter naar me toe te trekken. 'Ik heb de kinderkamer gezien en ik weet datje de waarheid vertelde. Je hebt een baby gehad, een echte baby.'




  'Hij had puntoren,' zei ze snel, alsof ze gehypnotiseerd was om dat elke keer te herhalen als er op haar kind werd gezinspeeld.




  'Nee, Charlotte, ik weet zeker van niet. Emily zei dat je op een dag zomaar zwanger was, maar vrouwen worden niet vanzelf zwanger. Er is altijd een vader. Waarom heb je haar niet gezegd wie de vader was, zodat ze zou ophouden zulke afschuwelijke dingen te zeggen?'




  Ze wilde haar hand lostrekken, maar ik liet haar niet gaan.




  'Ga niet weg, Charlotte. Vertel het me. Je bent niet zo dom als je zuster beweert. Je schaamde je, hè? Daarom hield je het geheim. Waarom schaamde je je? Was het iemand die Miss Emily niet zou goedkeuren? Dacht je datje van hem hield, zoals ik van Michael hield?'




  Ze sperde vol belangstelling haar ogen open, maar ik zag dat liefde er niets mee te maken had.




  'Je kunt het mij vertellen, Charlotte. Ik zal niets tegen Miss Emily zeggen. Dat weetje. Jij en ik begrijpen elkaar. Ik wil je helpen en je vriendin zijn, zoals jij de mijne bent geweest. Je liet haar in de waan datje niet wist datje zwanger was; je liet haar dat afgrijselijke verhaal over de duivel verzinnen, nietwaar?'




  Ze gaf geen antwoord en staarde naar de grond.




  'Je weet hoe vrouwen zwanger worden, hè, Charlotte? Je weet wat ze moeten doen met mannen, ook al weet ik zeker dat niemand ooit de moeite heeft genomen hel je te vertellen. Het is natuurlijk een verboden onderwerp in dit huis, zeker in de tijd dat Miss Emily hier de scepter zwaaide. Maar je weet het, hè?'




  'De wip,' zei ze snel.




  'De wip? Ik begrijp je niet, Charlotte. Wat is de wip? Hoe kan die je zwanger maken?'




  'Toen hij met me gewipt had,' zei ze, 'begon de baby in mijn buik te groeien.'




  'Wie, Charlotte? Wie heeft met je gewipt?'




  'Het was in de schuur,' zei ze. 'Hij liet me zien hoe de varkens wipten en toen deed hij het.'




  'De schuur? Het was Luther, hè? Het was Luther,' concludeerde ik. 'En ik denk dat Miss Emily dat altijd geweten heeft. Natuurlijk,' besefte ik plotseling. 'En ze heeft hem al die jaren ervoor gestraft, op zijn geweten gewerkt. Daarom Iaat hij zich misbruiken, en werkt en leeft hij als een slaaf.




  'O, Charlotte,' zei ik, mijn hand naar haar uitstrekkend. 'Het spijt me dat wat er met je gebeurd is zo'n nachtmerrie is geworden. Maar vertel eens, wat is er met de baby gebeurd?'




  We hoorden de voetstappen van Miss Emily in de gang en Charlotte rukte snel haar hand los.




  'Ik zal een mooi borduurwerkje voor je maken om in de kinderkamer te hangen,' zei ze snel en pakte het lege glas op. Ze wilde juist naar buiten gaan toen Miss Emily in de deuropening verscheen. Ze greep Charlottes arm om haar tegen te houden.




  'Heeft ze alles opgedronken?' vroeg ze, en Charlotte knikte en liet haar het glas zien. 'Mooi. Ga het afspoelen in de gootsteen,' beval ze.




  'Hoe gaat het met de baby?' vroeg ik.




  'De baby was te klein,' zei ze snel. 'Je moet nu slapen, zodat je morgenochtend kunt vertrekken. Er worden voorbereidingen getroffen.' Ze wilde weggaan.




  'Wat bedoelt u?' zei ik, terwijl ik op mijn ellebogen leunde. 'Wat bedoelt u dat de baby te klein was?'




  'Als babies te klein geboren worden, is het niet de bedoeling dat ze geboren worden,' antwoordde ze achteloos en wilde weer weglopen.




  'Wat is er met haar gebeurd? Waar is ze? schreeuwde ik. Ik zwaaide mijn benen uit bed, maar ik werd zo duizelig dat ik me weer op het kussen liet vallen en mijn ogen sloot. Ik voelde een warmte in mijn buik en een gerochel. De warmte leek omhoog te stijgen naar mijn borst.




  Wat zat er in die drank? vroeg ik me af. Ik had het glas niet leeg moeten drinken. Ik had...




  Ik voelde me als verdoofd, zo moe en zwak. Ik had al mijn energie nodig om mijn benen weer op het bed te leggen en ik kon mijn ogen niet openkrijgen. Het was of een zware deken, een ijzeren deken, over me heen werd getrokken. Even later voelde ik me dieper en dieper omlaag- zakken in het bed. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar ik kon mijn armen niet optillen. Een paar ogenblikken later was ik in een diepe slaap.




  Ik sliep bijna de hele dag, maar telkens als ik wakker werd en overeind wilde komen, begon mijn hoofd te bonzen. De enige oplossing was achteroverliggen en mijn ogen gesloten houden, waardoor ik uiteindelijk weer in slaap viel. Ik wist niet of het dag of nacht was, want de deur van mijn kamer bleef gesloten, maar op een gegeven moment, veel en veel later, werd hij opengegooid en kwam Miss Emily terug.




  Ik wilde mijn hoofd optillen. Ze kwam snel naar me toe en legde haar hand erachter, om me in een zittende positie te helpen.Toen bracht ze een glas aan mijn lippen. Het was dezelfde drank die Charlotte me had gebracht. Ik begon te kokhalzen, maar ze hield de achterkant van mijn hals stevig in haar stevige, tangachtige vingers en duwde hel glas tegen mijn mond.




  'Drink,' beval ze, toen het vocht langs mijn kin droop. 'Drink, anders word je nooit sterk genoeg om hier weg te gaan.'




  Ik begon het uit te spuwen en haar handen van mijn hals te schudden, maar haar vingers kleefden aan me vast als rottend mos. Ze hield het glas tussen mijn lippen en bleef de vloeistof naar binnen gieten. Ik kon niet beletten dat ik iets ervan naar binnen kreeg. Tenslotte liet ze me los en mijn hoofd viel weer op het kussen.




  'Waar... is... mijn... baby?' vroeg ik, toen ze weg wilde gaan.




  'Ik heb je al gezegd, ze was te klein,' zei ze en deed de deur achter zich dicht, mij in het pikdonker achterlatend.




  Ik probeerde me te verzetten tegen de slaap, wakker te blijven, zodat ik kon opstaan om mijn baby te gaan zoeken. Ik begon te zingen in de hoop dat het me zou beletten in slaap te vallen, maar ik had geen adem genoeg om het lang vol te houden. De woorden klonken steeds zachter, tot ik ze fluisterde en toen alleen nog maar in mijn droom zong.




  Toen ik weer wakker werd, wist ik dat het ochtend was, omdat de deur van mijn kamer openstond en ik het licht zag dat door een van de ramen in de gang scheen. Charlotte stond naast me, deze keer met een blad echt voedsel: een kom warme havermout, een toastje en een geschilde sinaasappel. Ze zette het op het nachtkastje en stak mijn lamp aan.




  'Goeiemorgen,' zei ze. 'Emily zegt dat je goed moet ontbijten en je aankleden, zodat Luther je naar het station kan brengen. Je gaat met de trein!'




  Ik ging overeind zitten. Ik voelde me zo zwak en moe. De slaap deed alles nevelig en ver weg lijken.




  'Aankleden?' vroeg ik. Charlotte knikte en bukte zich. Ze pakte een stapel kleren op en legde die op bed.




  'Mijn kleren!' Ze waren gekreukt en vaal, maar het was of ik een oude vriend terugzag. Zelfs mijn ene schoen die ik op die koude middag verloren was, was erbij.




  'Dank je, Charlotte,' zei ik, terwijl ik de kleren aannam. Ik begon het hemd uit te trekken. Charlotte hielp me, en toen trok ik verheugd mijn eigen kleren aan. Ik vond mijn tas onderin en zocht mijn kam, maar toen ik hem had gevonden, bleek hij gesmolten te zijn toen Miss Emily alles uitgekookt had. De tanden van de kam waren één klomp geworden. Mijn haar zou nog wat langer vuil en geklit moeten blijven.




  Ondanks mijn haat tegen alles wat Miss Emily deed of me gaf, at ik toch iets van de toast en de hele sinaasappel. De walgelijke havermout liet ik staan. Alleen de gedachte eraan maakte me nu al misselijk. Maar het beetje eten gaf me nieuwe kracht en energie, en ik was zelfs in staat op te staan, al was het nog wankelend.




  'Waar is die afgrijselijke zuster van je?' vroeg ik.




  'Ze is beneden in de bibliotheek aan het werk. Ze houdt de boeken bij,' antwoordde Charlotte. 'Ik moet gaan borduren, want ik heb bijna iets af voor je.'




  'Waar is mijn baby?' vroeg ik.




  'Ze hebben haar meegenomen,' antwoordde ze schouderophalend. 'Emily zei dat ze te klein was, dus hebben ze haar meegenomen.'




  'Meegenomen? Wie heeft haar meegenomen? Vertel het me alsjeblieft,' smeekte ik. Ik pakte haar schouders beet. Maar ik kon zien dat Charlotte niet meer wist.




  'Ik moet nu aan het werk om je cadeautje af te maken,' zei ze. Ze draaide zich om en liep weg.




  Ik richtte me op en deed aarzelend mijn eerste stappen. Ik werd weer duizelig en moest me aan de deurpost vasthouden tot de duizeling voorbij was. Wanhoop gaf me de kracht die ik nodig had. Ik moest weten wat ze met mijn baby had gedaan. Langzaam liep ik door de gang. Het leek uren te duren voor ik eindelijk bij de trap was.




  Maar toen hoorde ik plotseling het geluid van een stem, een vertrouwde stem, een stem die een rilling van hoop door me heen liet gaan en me nog meer kracht en vastberadenheid gaf. Ik hoorde mijn naam en toen hoorde ik Miss Emily's scherpe, koude stem.




  'Ze is weg,' hoorde ik haar zeggen. 'Ze is vanmorgen vroeg vertrokken.'




  Ik liep sneller, sleepte me voort langs de muur tot ik bovenaan de trap stond en naar beneden kon kijken, juist toen Jimmy de voordeur achter zich dichttrok.




  'Jimmy!' riep ik zo hard ik kon.'Jimmy!' De inspanning putte me uit. Mijn knieën knikten en ik zakte ineen op de grond, met mijn gezicht tegen de leuning. Ik begon te snikken. Zelfs het huilen kostte enorm veel inspanning. Miss Emily draaide zich naar me om met een wrange, kwaadaardige glimlach op haar bleke gezicht.




  'Jimmy,' zei ik zacht. Was het een droom? Had ik hem werkelijk gehoord en gezien?




  Ik hoefde niet lang op het antwoord te wachten, want de voordeur vloog weer open en Jimmy stormde naar binnen. Op de drempel bleef hij staan. Lang en knap in zijn militaire uniform, een paar kleurige lintjes op zijn borst. Ik raapte al mijn kracht bijeen en riep hem.




  'Jimmy!'




  Hij keek op en zag me. Hij rende langs Miss Emily heen, liep haar bijna omver, en sprong met twee treden tegelijk de trap op, tot hij bij me was. Hij omhelsde me, hield me dicht tegen zich aan en bedekte mijn voorhoofd met kussen.




  'O, Dawn, Dawn, wat is er met je gebeurd? Wat hebben ze met je gedaan?' vroeg hij. Hij hield me op een afstandje en staarde me aan. Ik glimlachte. Mijn oogleden knipperden, maar ik probeerde ze open te houden.




  'Ben je het echt, Jimmy? Ben je echt hier of droom ik?'




  'Ik ben hier,' zei hij. 'Ik ben gekomen zodra ik je had gevonden.'




  'Hoe heb je me gevonden? Ik dacht dat ik voor eeuwig begraven was in dit gekkenhuis.'




  'Ik ben naar het studentenhuis in New York gegaan en daar heb ik je vriendin Trisha gesproken. Al mijn brieven aan jou uit Duitsland werden teruggestuurd, met de mededeling "Niet langer hier woonachtig". Papa had ook niets meer van je gehoord en zei dat twee van zijn brieven ook als onbestelbaar waren teruggestuurd. Ik kon niet geloven datje zou zijn weggegaan zonder me te vertellen waar je naar toeging, dus zodra ik terug was ben ik naar het studentenhuis gegaan en heb naar je vriendin gevraagd.'




  Hij boog zijn hoofd.




  'Ze heeft me verteld wat er met je gebeurd is,' zei hij.




  'O, Jimmy, ik...'




  Hij legde zijn vinger tegen mijn lippen.




  'Het is goed. Probeer het nu niet uit te leggen. Ik maakte me bezorgd over je. Ik wist niet wat er met je gebeurd was.Trisha vertelde me over alle brieven die ze je had geschreven. In de brief die je voor haar had achtergelaten toen je uit het ziekenhuis vertrok, had je geschreven datje naar Upland Station ging, in Virginia, en je noemde de naam van de gezusters Booth.




  'Ze schreefje, maar je beantwoordde haar brieven nooit en ze werden niet teruggestuurd, dus ze wist niet of je ze ontvangen had.'




  'O, Jimmy,' kreunde ik. 'Ik heb ze nooit gekregen. Dat afschuwelijke mens hield ze achter, en ze belette mij brieven te versturen of iemand te bellen. Er is geen telefoon hier in huis. Een telefoon is hier kilometers vandaan.'




  'Wie is die vrouw? Waarom loog ze tegen me en zei ze datje al weg was?' vroeg hij, naar beneden starend. Maar Miss Emily stond er niet meer.




  'Ze is de zuster van grootmoeder Cutler, en nog erger dan zij. Ik dacht niet dat dat mogelijk was, maar het is zo. Er is nog een zuster hier, die geestelijk gehandicapt is, Charlotte, die ze op een andere manier kwelt.'




  Jimmy schudde zijn hoofd en bekeek me van top tot teen.




  'Wat is er gebeurd... ik bedoel, ik dacht dat je hier naar toe was gestuurd omdat je zwanger was.'




  'Dat is ook zo. De bevalling is net achter de rug - daarom ben ik zo zwak en moe. Dat en iets dat Miss Emily me te drinken heeft gegeven, zodat ik haar geen last zou bezorgen tot ze van me af was. Ik heb geen idee waar ze me hierna naar toe wilden sturen.'




  'En waar is de baby?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Ze vertelde me dat de baby te klein was. Ik ben bang. Ik weet niet wat ze gedaan heeft. Haar zuster zei dat er een paar mensen zijn gekomen die het kind hebben meegenomen. Ik hoop maar dat het geen begrafenisondernemer was.'




  'Een begrafenisondernemer?'




  'O, Jimmy,' riep ik uit. 'Het kind is bijna een maand te vroeg gekomen. Er gebeuren hier zulke verschrikkelijke dingen. Ik was in de kinderkamer en ik zag die pop in de wieg en toen kwam ze woedend achter me aan, en ik holde weg en viel, en...'




  'Rustig,' zei Jimmy, over mijn vuile haar strijkend. 'Je hebt tijd genoeg om me alles te vertellen. Je praat nu wartaal. Je bent veel te veel van streek.'




  'Van streek? Ja, ja.' Ik betastte mijn gezicht. 'Ik moet er afzichtelijk uitzien. Ik heb al maanden geen haarborstel meer in handen gehad en deze kleren...'




  Ik probeerde op te staan, maar was zo duizelig dat ik weer in Jimmy's armen terugviel.




  'Het is nog niet helemaal uitgewerkt wat ze me heeft gegeven,' legde ik uit.




  'Ik zal je overeind helpen en je ergens naar toe brengen waar je een paar minuten kunt gaan liggen. En dan zullen we dit tot op de bodem uitzoeken,' zei hij autoritair.




  Ik keek in zijn donkere ogen en zag hoe sterk en volwassen hij was geworden. Jimmy was een echte man met brede schouders en een vastberaden gezicht. Ik had me altijd veiliger gevoeld in zijn armen of als hij bij me was, maar nu wist ik zeker dat hij de leiding kon nemen en doen wat er gebeuren moest.




  Hij tilde me op of ik niet meer woog dan een baby.




  'Breng me maar naar de kamer waar ze me had ondergebracht, Jimmy. Dat is het dichtste bij. Maar zodra ik een beetje op adem ben, wil ik uitzoeken wat er met de baby gebeurd is en...'




  'Dat doen we,' zei hij, terwijl hij me door de gang droeg. 'Stil maar. Niemand zal je ooit nog kwaad doen,' beloofde hij zelfverzekerd.




  'O, Jimmy. God zij dank datje hier bent.' Ik liet mijn hoofd tegen zijn sterke schouder rusten en begon te huilen.




  'Niet huilen. Ik zorg voor je,' fluisterde hij en zoende mijn haar en mijn voorhoofd.




  Toen hij zag in wat voor kamer ik had geslapen, slaakte hij een kreet van verontwaardiging.




  'Dit is niet meer dan een kast,' zei hij. 'Geen ramen, geen frisse lucht. Alleen een olielamp! En het ruikt hier zo bedompt en zurig.'




  'Ik weet het, maar ik hoef maar heel even te rusten.'




  Hij legde me op bed en ging naar de badkamer om een washandje te halen voor mijn gezicht, ik heb nergens in Europa een hut gezien die erger was dan deze,' mompelde hij, terwijl hij mijn wangen afveegde. 'Eenzame opsluiting in een militaire gevangenis moet een paleis zijn hierbij vergeleken.'




  Hij ging naast me zitten en hield mijn hand vast.




  'Jimmy,' zei ik, in zijn vingers knijpend. 'Ben je hier, ben je echt hier?'




  ik ben hier, en ik ben niet van plan je weer voor lange tijd alleen te laten,' beloofde hij. Hij boog zich over me heen en kuste me zacht op de lippen. Ik glimlachte. Nu ik me veilig voelde, kon ik mijn ogen dichtdoen en de rust nemen waaraan ik zo'n behoefte had.




  Ik sliep niet lang en Jimmy ging geen seconde de kamer uit.Toen ik mijn ogen opendeed, raakte ik in paniek omdat ik hem niet onmiddellijk zag en dacht dat het allemaal een droom was geweest. Maar zodra hij zag dat ik wakker was, stond hij weer naast me. Hij kuste me en omhelsde me.




  'Voel je je sterk genoeg om naar buiten te gaan?' vroeg hij.




  'Ja, Jimmy, maar niet voordat ik weet wat er met mijn baby is gebeurd.'




  'Natuurlijk. Het is gewoon niet te geloven wat ze met je hebben gedaan,' zei hij, terwijl hij een paar losse pieken naar achteren streek, ik wil alle details weten.'




  ik zal je alles vertellen, Jimmy - de afschuwelijke taken die ze me opdroeg, hoe ik in de kou moest slapen, de schrale maaltijden, de godsdienstoefeningen - ze is een religieuze gek, die me behandelde of ik een kind van de duivel was. En ik weel zeker dat grootmoeder Cutler precies wist wat er met me zou gebeuren toen ze me hier naar toe stuurde. Maar ik wil eerst mijn baby vinden.'




  Hij knikte, zijn lippen verstrakten en een woedende glinstering verscheen in zijn ogen.




  'Laten we gaan,' zei hij. ik wil geen minuut langer in deze hel blijven dan nodig is.'




  Hij hielp me opstaan. Ik voelde me sterker en mijn hoofd was helderder. We liepen de kamer uit die zoveel maanden mijn ongelukkige thuis was geweest. Vreemd genoeg was ik vertrouwd geraakt met alle hoeken en gaten. Het huis was als een berooid kind, misbruikt, vergeten en begraven in de duisternis en verschrikkingen van The Meadows.




  Zodra we de trap afliepen, wist ik waar Miss Emily was. Het licht brandde in de bibliotheek.




  'Ze hoopt dat we gewoon weggaan,' zei ik. 'Ze wil ons negeren, alles negeren wat ze heeft gedaan.'




  Jimmy knikte. Zijn ogen waren strak op de deur van de bibliotheek gericht. Ik pakte zijn hand in de mijne en we liepen snel naar binnen.




  Miss Emily zat op haar gebruikelijke plaats achter het grote bureau, onder het portret van haar vader, alleen leek ze me deze keer niet intimiderend, evenmin als het portret. Ik had Jimmy naast me en ik putte uit zijn kracht.




  Ze leunde achterover toen we binnenkwamen, een scheef glimlachje op haar gezicht met die bleke huid die zo dun was dat de botten van de schedel duidelijk zichtbaar waren. Het was of je in het gezicht van de Dood zelf keek.




  'Zo,' zei ze. 'Eerlijk gezegd ben ik blij dat iemand je is komen halen. Het spaart me de kosten om je door Luther naar het station in Lynchburg te laten brengen. Bovendien heeft Luther belangrijkere dingen te doen.'




  'Ja, u hebt een handige slaaf van hem gemaakt al die jaren, hem steeds opnieuw gestraft, en hij heeft het nog geaccepteerd ook. Maar dat is iets waar u en Luther mee moeten leven. Ik ga hier niet weg voordat ik weet wat u met mijn baby hebt gedaan. Wie is haar komen halen? Aan wie hebt u haar gegeven? Waarom hebt u dat gedaan?' ging ik op schrille toon verder, terwijl ik naar het bureau liep.




  ik heb je al gezegd,' zei ze op kille toon, 'dat de baby te klein was. Je had er trouwens toch niet voor kunnen zorgen. Mijn zuster heeft juist gehandeld,' voegde ze eraan toe, en keek of ze weer aan het werk wilde gaan en met ons had afgedaan.




  Maar ik liep snel naar het bureau toe en sloeg met mijn handen op haar papieren.




  'Hoe bedoelt u,uw zuster heeft juist gehandeld?'




  Ze keek naar me op, onbevreesd, onverschillig, met ijskoude ogen. Ze was niet van plan iets te zeggen. Maar Jimmy kwam naast me staan.




  'U kunt ons maar beter alles vertellen,'zei hij. 'U had niet het recht iets met haar baby te doen en als het moet, komen wc terug met de politie.'




  'Hoe durf...'




  'Hoor eens,' zei hij. Hij legde zijn handen op het bureau en boog zich naar haar toe, met moeite zijn geduld bewarend, ik wil hier geen minuut langer blijven dan nodig is, maar als u niet meewerkt blijven we hier lot de kalveren op het ijs dansen.'




  Mijn hart sprong op van blijdschap dat eindelijk iemand zijn mond open durfde te doen tegen Miss Emily, op een manier zoals iemand al jaren geleden tegen haar had moeten spreken.




  'U kunt worden gearresteerd wegens ontvoering, weet u. Nou, wat hebt u met de baby gedaan? Spreek op!' zei hij, en sloeg zo hard en onverwacht met zijn vuist op het bureau, dat Miss Emily opsprong.




  'Ik weet niet wie de baby heeft,' jammerde ze. 'Mijn zuster heeft alles geregeld nog voordat Eugenia,' ze snauwde de naam met een valse blik op mij, 'hier is aangekomen. U zult het haar moeten vragen.'




  'En dat is precies wat we zullen doen,' zei Jimmy. 'Als u liegt, en u weet het wél, dan komen we met de politie om u aan te klagen wegens medeplichtigheid.'




  ik lieg niet,' zei ze uitdagend. Haar smalle lippen waren zo strakgetrokken, dat ik dacht dat ze als elastiekjes zouden knappen. Jimmy keek haar lange tijd aan en richtte zich toen op.




  'Laten we gaan, Dawn,' zei hij.




  'Ja, blij van je af te zijn,' antwoordde Miss Emily.




  Er knapte iets in me. Alle pijn en woede die ik had onderdrukt kwamen boven. Elk wreed en gemeen woord dat ze tegen me had gezegd, al het bittere voedsel dat ze me gedwongen had te eten, de duisternis waarin ze me had opgesloten en de manier waarop ze me vernederd had, zodat ik me minder voelde dan een worm, alles zocht plotseling een uitweg.




  'O, nee, Miss Emily,'zei ik langzaam. Ik liep om het bureau heen naar haar toe, 'blij van u af te zijn. Van uw lelijke, gefrustreerde en hatelijke gezicht. Van uw godsdienstwaanzin, van de manier waarop u maakt dat iedereen zich slecht en verachtelijk voelt, terwijl u zelf het slechtste en verachtelijkste ding in dit huis bent. Van uw gierigheid tegenover iedereen behalve uzelf. Van uw jaloezie op alles wat zacht en mooi is. Van uw pretenties dat u alles schoon wilt hebben, terwijl u zelf leeft in de stanken duisternis van deze doodkist die u een huis noemt.'




  Ik stond naast haar en keek op haar neer.




  ik heb nog nooit in mijn leven zo graag afscheid van iets willen nemen als van u. En weet u, Miss Emily, mijn verblijf hier, mijn samenwonen met u, met wat u bent, heeft me medelijden doen krijgen met de duivel, want als u sterft gaat u beslist naar de hel en zelfs satan verdient niet zoiets afzichtelijks als u.'




  Ik draaide me met een ruk om en liet haar achter met open mond, haar ogen wijd opengesperd, geschokt. Ze zag eruit als een lijk. Jimmy pakte mijn hand en glimlachte.




  'Mama zou het prachtig hebben gevonden om dat te zien en te horen,' zei hij.




  'Vast wel,' antwoordde ik. Samen liepen we de donkere bibliotheek uit.




  Op hel moment dat we de voordeur uitkwamen en de trap van de veranda af wilden lopen naar Jimmy's auto, hoorde ik Charlotte mijn naam roepen. Ik draaide me om en zag dat ze het huis uit gehold kwam.




  'Wie is dat?' vroeg Jimmy.




  Charlotte had zoals gewoonlijk haar haar in lange vlechten, en ze droeg dezelfde roze jurk met de gele sjerp als op de dag toen ik aankwam. Ze had de pantoffels van haar vader aan en schuifelde naar ons toe.




  'Dat is Charlotte. Het is in orde,' zei ik. ik wil haar goedendag zeggen.'




  'Ga je een ritje maken?' vroeg Charlotte, met een blik op Jimmy.




  ik ga weg, Charlotte. Ik moet mijn baby gaan zoeken,' zei ik.




  'O, je moet nu weg,' zei ze, van mij naar Jimmy kijkend.




  'Ja.'




  'Nou, hier dan,' zei ze, en ze strekte haar handen naar me uit. Het was een borduurwerkje. Ik vouwde het open en staarde naar een portret van een jonge vrouw die opvallend veel op mij leek, alleen had ze lang en mooi haar en droeg ze een mooie, lichtblauwe jurk. In haar armen hield ze een baby, waar ze vol liefde naar staarde.




  'O, Charlotte, wat mooi. Ongelooflijk datje dat hebt gemaakt. Je moet erg veel talent hebben. Je moet er heel lang aan gewerkt hebben.'




  'Gisteren,' zei ze, en ik lachte. Alles was gisteren. Misschien was het haar manier om alle afschuwelijke dagen daartussenin uit te wissen. Misschien was ze werkelijk een stuk slimmer dan Miss Emily dacht.




  'Dank je, Charlotte.' Ik keek weer naar het huis. 'Laatje niet kwellen door haar en voel je niet slecht. Je bent beter dan zij, veel beter.' Ik omhelsde haar. 'Dag, Charlotte.'




  'Dag. O, als je terugkomt, breng dan een paar zuurtjes voor me mee. Ik heb geen zuurtjes meer gehad sinds...'




  'Sinds gisteren,' zei ik. 'Ja, ik zal zorgen dat je zakken vol zuurtjes krijgt.'




  Ze glimlachte en bleef naar ons staan kijken terwijl we in de auto stapten. Toen Jimmy wegreed en we over de oprijlaan hobbelden, keek ik achterom naar het dreigende, donkere huis met de schaduwen en zag Charlotte staan zwaaien als een klein meisje. De tranen sprongen in mijn ogen.




  Jimmy nam een bocht en het huis verdween uit het gezicht, maar het zou nooit uit mijn gedachten verdwijnen. Het had voor eeuwig een plaats in de kast van mijn verschrikkelijkste herinneringen. Nu ik ervan bevrijd was, barstte ik in tranen uit. Ik snikte zo hard dat Jimmy moest stoppen om zijn armen om me heen te slaan en me te troosten.




  'Het is niets, Jimmy,' zei ik. ik ben alleen zo blij dat ik er weg ben. Rij maar door, en laten we hier zo snel mogelijk vandaan gaan.'




  De lucht voor ons was blauw. Het leek of de donkerste wolken altijd boven The Meadows hingen, want hoe verder we de plantage achter ons lieten, hoe helderder en warmer het werd. Ik was vergeten hoeveel ik hield van het groen en de geur van vers gras. Ik had het gevoel of ik uit de gevangenis was ontslagen, of ik afgesloten was geweest van alles wat mooi en goed was in de wereld, en nu weer van alles kon genieten. Het vervulde me met nieuwe hoop en nieuwe vastberadenheid. Ik voelde me steeds sterker worden.




  'Jimmy, laten we alsjeblieft zo gauw mogelijk naar Cutler's Cove gaan. Ik wil naar grootmoeder Cutler om haar te dwingen ons te vertellen waar ze mijn baby naar toe heeft gestuurd voordat er te veel tijd voorbijgaat.'




  'Natuurlijk,' zei hij.




  'Weetje wat ze heeft gedaan, Jimmy?' vroeg ik. Het drong nu pas goed tot me door. 'Ze heeft met mijn baby hetzelfde gedaan als met mij. Ze heeft haar door andere mensen laten meenemen om haar als hun eigen kind op te voeden. Ze denkt dat ze het recht heeft ieders leven te regelen.'




  Jimmy knikte.




  'Maar deze keer zullen we het beletten,' zei hij. 'Maak je geen zorgen.'




  'Jimmy, ik verdien je hulp niet,' kreunde ik. ik heb je beloftes gedaan toen je me kwam opzoeken in New York, en toen is het me allemaal naar mijn hoofd gestegen, de opwinding, de muziek, precies waar jij bang voor was. Ik zei dat het nooit zou gebeuren, dat het nooit zou kunnen gebeuren, en er was bijna geen tijd voorbijgegaan of het was al zover. Ik heb een paar keer geprobeerd het je te schrijven, maar ik kon de woorden niet vinden. Misschien wilde ik diep in mijn hart niet dal het gebeurde.'




  'Iemand heeft je misbruikt,' zei Jimmy met een wijsheid die me verbaasde. 'Ik heb veel van dat soort dingen gezien oudere mannen die jonge, ontvankelijke meisjes de mooiste dingen beloven en dan misbruik maken van hun hoop en hun dromen. Daarna worden ze alleen achtergelaten en stort hun wereld in. Sommige kameraden van me in het leger hebben zich daaraan schuldig gemaakt,' ging hij kwaad verder, ik zou die man wel eens in handen willen krijgen die jou in deze afschuwelijke situatie heeft gebracht.' H ij draaide zich naar me om. 'Of geef je nog steeds om hem?'




  'O, nee, Jimmy, ik kan niet geven om iemand die zoiets heeft gedaan.'




  Jimmy glimlachte.




  'Het voornaamste is dat alles nu achter ons te laten. We moeten zoveel mogelijk rechtzetten en dan verder leven. Je zult toch een grote zangeres worden. Dat zul je zien,' zei hij, met een klopje op mijn hand.




  'Op het ogenblik is het voornaamste dat ik mijn baby terugkrijg. Zodra ik in haar mooie gezichtje keek, wist ik dat ze iets goeds was, iemand om te koesteren en lief te hebben. Mijn fouten hebben haar op deze wereld gebracht en ik wil die wereld zo goed mogelijk maken voor haar. Dat begrijp je toch, hè, Jimmy?'




  'Natuurlijk, maar alles op zijn beurt. En het eerste wat we doen is naar een winkel gaan om wat fatsoenlijke kleren voor je te kopen. En haarborstels en zo, en dan gaan we naar een motel, zodat je je kunt opknappen en uitrusten.




  ik herinner me grootmoeder Cutler nog heel goed, zie je, en als we naar Cutler's Cove gaan om de confrontatie met haar aan te gaan, moet je er fris en sterk uitzien, zodat ze beseft dat ze met harde tegenstanders te maken heeft, oké?'




  'O, ja, Jimmy, ja.' Ik omhelsde hem en gaf hem een zoen op zijn wang.




  'Hé, kalm aan,' zei hij. 'Je zoent een scherpschutter en korporaal,' zei hij, trots op zijn strepen wijzend. Toen draaide hij zich om en stak zijn borst naar voren, zodat ik zijn onderscheidingen kon zien.




  'Korporaal! Ben je weer bevorderd? Dat verbaast me niets. Ik heb altijd geweten datje zou slagen, watje ook doet.'




  'Misschien heb ik altijd geweten dat jij het verwachtte,' zei Jimmy. 'En heb ik daarom succes gehad.'




  Ik liet mijn hoofd op Jimmy's schouder rusten, terwijl we verder reden. Wat een geluk dat hij weer bij me was, dacht ik. Nog zo kort geleden was ik ervan overtuigd dat ik het ongelukkigste meisje ter wereld was, voor eeuwig vervloekt en verloren.




  En nu, als de regenboog na de regen, als de eerste zonnestralen die door een opening in de wolken vallen, was Jimmy bij me gekomen. En waar eerst alleen maar duisternis en haat hadden geheerst, vond ik nu helderheid en liefde. Ik was vol vertrouwen dat ik mijn baby terug zou krijgen.




  Mijn ogen waren gesloten, maar ik zag overal zonneschijn.




  EEN ONVERWACHTE WENDING VAN HET LOT




  Jimmy wilde niets liever dan nieuwe kleren en nieuwe schoenen voor me kopen en nam me mee naar het eerste goede warenhuis dat we tegenkwamen. Hij was erg trots dat hij het zich kon permitteren, en ik merkte




  dat hij het vervelend vond als ik protesteerde dat iets te duur was.




  ik heb je gezegd,' bracht hij me in herinnering, 'dat ik voortaan voor je zal zorgen. In Duitsland noemden mijn maten me "de kleine vrek" omdat ik niet uitging en al het geld verkwistte dat ik verdiende. Ik spaarde en verheugde me erop dat ik van alles voor je zou kunnen kopen als ik terugkwam.




  'Bovendien zie ik je graag in mooie nieuwe kleren,' merkte hij op.




  'Jimmy, je kunt mij niet voor de gek houden. Ik weet dat ik er verschrikkelijk uitzie. Ik ben bleek en lelijk en mijn haar is een puinhoop.'




  'Alles op zijn tijd,' zei hij, en ging verder met het kopen van kleren. Daarna kocht hij borstels en kammen en lippenstift voor me. Toen we klaar waren reden we nog een paar uur door en namen toen onze intrek in een motel.




  Ik was bijna vergeten hoe verrukkelijk een warme douche was en hoe heerlijk het was om mijn haar te kunnen wassen met shampoo en conditioner. Ik stond zo lang onder de douche dat Jimmy aanklopte om te vragen of ik verdronken was.




  Eindelijk wikkelde ik een handdoek om me heen en stak mijn hoofd om de deur. Hij lag op een van de tweepersoonsbedden een krant te lezen.Toen ik hem zo ontspannen zag liggen kwamen de herinneringen bij me boven aan hoe hij vroeger op ons smalle bankbed had gelegen met zijn stripboeken, terwijl zijn donkere wenkbrauwen bewogen als hij iets las dat hem ergerde of ontroerde. Even leek het of ik mijn ogen kon sluiten en de tijd terugdraaien, zodat alle vreselijke dingen die er gebeurd waren sinds onze kindertijd niet meer dan een nachtmerrie waren.




  'Hé,' zei hij, terwijl hij zijn krant liet zakken. 'Gaat het goed met je?'




  'Ja, Jimmy, ik voel me een ander mens.'




  Er stond een kleine toilettafel met een spiegel vlak bij de badkamer. Ik ging zitten en begon mijn haar te drogen.




  ik zal je helpen,' zei Jimmy, overeind springend. 'Je herinnert je waarschijnlijk niet meer dat ik vroeger altijd je haar droogde toen je nog maar een heel klein meisje was,' zei hij schertsend.




  'O, ja, dat weet ik nog, Jimmy,' zei ik glimlachend. Hij pakte de handdoek en wreef krachtig mijn haar droog tot het zacht en droog was. Het was zo'n weldadig gevoel, dat ik mijn ogen dichtdeed en hem zijn gang liet gaan. Toen hield hij op en gaf me een zoen op het puntje van mijn hoofd.




  'Misschien word ik wel kapper,' zei hij.




  ik weet zeker datje alles kunt worden watje wilt, Jimmy,' zei ik vol vertrouwen. Ik staarde naar zijn gezicht in de spiegel. Wat wil je werkelijk gaan doen als je officieel uit het leger bent ontslagen?'




  Hij deed een stap achteruit en keek naar me terwijl ik mijn haar borstelde. Natuurlijk was mijn pony te lang en ongelijk, en ik moest alles bijknippen. In The Meadows had ik mijn haar altijd opgebonden en ik had geen idee dat het zo gegroeid was.




  'Het voelt zo zacht,' mompelde Jimmy. Hij kwam achter me staan en streek met zijn hand erover. Ik pakte zijn hand vast en bracht die aan mijn lippen. Lange tijd hield ik mijn ogen gesloten en zijn hand tegen mijn mond.




  'Het is goed,' fluisterde hij. 'Alles komt goed.'




  Toen ik mijn haar had gedaan, ging ik liggen. Ons plan was even te slapen en dan ergens uitgebreid te gaan eten. Het was zo lang geleden sinds ik iets behoorlijks had gegeten. Maar we realiseerden ons geen van beiden hoe moe we waren. Hij had dagenlang gereden voor hij me eindelijk had gevonden. Ik werd als eerste wakker en besefte dat we ons hadden verslapen. Ik had het hart niet hem wakker te maken, ook al rommelde mijn maag omdat ik honger had. Heel voorzichig stapte ik uit bed en kleedde me aan. Daarna ging ik in een stoel zitten en wachtte tot hij zijn ogen open zou doen.




  Toen zijn oogleden begonnen te knipperen keek hij me even vreemd aan voor hij overeind schoot.




  'Hoe laat is het?'




  'Bijna negen uur,'zei ik.




  'Waarom heb je me niet wakker gemaakt?' vroeg hij, zijn benen buiten bed zwaaiend.




  'Dat kon ik niet, Jimmy. Je lag zo tevreden te slapen.'




  'Net iets voor jou om aan een ander te denken terwijl je waarschijnlijk zat te verhongeren,' zei hij. 'Toen ik nu net naar je keek dacht ik dat ik nog in Europa was en droomde. Ik wilde je zo graag elke dag zien,' zei hij, terwijl hij zijn schoenen aantrok, in mijn verbeelding zag ik je overal.'




  'Nou, nu hoef je het je niet meer te verbeelden, Jimmy,' zei ik. Hij glimlachte en kleedde zich haastig aan zodat we konden gaan eten. We gingen naar het restaurant van het motel omdat dat het dichtst bij was, en ik wist dat waar we nu ook naar toe zouden gaan, het mij een drie-sterrenrestaurant zou lijken.




  Toen we gingen zitten en de menukaarten kregen kon ik niet besluiten. Ik genoot ervan te kunnen kiezen tussen zoveel gerechten, al die verrukkelijke dingen die me maanden ontzegd waren. Jimmy plaagde me dat ik er zo lang over deed. Toen ik hem vertelde waarom, stelde hij me voor het menu neer te leggen en met mijn vinger blindelings iets aan te wijzen. Ik deed het en koos het kalkoenmenu.




  Eerst kreeg ik een voortreffelijke salade. Ik bedierf bijna mijn eetlust met drie gebakken broodjes. Ik bestelde een cola en jubelde over de zoete smaak. Jimmy bleef maar lachen en zijn hoofd schudden.Toen de schotel kalkoen, cranberrysaus, zoete aardappels en broccoli werd gebracht, begon ik te huilen. Ik kon er niets aan doen.




  'Hé, kom nou,' zei Jimmy. Hij pakte mijn hand vast. 'Je bederft je eetlust als je je zo van streek maakt.'




  'Niets kan mijn eetlust bederven,' verklaarde ik en at mijn bord tot de laatste kruimel leeg. Zelfs al zal ik vol, toch bestelde ik ook nog chocoladetaart. Toen we uitgegeten waren kon ik nauwelijks overeind komen.




  'Je hebt sommige vrachtwagenchauffeurs beschaamd laten staan,' merkte Jimmy op.




  We vielen allebei vrijwel onmiddellijk in slaap toen we weer in bed stapten, maar toen de zon door de gordijnen naar binnen scheen deed ik onmiddellijk mijn ogen open. Alleen het zien van de zon al vond ik een wonder. Het was zo lang geleden sinds ik wakker was geworden in het gouden zonlicht dat de duisternis verdreef. Ik vond het een van de mooiste dingen ter wereld. Wat was het vreselijk geweest om als een mol in dat sombere, donkere huis te moeten leven.




  Ik verlangde al evenzeer naar mijn ontbijt als de vorige avond naar mijn diner. De geur van gebakken spek bracht mijn maag in extase. Ik bestelde eieren en worstjes en broodjes, en talloze koppen koffie, iets dat juffrouw Emily even slecht vond als whisky.




  Versterkt door het eten en een goede nachtrust, in mijn nieuwe kleren en met gewassen en geborsteld haar, voelde ik me sterk genoeg om mijn afgrijselijke grootmoeder onder ogen te komen. Jimmy had gelijk gehad toen hij zei: 'Alles op zijn beurt.' We reden verder. We waren nu nog slechts enkele uren van Cutler's Cove verwijderd.




  'Je hebt helemaal niet geïnformeerd naar mijn relatie met Michael Sutton, Jimmy,' zei ik enigszins aarzelend, nadat hij aan één stuk door had verteld over zijn ervaringen in Europa.




  'Je hoeft me niets te vertellen,' zei hij.




  'Dat weet ik, maar ik doe het toch. Ik wil het,' zei ik haastig. 'Hij was mijn zangleraar en hij had me verteld dat hij een Broadway-ster van me zou maken. Het ging allemaal zo snel. Voor ik wist wat er gebeurde had hij me uitgenodigd in zijn flat en...'




  'Dawn, alsjeblieft,' zei Jimmy smekend, met vertrokken gezicht. 'Ik wil het niet horen. Het is voorbij. Ik weet datje verdriet hebt gehad. En ik wilde echt dat ik hem in mijn handen kreeg. Misschien gebeurt dat nog wel eens, maar je hoeft het me niet uit te leggen. Ik heb je al gezegd, ik weet hoe zoiets gaat. Ik heb het zien gebeuren.




  'Het belangrijkste is,' zei hij, me vastberaden aankijkend, 'dat het je niet nog eens overkomt.'




  Ik knikte, opgelucht dat Jimmy me had vergeven.




  'Ik hou van je, Jimmy. Echt waar. Ik heb nooit eerder beseft hoeveel, en het spijt me.'




  'Als je maar niet blijft eten zoals vandaag,' schertste hij. 'Dat kan ik me niet veroorloven.'




  Het was zo'n heerlijk gevoel weer te kunnen lachen, me te kunnen ontspannen en je op je gemak te voelen met iemand, vooral iemand die zon in je leven bracht. Het was vreemd, maar hoe verder we The Meadows achter ons lieten, hoe meer mijn haat tegen juffrouw Emily overging in medelijden.




  Maar ik had geen greintje medelijden met grootmoeder Cutler. Zij was gemeen en slecht! Niemand kon misdadiger zijn dan zij. Dezelfde krachten die juffrouw Emily hadden geschapen, hadden ook haar gevormd, alleen had zij nog een extra kracht - ze kon de meeste mensen zover krijgen dat ze respect voor haar hadden, en ze had grote dingen weten te bereiken in de buitenwereld. Het was een feit dat ze een formidabele vijand was. Mijn hart begon steeds sneller te kloppen toen we dichter bij Cutler's Cove kwamen, dichter bij onze onvermijdelijke confrontatie. Ik merkte nauwelijks wat een prachtige voorjaarsdag het was, met een diepblauwe lucht en schapewolkjes. In mijn verontruste brein werd de wereld weer grauw en somber en zou er geen warm zonlicht meer zijn voor ik mijn baby terughad.




  Bij het zien van de zee liep er een koude rilling over mijn rug. Even later zag ik het bekende bord langs de weg met de aankondiging dat we nu Cutler's Cove binnen zouden rijden. Alles leek hetzelfde. Zo vroeg in het seizoen zag de lange straat met de kleine winkeltjes en restaurants er rustig en pittoresk uit. Er was weinig verkeer en er liepen hier en daar slechts een paar mensen op het trottoir. Er hing een ontspannen, lome sfeer, maar mij leek het of we door het centrum van een orkaan kwamen. De mooie winkels, de motor- en zeilboten in de jachthaven, de weelderige groene gazons en vredige straten waren allemaal bedrog, want het hart van Cutler's Cove was slecht - het kwaad dat grootmoeder Cutler uitstraalde.




  'We zijn er bijna,' zei Jimmy en glimlachte bemoedigend. 'Maak je niet ongerust,' ging hij verder. 'We zullen het tot op de bodem uitzoeken.'




  Ik haalde diep adem en knikte. We kwamen bij het eigen strand voor de gasten van het Cutler's Cove Hotel, een wit zandstrand dat altijd even schoon was. Zelfs de golven naderden de kust zachtjes, alsof de zee bang was zich de woede op de hals te halen van de machtige matrone die dit koninkrijk aan zee regeerde. Ik kon bijna haar stem horen en haar gezicht zien toen ik het bord las: GERESERVEERD VOOR GASTEN VAN HET CUTLER'S COVE HOTEL!




  Jimmy reed de lange oprijlaan in en het hotel doemde voor ons op. Het lag op een kleine helling, omgeven door het glooiende, perfect onderhouden terrein. Het wedgwood-blauwe, drie verdiepingen hoge huis met de roomwitte luiken en een brede veranda die om het hele huis heen liep, was merkwaardig stil. De onverlichte lampions zwaaiden zachtjes heen en weer in de bries. Aan de zijkant was het tuinpersoneel bezig heggen te knippen en bloemen te planten. Ik zag geen gasten op de veranda, zoals ik verwacht had, en evenmin iemand bij de twee prieeltjes of op de houten en stenen banken of wandelend langs de fonteinen en bloembedden.




  'Het lijkt wel gesloten,1 merkte Jimmy op. Het was rond het middaguur, dus ik wist dat iedereen aan tafel zou zitten.




  'Nee,' zei ik. Ik was al zenuwachtig genoeg. En iets ongewoons maakte het alleen maar erger.




  Jimmy stopte voor de ingang en parkeerde. Even staarde ik uit het raam naar de ingang van het hotel. Ik dacht aan de ochtend toen ik het hotel had verlaten om naar een kunstacademie in New York te gaan. Ik was angstig en opgewonden toen ik wegging, maar ik herinnerde me duidelijk de gezichten van Clara Sue en Philip, mijn moeder en Randolph, en vooral grootmoeder Cutler. Al die gezichten dansten nu voor mijn ogen.




  'Klaar?' vroeg Jimmy.




  'Ja,' zei ik vastberaden en stapte uit. We liepen snel de trap op en gingen de hal van het hotel binnen. Op dat moment wist ik dat er iets mis was. Behalve mevrouw Hill en een assistente achter de receptie, was er niemand in de hal, helemaal niemand.




  'Ze moeten gesloten zijn,' merkte Jimmy op, om zich heen kijkend.




  Ik liep naar de receptie. Mevrouw Hill keek op zodra ze besefte dat er iemand binnen was gekomen. Ik zag dat haar gezicht bezorgd stond. Ze schudde zachtjes het hoofd toen ik naar de receptie liep.




  'O, je bent terug uit school,' zei ze.




  Toen ze 'school' zei, besefte ik dat grootmoeder Cutler iedereen natuurlijk in de waan had gelaten dat ik nog in New York was.




  'Waar zijn alle gasten?' vroeg ik.




  'Gasten? O, je weet het nog niet.' Ze trok haar mondhoeken omlaag.




  'Wat niet?'




  'Je grootmoeder heeft een beroerte gehad. Ze ligt in het ziekenhuis en we hebben het hotel deze week gesloten. Je vader is zo van streek dat hij bijna niets kon doen, en je moeder... nou ja, je moeder is over haar toeren.'




  'Een beroerte? Wanneer?' vroeg ik op te harde toon. Ze barstte bijna in tranen uit. ik bedoel... ik wist het niet,' voegde ik er zachter aan toe.




  'Gisteren. Er waren maar een paar gasten, want het seizoen is nog niet begonnen. Je vader heeft de gasten het geld gerestitueerd en het personeel aangehouden.'




  Ik keek naar Jimmy. Hij schudde zijn hoofd, niet goed wetend wat we nu moesten doen.




  is mijn vader hier of is hij nu in het ziekenhuis?' vroeg ik. 'Hij is op zijn kantoor. Hij heeft zich de hele ochtend nog niet laten zien,' zei ze. 'Hij trekt het zich heel erg aan. Het is goed datje thuis bent gekomen. Misschien kun je op een of andere manier helpen.




  'Arme mevrouw Cutler,' ging ze verder. Ze bette haar ogen met een papieren zakdoekje. 'Ze zakte ineens in elkaar achter haar bureau. Net iets voor haar om midden in haar werk ziek te worden. Gelukkig wasje vader op zoek naar haar en vond haar. Er was een hele opschudding tot de ambulance eindelijk kwam en ze haar naar het ziekenhuis brachten. Maar we bidden allemaal voor haar,'ging ze verder.




  'Dank je,' zei ik en wenkte Jimmy me door de hal te volgen naar Randolphs kantoor. Toen we daar kwamen klopte ik zachtjes op de deur, maar we hoorden niets. Ik klopte nog eens, veel harder.




  'Wie is daar? Wie is daar?' klonk een zenuwachtige stem. Ik deed de deur open en ging naar binnen.




  Randolph zat achter zijn bureau over een stapel papieren gebogen. Hij keek nauwelijks op. Zijn haar zat in de war. Het leek of hij er urenlang met zijn vingers doorheen had gestreken. Zijn das zat los en zijn hemd was opengeknoopt en hij had een glazige blik in zijn ogen. Hij gaf zelfs geen blijk van herkenning. 'Het spijt me,' zei hij. ik heb het nu te druk. Later, later...' Hij richtte zijn aandacht weer op de papieren, gleed met zijn pen eroverheen, alsof hij wanhopig iets zocht.




  'Randolph, ik ben het, Dawn...' Hij legde zijn pen neer en sloeg zijn handen ineen. 'Je weet niet wat er gebeurd is... mijn moeder... ze... mijn moeder is nog nooit ziek geweest,' zei hij en lachte hoog en beverig. 'Ze gaat nooit naar een dokter. Ik zeg altijd... moeder, je moetje geregeld laten onderzoeken. Je hebt zoveel vrienden die arts zijn en ze zeggen voortdurend tegen je datje moet komen voor een periodiek onderzoek. Maar ze wilde nooit naar me luisteren. Dokters maken me ziek, zei ze altijd.' Hij lachte weer.




  'Stel je zoiets voor... dokters maken me ziek. Maar ze was als een rots in de branding... zo sterk,' zei hij, zijn vuist opstekend. 'Sloeg nooit een dag werk over... geen dag, zelfs niet toen mijn vader nog leefde. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ze ooit verkouden is geweest. Ik vroeg het eens aan mijn vader en die zei: "De bacillen komen haar lichaam niet binnen. Ze hebben het lef niet."'




  Hij lachte weer hysterisch en keek toen naar zijn papieren, ik raak achter... met alles... rekeningen, bestellingen... dingen die zij altijd voor haar rekening nam, zie je. Ik heb de gasten moeten vragen te vertrekken en de paar die deze week zouden komen heb ik moeten annuleren. Ik kan nu niet alles doen... niet tot ze gezond genoeg is om terug te komen.'




  'Randolph,' zei ik, toen hij lang genoeg zweeg dat ik hem in de rede kon vallen, 'weetje waar ik de afgelopen maanden ben geweest? Weetje waar grootmoeder Cutler me naar toe heeft gestuurd?'




  'Waar je geweest bent? O, ja, je bent op school geweest... om zang te studeren. Prachtig,' zei hij.




  Ik keek naar Jimmy, die verbijsterd toekeek.




  'Ze heeft het hem niet eens verteld,' mompelde ik. Ik keek weer naar Randolph. 'Wist je niet dat ik op The Meadows was?'




  'The Meadows? Nee, dat wist ik niet. Tenminste, ik geloof het niet. Maar ik heb op het ogenblik zoveel aan mijn hoofd, dat ik het echt niet zeker weet. Je moet het me maar vergeven. Ik heb het hotel, en Laura Sue natuurlijk. Ze trekt het zich verschrikkelijk aan. Een hele ris dokters is bij haar geweest, maar ze hebben haar geen van allen kunnen helpen. En nu... moeder...' Hij schudde zijn hoofd. 'Geen verkoudheid, zelfs geen verkoudheid al die tijd.'




  'Ik moet naar haar toe,' zei ik. ik moet meteen naar grootmoeder Cutler.'




  'Naar haar toe? O, maar ze is niet hier, lieverd. Ze ligt in het ziekenhuis.'




  'Dat weet ik. Waarom ben jij daar niet?' vroeg ik.




  ik... ik heb het erg druk,' zei hij. 'Erg druk. Ze begrijpt het.' Hij lachte. 'Als iemand dat begrijpt, is zij het wel. Maar jij kunt gaan. Ja, ga naar haar toe en zeg... en zeg...' Hij keek naar alle papieren op zijn bureau. 'De groenten die ze vorige week heeft besteld... die zijn tien procent duurder geworden. Ja, volgens mijn berekeningen is het tien procent. Wat moet ik doen?' Hij haalde zijn schouders op.




  'Kom mee, Jimmy,' zei ik. 'Aan hem hebben we niets.'




  ik zal later wat tijd voor je vrijmaken,' riep Randolph me na toen we naar de deur liepen, ik heb het nu erg druk.'




  'Misschien kunnen we beter eerst naar je moeder gaan,' opperde Jimmy.




  'Nee, zij is beslist nog erger. Ik weet zeker dat ze alles hieruit haalt wat erin zit,' zei ik openhartig.




  We gingen terug naar mevrouw Hill in de hal en ze wees ons hoe we naar het ziekenhuis moesten rijden.Twintig minuten later liepen we door een gang naar de intensive care afdeling. Een verpleegster kwam ons bij de deur tegemoet.




  ik ben de kleindochter van mevrouw Cutler,' legde ik uit. ik was buiten de stad en ik heb net gehoord wat er gebeurd is. Ik moet haar spreken. Hoe gaat het met haar?'




  'U weet dat ze een ernstige beroerte heeft gehad,' antwoordde de verpleegster nuchter.




  'Ja.'




  'Ze is aan de rechterkant volledig verlamd en ze praat moeilijk. Ze geeft nauwelijks geluid.'




  'Kan ik haar zien?' vroeg ik smekend.




  'Goed, maar niet langer dan vijf minuten.' Ze keek even naar Jimmy.




  'Dat is mijn verloofde,' zei ik. 'Ze heeft hem nog nooit ontmoet.'




  De verpleegster knikte en glimlachte bijna.Toen deed ze een stap achteruit en wees in welk hokje grootmoeder Cutler lag. Het was een vertrek met glazen muren. We konden haar zien liggen met een infuus in haar arm, terwijl het scherm van haar hartmonitor het kloppen van haar hart registreerde. Ik bedankte de verpleegster en we liepen het hokje binnen.




  In haar ziekenhuisbed met de witte lakens tot aan haar nek opgetrokken zag grootmoeder Cutler er heel wat minder ontzagwekkend en intimiderend uit. Ze leek nu precies zo lang als ze in werkelijkheid was; ze leek zelfs gekrompen, klein, bleek en oud, een schaduw van wat ze geweest was. Haar staalblauwe haar lag stijf rond haar waskleurige gezicht. Haar ogen waren gesloten. Het enige wat je kon zien was haar linkerarm waarin de naald van het infuus was gestoken. Haar hand was tot een vuist gebald, de lange, kromme vingers lagen verwrongen over elkaar heen. Ik zag de dunne blauwe aderen in haar pols en voorarm onder haar perkamentachtige huid.




  Ik zou intens medelijden hebben gehad, zelfs met haar, als ik niet aan mijn baby had gedacht. Het hoofd van grootmoeder Cutler leek nu niet veel groter dan van een baby en die gelijkenis bracht me weer op het doel waarvoor ik gekomen was. Zij wist waar mijn baby naar toe was gebracht. Ik moest er achter zien te komen.




  Ik liep naar het bed. Jimmy bleef in de deuropening staan.




  'Grootmoeder Cutler,' zei ik scherp. Haar oogleden trilden, maar gingen niet open. 'Grootmoeder Cutler, ik ben het... Dawn. Doe uw ogen open,' beval ik.




  De oogleden knipperden weer. Het leek of ze zich tegen het openen ervan verzette, maar eindelijk gebeurde het toch, en ze keek me aan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, maar de rechterhoek van haar mond vertrok. Haar ogen hadden hun ijzige blik niet verloren.




  'Waar hebt u mijn baby naar toe gebracht? U moet het me vertellen,' zei ik. 'Uw zuster is verschrikkelijk tegen me geweest. Ze heeft me maanden en maanden gekweld en gestraft. Ik weet zeker dat u wist dat ze dat zou doen. Ze heeft zelfs geprobeerd een miskraam te veroorzaken, maar mijn baby is een gezond en mooi kind. Niets van wat u gedaan hebt heeft dat kunnen voorkomen. Mijn Christie is mooi en u had niet het recht haar weg te geven, haar door iemand van me te laten afnemen. Waar is ze?' vroeg ik. 'U moet het me vertellen!'




  Haar mondhoek vertrok nog sneller en haar lippen trilden.




  ik weet dat u ernstig ziek bent, maar dit is het moment om iets te doen




  dat juist en goed is.' Mijn stem werd zachter, ik smeek het u, alstublieft. .. vertel het me.'




  Haar mond ging open en dicht zonder een geluid te geven, maar ik zag haar tong van binnen omhooggaan.




  'U hebt al eerder zoiets verschrikkelijks gedaan, grootmoeder Cutler. Doe het alstublieft niet nog een keer. Laat mijn baby niet opgroeien bij mensen van wie ze gelooft dat het haar echte ouders zijn terwijl dat niet zo is. Ik moet mijn baby bij me hebben. Ze heeft me nodig. Ze hoort bij mij. Alleen ik kan haar de liefde geven die ze nodig heeft en haar helpen een goed en gelukkig leven te hebben. U moet me vertellen waar ze is!'




  Ze deed nog meer haar best iets te zeggen, haar hoofd ging heen en weer. Haar hartmonitor begon te fluctueren en haar hartslag ging sneller.




  'Alstublieft,' smeekte ik. 'Alstublieft.'




  Ze deed haar mond weer open en dicht en deze keer gaf ze geluid. Ik knielde naast haar neer om haar te kunnen verstaan en bracht mijn oor aan haar lippen. Het was voornamelijk een gerochel in haar keel, maar ik begon een paar woorden te onderscheiden.




  Ze bracht ze met moeite eruit, deed toen haar ogen dicht en wendde zich af. De hartmonitor maakte een hoog, monotoon geluid.




  'Waarom?' riep ik.' Waarom?




  'Wat is hier aan de hand?' vroeg de verpleegster, die in de ingang van het hokje verscheen. Ze holde naar het bed. Ze voelde grootmoeder Cutters pols. Toen drukte ze op een knop en liep haastig naar de deur, stak haar hoofd naar buiten en riep een andere verpleegster die bij de receptie stond. 'Code Blauw.,' riep ze.




  'Ga naar hiaten!' beval ze mij en Jimmy.




  'Misschien komt ze straks weer bij,' zei ik smekend.




  'Nee. U moet weg,' hield de verpleegster vol.




  Ik keek naar grootmoeder Cutler. Haar gezicht leek op een verschrompelde pruim. Gefrustreerd draaide ik me om en liep de intensive care uit, gevolgd door Jimmy, terwijl achter ons een hevige bedrijvigheid ontstond.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, zodra we in de gang stonden. 'Wat heeft ze tegen je gezegd?'




  'Het was moeilijk te verstaan,' zei ik, terwijl ik op een bank ging zitten.




  'Wat?' Hij kwam naast me zitten.




  'Het enige wat ze wilde zeggen was: "Jij bent mijn vloek".'




  'Jij? Haar vloek?' Hij schudde zijn hoofd, ik begrijp het niet.'




  'Ik ook niet,' zei ik, en begon te huilen.




  Jimmy sloeg zijn arm om me heen en hield me vast.




  'Ze gaat dood en ze neemt het geheim mee het graf in, Jimmy,' jammerde ik, terwijl ik mijn tranen afveegde. 'Ze is zo boosaardig en ik weet niet waarom. Wat moeten we nu doen?'




  Een dokter liep haastig door de gang naar de intensive care. Tien minuten later kwam hij langzaam te voorschijn, met de verpleegster naast zich. Ze zag ons op de bank zitten en schudde haar hoofd.




  'Het spijt me,' zei ze.




  'O, Jimmy,' riep ik en verborg mijn gezicht in mijn handen. De tranen stroomden onbeheerst over mijn wangen en ik zag niets meer. De wereld was een wazige vlek. Ik huilde niet om grootmoeder Cutler - ik wilde niet huilen om haar. Ik huilde om mijn baby, die nu misschien voorgoed voor me verloren was.




  Jimmy hielp me overeind en we liepen het ziekenhuis uit. Ik bewoog me als een robot.




  Toen we weer in het hotel kwamen wist iedereen het al. Mevrouw Hill en haar assistente snikten zachtjes achter de receptie. Een paar tuinlieden stonden in een groepje op de veranda met elkaar te praten en hun hoofd te schudden. Ik herkende een paar mensen van de eetzaal in een hoek van de hal en ze herkenden mij en knikten. Er hing al een begrafenissfeer in het hotel.




  ik ga naar boven naar mijn moeder,' zei ik tegen Jimmy. 'Misschien weet zij wat er met mijn baby gebeurd is.'




  'Oké, ik wacht in de hal,' zei hij.




  Ik liep door de gang naar het oude deel van het hotel waar de familie woonde.Toen ik bij de zitkamer kwam hoorde ik snikken en ik keek naar binnen. Mevrouw Boston, het zwarte kamermeisje, die al jarenlang voor de familie zorgde, zat op de bank en hief haar hoofd op toen ik naar binnen keek.




  'O, Dawn,' zei ze met tranen in haar ogen. 'Je bent te laat terug uit school. Heb je het verschrikkelijke nieuws gehoord?'




  'Ja,'zei ik.




  'Wat moet er nu van ons terechtkomen?' vroeg ze hoofdschuddend. 'Arme meneer Randolph. Hij is volstrekt radeloos.'




  'Hoe gaat het met mijn moeder?' vroeg ik.




  'Je moeder? O, ik ben niet meer boven geweest sinds meneer Randolph beneden is gekomen. Hij ging nog geen halfuur geleden naar boven om het haar te vertellen en hij kwam beneden als iemand die een klap op zijn hoofd heeft gehad. Hij keek me alleen maar aan en toen begonnen we allebei te huilen. Toen ging hij weg en ik ben hier gaan zitten.'




  ik ga naar boven,' zei ik. Ik liep naar de trap en bleef even staan om in de richting van mijn kamer te kijken, waar ik was ondergebracht als een arm familielid, ver van de familie vandaan, alleen. Hoe kwam het, dacht ik, dat de mensen die hier werkten, mensen als mevrouw Hill en mevrouw Boston, en Nussbaum, de kok, zoveel bewondering en respect hadden voor grootmoeder Cutler? Zagen ze niet hoe bitter en wreed ze in werkelijkheid was? Efficiënt en succesvol zijn was tot daar aan toe, maar een medelevend menselijk wezen?




  De deur van mijn moeders suite was gesloten. Ik deed hem langzaam open en kwam in de zitkamer. Hij zag er onaangeroerd en ongebruikt uit als altijd. De enige verandering was dat er geen muziekblad lag opengeslagen op de piano en dat de klep van het toetsenbord gesloten was. De deur van mijn moeders slaapkamer stond half open. Ik liep erheen en klopte.




  'Ja?' hoorde ik haar zeggen. Ik duwde de deur verder open en liep naar binnen.




  Ik had verwacht dat ik haar als gewoonlijk zou aantreffen in haar enorme bed, haar hoofd weggezonken in twee enorme donzen kussens. Maar in plaats daarvan zat ze achter haar toilettafel en borstelde haar lange blonde haar, dat over haar schouders viel. Het glansde als altijd Ze draaide haar sierlijke hals om en keek naar me met haar onschuldige blauwe ogen. Nog nooit had ze er zo mooi uitgezien, dacht ik. Haar teint was perzik- en roomkleurig en ze keek stralend en gelukkig.




  Ze droeg een van haar roze zijden nachthemden en zoals gewoonlijk, of ze in bed lag of niet, een paar diamanten oorbellen en haar hartvormige medaillon tussen haar borsten. Haar ogen lichtten verrast op en er verscheen een flauw glimlachje om haar lippen.




  'Dawn,' riep ze uit. ik wist niet datje vandaag zou komen. Ik weet zeker dat Randolph het ook niet wist, anders zou hij het wel gezegd hebben.'




  ik dacht datje weer heel, heel erg ziek zou zijn, moeder,' merkte ik droogjes op, terwijl ik naar haar toeliep.




  'O, dat ben ik ook geweest, Dawn. Vreselijk ziek deze keer... een afschuwelijke nieuwe allergie, maar gelukkig heeft die er genoeg van gekregen om me te kwellen en heeft hij mijn broze lichaam verlaten,' zei ze, met een zucht van opluchting.




  'Je ziet er niet erg broos uit, moeder,' zei ik scherp. Ze kneep haar ogen halfdicht en haar glimlach verdween.




  'Je hebt nooit sympathie voor me gehad, Dawn. Waarschijnlijk zul je dat nooit hebben, ondanks al die verschrikkelijke kwellingen die ik heb doorstaan,' klaagde ze.




  'Kwellingen die jij hebt doorstaan? Wat zou je zeggen van mij? Weetje waar ik de afgelopen maanden geweest ben, moeder? Weetje dat? Heb je ooit naar me geïnformeerd om te vragen of ik leefde of dood was? Nou?




  'Je hebt het allemaal aan jezelf te wijten, Dawn,' zei ze berispend. 'Zoek geen andere mensen om die de schuld te geven, vooral mij niet. Ik duld het niet. Niet nu. Niet meer,' zei ze, en richtte zich op in een stramme houding. 'Je hebt het misschien niet gehoord, maar grootmoeder Cutler is helaas overleden.'




  ik weet het, moeder. Jimmy en ik komen net uit het ziekenhuis. We waren er toen ze stierf,' zei ik.




  is het heus?'Ze keek verbaasd op. 'Jimmy, zeg je?'Ze trok minachtend haar neus op. 'Je bedoelt die jongen..




  'Ja, moeder, die jongen. Gelukkig kwam hij net op tijd om me te redden uit de klauwen van die afgrijselijke zuster van grootmoeder Cutler, Emily, en dat verschrikkelijke huis.'




  'Emily,' zei ze meesmuilend. 'Ik heb haar eens ontmoet. Zij mocht mij niet en ik mocht haar niet. Ze was een vreselijk mens.'




  'Hoe kon je grootmoeder Cutler dan toestaan me daarheen te sturen?' vroeg ik. 'Je wist hoe Miss Emily was!'




  'Dawn, zoveel keus hadden we niet,' zei ze geprikkeld. 'Zoals jij je hebt gedragen...' Ze leunde achterover en nam me voor het eerst goed op. 'Blijkbaar is je probleem voorbij, en je ziet er niet slecht uit. Ik ben blij datje je figuur weer terug hebt.'




  'Mijn probleem is over? Moeder, je weet niet hoeveel ellende ik heb doorstaan, hoe ze me heeft behandeld en laten werken en geprobeerd heeft een miskraam te veroorzaken. Ze is een afschuwelijk mens!' riep ik uit. Mijn moeder reageerde niet. Ze draaide zich om en bekeek zichzelf weer in de spiegel.




  'Dat is nu allemaal achter de rug, Dawn. Over en voorbij. Grootmoeder Cutler is ook weg, dus je kunt terugkomen in het hotel en...'




  'Moeder, je hebt niet eens geïnformeerd naar mijn baby. Kan het je niet schelen?'




  'Wat wil je eigenlijk, Dawn?' Ze keek me weer aan. 'Wat wil je dat ik vraag?'




  'Om te beginnen zou je kunnen vragen of mijn baby leeft, of het een jongen of een meisje is, en wat het belangrijkste is, waar het kind is! Tenzij,' voegde ik er hoopvol aan toe, 'je het weet.'




  ik weet niets van een baby, behalve dal jij naar The Meadows werd gestuurd om het daar heimelijk te krijgen, zodat er geen schandaal zou ontstaan voor de Cutlers. Ik kon er weinig tegen inbrengen. Je had voorzichtiger moeten zijn. Maar nu, zoals ik al zei. is het voorbij...'




  ' Het is niet voorbij, moeder! Mijn baby leeft en ik wil welen waar ze is?




  'Hou op met dat geschreeuw. Ik duld niet dat iemand ooit nog tegen me schreeuwt. Nu de koningin van het toneel verdwenen is, wil ik niemands zondebok meer zijn,' snauwde ze. Toen glimlachte ze. 'Wees verstandig, Dawn. Je kunt nu gelukkig zijn, net als ik. Je zult je plaats in de familie innemen en...'




  'Moeder, weetje waar mijn baby naar toe is gebracht na haar geboorte? Heeft grootmoeder Cutler het je verteld? Als ze dat heeft gedaan, zeg het me dan alsjeblieft,' smeekte ik op zachtere toon.




  ik heb nooit naar die details geïnformeerd, Dawn. Je weet hoe ze was. Zij had de leiding.' Ze keek weer in de spiegel. 'Het zou me niets verbazen als ze al begonnen was God zelf te commanderen in de hemel en Hij haar eruit heeft moeten gooien.' Ze lachte vrolijk. 'Wat zeg ik? Die heks brandt waarschijnlijk in de hel, waar ze thuishoort,' snoof ze verontwaardigd.




  'Maar, moeder, mijn baby...'




  'O, Dawn, waarom wil je daar nog aan denken? Je minnaar heeft je toch laten zitten? Waarom wil je in vredesnaam een baby van hem? En denk je eens in wat het zou betekenen. Hoe zou je ooit een fatsoenlijke man vinden om mee te trouwen? De beste aanbidders, de rijke en knappe mannen, trouwen niet met een vrouw die een baby heeft, zeker niet van een ander.'




  is dat de reden datje mij zo gemakkelijk hebt weggegeven, moeder?'




  'Dat was een heel andere situatie, Dawn. Begin daar alsjeblieft niet telkens opnieuw over. Wees dankbaar voor wat je hebt,' ging ze verder. Er lag een kwade en geërgerde blik in haar ogen. 'Ondanks haar methodes heeft grootmoeder Cutler het mogelijk gemaakt dat je indiscretie geheim is gebleven. Niemand hoeft iets te weten. Het is voorbij, je kunt opnieuw beginnen.'




  Ze keek weer in de spiegel en streek met haar vinger langs haar wenkbrauwen.




  ik heb nog zoveel te doen voor de begrafenis. Ik haat begrafenissen, iedereen in het zwart, met sombere, bleke gezichten, niemand durft te lachen, want dat wordt als gebrek aan respect beschouwd. Nou, ik ben niet van plan er als een rouwende met een gebroken hart uit te zien, alleen om het publiek een plezier te doen. Ik denk er niet aan. Je krijgt rimpels als je te veel fronst.




  'Gelukkig heb ik een heel leuk zwart jurkje gekocht in New York, toen we jou daar hebben opgezocht. Een beetje gekleed, maar ik denk dat het wel kan. Ik moet aan al die mensen denken die komen, mensen die naar het hotel komen om Randolph te troosten en hun medeleven te betuigen. Ik moet de sterke, perfecte echtgenote en schoondochter zijn en iedereen welkom heten.




  ik vind dat je zelf ook iets geschikts moet kopen om aan te trekken, Dawn. Clara Sue en Philip zijn uit school op weg naar huis en jullie drie- en zullen een heel aantrekkelijk groepje vormen.'




  'Heb je helemaal niets gehoord van wat ik zei, moeder? Ik had een baby, en die is me afgenomen,' zei ik zachtjes.




  Ze stond op van haar stoel en liep naar het bed.




  ik moet nu rusten,' zei ze. ik wil er niet moe en betrokken uitzien. Dat heeft geen zin. De mensen verwachten dat ik er fantastisch uitzie en ik kan ze niet in de steek laten.'




  Ze sloeg de deken terug en kroop eronder. Toen zuchtte ze en legde haar hoofd op het kussen.




  'Denk je eens in, Dawn. Ik ben nu de vrouw des huizes. Ik ben de koningin. Is dat niet geweldig?'




  in jouw gedachten ben je altijd de koningin geweest, moeder,' zei ik en wendde me snel af. Ik had een grotere afkeer van haar dan ooit tevoren.




  Jimmy stond op zodra ik in de hal verscheen.




  'En?' vroeg hij.




  'Ze weet niets en het kan haar ook niets schelen. Het enige wat haar interesseert is eruit te zien als de nieuwe koningin van Cutler's Cove. O, Jimmy, wat moeten we doen?'jammerde ik. De tranen rolden over mijn wangen.




  'Het heeft weinig zin nog eens met Randolph te gaan praten,' dacht hij hardop.Toen draaide hij zich naar me om en haalde zijn schouders op.




  'We moeten naar haar kantoor gaan om te proberen een aanwijzing te vinden.'




  'Haar kantoor?' Ze was dood en ze was er niet meer, maar toch vond ik de gedachte naar haar kantoor te gaan en zonder toestemming in haar papieren te zoeken beangstigend. Ze was zo'n overheersende figuur geweest, vooral in het hotel. Haar aanwezigheid leek nog dreigend voor ons op te doemen; ze had haar brandmerk achtergelaten op alles en iedereen.




  ik weet niet wat we anders moeten doen,' bekende Jimmy.




  'Goed dan,' zei ik met bonzend hart. 'We zullen alles doen wat nodig is om mijn baby terug te krijgen.'




  Ik pakte Jimmy's hand en samen liepen we naar grootmoeder Cutlers kantoor.




  VERRASSENDE ONTHULLINGEN




  Ik aarzelde toen we bij grootmoeder Cutlers kantoor kwamen. De simpele woorden MRS. CUTLER leken als een neonlicht uit het hout naar voren te springen. Mijn hand verstarde op de deurknop. Na een ogenblik legde Jimmy zijn hand op mijn schouder.




  'Als je moeder niets weet en Randolph niets weet, dan is er geen andere manier,' zei hij nadrukkelijk. 'We komen niet stelen!'




  Ik knikte en draaide de knop om. Toen we binnenkwamen, zagen we niet onmiddellijk dat Randolph op de bank zat. De gordijnen voor de ramen waren dichtgetrokken en alleen een lampje op het bureau wierp een kleine lichtcirkel. De seringengeur van grootmoeder Cutler was even sterk als altijd. Het leek of ze hier pas nog geweest was. Even bedrogen mijn ogen me en ik verbeeldde me zelfs dat ze achter dat grote bureau zat en me vol haat aanstaarde, zoals op de eerste dag dat ik was aangekomen.




  Jimmy pakte mijn schouder vast en toen ik me naar hem omdraaide knikte hij naar de bank. Randolph staarde stilletjes voor zich uit. Er lagen diepe schaduwen in zijn ogen. Onze binnenkomst leek hem niet te verbazen. Het was bijna of hij het verwacht had.




  'Het wil maar niet goed tot me doordringen,' zei hij langzaam, 'dat ze weg is en nooit meer terugkomt.' Hij schudde zijn hoofd. 'Eergisteren nog hadden we het over de renovatie van de speelkamer. Ze wilde nieuwe tafels en stoelen.




  'Ze wist precies wanneer ze de meubels gekocht had die er nu staan,' ging hij verder, terwijl hij zijn ogen naar ons opsloeg. 'Mijn moeder kon zich de dag nog herinneren waarop ze een pakje haarspelden had gekocht.' Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Wat een geheugen. Er is geen tweede zakenvrouw zoals zij in de hele staat.'




  Hij zuchtte diep en keek weer naar het bureau.




  'Het zal niet meer hetzelfde zijn. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik neig er bijna toe alles op te geven... er gewoon vandoor te gaan en te wachten tot ik zelf doodga.'




  'Dat zou ze niet prettig vinden,' zei ik. 'Ze zou erg teleurgesteld zijn in je, Randolph.'




  Hij keek me weer aan en knikte met een glimlach om zijn lippen. Maar zijn ogen bleven bedroefd.




  'Ja, je hebt gelijk, Dawn.' Hij scheen weer terug te komen in de werkelijkheid en het heden.




  'Vreemd dat je juist nu bent gekomen,' zei hij.




  'Dat is niet vreemd, Randolph,' antwoordde ik snel en ging naast hem zitten. 'Je moet geweten hebben wat er met me gebeurd is in New York en dat ik naar juffrouw Emily in The Meadows ben gestuurd. Dat moet.'




  'Tante Emily,' zei hij knikkend, ik moet het haar meteen laten weten. Niet dat ik verwacht dat ze die hele afstand zal afleggen om met Charlotte naar de begrafenis te komen,' ging hij verder. 'Maar ze moet weten dat haar zuster is overleden.'




  'Het zal haar hart breken,' zei ik droog, maar hij hoorde mijn sarcasme niet.




  'Randolph, jij wist dat ik daar was, hè?'Je wist wat er gebeurd was?' drong ik aan. Hij keek me recht in de ogen.




  'Ja,' gaf hij eindelijk toe. 'Moeder heeft het me verteld. Het spijt me, Dawn. Je hebt het voor jezelf bedorven toen je zwanger werd.'




  'Dat weet ik, maar ik heb mijn baby op The Meadows gekregen en grootmoeder Cutler heeft haar onmiddellijk na de geboorte door iemand laten weghalen. Ik moet mijn baby terughebben,' zei ik vastberaden en greep zijn pols vast. Hij schudde verward het hoofd.




  'Terug?'




  'Van degene aan wie grootmoeder Cutler haar heeft gegeven. Ze had niet het recht mijn baby weg te geven. Help ons alsjeblieft er achter te komen waar mijn baby is. Alsjeblieft,' smeekte ik.




  Plotseling keek hij me angstig aan. Zijn blik ging van de stoel naar mij. Het leek of hij dacht dat zijn moeder uit de dood zou kunnen opstaan om hem te straffen alleen al voor het feit dat hij met me praatte.




  'Ik weet niet...'




  'Hoe zou ze dat aanpakken? Wie zou ze bellen? Wat moet ik doen?' smeekte ik.




  'Er is zoveel te doen nu ze er niet meer is, nietwaar?' zei hij. 'Ik denk dat ik allereerst moeders advocaat zal moeten bellen, Mr. Updike. Hij behandelt al haar zaken.'




  'Mr. Updike?' zei ik. Ik keek naar Jimmy die hoopvol zijn ogen opensperde.




  'Ja,' zei Randolph, terwijl hij langzaam opstond. 'Ik moet hem bellen. Hij is een goede vriend van de familie.'




  'Wil je hem vragen of hij iets over mijn baby weet?' riep ik, toen hij om grootmoeder Cutlers bureau heenliep naar de telefoon. Ik kon zien dat hij niet in haar stoel durfde te gaan zitten.




  Jimmy kwam naast me zitten op de bank en we wachtten en luisterden naar Randolphs gesprek met de advocaat. Haperend vertelde hij hem wat er gebeurd was. Toen luisterde hij alleen maar en knikte om de paar ogenblikken. Ik dacht dat hij zou ophangen zonder naar mijn baby te informeren, dus sprong ik op.




  'Kan ik hem even spreken, alsjeblieft,' smeekte ik. Hij keek even naar me alsof hij zich nu pas herinnerde dat ik er was en gaf me toen de telefoon.




  'Meneer Updike?' zei ik.




  'Ja. Met wie spreek ik?' klonk een diepe stem.




  'Mijn naam is Dawn en...'




  'O, ja,' zei hij, 'ik weet wie u bent. Ik wilde Randolph juist zeggen dat hij ervoor moest zorgen dat u bij het voorlezen van het testament aanwezig bent.'




  'Ik denk niet, meneer Updike, dat ik in het testament van mijn grootmoeder voorkom. Wat ik wilde weten is of u iets weet over de regeling die is getroffen om mijn baby weg te halen.'




  Er viel een lange stilte.




  'U hebt geen toestemming daarvoor gegeven?'




  'O, nee! Nooit!'




  'Aha. En nu wilt u me vertellen dat u het kind wilt hebben?'




  'Ja, meneer Updike.




  'Dit is heel ongelukkig, heel ongelukkig,' mompelde hij. 'Goed. Geef me wat tijd. Bij het voorlezen van het testament zal ik de informatie voor u hebben.'




  ik wil mijn baby,' hield ik vol.




  'Ja, ja. Ik begrijp het. Laat me nog even met Randolph spreken, als hij er nog is.'




  Ik gaf de telefoon weer aan Randolph en ging naast Jimmy zitten.




  'Weet hij ervan?' vroeg Jimmy snel.




  'Ja. En hij heeft beloofd iets te doen. We moeten een paar dagen in het hotel blijven tot het testament wordt voorgelezen, terwijl hij de nodige maatregelen neemt. En dan,' zei ik met een zucht, 'zal het allemaal eindelijk voorbij zijn.




  'Kom mee.' Ik pakte Jimmy's hand. 'Laten we een kamer voor onszelf gaan uitzoeken.'




  'Denk je dat dat kan? Ik bedoel...'




  'Wie zal het ons verbieden?' antwoordde ik met een glimlach. Ik was zo gelukkig bij het vooruitzicht dat ik mijn baby terug zou krijgen. 'Bovendien, als mijn moeder de nieuwe koningin is, ben ik een van de nieuwe prinsessen.'




  We gingen naar de receptie en ik liet me door mevrouw Hill de sleutel geven van een van de mooie suites.Toen ging Jimmy naar buiten om onze bagage te halen. Ik ging niet naar boven om mijn moeder iets te vertellen, maar toen Jimmy en ik terugkwamen van het diner in een van de restaurants van Cutler's Cove stond ze in de hal te praten met een paar personeelsleden. Het verbaasde me hoe krachtig en autoritair haar stem klonk toen ze instructies gaf voor de komende paar dagen.Toen ze klaar was kwam ze naar ons toe.




  'Dus dat is Jimmy,' zei ze, haar hand uitstekend. 'De laatste keer datje hier was hadden we geen kans elkaar te ontmoeten.' Ze glimlachte stralend naar Jimmy.




  Ontmoeten? dacht ik. Waarom deed ze net alsof Jimmy's laatste bezoek hier een beleefdheidsvisite was geweest? En het was niet te geloven, zo charmant ze stond te flirten. Schaamde ze zich dan helemaal niet?




  'Hallo,' zei Jimmy, een beetje verward. Ze hield zijn hand vast alsof ze verwachtte dat hij de rug van haar hand zou kussen. Eindelijk liet ze zijn




  vingers los, maar ze bleef hem haar aandacht schenken.




  ik zie datje bij hel leger bent gegaan. Ik ben dol op een man in uniform. Het is zo galant en romantisch, zelfs al gaat hij alleen maar naar een afgrijselijk opleidingskamp. O, wat een hoop mooie lintjes heb je,' kirde ze, met haar vinger erover strijkend.




  Het bloed steeg naar Jimmy's wangen. Moeder lachte en streek over haar eigen haar. Toen keek ze naar mij.




  'Clara Sue en Philip komen vanavond laat,' zei ze. ik zal de begrafenis zo gauw mogelijk regelen, zodat ze niet te veel lessen van school missen. Het schooljaar is bijna voorbij.'




  'Wat attent van je, moeder,' zei ik. Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet. Haar glimlach begon op een masker te lijken.




  'Jullie hoeven niet buiten het hotel te eten,' ging ze verder, ik heb het keukenpersoneel opdracht gegeven te blijven werken. De familie eet in de eetzaal, zoals gewoonlijk. Nussbaum kookt voor het hotelpersoneel, en hel hotel zal ongetwijfeld kort na de begrafenis weer opengaan.'




  'Heel efficiënt,' zei ik. 'Grootmoeder Cutler zou trots op u zijn.'




  Moeder knipperde snel met haar ogen, maar ze bleef stralen. Er lag een blik van opwinding in haar ogen die ik er nooit eerder in had gezien. De blos op haar wangen maakte haar nog mooier dan anders.




  'Zodra de begrafenis voorbij is en de mensen die hun medeleven komen betuigen vertrokken zijn, zal ik mevrouw Boston opdracht geven grootmoeder Cutlers spullen uit haar kamer te halen, zodat jij erin kunt trekken,' zei ze.




  'Dat is niet nodig, moeder. Ik ben niet van plan hier te blijven,' zei ik snel.




  'Niet van plan om...' Ze keek naar Jimmy. 'Vertel me niet datje iets doms van plan bent, Dawn. Niet nu, nu je deze prachtige nieuwe kans krijgt. Je bent toch zeker wijzer!




  'Denk je eens in hoe het hier nu zal worden - je kunt me helpen met het toezicht. En 's avonds zullen we samen bij de eetzaal de gasten begroeten. Ik zal mooie kleren voor je kopen en...'




  'Maar, moeder, denk eens aan je broze gezondheid. Lijkt het wel verstandig zoveel extra verantwoordelijkheid op je te nemen?' vroeg ik op snijdende toon. Ze kromp heel even ineen, maar beheerste zich onmiddellijk. Ze glimlachte nog stralender en boog zich naar voren om me een zoen op mijn wang te geven.




  'Wat lief van je om je bezorgd over me te maken, Dawn. Natuurlijk stort ik me niet onmiddellijk in het drukke leven. Ik zal het langzaam aan doen, maar dat is reden te meer waarom ik jou naast me nodig zal hebben als mijn kleine assistente,' zei ze nadrukkelijk. Ze bewoog haar schouder en keek met grote ogen naar Jimmy. Ik zag dat hij haar verbijsterd aanstaarde.




  'Ik ben bang dat het daarvoor een beetje te laat is, moeder,' zei ik. 'Als ik mijn baby gevonden heb gaan Jimmy en ik weg. Je kunt natuurlijk proberen me tegen te houden, omdat ik nog geen achttien ben, maar ik denk niet datje erg gesteld bent op zo'n scène op dit moment, en binnenkort kan ik toch doen wat ik wil.'




  Eindelijk verdween haar glimlach.




  'Ik had gehoopt datje iets van dit verleden geleerd zou hebben, Dawn, maar blijkbaar heb je helemaal niets geleerd, behalve hoe je het leven van jezelf en iedereen om je heen ellendig moet maken. Vooral dat van mij. Waarom, o, waarom probeer ik het zelfs maar?' kreunde ze theatraal.




  'Ik ben bang datje gelijk hebt,' ging ze verder, feller en kwader dan ik voor mogelijk had gehouden bij iemand die zo klein en tenger was.




  Ze keek naar Jimmy. 'Ik heb medelijden met jullie, met jullie allebei,' zei ze met een woedende blik in haar ogen. Toen liep ze weg.




  Maar zodra de chef van de piccolo's haar weg kruiste, keerden haar glimlach en haar charme weer terug.




  Jimmy en ik waren uitgeput van de reis en de traumatische ervaring in het ziekenhuis. We gingen vroeg naar bed en ik viel onmiddellijk in slaap. De volgende ochtend namen we een douche, kleedden ons aan en gingen naar beneden naar de eetkamer om te ontbijten. We waren de eersten van de familie die aan tafel kwamen. Ik was vergeten dat Clara Sue en Philip de vorige avond waren aangekomen. Ze liepen samen de eetzaal in, met mijn moeder en Randolph vlak achter hen. Zodra Philip mij zag glimlachte hij, maar Clara Sue vertrok vol afkeer haar mond.




  'Jimmy,' zei Philip, terwijl hij met uitgestrekte hand naar de tafel kwam. 'Hoe gaat het met je? Je ziet er geweldig uit.'




  'Goed,' zei Jimmy. Hij gaf Philip een hand en ging snel weer zitten.




  'En Dawn,'zei Philip, op me neerkijkend. 'Je bent even mooi als altijd.'




  'Dank je, Philip,' zei ik, mijn ogen afwendend.




  Clara Sue bekeek ons beiden zonder een woord te zeggen. Ze ging aan tafel zitten en beval een van de obers haar een glas sinaasappelsap te brengen.




  'Goedemorgen,' zong mijn moeder. Ze zag er fris en uitgerust uit en haar haar glansde als altijd. Ik zag dat ze wat oogschaduw had aangebracht en wat rouge op haar wangen. Ze was een heel knappe vrouw. Het viel niet te ontkennen dat ze een perfect poppengezicht had, een gezicht dat nooit de kinderlijke onschuld verloor, maar met blauwe ogen die een man konden verleiden en kwellen. Ze droeg een blauwzijdenjurk met een uitdagend decolleté en smal toelopende mouwen.




  Randolph daarentegen zag eruit of hij niet geslapen had. Zijn oogleden waren zwaar; hij zag bleek en zijn schouders zakten af. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige dag, alleen waren ze nu gekreukt. Misschien was hij erin in slaap gevallen, dacht ik. Het zou me niets verbazen als hij de hele nacht in grootmoeder Cutlers kantoor had gezeten.




  ik ben blij dat jullie zo vroeg zijn opgestaan,' zei ze, toen ze ging zitten. Randolph keek even verward om zich heen, tot moeder op de rugleuning van zijn stoel klopte en hij ging zitten. Ze bestelde sap en koffie en eieren voor zichzelf. Randolph wilde alleen koffie.




  'Wel,'ging ze verder, 'we hebben een hoop te doen vandaag. Randolph en ik gaan naar de rouwkamer om de laatste voorbereidingen te treffen. Het leek ons aardig als de lijkstoet na de plechtigheid in de kerk naar het hotel ging, zodat grootmoeder Cutler nog een laatste keer langs de ingang aan de voorkant kan rijden en het hotelpersoneel haar een laatste groet kan brengen.




  'Lijkt jullie dat niet aardig?' vroeg ze zangerig.




  Philip stemde toe. Clara Sue dronk haar sap en bleef woedend naar mij kijken.Tenslotte had ze genoeg moed verzameld om me aan te vallen.




  'We hebben gehoord datje grootmoeder Cutler in het ziekenhuis hebt bezocht vlak voordat ze gestorven is,' zei ze.




  'Dat klopt. En?' antwoordde ik.




  'Je moet iets gedaan hebben om haar dood te bespoedigen. Je ergerde haar altijd,' beschuldigde ze.




  'O, Clara Sue,' smeekte moeder. 'Maak alsjeblieft geen scène aan het ontbijt. Ik kan er echt niet tegen.'




  'Grootmoeder Cutler had mij niet nodig om haar te ergeren,' zei ik. 'ze had jou.' Waarmee ik haar de wind uit de zeilen nam.




  Philip lachte luid en Clara Sue werd vuurrood.




  ik hoefde niet weggestuurd te worden om een bastaard te krijgen,' zei ze spottend. 'Van wie was het? Van hem?'Ze wees naar Jimmy. 'Of weet je niet wie de vader is?'




  'Alsjeblieft,' zei moeder, 'hou nu op. We zijn een familie in rouw.'




  Philip sloeg zijn ogen neer, maar bleef dom grijnzen. Clara Sue sloeg haar armen om zich heen en keek pruilend. Ik keek naar Randolph, maar hij leek verdiept in zijn eigen wereld en niet in staat iets te horen. Onder tafel vond Jimmy mijn hand en kneep erin.




  Daarna nam moeder het gesprek over. Ze beschreef in details alle regelingen voor de begrafenis, tot en met de bloemen die ze had gekozen en die ze rond de kist had laten plaatsen, de kaartjes die ze had laten drukken om rond te delen en het voedsel dat ze Nussbaum had laten klaarmaken voor na de begrafenis.




  'Natuurlijk moet dit de indrukwekkendste begrafenis worden die ze ooit in Cutler's Cove hebben gezien,' zei ze. 'De mensen verwachten niet anders.'




  Met een vreugde en een genot, die ze moeilijk wist te verbergen, had moeder volledig de leiding van Cutler's Cove in handen genomen. Randolph zat erbij en knikte zwijgend bij alles wat ze zei en deed. Hij leek een marionet die door moeder gemanipuleerd werd.




  Ze ging enthousiast aan het werk en gedroeg zich alsof het om een groot feest ging. De dag van de begrafenis kwam ze als een koningin de trap af om haar onderdanen te begroeten. Nog nooit had ze er zo stralend mooi uitgezien. Langs de V-hals van haar zwarte jurk liep een rij kleine diamantachtige steentjes. De jurk was zo laag uitgesneden dat ik het indecent vond voor een begrafenis. Het was een jurk met korte mouwen, een strakke taille en een wijde rok. Ze droeg haar opvallendste diamanten ketting en bijpassende oorhangers. Ze had zich door Randolph een van grootmoeder Cutlers mooie zijden sjaals laten geven om over haar schouders te draperen.




  Randolph en Philip droegen een zwart pak met zwarte das. Clara Sue droeg een zwarte jurk waarvan ze de taille en het bovenlijfje had moeten laten uitleggen. Ik had een paar leden van het personeel erover horen praten hoe ze tekeer was gegaan tegen de naaister, toen de arme vrouw kwam passen.




  Moeder stond erop dat ik naar de boetiek in Cutler's Cove ging om iets te kopen op haar rekening. Ik ging samen met Jimmy en kocht een simpel zwart jurkje.




  Jimmy en ik volgden moeder, Randolph en Philip in Jimmy's auto naar de kerk. Het leek of grootmoeder Cutler het juiste weer had besteld voor haar begrafenis. De lucht was volledig bedekt en grauw en er woei een koude wind uit zee. Zelfs de oceaan leek somber en gedeprimeerd. De witte schuimkoppen kwamen nauwelijks omhoog en de vloed kwam bijna niet tegen de kust op.




  Moeder had gelijk gehad toen ze voorspeld had hoe belangrijk en indrukwekkend grootmoeder Cutlers begrafenis zou zijn. De kerk puilde uit van de mensen. Elke advocaat, dokter en politicus was aanwezig, evenals elke zakenman, van wie velen het hotel tot hun beste klanten rekenden.




  Alle ogen waren op ons gericht, en speciaal op moeder, dacht ik, toen we onze plaatsen op de eerste rij innamen. De kist stond voor ons. Moeder had opdracht gegeven hem gesloten te houden. De dominee hield een lange preek en sprak over de speciale verplichtingen van fortuinlijke mensen ten opzichte van de gemeenschap. Hij noemde grootmoeder Cutler een belangrijke aanvoerster van de gemeenschap, die haar talenten en zakelijk instinct had gebruikt om te helpen de gemeenschap op te bouwen en daarmee degenen te helpen die minder fortuinlijk waren dan zij. Hij eindigde met te zeggen dat ze de taak die God haar had gegeven naar behoren had vervuld.




  Alleen Randolph toonde enige oprechte emotie. De tranen stonden in zijn ogen en hij hield zijn hoofd gebogen. Moeder behield haar perfecte glimlach, draaide zich om en knikte van tijd tot tijd tegen een of andere belangrijke persoonlijkheid. Telkens als ze het nodig vond, bette ze haar ogen met een punt van haar witzijden zakdoek en boog haar hoofd. Ze wist hoe ze haar emoties als een kraan aan en uit kon draaien. Clara Sue keek verveeld, zoals gewoonlijk, en Philip bleef naar mij kijken, met een ondeugende glinstering in zijn ogen en een flirtende glimlach om zijn lippen.




  Daarna volgden we de weg die moeder had voorgeschreven. De lijkstoet volgde de kist naar het hotel, waar we allemaal uitstapten om te luisteren naar de dominee die nog een paar woorden zei op de trap van het hotel. Het verzamelde personeel was aanwezig en iedereen keek somber. Ik zag Sissy op de achtergrond staan met haar moeder. Ze was gekomen ondanks het feit dat grootmoeder Cutler haar meedogenloos had ontslagen.Toen ze mij zag, glimlachte ze.




  We reden verder naar het kerkhof. Het eerste wat ik zag toen we er kwamen was dat de grafsteen met mijn zogenaamde naam, die grootmoeder Cutler had laten neerzetten, verdwenen was. Nu leek het of het een nachtmerrie was geweest.




  De dominee las een paar psalmen voor bij het graf en vroeg toen ons hoofd te buigen voor het laatste gebed. Ik bad dat grootmoeder Cutler, waar ze ook was, eindelijk de wreedheid van haar gedrag zou beseffen. Ik bad dat ze berouw zou hebben en God het haar zou vergeven.




  Alweer, alsof grootmoeder Cutler het zo had bevolen, begon de lucht op te klaren en kwam de zon te voorschijn. De zee was weer blauw en de sternen, die 's ochtends klaaglijk hadden geschreeuwd, krijsten nu vrolijk terwijl ze neerstreken op het strand, op zoek naar voedsel.




  Randolph ging zo gebukt onder zijn verdriet dat hij naar de auto gebracht moest worden. Moeder bedankte de dominee voor zijn mooie dienst en nodigde hem uit in het hotel op de receptie voor de rouwenden.




  Ze had alles in de hal laten klaarzetten. Het enige wat nog ontbrak was levende muziek, dacht ik. Het personeel bediende er zoals bij elke andere gelegenheid in het hotel. Kelners liepen rond met hors d'oeuvres en glazen whisky en wijn. Buffetten stonden klaar aan de andere kant. Op moeders verzoek had Nussbaum allerlei salades en vleessoorten bereid, waaronder gehaktballetjes, kleine frankfurters en plakken kalkoen. Er waren gelatinepuddingen met fruit en een aparte tafel voor de desserts.




  Vrijwel iedereen kwam die de kerkdienst had bijgewoond. Het zachte stemmengemompel dat had geklonken toen we net terugkwamen van het kerkhof explodeerde in een luid lawaai van stemmen. Randolph probeerde naast mijn moeder, Clara Sue en Philip bij de ingang van het hotel te staan om de mensen te begroeten, maar na een tijdje moest hij gaan zitten. Hij kreeg een glas whisky en staarde versuft en verward voor zich uit. Nu en dan richtte hij zijn verre blik op mij en glimlachte.




  Het duurde niet lang of ik hoorde de parelende lach van mijn moeder en zag haar de mannen, die ze blijkbaar belangrijk vond, naar de diverse tafels met eten en drinken begeleiden. Het leek of ze overal tegelijk was. Ze zag eruit als een modeplaatje, levendig en mooi en altijd omringd door groepjes bewonderende mannen.




  Laat in de middag begonnen de gasten afscheid te nemen. De meesten bleven even staan om Randolphs slappe hand te schudden. Oudere mensen, vooral de oudere vrouwen, probeerden hem wat echte troost te geven en sommigen omhelsden hem. Toen pas leek het of hij besefte wat er gebeurde en wat er gebeurd was.




  Eindelijk, toen er nog maar een stuk of zes mensen over waren, kwam een lange, gezette, grijsharige man met een robuust, gebruind gezicht en donkerbruine ogen naar Jimmy en mij toe. In zijn voorhoofd waren diepe rimpels en ik zag een net van rimpeltjes bij zijn ogen. Ondanks zijn kennelijk gevorderde leeftijd had hij een kaarsrechte houding en hij straalde een zekere autoriteit uit die me zei dat dit Mr. Updike moest zijn, nog voordat hij zich had voorgesteld.




  ik heb me met de mensen in verbinding gesteld die dachten dat ze uw baby geadopteerd hadden,' zei hij, terwijl hij ons terzijde nam. ik heb hier hun adres,' ging hij verder en overhandigde me een envelop. 'Ze zullen over een dag of zo langskomen. Natuurlijk zijn ze erg geschrokken, want we hadden allemaal begrepen dat u dit zelf wilde.'




  'Het is me zelfs nooit gevraagd, en ik zou nooit hebben toegestemd,' antwoordde ik. Hij knikte en schudde zijn hoofd.




  'Een lelijke zaak, een lelijke zaak. Over een halfuur lees ik het testament voor in mevrouw Cutlers kantoor,' zei hij. 'Zorg dat u er bent.'




  'Wat zou grootmoeder Cutler jou nou nalaten?' vroeg Jimmy zodra Mr. Updike weg was.




  'Een emmer en een dweil,' antwoordde ik. Ik kon niets anders bedenken. Mr. Updike zat achter grootmoeder Cutlers bureau met de papieren en documenten voor hem uitgespreid. Randolph, mijn moeder en Clara Sue zaten op de bank. Philip zat op een stoel rechts van hen en Jimmy en ik op de stoelen links. Zelfs met alle lichten aan en met de zon die door de ramen naar binnen scheen, leek het kantoor somber, grauw en donker.




  Ik kon er niet over uit hoe stralend mijn moeder was. Het regelen van de begrafenis en de receptie daarna hadden een gezonde kleur op haar wangen gebracht. Er flonkerde een jeugdig licht in haar ogen. Clara Sue, die de hele dag had lopen pruilen, staarde me vol haat aan. Onze vrolijke moeder leek meer haar zuster.




  'Daar iedereen die aanwezig dient te zijn hier aanwezig is,' begon Mr. Updike, 'zal ik met de officiële voorlezing van het testament beginnen en met de verdeling van de nalatenschap van William en Lilian Cutler, beiden overleden,' zei hij op sombere toon. Mijn moeder was de eerste die iets vreemds bespeurde.




  'Zei je William en Lillian, John?' vroeg ze.




  'Ja, Laura Sue. Er is nog een onafgedane zaak. Instructies die William heeft achtergelaten.'




  'Waarom is dat niet eerder gebeurd?' hield ze vol.




  'Heb alsjeblieft geduld, Laura Sue,' antwoordde hij. 'Hierin bevindt zich het antwoord,' ging hij verder, tikkend op een document. De glimlach van mijn moeder verflauwde en ze keek plotseling ongerust. Randolph leek niets te merken of zich nergens iets van aan te trekken. Hij bleef onbewogen zitten, met zijn benen over elkaar geslagen en zijn blik gericht op een of andere herinnering in plaats van op Mr. Updike.




  'Ik zal beginnen,' zei Mr. Updike, 'met een brief die is nagelaten door wijlen William B. Cutler.' Hij zette zijn bril recht op zijn neus en begon te lezen.




  'Beste John of wie dit aangaat,




  'Deze brief geldt als mijn laatste wilsbeschikking en moet onmiddellijk na het overlijden van mijn vrouw Lillian worden voorgelezen. Ik heb uitdrukkelijk opdracht hiertoe gegeven opdat mijn vrouw tijdens haar leven niet in verlegenheid wordt gebracht.'




  Plotseling stond mijn moeder op, met haar hand op haar boezem. Mr. Updike keek op.




  'Ik... ik voel me niet goed. Ik moet gaan liggen!' riep ze uit en liep haastig het kantoor uit. Randolph wilde haar volgen.




  'Je kunt beter hier blijven, Randolph,' zei Mr. Updike vastberaden.




  'Maar... Laura Sue...'




  'Dat komt wel goed,' zei Mr. Updike en maakte een gebaar met zijn hand om aan te geven dat we haar even moesten vergeten, zodat hij verder kon gaan met voorlezen. Randolph ging langzaam zitten. Hij keek bang en verdwaasd. Mr. Updike las verder.




  'Ik besef dat er geen echte manier is om mijn daden goed te maken, maar ik mag niet toestaan dat mijn zonden onschuldigen blijven straffen. Derhalve beken ik dat ik het tweede kind van de vrouw van mijn zoon heb verwekt. Ik heb geen ander excuus dan dat ik ten prooi ben gevallen aan dezelfde dierlijke wellust en begeerte waaraan de mannen ten prooi zijn gevallen sinds Adam en Eva. Ik geef niemand anders de schuld dan mijzelf.




  'Derhalve geef ik hierbij opdracht dat in het geval van het overlijden van mijn vrouw Lillian en op de achttiende verjaardag van het tweede kind van mijn zoon, dat in werkelijkheid de halfzuster is van mijn zoon, zestig procent van mijn aandelen in het Cutler's Cove Hotel worden overgedragen aan het tweede kind en de resterende veertig procent aan mijn vrouw Lillian, die hierover naar eigen inzien kan beschikken in haar testament.'




  Mr. Updike keek op. Even leek het of een bliksemschicht door het kantoor was gegaan en we allemaal zaten te wachten op de donderslag. Iedereen, ook ik, keek ongelovig en geschokt. Randolph schudde langzaam het hoofd. Philips adamsappel wipte op en neer alsof hij een levende kikker had ingeslikt. Clara Sue verbrak eindelijk de stilte door in tranen uit te barsten.




  'Ik geloof het niet!' schreeuwde ze. 'Ik geloof het niet!' herhaalde ze, terwijl ze op haar been sloeg. 'Dat kan niet waar zijn!'




  'Alles is gelegaliseerd in bijzijn van getuigen. Ik zelf ben jaren geleden getuige geweest,' zei Mr. Updike kalm. 'Er bestaat geen enkele twijfel aan de authenticiteit.'




  'Papa,' krijste ze, Randolph aan zijn schouder trekkend. 'Zeg hem dat het niet waar is. Zeg hem dat het een leugen is.'




  Randolph boog verslagen zijn hoofd. Clara Sue keek woedend naar mij en toen naar Mr. Updike.'




  'Maar waarom moet zij zoveel krijgen?' vroeg ze. 'Ze is een bastaard.'




  'Je grootvader wilde het zo,' antwoordde Mr. Updike. 'En,' bracht hij iedereen in herinnering, 'het was zijn eigendom, waarmee hij kon doen wat hij wilde.'




  'Maar ze is een... een wangedrocht!' gilde Clara Sue. 'Dat is wat je bent, een wangedrocht.'




  'Nee, dat is ze niet,' zei Philip met een geamuseerde glimlach. 'Ze is je halfzuster en je tante.'




  'Dat is een wangedrocht. Ik geloof het niet. Het is allemaal een leugen,' hield Clara Sue vol. Ze stond op en draaide zich bij de deur naar mij om. ik haat je,' snauwde ze. 'Het zal je niet lukken! Ik laat me niet door jou afpakken wat me rechtens toekomt. Let op mijn woorden. Op een goeie dag zul je ervoor boeten.' Toen holde ze de kamer uit.




  'En grootmoeders testament?' vroeg Philip aan Mr. Updike.




  'Dat zal ik zo voorlezen. Ze laat verschillende dingen na aan verschillende mensen, maar haar aandeel in het hotel gaat naar je vader.'




  Randolph bleef met gebogen hoofd zitten. Had hij het al die tijd geweten? Was hij daarom zo geworden? Ik wist nu zeker dat grootmoeder Cutler het in ieder geval had geweten. Nu begreep ik waarom ze mij haar vloek noemde op haar sterfbed en waarom ze me zo haatte. Ondanks alles had ik zelfs een heel klein beetje medelijden met haar.




  Maar ik had geen medelijden met mijn moeder. Ik stond op.




  'Meneer Updike,' zei ik, 'daar de rest mij niet aangaat...'




  'Ja natuurlijk. Je kunt gaan. Ik zal me met je in verbinding stellen in verband met het ondertekenen van de documenten.'




  'Dank u,' zei ik, en draaide me om. Ik aarzelde even en liep toen naar Randolph, die zijn hoofd ophief en me met betraande ogen aankeek. Ik raakte zijn schouder aan en glimlachte naar hem.




  'Ik wou,' zei hij door zijn tranen heen, 'datje werkelijk mijn dochter was.'




  Ik gaf hem een zoen op zijn wang en liep toen met Jimmy het kantoor uit.




  'Nou,' zei Jimmy hoofdschuddend. 'Van een meisje dat nauwelijks te eten heeft tot eigenaresse van een groot hotel...'




  'Ik zou het allemaal onmiddellijk opgeven voor een normaal leven, Jimmy.'




  Hij knikte.




  'Laten we Christie gaan halen,' zei hij.




  'Ga jij vast naar de auto, Jimmy. Ik kom zo,' zei ik. 'Ik wil eerst nog even met mijn moeder spreken.'




  Haastig liep ik door de hal naar de vleugel van de familie, en de trap op. De deur van de slaapkamer van mijn moeder was gesloten, maar ik klopte niet aan. Ik gooide hem open en liep naar binnen. Ze lag languit op haar buik op bed. Ze had liggen snikken in een van haar donzen kussens.




  'Waarom heb je me nooit de waarheid verteld, moeder?' vroeg ik.




  'Ik schaam me dood,' riep ze uit. 'Waarom moest hij zoiets doen? Waarom moest hij die afgrijselijke brief schrijven en het de hele wereld laten weten?'




  'Omdat hij niet kon sterven met dit op zijn geweten, moeder. Je weet toch wat een geweten is, hè? Dat is iets datje achtervolgt als je bedriegt en liegt tegen de mensen die je geacht wordt lief te hebben. Dat je achtervolgt als je zo egoïstisch bent dat het je niet kan schelen wie je verdriet doet, zelfs al zijn de mensen die je verdriet doetje eigen vlees en bloed,' zei ik.




  'Hou op, hou op!' riep ze. 'Ik wil het niet horen. Hou op!'




  'Hou op waarmee? De waarheid. Je hebt nooit de waarheid kunnen verdragen. Nietwaar, moeder?




  'Dus dit was de ware reden waarom je grootmoeder Cutler toestond mijn ontvoering te regelen? Ze wist dat grootvader Cutler mijn vader was, hè? Wist ze dat?




  'Ja,' bekende mijn moeder. 'Ja! Ja! Ja?




  'Dat was de reden waarom ze me zo haatte toen ik werd teruggebracht en waarom ze me niet wilde zien,'ging ik verder. Ik trok elk stukje waarheid eruit zoals een tandarts een kies trekt.




  'Ja,' kreunde ze. 'Die vrouw verachtte me om wat William had gedaan. Ze wilde me kwetsen... wraak nemen.'




  'En dus vond je goed dat ze me weggaf, moeder. En je liet me door haar kwellen toen ik terugkwam. Omdat ik haar herinnerde aan je verhouding met grootvader Cutler. Je hebt het haar laten doen, moeder. Je hebt het goedgevonden. Niet één keer heb je geprobeerd me te helpen.'




  ik heb het geprobeerd,' zei ze, terwijl ze zich naar me omdraaide. Haar gezicht zag rood en betraand, ik heb gedaan wat ik kon.'




  'Je hebt niets gedaan, moeder. Je hebt me door haar laten vernederen. Je hebt haar die grafsteen laten neerzetten die mijn dood symboliseerde. Je hebt een slavin van me laten maken. Je liet me naar die afgrijselijke zuster van haar sturen om me te laten kwellen. Je hebt het allemaal laten gebeuren. En waarom? Waarom? gilde ik, gefrustreerd door de onbeantwoorde vragen die me smoorden en omdat ik mijn leven lang een pion was geweest in een spel waarover ik niets te zeggen had.




  'Omdat je bang was,' zei ik, mijn eigen vraag beantwoordend. 'Je bent altijd bang geweest dat ze de waarheid zou onthullen en die waarheid moet zijn geweest datje hem hebt verleid.' 'Neer




  'Nee? Ik ben niet blind. Ik zie hoe je flirt, zelfs met Jimmy. Het is je karakter, het zit in je natuur. Dat verhaal over mijn echte vader, die een of andere rondtrekkende zanger was, een verhaal dat jij en grootmoeder Cutler me hebben laten geloven, was niet helemaal verzonnen, hè? Je hebt waarschijnlijk een hele ris minnaars gehad, nietwaar? Is het niet zo? schreeuwde ik.




  'Hou op!' gilde ze, met haar handen voor haar oren.




  ik heb geen medelijden meer met je, moeder. Ik veracht je om watje gedaan hebt. Je hebt zoveel mensen verdriet gedaan, dat als jij een geweten had, het je zou verscheuren.'




  'O, Dawn,' antwoordde ze, terwijl ze haar gezicht met de rug van haar hand afveegde. 'Je hebt gelijk dat je zo kwaad bent,' ging ze verder op dat zachtere, kinderlijke toontje dat ze zich zo gemakkelijk wist aan te meten. ik neem het je niet kwalijk datje zo voelt. Echt niet. Ik had meer moeten doen om je te helpen, maar ik was bang voor haar. Ze was een tiran. Het spijt me. Echt, het spijt me.




  'Maar,' ging ze glimlachend verder, 'het is goedgemaakt. Je wordt nu een heel rijke jongedame en er moet een hotel worden geleid. Aan Randolph heb je niets. Hij is altijd nutteloos geweest. Maar wc kunnen weer vrienden worden. We kunnen werken aan onze moeder-dochterrelatie. Misschien zelfs vriendinnen worden. Dat zou ik graag willen, Dawn, jij niet? Ik heb altijd van je gehouden, Dawn. Eerlijk. Je moet me geloven. Ik zal je helpen en samen zullen we iets van dit hotel maken en...'




  'Op het ogenblik, moeder, is het enige wat me interesseert dat ik mijn baby terugkrijg. En denk niet dat geld het allemaal goedmaakt. En wat dit hotel betreft... het zou me niets kunnen schelen als het tot de grond toe afbrandde.' Ik stormde de kamer uit.




  'Je zult er anders over gaan denken, Dawn,' riep ze me achterna. 'Als je tot rust komt, denk je er anders over. En dan zul je me nodig hebben. Je zult me nodig hebben...'




  Ik sloeg de deur achter me dicht, zodat ik haar niet meer kon horen en liep haastig de trap af. Zodra ik buiten was bleef ik staan om diep adem te halen. Toen keek ik naar de blauwe lucht. De wolken waren afgedreven naar de horizon.




  God kon niet gewild hebben dat dit allemaal gebeurde, dacht ik. Hij heeft het scenario niet geschreven voor de nietige kleine acteurs hier beneden. Dat hebben we zelf geschreven - met onze wellust en onze begerigheid en ons egoïsme. Deze rijke en machtige mensen vielen elkaar aan als kannibalen en als iemand daarbij gewond raakte, ach, dan was dat jammer.




  En later, net als mijn moeder in haar luxueuze suite, deden ze of er niets bijzonders gebeurd was. Het was afschuwelijk, en ze hoorden nog veel meer te lijden, dacht ik.




  'Hé,' riep Jimmy bij de auto. 'Kom, Dawn.' Hij kwam naar me toe. 'Neem afscheid van het verleden en zeg hallo tegen de toekomst. We verspillen onze tijd. Christie wacht op je.'




  'Ja,' zei ik glimlachend. 'Dat is zo, hè?'




  Net iets voor Jimmy om de juiste woorden te zeggen en te maken dat ik me vrij voelde, zo vrij dat ik alle gedachten aan wraak vergat en alleen maar dacht aan blauwe luchten en warme winden, dagen van geluk gevuld met muziek, de muziek die me zo lief was.




  Ik nam zijn hand in de mijne en liet me wegleiden van het hotel. Een paar ogenblikken later reden we weg naar een regenboog en alle beloftes die hij inhield.




  Met de publikatie van haar eerste roman, Bloemen op zolder, werd V. C. Andrews een fenomeen. Haar eersteling werd gevolgd door niet minder dan tien spectaculaire successen: Bloemen in de wind, Als er doornen zijn, Het zaad van gisteren, M'n lieve Audrina, Schaduwen in de tuin, Hemel zonder engelen, De duistere engel, De gevallen engel, Een engel voor het paradijs en De droom van een engel. Na haar dood lanceerde de familie Andrews, geïnspireerd door haar unieke verteltalent, en nauw samenwerkend met een speciaal geselecteerde schrijfster, de nieuwe V.C. Andrews-serie met Dawn en oogstte hiermee enthousiaste bijval van lezers over de hele wereld. Van haar romans zijn in totaal meer dan tweeëndertig miljoen exemplaren verkocht en zijn vertaald in zestien talen.
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