
        
            [image: cover]
        

    

  [bookmark: bookmark0]CAJA CAZEMIER




  Verliefd op je leraar




  Uitgeverij Ploegsma Amsterdam





  Kijk ook op: www.ploegsma.nl www. cajacazemier.nl




  




  ISBN 978 90 216 6824 6 / NUR 283/284 © Tekst: Caja Cazemier 1998, 2010 Omslagontwerp: Annemieke Groenhuijzen Omslagbeeld: Getty Images Foto auteur: Bertus Molenbuur Het gedicht Zie je ik hou van je is geschreven door Herman Gorter (oorspronkelijk verschenen in Verzen , 1890) en is geciteerd uit G. Komrij, De Nederlandse Poëzie van de19de en 20ste eeuw in 1000 en enige gedichten, Bert Bakker, Amsterdam, 1983 © Deze uitgave: Uitgeverij Ploegsma bv, Amsterdam 2010 Dit boek verscheen eerder bij Uitgeverij Van Holkema & Warendorf onder de titel Weerlicht




  Alle rechten voorbehouden.




  Mixed So




  fsc




  Uitgeverij Ploegsma drukt haar boeken op papier met het FSC-keurmerk. Zo helpen we waardevolle oerbossen te behouden.
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  Eidelijk bereikt Floor de straat waar Wouter woont. Als ze de hoek omslaat, botst ze tegen een muur van zonlicht. Het is belachelijk mooi weer vandaag. Ze hijgt, de hele weg van het station naar hier heeft ze zowat gerend. Wout, alsjeblieft, je moet thuis zijn. Je moet, je moet, je moet!




  Langzaam loopt ze verder, haar hart bonkt bang. Broers moeten er zijn als je ze nodig hebt.




  Op de stoep voor de smalle groene deur blijft ze staan. Zes verschillende naambordjes staren haar aan. Dan herkent ze dat van hem: ' wouter de haan 3x bellen'. Ze beklimt het trapje van drie treden en drukt op de bel.




  Wout, doe open! Het liefst had ze het door de straat gegild.




  Met een klik springt het slot open. Floor kijkt ongelovig naar de kier tussen de deur en haar hand die op de deurbel was blijven liggen. Hij is er! Dan duwt ze de deur snel verder open. In het schemerdonker boven aan de trap ziet ze iemand staan. 'Wout?'




  'Hallo, wie is daar?' vraagt een onbekende stem.




  Ze schraapt haar keel. 'Is... is Wout thuis?'




  'Dan moet je drie keer bellen! Kom maar boven.'




  Heeft ze dat niet gedaan? Ze doet de deur achter zich dicht.




  'Ik geloof wel dat hij er is,' zegt de jongen als ze bijna boven is. 'Weet je waar je moet zijn?' 'Ja.' Ze loopt de tweede trap op en klopt op Wouts deur.




  Een ogenblik later verschijnt zijn verbaasde gezicht. 'Floor! Wat doe jij hier?'




  Ze kijkt naar hem op, ze wil iets zeggen, maar er komt geen geluid. De woorden, die de hele tijd in haar hoofd tolden, zijn ineens verdwenen.




  'Wat is er met jou? Kom binnen!' Zijn armen sluiten onmiddellijk om haar heen en dat maakt de tranen los die ze in de trein op weg hiernaartoe nog had kunnen bedwingen. 'Zusje, zusje, wat is dit?'




  Hij duwt haar in een stoel en geeft een zakdoekje. 'Eerst maar thee?' stelt hij voor.




  Floor knikt. Ze kan nog steeds niks zeggen.




  In het keukentje naast zijn kamer hoort ze hem bezig en die geluiden vermengen zich met de herinneringen aan de afgelopen dagen. Het wil maar niet stoppen, alles wat er gebeurd is, herhaalt zich in haar hoofd. Ze ziet het water voor zich; het water, de boot en de zwarte onweerswolken die langs de horizon werden geduwd door een plotseling aanwakkerende wind. Steeds weer datzelfde beeld. Michiel en zij, hun schoenen nat van het water dat over de bodem van de roeiboot klotste. De grapjes die hij daarover maakte. Zijn lachende ogen die haar niet loslieten. En Laurien, die later zei... dat...




  'Nog altijd twee suiker in je thee, Floor?'




  Alles wat belangrijk voor me is, is weg. Ik ben alleen. Maar Wout... Misschien Wout...




  'Floortje? Suiker?'




  Ze schrikt op. 'Ja. Nee. Eentje maar.'




  Er zijn meer beelden. Veel meer. Maar vooral dat ene




  plaatje blijft hinderlijk voor haar ogen zweven. Michiel en zij. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn? Een invaller nog wel.




  Er is nóg een beeld dat maar niet van haar netvlies af wil. Van de klas: hoe ze keken, lachten... Ze drukt de natte zakdoek tegen haar ogen.




  Misschien ziet ze Michiel nog één keer. Kan ze hem dan onder ogen komen? Hij had het vast gehoord, daar zou Laurien wel voor zorgen. Nee, ze durft niet meer naar school. Die blikken... Hoe moet ze nou verder?




  Was ze maar nooit meer bovengekomen, die middag. De woorden schieten door haar hoofd en buitelen geschrokken over elkaar. Ik wilde verdrinken. Ik wilde het echt. Misschien was het water een oplossing geweest. Ze wil 'Nee...' roepen, maar er komt alleen een vreemd soort snik uit haar keel.




  Dan staat Wout voor haar, die een grote mok thee in haar handen duwt. 'Beginnen bij het begin,' zegt hij.
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  Ze zaten voor schooltijd te praten in de hal, met hun ruggen tegen de kluisjes. Floor kreeg een elleboog van Lau-rien in haar zij.




  'Kijk! Dat is hem.'




  Op haar beurt stootte Floor Esmée aan. Alle drie draaiden ze hun hoofd naar links, waar een onbekende jonge vent de hal van de school binnenkwam. Je zou hem gemakkelijk voor iemand uit de zesde houden zoals hij tussen de anderen liep, in een spijkerbroek en een leren jack.




  'Hoe weet je dat?' vroeg Floor.




  Laurien haalde haar schouders op.




  'Als je vader leraar is en je hebt ook nog eens twee broers en een zus hier op school, weet je alles!' antwoordde Esmée in haar plaats.




  'Ik ben benieuwd,' zei Floor.




  'Welk uur?' vroeg Laurien.




  'Hèhè,' zei Esmée, 'we zitten al honderd jaar in de derde, hoor. Je kent je rooster toch zeker wel?'




  In 3-vwo zaten ze, en natuurlijk kende Laurien het rooster uit haar hoofd, het was tenslotte al mei! Maar ze zuchtte vol dramatiek: 'Ik moet al zo veel uit mijn kop weten.' Laurien sprong op, kromde haar rug als een kat en zei: 'Daarstraks was de dochter van de bakker hier en die keek jou met smeltende ogen aan. En wat deed jij? Je stond d'r na te zwammen in het deurgat met een bosje bloemen in je hand. In plaats van te doen wat elk verliefd dier in de natuur zou doen, d'r knuffelen en pakken, ben je als een waanzinnige de blaadjes van een bloem gaan tellen om te zien of ze van je hield.'




  Op de meest onverwachte momenten droeg Laurien stukken tekst voor uit haar rol als Wijze Kater. Floor lachte. Laurien was de beste actrice van het schooltoneel.




  Toen zag Floor de nieuwe leraar uit het kamertje van de conciërge komen en de trap opgaan. 'Toch jammer dat we nu geen tussenuur meer hebben.'




  'Alles is beter dan Kloteman!' zei Esmée. 'Ik hoop dat hij lang wegblijft.'




  'Ik ben dol op leuke jonge vervangers.' Laurien, die weer was gaan zitten, keek in de richting van de trap.




  'Misschien is hij wel heel saai, die nieuwe,' lachte Esmée.




  'Hij ziet er goed uit,' zei Laurien. 'Dat is alvast in zijn voordeel.'




  Esmée snoof. 'Ik zou me niet te veel laten afleiden. Jij moet nog een paar onvoldoendes wegwerken.'




  'Ja...' zuchtte Laurien. 'Nog een paar weken kei- en keihard werken.'




  Floor trok haar overeind. Zonder veel haast pakten ze hun tassen en liepen in de richting van het wiskundelokaal.




  Pas het vijfde uur hadden ze Nederlands. Met een vaag gevoel van spijt omdat er nu geen vrije uurtjes meer waren, zette Floor haar rugzak op de tafel bij het raam. Zij zat vooraan, naast Djura, een stil, onopvallend meisje van wie de ouders uit Bosnië kwamen.




  De nieuwe was er nog niet en Floor liep naar Laurien en Esmée. Ton, Lauriens vriendje die natuurlijk naast Lau-rien zat, haalde speelkaarten tevoorschijn en deelde uit. Laurien pakte haar haarborstel. Gusta en Elisa zaten op hun tafeltje en gaven commentaar op het klaverjassen.




  Toen de nieuwe leraar binnenkwam, reageerde niemand. Alsof ze het afgesproken hebben, dacht Floor. Ze slenterde naar haar eigen plaats. Djura had haar boeken al op tafel. Floor ging naast haar zitten en keek naar de achterste bank, waar Laurien doorging met borstelen. Esmée zat met een vragende blik in haar donkere ogen naar haar René te seinen, ze was niet zo goed in klaverjassen. Uit de iPod van Rick klonk een strak ritme, en zijn hoofd schudde op en neer. Floor ging weer recht zitten: De vervanger had een groen overhemd aan met een blauw gilet erover en zijn ogen leken net zo groen als dat overhemd. Zijn donkere haar was kortgeknipt. Op zijn voorhoofd viel een krul, alsof de kapper vergeten had die weg te knippen. Hij was lang en hij leek jong, hij leek... Hoe oud zou hij zijn? Vier-, vijfentwintig misschien? Veel ouder kon haast niet.




  Met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek keek hij de klas rond. Toen verzamelde Ton zijn kaarten, Elisa en Gusta gingen op hun stoelen zitten, Rick deed zijn iPod uit, Esmée maakte zich los uit de armen van René, nadat ze hem snel in zijn nek had gekust. Alleen Laurien deed nog twee, drie langzame halen door haar lange, blonde haar.




  De vervanger zweeg nog even, voordat hij een multomap uit zijn koffertje pakte. 'De volgende keer dat ik hier binnenkom, zit iedereen op zijn plaats en heeft iedereen zijn boeken voor zich,' - zijn blik gleed even langs de boeken van Djura — 'zodat we direct kunnen beginnen.'




  Iemand lachte. De ogen van de nieuwe flitsten zoekend in het rond en Floor zag dat hij met zijn handpalm langs zijn been streek. Daarna deed hij de map open. 'Ik heet Michiel de Graaff, met dubbel f. Ik geef jullie tot de zomervakantie Nederlands, omdat meneer Kloosterman ziek is. Ik heb jullie namen hier op de plattegrond. Als iemand verkeerd zit, blijft hij de rest van het schooljaar de verkeerde cijfers incasseren.'




  Weer werd er gesmoord gelachen. Ton en Kevin en enkele anderen ruilden van plaats.




  Nadat hij de namen had opgelezen, zei De Graaff: 'Doe je boek maar open op bladzijde 86. We beginnen met hoofdstuk 8.' Zijn stem trilde licht.




  'Tekst, bah,' hoorde Floor Laurien duidelijk zeggen en even was er een hoop lawaai, alsof ze zich al te lang hadden moeten inhouden, maar daarna ging de klas aan het werk. De hele tijd keek Floor op naar de nieuwe, die afwisselend met over elkaar geslagen armen voor de klas stond en tussen de banken rondliep. Hij keek in hun schriften en legde soms iets uit. Ze hoopte dat hij ook bij haar zou blijven staan. Maar nee, hij liep door. Bij de bespreking van de vragen was de klas opvallend rustig. Toen de bel ging, probeerde De Graaff nog huiswerk op te geven, maar zijn stem was niet opgewassen tegen de explosie van lawaai die na ieder uur het klaslokaal vulde. Op de gang wachtten Laurien en Esmée.




  'Nou?' vroeg Esmée.




  'Mooie blauwe ogen, hè?' zei Laurien, terwijl ze naar het trappenhuis liepen.




  'Blauw? Groen zul je bedoelen!' zei Floor.




  'Groen? Noem je dat groen?' zei Esmée.




  'Typisch Floor,' zei Laurien, 'geen gevoel voor kleur.'




  Esmée knikte.




  'Ik kon me niet op de tekst concentreren,' zei Laurien. Ze draaide met haar ogen en legde haar rechterhand op haar linkerborst. 'Mijn hart ging twintig keer zo snel. Wat een stuk!'




  Esmée knikte alweer.




  Floor bleef staan. Laurien overdreef weer eens.




  'Ik moet nog even naar de wc, ik zie jullie zo wel,' zei ze en ze liep terug, de gang weer in. In de deuropening van lokaal 315 stond Michiel de Graaff. Hij keek.




  Snel liep ze door.
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  Toen ze 's middags thuiskwam, bleef Floor even in het halletje staan voor ze verder het huis in liep. Over haar schouder gleed het zonlicht door de glas-in-loodruitjes van de voordeur naar binnen en viel op de vloer van het tocht-portaal uiteen in een ingewikkeld patroon. Ze keek ernaar. Wat voor dag is het vandaag? Woensdag, dacht ze. Dus geen pianoles en geen dansles.




  Het was alsof ze zich in dat ene moment moest wapenen tegen de eenzaamheid van het grote, zwijgende huis. Ze wilde niet opzij kijken, maar het gebeurde toch. En vanaf de spiegel keek ze terug. Nu ze contact had, kon ze beter bestuderen wat voor indruk ze vandaag gemaakt moest hebben. Geen beste. Bleke huid, haar haar een beetje vet. Hier staat Floortje Flets, zou Wout plagend zeggen. Ze haalde haar vingers door het lange steile haar. Ze wilde dat ze het vanmorgen had gewassen. Dat ze zo klein was, viel niet op in de spiegel.




  Floor hing haar jas op en ging voor de grote spiegel staan.




  Haar spiegelbeeld wipte omhoog op haar tenen en zette een hoed van haar vader op. Hoe kijkt een notaris? Zo? Of zo? Daarna ging ze weer op haar platte voeten staan en vouwde een sjaaltje van haar moeder om haar hals. En zo kijkt een chemicus.




  Hoe zou een móeder kijken die met een kop thee zit te wachten? Zo? Nee, meer zo. Nee, dat lijkt ook niet. Ze zou eens beter op Esmées moeder moeten letten als ze na school met Esmée meeging.




  Ze deed de tochtdeur open en riep: 'Dag stilte, ik ben er weer, je mag naar huis!'




  In de keuken maakte ze een pak appelsap open en ze nam de koektrommel mee naar de kamer, waar ze de radio aanzette. Maar de stilte liet zich niet zo gemakkelijk verdrijven.




  Ze miste hem nog elke dag, ook al woonde hij al eeuwen niet meer thuis: grote, lieve Wout tegen wie ze torenhoog opkeek en die altijd voor haar zorgde als ze uit school kwam.




  'Je moet pap en mam niet missen, Floortje,' had hij ooit een keer gezegd. 'Vanavond komen ze zich weer met ons bemoeien, nu hebben we het rijk alleen. Geweldig toch?'




  Ja, met z'n tweeën was het fijn.




  Ze nam nog een koekje. Dat bemoeien klopte natuurlijk niet. Ze zag haar ouders voor zich zoals ze 's avonds in de kamer zaten, als ze thuis waren tenminste: haar moeder druk met brieven schrijven, haar administratie en haar vrijwilligerswerk voor Amnesty. En haar vader achter de krant. Als die uit was, ging hij ook naar boven, naar zijn werkkamer. Allebei hun eigen wereld, hun eigen bezigheden. Was het ooit anders geweest?




  Toen de koektrommel leeg was, legde ze haar schoolboeken op tafel. Geen huiswerk voor Nederlands dus, de rest had ze bijna af, dan kon ze vast aan haar proefwerk geschiedenis beginnen. Esmée zei altijd: 'Makkelijk als je zo goed kunt leren. Dan hoef je niet zo veel tijd aan die stomme school te besteden.' Maar toevallig vond Floor school wel leuk. Alleen vandaag...




  Ze stond op en liep een rondje om de tafel, streek met haar wijsvinger over de ruggen van de boeken in de boekenkast, speelde een half liedje op de piano, zette de televisie aan en weer uit en bleef ten slotte een poosje voor het raam naar buiten kijken. Saai! Het was allemaal zo saai!




  Ze draaide zich om en schopte haar schoenen uit. Een raakte een plant, waardoor de pot omviel. De plant ernaast wankelde, maar bleef rechtop staan. Ze stak haar tong uit tegen de omgevallen pot. Onder haar huid kriebelde een onrustig verlangen.




  Haar ogen gleden door de kamer, langs de vazen, kandelaars, lampen, beeldjes, de piano; langs de muren waar kleurige schilderijen achter glas elkaar weerspiegelden. Haar ouders hadden veel geld. Zij kreeg ook veel zakgeld. Ze zou massa's dvd's of cd's kunnen kopen. Of kleren. Of wiet. En dat samen met Laurien oproken. Of hele dure make-up en die samen met Esmée op hun gezichten smeren. Ze kon hier iedereen uitnodigen die ze maar wilde en een feestje bouwen; Laurien had het vaak genoeg voorgesteld. Dan was het toch haar eigen schuld dat het leven saai was?




  Maar die dingen wilde ze allemaal niet! Ze wilde dat het weer was als vroeger, toen Wout nog thuis woonde.




  Ze liep naar boven. Doelloos liep ze van de ene kamer naar de andere. Dat deed ze vaker als ze zich grijs voelde. Ze snuffelde in de slaapkamer van haar ouders, ging naar Wouts oude kamer, waar nog wat meubels op hem stonden te wachten, en rommelde in het bureau van haar vader. Alles lachte haar uit. Ze ging op haar vaders bureaustoel zitten, nam de telefoon in haar hand en dacht na. Wie kon ze bellen? Laurien was er niet, die had toneel. Elisa? Nee, geen zin. Toen toetste ze Esmées nummer, maar die nam niet op. Sinds die verkering had met René, liet ze haar mobiel wel vaker bellen. Floor bekeek de foto van haar moeder die al zolang ze zich kon herinneren op haar vaders bureau stond. Het was een piepjonge moeder in een joggingpak en gymschoenen, en haar haren waren verwaaid. Ze had vrolijke ogen, vol jeugd en zon.




  Had haar moeder ook een foto van haar man op haar bureau? Floor liep naar de werkkamer van haar moeder, maar wist het antwoord al. Er stonden wel een paar babyfoto's van Wout en haar. Waarom had ze nooit de moeite genomen die te vervangen? Floor ging weer naar haar vaders werkkamer, daar voelde ze zich prettiger. Het was een grote zonnige kamer, met oude leren stoelen die lekker roken. De kamer was altijd opgeruimd, net als haar eigen kamer. Beneden, en op haar moeders kamer, was het meestal een bende. Wouts kamer was ook altijd rommelig. Pap, mam, Wout en ik. Ze zette haar vaders computer aan en starte Word op.




  Wie ben ik? Waarom is het hier zo stil?




  Ze wiste de regel en typte vervolgens:




  Het meisje zat alleen in het grote huis. Ze had wel ouders, maar die werkten de hele dag. Ze had een broer, maar die studeerde in Amsterdam. Ze had ook vriendinnen, maar die hadden het druk met zichzelf. Ze had een hoop speelgoed, maar daar voelde ze zich te oud voor. Ze verveelde zich. Ze verveelde zich te pletter. Ze zou meer huiswerk willen, maar dan zouden haar vriendinnen naar hun voorhoofd wijzen. Er gebeurde nooit wat!




  De bel ging.




  Nee, Floor wilde de tekst niet opslaan. Ze zette de computer uit en ging naar beneden. Door het ruitje in de voordeur zag ze Laurien staan, die ongeduldig nog een keer op de bel drukte. 'Hèhè,' zei Laurien, 'dat duurde lang.' 'Ik was net aan een boek begonnen, ik ga een boek schrijven,' legde Floor uit. Was dat waar? Dan had ze het beter op kunnen slaan. Nee, verder dan wat verhaaltjes kwam ze niet. En zeker niet op haar vaders computer. 'Maar kom binnen.'




  Terwijl Laurien zich in de kamer op de bank liet vallen, begon ze te snotteren. 'Wat is er?' vroeg Floor. 'Heb je een zakdoek voor me?'




  Floor pakte de doos met tissues. 'Ging toneel niet goed?' 'Jawel.'




  'Nou, wat is er dan?'




  Laurien frommelde de tissue die ze net had gepakt in elkaar. 'Je zult het wel raar vinden...'




  Floor keek naar Lauriens zenuwachtige vingers. Ze kende Laurien, die maakte altijd overal een drama van. 'Welnee, zeg het maar.'




  'Heb je gisteravond Tegenwind gezien, die serie met allemaal kinderen in de hoofdrol?'




  'Ja, tuurlijk.'




  'Ja... en... ik...' Opnieuw tranen. Laurien rukte een stuk of vijf, zes tissues uit de doos. 'Ik word er soms helemaal gek van!' bibberde haar stem. 'Waarom hebben zij wel dat geluk en ik niet? Ik weet zeker dat ik het ook kan! Ik speel net zo goed. Béter zelfs!'




  'Ja, jij bent ook goed.'




  'Maar mij vragen ze niet. Ik wéét dat ik het kan! Ik wil niet alleen maar op een schoolpodium staan!'




  'Nou, als je zo goed bent, word je heus wel beroemd later.'




  'Ja... dat zegt mijn moeder ook. Maar ik wil het niet later, ik wil het nu!'




  Floor lachte om het verongelijkte gezicht van Laurien.




  'Misschien hebben die kinderen vaders of moeders of tantes bij de televisie. Je wordt heus niet zomaar gevraagd voor een tv-serie. Misschien is er wel een speciaal castingbureau voor de tv. Als ik jou was, zou ik eens informeren. En later natuurlijk de toneelschool.'




  'Later... Dat duurt nog zo lang.'




  Later, ja. Later duurt nog lang. Laurien mocht ernaar verlangen, zij ook. Dan ging ze, net als Wout en misschien wel bij Wout, op kamers wonen en studeren. Dan was ze niet meer zo vaak alleen thuis.




  Floor stond op om cola te halen. In de keuken dacht ze aan de woorden die ze daarstraks had getypt: Wie ben ik? Waarom is het hier zo stil?




  Ze wilde erover praten dat ze zo onrustig was de laatste tijd, maar zou Laurien haar begrijpen? 'Doe niet zo vaag.' Zoiets zou ze vast zeggen.




  Toen het glas cola leeg was, zuchtte Laurien voor de laatste keer en zei: 'Ik vond hem wel leuk, die nieuwe.' 'Mmmm.'




  'Jij niet dan?' Laurien keek op. 'Hij had wel iets.'
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  'Mooie stem.' 'Hm-hm.'




  'Misschien wil hij wel invallen voor Bastiaan, de lakei in ons stuk. Hij heeft zijn enkel verzwikt, de sukkel. Het is niet duidelijk of hij op tijd weer rondhuppelt. Hij valt in elk geval niet op tussen de spelers van het leerlingentoneel, onze Michiel de Graaff.'




  'Met dubbel f!' grinnikte Floor.




  'Met dubbel f!' lachte Laurien. Ze schrok. 'Al bijna zes uur, ik moet naar huis, we gaan zo eten.'




  Even later keek Floor Laurien na die de straat uit fietste. Een vervelend gevoel zeurde in haar maag. In een poging dat te verdrijven, gooide ze de deur met een klap dicht. De lucht die zich verplaatste streek koel langs haar verhitte gezicht. Het glas van de tochtdeur rammelde. Haar maag ook.




  'Ik ga vast koken,' zei ze tegen haar spiegelbeeld, dat even stom bleef als zijzelf. Toen ging ze naar de keuken en woog rijst af voor drie personen.
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  'Wat  moet ik nou?' vraagt Floor met een piepstem aan Wout.




  Zijn lichtblauwe ogen kijken haar aan. 'Kom eerst maar eens tot jezelf. Neem een douche, ga lekker zitten lezen, bel pap en mam dat je vannacht hier blijft. We gaan samen ergens wat eten en praten dan verder. Ik heb college, Floortje, ik ben al te laat...' Hij staat op en stopt een paar boeken in een tas. 'Vanavond of morgen, als je kalmer bent, zie je alles anders. Ik moet weg. Sorry.' Wout legt zijn handen op haar schouders en geeft een kus op haar voorhoofd.




  Floor lacht door haar tranen heen. Liever wil zezijn armen nog even om zich heen voelen.




  Alleen blijft ze achter. Ze heeft aan één stuk tegen Wout zitten praten, het hele verhaal heeft ze eruit gegooid. Moe is ze nu, uitgeput bijna. Maar ook een beetje opgelucht.




  'Hij heeft me altijd geholpen, hij zal me nu ook helpen,' zegt ze hardop.




  Er komt geen antwoord. De tafel, de studieboeken, de pennen en markers die erop liggen, de vuile koffiekopjes, de stapel computerspellen in de vensterbank, de kranten op de vloer en de stoel waarop hij net zat, alles blijft stil.




  Tot jezelf komen. Dat is gemakkelijk gezegd. Wie ben ik? En waar ben ik?




  Floor kijkt om zich heen. Ze is hier pas twee keer eerder geweest, al woont hij er al een halfjaar. De eerste keer was Wout bezig de kamer bewoonbaar te maken, toen heeft ze hem geholpen met verven. De tweede keer was met zijn verjaardag. Toen waren er een paar vrienden, onbekenden tussen wie Wout ook een vreemde leek. Maar nu kan ze op haar gemak rondsnuffelen, hem terughalen door zijn sfeer in te ademen. Ze pakt zijn spullen een voor een op en zet ze weer neer. Met moeite onderdrukt ze de neiging op te ruimen. Zelf is ze veel netter, zelfs zo erg dat ze soms niet goed wordt van haar eigen ordelijkheid. Dan zou ze losser, makkelijker, gezelliger willen zijn. Spottend noemde Wout haar soms Floortje Flodder! Haar vader is nog erger. Alles gebeurt op de juiste plek en op de juiste tijd. Hij regelt zijn leven met zijn agenda, ook het contact met zijn dochter! Dan vraagt hij: 'Floor, kom je vanavond even boven? Negen uur, schikt dat?'




  Nee, dan Wout...




  Bij de wasbak vult ze een glas water en neemt een slok. Het is niet anders, Wout komt straks pas terug. Toch lijken Wouts spullen iets uit te stralen. Ze wordt er rustiger van.




  Het is stil in huis. Is iedereen weg? Douchen is een goed idee. Ze doet de enige kast die er is open op zoek naar een handdoek. Een stapel boeken valt naar voren en neemt cd-doosjes, een oranje map en een paar onderbroeken mee. Ze propt alles terug.




  Alleen gekleed in T-shirt en onderbroek gaat ze op zoek naar de douche. Welke deur moet ze hebben? Deze? Dat is de wc, dat is waar ook. Ze gluurt naar binnen bij een halfgeopende deur, maar dat is de kamer van een van de studenten. De trap op of de trap af? Eerst maar een verdieping lager zoeken. Stom, ze had het Wout moeten vragen.




  'Zoek je iets?'




  Floor schrikt, ze heeft hem niet gehoord. De jongen die daarstraks open heeft gedaan, staat voor haar. Zijn ogen glijden langs haar lichaam naar haar blote benen. Daarna flitsen ze even terug naar haar gezicht, om vervolgens op de hoogte van haar borsten te blijven steken. Ze bibbert, voelt zich naakt. Misschien is ze alleen met hem in huis!




  'Ja... eh... de douche.'




  Hij wijst zonder met zijn ogen ook die kant op te kijken. 'Twee hoger, eerste deur rechts.'




  Ze trekt aan de rug van haar T-shirt.




  'Als je zin hebt, kom je dan straks koffie bij me drinken?' roept hij haar na.




  Snel doucht ze. Zo meteen komt ze nog meer van die knullen tegen. De rest van de middag verstopt ze zich op Wouts kamer, weinig op haar gemak. Ze kruipt met een boek in zijn bed, waar ze haar neus diep in zijn dekbed steekt.




  5




  Een week nadat de invaller op school was gekomen, stond Moor in de pauze tegenover Esmée, die zenuwachtig aan een pluk haar draaide.




  'Je weet hoe mijn moeder is,' zei Esmée.




  Floor knikte. Dat wist ze.




  'Voor je het weet, zit je met een kind,' zei Esmées moe-der altijd, alsof dat spontaan tijdens een schoolfeest, in de disco of zelfs op de atletiekbaan in je buik begon te groeien.




  'Please!' Esmées donkere ogen smeekten. Weer liet ze een zwarte krul opspringen. 'Wij doen het heus niet zonder, ik ben mijn moeder niet!'




  Wel een verschil, kon Floor alleen maar denken, haar moeder en die van Esmée. 'Esmée, waar ben je geweest? Waar ga je naartoe, Esmée? Heb je je huiswerk al af? Met wie ga je erheen? Nee, geen jongens, ik wil niet dat je...'




  'Nou?' vroeg Esmée ongeduldig.




  Floor knikte. 'Oké.'




  Esmée lachte breed. 'Cool!'




  Direct na school fietsten ze naar Floors huis. Terwijl Esmée onder de douche stond, zette Floor frisdrank en schaaltjes met pinda's klaar. Ze ruimde de rommel op en ging op de bank zitten wachten tot Esmée weer beneden kwam.




  Wachten duurde altijd lang. Ze stond op en maakte haar schooltas open. Ze bladerde door haar agenda. Ook al gunde ze het haar helemaal, toch prikte diep in haar buik een gevoel van zij-wel-en-ik-niet. Daar hielp maar één ding tegen: een opsomming ik-wel-en-zij-niet. Die lijst was minstens even lang. En bovenaan stond: een broer.




  Floor klapte haar agenda dicht. Een broer? Die hoorde thuis op het lijstje zij-niet-en-ik-ook-niet.




  'Zo! Ik ben er klaar voor!' Geboend en opgedoft stond Esmée voor haar.




  Een zoete geur walmde naar Floor, die ineens heel heftig verlangde naar de warme, vertrouwde geur van Wout als hij naast haar op de bank zat. 'Je ziet er mooi uit,' zei ze en kon het niet laten om het glimmende haar even aan te raken.




  Toen de bel ging, deed Esmée open. Het duurde even voor zij en René de kamer in kwamen. Esmées lippenstift was eraf gezoend en haar wangen waren beslist roder dan daarnet. Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en Floor schonk cola in en deelde schaaltjes pinda's uit. Toen was het stil. Hun kiezen leken niet alleen de pinda's, maar ook de tijd stuk te malen.




  'Moeilijk, hè, geschiedenis?' zei Esmée toen ze haar mond leeg had. 'Ik snapte die waaromvragen niet, ik heb zomaar wat opgeschreven, geloof ik. Er zal wel weer "geleuter" in de kantlijn staan!'




  Dat zei ze net op de fiets ook al.




  'Heeft Esmée verteld dat ze mee mag doen aan de provinciale atletiekwedstrijden?' vroeg René.




  Natuurlijk had ze dat.




  'Ze is echt goed, zeg! Op de 400 meter hardlopen maakt ze een serieuze kans op de eerste plaats.' Zijn stem klonk supertrots en steeds maar likte hij met zijn tong over zijn lippen. Stom beleefdheidsgeklets was het, direct aan de sprint naar boven beginnen kon natuurlijk niet.




  'Ik heb extra trainingen deze maand,' zei Esmée. 'Best zwaar.'




  Terwijl Esmée erover vertelde, bekeek Floor haar eens goed. Ze zat tegen René aangeleund, hij had zijn arm om haar schouders. Haar handen fladderden heen en weer als ze praatte of ze plukten aan Renés vingers. Haar rode shirt kleurde mooi bij haar lichtbruine huid en donkere haar. Je zag goed hoe gespierd ze was, zonder dat ze dat magere had van sommige andere hardlopers. Lang en slank was ze. Ze lette op haar gewicht, al deed ze zich nu te goed aan de pinda's. In een flits dook het beeld van Laurien naast Esmée op, die zo anders, zo hartstikke Hollands was met haar blonde haar en blauwe ogen, maar net zo lang en slank. Dat had ze altijd rottig gevonden, dat haar vriendinnen sneller leken te groeien en langer waren geworden dan zij. Ze moest altijd tegen hen opkijken.




  En van hen drieën, Laurien, Esmée en zij, was Floor de enige zonder schoonheid, zonder bijzondere talenten en zonder kleur.




  'Nou...' zei Esmée.




  'Ja...' zei René. Ze gingen staan.




  Op dat moment flitste het begin van een sprookje door haar hoofd dat ze ooit had geschreven. 'De muis in het lege huis' heette het.




  Er was eens een kleine, grijze muis. Pappa en mamma muis waren de hele dag weg. Ze werkten hard om kaas te kunnen kopen en strikjes voor in haar staart. Op een dag speelde ze met haar muizenvriendinnetjes...




  'Ja,' zei Floor en ze stond ook op.




  Hoe ging het verder? Ze wist het niet meer. In ieder geval eindigde het met een eenzaam muisje. Floor keek naar de dichte deur waardoor Esmée en René naar boven waren gegaan. Nu kon ze niet eens op haar kamer naar het schriftje gaan zoeken waar ze vroeger haar verhalen in schreef. En haar dagboek was dus ook onbereikbaar. Haar laptop stond gelukkig wel hier beneden. Ze ging ermee op de bank zitten.




  M.G.,




  Ik zit achter de computer en laat mijn vingers de toetsen indrukken die mijn gevoelens onder woorden moeten brengen. Ik ben opgewonden en zenuwachtig, en niet alleen omdat op mijn kamer Esmée en René op mijn bed zitten of liggen. Ik denk het laatste, want ze hadden haast. Ik moet mij bedwingen geen luistervinkje te gaan spelen aan mijn eigen deur. Straks, als René weg is, zal ik Esmée uitgebreid uithoren hoe het was en wat ze hebben gedaan. Esmée was ook zenuwachtig. Dat kan ik me voorstellen. Ervoor uit kunnen komen dat je verliefd bent... Esmée lijkt het aan alle kanten uit te stralen. Alles aan haar glanst en glinstert en ze wordt nog mooier dan ze al is. Hoe voelt het om in de armen te liggen van degene van wie je houdt? Helemaal omgeven door hem? Hoe voelt het om naakt te liggen, huid op huid? Vast heel anders dan wanneer je je eigen blote benen over elkaar slaat. Hoe voelt het als hij je aanraakt, streelt? Misschien ook daar... Of zouden ze niet zo ver gaan?




  Floor drukte haar knieën tegen elkaar. Ze schoof de vingers van haar linkerhand tussen de band van haar spijkerbroek en haar blote buik. Daarna zette ze haar rechterwijsvinger op de backspace-knop en liet die daar even staan. Ze zag hoe de letters werden opgegeten. Toen begon ze opnieuw.




  M.G.,




  Je bent nu zes dagen bij ons op school, je hebt onze klas vijf uur lesgegeven en je hebt mij twee beurten gegeven. Toen keek je me aan, zonder mij echt te zien waarschijnlijk. Verder glijden je ogen, die zo groen zijn als een weiland in de zomer, regelmatig over me heen met die doodgewone leraarsblik die de klas rondgaat. Onzeker soms. Of heb ik dat mis? Je doet het niet slecht voor een beginner, want wij zijn in staat dat heel scherp aan te voelen als iemand geen goede leraar kan worden! De meesten mogen je graag. Je behandelt ons als gelijken, je doet niet neerbuigend of kinderachtig, zoals sommige andere leraren. Eén keer heb je me aangekeken, terwijl je me ook echt zag. Dat was op de eerste dag, na de les. Ik was al op de gang en liep terug. Je stond in de deuropening en keek naar me, een klein glimlachje kreeg ik van je. Het was meteen raak. Hoe zeggen ze dat? In vuur en vlam? Er was een explosie die zich onmiddellijk naar alle kanten verspreidde. Het vuurtje smeulde al, zoals de stralen van de zon door een vergrootglas heen een vonk kunnen doen ontstaan. Dat moet tijdens de les gebeurd zijn, ik kan me van die hele les weinig herinneren. Mijn lenzen, de vergrootglazen, lieten alleen jouw beeld door.




  Floor leunde achterover en sloot even haar ogen. Daarna typte ze verder.




  Sinds die dag — nog maar een week geleden! — zie ik jou steeds voor me, doe ik niets anders dan wachten tot we weer Nederlands hebben. En als het zover is, ben ik bloednerveus. Mijn hoofd is hol, mijn buik brandt. Ik zie en hoor alleen jou.




  En daarna begint het wachten weer. Ik loop een extra rondje door de school in de hoop dat ik je tegenkom. Als ik in de kantine zit, kijk ik steeds om me heen, omdat jij daar een paar keer bent gesignaleerd. Ik gluur naar binnen bij de lerarenkamer, terwijl ik daar niks te zoeken heb. Ik ben met een of andere rotsmoes naar de administratie gegaan om je adres te vragen.




  Weer leunde ze achterover. Ben ik dit?! Ik herken mezelf niet. Wat stom! Verliefd. Op een leraar. Wat verschrikkelijk.




  Ze deed de knoop van haar spijkerbroek los en schoof haar T-shirt omhoog. Ze legde haar hand op haar buik. Zacht, dat voelde zacht. Ze hield haar hand lager, waar stugge haartjes tegen haar vingertoppen kriebelden. Toen schoof ze haar hand nog verder omlaag. Daar voelde het weer zacht. En glad. En nat.




  Zo bleef ze zitten, haar ogen strak op de getypte woorden gericht. Ze knipperde en het scherm met de blauwe letters werd wazig, toen groenblauw, daarna zomers groen en het zacht zoemende geluid van de computer werd het gonzen van insecten. Ze was niet alleen. Ze was met hem, dicht tegen hem aan, de zonnestralen en eikaars handen warm, steeds warmer op hun blote huid. Maar ook van binnenuit kwam de straling, heet en gloeiend.




  Floor sloeg wat ze had geschreven op en zette de laptop uit. Toen zette ze de tv aan, gooide de rest van de pinda's in een van de schaaltjes en at ze achter elkaar op.
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  Floor schrikt van een geluid vlak bij haar. Waar is ze? Wat doet ze hier?




  O ja, ze ligt in Wouts bed, ze moet in slaap zijn gevallen. Ze wrijft het haar weg dat op haar voorhoofd plakt en gooit het dekbed van zich af. Getver, haar T-shirt is nat van het zweet. Waarvan is ze wakker geworden? De deur van Wouts kamer staat open. Nee hè, die knul van zonet, die zal toch niet...




  In de deuropening staat een meisje in een blauwe jurk met gele bloemen, haar lange haar is in een slordige knot opgestoken. Perplex staart ze naar Floor, die in T-shirt rechtop in bed zit. 'Wat... wie...?' stamelt het meisje.




  Floors hoofd bonst. Goh, ze is duf, zeg. Hier komt zomaar iemand binnen en...




  'Het is niet waar!' zegt het meisje dan. Met een driftige beweging schuift ze de stoel waarop Wout heeft gezeten onder de tafel. 'Zeg maar tegen Wout dat Milou is geweest en doe hem vooral de groeten.' Ze draait zich om met de snelheid van een pirouette en slaat de deur van Wouts kamer achter zich dicht.




  Floor wrijft in haar ogen. Ze kan al niks meer zeggen. Wie is dat? Woont dat meisje hier? Maar dan hoeft ze toch niet zo raar te doen? Of... nee... Zoals ze deed... kan maar één ding betekenen: Wout heeft een vriendin.




  Ja, natuurlijk. Wout heeft een vriendin.




  Plotseling krijgt ze het benauwd. Heftig pompt haar borstkas om haar longen te vullen. Waarom heeft hij daar nooit iets over gezegd? Ze gooit haar benen over de rand van het bed. Terwijl ze zich aankleedt, beginnen de tranen te stromen. Misschien had ze beter niet naar Wout kunnen gaan...




  Eindelijk komt Wout thuis. Hij zorgt ervoor dat ze weer vrij kan ademen. Alle spookbeelden worden eventjes naar de achtergrond verjaagd als hij over zijn college vertelt. Op het bed zittend luistert Floor met al haar zintuigen, want ze wil alles van zijn leven hier leren kennen. Even is het net als vroeger als hij zijn arm om haar heen slaat, haar tegen zich aandrukt en vraagt: 'Gaat het weer een beetje?'




  Floor knikt.




  'En, hoe heb jij de middag doorgebracht?'




  'Slapend,' zegt Floor. 'Je hebt een prima bed.' Nu hij er is, voelt ze zich beter. 'En ik heb aan later zitten denken,' gaat ze verder, 'als ik ook op kamers woon. Misschien ga ik psychologie studeren of filosofie.'




  Wout trekt zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat je Nederlands wou doen?'




  'Niet meer! Dat heb ik je toch verteld vanmorgen?'




  'Ja, maar...'




  'Twijfel je of ik dat wel kan? Hé broer, kleine meisjes worden groot, hoor!'




  Ze geeft hem een duw tegen zijn schouder. Even later rollen ze vechtend over het bed.




  Heerlijk! Floor gooit al haar boosheid en frustraties in de strijd en fanatiek probeert ze hem onder zich te krijgen.




  Op dat moment gaat de deur open.
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  Met een ruk keek Floor op van de boterham waar ze net haar tanden in wilde zetten.




  Nee, niet bij hem!




  Bijna had ze het hardop gezegd. Net op tijd smoorde ze het eerste woord in een flinke hap brood, waarop ze kauwde en kauwde. Ze keek naar de lachende gezichten van Laurien, Ton, Esmée, René, Kevin, Rick, Gusta en Eli-sa, die met hun brood en pakjes drinken bij haar in de kantine zaten. Esmée en René zaten naast elkaar, die hadden elkaar niet meer losgelaten sinds hun vrijpartij vorige week. Zelfs onder de les hielden ze eikaars handen vast.




  'Lachen, man!' zei René. 'Gewoon voor de gein!'




  'Daar trapt iedereen in, niemand die het ziet!' zei Ton.




  'Dat moet eigenlijk wel, vind je niet? Hij moet het toch op een of ander moment in de gaten krijgen?' zei Gusta.




  'Ja, anders hebben we maar halve lol,' zei Elisa.




  Esmée stootte Floor aan. 'Ze hebben het vaker gedaan, weet je nog?'




  Floor keek naar haar boterham, waar ze helemaal geen zin meer in had. Ze deed hem terug in haar trommeltje en zei mat: 'Ja, dat was leuk.'




  Toen, ja, toen was het leuk. De verwarring van al die grote mensen die niet wisten wie van de twee ze voor zich hadden. Nu waren ze te oud voor dit soort ongein. Ze keek naar Sacha, die hetzelfde gezicht had als Laurien. Er waren wel verschillen, maar dan moest je hen goed kennen. Laurien was expressiever, ze praatte met meer woorden en grotere handgebaren; Sacha's ogen waren lichter van kleur en haar stem klonk zwaarder, maar dat waren nuances. Ja, ze hadden zich vaak voor elkaar uitgegeven. Zelfs Ton had eraan moeten geloven toen hij net verkering had met Laurien.




  Maar nu... bij Nederlands... Het was flauw. Ze begreep niet waarom ze de behoefte hadden juist bij Michiel de Graaff een geintje uit te halen. Ruim een week was hij nu op school. Als hij nou zo'n loser was die er niks van bakte voor de klas, maar Michiel deed het goed, was aardig. Dat vond iedereen. Moest je die meiden horen!




  'Hij is leuk hè?'




  'Hééél leuk.'




  'Wauw, echt een stuk!'




  'Je gaat gewoon voor je plezier naar school!'




  'Ja, dat had je nou nooit gedacht hè, dat je nog zou popelen om naar Nederlands te gaan.'




  'Echt niet!'




  'Alle meiden zijn verliefd op hem.'




  Toen haalde Ton hen gelukkig weer terug bij het oorspronkelijke onderwerp: 'Hé meiden, hoe kunnen we hem duidelijk maken dat het Laurien niet is? Dat hoort er wel bij, vind ik.'




  Sacha bond haar haar al in een staart, zoals Laurien het meestal droeg.




  Floor trok haar wenkbrauwen op. Alle meiden verliefd op Michiel? Dan zouden ze zo'n geintje toch niet uithalen?




  'Sacha heeft Engels, dat is vlak bij ons!' zei Elisa.




  'Dan kom jij aan het eind van de les iets lenen, een woordenboek of zo?' vroeg Sacha. Laurien knikte en maakte haar haar los.




  'Is het jullie wel eens opgevallen dat hij zijn hand altijd in zijn broekzak heeft?' Dat was Laurien, die straks naar Engels zou gaan in Sacha's plaats. Als het nou om Versteeg van Engels te doen was...




  Of zou ze hem waarschuwen? Nee, dat viel op. Het was natuurlijk heel gemakkelijk te raden waarom zij het voor De Graaff opnam.




  Als haar hart nog harder bonkte, hoorde hij haar beslist, dacht Floor terwijl ze snel langs hem glipte naar haar plaats bij het raam. Ze schoof haar handen onder haar bovenbenen om het trillen ervan te verbergen. Naast haar deed Djura haar boek open en keek de woordjes over die ze voor vandaag moesten leren.




  Michiel de Graaff begon met het overhoren van het huiswerk. Rick werd naar voren geroepen om de gedicteerde woorden op het bord te schrijven. Achter in de klas was het onrustig.




  'Dat is prima, Rick, ga maar zitten. Laurien!'




  Sacha liet gegrinnik achter zich terwijl ze naar voren liep.




  'Aandacht erbij, graag!' riep Michiel de Graaff de achterste bank toe. 'Hier kun je ook wat van leren.'




  Ondertussen had Sacha het krijtje opgepakt en ze seinde met geluidloze lippen en gefronste wenkbrauwen naar Floor: Helpen!




  'Schrijf maar op: eczeem,' zei Michiel de Graaff.




  Het krijtje kraste, waarop de klas overdreven hard rilde.




  'Nee, eczeem schrijf je met cz. En nu: excentriek.'




  Sacha's krijtje aarzelde voor het groene bord en deed een poging het woord goed op te schrijven.




  'Excentriek met xc, Laurien! Wat betekent het?'




  Sacha keek naar Floor, maar die wilde niet helpen, ze zaten tenslotte allebei in het blikveld van de leraar. En bovendien: ze loste het zelf maar op!




  'Eh... ongewoon?'




  'Ja, goed. Schrijf op: exorbitant.'




  De klas praatte zacht. Michiel schoof zijn voeten heen en weer. Met één hand prikte hij in het schoolboek, de andere had hij in zijn broekzak gestoken. Ja, dat had ze eerder gezien, maar deed hij dat altijd, zoals ze in de pauze hadden gezegd? Jee, ze raakten soms niet uitgepraat over hem.




  'Nee, alweer niet goed. Wat betekent het?'




  Sacha zweeg, haar ogen op Floor gericht. Floor haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op. Zij had dit alles niet verzonnen.




  'Heb je het wel geleerd?'




  'Ja,' zei Sacha.




  'Dan moet je het weten,' zei Michiel de Graaff. Zijn stem klonk geërgerd. 'Laatste kans: extase.'




  Het gesmoorde lachen op de achterste bank deed Sacha eerst even opkijken. Ze kneep haar lippen op elkaar tot een soort grijns voor ze het woord opschreef.




  'Extase: zonder c, en een s in plaats van die z. Ga maar zitten. Onvoldoende.'




  Gusta werd naar voren geroepen. Zij maakte ook de ene fout na de andere. Floor leunde ondertussen met haar stoel tegen de muur en wreef haar klamme handpalmen tegen elkaar.




  'Flauwekul, dat overhoren,' zei iemand. 'We zijn toch geen kleuters meer?'




  Was dat Ton? Floor dacht van wel. Michiel ging er stom genoeg tegenin, terwijl hij steeds harder ging praten: 'Je leert een hoop van de fouten van anderen. Ik heb de vorige keer ook al gezegd dat ik het belangrijk vind dat jullie je huiswerk goed leren. Dit is onvoldoende, Gusta, ga naar je plaats en pak allemaal je boek, we zijn toe aan de paragraaf over grammatica. En ga gewoon zitten daar achteraan! Een stoel heeft vier poten.' Er klonk gerommel. Dwars daardoorheen sneed Michiels stem: 'Jij ook, Floor!'




  Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Snel deed ze haar boek open. Ze luisterde naar de geïrriteerde klank van zijn stem, die weer luider werd om verstaanbaar te blijven. Het lawaai kwam nu niet meer alleen van de achterste rij. Ze leunde weer tegen de muur met haar stoel.




  'Opletten allemaal! Samengestelde zinnen zijn niet gemakkelijk en volgende week woensdag is het proefwerk. Koppen dicht! Floor, niet wippen.'




  Er werd gelachen. Stom, ze moest niet zo de aandacht op zich vestigen. Het werd stiller, maar niet voor lang. De spanning in het lokaal kroop onder haar T-shirt door en kriebelde in haar nek. Ze keek naar Michiel de Graaff. Zijn ogen flitsten heen en weer van het bord naar de klas en andersom. Het krijtje ontleedde nijdig de voorbeeldzinnen op het bord. Kijk, zelfs nu hij op het bord schreef, bleef die andere hand in zijn broekzak.




  Toch nog onverwacht zei hij: 'Ik stop ermee! Als jullie niet luisteren, leg ik niets uit. Kennelijk weten jullie alles al.' Hij legde zijn krijtje neer. 'Ga maar aan het werk. Je hoeft niet bij me te komen met vragen. Wie nu nog praat, kan gaan. Oefeningen tien, elf en twaalf. Ik wil absolute stilte.'




  Het werd niet helemaal stil: er was gekuch, geschuif van stoelen en geblader in het boek. Naast zich hoorde Floor Djura zuchten. Voor de meesten was grammatica een ramp, dus voor haar moest het helemaal onduidelijk zijn. Floor boog zich naar haar buurvrouw en begon fluisterend uit te leggen wat Michiel niet had verteld. Toen werd haar boek met een klap dichtgedaan. Geschrokken keek ze op, recht in het gezicht van Michiel de Graaff, die een onweersbui in zijn ogen leek te hebben.




  'Pak je spullen en verdwijn!'




  In de stilte die op zijn woorden volgde, stond ze aarzelend op. Even wist ze niet wat er van haar werd verwacht. Ze geloofde het niet, moest ze echt...? Zij?! Ze keek zoekend om zich heen, alleen niet naar de achterste bank.




  'Nou? Waar wacht je op?'




  In ieder geval hoefde ze nu geen getuige meer te zijn van de rest van hun geintje, flitste het door haar heen. Met tranen in haar ogen deed ze de deur van het lokaal achter zich dicht.
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  Waar maken ze zich toch druk om, dacht Floor die avond terwijl ze naar het gegiechel luisterde. Geintjes uithalen, anderen voor schut zetten, wat een kinderachtig gedoe! Daar stond zij boven. Ze voelde zich jaren ouder, alsof een onzichtbare hand de wijzers van de klok vooruit had geduwd en haar mee had genomen, haar alleen. Floor liet de anderen kletsen. Zij was bijzonder. Hij had het zelf gezegd.




  'Wat zit jij in jezelf te lachen?' zei Laurien die voor iedereen thee inschonk en tompoezen uitdeelde. Even gleden haar ogen onderzoekend over Floor heen, maar ze was al doorgelopen voordat Floor een antwoord had kunnen verzinnen. Laurien had aan het begin van de avond een voorstelling gegeven en zij waren proefpubliek geweest. Over twee weken was de uitvoering van het schooltoneelstuk en Laurien, nerveus, wilde haar rol oefenen. Ze moesten haar allemaal bezweren dat het goed ging, dat het gewéldig zou gaan.




  'Echt, je speelt de sterren van de hemel, Lau.' Dat was Sacha. Dat waren twee handen op één buik.




  'Je speelt heel overtuigend,' zei Esmée. Die zou nooit tegen Laurien in durven gaan.




  'Ik vind dat je grappig speelt.' Aldus Ton. Maar hij was verliefd op Laurien.




  Ach, ze was gewoon goed.




  En nu hadden ze het dus over Nederlands.




  'Dat was klasse, Laurien, zo onschuldig als je om die krijtjes vroeg!' zei Esmée.




  'Lachen was dat,' zei Sacha.




  'Ik had er graag bij willen zijn,' zei Fedde.




  'Helaas, broertje,' zei Laurien en ze gaf hem een aai over zijn bol.




  'Bróér,' zei Fedde. Hij stak zijn tong uit en ging naast zijn grote broer zitten, die met een koptelefoon op en een controller in zijn hand voor de televisie zat. Volle bak, hier. Zo anders dan bij Floor thuis. Wat zei Laurien laatst? 'Meid, je bent gek dat je klaagt over dat alleen zijn! Nou, ik wist het wel. Geen drukte in huis, niet hoeven wachten tot de douche vrij is, niemand die je voor de voeten loopt of, erger nog, op je vingers kijkt!'




  'Dat jij uitgerekend deze les een beurt moest krijgen, Sacha!' lachte Ton.




  'En dat gezicht toen Laurien binnenkwam! Niet te filmen!' grinnikte Esmée.




  Floor wist dat Esmée ook graag bij Laurien was. En ze waren altijd welkom, hoe vol het er ook was.




  'Ik vond dat hij heel tof reageerde!' zei Laurien. Ze sprong op, deed een hand in haar broekzak en keek verbaasd. 'Dus jullie zijn met zijn tweeën!' zei ze. 'Ik bedoel, jullie lijken vreselijk op elkaar.' Ze liep op Sacha af en stak haar hand uit. 'En jij heet?'




  'Laurien,' grinnikte Sacha.




  Even leek Laurien, die Michiel speelde, van haar stuk gebracht. Ze keek van Sacha die Laurien was naar een denkbeeldige tweelingzus op de achterste bank en weer terug. Je kon op haar gezicht zien dat Michiel de Graaff had geaarzeld of hij boos moest worden. Toen begon Laurien te lachen. Zo was het dus gegaan.




  Ja, echt te gek, die vent,' zei Laurien, 'ook al zijn zijn lessen wat rommelig.'




  'Ja,' zei Esmée, 'misschien moeten we in het vervolg wat liever voor hem zijn, jongens!'




  Floor voelde dat Laurien naar haar keek. Wat wilde ze van haar? Horen dat ze het ermee eens was? Zij liet niks los. Jee, ze voelde zich vanavond zo licht... dwarrelig... blij ...Ik ben bijzonder, heeft hij gezegd.




  Toen ze met haar tas op de gang stond, had ze zich gemeld bij de coördinator van de derde klas. Ze vertelde dat de klas druk was — nee, ze wist niet waarom — en De Graaff stilte had geëist, maar zij had Djura iets uit willen leggen en toen...




  'Nou, als ik je zo hoor, moeten we er maar niet al te zwaar aan tillen,' zei mevrouw Van Meerloo. 'Een beetje ongelukkige omstandigheden, zeg maar. Ik stel voor dat je het straks met meneer De Graaff uitpraat. Hij zal je dan wel zeggen of je extra werk moet doen.'




  Zo stond ze een half uur later op de gang te wachten op de bel die de klas naar buiten en haar naar binnen zou sturen. Ze verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere, met het gevoel dat boven onder was en links rechts. Naar Michiel de Graaff!




  Toen de klas lacherig naar buiten kwam, gingen ze om haar heen staan. Ze praatten allemaal door elkaar. 'Het was niet eerlijk, zeg...' zei Ton.




  'Je legde alleen maar iets aan Djura uit...' zei Esmée.




  'En? Straf?' vroeg Sacha.




  'Als dat zo is...' begon Ton. 'Hé, daar is Laurien!'




  Laurien voegde zich bij hen en pratend en lachend gingen ze op weg naar buiten. 'Tot vanavond hè?' zeiden ze tegen Floor.




  Floor bleef achter, ook andere klassen liepen langs haar, de gang werd leger en leger. De meesten waren nu vrij. Door de deuropening zag ze De Graaff achter zijn bureau zitten. Hij schreef iets in zijn agenda en haalde vervolgens proefwerkblaadjes tevoorschijn en een groene pen. Hij ging nakijken. Hé, zag ze het goed? Aan zijn linkerhand miste hij vier vingers! Zijn duim was maar heel klein en verder had de hand geen vingers! Hoe zou dat gekomen zijn? Ze staarde naar zijn hand en niet één keer keek hij op. Wist hij niet dat je je altijd weer moet melden als je eruit gestuurd wordt?




  Zou ze weggaan? Nee, ze kon zichzelf deze kans niet ontnemen, natuurlijk. Ze moest gewoon naar binnen gaan. Maar... Ze durfde niet. Was hij maar ouder, dan was er niks aan de hand. Of juist jonger, van haar leeftijd. Of was het dan net zo moeilijk naar hem toe te stappen? Als je naar Esmée en Laurien keek, leek het zo makkelijk. Was hij maar lelijk, was hij maar superchagrijnig, was hij maar heel erg dik, was hij maar...




  'Floor?' Hij keek haar aan.




  Langzaam zette ze zich in beweging, tot ze voor hem stond. 'Ik was eruit gestuurd, meneer.' Wat een rare stem. Was zij dat?




  'O ja. Het was wat rommelig vanmiddag.' Hij grijnsde.




  Zijn lachende gezicht maakte zijn ogen nog groener. 'Het was het laatste uur.' Gaf hij de klas een excuus of zichzelf?




  'Mevrouw Van Meerloo zei dat ik het met u moest uitpraten.' Wat voor straf zou hij geven? Voor hém zou ze alles doen. 'We mochten niet praten, maar ik wilde Dju-ra iets uitleggen.' Laurien en Esmée kunnen zeggen wat ze willen, die ogen zijn toch echt groen!




  'Ja, ik snap het.'




  Ze kon er niets aan doen, haar blik zakte en zocht zijn hand. De rechterhand hield de groene pen vast, de linker zat onder het tafelblad van het bureau.




  'Het is me opgevallen dat jullie haar links laten liggen,' zei De Graaff. 'Of bemoeien jullie je buiten de les wel met haar?'




  Verbaasd deed Floor haar mond open, maar ze wist dat hij gelijk had. En ze wist ook dat zij geen haar beter was, ook al zat ze naast haar en legde ze wel eens iets uit.




  'Ik vind het bijzonder van jou dat je haar hielp. Je wist wat je riskeerde,' zei De Graaff.




  Wat? Ik weet alleen dat ik sta te bibberen op mijn benen.




  'Je werd het slachtoffer van strengheid die niet voor jou was bedoeld. Jij bent niet druk in de klas, maar ik moest je er wel uitsturen, dat begrijp je. Het is goed zo.'




  Wat bedoelde hij?




  'Heb je nog vragen over grammatica?'




  'Nee, ik snap het wel.' Geen strafwerk? Jammer.




  'Ben je nu vrij?'




  [bookmark: bookmark2]'Ja.'




  'En veel huiswerk voor maandag?' 'Gaat wel. We hebben alleen nogal veel voor wiskunde en een proefwerk voor bio. Bakker geeft altijd veel huiswerk.'




  'Wat ga je doen verder, vandaag?'




  'We hebben plannen om vanavond met een stel naar de disco te gaan. En straks moet ik naar pianoles.'




  'Pianoles? Wat leuk. Hoe lang doe je dat al?'




  Waarom vroeg hij dat allemaal?




  'Zes jaar.'




  'Dan kun je vast goed spelen. Had ik ook graag gewild, vroeger. Op muziekles. Maar het kwam er niet van. En later...' Hij zweeg.




  'Bevalt het u goed, meneer, bij ons op school?' vroeg ze snel.




  'Michiel, graag. In de les ben ik u en meneer, zo willen ze dat hier op school, maar buiten de les ben ik Michiel!'




  Floor voelde dat ze rood werd. En ze had het al zo warm. 'Goed, Michiel,' zei ze voorzichtig proevend.




  'Ja, ik vind het leuk om hier te werken. Leuke school, prima klassen.'




  'Wij zijn anders wel een drukke klas.'




  'Maar ook een leuke klas.'




  Wat keek hij haar nou aan? Onzeker sloeg Floor haar ogen neer. Ze schrok op toen hij met zijn hand op de proefwerkblaadjes sloeg. 'Goed, ik ga nog even aan het werk. Tot maandag!'




  Floor zweefde de klas uit, om haar lippen lag een glimlach. Ze had met hem gepraat! Dicht bij hem gestaan! Hij had naar haar gekeken, en hoe... Ze stond midden op de trap stil en zag weer zijn gezicht.




  Ze vloog naar huis en holde direct naar boven. Op haar kamer pakte ze haar dagboek.




  M.G.,




  Mijn Geheim,




  Ik zou het bijna vergeten. Ik heb je nog niet mijn liefde verklaard. Dat doe ik dus nu.




  Het drukke gepraat van haar vrienden trok Floor weer naar de avond bij Laurien thuis, maar haar eigen woorden overheersten. Ik ben bijzonder! Ik ben bijzonder!




  De woorden knalden door haar kop, stuiterden terug, doorkruisten zigzag het geklets van de rest. Ik ben bijzonder!




  Ze moest uitkijken dat ze straks niet knapte als een te strak opgeblazen ballon, zo vol was ze van hem. Michiel, Michiel! Ze mocht Michiel tegen hem zeggen! Ik ben bijzonder! Niet Laurien, niet Esmée, nee ik! Kijk ze praten, thee drinken, knoeien met hun tompoezen. Hij heeft het zelf gezegd. Hij vindt mij...




  'Floor!'




  Zoals hij naar haar gekeken had... Dat had ze zich heus niet verbeeld. Hij keek...




  'Flo-hoor!' Dat was Laurien.




  'Je kletst me de oren van de kop,' zei Esmée. 'Tjonge-jonge, wat ben je druk vanavond.'




  'Waar zit jij met je gedachten?' vroeg Laurien.




  'Verliefd?' informeerde Sacha.




  'Raak! Ze bloost!' zei Laurien. 'Kennen we hem soms?'




  'Ik heb het gewoon warm,' mopperde Floor. 'Er is verder niks.'




  'Ja, ja! Nou, we gaan weg! Ga je nog mee?' 'Ja, natuurlijk.' Ze sprong op. Dansen! Haar hoofd in de wolken, haar voeten op de dansvloer, haar hart zwevend daartussenin.




  9




  Het meisje dat vanmiddag ineens in Wouts kamer stond, is er weer. Floor schrikt en laat Wout los.




  Wout!' roept het meisje met de bloemenjurk. 'Wat is dit? Wat moet dat wijf hier?'




  Floor gaat op haar knieën op het bed zitten en veegt over haar bezwete voorhoofd. Ze was haar helemaal vergeten. Stom!




  'O,' zegt ze, 'zij is vanmiddag ook geweest.'




  'Wout!' snauwt Milou. 'Ik kom om te zeggen dat het uit is tussen ons!'




  Ze draait zich om, maar blijft wel staan.




  Floor stoot Wout aan, die met een benauwde uitdrukking op zijn gezicht zijn T-shirt rechttrekt en van Milou naar Floor en van Floor naar Milou kijkt. 'O, wacht, Milou! Nee!' zegt hij dan. 'Het is niet wat je denkt.'




  Over haar schouder kijkt Milou Floor uitdagend aan.




  'Mag ik je aan mijn zusje voorstellen?' zegt Wout met een lach op zijn lippen. 'Dit is Floor.'




  'Je zusje?' De verbazing druipt van haar gezicht.




  'Sorry,' zegt Floor, terwijl ze zich ineens een beetje schuldig voelt, 'ik had je dat vanmiddag al willen zeggen, maar je was al weg voordat ik...'




  'O, is zij je zusje...' valt Milou haar in de rede, 'sorry, ik dacht... Maar wat doet zij...' 'En net waren we therapeutisch aan het worstelen,' zegt Wout.




  'Doen we wel vaker,' zegt Floor.




  'O, ik dacht echt...' Opgelucht geeft Milou Wout een zoen en zegt dan tegen Floor: 'Hoi, ik ben Milou.'




  'Mijn vriendin,' voegt Wout er zacht aan toe.




  Een uur later zitten ze met zijn drieën in een klein eetcafé: Floor, Wout en Milou. Hun tafeltje staat in een hoek, verlicht door een kaars op een smalle houten standaard. De borden staan nog voor hen, dat van Floor half leeggegeten. Wout is druk in een discussie gewikkeld met Milou over studiepunten. Floor luistert met een half oor en pulkt aan het kaarsvet, waardoor het vlammetje net zo onrustig flakkert als zij zich voelt.




  'Ben je altijd zo stil?' vraagt Milou plotseling.




  Floor haalt haar schouders op. Dan voelt ze Wouts hand tegen haar wang.




  'Er waren problemen op school,' zegt hij.




  'Dat is vervelend,' zegt Milou. 'Blijf je zitten?'




  'Nee...' Floor schudt langzaam haar hoofd. Het liefst zou ze Milou een grote trut vinden, maar ze vindt haar eigenlijk best aardig.




  'Betrapt op spieken? Ruzie met een leraar? Te veel gespijbeld?' probeert Milou.




  Steeds schudt Floor haar hoofd. Zal ze het vertellen? Maar ze is zo moe.




  'Vertel jij het maar,' zegt ze daarom tegen Wout.




  Terwijl hij praat, luistert ze naar zijn stem zoals ze als klein meisje ook vaak naar de klank van zijn stem heeft geluisterd in plaats van naar de woorden.




  'Fijne vriendin heb je,' reageert Milou.




  'Laurien is mijn vriendin niet meer!' Floor recht haar rug.




  'Goed zo, Floor,' zegt Wout, 'zo ken ik je weer!'




  'Je moet je niet op je kop laten zitten, hoor!' vindt Milou ook.




  Makkelijker gezegd dan gedaan, denkt Floor. 'Ik durf niet meer naar school,' zegt ze zacht. 'En Michiel... Het is bijna vakantie, ik mag niet... Ik zie hem niet... Ik bedoel...' Ze komt er niet goed uit.




  'Ik snap best hoe rot je je moet voelen. Vertel eens wat meer over hem?' vraagt Milou.




  Floor warmt zich in hun aandacht. Zo anders dan die lui op school! Hun ruggen, Lauriens zwiepende paardenstaart, het gelach, het laat haar niet los.




  Toch kan ze niet vergeten dat Milou Wouts vriendin is. Het is allemaal zo ingewikkeld!




  Floor ligt met open ogen op een matras op de grond. Boven haar zijn de smalle, hoge ramen, die Wout heeft opengeschoven voor de frisse lucht. De wind doet de witte gordijnen licht opbollen en weer zakken. Opbollen en weer zakken. Achter die gordijnen slaat een torenklok. Tien, elf, twaalf keer.




  In het bed aan de andere kant van de kamer ligt Wout. Ach, hoe heeft ze kunnen denken dat Wout een pasklare oplossing had. Die bestaat niet!




  Toen ze weer thuis waren, heeft Wout driftig op haar zelfvertrouwen ingepraat. Het leek wel touwtrekken: aan de ene kant dat sterke gevoel van het-is-allemaal-niks-meer-waard, ik-wil-niet-meer; aan de andere kant Wout en alles waar hij voor staat.




  Heeft het iets opgeleverd? Ja, toch wel. Ze is rustiger, de paniek is weg, al voelt ze zich eindeloos triest. En, zoals Wout zei, er blijven altijd dingen de moeite waard. Floor lacht in het donker. Hij heeft een hele opsomming gegeven. 'Bijvoorbeeld kaarslicht,' had hij gezegd. 'Lekker eten. Een goed gesprek. Een wandeling langs de grachten van Amsterdam. Maanlicht. Ik.' Hij grijnsde breed op dat moment.




  Het heeft haar een beetje vechtlust gegeven. Nu luistert ze naar de regelmatige ademhaling van Wout. De afstand tussen hem en haar lijkt veel groter dan die tussen zijn bed en haar matras op de grond.




  Ze ziet hen steeds zitten in het café, schouder tegen schouder, hun gezichten verlicht door de kaars: Milou die naar Wout kijkt, Wout die naar Milou kijkt. Zo kijkt Wout niet meer naar mijl Wil ze dat dan nog? En Michiel dan? Ze draait zich om en om, want ze ligt niet lekker. Ze begrijpt er niks meer van. Koppijn heeft ze. En pijn in haar buik. Ze strijkt met haar hand over haar blote benen die ze hoog heeft opgetrokken, tegen haar buik aan. Zal ze opstaan en naar Wout gaan kijken? Het was zo vreemd -Wout en Milou. Wout leeft zijn eigen leven en zij dat van haar. Definitief. En Michiel...




  Morgen moet ze weer naar huis. Michiel... Heeft hij het ook gehoord, wat Laurien over hen heeft gezegd?




  Vrijdag moet ze naar school, haar rapport ophalen. Zal ze Michiel dan zien?




  Floor kruipt uit haar slaapzak en loopt naar Wouts bed. Ze kijkt naar zijn slapende gezicht, zoals ze vroeger ook vaak heeft staan kijken als ze bang of alleen was. Natuurlijk ging ze eerst naar haar moeder, maar die stuurde haar altijd naar haar eigen bed terug, nadat ze slaperig 'Je hoeft niet bang te zijn' had gebromd. Wout schoof gewoon een eindje op en sliep door.




  Floor slaat het dekbed op en kruipt naast hem. Hij zucht, draait zich om, maar wordt niet wakker. Hij slaat zijn arm om haar heen, net als vroeger. Floor drukt zich dicht tegen hem aan.
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  'Zenuwachtig?'




  Floor keek naar het gezicht van Laurien, die voor de spiegel haar tekst oefende.




  Laurien draaide zich om. 'Ja, maar dat is best lekker, weet je, die spanning van tevoren. Lekker én vreselijk.' Ze draaide weer naar de spiegel en keek zichzelf aan. 'Je hebt het nodig om topprestaties te leveren.'




  Floor zag dat ze weer in de huid van de kater kroop. Geboeid bleef ze kijken, terwijl ze de woorden meeprevelde. Laurien had zo vaak in haar bijzijn geoefend, dat ze grote stukken tekst uit haar hoofd kende. Toen het haar begon te vervelen, pakte ze een boek en ging op bed liggen lezen.




  Na een poosje draaide Laurien zich van de spiegel af.




  'Genoeg! Nu is het tijd voor ontspanning.' Ze rekte zich uit. 'Heerlijk dat ik me bij jou thuis kan voorbereiden op vanavond. Die rust! Die stilte! En straks lekker in bad... Dan kan daarna de hele mikmak beginnen.'




  'Hoe laat moet je op school zijn?' vroeg Floor.




  'Half zes.'




  Floor keek op haar horloge. 'Dan hebben we nog wel even. En wat moeten jullie dan allemaal doen?'




  'Nog wat scènes doorlopen, belichting uitproberen, wisseling van decors en rekwisieten oefenen, kostuums aantrekken, geschminkt worden.'




  Laurien hing met beide benen over de armleuning van de oude blauwe fauteuil die Floor van haar oma had gekregen. Iedereen die op haar kamer was, kroop direct in die stoel. Floor zat er zelf ook graag in. Toen de stoel nog bij oma stond, wou ze alleen maar in die fauteuil zitten. Als kind was ze gefascineerd geweest door dat woord: fauteuil. Foute uil. MSN huil-fau-t-uil, zei Floor nu over die stoel. Die zat bij verdriet het lekkerst.




  'Ik heb al dagen ruzie met Ton,' zei Laurien. 'Thuis worden ze helemaal gek van mij en jij blijft zo lekker rustig. Hoe kan dat?'




  Floor haalde haar schouders op.




  'Soms wou ik dat ik ook zo veel rust om me heen had.'




  'Zullen we een paar dagen ruilen?' lachte Floor. 'Jij wordt binnen de kortste keren hartstikke gillend gek!' En ik ook, dacht ze er verwonderd bij. Ja, ik ook. Ik heb vaak ruzie met de stilte, maar zou die toch niet kunnen missen.




  'Hé,' riep Laurien, 'kom op!' Ze was naar de cd-speler gelopen en zette het volume luider. 'Dansen!'




  Laurien trok Floor van haar bed en ze stortten zich in het ritme van de muziek. Fanatiek dansten ze, uitgelaten draaiden ze om elkaar heen, wilder en wilder bewogen ze armen, benen en lijf. Ten slotte liet Laurien zich hijgend tegen Floor aan vallen. Ze sloegen hun armen om elkaar heen en schuifelden met wiegende heupen door Floors kamer.




  Toen stopte de muziek en vulde de stilte hun oren.




  'Heerlijk!' fluisterde Laurien, alsof ze de stilte niet wilde storen. Ze liet los. 'En nou ga ik in bad!'




  Floor zette de cd opnieuw op en ging in de blauwe stoel zitten. Ja, heerlijk. Vandaag voelde ze zich goed. Vandaag dacht ze niet verder. Alleen maar verliefd was ze, in elke vezel van haar lijf, en dat voelde bijzonder. En bijzonder is een prettig gevoel. Zo kon het dus ook.




  Ze sloeg haar beide armen stevig om haar opgetrokken knieën en liet de muziek weer over zich heen komen. Lekker verliefd was ze vandaag.




  Afgelopen twee weken had ze vaak wanhopig verliefd in de huil-fauteuil gezeten. Direct die maandag na school, na dat fantastische weekend waarin ze alleen maar had gezweefd, was ze erin gekropen. Hij zag haar niet eens! Net of zij nooit bij hem in het lokaal had gestaan, alsof hij nooit belangstellende vragen had gesteld. Alsof hij niet gezegd had...




  Hij was alleen maar leraar. Toen was ze vreselijk gaan twijfelen, natuurlijk. Was het wel gegaan zoals ze het zich herinnerde? Hoe kon zij nou denken dat ze bijzonder was? Niemand was zo gewoon en saai als zij... Het had drie dagen geduurd voor ze voldoende moed had verzameld. In de pauze was ze naar zijn lokaal gegaan. Gelukkig, hij was er! En hij was alleen.




  'Michiel?' Te zacht zeker, hij keek niet op. Daarom klopte ze op de deur. Nu keek hij wel op.




  'Hoi, Floor, kom verder.'




  'Ik eh...' De volzin die ze had geoefend, was verdwenen. Haar hoofd leek erwtensoep, haar lijf spaghetti.




  'Zeg het maar.'




  'Ik wilde... Ik houd van lezen en nou dacht ik... Ik heb alle C-boeken in de bibliotheek al uit en ik vind het zo lastig kiezen uit de echte literatuur. Kun jij me niet een paar boeken aanraden? Van de volwassen literatuur, bedoel ik?'




  Michiel lachte.




  Wat heb ik verkeerd gezegd? Direct bekroop haar een onzeker gevoel. Zou hij weten dat ze een beetje stond te liegen? Want ze las wat haar leuk leek uit de boekenkast van haar ouders, maar ze moest met hem praten en ook wilde ze weten welke boeken hij zou noemen.




  'Wat heerlijk dat je van lezen houdt,' antwoordde Michiel. 'Wat voor soort boeken vind je leuk?'




  Floor haalde haar schouders op. 'Van alles. Boeken die echt gebeurd zijn. Of boeken over de Tweede Wereldoorlog. Of boeken die iets geheimzinnigs hebben. Zijn er ook boeken met een kind als hoofdpersoon?'




  Hij pakte pen en papier. 'Momo van Hafid Bouazza heeft een kind als hoofdpersoon. En natuurlijk Het Achterhuis van Anne Frank, heb je dat al wel gelezen? Over de Tweede Wereldoorlog is heel veel geschreven, door Marga Min-co bijvoorbeeld. Of De aanslag van Harry Mulisch. Maar misschien is Twee koffers vol van Carl Friedman meer iets voor jou. In Anna Enquist: Het geheim combineer je al die onderwerpen. En geheimzinnige boeken? Wel eens wat van David Almond gelezen? Dat is nog jeugdliteratuur, maar erg mooi!' Michiel werd steeds enthousiaster. 'En Chambers, Aidan Chambers, ken je die? Schrijft over jongeren en hun levens. Ook jeugdliteratuur, echt voor jouw leeftijd, prachtig!'




  Dolgelukkig fietste ze die middag naar de bibliotheek met het lijstje in haar boek van Nederlands gestoken. En de volgende dag, in de kantine, hield hij haar tegen. 'Ik heb gisteravond nog een paar namen van auteurs voor je opgeschreven. Als je daarmee naar de bibliotheek gaat, kun je zelf eens kijken of hun boeken je wat lijken.'




  Verrast nam ze het papier aan. 'Ik ben gisteren in Het geheim begonnen. Prachtig is het.'




  'Mooi! Ik houd er wel van als leerlingen enthousiast zijn voor literatuur,' grijnsde hij.




  Floor staarde naar het papier zonder een letter van een andere te kunnen onderscheiden.




  'Nou, laat me te zijner tijd maar eens horen wat je ervan vindt,' zei Michiel en hij liep verder. Floor zag dat hij werd aangesproken door een paar meisjes uit 4-havo en dat hij bij hen aan tafel ging zitten. Ze staarde naar zijn rug. En in haar hoofd echoden de woorden, niet alleen die pauze, die middag, die avond, nee, het hele weekend.




  'Ik hou van leerlingen die enthousiast zijn.' Was dat niet een soort liefdesverklaring?




  Ze had het lijstje met namen in haar dagboek geplakt en las zich het hele weekend een ongeluk — ze vond het fantastisch en ging maandag naar hem op zoek. Hij was niet in zijn lokaal en ook in de pauze zag ze hem niet. En tijdens de les kon ze hem niet betrappen op een bijzondere blik. Hij keek amper haar kant op! Hoe kon dat nou? Was hij alles vergeten? Pas op woensdag, gisteren dus, vroeg hij aan het eind van de les of ze al wat gelezen had. Er was geen tijd om lang te praten, want de nieuwe klas kwam binnen. Maar hij pakte zijn koffer en zei: 'Ik sta nogal eens te dromen voor mijn boekenkast en toen ik deze zag, moest ik aan jou denken, omdat je het over "geheimzinnige" boeken had gehad.' En hij leende haar drie boeken.




  Al die scènes herhaalden zich keer op keer in haar hoofd. Ze had ze ook opgeschreven.




  Wacht, waar was haar dagboek? Ze boog over de rand van het bed en haalde het blauwe schrift tevoorschijn.




  M.G.,




  Ik lees. Ik lees. Ik lees! Heerlijk, het ene boek na het andere. Een leeg huis van Marga Minco bijvoorbeeld, die titel sprak me enorm aan. Maar toen ik het uit had, schaamde ik me een beetje dat ik mijn huis 'leeg' heb genoemd. Het mooiste boek — uit de bieb — vond ik Het rookoffer van Tessa de Loo. Het gaat over... een relatie tussen een jongen en een lerares. Prachtig, ontroerend! Het loopt niet goed af, maar eigenlijk ook weer wel, want het verhaal wordt achterstevoren verteld, dus het eindigt bij het begin.




  Waarom gaf hij me dit boek? Betekent het iets? Of denk ik nou te ver?




  M.G.,




  Door de boeken die ik op aanraden van jou lees, lees ik ook jou een beetje. Ik wil je leren kennen. Wanneer heb je tijd om er met me over te praten?




  Zie je me wel? Weet je wel wat ik voor je voel? Of ben je tegen iedereen zo aardig? Ik voel me alsof ik in een doolhof terecht ben gekomen en niet weet welke kant ik op moet.




  M.G.,




  Waarom zie je me niet staan? Je kijkt langs, over of dwars door me heen, maar niet naar mij. Jij bent leraar en niet... Shit shit shit. Het kan niet.




  Ik stel me belachelijk aan. Ik schaam me rot. Wie wordt er nou verliefd op haar leraar? Ik duif het niet eens aan mijn vriendinnen te vertellen. Ze zullen me uitlachen. Ze zullen het niet begrijpen. Ik voel me alleen. Ik hou van je.




  Toen Floor hoorde dat Laurien eraan kwam, legde ze snel het schrift weer onder het bed.




  'Lekker zeg, zo'n bad.' Laurien gloeide van het hete badwater. 'En nu ga ik me opmaken en dan moet ik naar school!'




  'Je wordt straks geschmikt!'




  'Ja, maar ik ga toch zeker niet met een bloot gezicht de straat op ...!'




  Floor keek toe hoe Laurien haar make-up aanbracht. Ach, zoals ze zich nu voelde, was het goed. Misschien was hij er vanavond wel.
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  Floor zat tussen Esmée en Djura in, bijna vooraan. Voor het podium van de kantine hingen rode gordijnen, waarachter geschuifel en gelach klonk. Zouden ze op de valreep nog iets klaarzetten of moeten oefenen?




  'Ik ben blij dat het zover is!' zei Esmée, die met haar hand op de stoel naast zich een plaatsje vrijhield voor René. 'Ik krijg er zelf de zenuwen van! En het is elk jaar hetzelfde: Laurien wordt er zo chagrijnig van.'




  Floor lachte. 'Dat zal ze nog moeten leren als ze beroeps wil worden. Je kunt zo niet normaal leven.' Toch voelde ze zelf ook die spanning in haar buik. Ze haalde haar mobiel uit haar tas en sms'te Laurien: zet 'm op, hè!




  Er kwamen steeds meer mensen binnen. Het was maar goed dat ze zo vroeg waren gekomen.




  'Vorig jaar was de voorstelling ook leuk,' zei Djura, 'weten jullie nog? Ik heb erg gelachen toen.' Floor baalde een beetje dat Djura naast haar was komen zitten. Sinds de les dat ze eruit was gestuurd, liep Djura als een hondje achter haar aan. En Floor voelde zich verplicht zich met haar te bemoeien, dat was nog het vervelendste. Djura was best aardig, daar niet van, maar dat kleverige nu ineens... Ze strekte haar rug om beter over alle hoofden heen te kunnen kijken. Was Michiel er al?




  'Er zijn aardig wat docenten,' zei Esmée, die met haar meekeek. 'Kijk, daar zitten Versteeg en De Wit en daar Heidema en zijn vrouw. Kijk nou, Floor, daar zit Van Meerloo. Zou dat haar vent zijn? Knappe man, zeg.'




  René worstelde zich tussen de rijen door. Hij gaf Esmée een zoen en zei: 'Hoi Floor, hoi Djura.'




  Wat zei Michiel vandaag nou onder de les? Het leven is een...? Nee, zo was het niet.




  Floor stootte Esmée aan, die druk met René praatte. 'Esmée, weet je nog wat De Graaff zei toen hij over de geschiedenis van het toneel vertelde?'




  Hij had de voorstelling aangegrepen om hun daar iets over te vertellen en ook over Heijermans, de schrijver van het toneelstuk. Best een interessant verhaal.




  'Getsie, denk je daar nog aan?' zei Esmée.




  'De wereld is een speeltoneel, zo was het,' zei Djura.




  Floor draaide zich om. 'O ja, nou weet ik het weer!' En ze wist ook weer wie dat had gezegd: Joost van den Vondel, volgens Michiel een van de grote toneelschrijvers uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Misschien moest ze in de bibliotheek eens naar hem op zoek gaan.




  Nu zouden ze wel snel beginnen en nou was Michiel er nog niet. Hij zou toch wel komen?




  De wereld is een speeltoneel... Nou, zo voelde zij dat niet. Achter de gordijnen, dat was spel, maar het leven, haar leven... Dat was geen spel! Het ging nog verder: Elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel. Als ze het voor het zeggen had, koos ze een andere rol.




  'Hé, daar is De Graaff.' Esmée gaf Floor een elleboogstoot.




  Floor draaide zich onmiddellijk om. Gelukkig, toch nog!




  Esmée lachte. 'Het is dat ik René al heb, anders zwijmelde ik met je mee,' fluisterde ze in Floors oor.




  Help, was het zo duidelijk? Betrapt klemde ze haar lippen op elkaar. Ze moest oppassen! Maar zwijmelen... Het was echte liefde die ze voor Michiel voelde!




  Op de voorste twee rijen, die tot nu toe leeg waren, kwamen nu ook mensen zitten. Lauriens ouders waren erbij.




  'Verdorie,' mopperde Esmée en ze leunde tegen Floor aan. 'Nou zie ik niks meer.'




  Sacha schoof aan het einde van hun rij op een stoel. Ze zwaaide. Esmée leunde de andere kant op. 'Het moest verboden worden: lange mensen op de eerste rij, toch, Floor?' Er kwam geen antwoord. 'Floor?'




  'Ja?'




  'Ach, laat maar.'




  Toen gingen de lichten uit. De gordijnen ruisten open, de zaal zweeg. Op het toneel waren links en rechts ramen te zien, met rafelige lappen ervoor. In het midden stond een grote kist met een kruk ernaast en in de hoek een bed, waarop iemand lag te slapen onder een oude, kapotte deken. Zijn blote voeten staken eronderuit.




  Het spel begon. Laurien speelde Hans de kater, die bij zijn baasje Jonathan woonde en die begon te praten. Voor even verloor Floor zich in het speeltoneel.




  Daar was Laurien! En voorlopig onbereikbaar, want iedereen stormde op haar af. Je kon zien dat ze zich snel had omgekleed, de zwarte vegen schmink zaten nog op haar gezicht. Floor moest maar even geduld hebben, ze kon straks ook nog naar haar toe.




  Ze ging naar de bar voor een glas cola. Achter haar speelde de band en de eersten begonnen enthousiast te dansen. Niet te geloven zo snel als ze de kantine hadden omgebouwd tot dansvloer. Met een glas cola in haar hand bleef ze staan kijken. Er mocht een uur gedanst worden, had de schoolleiding besloten. Was Michiel er nog? Ze zag hem nergens. Ze moest maar wat rondlopen, misschien kwam ze hem toevallig tegen.




  'Nou, fantastisch was het, hè?'




  Nee hè, daar was Djura weer. 'Ja, fantastisch.'




  'Wil je nog een cola?' vroeg Djura.




  Floor schudde nee.




  Kijk, die Ton, nog zo'n zwaan-kleef-aan, zoals hij achter Laurien aanliep. De complimenten weerkaatsten op zijn gezicht, alsof hij zelf op de planken had gestaan. Ze zou nu toch maar een poging wagen bij Laurien te komen. Jesses, die gedroeg zich nu al alsof ze een ster was. Even dacht ze terug aan Lauriens uitbarsting van een tijdje geleden. Nou, dit succes had ze binnen. Laat ze ervan genieten!




  'Hèhè,' zuchtte ze toen ze tegenover Laurien stond. 'Ik moet gewoon moeite doen om bij je te komen!'




  Laurien sloeg beide armen om haar heen. 'Vond je het goed?'




  Floor zoende haar. 'Fantastisch. Gefeliciteerd.'




  Ze bleef even bij hen staan, maar Laurien praatte druk, tegen haar, tegen Ton, tegen iedereen. Iemand haalde drinken voor Laurien, die met een zoen in de lucht bedankte. Nou ja! Floor voelde zich onrustig worden. Ze moest nu echt Michiel gaan zoeken.




  Zoals altijd voelde ze zich wat verloren in de drukte van een volle zaal. Hè, was ze maar een stuk groter. Dan zou ze, als ze met iemand praatte, niet meer het gevoel hebben dat er op haar neergekeken werd. En het was makkelijker als je iemand zocht!




  Plotseling pakte Esmée haar arm vast. 'Hij is aan het dansen!' zei ze met pretlichtjes in haar ogen. Nou ja! Ze had er nooit over gepraat en toch leken ze het te weten. Of dacht iedereen dat ze meeging in de hype rondom zijn persoon? Het was wel even wat anders bij haar, hoor! Veel serieuzer. Ze voelde zich ineens heel zwaar worden, alsof Esmée een rugzak vol bagage over haar schouders had gehangen.




  Ze liet zich op een gymnastiekbank zakken die aan de zijkant van de dansvloer stond.




  Wat mankeerde haar? Het ene moment juichte alles in haar, het volgende moment voelde ze zich als de herfst, minstens stormkracht tien, en haar gevoelens werden bladeren in de storm. Zo ging het al weken, nee, maanden voor haar gevoel. Maar dat kon helemaal niet, want zo lang was hij nog niet op school. Alles in de war. Malen in je kop. Hopeloos. Geen enkel perspectief. Het is zinloos. Hij is leraar . En dan - onverwacht - de zon, die regenbogen en gouden randjes aan de wolken tovert. Vanavond ook weer, in de pauze, in de rij bij de koffietafel. Hij stond zo'n beetje tegen je aangedrukt. Hij praatte met je. Hij keek je aan. Je bent bijzonder. Hij heeft het gezegd, toen, ooit. Och, een eeuw geleden...




  Floor sloeg haar handen voor haar gezicht en boog haar hoofd. Het is natuurlijk belachelijk om je te verbeelden dat een leraar zo over een doodgewoon meisje als ik zou denken. Ik heb me vergist, ik heb me vreselijk vergist!




  'Is er iets, Floor?'




  Floor ging met een schok rechtop zitten. Michiel stond voor haar. Ze ging ook staan. Jee, wat is hij lang.




  'Nee, niks...' Ze lachte verlegen. Wat moest ze zeggen? 'Er is niks, wat benauwd, warm en zo.'




  'Zullen we dansen?'




  O nee, niet als iedereen kijkt! Ik kan geen voet verzetten! Ik durf niet. Ze schudde haar hoofd.




  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten. Wat ziet hij toch in mij? Waar moet ik over praten? Die shitvoorstelling dan maar weer.




  Ook na de pauze was het mooi, vond je niet? Ga jij vaker naar toneel? Speel je zelf ook? Tijdens je studie? Bijvak? Theaterwetenschappen? Wat is dat? Klinkt leuk.




  Waar heb je gestudeerd? Misschien ga ik ook wel Nederlands studeren. Ik hou van lezen, maar dat wist je al.




  O, Esmée komt naar ons toe. Gelukkig, ze bedenkt zich. Nu komt Maddy uit 3B eraan.




  Wat een stom kind, wat een rotstreek hem zomaar mee te trekken, de dansvloer op! Michiel liet zich meetrekken. Hij keek nog even — verontschuldigend? — om, maar ging toch weg. Nu wil ik huilen — heel hard. Ik kan geen interessante dingen verzinnen, ik heb geen vlotte babbel. Zie je wel, ik ben saai, er is niks aan om met mij te praten.




  Ik ga weg, naar huis. Eerst mijn jas zoeken, waar heb ik die opgehangen? O, ik moet tegen Esmée of Laurien zeggen dat ik wegga.




  Floor dwaalde door de kantine waar gekleurde schijnwerpers en dansende lijven kriskras door elkaar leken te bewegen. Daar, daar was Laurien. Ze stond met iemand te praten. Het was... Michiel.




  Iedereen zwijmelde over hem, iedereen vond hem leuk. En hij vond iedereen leuk. Zo simpel was het. Waarom zou Laurien niet met hem praten? En toch... Zij leende boeken van hem. Zonder nog iets te zeggen ging Floor naar buiten. Het verbaasde haar niks dat het was gaan regenen.




  Kletsnat kwam ze thuis. Ze liep direct door naar boven. Voor de deur van Wouts oude kamer bleef ze staan. Voorzichtig legde ze haar hand op de deurklink. Net zo zacht deed ze de deur achter zich dicht. Ze ging op het bed zitten.




  Wout woont hier niet meer.




  Haar hand gleed over het kussensloop van het opgemaakte bed, dat klaarstond voor als Wout thuiskwam. Toen ging ze achter zijn bureau zitten, het akelig lege bureau, en dacht aan de troep die er altijd had gelegen. Ook hier bewoog haar hand over het bureaublad, van links naar rechts en terug, daarna over de plank erboven, waar nog wat verdwaalde boeken stonden, en over de lamp die zacht licht verspreidde.




  'Floor?' Ineens stond haar moeder in de kamer.




  Floors hand stokte, tranen prikten in haar ogen.




  'Ik zag licht branden. Was het leuk vanavond?'




  'Jawel.'




  'Maar wat doe je hier?'




  Floor haalde haar schouders op. Dat zou ze nooit uit kunnen leggen.




  'Meisje, wat is er?' Toen deed haar moeder iets onverwachts: ze legde haar arm om Floor heen en drukte haar tegen zich aan. Een arm om haar schouders, een kus, ze kon het zich niet herinneren, al zou dat vroeger, toen ze klein was, toch wel gebeurd zijn. Ze zag het haar ouders ook nooit doen, in ieder geval niet waar zij bij was. Soms leken ze allemaal vreemden voor elkaar.




  Floor begon te huilen.




  'Is het om een jongen?' raadde haar moeder. 'Wil je het vertellen?'




  Floor schudde haar hoofd. Ja. Nee. Laat haar dat maar denken. Dan hoefde ze verder niks uit te leggen.
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  In Wouts bed slaapt Floor onrustig. Ze droomt. Steeds dezelfde droom. Soms wordt ze even wakker, half bewusteloos doet ze haar ogen open en ziet dat het nog donker is. Dan dringt tot haar door waar ze is en voelt ze de warmte van Wout naast zich en weet ze al niet meer waarvan ze wakker is geworden. Opnieuw valt ze in een onrustige slaap.




  Als ze weer wakker wordt, is het bed koud. Wout ligt niet meer naast haar! Floor wrijft in haar ogen. In de kamer hangt de morgenschemering, die lijkt te aarzelen of ze de nacht al moet verdrijven. Nog eens wrijft Floor in haar ogen, maar ze ziet het echt goed: op de grond, op het matras voor het raam, ligt de slaapzak waarin zij de nacht is begonnen. Een pluk haar, net iets rossiger dan dat van haar, steekt erbovenuit. Wat heeft dat te betekenen?




  Ze gaat rechtop zitten. Het is fris in de kamer en rillend trekt Floor het dekbed om zich heen. Ze kijkt verwonderd naar Wout.




  Op zijn slaapzak, alsof dat een filmdoek is geworden, ziet Floor Wouts oude kamer, bij hen thuis. Ze ziet hen zitten: aan het bureau waar Wout zijn huiswerk maakt en zij tekent. Volgende plaatje: samen op bed, elk met een boek. En dan: de televisie die Wout kreeg en waarop ze naar tekenfilms keken.




  Ze kan zich er nog over verwonderen dat een knul van veertien, zestien, achttien jaar zich zo veel van zijn zusje aantrok, maar het is nooit anders geweest. Tenminste, ze kan het zich niet anders herinneren. Omdat hun ouders overdag weg waren, kreeg Wout al jong opdracht Floor van school te halen. Soms werd een buurvrouw ingeschakeld en Floor ging ook wel met Esmée of Laurien mee, maar het liefst werd ze door Wout opgehaald van school. Voor hem was zij Floortje Fleur, Floortje Flauw of Floortje Flirt, afhankelijk van hun stemming.




  Samen op de bank, dicht tegen elkaar aan, was het fijnst. Lezen, tv-kijken en later huiswerk maken of muziek luisteren. Pianomuziek, want Wout hield van pianomuziek. Dat had ze nooit aan iemand verteld. Wie luisterde er nou naar klassieke muziek? Of zomaar wat kletsen. Wout wist meer van haar dan haar vader of moeder. Wout gaf antwoord op alle vragen die ze niet aan haar ouders durfde te stellen als het ging om woorden die kinderen op school gebruikten, moppen die ze niet begreep. En Wout zei niet dat ze nog te klein was als het ging om vragen over dood zijn of oorlog of over seksualiteit. Wout...




  Roerloos blijft Floor zitten kijken hoe de schemering oplost en steeds meer prijsgeeft van Wouts kamer, dat wat zichtbaar is van Wouts leven en waar zij niet bij hoort. Wat is er gebeurd dat Wout haar niet meer wil? Ze slikt. Ze wist het wel, ieder weekend dat Wout thuiskwam, deed hij een stapje achteruit. Ze voelde zich toen ook al afgewezen, maar had gedacht dat het nog wel goed kwam. Idioot die ze was!




  Wout draait zich om, hij smakt even met zijn lippen.




  Nu ligt hij op zijn rug te slapen en de slaapzak ligt niet langer over zijn gezicht.




  Het is licht buiten, vroege ochtendgeluiden komen met de eerste zonnestralen naar binnen. Floor kijkt naar Wouts slapende gezicht. Gek dat het haar niet eerder is opgevallen: ineens ziet ze dat Wout op haar vader lijkt. Van haar zeggen ze altijd dat ze op haar moeder lijkt, maar dat is vast alleen maar omdat zij net als haar moeder klein en onopvallend is.




  Een heftig verlangen om Wouts gezicht aan te raken, te zoenen, tegen haar borsten aan te drukken overvalt haar. Snel laat Floor Michiel binnen in haar gedachten. Ze denkt aan zijn gezicht, zijn groene ogen, de donkere wenkbrauwen en die ene krul die altijd op zijn voorhoofd springt. Ze denkt aan die keer dat ze bij hem thuis was. Ze denkt aan hem zoals hij naast haar stond te juichen om Esmée aan te moedigen. Ze denkt aan hun gesprek in de lekke boot en aan dat loodzware gevoel van ik-wil-niet-meer dat haar in het water naar beneden heeft getrokken.




  Floor kan niet meer slapen. Ze blijft zitten tot de wekker aangeeft dat ook voor hen de dag is begonnen.
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  Waar ze de moed vandaan had gehaald, begreep ze nog niet, maar zondagmiddag was ze op de fiets gesprongen en de stad uit gefietst, naar het dorp waar Michiel woonde. Het was mooi weer, overal speelden kinderen, mensen waren in hun tuin aan het werk of ze zaten te genieten van de zon. Zo was de wereld op zijn mooist.




  Vol van de zon, de zomerlucht en het doel van haar tocht stapte Floor af en legde haar fiets in de berm. Ze plukte boterbloemen, zuring, klaver en margrieten. Toen ze die laatste in haar handen had, dacht ze aan de bloe-menkettingen die ze vroeger van madeliefjes maakte. Zou dat met margrieten ook kunnen? Dromerig streelde ze het gele hartje en daarna plukten haar vingers een voor een de witte bloemblaadjes af. Ze zag ineens een scène uit het schooltoneelstuk voor zich en lachte hardop. Stel je voor dat zij...




  Ineens kreeg ze haast. Snel reed ze verder. Aan het begin van het dorp was een plattegrond. Eerst fietste ze alleen maar door zijn straat, haar ogen strak op de huisnummers gericht. De even nummers waren aan deze kant. Hier was 20, nog verder dus. Nummer 30, 32. Daar! Nummer 34! Snel reed ze voorbij. Pas om de hoek durfde ze te stoppen. Wat had ze gezien? Een gevoel van teleurstelling kroop omhoog, de naam van het dorp had romantische beelden opgeroepen, maar hij woonde gewoon in het nieuwbouwgedeelte en zijn huis was maar een heel gewoon rijtjeshuis.




  Ze voelde aan het tasje onder de snelbinders. Nou, kom op! Ze was hier niet voor niks heen gefietst. Ze reed terug en belde aan. Misschien was hij niet thuis.




  Maar hij deed open. 'Hallo, Floor.' Michiel leek verbaasd. 'Wat brengt jou hier?'




  'Eh... ik kom je boeken terugbrengen.'




  'Boeken?'




  'Je weet wel, ik had boeken van je geleend.' Ze verplaatste haar gewicht op het andere been.




  'Heb je ze nu al uit?'




  'Ja, ik lees veel.'




  'En eh... ben je daarvoor helemaal hierheen gefietst?'




  Het tasje met boeken woog plotseling veel zwaarder.




  'Er was geen haast bij hoor,' voegde hij eraan toe.




  Moest ze hem nu de boeken geven of...? Zijn aarzelende houding maakte haar onzeker.




  'Nee, maar eh...'




  'Nou, kom er maar even in.'




  Ze liep achter hem aan de huiskamer binnen. In het midden stond een grote tafel waarop allemaal papieren lagen, proefwerkvellen van school zo te zien. Verder schots en scheef opgestapelde schoolboeken, waaronder die van de derde klas en een stapel romans.




  'Ik stoor je toch niet? Was je aan het werk?'




  'Ja, ik ben bezig, maar het kan wel even.'




  Floor stak het tasje naar voren. Met zijn goede hand pakte hij het aan, legde de tas op tafel en schoof de boeken eruit. Nu verborg hij zijn verminkte hand niet. Durfde ze hem maar te vragen wat er gebeurd was.




  'Ik vond Buitenstaanders mooi.' Floor wees naar het boek van Renate Dorrestein. 'Dat het steeds anders is dan je denkt, vond ik heel knap beschreven. Het zijn zulke aparte mensen in dat boek!'




  Michiel liep naar de boekenkast die over de lengte van een wand stond en gevuld was met boeken.




  'Jij hebt veel boeken!' zei Floor bewonderend.




  Michiel trok er twee tussenuit. 'Hier, nieuwe! Als je ze uit hebt, geef je ze op school maar terug... Eh... na de les een keer, goed?'




  Floor knikte. Het was even stil.




  'Wil je thee?' vroeg hij toen. 'Of liever een glas fris?'




  Op het puntje van een stoel gezeten dronk Floor haar cola. Ze vroeg naar zijn lievelingsschrijvers en ze praatten over boeken, maar ze durfde niet te zeggen dat ze geschokt was door het meisje Dana en de leraar uit Die zomer van Wanda Reisel. Zodra Floor haar glas leeg had, schoof ze de nieuwe boeken in haar tas en stond ze op. Ze dacht aan de natte plekken die in de oksels van haar T-shirt moesten zitten.




  'Bedankt voor de cola en tot morgen!' zei ze. Met een knalrode kop fietste ze weg.




  Ze stampte keihard op de trap toen ze naar boven liep. Daar liet ze zich in haar huil-fauteuil vallen, vast van plan veel tranen te storten. Ze had het nooit moeten doen. Ze nam de beide boeken in haar handen en keek naar zijn naam, die hij voorin had geschreven. Michiel de Graaff.




  Floor keek op, staarde in wazige vertes die niemand zag, haar benen onder zich gevouwen. Ze wist best dat ze maar hoefde te bellen en Laurien of Esmée kwam. Konden ze het er eindelijk een keer uitgebreid over hebben. Maar nu wou ze dat gewoon niet. Soms was het ook lekker om verdriet te hebben, een beetje zielig te zijn en wat te sniffen. Het gaf haar het gevoel ook iets bijzonders te hebben, al had ze, eerlijk is eerlijk, liever een duidelijk talent zoals Esmée of Laurien.




  Floor zuchtte en stond op en liep heen en weer door haar zolderkamer. Een fijne kamer, vond ze. Ze had de kleur blauw waarmee het schuine dak geverfd was, zelf uitgezocht, net als het lichtblauw getinte behang en de be-hangrand met bloemen. Blauw was ook de kleur van haar dekbed en de meeste van haar meubels. Boven haar bed hing een poster van een felgekleurde parachute zwevend in een knalblauwe hemel.




  Vaak als ze aan zichzelf dacht, dacht Floor: ik ben blauw, maar nooit het mooie, zonnige, blije blauw van de parachutefoto. Afhankelijk van haar stemming was ze grijsblauw of lichtblauw. Liefkozend legde ze haar hand op de nieuwe boeken die ze van Michiel had geleend. Nu was ze, ondanks alles, lichtblauw. Prachtig lichtblauw. Ze had toch iets bijzonders gedaan. Iets had haar dag gekleurd.




  Floor zuchtte voor de honderdduizendste keer. Wat een flauwekul eigenlijk dat 'iets bijzonders' te noemen! Onrustig liep ze heen en weer. Ik moet stoppen met die onzin! Ja, ze moest er zo snel mogelijk vanaf. Doe iets anders! Concentreer je op...




  Floor wist het al. Ze ging naar beneden en ging achter de piano zitten. Ze had een heel moeilijk stuk met snelle loopjes en moeilijke akkoorden opgekregen voor pianoles. Toen ze het zag, had ze geschrokken uitgeroepen: 'Maar dat is veel te moeilijk! Dat kan ik nooit!'




  Het was wel een prachtig stuk, en haar pianoleraar had haar bezworen dat het ging lukken: 'Het hoeft niet in één week. Zo'n goede leerling als jij moet dit in de vingers krijgen. We doen het stukje bij beetje.'




  Juist. Dan ging ze zich daarop storten.
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  Vioolklanken gleden onder de dichte deur door de gang in. Floor bleef luisteren. Mooi. Droevig. Maar nu niet, dacht ze. Ze had de hele week al somber zitten doen. Vastbesloten was ze: ze zou Michiel uit haar hoofd zetten en had de knop op plezier maken gezet.




  'Ik ga hoor!' gilde ze over Mendelssohn heen. Ze wachtte niet af of het haar moeder in de huiskamer bereikte, die wist tenslotte al dat ze naar de atletiekbaan zou gaan. Ze pakte haar fiets en haalde Laurien op. Samen reden ze weg.




  Alweer zaterdag. Ze hadden een week met aardig wat proefwerken achter de rug. Floor had zich vol overgave op haar leerwerk gestort en wonder boven wonder had ze zich nog redelijk kunnen concentreren. Het schooljaar zat er bijna op. Nog een week les en daarna toetsweek. Dan nog boeken inleveren, sportdag, rapport ophalen, dat soort dingen. En dan...




  'Het is bijna zomervakantie,' zei ze.




  'Goh, wat heb ik daar zin in!' zei Laurien.




  Ik niet, dacht Floor.




  'Heerlijk! Uitslapen, luieren, lekker niks doen.' Laurien juichte bijna.




  Dat was wel lekker natuurlijk...




  'Maar eerst ons rapport... Ik hoop maar dat ik geen taak of her krijg of zo. Dan moet ik nog werken in de vakantie ook.'




  Haar rapport werd goed, dat wist Floor zeker.




  'Hé, waarom zegje niks?'




  Omdat ik aan Michiel denk, terwijl ik me net heb voorgenomen niet meer aan hem te denken! Maar het is nog geen zomervakantie, het is nu vandaag en vandaag is het Esmées grote dag.




  'Ik hoop voor Esmée dat ze goed in vorm is,' zei Floor.




  Wanneer komt mijn grote dag? Die zal er niet zijn...




  Het was druk op de atletiekbaan, overal waar gesport werd, stonden groepen mensen te kijken. Esmée deed mee met verspringen en de 400 meter hardlopen.




  'Daar is ze!' wees Laurien.




  Met een aantal andere meisjes stond Esmée in het midden van de atletiekbaan. Met strakke gezichten deden ze hun warming-up.




  'Hoi!' zei Esmée, terwijl ze de spieren van haar benen losschudde. 'Jullie zijn laat!' Ze droeg een felblauw trainingsjack dat los over haar glimmend roodzwarte atletiek-pakje hing. Ze lachte zenuwachtig.




  'Laurien zat weer eens te aarzelen wat ze aan moest,' zei Floor, 'maar we zullen je extra hard aanmoedigen.'




  'Is René er niet?' vroeg Laurien.




  Esmée wees en ging verder met haar rekoefeningen. Floor zag dat René even verderop naar het hoogspringen stond te kijken. Met een schok herkende ze de persoon die naast hem stond. Michiel! Wat deed die hier? En ze liep erbij als Assepoester! Duffe oude broek; groot, wijd en vooral vormloos T-shirt, waar nog een gat in zat ook;




  versleten gympen. Had ze nou toch maar een korte broek aan gedaan en dat nieuwe T-shirt met die kantjes om de hals. Maar toen ze vanmorgen naar buiten keek, was er nog geen zon. Jaloers keek ze naar Lauriens blote benen. Trouwens, al die sportmeiden liepen hier met benen die zo'n beetje bloot waren vanaf halverwege hun billen. Haar enige bloot waren haar enkels.




  René en Michiel kwamen hun kant op. Paniekerig keek ze om zich heen. Ze voelde zich net zo vormloos als haar T-shirt.




  'Hoi!' zei René.




  'Hallo.' Dat was Michiel.




  'Dag Michiel, dag René,' zei Laurien.




  Noemde zij hem ook bij de voornaam? Natuurlijk, waarom zou dat haar voorrecht zijn? Floor knikte alleen. Nou werd het wel erg moeilijk haar voornemen uit te voeren.




  'Hoe kom jij hier verzeild?' vroeg Laurien. 'Dit zijn jeugdkampioenschappen!' Ze legde de nadruk op het woordje jeugd.




  Michiel grijnsde. 'Ben ik dan al zo'n oude man? Ik dacht dat ik hier niet op zou vallen.'




  'Vissen naar complimentjes komen uit ondiep water!' zei Laurien.




  'Jij hebt je huiswerk al geleerd!' stelde Michiel vast.




  'Mis! Dit weet ik toevallig uit mezelf,' zei Laurien.




  'Nee, alle gekheid op een stokje...'




  'Stond die er ook bij, bij het huiswerk voor maandag?' viel Laurien hem in de rede.




  Michiel lachte. 'Mijn zusje doet ook mee,' zei hij. 'Mijn "kleine" zusje.'




  Hij wees met zijn hand iets boven zijn eigen hoofd. 'Ze is acht jaar jonger dan ik en ze heeft net verloren met hoogspringen.'




  Laurien lachte. Onecht, dacht Floor. Ze is niet echt. Floor probeerde het bonken van haar hart te stoppen door rustig adem te halen. In en uit. In en uit. Kan ik nooit in zijn buurt zijn zonder op hol te slaan? In en uit. In en uit.




  Ondertussen hadden de hardloopsters hun trainingsjacks uitgetrokken. Esmée stond op baan vier. Floor keek naar haar geconcentreerde gezicht, de gespannen spieren en de gespreide vingers vlak voor haar rechterschoen. Mooi, die pose. Ze straalt kracht uit, zekerheid. Ze weet waarvoor ze loopt.




  Als vanzelf knepen Floors handen zich tot vuisten. Michiel was naast haar komen staan! Op het moment dat het startsein klonk, schoten de meisjes weg. Floors vuisten bleven gebald, ze kon niet juichen en springen, zoals Laurien en René en de meesten rondom hen, alsof Michiels aanwezigheid haar blokkeerde. Ineens baalde ze ervan dat hij hier ook was.




  Ze keek opzij naar zijn profiel. Iets te lang misschien. Toen ze weer voor zich wilde kijken, naar Esmée, want daar was ze tenslotte voor gekomen, keek hij ook naar haar. Net zoals die eerste keer, toen hij in de deuropening van lokaal 315 stond en zij door de gang liep. Maar nu... glimlachte hij even. Toen keek hij weer naar de baan. Help! Wat doet hij met mij? Waar was Esmée? Esmée, red me!




  Daar, al aan de overkant van de baan, in derde positie. Ik moet me op Esmée concentreren. Maar Floor keek alweer opzij. De spanning zat in haar hele lijf. En hij voelde het ook! Ze wist het. Ze wist het zeker. Anders was hij niet gestopt met juichen en springen, keek hij niet zo strak voor zich. Ineens waren de afgelopen weken waarin hij gewoon maar leraar was en zij leerling, begrepen, vergeven en vergeten. Hier, nu, dit was belangrijk! En niet Laurien. Nee, niet Laurien. Ook niet een van die meisjes met wie hij in de kantine had staan praten. Zij, Floor!




  Iemand duwde tegen haar arm, dwong haar naar de werkelijkheid. 'Niet dromen! Aanmoedigen!' riep Laurien.




  De baan. Hardlopen. Esmée. Die ging de laatste bocht in. Er liep een meisje voor haar. Nu sprong en gilde Floor om het hardst. Kijk, Esmée haalde haar in, ze zat nu vlak achter haar. Floor kon Esmées gezicht weer zien, strak, fel, haar mond een klein eindje open. Esmée versnelde weer, kwam iets dichter bij het voorste meisje.




  'Hup Esmée! Hup Esmée!' riep René.




  'Es-mée, Es-mée!' gilden Floor en Laurien.




  Esmée liep nog iets in. Was het voldoende? Daar was de eindstreep. Nog een klein eindje. Harder ging ze. Maar het andere meisje versnelde ook.




  'Esméeeee! Esméeeee!' Floor gilde haar longen uit haar lijf.




  Sneller, Esmée, sneller! Nu liep Esmée naast haar rivale. Nog tien meter. Nog vijf. Was ze haar voorbij? Floor kon het van hieraf niet zien. Daar was de streep. Ze leek iets sneller. Daar! Nu! Esmée passeerde zo op het oog samen met het andere meisje de eindstreep, maar alleen de armen van Esmée gingen de lucht in.




  René en Laurien omhelsden elkaar. Ze juichten. Ze stormden de baan op.




  'Esmée! Je bent eerste! eerste!'




  Esmée viel hijgend in Renés armen. Laurien zoende haar. Michiel ook. De andere hardloopsters feliciteerden haar.




  'Fantastisch, meid,' zei Floor en ze sloeg Esmée op haar rug. 'Op naar de nationale jeugdkampioenschappen.'




  Terwijl Esmée haar handdoek en trainingsjack zocht, bleven zij vieren bij de baan staan.




  'Zal ik ijs halen?' stelde Michiel voor.




  Als vanzelf liep Floor met hem mee. Ze voelde Lauriens ogen in haar rug prikken, maar het kon haar niks schelen. Nu hij er was, wilde ze zijn aanwezigheid zo veel mogelijk uitbuiten.




  'Ga je vaker met je zusje mee?'




  'Ja, ik hou van sport en zo zie ik haar nog regelmatig, want ik kom niet zo vaak meer thuis. Doe jij ook aan sport?'




  'Nou, ik zit op jazzdance. En jij?'




  'Hardlopen, lange afstanden. En 's winters schaatsen.'




  Bij de kantine gingen ze in de rij staan. Ook hier was het druk. Floor voelde in elke vezel van haar lichaam dat hij tegen haar aan werd gedrukt. Alles in haar tintelde toen ze zijn ogen zag, die vlak boven haar waren. Hij lachte.




  Ze lachte terug. Zie je wel. Zie je wel. Ze vergat dat hij De Graaff heette. Ze vergat dat hij leraar was. Hij vroeg van alles. Dat was het leuke aan hem: dat hij zo gewoon was!




  Ze hadden geen haast. Met vijf druppende ijsjes kwamen ze terug.




  'Had het niet wat sneller gekund?' mopperde Laurien. 'Onze ijsjes zijn bijna gesmolten.'




  Floor bleef hardnekkig naast Michiel staan. Ze liet zich niet wegduwen. Genietend likte ze van het koude ijs. Esmée deed verslag van de wedstrijd, maar Floor luisterde maar half. Een druppel ijs gleed over haar hand. Michiel pakte haar pols beet en zei: 'Je knoeit.'




  Even leek het of hij de druppel zou weglikken. Floor hield haar adem in. Maar hij liet los en snel likte Floor zelf de druppel weg, samen met de teleurstelling. De huid waar hij haar had beetgepakt, brandde.




  Toen zei Michiel ineens, terwijl hij zijn ijs nog niet eens op had: 'Nou, ik ga mijn zusje zoeken. Misschien zie ik jullie zo nog.' Hij keek naar Esmée. 'Succes zo meteen. Ik hoop op nog een overwinning!' Zijn blik gleed even over Floors gezicht. Daarna liep hij weg.




  Floor zag hem nog van een afstand bij het verspringen, waar hij een lang meisje stond aan te moedigen. Hij zwaaide naar haar.




  Esmée werd tweede en na afloop gingen ze bij Esmée thuis feestvieren.
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  Als de wekker afloopt, ziet Floor de slaapzak voor het raam in beweging komen. Eerst wordt de ene arm en dan de andere naar buiten gestoken en vervolgens gaat Wout rechtop zitten. Met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij de kamer in. Floor vangt zijn blik en kijkt hem aan. Ze ziet zijn wenkbrauwen omhoogschieten en daarna fronst hij beide.




  Hij weet het weer. En hij weet ook waarom. En hij voelt zich schuldig. Floor ziet het allemaal op zijn gezicht.




  Wout zucht. 'Goeiemorgen,' probeert hij.




  'Goeiemorgen.'




  'Lekker geslapen?'




  '...'




  'Milou...' zegt Wout dan. 'Ik... eh...'




  Hij durft het niet te zeggen, denkt Floor. Met haar armen om haar knieën geslagen trekt ze een denkbeeldige cirkel om zich heen. Ze zit op een eilandje, onbewoond en onbereikbaar.




  'Ja, weet je...'




  'Nee, ik weet het niet!' gilt Floor ineens. Ze slaat machteloos met twee vuisten op het dekbed naast zich. 'Ik weet het niet! Ik weet het niet! Ik weet het niet!'




  Wout kruipt uit zijn slaapzak. Met afhangende schouders staat hij in het midden van zijn kamer en kijkt Floor hulpeloos aan. Net zo plotseling als ze begonnen is, stopt ze. De lucht ontsnapt half snikkend uit haar longen, naar Wout toe. Wout doet niks. Hij staat daar en kijkt naar Floor. Floor kijkt terug, hijgend, dreigend, alsof ze elk moment weer kan uitbarsten. Tjee, hij doet niks. Hij staat daar maar, kwetsbaar met alleen een verkreukeld T-shirt en een boxershort aan en met zijn haar dat alle kanten op staat.




  Voor het eerst voelt ze een vleugje minachting. Hij staat daar en weet niet wat hij moet doen! Hoeveel stappen moet ze doen voor ze bij hem is? Vier, vijf stappen. Snel kruipt ze tegen hem aan, haar armen schroeven zich om zijn middel. Door de dunne stof van zijn T-shirt voelt ze zijn borstkas snel op en neer gaan.




  Vroeger was het nooit een probleem. We hielden van elkaar. We houden van elkaar. Dat gaat nooit over.




  Wout doet een stap naar achter. 'Nee Floor...' Zijn woorden zijn zachter dan zijn handen die pijnlijk in haar bovenarmen knijpen. Alleen zijn ogen vertellen van zijn twijfel. 'Je bent mijn zusje en dat zul je blijven, Floortje, maar niet zo.'




  Wout maakt haar los. Hij lijkt zijn onzekerheid te willen verbergen in druk geredder: rotzooi van tafel, theepot erop, twee borden, twee kopjes, boter, pot jam, pak hagelslag.




  Floor trekt snel haar kleren aan en gaat aan tafel zitten. Ze bespiedt Wouts gezicht en opnieuw valt haar op dat Wout op haar vader lijkt.




  Wout schraapt zijn keel. 'Ik hou van Milou, ze is heel belangrijk voor me. Ik kan jou daarom niet meer zo dicht bij me laten. Maar ik hou ook van jou, zusje-lief. Het is alleen... anders.' Even is het stil. 'Ik vind het moeilijk dit tegen je te zeggen,' gaat Wout verder. 'Maar je redt het wel. Je bent in het water gevallen, je wilde verdrinken, maar nog liever wilde je leven, denk ik. Je verdriet was te groot op dat moment. Ja toch? Of heb je het vaker gedacht?'




  Floor schudt kort haar hoofd. Ze stopt een stuk brood in haar mond en staart naar haar bord.




  'Soms verlies je iets wat veel waard is.'




  Dan kijkt Floor op. Ze ziet dat Wouts gezicht vertrekt.




  'Soms kan dat niet anders,' zegt hij. 'En dat is moeilijk.'




  'Ja, dat is moeilijk.'




  'Toch moet je daar doorheen. Ach, ik heb het gister ook allemaal gezegd... Je bent een prachtmeid, Floor. Je kunt het wel. En laat de klas maar lachen, laat die Laurien maar kletsen. Dat is de kift, moet je denken.' Wouts stem trilt. 'Ik vind je een prachtmeid, Floortje Flonker, dat weet je toch?'




  Floor lacht. Een blij gevoel borrelt op en neemt een herinnering mee naar boven. Ze zit met Wout aan de ontbijttafel en ineens is haar vader er. Jong, een en al vrolijkheid en o, zo trots op pappies-grote-meid.




  'Een prachtmeidje! Een prachtmeidje!' Dat zei hij altijd. Ineens weet ze het weer. Ze vond het een onbegrijpelijk, magisch woord dat haar optilde naar ongekende hoogtes. Of waren het zijn armen die haar hoog opgooiden? Ze vond het prachtig en eng tegelijk, maar ze wist heus wel dat haar vader haar op zou vangen. Hij was groot en sterk.




  Later gooide hij haar niet meer de lucht in. Wat had ze gedaan dat hij haar wegstuurde? Ze ging heel goed haar best doen op school, want ze wist dat hij opkeek als ze met goede cijfers thuiskwam. Ze bleef hardnekkig proberen zijn aandacht te vangen, maar alles wat ze ermee bereikte, was een geïrriteerd handgebaar dat ze uit zijn kamer moest gaan. Hij was onbereikbaar achter dikke stapels papier of achter de krant.




  Hij dwong respect af bij de mensen om hen heen, dat zag ze best. Hij was iemand. Ze ging veel eten, want ze wilde net zo groot worden als haar vader. Die lengte, die houding, iedereen zou naar haar opkijken zoals ze naar haar vader opkeken.




  Pappa, kijk dan toch eens naar mij. Op een dag zal ik zo groot zijn geworden dat je mij wel moet zien. Ik groei gewoon door tot jouw ooghoogte.




  Maar de centimeter kwam niet hoger dan 1 meter 55. En ze had niets anders om mee op te vallen.




  Floor buigt haar hoofd en legt haar broodje op haar bord. Ze heeft geen honger meer.
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  Het regende toen het meisje naar de bibliotheek fietste. Water droop uit haar haren en gleed in haar nek. Haar jas en schoenen waren algauw doorweekt. Maar ze ging niet terug naar huis, ze moest nieuwe boeken hebben, die haar eenzaamheid konden vullen.




  Jas en schoenen liet ze achter in de hal. Met een lijstje titels in haar hand liep ze langs de rekken, haar ogen gericht op de ruggen, op zoek naar de schrijvers die haar leraar Nederlands had genoemd. Daarom zag ze de man niet die aan de andere kant van de boekenkast in dezelfde richting liep. Aan het einde botsten ze tegen elkaar op.




  Even bleven ze als door de bliksem getroffen staan, te dicht bij elkaar. Het meisje zoog diep zijn gezicht, zijn groene ogen, zijn geur, zijn bijna tastbare lichaam op. De spanning die in haar trilde, moest overal te horen, te zien, te voelen zijn. Toen de man lachend een klein stapje achteruit deed, was er niemand om hen heen die vreemd reageerde. Zij waren gewoon twee mensen die praatten. Maar voor hen... Hij stond nog steeds dicht bij haar en nam haar natte haar tussen zijn vingers. Je bent doorweekt.' Even gleed zijn hand liefkozend door het haar, daarna likte hij de regendruppels van zijn vingers.




  Als het regent, wil ik het liefst lezen,' zei het meisje, 'en ik had al mijn boeken uit.' 'Kom,' zei hij en hij legde zijn arm om haar middel en nam haar mee langs de schappen. Samen kozen ze boeken uit. Het meisje lachte. 'Ik heb er veel meer dan ik mee mag nemen!'




  'Geeft niet,' mompelde hij. 'Als je van lezen houdt, zijn er geen grenzen. Dan ga je moeiteloos op in de wereld die door woorden wordt gemaakt. Fantasie of werkelijkheid, het gaat als vanzelf in elkaar over.'




  In de hal trok ze haar natte jas en schoenen weer aan. Het plensde nog steeds. Haar voeten voelden koud. 'Ik breng je wel thuis,' bood de man aan. Terwijl hij reed, keek hij steeds opzij. Het meisje warmde zich in de intimiteit van de auto, afgesloten van de buitenwereld door de beslagen autoruiten en de driftig heen en weer zwiepende ruitenwissers. 'Hé, we rijden helemaal niet naar mijn huis!' 'Ik rij met je naar de andere kant van de wereld, daar waar geen school en geen collega 's, geen klassen en geen regels zijn die zeggen dat ik je niet lief mag hebben.' Hij remde. Het meisje wist niet waar ze waren, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde één ding: bij hem zijn. De buitenwereld vervaagde achter het glas waartegen de regen onverminderd kletterde, en hield op te bestaan. Hij boog zich opzij. Zijn vingers beroerden, heel voorzichtig, haar wangen, haar hals, de schelp van haar oor, nog een keer het natte haar. Toen kwam zijn gezicht dichterbij. Het meisje drukte haar lippen op die van hem.




  Zijn armen vouwden zich warm om haar heen. Hij was overal: zijn woorden, zijn handen, zijn mond, zijn groene ogen. Af en toe moest ze hem even van zich af duwen om tekunnen zien wat haar lippen en handpalmen voelden. De zwarte haarlok die op zijn voorhoofd viel, draaide ze als een ring om haar vinger.




  Het was bijna te groot voor haar, ze dacht dat ze uit haar vel zou barsten. Het maakte niet uit, hij mocht haar hebben, heel of in stukjes. En hij was van haar, van haar handen, die voorzichtig onder zijn jasje gleden, van haar mond die zijn huid proefde. Eindelijk.




  Onbereikbaar was hij... had ze gedacht. Maar ze had naar hem geroepen, naar hem geschreeuwd met haar smekende ogen, met haar zwijgende stem. En hij had haar gehoord, dwars door de muren van het lokaal heen, als ze door de gang liep, waar ze niks te zoeken had op dat moment. 'En hij had haar meegenomen en straks zou hij de motor opnieuw starten, het gaspedaal diep indrukken en rijden tot waar de school hen niet meer kon bereiken, tot waar de taal van de werkelijkheid hen niet meer kon vinden.




  Floor herlas wat ze had geschreven. Een rilling liep over haar rug, ze voelde haast zijn liefkozingen. Taal maakt een droom waar, bouwt bijna een werkelijkheid. Nog eens las ze haar verhaal, streepte hier en daar iets weg. Daarna sloeg ze het document twee maal op: op de laptop zelf én op een usb-stick. Voor het geval dat...
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  Floor werd wakker van een luid fluitende vogel. Het was al licht buiten en ze gluurde door haar wimpers naar de wekker. Hoe haalde die merel het in zijn kop om om half vijf zo blij te gaan zitten zingen? Kreunend draaide ze zich om. Ze had gedroomd. Waarover?




  Ze probeerde de beelden te grijpen die zich terugtrokken naar de verste uithoeken van haar hoofd. Vaag stond haar nog iets bij over Michiel. Michiel in de klas? Nee. Op de atletiekbaan dan... Nee, ook niet. Ze kon er niet meer bij.




  Ze zag Michiel voor zich zoals hij twee weken geleden naast haar had gestaan in de rij voor een ijsje. En ze zag hem voor de klas staan tijdens de laatste lessen. Onbereikbaar. En zij... Gewoon een van zijn leerlingen.




  Het leek wel of Michiel uit twee personen bestond. De leraar voor de klas die over haar heen keek en de man die haar echt zag staan en die met haar over literatuur praatte.




  Zo dubbel was ze ook over zichzelf. Wie was zij? De ene dag was zij een doodgewoon meisje en de andere dag een bijzondere vrouw, een uitverkorene. Ze vond dit moeilijk te rijmen met haar andere, gewone ik.




  Ze ging op haar andere zij liggen. Ze zag nu Laurien en Esmée voor zich die achter hun hand elkaar iets in het oorfluisterden.En daarna keken ze haar aan.Plagend.Lachend.Ze gooide het lege dekbedovertrek van zich af.Veel te heet.Van haar mocht het wat minder warm worden,het koelde niet eens meer af   's nachts.




  Er waren meer van die momente,ze voelde het meer dan dat ze hoorde :de klas praatte over haar.Dat voelde alsof ze naakt in de klas zat.Dat droomde ze wel ens:dat ze op school zat en ontdekte dat ze vergeten was zich aan te kleden!




  Ineens klonk Lauriens stem in haar hoofd.'Heb ik jullie al verteld dat Kloosterman niet terugkomt?Laurien had hun kringetje rond gkeken toen ze dit zei.'Hij wordt afgekeurd volgens mijn vader.Dan hoop ik dat De Graaff mag blijven!'




  Ze stonden in de kantine toen Laurien dit vertelde.Het was kort na de dag op de atletiekbaan.Ze haddnn zich allemaal naar Floor omgedraaid om haar verwachtingsvol aan te kijken.




  'Waarom zeg je niks,Floor?'zei Laurien.




  'Ben je niet blij?vroeg Esmee.




  'Of heeft hij ht soms al aan jou verteld?'vroeg Ton.




  'Jij bent toch een btje zijn lievelingetje.'




  Floor vegde en haarlok van haar voorhoofd.Zo openlijk hadden ze haar nog nooit bestookt.




  Rene nam het voor haar op.'Dat kind krijgt een bietenkop,jongens,stop nou maar.'




  Opnieuw draaide ze zich om in bed.Later was Laurien naar haar toe gekomen:'Je had het toch wel een keer kunen zeggen dat je hem leuk vindt.'




  Floor was zich rot geschrokken."Gek!Dat ga ik dus nooit doen!'




  'Nee,ik bedoel tegen ons.Je praat er niet over,je vertelt niks.'




  'Er valt ook niets te vertellen.Ik vind hem leuk.Iedereen vindt hem leuk.'




  Laurien had haar aangekeken...pff,wat had ze het warm.Waaro had ze haar vriedinnen niets verteld?




  Wilde ze het voor zichzelf houden?Was ze bang dat ze haar zouden uitlachen,grappen over haar gingen maken?




  Was dat het?Verliefd op je leraar,hoe stom kub je zijn...!




  Wat was het vandaag?Dinsdag.Floor ging rechtop zitten.Dinsdag 30 juni.Sportdag!Dar was ook zo.Maar dan moest ze nu echt zorgen dat ze ging slapen,anders werd het niks.De wekker wes kwart over vijf.Ze kon niet slapen.Ze draaide zich om  en om.Het werd half zes,kwart voor zes.Het lijkt wel een liedje,dacht Floor.De woorden dansten door haar hoofd,hinderlijker dan die merel.




  





  Na en tijd stond Floor op.Slapen deed ze toch niet meer.




  Ze schonk een glas melk in en daarna ging ze terug naar haar kaer,waar ze het dagboek tevoorschijn haalde.Ze las:




  





  De eerste dag:13 mei (klabam!)




  Aankijken:met contact:18 keer




              zonder contact:26 keer




  Even praten: in de klas (28 mei, 3 juni)




  in de kantine (29 mei, 3, 8, 18, 23 juni)




  Echt gesprek: toneelvoorstelling (5 juni) atletiekbaan (13 juni)




  in de klas (22 mei, 19 juni: over literatuur!)




  Bij hem thuis!: 7 juni




  Ze bladerde door de bladzijden en las er flarden van.




  M.G., Buiten




  schijnt de zon. Ik zit binnen.




  Ik verlang naar armen




  die niet om me heen worden geslagen. Ik hunker naar ogen




  die nooit verliefd naar mij zullen kijken. Ik honger naar woorden




  die niet uitgesproken zullen worden.




  Het vreet me op. Wat moet ik toch? Niks waarschijnlijk. Dat is het stomme.




  M.G.,




  Ik begrijp het niet: je praat met me, meestal over boeken, maar toch. Waarom ik?




  M.G.,




  lekker       bijzonder     dromen




  [bookmark: bookmark5]\/ /




  




  [bookmark: bookmark6]handicap




  (steeds aan hem denken)




  En aan hem denken is: 




  wereld van illusies 




  wereld van onmogelijkheden 




  ik lach naar je




   soms ben je 




  dichtbij onbereikbaar




  DUS PIJN VOELEN!!!




  Wat een tegenstrijdigheden hè? Dan neem ik me voor: niet meer aan hem denken, maak je huiswerk, ga lekker lachen, enz. enz. enz. Maar het lukt niet! Steeds druppelt Michiel mijn gedachten binnen. Dan wou ik dat het over was. Ik wil weer mezelf zijn.




  Opdracht: DELETE MICHIEL! Weet u zeker dat u dit wilt verwijderen?




  YES!




  M.G.,




  Laurien klaagt dat ik het 'hoog in de bol heb'. Ik wil nooit meer met haar mee, zegt ze. Ze verwijt me dat ik arrogant ben. Dat begrijp ik niet. Ik heb soms gewoon geen zin, dat mag toch wel? Alsof zij zo gezellig is met haar Ton. Goh, ik weet niet, ik zit gewoon liever thuis.




  Maar er stonden ook veel mooie dingen. O ja, hier. Vanaf het papier sprong onmiddellijk dat grootse gevoel van die middag op haar af.




  M.G.,




  Wat heerlijk vanmiddag. Ik bleef achter in je lokaal omdat je dat had gevraagd. Je had na de bespreking van de opstellen gezegd: 'Als iemand iets te vragen heeft, moet hij na de les nog maar even bij me komen.' De meesten zijn allang blij met een zes en hebben geen belangstelling voor een hoger cijfer. Nou, ik wel.




  We zaten samen in de voorste bank. Je legde iets uit over de structuur en toen... Hoe we erop kwamen, weet ik niet meer, maar ik vertelde dat ik wel eens gedichten schreef en jij wilde ze graag lezen, zei je. Ik zei dat ik ook graag gedichten wilde lézen, maar dat ik niet wist welke. Jij bood aan om een bundel met poëzie van verschillende dichters voor mij mee te nemen. Een bloemlezing heet dat. Prachtig woord hè? Ik kon er altijd met je over praten, zei je toen.




  Floor bladerde verder. Hij had haar een bloemlezing gegeven en een bundel gedichten van Hans Andreus. Die begreep ze niet allemaal, maar ze vond ze wel mooi. Ja, hier stonden ze: ze had er een paar overgeschreven. En dit gedicht, van Gorter, uit die bloemlezing, was het mooist:




  Zie je ik hou van je, ik vin je zo lief en zo licht — je ogen zijn zo vol licht, ik hou van je, ik hou van je.




  En je neus en je mond en je haar en je ogen en je hals waar je kraagje zit en je oor met je haar er voor.




  Zie je ik wou graag zijn jou, maar het kan niet zijn, het licht is om je, je bent nu toch wat je eenmaal bent.




  O ja, ik hou van je, ik hou zo vrees'lijk van je, ik wou het helemaal zeggen — Maar ik kan het toch niet zeggen.




  Zo was het precies. Alleen dat kraagje paste niet; als ze het zichzelf voorlas, dan las ze bij de zevende regel stiekem 'adamsappel', want dat vond ze een intrigerend woord. En het haar viel bij hem over zijn voorhoofd, dat zag ze altijd voor zich als ze dit las. En dit gedicht was meer dan honderd jaar oud! Niet te geloven. Toen viel haar oog op de tekst van vorige week.




  M.G.,




  De meiden uit mijn klas laten geen gelegenheid ongebruikt om opmerkingen over Michiel te maken. Niet alleen Laurien en Esmée (zij iets minder), ook Elisa en Gusta en de rest. Ze hebben het dan over 'vallen op oude mannen' en 'hij had je vader kunnen zijn'.




  Dat klopt niet eens! Als ik er wat van zeg, vragen ze steevast: 'Wie zegt dat we het over jou hebben?' Ze noemen me een uitsloofster omdat ik literatuur lees en plagen me met het goede cijfer voor Nederlands dat ik op mijn rapport krijg (ik heb altijd goede cijfers voor Nederlands gehad). Wat dat betreft ben ik blij dat de vakantie bijna begint. Soms neemt Esmée het voor me op en dat is heel lief van haar, alleen kan ze niet goed tegen Laurien op in haar eentje.




  Ineens kreeg ze het gevoel te stikken. Hoe moest het straks in de vakantie met haar verlangen naar Michiel? Kon ze zo lang zonder hem? Ze veegde over haar wang, sloeg haar dagboek dicht en ging weer in bed liggen, terwijl ze langzaam in- en uitademde. Het beklemmende gevoel in haar borst deinde mee, op en neer, op en neer.
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  Onder de overkapping van het station wachten ze samen op de trein. Floor legt haar hand in die van Wout, terwijl ze omhoogkijkt, naar het vertrouwde gezicht waarvan ze afscheid moet nemen.




  'Kom je gauw weer thuis?' vraagt ze.




  'Ik weet niet, ik heb nogal veel tentamens.'




  Floor knikt. Te druk. Hoe moet zij de leegte vullen die voor haar ligt?




  Om hen heen wordt het voller. Tussen de wachtende passagiers staat ook de paniek, die zich naar voren wringt en aan haar jasje trekt. Voelt Wout dat ook? Hij drukt haar tegen zich aan en zegt: 'Ga naar Laurien, ga met haar praten.'




  Langzaam knikt Floor. Dicht tegen Wout aan, zodat er voor de paniek geen plaats is, kijkt ze hoe de trein het station binnen glijdt.




  'Heb wat meer vertrouwen in jezelf,' zegt Wout als ze als laatste het halletje van de trein in stapt. 'Je bent een prachtmeid, Floortje Flink. Vecht voor jezelf!'




  Ze kijkt voor het laatst in zijn lachende ogen. Als kind noemde zij dat lampjesogen. Nooit zag ze iemand anders met zulke lichte blij-blauwe ogen. 'Ik zal het proberen! Dag, dag Wout!'




  Klein maar dapper, zei Wout vroeger over haar. Zo moet ze weer zijn. Floor knijpt haar lippen stijf op elkaar. Ze zwaait nog als de trein het station al lang verlaten heeft.




  Dag Wout. Ik zal het proberen. Dag lieve broer, bedankt dat je naar me hebt geluisterd. Floor leunt tegen de paal in het halletje terwijl haar linkerhand de koele ijzeren stang vasthoudt. Achter het raam raast Amsterdam voorbij.




  Gek is dat, in Wouts nabijheid ziet ze een Floor die ze wel wil zijn, een die ze aardig kan vinden. Ze houdt haar adem in. Ze paste zichzelf niet meer! Maar nu wil ze het toch weer proberen. Heeft Wout dat bij haar opgeroepen? Gewoon door er te zijn voor haar en van haar te houden?




  Ze vindt een plaatsje aan het raam en denkt aan wat Wout over Laurien zei. Dan flitst het door haar heen: als Laurien zo op haar reageert, dan heeft zij, Floor, blijkbaar iets wat de moeite waard is. En dan is het niet alleen Wout die dat zegt.




  Ze klapt het tafeltje uit de rugleuning van de stoel voor haar en legt haar beide handen erop. Dit ben ik, Floor. Ook al is ze klein van stuk, ze heeft lange vingers. Pianohanden, net als haar moeder. Haar vingers trekken cirkels over het tafeltje. Allemaal mensen. De mensen om mij heen. De een staat dichter bij me dan de ander, soms raakt een cirkel de mijne of ze vallen voor een deel samen. Dit ben ik. Floors vinger prikt in het midden van een denkbeeldige cirkel. Ik zie mijn cirkel van binnenuit, de anderen zien de buitenkant. Ik zie mezelf anders dan anderen. Floortje, hoor je wat je zegt?




  Ik zie mezelf anders dan anderen.




  Ik ben klein van stuk. Ja, dat is objectief Maar de binnenkant... Saai? Daar zou Wout het niet mee eens zijn. Misschien moet ik afleren zo over mezelf te denken... Wout... En Michiel...




  En Laurien! Floor gaat rechtop zitten. Ik heb altijd gedacht... Ze bijt op haar lip. Ik ga naar Laurien!
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  Floors T-shirt plakte aan haar rug toen ze bij het restaurant aankwam waar de sportdag zou beginnen voor hun klas en klas 3d. Hè, een rek vol fietsen en een denderende stilte...




  Ze kneep in het stuur. Wat nu? Weer naar huis? Op de fiets naar de plek waar ze vanmiddag het spelcircuit hadden? Maar waar lag dat ook alweer?




  Nou, maar even bij het water kijken. Floor zette haar fiets in het rek. De witte steentjes van het pad naar de achterkant van het restaurant knisperden onder haar voeten. Ze zag een terras en daarachter lag, in alle rust, de lege haven. Met de mouw van haar T-shirt veegde ze langs haar voorhoofd. Wat moet ik nou?




  Toen zag ze de eenzame figuur die met een krant aan een van de tafeltjes zat. Die rug herkende ze onmiddellijk. Ze liep naar hem toe, langzaam, voorzichtig, alsof het pad naar hem toe uit glasscherven bestond.




  'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ze zacht. 'Ik heb me verslapen.' Onzeker keek ze neer op zijn krant, opnieuw uit de hand gelopen demonstratie in...




  'Ah! Daar ben je.' De krant kraakte toen Michiel hem in elkaar vouwde. Zou hij de pest in hebben? Hij stond op. 'Ik heb in alle rust van een kopje koffie en mijn krantje genoten, dus...'




  Nu durfde ze hem aan te kijken. Zou hij denken dat ze het erom gedaan had, te laat komen? 'Het is anders niks voor mij,' zei ze snel, 'ik kom nooit te laat.' Zij kon natuurlijk niet weten...




  'Kan gebeuren.' Dat klonk tamelijk laconiek. 'Kom mee! We zullen eens kijken of ze een boot voor ons hebben overgelaten.'




  Zij? Bij hem in de boot? Bij elke andere leraar zou ze zich vreselijk opgelaten hebben gevoeld. Nu maakte ze in gedachten een paar huppelsprongetjes. Uitverkoren! Ze keek om zich heen. Nergens lagen kano's.




  'Ik zal eens kijken...' zei Michiel en hij liep weg.




  Floor veegde nog eens met de mouw van haar T-shirt over haar gezicht. Het was nu al om te stikken, zo heet.




  Michiel kwam terug met een man die een rode pet droeg.




  'De kano's zijn op,' grijnsde hij. 'Foutje! Wat zullen we doen?' Hij wees op de man naast hem. 'Hij kan ons met de motorboot brengen of we kunnen roeien, er is nog wel een roeiboot.'




  Moest zij beslissen? Maar hij was leraar! Ze keek naar hem. Hij weet het niet!




  'Ach,' besloot hij toen, 'we hebben genoeg tijd voor het spelcircuit begint. Laten we roeien.'




  Floor knikte. Ja graag, hoe langer ze erover deden, hoe liever.




  Michiel belde een collega dat hij eraan kwam, maar dat het even duurde.




  De man met de pet was om het haventje heen gelopen en kwam terug met een touw in zijn hand, waaraan hij een verveloze boot met zich mee trok.




  'Wordt normaal nooit verhuurd, maar je kan hem meekrijgen,' zei hij. 'Het is wel een ouwetje.'




  Floor liet zich voorzichtig op het voorste bankje zakken, maar de boot wiebelde.




  'Ik kom naast je zitten,' zei Michiel, 'dan roeien we samen.'




  Floor pakte met beide handen de roeispaan beet die door de ring aan de zijkant van de boot stak. Toen Michiel instapte, wankelde de boot opnieuw. Binnen in haar was ook alles uit balans. Hij ging links van haar op het bankje zitten. Dat ging net. Zodra hij de andere roeispaan beet had, duwde de man hen van de kant af.




  Floor trok aan de riem. Doe ik hier wel goed aan? Had ik niet moeten zeggen: laat maar. Straks, als we bij de klas komen... Het water spetterde op. Ze probeerde met Michiel samen éénzelfde beweging te maken.




  'Verder doorhalen, ja goed zo!'




  Ze zullen zeggen dat het opzet was, ze zullen zeggen dat ik hem versierd heb, ze zullen over niets anders meer praten vanmiddag... Maar zo'n kans krijg ik nooit weer.




  'We gaan scheef! Ik even alleen!' riep Michiel.




  Floor hield haar riem boven het water terwijl ze naar zijn linkerhand staarde, die wel naast de rechter tegen de riem aan lag en vanuit zijn pols meeduwde en -trok, maar niet zo krachtig als zijn hand met de vingers.




  'Ja, sorry,' verontschuldigde hij zich, 'deze hand werkt op halve kracht.' Michiel lachte wat. 'En nu weer samen!'




  Wat gaat er in hem om? Waarom doet hij dit? Ik weet niet wat hij denkt. Stop nou eens met piekeren, Floor, geniet nou maar van het moment!




  'Gaat best hè?' zei Michiel toen ze eenmaal een goede cadans van duwen en trekken hadden gevonden. 'Valt me niks tegen...'




  'Goh, met zo'n hand kun je niet pianospelen,' hoorde Moor zichzelf vol medelijden zeggen.




  'Of een ander instrument,' reageerde hij laconiek.




  'Of veters strikken.'




  'Of een spijker in de muur slaan. Of een kaartspel schudden. Of een knoop aannaaien.'




  'Maar wel lezen,' zei Floor.




  'Ja, wel lezen.'




  'En lesgeven.'




  'En schaatsen en hardlopen en samen roeien!'




  Ze gleden in een rustig tempo door het water. Links en rechts schoven weilanden voorbij. Een deken van stilte lag over hen, alleen doorbroken door het gespetter en geklots van het water en de knarsende riemen in de roestige ringen. Een fuut, die hen strak aankeek met priemende kraaloogjes, gleed langs en dook plotseling onder.




  We zijn alleen, dacht Floor. Nu, op dit moment is hij van mij. Ze zou van alles willen zeggen. Mooie, diepzinnige woorden. Maar ze kon wat ze voelde niet in woorden vangen. Het was te groot en haar hoofd was troebel omdat ze zo dicht bij hem was. Hun armen en benen raakten elkaar, ze voelde hem langs de hele zijkant van haar lijf, terwijl ze samen naar voren en naar achteren bogen. Vanuit haar ooghoeken bekeek ze Michiel. Hij was gespierd, sterk, knap... En... vierentwintig jaar oud. En zij... Ze was maar gewoon, zo doodgewoon. En vijftien jaar.




  Toen ze bij het meer kwamen, hield Michiel zijn riem stil boven het water, waardoor de druppels er een voor een afgleden. Ook op zijn voorhoofd glommen druppels.




  'Wacht even,' zei hij, 'ik moet even spieken.' Hij haalde een opgevouwen papier tevoorschijn waarop een stippellijn hun route aangaf. 'Daar moeten we naartoe,' wees hij. Toen keek hij om zich heen. 'Zie jij al kano's?'




  Ze schudde haar hoofd. Gelukkig niet.




  'Die boot is anders wel een wrak,' zei Michiel toen ze verder roeiden. Op de bodem, die droog was toen ze erin stapten, lag een plas water.




  'Gratis voetbad!' zei Floor. Daarna gleed haar hand over het verweerde hout van de boot. 'Die heeft inderdaad zijn beste tijd gehad.'




  'Nee, dat zie je verkeerd. Ons luxueuze schip is van alle gemakken voorzien. Behalve een voetbad biedt het zijn passagiers bijzonder gemakkelijke stoelen, natuurfilms ter lering ende vermaak, gezellige achtergrondmuziek,' — hij trok hard aan de riem zodat het geknars versterkt werd — 'én airconditioning.'




  Inderdaad was de wind opgestoken. Heerlijk! Een beetje koelte! Ze lieten zich weer drijven.




  'Prachtig is het hier,' zei Floor.




  'Ja, mooi hè.'




  'Weet je, ik kan me soms zo verbazen over wat ik om me heen zie.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg Michiel.




  'Ik weet niet. Dan denk ik: goh, dat dit alles bestaat. Dat ik er ben.' Zou hij het gek vinden dat ze dat zomaar zei?




  'Verwondering heet dat.' Michiel maakte een weids armgebaar, alsof hij de hele omgeving wilde omvatten. 'Je verwondert je.'




  'Verwondering.' Voorzichtig sprak ze het woord uit. 'Daar zit het woord wonder in.'




  'Ja, je zou dit alles een soort wonder kunnen noemen. Maar veel mensen nemen daar geen genoegen mee, weet je. Ze verwonderen zich en willen vervolgens begrijpen wat ze waarnemen: de wereld waarin wij leven, de mensen om ons heen, onszelf.'




  Getroffen keek Floor hem aan. 'Ja, ik wil ook graag alles begrijpen, alleen... ik snap er soms niks van. Vooral niet van mezelf.' Ze dacht even na. 'Moet je met jezelf beginnen of met de mensen om je heen?'




  'Daar vraag je me wat. Als je jezelf kent, kun je beter met de mensen om je heen opschieten, als je de mensen om je heen begrijpt, leer je ook iets over jezelf. Dit is filosofie, Floor: als je probeert de wereld om je heen te begrijpen, ben je bezig met filosofie.'




  Floor hield haar adem in. 'Filosofie?'




  'Ja, deden de oude Grieken al aan. Plato, bijvoorbeeld, deelde de wereld in tweeën: aan de ene kant de waarneembare, stoffelijke wereld om ons heen — de natuur, het water, de boot, jij en ik — en aan de andere kant het "zijn", onze geestelijke wereld, die we alleen met ons denken kunnen bereiken. Heel veel filosofen hebben daarover nagedacht en hun ideeën daarover opgeschreven.'




  'Zijn die boeken moeilijk om te lezen?'




  Michiel keek haar aan. 'Interesseert het je?'




  'Ja.'




  'Er is een Noorse schrijver, Jostein Gaarder, die een prachtige roman voor jongeren heeft geschreven. Daarin krijgt de hoofdpersoon Sofie een cursus filosofie. Ook leert ze zich te verwonderen, zoals jij zonet. Tegelijk is het een spannend verhaal omdat Sofie van een onbekende, geheimzinnige afzender kaarten krijgt die niet eens aan haar geadresseerd zijn. Ik heb het thuis, ook dat mag je wel lenen.'




  'Graag!'




  'En nu roeien!' grijnsde Michiel. 'Anders lijden we nog schipbreuk ook.'




  Floor keek om. Boven de horizon dreven donkere wolken die er net nog niet waren. Het was harder gaan waaien. Ze trok dubbel zo hard aan haar riem.
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  'Wat is er met je hand gebeurd?' vroeg Floor. Om tijd te winnen staken ze nu recht het meer over in plaats van langs de oevers te varen.




  Het was even stil voor Michiel antwoordde: 'Vuurwerk.' Hij wreef met de vingers van zijn rechterhand over de knobbeltjes van de linker, alsof hij de pijn weer voelde. Floor vergat te roeien.




  'Het bloedde als een rund. Mijn vrienden waren totaal in paniek. De vader van een van hen reed me naar het ziekenhuis. Veel viel er niet meer te redden.'




  Floor wilde haar hand op de verminkte hand leggen, maar ze durfde niet. Als hij Ton of René was geweest, zou ze het wel gedurfd hebben. Nu drukte ze haar been steviger tegen dat van hem.




  Hij keek op. Had hij het gemerkt? Hij lachte. Lief. Zo lief.




  Zie je ik hou van je, ik vin je zo lief en zo licht — je ogen zijn zo vol licht, ik hou van je, ik hou van je.




  'Ik schaamde me dood,' ging Michiel verder. 'Niemand zegt hardop dat je stom hebt gedaan, maar je voelt dat ze het denken, allemaal. Eigen schuld, dikke bult. En ze hebben nog gelijk ook.'




  'Ik vind je geweldig.' Het was er zomaar uit. Floor voelde dat ze knalrood werd. 'Ik vind het geweldig dat je het zo goed kunt verbergen,' maakte ze er gauw van. 'Ik bedoel... we hadden het eerst helemaal niet opgemerkt...'




  Hè, wat zei ze nou allemaal, dat meende ze helemaal niet. 'Ik bedoel... Ik weet niet...' Ze zweeg, niet wetend hoe ze zich hieruit kon redden. Waar waren de woorden?




  'Het liefst kijk ik niet naar die hand.' Nu lag de hand hulpeloos op zijn knie.




  Floor strekte haar vingers naar hem uit, als een magneet trok die hand haar aan. Zijn handen, zijn ogen, alles aan hem trok haar naar hem toe.




  O ja, ik hou van je, ik hou zo vrees'lijk van je, ik wou het helemaal zeggen -Maar ik kan het toch niet zeggen.




  'Maar je wordt er voortdurend mee geconfronteerd. Je bent beperkt in je doen en laten.'




  Zijn woorden en haar hand gingen elk hun eigen weg. Ze voelde zich jaren ouder. Uiteindelijk streek haar wijsvinger toch even over de rug van zijn misvormde hand. Ze keken allebei naar die handen, in afwachting van wat die zouden doen. Zijn goede hand bewoog naar die van haar. Langzaam, aarzelend. Even bestond de wereld louter uit handen.




  Zie je ik wou graag zijn jou, maar het kan niet zijn, het licht is om je, je bent nu toch wat je eenmaal bent.




  Toen spatte plotseling water op. Michiel stampte met zijn voet in de steeds groter wordende plas water in de boot. 'Straks moeten we hozen!'




  Floor knipperde met haar ogen. Het licht om hen heen leek veranderd. Ze trokken weer aan de riemen.




  'Je moet roeien met de riemen die je hebt!' lachte Michiel. 'Ik heb geleerd ermee te leven.'




  O ja? Waarom zit je hand dan altijd in je broekzak? Ze roeiden een poosje zwijgend door. Toen zei Floor: 'Als je klein bent zoals ik, is dat ook een handicap. Vroeger dachten ze altijd dat ik jonger was en dan deden ze heel kinderachtig. Dan voel je je of je niet serieus wordt genomen. En je valt niet op, ze zien je over het hoofd.' 'Ja?'




  'Net of je niet voor vol wordt aangezien, of dat je minderwaardig bent of zo. Als ik klaag, zegt mijn moeder dat het de puberteit is en dat het vanzelf overgaat,' voegde ze er met een klein lachje aan toe.




  'En dan voel jij je niet serieus genomen door je moeder,' zei Michiel. Opnieuw hingen de riemen werkeloos boven het water. 'Ik wou dat ik zo oud was als jij,' zei Floor. 'Ik weet niet of dat wat oplost, het heeft niet alleen met leeftijd te maken. Zekerheid moet uit jezelf komen, uit




  wat je bent en wat je doet. Jij redt het wel, je bent een prima meid...'




  Ja?




  Een knetterende donderslag deed Michiel zwijgen. Geschrokken keek Floor hem aan.




  'O, Floor, dit is niet best. We zitten midden op open water!'




  De donkere, bijna zwarte wolken, net nog op een betrekkelijk veilige afstand, hadden de zon ingehaald. De glit-tering op het water doofde, schuimkoppen kwamen daarvoor in de plaats. Nu spetterde er ook water over de rand in de schommelende boot.




  'Roeien, Floor! Harder!'




  Opnieuw doorbrak een lichtflits de zwarte lucht. Even later viel het lawaai donderend over hen heen.




  'Hè, dit was niet voorspeld!' riep Michiel.




  'Jawel!' zei Floor. 'Maar pas voor vanavond!'




  Ze trok als een gek aan haar riem in een poging haar angst te bezweren.




  'Daar! Daarheen!' Michiel wees. 'Een eilandje! Roeien!'




  Dikke druppels vielen omlaag. Gelukkig, nu viel het niet op dat ze begon te huilen. Ze was bang voor onweer. Algauw waren ze helemaal doorweekt.




  'Uitstekende sanitaire voorzieningen in onze boot,' riep Michiel. 'Gratis douche en bubbelbad.'




  Door de striemende regen spatte het water in de boot hoog op. Hun schoenen, haar rugzakje, alles stond in een laag water. Bij elke slag kromp ze ineen. Haar handen deden pijn, maar ze roeide door met haar tanden op haar onderlip geklemd, tot ze het eilandje bereikten. De punt van de boot boorde zich diep in het driftig heen en weer zwiepende riet. Floor haalde haar roeispaan binnen. Terwijl Michiel met die van hem tegen de bodem afzette, duwde hij de boot verder de rietkraag in. Gelukkig, de struiken waren hoger dan zij en het eilandje was groter dan ze dacht.




  Nu schoten de lichtflitsen bijna onafgebroken uit de hemel naar de horizon. De lucht had een vreemd groene kleur aangenomen. De kleur van zijn ogen!




  Met donderend geweld stortte het noodweer zich over hun hoofden uit. Floor gilde. Michiel sloeg zijn arm om haar heen. Het kon haar niks schelen dat hij wist dat ze bang was. Ze dook ineen, kroop weg onder zijn arm, dicht tegen hem aan.




  Zijn armen, zijn ogen. Ze was niet bang meer. Ze verwonderde zich zelfs niet meer. Zo was het goed. Zij en Michiel.




  Zo was het met Wout ook geweest. Zo was het goed. Doodstil zat ze tegen Michiel aan.




  Het groene licht werd grijs. De wind nam iets af. Het weerlichtte minder vaak en ook de donderslagen werden minder luid. Floor rilde.




  'Koud?' vroeg Michiel.




  Zijn arm bleef waar hij was. Langzaam werd de wereld weer groter. De boot. Het water. Het meer.




  Straks. Zijn arm niet meer om haar schouders. Weer roeien. De sportdag. Laurien en Esmée. De klas. Gejoel als ze aankomen. Vragen. Insinuaties. Geplaag. Ze kromp ineen. En dan, daarna: stomme spelletjes. Gegiechel en gegil. En daarna: naar huis. Weer alleen.




  En verder... Niks meer.




  'We zullen verder moeten,' zei Michiel.




  Nee.




  'Ik zal eens kijken of ik de boot kan draaien.'




  Ik wil hier blijven.




  Michiel liet de vingers van zijn goede hand door het water op de bodem zwieren. 'We hebben nu wel erg veel water in de boot.'




  Ik wil niet mee.




  'Shit, er is niks om te hozen.'




  De boot wiebelde toen Michiel opstond. Floor wiebelde mee, niet in staat zich te verroeren. Hij zocht steun bij haar schouder terwijl hij afzette.




  Floor legde haar hand op die van hem.




  Ik wil hier blijven.




  Hij keek haar aan.




  Nee Floor, las ze in zijn ogen. Het kan niet.




  Michiel duwde de boot af. Ze hoorden een schurend geluid. Het water in de boot klotste. 'Kom op,' zei hij. 'Doe die andere roeispaan in de ring!'




  Ik wil hier blijven. Dat weet je toch.




  'Toe nou, Floor!' Zijn stem klonk geïrriteerd.




  Ze dreven van het eilandje vandaan. Floor zat stil op het bankje in een poging de wereld weer op zijn voeten te krijgen, maar alles leek te spartelen in het water dat om haar benen golfde.




  'Zo komen we er niet, help eens mee!' Dit was zijn le-raarstoon. Het was voorbij.




  En nog kon ze zichzelf niet overeind hijsen, stijf en koud als ze was.




  'Floor!' Michiel pakte haar bij haar schouders en... wat deed hij? Schudde hij haar door elkaar? Trok hij haar overeind?




  De boot wankelde. Ze viel tegen hem aan. Of liet ze zich tegen hem aan vallen? Of was het de wind die haar een duw gaf? Ze maaide met haar armen om zich heen, zoekend naar houvast.




  'Floor!' hoorde ze hem nog roepen.




  Toen was het water er. Koud! Maar nat was ze toch al, nat en koud.




  Het geeft niet. Ik doe gewoon... niks.




  Kijk, ik daal.




  Ik weet dat ik zak. Ik lig in het water en ik zak naar beneden. Hoe diep is het hier? Hoeveel tijd heb ik nodig om weer boven... te komen...




  Ik wil...




  Ik heb... geen adem... meer.




  Ik... heb g...




  Ik... stik...




  Ik...
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  Als vanzelf bewogen haar benen. Ze ging weer omhoog. Toen voelde ze dat iemand haar armen beetpakte. Ze werd nog verder omhoog getrokken. Ze opende haar mond en hapte naar lucht. Ze kon weer ademen. Ze hoestte. Gulzig zoog ze haar longen vol. Hoestte weer. Ze ademde in. En weer uit. En in. Heel diep.




  Ze lag in het water, een eindje van de boot vandaan. Michiel hield haar al watertrappelend vast.




  Ze probeerde zich los te wrikken, maar hij had haar stevig beet. Ze sloeg hem.




  'Floor! Niet doen!'




  Wel! Ze vocht. Ze sloeg. Ze trapte. Hij moest haar loslaten.




  Ze hoorde Michiel schreeuwen. Ze kreeg een klap tegen haar wang.




  Ze ging kopje-onder, maar werd weer naar boven getrokken en zag zijn ogen.




  Zie je, je ogen zijn zo vol licht.




  'Floor! Floor! Wat doe je?' schreeuwde hij. 'Naar de boot!'




  Ze hoorde de paniek in zijn stem. Ze zag de angst in zijn ogen. Daarom gehoorzaamde ze. De boot kantelde en een golf water spoelde naar binnen toen ze erin wilde klimmen. Pas toen Michiel de boot aan de andere kant tegenhield, kon ze erin. Hij wilde er ook in klimmen, maar het lukte niet zonder nog meer water te scheppen. Daarom zwom hij, de boot voor zich uit duwend, terug naar het rieteiland, tot hij kon staan in het ondiepe water.




  Hij hijgde zwaar. Water drupte uit zijn haar en uit zijn kleren. 'Hé, Floor, wat was er met jou?'




  Ze keek naar hem, maar alles was wazig. Regende het nog? Huilde ze? Ze was moe. O, wat was ze moe.




  Michiel klom in de boot en ging weer naast haar zitten. Sloeg opnieuw zijn arm om haar heen. Als haar grote broer. 'Waar is die ene roeispaan?' vroeg Michiel.




  Floor haalde haar schouders op.




  'Nou, fraaie boel: de boot vol water, een roeispaan weg en jij kopje-onder.' Hij keek haar aan. 'Gaat het weer een beetje?'




  Floor zocht tussen haar chaotische gedachten naar de juiste woorden. Die lieten zich niet zo gemakkelijk vinden als die op de bladzijden van haar dagboek. Want daar stond alles.




  'Ik had niet op je moeten wachten,' zei Michiel. 'Ik had je niet mee moeten nemen de boot in. Sorry!'




  Wout kon ook zo lief naar haar kijken, zo zorgzaam vragen: 'Gaat het een beetje?'




  Aarzelend begon ze te vertellen. Over Wout en over thuis. Michiel luisterde aandachtig. 'Ik ben vaak alleen, ik voel me zo alleen,' besloot ze.




  'En je vriendinnen dan?'




  'Ze weten niet alles van me, ze weten niet hoe ik met Wout omging, dus ook niet hoe ik hem mis. Ze begrijpen het misschien niet eens. Ze hebben het ook te druk met hun eigen leven. Ik hou het liever voor mezelf of misschien ben ik te laf om ervoor uit te komen. Ik ben maar...'




  Michiel legde zijn beide handen op haar schouders zodat zij naar hem toe moest draaien, en onderbrak haar. 'Nee, dat geloof ik niet.'




  'Ja maar, niemand... Jij... ik voel... ik bedoel... Je bent voor mij...'




  Resoluut schudde Michiel zijn hoofd. Hij liet haar los. 'Ik weet geloof ik wel wat je wilt zeggen. Het kan niet Floor, ik ben bijna tien jaar ouder. Ach, dat is het niet. Je bent een leuke meid, maar voor mij ben je niet... wat jij voor mij voelt. En als dat wel zo zou zijn, dan nog... Ik zou geen gelijkwaardige partner voor je zijn. Ik zou te veel een soort leraar blijven. En jij... je moet de wereld ontdekken met mensen die even oud zijn als jij.' Hij ging staan. 'En van nu af blijf ik uit je buurt. Dat is beter.' En op heel andere toon ging hij verder: 'En nu zullen we eens zien wat we aan deze hopeloze situatie kunnen doen. We zijn nat, we hebben honger — ik tenminste wel — we hebben een lekke boot en maar één roeispaan.' Strijdvaardig keek hij om zich heen.




  Ze kon er niets aan doen, Floor moest ineens vreselijk lachen. Zijn gezicht was zo komisch toen tot hem doordrong dat er weinig te doen viel.




  Toen greep hij in zijn broekzak. Er drupte water uit zijn mobiel. 'O, nee! Die doet het natuurlijk niet meer!'




  Geschrokken keek Floor hem aan. Nu lachte ze niet meer. Wacht, die van haar dan? Ze viste haar rugzakje uit het water en trok aan het koord. O, alles was nat... En haar mobiel... Ze drukte op wat knopjes, maar ook haar telefoon deed niets meer.




  'Ik kan je wel een boterham aanbieden,' zei ze timide. 'Het plastic zakje is nog wél heel.'




  Hij nam de boterham aan en ging weer zitten. 'Dan is er één probleem opgelost. En verder zit er niets anders op dan wachten. Ze zullen ons wel gaan zoeken.'




  Een ander scenario doemde op voor Floors ogen. Zitten en wachten. Met Michiel. Dan de boot die hen komt halen. Daarna naar huis. Geen spelletjes, geen klasgenoten!




  De zon brak weer door. Omdat het bankje smal was, zat ze tegen hem aan. Zitten en wachten. Met Michiel. Nu was hij nog van haar.
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  Floor is stijf van het zitten als ze uit de trein stapt. Ze laat zich met de andere passagiers meevoeren naar de uitgang van het station. Daar moet ze beslissen. Direct door naar Laurien?




  Ze kan ook eerst naar huis. Douchen en schone kleren. Wat eten misschien. Pianospelen. Of in haar dagboek schrijven. Zo veel woorden verdringen zich in haar hoofd. Die moeten eruit!




  Ze haalt haar fiets uit de stalling en rijdt naar huis. Ze gaat eerst douchen, daarna smeert ze twee boterhammen. Melk en brood neemt ze mee naar boven. De klok aan de wand van haar kamer geeft aan dat het twee uur is. Ze pakt haar dagboek.




  Donderdag 2 juli. Ik ben bij Wout geweest. Vanmorgen, op het station in Amsterdam, heb ik afscheid van hem genomen. Steeds als ik hem zie, moet ik afscheid van hem nemen! Ik kan er maar niet aan wennen. Morgen, als ik mijn rapport moet ophalen, zie ik heel misschien Michiel nog een keer. Ook dat is een afscheid. Misschien wisselen we niet meer uit dan: 'Prettige vakantie!' (Het is nog niet eens zeker of hij voor Kloosterman in de plaats komt.) Mijn hemel. Waarom word je verliefd als het niet 'mag'? En wie bepaalt dat, dat het niet 'mag'? Een relatie met je leraar — mag dat, kan dat? Volgens Michiel niet — wat zei hij toen we in de boot zaten? Te jong? Tien jaar ouder? Geen gelijkwaardige partner? Maar als je nou van elkaar houdt? Je kunt naar elkaar toe groeien. Geven en nemen. Het is niet gemakkelijk, maar dat hoeft toch ook niet? Anderen hebben daar niets over te zeggen. Toch doen ze dat wel. Laurien deed dat. Uit jaloezie? Dat moet ik nog opschrijven allemaal.




  Blijkbaar ben je niet vrij om te kiezen wat je wilt. Maar... ik kan er niet in mijn eentje voor kiezen, natuurlijk. Ik kan wel van alles willen, als Michiel niet wil, houdt het op. Houdt Michiel van mij? Nee, ik denk toch niet. Michiel houdt niet van mij. Ik ben een leuke leerling, meer niet.




  Alles in Floor verkrampt. Ze zit met een gebogen rug achter haar bureau. Ze wil wég, ze wil het huis uit, ze wil stampen en schreeuwen en gillen, maar iets houdt haar vast. Ze is nog niet klaar.




  En Wout? Houdt Wout van mij? Ja, maar op die speciale manier? Kan dat? Mag dat? Wat we met elkaar hadden, was dat meer dan... Vroeger was er nooit een probleem. Het was zo vanzelfsprekend wat we hadden, zo gewoon. Maar later... Broer en zus, dat kan toch niet?




  Floor wrijft over haar slapen. Gehypnotiseerd staart ze naar de geschreven letters. Broer en zus. Broer en zus.




  Haar vingers trillen als ze verder schrijft, het is net of de woorden uit zichzelf haar pen uit vloeien. Het is goed, het moet nu eindelijk opgeschreven worden.




  Wanneer begon het te veranderen? Ging Wout daarom weg? Waarom heb ik dat nooit eerder begrepen? Zag ik het niet? Wilde ik het niet zien? Ik weet het niet. Wat ik weet...




  Er komen herinneringen boven. Na een lange poos schrijft Floor verder.




  Vorige zomer. Soms brak het zweet me uit. Dan kon ik hem niet loslaten, met mijn ogen niet, met mijn handen niet. Ik raakte ervan in de war als hij me aanraakte, terwijl we dat toch gewend waren. Heb ik het echt niet begrepen? Heb ik het weggestopt toen Wout weg was? Ik was zo vreselijk verschrikkelijk boos. Ik schrok van wat ik voelde. We' hadden het fijn en dat mocht niet veranderen. Daarom heb ik er nooit iets over opgeschreven. Maar nu wel — nu moet het. We hebben er nooit over gepraat. Vreemd, want Wout voelde, geloof ik, hetzelfde. Waarom stond hij anders ineens op als we net lekker op de bank zaten? Dat hij het voor zich heeft kunnen houden... Ik heb ook niks gezegd. Maar soms keek hij naar me en dan was hij zo lief zo mooi zo cool, dan wou ik niks liever dan hem omhelzen, zoenen, strelen. Ik heb het niet gedaan. Ik durfde niet, werd alleen heel chagrijnig. Het was toch niet normaal wat ik voelde? Het uitspreken of het opschrijven, is zeggen dat het bestaat. Pas nu zie ik het allemaal zo duidelijk. En tegelijk wou ik alleen maar de oude, vertrouwde Wout.




  We konden niet terug en we konden niet verder. Heeft Wout zo gedacht? Waarom kwamen we er niet voor uit? Waarom durfden we niet? Omdat we bang waren voor onze gevoelens? Omdat er anderen waren, die... Zie je wel dat je niet vrij bent!




  Nee, niemand wist hoe we met elkaar omgingen. Soms zei iemand iets van: 'Wat je eraan vindt zo veel met je broer op te trekken.'




  Niemand wist het. Hoe kunnen ze er dan wat van zeggen? Waren we bang voor wat ze zouden zeggen als... Toen begon Wout over op kamers wonen. Hij liet me in de steek. Hij ging er zomaar vandoor en liet mij achter in dit lege, dode huis! Wout ver weg en ik alleen bij pap en mam.




  Floor knijpt haar ogen dicht, een traan ontsnapt. Haar huid voelt klam. Ze is heet. Ze zweet. Ze zweeft. Eigenlijk moet ze nog over Laurien schrijven. Het is te veel allemaal. We durfden er niet voor uit te komen, zelfs niet tegen elkaar. We durfden er niet voor te kiezen, voor iets wat anders is. Dan ziet ze Wout voor zich, zoals hij voor haar gezorgd heeft toen ze bij hem aanklopte. Dat was de oude Wout. Die bestaat dus nog. Ze moet zich op haar grote broer concentreren, die haar het gevoel gaf bijzonder te zijn. Kan ze het andere vergeten? Ze moet wel.




  Ze klapt haar dagboek dicht. Wil ze nog steeds weg, het huis uit, stampen en gillen? Nee, ze heeft ineens zin in pianospelen. Maar niet in loopjes studeren, nee, gewoon lekker stukken spelen die ze goed kan. Haar boek The Joy of Ragtime staat nog open op de piano, lekker om haar woede eruit te kunnen timmeren! Daarna haalt ze het boek The Joy of Blues uit de stapel naast de piano en speelt daar een paar nummers uit. Lekker zielig. Dan gaat ze over op klassiek, een prelude van Bach, de Mond-scheinsonate van Beethoven. Tot slot speelt ze Satie, die zulke intens droevige klanken heeft gecomponeerd. Maar het troost.
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  Met een loodzwaar gevoel in haar benen liep Floor de dag na de sportdag de trap op naar haar kamer. Ze zette haar schooltas op het bureau en kiepte hem leeg. Elke beweging die ze maakte, kostte moeite, alsof ze nog steeds naar beneden werd getrokken. Maar in de grond kun je niet wegzakken. Kon dat maar, kon ze maar verdwijnen.




  Nadat ze een paar keer in haar pijnlijke bovenarmen had geknepen, trok ze het kaftpapier van haar schoolboeken, voor zover nog aanwezig. Ze bladerde erdoorheen en gumde hier en daar potloodaantekeningen weg, ook die niet van haar waren, waardoor de blaren op haar handpalmen pijnlijk prikten. Ze keek op haar horloge. Ze moest opschieten.




  Het wou gewoon niet vandaag. Ze wist niet meer waar ze haar jas had neergelegd en ze zocht tien minuten naar haar fietssleutel, terwijl haar fiets nooit op slot stond in de schuur. Met zware benen fietste ze naar school. Alles wat er gisteren was gebeurd, zat nog zo dicht op haar huid. Afwisselend bestookten de beelden haar, samen met die wirwar van emoties: het water, de boot en de zwarte onweerswolken. Zijn lachende ogen die haar niet loslieten. De woorden die ze tegen elkaar zeiden. De regen en het onweer en ten slotte Michiels arm om haar heen.




  En toen dat besef van het-is-voorbij. En: hij-laat-me-in-de-steek. De val in het water. Zijn handen die haar eruit haalden. Zijn armen die haar troostten. En daarna het heerlijke, wonderlijke wachten. Het laatste wat ze had gedeeld met Michiel.




  Ze zaten in de boot tussen het riet en ze keek hoe hij haar boterhammen opat. Zelf had ze geen honger. Ze praatten. Over haar leven. Over het zijne. Veel te snel hoorden ze het geronk van de motorboot. Naast de man met de rode pet zat Van der Zwan, de gymleraar. Michiel was gaan staan om hun aandacht te trekken. Bijna kiepten ze om, zo bracht hij hen aan het wankelen met zijn zwaaiende armen.




  Moe en onwillig stapte ze over in de motorboot, stil luisterend naar het zakelijke verslag dat Michiel deed van hun 'schipbreuk' en dat niet helemaal volgens de waarheid was.




  'In onze poging na de onweersbui de boot weer uit het riet te krijgen, hebben we water geschept en verloren we een roeispaan. Toen konden we niet meer weg...'




  Het leek niet over haar te gaan en het was een ander die met zompige gymschoenen naar haar fiets liep, die als enige nog stond te wachten in het fietsenrek bij het restaurant aan het water. Het spelcircuit was afgelast, iedereen was al naar huis. Van der Zwans aanbod om haar thuis te brengen, wees ze af. Echt, ze kon wel alleen en echt, het was goed met haar. Haar natte kleren waren al half opgedroogd. Naar Michiel keek ze niet meer, ze wilde zijn leraarsgezicht niet zien. Het was voorbij.




  Met het gewicht van haar tas dat zwaar op haar schouder drukte, liep Floor de school binnen. Waar moest ze zijn? In de hal stond op een schoolbord het lokaal aangegeven.




  Zonder op of om te kijken liep ze naar boven. Het was rustig in de school.




  Aan het begin van de gang, vlak bij het lokaal Frans, stond een groepje druk te praten. Floor herkende de blonde paardenstaart van Laurien, die driftig heen en weer zwiepte, en haar woorden klonken schel door de verder stille gang.




  'Het was opzet van haar, ze heeft hem er gewoon ingeluisd! Kun je het je voorstellen? Ze liep al weken achter hem aan. En nu dit... Dat is toch niet normaal! Zielig voor hem!'




  Geschrokken deinsde Floor achteruit, het trapportaal weer in. Met haar rug tegen de muur bleef ze staan, niet in staat zich te bewegen. Ze had commentaar verwacht, maar niet van Laurien...




  'Dat kind denkt dat ze heel wat voorstelt! Die loopt ook al weken met haar neus in de lucht, en dat terwijl iedereen weet dat Michiel niet van uitslovers houdt. Weet je nog die keer dat hij dat zei? Hij is er gewoon ingetrapt. Nou, Michiel heeft ab-so-luut geen smaak!'




  Meer kon Floor niet verstaan, ze praatten nu allemaal door elkaar. De stemmen leken de stilte van de school te verscheuren. Rondom haar botsten de lettergrepen tegen de muren om haar nogmaals aan te vallen: ab-so-luut-geen-smaak-ab-so-luut-geen-smaak-geen-smaak-geen-smaak. Ze kromp ineen. Kwam de kou die ze in haar rug voelde van de stenen muur of was ze werkelijk zelf zo koud? Als ze hier nog langer bleef staan, zou ze misschien helemaal niet meer kunnen bewegen. Ze moest weg!




  Maar ze moest ook haar boeken nog inleveren. Bevend liep ze de trap af en ging door de gang op de begane grond naar het trappenhuis aan de andere kant van de school. Dat was wel een langere weg, maar zo hoefde ze tenminste niet langs hén. Misschien waren zij intussen al weg.




  Maar ze stonden er nog. De gang leek eindeloos, haar benen bewogen houterig. Zie je wel, ze lachen en ze kijken allemaal naar mij! Het was net of ze haar een spiegel voorhielden. Floor zag er zichzelf in lopen, maar dan door de ogen van haar klas. Klein en onbelangrijk, en nu heeft ze zich belachelijk gemaakt ook nog...




  Zou ze zich omdraaien en teruggaan? Nee, niets van aantrekken! Dapper liep ze door. Omdat haar mond zo droog was, moest ze eerst met haar tong een paar keer over haar lippen likken. Ze wilde gewoon 'hallo' zeggen. Maar toen ze bij het groepje was, kwam er geen geluid uit haar keel. Ze passeerde hen zonder iets te kunnen zeggen en liep het lokaal in.




  'Zie je wel!' hoorde ze achter haar rug. 'Wat heb ik je gezegd?!'




  Floor duwde haar tas met boeken in handen van de leraar en draaide zich om.




  'Floor!' Wie riep haar?




  'Flooooor!' Het kon haar niet schelen. Ze moest weg, weg van hier. Ze rende zo snel ze kon.




  Bij het fietsenhok stond Djura. 'Hai,' begon ze, 'bijna vakan... Is er iets?'




  Waar was nou haar fietssleuteltje? Floor groef wanhopig in haar zakken.




  Djura kwam dichterbij. 'Hé, wat is er?' vroeg ze zacht.




  De fiets stond niet op slot. Ineens zag ze het. Floor trok aan het stuur en mompelde iets onverstaanbaars naar Dju- ra. Toen fietste ze snel het schoolplein af. Weg. Weg van hier. Waarnaartoe? Naar Wout.
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  Na een poosje pianospelen wordt Floor rustig. Ze loopt terug naar haar kamer, waar haar dagboek nog op haar bureau ligt. Met haar wijsvinger tegen haar kin blijft ze ernaar kijken. Daar ligt mijn leven. Daar liggen Wout en Michiel. Een gesloten boek. Afgelopen, uit. Dan, kwaad ineens, pakt ze het blauwe schrift op en smijt het in een hoek.




  Ineens moet ze lachen. Vanzelf gaat het over in huilen. Ze doet snel haar kleren uit en stapt nog een keer onder de douche. Het stromende water maakt haar weer kalm.




  Als ze zich heeft afgedroogd, gaat ze naakt voor de spiegel staan en probeert met andere ogen naar zichzelf te kijken. Pracht-meid? Het is vreemd. Iedereen ziet hetzelfde, maar ziet toch wat anders. Dat geldt dus ook voor de binnenkant. Wout. Michiel. Ik ben kennelijk toch iemand die meer in zich heeft dan ik dacht.




  Bedachtzaam glijdt ze met haar vingertoppen over haar lichaam, alsof ze zichzelf tekent. Haar hals, haar borsten, haar buik. Nee, ze schrijft zichzelf. Haar armen, haar benen, haar handen, haar voeten. Dit is Floor. Het wordt tijd dat ze niet langer luistert naar wat anderen van haar vinden.




  Dit ben ik. Wat vind ik van mezelf? Ik. Floor. Ik ben Floor. Ze probeerde het: ik ben de moeite waard.




  Als dit een zwart-witfilm was, denkt Floor, zou ik nu blauw toevoegen. Een steeds blauwer wordende shot. Ze probeert heel stil te blijven staan en zichzelf met een blauwe huid voor te stellen. Mooi. Ze lacht weer, het klinkt anders dan zonet. Dan komt er beweging in haar spiegelbeeld. Haar haren worden gekamd, haar lippen roodgeverfd. Het is even weg en komt terug met blauwe kleren. Het is goed zo.




  Floor raapt haar dagboek op en legt het terug op het bureau. Met haar platte hand strijkt ze de kreukels uit het schrift.




  Even later belt ze aan bij Laurien.




  Sacha doet open. 'Hai, kom erin. Laurien is boven.'




  Blij dat ik niet zo'n tweede zelf heb, denkt Floor.




  Ze gaat naar boven. Pracht-meid-pracht-meid zeggen de zolen van haar gympen op de trap. Ze klopt op de slaapkamerdeur van Laurien, waarna een opgewekt 'Joehoe!' klinkt.




  Laurien zit in kleermakerszit op haar bed tijdschriften te lezen. Ze heeft haar haar los. Is ze Laurien wel? Even, heel even, flakkert de hoop dat het Sacha was, die... Nee, dit is gewoon Laurien met los haar, dat kwam uiteindelijk wel meer voor. Muziek vult de kamer. Stofdeeltjes dansen door de banen zonlicht die de kamer binnenvallen.




  Met een opgewekt gezicht veert Laurien overeind. 'Ha, die Floor! Waar heb jij uitgehangen? Ik ben bij je langs geweest, maar je was er niet.'




  Floor verstijft. Laurien weet niet dat ik weet wat zij heeft gezegd! Met een klap slaat ze de kamerdeur achter zich dicht.




  Ze zet haar voeten iets uit elkaar en vraagt: 'Mag de muziek wat zachter?'




  Laurien trekt haar wenkbrauwen omhoog, maar doet wat haar gevraagd wordt. 'Wil je niet eerst wat drinken?' biedt ze aan.




  'Hoeft niet,' zegt Floor, maar Laurien gaat toch wat halen.




  Floor gaat op het bed zitten en kijkt rond in de overvolle, rommelige kamer. Geen stukje wand is kaal, op de vloer liggen overal spullen, Lauriens kast puilt uit. Ze is hier zo vaak geweest, maar nu voelt ze zich een vreemde. Zouden zij vriendinnen geworden zijn als ze elkaar niet al zo lang kenden en altijd bij elkaar in de klas hadden gezeten? Is dat niet een gekke vraag?




  Laurien komt terug met een dienblaadje waarop twee glazen cola en een rol koekjes staan. Met één hand stapelt ze de rotzooi die op haar bureau ligt op, terwijl haar andere hand met het blad balanceert. Ze trekt gezichten en doet overdreven opgelucht als de cola veilig op het bureau staat. Zelf gaat ze op de bureaustoel zitten. 'Bekomen van je avontuur?' vraagt ze dan belangstellend.




  Floor aarzelt tussen boos en wijs. Maar ze is al boos geweest en ineens weet ze wat ze moet doen. 'Ik heb gehoord wat je over mij hebt gezegd.' Haar stem klinkt kalm.




  Laurien kijkt verbaasd op. 'Wat bedoel je?'




  'Je hebt mij verwaand en een uitslover genoemd, en beschuldigd van opzet.'




  Wordt Laurien iets bleker of verbeeldt Floor zich dat? Ze weet zich in ieder geval goed te beheersen. 'Ik begrijp het niet. Waar heb je het over?'




  Weer voelt Floor die neiging om te gaan gillen, maar dat wil ze niet. Niet hier. Dat plezier gunt ze Laurien niet. 'Gister, eergister, wanneer was het, toen we onze boeken moesten inleveren, stond jij met een groepje bij het lokaal van Frans. Ik heb je horen praten, ik kwam net de trap op.'




  Laurien pakt een glas cola van het bureau. 'Wat heb ik dan gezegd? Ik kan me niets bijzonders herinneren.'




  De verbazing is goed gespeeld, denkt Floor. 'Ik heb Michiel erin geluisd. Ik ben een uitslover, ik loop met mijn neus in de lucht en Michiel zou geen smaak hebben.'




  Laurien reikt haar de cola aan, maar Floor neemt die niet aan. Laurien bukt zich en zet het glas cola bij Floor op de grond. 'Heb ik dat gezegd? Hoe weet je dat ik het over jou had? Ik heb over Michiel gepraat, maar ik had het over zijn baan hier op school. Hij krijgt een vaste aanstelling volgens mijn vader. Daar had ik het over. Wie wil er nou leraar worden?! Dan heb je toch zeker geen smaak! En Michiel is een uitslover, zeg nou zelf, hij is lichtelijk verwaand, hij denkt dat hij populair is!'




  Laurien praat iets te snel en Floor luistert en kijkt naar haar. Ze durft niet toe te geven dat ze fout was, denkt ze. Ze is onecht.




  'Laurien, ik stond in het trappenhuis en hoorde heel goed wat je zei.'




  'Je had de zij-ingang genomen en moest de hele gang nog door. Hoe kon je dan verstaan wat ik zei?'




  Nog erger: ze wil niet toegeven dat ze fout was! Laurien speelt altijd een rol. Laurien verdraait de waarheid altijd zó dat het haar goed uitkomt. Ineens ziet ze het. Misschien heeft ze gespeeld dat ze mijn vriendin is.




  'Dat was daarvoor. Ik had eerst het centrale trappenhuis genomen.'




  Floor staat op. Haar voet stoot haar onaangeroerde glas cola om. Geschrokken bukt ze zich. 'O, wat doe ik nou?' Ze zet het glas snel recht.




  'Dweil het hier maar mee op,' zegt Laurien en ze geeft Floor een T-shirt aan. 'Ik had het glas daar niet neer moeten zetten.' Ze kijken elkaar aan. Plotseling hangt er een spanning in de lucht die er net nog niet was.




  'Sorry,' zegt Laurien. Heeft ze het nu over de cola of over dat andere?




  Maar Floor wil niet meer, dat voelt ze heel duidelijk, ze heeft geen behoefte aan een vriendin die maar speelt dat ze een vriendin is. Misschien is de spijt ook wel gespeeld.




  Floor dept met het T-shirt de gemorste cola op en Laurien legt de natte tijdschriften aan de kant.




  'Dat droogt wel weer,' zegt ze nonchalant.




  Floor komt overeind. Met het natte shirt in haar handen staat ze midden in de kamer. Ineens denkt ze aan het schooltoneelstuk en aan de les van Michiel: 'De wereld is een speeltoneel. Elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.' Zij wil geen rol spelen. Zij kiest voor echt.




  En echt zijn haar gevoelens voor Michiel en voor... Wout.




  'Ik ga naar huis,' zegt ze tegen Laurien. 'Ik wil geen vriendin meer met je zijn, dat kwam ik je zeggen.'
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  Wat zal ze doen? Floor loopt even verloren rond, maar kruipt dan weer achter de piano. Het zwanenmeer, Die Forelle, Thema uit het eerste pianoconcert van Tchaikovsky. Ze voelt zich goed. Ze voelt zich Floor. Ze weet ineens dat ze ongelijk had. Ik ben niet gewoon en saai. Wout en Michiel hebben mij de moeite waard gevonden.... Niemand is saai, iedereen heeft wel iets bijzonders. Ik dus ook.




  Floor speelt en speelt. Wat gek dat ik dit niet eerder zag.




  Dan tikt iemand op het raam. Esmée! Ze applaudisseert.




  Floor loopt naar de voordeur om open te doen. 'Gek! Hoe lang sta jij daar al?'




  Esmée grijnst. 'O, al een tijdje. Je bent goed, zeg! Ik wist helemaal niet dat je zó mooi speelt.'




  'Ik houd er ook niet van als mensen luisteren. Dan ga ik fouten maken. Maar kom erin.'




  Esmée hangt haar jas op. 'Ben ik even blij dat je niet wist dat ik stiekem stond te luisteren!' In de kamer wijst ze op het hoge raam dat open staat. Dan zegt ze: 'Ik kom zeggen dat het me spijt.'




  Floor kijkt op. Wat krijgen we nou?




  'Ik riep je nog, gister op school, maar je hoorde me niet, of in ieder geval rende je weg en ik liep je nog achterna, maar je was al weg. Djura kwam naar me toe en zei dat je overstuur was en ik ben een paar keer langs geweest, maar je was er aldoor niet.'




  Floor slikt en laat de woorden als een warme douche over zich heen klateren.




  'Ik was bij Wout,' zegt ze als Esmée stil is.




  'In Amsterdam?'




  'Ja, ik heb er vannacht geslapen.'




  'Het spijt me echt.'




  'Eh... ik begrijp het nog steeds niet helemaal.'




  'Je hebt het zeker gehoord hè, wat Laurien over jou zei toen je je boeken in kwam leveren. Ik zag je ineens, en toen was je er plotseling niet meer en vervolgens kwam je van de andere kant aanlopen! Pas later drong tot me door wat er gebeurd moest zijn. We waren zo druk in gesprek...' Esmée bloosde. 'We lachten allemaal om Laurien en toen ging jij er ineens als een speer vandoor. Het waren gewoon flauwe grapjes — en jaloezie natuurlijk. We hadden allemaal wel met Michiel in een boot willen zitten. Maar... ik... Ik denk... Voor jou was het heel vervelend natuurlijk. En ik kwam niet eens voor je op...'




  Floor zegt niets, luistert alleen maar.




  'Ik heb er nooit zo bij stilgestaan wat jij voelde,' gaat Esmée verder. 'Hoe serieus het was. Ik dacht... ach, we waren toch allemaal een beetje op Michiel? Zelfs ik! Maar je vertelde niks, het leek alsof je niemand nodig had...'




  Floor weet zo gauw niks te zeggen. 'Ik ben niet zo'n prater.'




  Dat klinkt stom. Weet ze nou echt niks beters te verzinnen? Ze heeft een heel verhaal te vertellen! 'Ik werd direct verliefd op Michiel, vanaf de allereerste les. Ik wou zo veel mogelijk in zijn buurt zijn. Ik vond hem zo geweldig, zo aantrekkelijk, zo anders. Maar het is het stomste wat me is overkomen, want je kan er niks mee.'




  'Nee...'




  'Ik vond het leuk om met hem over boeken te praten en zo, dat was de enige mogelijkheid om bij hem te zijn.'




  'Je was heel verstrooid, weet je dat?'




  'Ik liep met mijn hoofd in de wolken. Thuis droomde ik van hem en op school liep ik hem te zoeken.'




  'En op de sportdag dan? Wat is er toen gebeurd?' vroeg Esmée.




  'Ik versliep me en Michiel wachtte op mij. Ik denk dat dat toeval was. Of misschien ook niet. In ieder geval was er geen kano meer.'




  Floor vertelt van de roeiboot en het onweer en van de uren in het riet. Het is fijn alles aan Esmée te vertellen.




  'Romantisch hoor,' lacht die.




  'Och,' twijfelt Floor. Weet je, ik verlang als een gek naar hem, toen, en nu nog steeds, maar het kan niet, daar heb ik ontzettend de pest over in. Maar ja...'




  Ze haalt haar schouders op. Vreemd dat ze zich zo rustig voelt, nu ze dit hardop zegt. En met Wout... kan het ook niet. Maar dat zegt ze niet hardop.




  Esmée slaat een troostende arm om haar heen. 'Ga dansen. Ga lekker shoppen. Haal een leuk dvd'tje. Ga naar de film.'




  Esmée vindt mij dus ook de moeite waard, denkt Floor. Wat zei ze net? Het leek of ik niemand nodig had? Ik zal haar nog heel hard nodig hebben!




  Ze glimlacht een beetje beschaamd. 'Ga jij dan mee?'
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  Met een geluksgevoel schuift Floor een dag later de gordijnen opzij en begroet de nieuwe dag. Ze doet het raam verder open en haalt diep adem. De lucht is prachtig blauw, en de zon, geel en warm, omarmt haar. Vandaag zie ik Michiel!




  Ze blijft een poosje staan. Daarna haalt ze haar dagboek tevoorschijn en achter haar bureau bladert ze dóór het schrift dat ze de afgelopen weken heeft volgeschreven. Dan kijkt ze op haar horloge en schroeft haar vulpen open.




  Vrijdag 3 juli. Vandaag zal ik Michiel weer zien. Sinds dinsdag heb ik hem niet meer gezien! Wat is er veel gebeurd. Mijn leven is niet meer saai. Wat heb ik veel geschreven. Wat heb ik veel nagedacht. Wout koos voor Milou. Nee, ik kan niet kiezen voor Michiel. Voor Wout en mij blijft één mogelijkheid over: 'gewoon' broer en zus zijn. De tijd zal leren of ik dat kan. Ik denk na over wat wel en niet normaal is. Ik kom er niet goed uit. Misschien moet je dat gewoon voor jezelf bepalen. Eén ding weet ik wel: houden-van vindt iedereen normaal. Heeft Wout het ook moeilijk gehad? Ik zou naar hem toe willen gaan, in zijn armen wegkruipen en het hem willen vragen. Als we elkaar weer zien, wil ik er met hem over praten.




  Verwondering.




  Zie je ik hou van je, ik vin je zo lief en zo licht -je ogen zijn zo vol licht, ik hou van je, ik hou van je.




  Nog steeds.




  Over wie heb ik het nu? Ik weet het niet. Over allebei? Ik zat met Michiel in de boot en hij zei over zijn verminkte hand: 'Je bent beperkt in je doen en laten.' En even later zei hij dat hij ermee had leren leven. Nou, daar geloof ik dus niets van, want hij heeft zijn hand altijd in zijn broekzak. Hoe moet ik nou met beperkingen leven als een volwassene dat niet eens kan?




  Pap en mam hebben volgens mij ook een probleem. Ik merk nooit dat ze van elkaar houden of dat ze gewoon geïnteresseerd zijn in elkaar. Vreemd dat mensen die succes hebben (pap met zijn volle agenda en mam met haar publicaties) thuis niet in staat zijn gewoon te leven. Wat ik dan gewoon noem. Of is verlangen naar warmte en aandacht niet gewoon? Ja, natuurlijk wel.




  Is ons huis ook daarom zo leeg en stil? Misschien moet ik om een hond vragen, zo een die blaft en met je wil spelen. Een die tegen je opspringt en kwispelt en je gezicht likt als je thuiskomt. Die blij is als je thuiskomt. Ja, dat is misschien wel een goed idee.




  Floor bijt op haar pen. Dan schrijft ze:




  Gisteravond laat belde Esmée nog. Omdat zij maar alleen is met haar moeder, vroeg ze of ik met hen mee wilde op vakantie! Twee weken naar het Comomeer, waar haar moeder een huisje heeft gehuurd. Nou, dat zie ik wel zitten. Eindelijk iets leuks! Ik heb haar toen ook verteld dat ik de vriendschap met Laurien heb opgezegd. Ze vond het jammer, maar begreep het wel.




  Met een zucht slaat Floor haar dagboek dicht en staart naar buiten, waar, geprojecteerd op de blauwe lucht, de afgelopen week zich als een film herhaalt.




  Als ik nu in die lekke boot zou zitten en ik zou in het water vallen, zou ik direct gaan trappelen om boven te komen.




  Snel gaat ze douchen en aankleden. Als ze beneden komt, staat de ontbijttafel nog gedekt. Haar ouders zijn al naar hun werk. Naast haar bord ligt een briefje van haar moeder met wat geld: 'Liefje, trakteer jezelf en je vriendinnen op iets lekkers als je straks vakantie hebt! Ben benieuwd naar je rapport, kom je langs in het ziekenhuis? Dag, mam.'




  Floor trekt haar wenkbrauwen op. Dat is nieuw voor mam. Mmm, misschien doet ze het wel, ze is er lang niet geweest. Vroeger met Wout kwam ze er wel eens, dan had mam hen meegenomen naar die onbegrijpelijke wereld vol witte jassen, geheimzinnige flesjes, vreemde geuren en borrelende vloeistoffen. Ze vond het er prachtig.




  Floor neemt de tijd voor een uitgebreid ontbijt. Ze bladert door de krant en probeert het zenuwachtige gewroet in haar binnenste te negeren.




  Ik ga gewoon naar school en ik ga gewoon de klas binnen. Net als andere dagen.




  Als het tijd is, gaat ze weg zonder de tafel afgeruimd te hebben. Dat doet ze straks wel. Ze heeft een hele vakantie de tijd. Als ze buiten staat, hoort ze een fietsbel. Esmée!




  'Hoi.'




  'Hé, Floor! Ik ben net op tijd, zie ik.'




  'Je hijgt. Heb je hard gefietst?'




  'Ik haast mijn ongeluk tegemoet. De dag des oordeels is aangebroken!'




  Floor lacht. 'Is dat zo?'




  'Ja, voor mij wel, maar jij bent natuurlijk weer verzekerd van een knalgoed rapport.'




  Floor werpt een meelevende blik op Esmée, die aan de handvatten van haar stuur frunnikt.




  'Duim maar voor het mijne!' zegt Esmée.




  'Nou, dat zal helpen, ik neem aan dat ze op dit moment allang uit de computer zijn gerold.'




  'Ik ben bang dat ik een her krijg. Stel je voor, dan heb je vakantie en dan moet je nog leren.' Esmée trekt haar neus op.




  'Moet je René niet ophalen?' vraagt Floor als ze de straat uitfietsen.




  'Ik ben veel te zenuwachtig, ik heb liever dat jij mijn hand vasthoudt,' zegt Esmée. 'Als jij mijn hand vasthoudt, houd ik de jouwe vast.'




  Floor kijkt opzij. Ze ontmoet Esmées ogen waarin ze leest dat ze begrijpt wat er in Floor omgaat.




  'Goed. Graag.'




  Zwijgend fietsen ze verder. Dan vraagt Floor: 'Sta je er echt zo slecht voor?'




  'Nou... twee onvoldoendes en dan hangt het maar net van mijn compensatiepunten af of het een her wordt of een taak. En het hangt ook af van wiskunde, of hij die 5,5 naar beneden of naar boven afrondt.'




  'Weet je wat, ik help je wel, we gaan gewoon samen aan het werk als het nodig is. Oké?' biedt Floor aan.




  Esmée kijkt haar dankbaar aan. 'Graag.'




  Hoe dichter ze bij school komen, hoe meer Floors keel wordt dichtgeknepen. Haar benen gaan trager en trager. Maar dan voelt ze Esmées arm om haar middel.




  'Kom op! Ik zal niet van je zijde wijken.'




  Op het schoolplein kijkt ze zo onopvallend mogelijk in het rond. Ze ziet wel Djura in de hal staan die naar hen toe komt.




  'Ik wil hem nog wel even zien!' fluistert Floor in Esmées oor en in een opwelling geeft ze zowel Djura als Esmée een arm. Met zijn drieën lopen ze naar het lokaal waar ze hun rapport zullen krijgen. Michiel is in geen velden of wegen te bekennen. Stel je nou voor dat hij er helemaal niet is vandaag! Hij zou immers uit haar buurt blijven, had hij gezegd. Dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft, zo overtuigd was ze dat ze hem nog één keer zou zien! Of misschien wil hij haar niet meer zien, omdat hij van iemand gehoord heeft wat Laurien toen zei...




  Ze zijn bij het lokaal aangekomen. Al in de deuropening ziet Floor dat Laurien, Ton en René er al zijn. Ze staan bij het raam te praten, samen met Elisa en Gusta en nog een paar anderen. Iets in Floor stokt. Ze durft niet.




  Maar ze moet. Djura en Esmée, die haar nu los moeten laten, duwen haar letterlijk over de drempel. Floor maakt zich lang en loopt dan verder, het lokaal in, strak voor zich uit kijkend.




  'Hoi. Hoi. Hoi,' klinkt het over en weer.




  Vooruit, zij moet ook. 'Hai.' Verdorie, te zacht. Nou ja, het is eruit.




  René komt naar hen toe. Hij zoent Esmée en vraagt hoe het met haar zenuwen is. Direct beginnen ze te rekenen, René haalt zijn rekenmachine tevoorschijn om Esmée te overtuigen dat haar 5,5 eigenlijk een 5,55 dus een 5,6 dus een 6 is. Elisa en Gusta komen ook bij hen staan, alleen Laurien blijft waar ze was.




  Als Floor merkt dat ze allemaal gewoon doen en haar zelfs betrekken bij hun discussie wat wel en niet redelijk is als het gaat om overgangsrapporten, ontspant ze zich.




  Dan komt hun mentor de klas binnen en gaan ze zitten. Niks plattegrond en stoelen, vandaag gaan ze allemaal op de tafels zitten. Esmée kruipt naast Floor en hand in hand luisteren ze naar Versteeg, die met de groene stapel rapporten in zijn hand nog wat wijze woorden over hen uitstrooit. Gelukkig doet iedereen weer gewoon. Even speelt Floor met het idee dat ze hun excuses wil. Ach nee, laat ook maar. Niet te veel woorden aan vuilmaken. Het is zo wel goed. En wie weet komt het met Laurien ooit ook nog goed, heeft het gewoon zijn tijd nodig.




  Nu is er nog maar één ding belangrijk: Michiel zien. Hoe gaat dat eigenlijk, zouden de leraren op een dag als deze allemaal op school zijn? Zou hij wel klassendocent zijn? Misschien hoeft hij geen rapporten uit te delen en zit hij gewoon thuis... Het geluksgevoel van die ochtend sluipt weg. Ze kan de vakantie niet in als ze hem niet nog één keer gezien heeft. Esmée knijpt in haar hand. Het geroezemoes om haar heen wordt sterker. Versteeg loopt door de klas en deelt de rapporten uit, voorzien van het nodige commentaar.




  Het duurt lang, maar dan blijft hij voor hun bank staan. 'Tja, we hebben bewondering voor je prestaties op atle-tiekgebied,' zegt hij tegen Esmée, 'maar je schoolwerk mag er niet onder lijden. Je hebt voor twee vakken een taak omdat je extra aandacht voor wiskunde en Engels goed kan gebruiken.'




  'Geen her?!' Naast haar slaakt Esmée een zucht van verlichting.




  Versteeg trekt het rapport van Floor ook uit de stapel, maar Floor kijkt eerst in dat van Esmée. René omhelst Esmée en er ontstaat algauw een jubelstemming. Alleen Kevin is blijven zitten, maar dat had iedereen zien aankomen, dus dat mag de pret niet drukken.




  Het feest wordt in de kantine voortgezet. Floor merkt dat Laurien uit haar buurt blijft en vindt het best zo. Zij hoort er weer bij, gelukkig.




  'Ik ga even naar het toilet, hoor,' zegt ze even later tegen haar klasgenoten.




  Ze loopt door de lege gangen, neemt de trap naar boven en loopt ook daar langs alle lokalen. In sommige zitten vierde klassen, nu is het hun beurt de rapporten in ontvangst te nemen.




  En nergens is Michiel. Tot slot loopt ze naar de leraarskamer en kijkt om het hoekje, maar daar zit hij ook niet. 'Is meneer De Graaff er ook?' vraagt ze met de moed der wanhoop.




  De docenten schudden hun hoofd.




  Wat nu? Vol van een machteloze, onredelijke woede loopt ze terug naar de kantine.




  'Dat duurde lang!' zegt Elisa. 'Was het zo druk op de wc's?'




  'Ik moest nog langs de administratie.' Floor kijkt haar koel aan. Ze schudt met haar hoofd naar Esmée die vraagtekens naar haar seint.




  Als iedereen opstaat om naar huis te gaan, trekt Floor Esmée aan haar arm. 'Ga je mee de stad in? Ik trakteer. Ik heb geld van mijn moeder gekregen om de vakantie in te luiden.' Ze is alleen helemaal niet in een vakantiestemming.




  Iedereen zoent iedereen. 'Dag! Prettige vakantie!'




  'Nou, doei! Veel plezier in Frankrijk!'




  Expres treuzelt Floor en Esmée treuzelt met haar mee. Als ze samen zijn achtergebleven, zegt Floor: 'Nog één rondje...'




  Esmée knikt. 'Zal ik mee?'




  Eerst lopen ze boven langs de lokalen, daarna nemen ze de gangen beneden. Waar deuren openstaan, gluren ze naar binnen: de bibliotheek, de administratie, de kamers van de schoolleiding.




  'Nou de leraarskamer nog...' zegt Floor zonder hoop.




  Ze lopen die richting uit. Ineens staat Michiel voor hun neus. Even, overrompeld, heeft zijn plotselinge verschijning een verlammende uitwerking op haar. Is hij het echt?




  'Dag, meneer!' zegt Esmée. 'Ik ben over! Goed, hè? Ik ben er zo blij mee! En een mooi cijfer voor Nederlands. Ik heb wel twee taken, maar daar komen we wel doorheen, hè Floor?'




  Floor krijgt een elleboog in haar zij.




  'Fijn voor je, Esmée. En jij, Floor?' vraagt Michiel.




  Weet hij wat Laurien over hen heeft gezegd? Ze zoekt zijn gezicht af naar sporen van Lauriens verhaal.




  'Die heeft een grandioos rapport, zoals gewoonlijk, hè Floor!' zegt Esmée in haar plaats. Ze klinkt trots! Maar dan prikt de elleboog van Esmée weer in haar zij. Ineens kan het haar niet meer schelen of hij het wel of niet gehoord heeft. Hij staat voor haar!




  'Ja, ik heb een goed rapport,' zegt ze snel. 'En ik ben er blij mee.'




  'Hoe gaat het met je?' vraagt Michiel dan.




  Floor trekt haar schouders recht. 'Goed!' Ze hoopt dat het overtuigend genoeg klinkt.




  'Niet ziek geworden?'




  'Nee, niet eens!' Ze lacht. 'En jij?'




  'Ik ook niet.'




  'Ik voel me al beter dan toen,' voegt Floor eraan toe.




  'Mooi!'




  'Ik ben bij Wout geweest.'




  'Hoe was dat?'




  Even denkt Floor aan haar vlucht in paniek naar Amsterdam. Ze denkt aan Wout-van-Milou in het café, aan Wout-in-onderbroek met de verwarde haren en aan Wout-van-de-ontbijttafel die zegt: 'Ik vind je een pracht-meid, Floortje Flonker, dat weet je toch?' 'Fijn,' zegt Floor. 'We hebben veel gepraat. Het heeft me goed gedaan.'




  'Daar ben ik blij om. Ik hoef me dus geen zorgen meer om je te maken?'




  Floor steekt in een opwelling haar arm door die van Esmée. 'Nee, dat hoeft niet.' Een warm gevoel dwarrelt neer als ze dat zegt, ze wordt weer licht en blij als vanochtend bij het opstaan.




  'En nu is het vakantie, wat gaan jullie doen?' vraagt Michiel.




  Esmée vertelt van het huisje in Italië. In de wetenschap dat ze het hiermee moet doen de komende weken, neemt Floor hem goed in zich op: de groene ogen, de zwarte haarlok, de hand die in de zak van zijn spijkerbroek is gestoken.




  'Je neemt vast een stapel boeken mee,' zegt Michiel. 'Je hebt er nu alle tijd voor!'




  Knipoogt hij? Of verbeeldt ze zich dat? Floor durft niet te vertrouwen op wat ze waarneemt. Stom, nou moet ze de vakantie in zonder te weten of hij wel of niet knipoogde.




  'Nou, prettige vakantie allebei, tot eind augustus!'




  'Dus je blijft op school?' Esmée en Floor zeggen het bijna tegelijkertijd.




  'Ja, ik heb de uren van meneer Kloosterman gekregen. Nou meiden, fijne zomer!' Michiel steekt zijn hand op en loopt dan de leraarskamer in.




  Floor draait zich langzaam op haar hakken om, bijna niet in staat te bewegen.




  Esmée trekt aan haar arm. 'Kom mee.'




  Dan ontspant Floor zich. Wat doet het ertoe of hij wel of niet knipoogde. Als de school weer begint, ziet ze hem terug!




  En opgelucht loopt ze naast Esmée naar buiten, de vakantie tegemoet.




  [bookmark: bookmark7]Caja Cazemier




  Caja Cazemier werd op 5 september 1958 in Spijkenisse geboren. Haar jeugd bracht ze door in Groningen. Na de middelbare school ging ze Nederlandse Taal- en Letterkunde studeren. Twaalf jaar lang was ze lerares Nederlands, maar tegenwoordig besteedt ze haar tijd volledig aan het schrijven van boeken. Ze woont in Leeuwarden.




  Dankzij haar ervaring in het middelbaar onderwijs staat ze heel dicht bij jongeren, ze begrijpt wat hen beweegt en hoe verwarrend hun wereld kan zijn. Ze schrijft dan ook over situaties en problemen waar jongeren mee te maken hebben: over school en je anders voelen, over onzekerheid en ruzie met je ouders, over vriendschap en eenzaamheid, verliefdheid en seksualiteit, over pesten en internetverke-ring. Caja Cazemiers levensechte en herkenbare personages laten de lezer meeleven én meevoelen.




  Caja's boek Vamp kreeg in 2008 de Prijs van de Jonge Jury.
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