
        
            
        
    
 

 

Harlan Coben

 

 

 

 

De onschuldigen

 

 

 

 

 

 

 

DE BOEKERIJ

 


 

 

 

 

 

 

 

Ter nagedachtenis aan Steven Z. Miller

 

Wij die het geluk van zijn vriendschap hebben gehad, 

proberen dankbaar te zijn voor de tijd die we met hem gehad hebben, maar dat is verdomd moeilijk.

 

En opgedragen aan Steves gezin, vooral Jesse, Maya T en Nico – als we er sterk genoeg voor zijn, zullen we over jullie vader praten, want hij was de beste man die we ooit gekend hebben.
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Je hebt hem nooit willen doden. Je heet Matt Hunter. Je bent twintig. Je bent opgegroeid in een buitenwijk voor de betere middenklasse in het noorden van New Jersey, niet ver van Manhattan. Je woont in het armere deel van de stad, maar het is een behoorlijk welvarende stad. Je ouders werken hard en houden onvoorwaardelijk van je. Je bent het middelste kind, kijkt huizenhoog op tegen je oudste broer en duldt je jongste zusje.

   Net als elke andere jongen in de stad maak je je zorgen over je toekomst en vraag je je af welke universiteit je wil hebben. Je werkt echt hard en haalt goede, zij het niet spectaculaire cijfers. Je gemiddelde is een acht. Je zit niet bij de beste tien procent, maar het scheelt niet veel. Ook buiten de lessen doe je het lang niet slecht, en je bent zelfs een tijdje penningmeester geweest van de school, zit in het officiële football- en basketbalteam en bent goed genoeg voor de derde divisie maar niet goed genoeg om op grond daarvan een beurs te krijgen. Je kunt geinig uit de hoek komen en hebt natuurlijke charme. Qua populariteit hang je dan ook vlak onder de top. De hoge cijfers van je eindexamen verrassen je schooldecaan.

   Je mikt op de Ivy League-universiteiten, maar die zijn te hoog gegrepen. Harvard en Yale wijzen je meteen af. Penn en Columbia zetten je op de wachtlijst. Uiteindelijk ga je naar Bowdoin, een kleine maar elitaire universiteit in Brunswick (Maine). Je vindt het er heerlijk. De jaargroepen zijn klein. Je maakt er vrienden maar hebt geen vaste vriendin en vindt dat vermoedelijk best. In je tweede jaar word je back in het footballteam. Je zit ook al meteen in het basketbalteam van de junioren, en nu de point guard is afgestudeerd, heb je een goede kans op belangrijke speelminuten.

   Uitgerekend dan, als je in je derde jaar tussen het eerste en tweede semester naar de campus teruggaat, vermoord je iemand.

   Je hebt een heerlijke, hectische vakantie bij je ouders achter de rug maar verheugt je weer op de basketbaltraining. Je geeft je vader en moeder een afscheidskus en rijdt met je beste vriend en flatgenoot Duff naar de campus. Duff komt uit Westchester (New York). Hij is zwaargebouwd en heeft dikke benen. Hij is de rechtse tackle in het footballteam en invaller bij basketbal. Hij is de grootste drinker van de campus en wint elke drinkwedstrijd.

   Jij rijdt.

   Duff wil onderweg even bij de universiteit van Massachusetts in Amherst langs. Een middelbare-schoolvriend van hem is daar lid van een officieuze studentenvereniging, en er is een groot feest.

   Jij bent niet erg enthousiast maar wilt ook geen spelbreker zijn. Je voelt je prettiger in kleine gezelschappen waar je zo ongeveer iedereen kent. Bowdoin heeft zo’n 1600 studenten, Massachusetts bijna 40.000. Het is begin januari en het vriest dat het kraakt. Er ligt sneeuw. Als je naar het verenigingsgebouw loopt, zie je de damp van je ademhaling. 

   Jullie gooien je jas op de stapel. Over dat achteloze gebaar zul je in de loop van de jaren nog veel nadenken. Als je je jas had aangehouden, in de auto had laten liggen of ergens anders had neergelegd…

   Maar zo is het niet gegaan.

   Het is geen onaardig feest. Het gaat er wild maar ietwat geforceerd aan toe. Duffs vriend wil dat jullie in zijn flat blijven slapen. Jullie zeggen ja. Je hebt heel wat gedronken – het is immers een studentenfeest – maar op geen stukken na zo veel als Duff. Het feest loopt af. Op een gegeven moment gaan jullie de jassen halen. Duff heeft een glas bier in zijn handen. Hij pakt zijn jas en zwaait hem over zijn schouder. 

   Op dat moment morst hij een beetje bier.

   Niet veel. Een scheutje. Maar genoeg.

   Het bier komt op een rood windjack terecht. Dat is een van de dingen die je nog weet. Buiten vroor het dat het kraakte, en toch droeg iemand niet meer dan een windjack. Het andere dat je nooit zult kunnen vergeten, is het feit dat dat windjack waterdicht is. Dat kleine beetje gemorst bier richtte geen enkele schade aan. Het maakte geen vlekken en kon makkelijk worden weggeveegd.

   Maar iemand schreeuwt: ‘Hé!’

   De eigenaar van het rode windjack is groot maar niet enorm. Duff haalt zijn schouders op. Hij biedt geen excuses aan. Meneer Rood Windjack geeft hem een klap in zijn gezicht. Dat is niet slim. Je kent Duff als een vechtersbaas met een kort lontje. Elke school heeft een Duff – iemand van wie je je niet kunt voorstellen dat hij ooit een gevecht verliest. 

   Maar dat is nou net het probleem. Elke school heeft zijn Duff. En die ene Duff komt soms de andere tegen.

   Je probeert er meteen met een grap een eind aan te maken maar staat tegenover twee in bier gedrenkte mafkezen met rood aangelopen gezichten en gebalde vuisten. De een daagt de ander uit. Je weet niet meer wie. Jullie lopen de koude nacht in, en dan besef je dat de problemen niet van de lucht zijn.

   De stevig gebouwde jongen met het rode windjack heeft vrienden bij zich.

   Een stuk of acht, negen. Jij en Duff zijn alleen. Je kijkt of je Duffs middelbare-schoolvriend ziet – Mark of Mike of zoiets – maar tevergeefs.

   Het gevecht begint bijna meteen.

   Duff laat zijn hoofd als een stier zakken en valt Rood Windjack aan. Rood Windjack doet een stap opzij en neemt Duffs hoofd klemvast. Hij stompt hem op zijn neus. Hij houdt Duff in een hoofdklem en stompt opnieuw. Dan opnieuw. En opnieuw.

   Duffs hoofd hangt omlaag. Hij zwaait wild met zijn vuisten maar bereikt er niets mee. Als Duff zeven of acht stompen geïncasseerd heeft, staakt hij zijn gemaai. Rood Windjacks vrienden beginnen te juichen. Duff laat zijn armen omlaag hangen.

   Je wilt dat ze hiermee ophouden maar weet niet hoe. Rood Windjack pakt het methodisch aan, neemt rustig de tijd voor elke stoot en laat die door een brede zwaai voorafgaan. Zijn vriendjes moedigen hem juichend aan en roepen ‘o’ en ‘ah’ bij elke lel.

   Je bent bang.

   Je vriend wordt afgetuigd, maar je bent vooral bang voor je eigen hachje. Dat is beschamend. Je wilt iets doen maar je bent bang, doodsbang. Je staat als aan de grond genageld. Je benen voelen aan als rubber. Je armen tintelen. Je vindt jezelf een slappeling.

   Rood Windjack plaatst zijn vuist weer recht in Duffs gezicht. Hij maakt zijn hoofdklem los. Duff valt als een zak wasgoed op de grond. Rood Windjack trapt hem in zijn ribben.

   Jij bent de ergste soort vriend die er is: te bang om te helpen. Dat gevoel zul je nooit vergeten. Lafheid. Erger dan een aframmeling, denk je. Dat zwijgen. Dat afschuwelijke gevoel van eerloosheid.

   Nog een schop. Duff rolt kreunend op zijn rug. Op zijn gezicht zitten vuurrode vegen. Later zul je horen dat zijn verwondingen niet veel voorstellen. Hij loopt twee blauwe ogen en talloze blauwe plekken op. Niet veel meer. Maar op dit moment ziet hij er vreselijk uit. Je weet dat hij nooit dadeloos zou toekijken als jij op deze manier werd afgerost.

   Je verdraagt het niet meer.

   Je maakt je los uit de menigte.

   Aller ogen zijn nu op jou gericht. Heel even doet niemand iets. Niemand zegt iets. Rood Windjack staat te hijgen. Je ziet zijn ademhaling in de koude lucht. Je beeft maar probeert rationeel te klinken. Zo is het wel genoeg geweest, zeg je. Je spreidt je armen en probeert het met een charmante glimlach. Hij heeft verloren, zeg je. Dat is duidelijk. Jij hebt gewonnen, zeg je tegen Rood Windjack.

   Iemand bespringt je van achteren. Armen worden om je heen geslagen alsof ze je omhelzen.

   Je zit in de val.

   Rood Windjack komt nu op je af. Je hart bonst tegen je ribbenkast als een vogel in een te kleine kooi. Je ramt je hoofd naar achteren. Je schedel knalt tegen iemands neus. Rood Windjack komt steeds dichterbij. Je duikt weg. Iemand anders maakt zich uit de menigte los. Hij heeft blond haar en een rossig gezicht. Je neemt aan dat hij een van de vrienden van Rood Windjack is.

   Hij heet Stephen McGrath.

   Hij wil je te lijf gaan. Je spartelt als een vis aan de haak om hem te ontwijken. Nog meer mensen komen op je af. Je raakt in paniek. Stephen McGrath legt zijn handen op je schouders. Je probeert je eraan te onttrekken en draait verwoed in het rond.

   Op dat moment steek je je handen uit en grijp je zijn keel.

   Deed je een uitval? Trok hij aan jou of duwde je hem? Dat weet je niet. Verloor iemand van jullie zijn houvast op de grond? Was het de schuld van het ijs? Je zult talloze malen aan dit moment terugdenken, maar het antwoord blijft onduidelijk.

   Hoe dan ook, jullie vallen allebei.

   Jouw twee handen houden zijn keel omklemd. Je laat hem niet los.

   Jullie vallen met een bons op de grond. Het achterhoofd van Stephen McGrath raakt de stoeprand. Er klinkt een vreselijk, afgrijselijk gekraak – iets nats en hols dat je nooit eerder gehoord hebt.

   Met dat gekraak eindigt het leven dat je gekend hebt.

   Je zult het je altijd herinneren. Dat afschuwelijke gekraak. Het zal je altijd bijblijven.

   Alles komt tot stilstand. Je staart omlaag. De ogen van Stephen McGrath staan open maar knipperen niet. Maar je weet het al. Je voelde het aan de manier waarop zijn lichaam ineens verslapte. Je hoorde het aan dat vreselijke, afgrijselijke gekraak.

   De mensen verspreiden zich. Jij blijft roerloos liggen. Een hele tijd.

   Daarna gaat alles snel. De ordedienst van de campus komt. Daarna de politie. Je vertelt wat er gebeurd is. Je ouders nemen een doorgewinterde advocaat uit New York in de arm. Ze zegt dat je het op zelfverdediging moet gooien. Dat doe je.

   Maar dat afschuwelijke geluid krijg je niet uit je hoofd.

   De officier van justitie drijft er de spot mee. Hij zegt: dames en heren van de jury, de beklaagde viel met zijn handen rond Stephen McGrath’ nek. Verwacht hij echt dat we dat geloven?

   Het proces gaat niet goed.

   Jou kan het niets meer schelen. Je maakte je ooit druk over cijfers en speelminuten. Dat was belachelijk. Vrienden, meisjes, pikordes, feesten, vooruitkomen in het leven… Dat soort dingen. Ze zijn als sneeuw voor de zon verdwenen en vervangen door het vreselijke geluid van die schedel tegen de stoeprand. 

   Tijdens het proces hoor je je ouders wel degelijk huilen, maar vooral de blikken van Sonya en Clark McGrath, de ouders van het slachtoffer, zullen je blijven achtervolgen. Sonya McGrath staart het hele proces lang woedend naar je alsof ze je uitdaagt om haar blik te beantwoorden.

   Dat kun je niet.

   Je hoort de rechter het vonnis uitspreken, maar die andere geluiden werken storend. Die geluiden zijn er altijd en laten je nooit met rust, ook niet als de rechter streng op je neerkijkt en je vonnist. De verslaggevers kijken toe. Je gaat niet naar een plattelandsgevangenis met een mild regime voor blanke jongens. Dat kan nu niet, want er zijn dit jaar verkiezingen.

   Je moeder valt flauw. Je vader probeert sterk te zijn. Je zusje rent weg uit de rechtszaal. Je broer Bernie staat als aan de grond genageld.

   Je krijgt handboeien om en wordt afgevoerd. Je opvoeding heeft je niet voorbereid op wat je te wachten staat. Je hebt het op tv gezien en kent alle verhalen over verkrachting in de gevangenis. Dat gebeurt overigens niet – niet in seksuele zin – maar tijdens je eerste week achter de tralies krijg je vuistslagen te incasseren. Je gaat na wie het gedaan heeft, en dat is een fout. Je wordt nog tweemaal afgetuigd en ligt drie weken in de ziekenzaal. Jaren later zie je soms nog steeds bloed in je urine. Dat is een souvenir van een stomp op je nieren. 

   Altijd leef je in angst. Als je weer in de normale gevangenisbevolking bent opgenomen, ontdek je dat je het maar op één manier kunt overleven: door je aan te sluiten bij een bizarre afscheiding van de Aryan Nation. De leden hebben geen grootse ideeën of grandioze visie op hoe Amerika zou moeten zijn. Ze zijn alleen dol op haat.

   Als je zes maanden achter de tralies zit, sterft je vader aan een hartaanval. Dat is jouw schuld. Je wilt huilen maar kunt het niet.

   Vier jaar blijf je in de gevangenis. Vier jaar – de meeste studenten zitten even lang op de universiteit. Vlak daarna word je vijfentwintig. De mensen zeggen dat je veranderd bent, maar zelf ben je daar niet zeker van.

   Je loopt aarzelend de poort uit. Alsof de grond onder je voeten kan wegzakken. Alsof de aarde je elk moment kan verzwelgen.

   In zekere zin zul je altijd zo blijven lopen.

   Je broer Bernie staat je bij de poort op te wachten. Hij is net getrouwd, en zijn vrouw Marsha is zwanger van haar eerste kind. Je broer slaat zijn armen om je heen en zegt iets grappigs. Voor het eerst in jaren lach je uit volle borst.

   Je hebt het al eerder bij het verkeerde eind gehad. Je leven is niet geëindigd tijdens die koude nacht in Amherst. Je broer zal je helpen om weer een normaal bestaan op te bouwen. Op den duur ontmoet je zelfs een mooie vrouw. Ze heet Olivia en maakt je zielsgelukkig.

   Je zult met haar trouwen.

   Op een dag – negen jaar nadat je die poort uit bent gelopen – hoor je dat je mooie vrouw zwanger is. Jullie besluiten videotelefoons aan te schaffen om zo veel mogelijk contact te hebben. Terwijl je aan het werk bent, begint die telefoon te rinkelen.

   Je heet Matt Hunter. Je telefoon rinkelt opnieuw. Dan neem je op…
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De bel ging, en Kimmy Dale schrok wakker uit een droomloze slaap. 

   Ze draaide zich kreunend om en keek op de digitale wekker naast haar bed.

   11 uur 47.

   Het was dus al bijna middag. Toch was het nog stikdonker in de caravan. Zo had Kimmy het graag. Ze werkte ’s nachts en was een lichte slaapster. Toen ze in Las Vegas nog een topattractie was, had ze jarenlang jaloezieën, rolgordijnen, gewone gordijnen, luiken en slaapmaskers uitgeprobeerd totdat ze een combinatie vond die verhinderde dat de verzengende zon van Nevada aan haar sluimer knaagde. De zonnestralen in Reno waren minder fel, maar ook die zochten onvermoeibaar elk klein kiertje. 

   Kimmy ging in haar enorme bed zitten. De tv – een merkloos model dat ze tweedehands had kunnen kopen toen ergens een motel besloot om betere toestellen aan te schaffen – stond nog aan, maar het geluid was uit. De beelden zweefden spookachtig door een verre wereld. Ze sliep op dat moment alleen, maar dat was min of meer toeval. Er was een tijd geweest dat elke bezoeker, elke aspirant-partner, hoop meenam naar dit bed en daarmee een ‘misschien is dit ’m wel’-optimisme wekte dat Kimmy achteraf aan waanzin vond grenzen. 

   Die hoop koesterde ze niet meer.

   Ze stond traag op. Sinds de laatste cosmetische operatie zat er een zwelling op haar borstkas, en die deed pijn als ze zich bewoog. Het was al de derde chirurgische ingreep daar, en ze was geen jong meisje meer. Ze had het eigenlijk niet willen doen, maar Chally dacht een goed oog voor zulke dingen te hebben en had erop gestaan. Ze kreeg steeds minder fooi. Haar populariteit nam af. Dus had ze toegestemd. Maar de huid was op die plaats na haar laatste ingreep te sterk uitgerekt. Als Kimmy op haar rug ging liggen, gleden die vervloekte dingen langszij weg en leken ze wel vissenogen.

   Er werd opnieuw gebeld.

   Kimmy wierp een blik op haar pikzwarte benen. Ze was vijfendertig en had geen kinderen, maar de spataderen rukten op als hongerige wormen. Ze had veel te lang op haar benen gestaan. Chally wilde ook daar iets aan doen. Ze was nog steeds goed in vorm. Haar figuur mocht er zijn en haar achterste was een lust voor het oog, maar wie vijfendertig is, is natuurlijk geen achttien meer. Ze had wat cellulitis. En die spataderen. Ze leek wel een reliëfkaart.

   Ze stak een sigaret tussen haar lippen. Het luciferboekje had het logo van de club waar ze nu werkte – een striptent die Eager Beaver heette. Onder haar artiestennaam Black Magic had ze in Las Vegas ooit triomfen gevierd, maar ze verlangde niet naar die tijd terug. Naar geen enkele tijd trouwens. 

   Kimmy Dale trok een badjas aan en deed de deur van haar slaapkamer open. De huiskamer was niet tegen de zon beschermd, en de felle gloed overviel haar. Ze legde een hand boven haar ogen en knipperde. Kimmy had nooit veel bezoek – ze ontving thuis geen klanten – en nam aan dat het een Jehova’s getuige was. Anders dan bijna ieder ander in de vrije wereld vond Kimmy het best dat ze af en toe voor de deur stonden. Ze liet die geëxalteerde gelovigen altijd binnen, luisterde aandachtig naar hen en was jaloers op het feit dat zij iets gevonden hadden. Ze wou dat ze hun gemeier voor zoete koek kon slikken. Net als bij de mannen in haar leven hoopte ze dat deze anders zou zijn, dat dit gewauwel overtuigend was. 

   Ze deed open zonder te vragen wie er was.

   ‘Ben jij Kimmy Dale?’

   Er stond een jong meisje voor de deur. Achttien, misschien twintig. Nee, geen Jehova’s getuige. Ze had niet die wezenloze glimlach. Kimmy vroeg zich even af of ze een van Chally’s rekruten was, maar dat kon niet. Het meisje was beslist niet lelijk, maar niets voor Chally. Chally hield van opzichtige glitter. 

   ‘Wie ben jij?’ vroeg Kimmy.

   ‘Dat doet er niet toe.’

   ‘O nee?’

   Het meisje sloeg haar blik neer en beet op haar onderlip. Kimmy zag iets vaag vertrouwds in die handeling en voelde een huivering in haar borst.

   Het meisje zei: ‘Je hebt mijn moeder gekend.’

   Kimmy friemelde aan haar sigaret. ‘Ik ken honderden moeders.’

   ‘Mijn moeder was Candace Potter.’

   Kimmy kromp ineen toen het meisje dat zei. Buiten was het boven de vijfendertig graden, maar ze trok ineens haar badjas strak om zich heen.

   ‘Mag ik binnenkomen?’

   Zei Kimmy ja? Dat kon ze zich later niet herinneren. Ze deed een stap opzij, en het meisje werkte zich langs haar heen.

   Kimmy zei: ‘Ik begrijp het niet.’

   ‘Candace Potter was mijn moeder. Op de dag van mijn geboorte heeft ze me laten adopteren.’

   Kimmy probeerde haar zelfbeheersing te bewaren en deed de deur van de caravan dicht. ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Nee, dank je.’

   De twee vrouwen keken elkaar aan. Kimmy sloeg haar armen over elkaar.

   ‘Ik weet niet wat je komt doen,’ zei ze.

   Het meisje zei alsof het gerepeteerd was: ‘Twee jaar geleden hoorde ik dat ik geadopteerd ben. Ik ben dol op mijn adoptiefgezin. Laat ik dat er gelijk bij zeggen. Ik heb twee zusjes en lieve ouders die heel goed voor me zijn geweest. Het gaat niet om hen. Alleen… als je zoiets hoort, dan wil je het weten.’

   Kimmy knikte maar wist niet goed waarom.

   ‘Toen ben ik dus op zoek gegaan. Dat was niet makkelijk. Maar er zijn groepen die geadopteerde kinderen helpen bij het zoeken naar hun ouders.’

   Kimmy haalde de sigaret uit haar mond. Haar hand beefde. ‘Maar je weet toch dat Candi… ik bedoel: je moeder Candace…’

   ‘… dood is? Ja, dat weet ik. Ze is vermoord. Dat heb ik vorige week ontdekt.’

   Kimmy’s benen leken wel van rubber. Ze ging zitten. De herinneringen kwamen weer boven en deden pijn.

   Candace Potter. Alias ‘Candi Cane’ in de clubs.

   ‘Wat wil je van mij?’ vroeg Kimmy.

   ‘Ik heb de rechercheur gesproken die de moord onderzocht heeft. Hij heet Max Darrow. Ken je hem nog?’

   O ja, ze kende die goeie ouwe Max nog. Ze kende hem al voor de moord. Rechercheur Max Darrow had aanvankelijk nauwelijks de schijn opgehouden. Hij had het over lage prioriteiten. Een stripdanseres zonder familie vermoord. De zoveelste stervende cactus in de woestijn. Meer was Candi niet voor Darrow. Kimmy had zich ermee bemoeid en zijn medewerking gekocht met haar gunsten. Zo ging het nu eenmaal.

   ‘Ja,’ zei Kimmy. ‘Ik ken hem nog wel.’

   ‘Hij is tegenwoordig gepensioneerd. Volgens Darrow weten ze wie haar vermoord heeft. Ze weten alleen niet waar hij is.’

   Kimmy voelde tranen in haar ogen springen. ‘Het is lang geleden.’

   ‘Waren mijn moeder en jij goed bevriend?’

   Kimmy knikte moeizaam. Ze herinnerde zich natuurlijk alles. Candi was meer dan een vriendin voor haar geweest. In dit leven vind je niet veel mensen op wie je echt kunt bouwen. Maar Candi was zo iemand – misschien wel de enige sinds de dood van Kimmy’s moeder. Kimmy was toen twaalf geweest. De blanke Candi en de zwarte Kimmy werden onafscheidelijk en noemden zichzelf – in ieder geval op het toneel – Pic en Sayers, net als in die oude film Brian’s Song. Net als in die film stierf de blanke vriendin. 

   ‘Was ze prostituee?’ vroeg het meisje.

   Kimmy schudde haar hoofd en vertelde een leugen die haar als waarheid in de oren klonk. ‘Nooit.’

   ‘Was ze wel stripdanseres?’

   Kimmy zweeg.

   ‘Ik oordeel niet over haar.’

   ‘Wat wil je dan?’

   ‘Ik wil iets over mijn moeder weten.’

   ‘Dat maakt toch niks meer uit?’

   ‘Voor mij wel.’

   Kimmy herinnerde zich het moment waarop ze het nieuws hoorde. Ze trad toen op in de buurt van Tahoe en deed een langzaam nummer voor een lunchende menigte – de grootste groep sukkels uit de geschiedenis van de mensheid, mannen met modder aan hun laarzen en een gat in hun hart dat alleen maar groter werd als ze naar naakte vrouwen staarden. Ze had Candi al drie dagen niet gezien, maar dat kwam omdat ze op tournee was. Op dat toneel had ze de eerste geruchten gehoord. Ze wist toen dat er iets gruwelijks was gebeurd, maar hoopte vurig dat Candi er niet bij betrokken was. 

   Dat was ze wel.

   ‘Je moeder heeft een zwaar leven gehad,’ zei Kimmy.

   Het meisje was een en al oor.

   ‘Candi hoopte dat we eruit konden stappen, snap je? Eerst dacht ze dat jongens in de club ons wel een keer zouden meenemen, maar dat was gelul. Sommige meisjes proberen dat, maar het werkt nooit. Het is zo’n vent om een fantasie te doen, niet om jou. Je moeder had dat algauw door. Je moeder droomde veel maar had ook een helder doel voor ogen.’ Kimmy zweeg en wendde haar blik af.

   ‘En toen?’ vroeg het meisje hardnekkig.

   ‘Toen verpletterde die hufter haar als een mug.’

   Het meisje ging verzitten in haar stoel. ‘Volgens rechercheur Darrow heet hij Clyde Rangor. Klopt dat?’

   Kimmy knikte.

   ‘Hij had het ook over een vrouw die Emma Lemay heet. Was ze niet zijn partner?’

   ‘In sommige opzichten wel, maar ik ken de details niet.’

   Kimmy had niet gehuild toen ze het nieuws hoorde. Huilen deed ze niet meer. Maar ze had wel haar mond opengedaan. Door die ellendige Darrow te vertellen wat ze wist, riskeerde ze alles.

   Het is een feit dat iemand maar een paar keer in zijn leven echt principieel is. Maar Kimmy wilde Candi niet verraden, ook niet toen het te laat was om haar te helpen. Want toen Candi stierf, stierf ook het beste in Kimmy.

   Dus praatte ze met de politie, vooral met Max Darrow. De officieel onbekende daders – Kimmy wist zeker dat Clyde en Emma de schuldigen waren – konden ook haar iets aandoen en zelfs vermoorden, maar daardoor liet ze zich niet afschrikken.

   Clyde en Emma durfden uiteindelijk de confrontatie niet aan en vluchtten.

   Dat was nu tien jaar geleden.

   Het meisje vroeg: ‘Wist je dat ik bestond?’

   Kimmy knikte traag. ‘Je moeder heeft het me één keer verteld. Ze vond het te pijnlijk om erover te praten. Dat moet je begrijpen. Candi was nog heel jong toen het gebeurde. Vijftien of zestien. Ze hebben je meteen na je geboorte bij haar weggehaald. Ze wist niet eens of je een jongen of een meisje was.’

   Er viel een geladen stilte. Kimmy wou dat ze wegging.

   ‘Wat denk je dat er met hem gebeurd is? Ik bedoel: met Clyde Rangor?’

   ‘Hij is waarschijnlijk dood,’ zei ze hoewel ze dat niet geloofde. Kakkerlakken zoals Clyde sterven niet. Die graven zich in en wachten tot ze weer kunnen toeslaan.

   ‘Ik wil hem opsporen,’ zei het meisje.

   Kimmy keek naar haar op.

   ‘Ik wil de moordenaar van mijn moeder vinden en voor de rechter slepen. Ik ben niet rijk maar heb wel wat geld.’

   Even zwegen ze allebei. De lucht was zwaar en bedompt. Kimmy wist niet hoe ze het formuleren moest.

   ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg ze.

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Je moeder probeerde altijd alles het hoofd te bieden.’

   ‘Hoezo?’

   Kimmy zette door. ‘De meeste meisjes gaan eraan onderdoor, snap je? Je moeder niet. Ze weigerde ervoor te buigen. Ze droomde. Maar ze kon het nooit winnen.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’

   ‘Ben je gelukkig?’

   ‘Ja.’

   ‘Zit je nog op school?’

   ‘Ik ga binnenkort naar de universiteit.’

   ‘Naar de universiteit…’ Kimmy klonk dromerig. ‘Jij.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Volgens mij heeft je moeder met jou toch nog gewonnen.’

   Het meisje zei niets.

   ‘Candi… je moeder… zou nooit willen dat je je ermee bemoeide. Begrijp je dat?’

   ‘Ik denk het wel.’

   ‘Wacht even.’ Kimmy trok een la open. Daar lag natuurlijk de foto. Ze bekeek hem tegenwoordig nooit, maar hij lag helemaal bovenop. Zij en Candi, glimlachend naar de camera. Pic en Sayers. Kimmy bekeek haar eigen afbeelding en besefte dat het jonge meisje dat Black Magic was genoemd, een vreemde voor haar was. Misschien had Clyde Rangor ook Black Magic wel bewusteloos geslagen. 

   ‘Neem maar mee,’ zei ze.

   Het meisje pakte de foto aan alsof die van porselein was. ‘Wat was ze mooi,’ fluisterde ze.

   ‘Ja, heel mooi.’

   ‘Ze ziet er gelukkig uit.’

   ‘Dat was ze niet, maar vandaag zou ze het wel zijn.’

   Het meisje stak haar kin omhoog. ‘Ik weet niet of ik de zaak kan laten rusten.’

   Dan lijk je misschien meer op je moeder dan je beseft, dacht Kimmy.

   Ze omhelsden elkaar en beloofden elkaar niet uit het oog te verliezen. Toen het meisje weg was, kleedde Kimmy zich aan. Ze reed naar de bloemist en kocht een bos tulpen. Tulpen waren Candi’s lievelingsbloemen geweest. Ze ondernam de vier uur durende rit naar de begraafplaats en knielde naast het graf van haar vriendin. Er was verder niemand in de buurt. Kimmy stofte de kleine grafsteen af. Ze had het graf en de steen zelf betaald. Voor Candi geen gemeentegraf. 

   ‘Je dochter is vandaag geweest,’ zei ze hardop.

   Er stond een zacht windje. Kimmy deed haar ogen dicht en luisterde. Candi was al heel lang de mond gesnoerd, maar Kimmy meende haar te horen zeggen dat ze het meisje moest beschermen.

   En Kimmy beloofde dat, terwijl de hete zon van Nevada haar huid verzengde.
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‘Een videotelefoon,’ mompelde Matt Hunter hoofdschuddend. 

   Hij keek op om te zien of God hem kwam bijstaan, maar zag alleen een enorme bierfles naar hem kijken.

   Die fles was een vertrouwde aanblik. Matt zag hem elke keer dat hij uit zijn verzakte twee-onder-een-kapwoning met afbladderende verf kwam. De beroemde bierfles stak zestig meter de lucht in en domineerde het hele uitzicht. Pabst Blue Ribbon had hier vroeger een brouwerij maar trok er in 1985 weg. De fles was lang geleden een glorieuze watertoren met verkoperde stalen platen, glimmend email en een goudkleurige dop geweest en werd toen ’s nachts door schijnwerpers verlicht, zodat de inwoners van New Jersey hem al op kilometers afstand konden zien. 

   Maar nu niet meer. De kleur leek tegenwoordig bierflessenbruin maar was in werkelijkheid roestrood. Het etiket van de fles was allang weg. De ooit zo bloeiende buurt had zijn voorbeeld gevolgd en was niet zozeer ingestort als wel langzaam vergaan. Al twintig jaar werkte er niemand meer in de brouwerij, maar wie de aangevreten ruïnes zag, zou denken dat het nog veel langer geleden was.

   Matt bleef staan op de bovenste tree van de trap naar de straat. Olivia, zijn grote liefde, deed dat niet. De autosleuteltjes rinkelden in haar hand.

   ‘Ik vind eigenlijk dat we het niet moeten doen,’ zei hij.

   Olivia liep gewoon door. ‘Kom op. Het is hartstikke leuk.’

   ‘Een telefoon hoort een telefoon te zijn,’ zei Matt. ‘En een videocamera een videocamera.’

   ‘Een heel diepzinnige gedachte.’

   ‘Een ding dat allebei kan, is… pervers.’

   ‘Daar weet jij alles van,’ zei Olivia.

   ‘Ha, ha. Zie je het gevaar dan niet?’

   ‘Eh… nee.’

   ‘Een camera en telefoon in één’ – Matt bleef staan en probeerde de juiste woorden te vinden – ‘is… ik weet niet… is een bastaard van twee rassen, als je er goed over nadenkt. Je weet wel, zoals bij die experimenten in B-films die uit de klauw lopen en alles op hun weg verwoesten.’

   Olivia staarde hem alleen maar aan. ‘Wat ben je toch een rare.’

   ‘Ik vind gewoon dat we geen videotelefoon moeten nemen. Meer niet.’

   Ze drukte op de afstandsbediening, en de autoportieren gingen open. Ze reikte naar het handvat. Matt aarzelde.

   Olivia keek hem aan.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Als we allebei een videotelefoon hebben, kan ik je foto’s van naakte meisjes sturen terwijl je aan het werk bent.’

   Matt trok het portier open. ‘Nemen we een Verizon of nemen we een Sprint?’

   Olivia schonk hem een glimlach waarvan zijn hart sneller ging kloppen. ‘Ik hou namelijk van je.’

   ‘Ik hou ook van jou.’

   Toen zaten ze allebei in de auto. Ze keek hem aan. Hij zag haar medeleven en moest zich dwingen om zijn blik niet af te wenden. ‘Alles gaat heus goed,’ zei Olivia. ‘Dat weet je toch, hè?’

   Hij knikte en veinsde een glimlach. Olivia stonk daar natuurlijk niet in maar waardeerde vermoedelijk zijn poging.

   ‘Olivia?’

   ‘Ja?’

   ‘Vertel nog eens iets over die naaktfoto’s.’

   Ze stompte hem op zijn arm.

   Maar Matts gevoel van onbehagen kwam terug toen hij de Sprint-winkel in liep en hoorde dat hij zich voor twee jaar moest vastleggen. De glimlach van de verkoper had iets satanisch alsof hij de duivel speelde in een film waarin een naïeveling zijn ziel verkoopt. Toen de man een kaart van de Verenigde Staten te voorschijn haalde – de gebieden zonder bereik waren felrood gemarkeerd, zei hij – hield Matt het verder voor gezien. 

   Olivia’s opwinding was niet te stuiten, maar zijn vrouw had nu eenmaal een geestdriftige aard. Ze was een van de zeldzame mensen die zowel uit grote als uit kleine dingen genoegen putten, en die eigenschap bewees – zeker in hun geval – dat tegenpolen elkaar aantrekken. 

   De verkoper ratelde door. Matt luisterde gewoon niet meer, maar Olivia gunde de man haar volle aandacht. Ze stelde een paar vragen, maar dat was een pure formaliteit, en de verkoper wist dat ze niet alleen aan zijn haakje bengelde maar ook al gebakken was en zich halverwege zijn keel bevond.

   ‘Ik zal even de papieren in orde maken,’ zei de koning van de Onderwereld terwijl hij zich terugtrok.

   Olivia greep stralend Matts arm. ‘Vind je het niet hartstikke leuk?’

   Matt trok een vies gezicht.

   ‘Hoezo?’

   ‘Had je het echt over naaktfoto’s?’

   Ze legde lachend haar hoofd tegen zijn schouder.

   Olivia’s uitgelatenheid en onverstoorbaar stralende ogen hadden natuurlijk lang niet alleen met hun nieuwe mobiele telefoon te maken: de aankoop van videotelefoons was een symbool van en wegwijzer naar de toekomst.

   En die toekomst betekende een kind.

   Olivia had twee dagen eerder thuis een zwangerschapstest gedaan, waarbij eindelijk – op een manier die Matt vreemd en godsdienstig beladen vond – een rood kruis op het witte staafje verscheen. Hij deed er op slag het zwijgen toe. Ze probeerden al een jaar lang een kind te krijgen, of eigenlijk al bijna sinds ze getrouwd waren. Vanwege de druk van hun voortdurende mislukkingen was een heel spontane, om niet te zeggen ronduit wonderbaarlijke ervaring een goedgeorganiseerde sleur geworden: tempen, kruisjes zetten op de kalender, wekenlange onthouding en dan geconcentreerde hartstocht. 

   Dat hadden ze nu achter de rug. Het was nog vroeg dag, had hij gewaarschuwd. Laten we niet op de feiten vooruitlopen. Maar Olivia straalde een onmiskenbare gloed uit. Haar positieve instelling was een natuurkracht, een storm, een getij. Daartegen had Matt geen schijn van kans.

   Om die reden waren ze hier.

   Olivia had benadrukt dat hun aanstaande driemanschap dankzij de videotelefoon een gezinsleven kon hebben waarvan de vorige generatie niet eens had kunnen dromen. Dankzij de videotelefoons hoefden ze geen van beiden de grote en kleine momenten in het leven van hun kind te missen: de eerste stapjes, de eerste woordjes, een doordeweekse dag met een speelkameraadje en wat al niet.

   Dat was in ieder geval het plan.

   Toen ze een uur later in hun deel van de twee-onder-een-kap waren, gaf Olivia hem snel een kus en liep ze de trap op.

   ‘Hé,’ riep Matt haar achterna terwijl hij zijn nieuwe telefoon omhooghield en een wenkbrauw optrok. ‘Moeten we die eh… video niet uitproberen?’

   ‘Zo’n filmpje duurt maar vijftien seconden.’

   ‘Vijftien seconden.’ Hij dacht erover na, haalde zijn schouders op en zei: ‘Laten we dan het voorspel maar verlengen.’

   Het is begrijpelijk dat Olivia kreunde.

   Ze woonden in wat de meeste mensen een verlopen buurt zouden noemen: in de ondanks alles geruststellende schaduw van Irvingtons reusachtige bierfles. Toen Matt net uit de gevangenis was, vond hij dat hij niets beters verdiende, en dat kwam goed uit, want hij kon zich weinig beters veroorloven. Ondanks de protesten van zijn ouders huurde hij er sinds negen jaar een woning. Irvington is een vermoeide stad met een grote Afro-Amerikaanse bevolking – vermoedelijk meer dan tachtig procent. Sommigen trokken misschien de opgelegde conclusie dat hij zich schuldig voelde vanwege wat hij in de gevangenis had moeten zijn. Matt wist dat zulke dingen nooit zo simpel lagen, maar had ook geen betere verklaring dan dat hij nog niet klaar was voor de terugkeer naar een voorstad. De verandering mocht niet te snel gaan, anders kreeg hij er een vreemde soort caissonziekte van. 

   Hoe dan ook, deze buurt met zijn Shell-pomp, de oude ijzerwarenwinkel, de delicatessenzaak op de hoek, de dronken lieden op het gebarsten trottoir, het moeizame verkeer naar het vliegveld van Newark en de kroeg die achter de oude Pabstbrouwerij verscholen was, was zijn thuis geworden.

   Toen Olivia vanuit Virginia naar Irvington verhuisde, nam Matt aan dat ze zou aandringen op een betere buurt. Hij wist dat ze misschien niets beters maar wel iets heel anders gewend was. Ze was opgegroeid in het kleine, achterlijke Northways, maar haar moeder nam de benen toen Olivia nog maar een peuter was. Haar vader had haar alleen opgevoed.

   Joshua Murray was aan de oude kant om voor het eerst vader te worden. Toen Olivia geboren werd, was hij eenenvijftig, en hij werkte hard om een huiselijke omgeving te scheppen voor zichzelf en zijn dochtertje. Joshua was de plaatselijke arts van Northways – de huisarts die alles te behandelen kreeg: de blindedarm van de zesjarige Mary Kate Johnson maar ook de jicht van Stokoude Riteman. 

   Joshua was volgens Olivia een vriendelijke man en een milde, heerlijke vader geweest die dol was op zijn enige echte bloedverwant. Vader en dochter stonden er alleen voor en woonden in een huis van baksteen vlak bij Main Street. Rechts van het tuinpad was vaders huisartsenpraktijk. Olivia kwam ’s middags meestal zo snel mogelijk thuis om te kunnen helpen met de patiënten. Ze maakte bange kinderen aan het lachen of babbelde met Cassie, die al heel lang zowel assistente als receptioniste was. Cassie was bovendien een ‘soortement kinderjuf’. Als Joshua het te druk had, kookte Cassie en hielp ze Olivia met haar huiswerk. Olivia aanbad haar vader en droomde ervan – hoe naïef dat inmiddels ook klonk – om ook zelf arts te worden en met haar vader samen te werken. 

   Maar tijdens het laatste jaar van Olivia’s college werd alles anders. Haar vader – het enige familielid dat Olivia ooit gekend had – stierf aan longkanker. Dat bericht sloeg de grond onder haar voeten vandaan. Haar ambitie om medicijnen te gaan studeren en in haar vaders voetspoor te treden, werd met hem begraven. Ze verbrak haar verloving met een arts in opleiding die Doug heette, en betrok weer haar ouderlijk huis in Northways. Maar zonder haar vader was het te pijnlijk om er te wonen. Uiteindelijk verkocht ze het en verhuisde ze naar een flatgebouw in Charlottesville. Ze kreeg een baan bij een softwarebedrijf en moest daarvoor veel reizen. Dat verklaarde voor een deel hoe het kwam dat zij en Matt hun vroegere, te korte relatie nieuw leven konden inblazen. 

   Irvington was heel iets anders dan Northways of Charlottesville, maar Olivia verraste hem. Ze wilde met hem in zijn huis blijven wonen, hoe verwaarloosd het ook was, want dan konden ze sparen voor hun droomhuis, waarvoor het contract al was getekend.

   Drie dagen na de aankoop van de videotelefoons kwam Olivia thuis. Ze liep meteen naar boven. Matt schonk een glas mineraalwater met limoensmaak in en pakte een paar pretzels met de vorm van sigaren. Vijf minuten later ging hij haar achterna. Ze was niet in de slaapkamer. Hij wierp een blik in het kantoortje. Ze was aan de computer bezig en zat met haar rug naar hem toe.

   ‘Olivia?’

   Ze draaide zich om en glimlachte. Matt had nooit iets moeten hebben van het afgezaagde verhaal dat een glimlach een hele kamer kon verlichten, maar bij Olivia gebeurde dat wel degelijk. Ze zette ‘de hele wereld met haar glimlach in brand’, en haar glimlach was aanstekelijk, werkte als een fantastische katalysator, gaf kleur en smaak aan zijn leven en veranderde alles in een kamer. 

   ‘Waar denk je aan?’ vroeg Olivia.

   ‘Dat je zo’n lekker stuk bent.’

   ‘Zelfs in zwangere toestand?’

   ‘Juist in zwangere toestand.’

   Olivia drukte een toets in en de tekst op het scherm verdween. Ze stond op en gaf hem een kusje op zijn wang. ‘Ik moet inpakken.’

   Olivia moest voor haar werk naar Boston.

   ‘Hoe laat vlieg je?’ vroeg hij.

   ‘Ik denk dat ik ga rijden.’

   ‘Waarom?’

   ‘Een vriendin van me heeft na een vlucht een miskraam gekregen. Ik wil het risico gewoon niet lopen. Morgenochtend ga ik voor mijn vertrek trouwens eerst naar de dokter. Haddon wil de uitslag van de test bevestigd zien en kijken of alles in orde is.’

   ‘Wil je dat ik meega?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt werk te doen. Ga de volgende keer maar mee, want dan gaan ze een echo maken.’

   ‘Dat lijkt me prima.’

   Olivia kuste hem opnieuw en ditmaal langer. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze fluisterend.

   Hij wilde er weer een dubbelzinnige grap van maken maar bedacht zich. Hij keek haar recht aan en zei: ‘Heel erg.’

   Olivia liep achteruit maar hield hem met haar glimlach vast. ‘Laat ik maar gaan inpakken.’

   Matt zag haar weglopen en bleef nog even in de deuropening staan. Hij voelde iets lichts in zijn borst want hij was inderdaad gelukkig, maar dat was heel angstaanjagend. Het goede is kwetsbaar. Dat ontdek je als je iemand om het leven brengt. Dat ontdek je als je vier jaar in een maximaal beveiligde gevangenis zit.

   Het goede is zo broos, zo teer dat je maar even hoeft te blazen of het is weg.

   Het gerinkel van een telefoon is al genoeg.

 

Matt was aan het werk toen de videotelefoon trilde.

   Hij keek naar het nummer en zag dat het Olivia was. Matt zat nog steeds aan zijn oude bureau van het soort waaraan twee mensen tegenover elkaar kunnen zitten. Toch was die andere kant nu al drie jaar leeg. Zijn broer Bernie had het bureau gekocht toen Matt uit de gevangenis kwam. Tot aan het ‘ongeluk’, zoals de familie het eufemistisch noemde, had Bernie grote plannen gehad voor hen tweeën – de Gebroeders Hunter – en die droom wilde hij niet opgeven. Matt zou die jaren heus wel verwerken. Het ongeluk was een hobbel in de weg geweest, meer niet, en de Gebroeders Hunter waren nu weer op stoom. 

   Bernie praatte zo overtuigend dat Matt het bijna geloofde.

   De twee broers hadden dat bureau zes jaar gedeeld. In deze zelfde kamer hadden ze hun juristenpraktijk gehad. Bernie hield zich bezig met het winstgevende bedrijvengedeelte terwijl Matt, die geen echte advocaat mocht zijn omdat hij een veroordeelde misdadiger was, precies het tegengestelde deed – de dingen die niet winstgevend waren en ook niets met bedrijven te maken hadden. Bernies collega’s vonden dat een rare regeling, maar geen van de twee broers had sterke behoefte aan afzondering. Ze hadden hun hele jeugd in één kamer geslapen. Bernie lag in het bovenste bed en was een stem uit het donker. Ze verlangden allebei naar die tijd terug – in ieder geval Matt. Hij voelde zich nooit prettig alleen en had zich met Bernie in deze kamer op zijn gemak gevoeld. 

   Zes jaar lang.

   Matt legde zijn twee handpalmen op het mahoniehouten blad. Hij zou het bureau eigenlijk moeten wegdoen. Aan Bernies kant zat al drie jaar niemand, maar Matt liet zijn blik soms nog steeds die kant op dwalen en verwachtte hem dan te zien.

   De videotelefoon trilde weer.

   De ene dag had Bernie alles wat iemand kan wensen – een fantastische vrouw, twee fantastische zoons, een groot huis in een voorstad, een partnerschap bij een groot kantoor, goede gezondheid, ieders genegenheid. De volgende dag gooide zijn gezin aarde op zijn kist en probeerde het gebeurde te verwerken. Een hersenaneurysma, zei de dokter. Je kunt er jaren mee rondlopen, maar ineens is het met je gebeurd. 

   De telefoon was zo afgesteld dat hij eerst een paar keer trilde en dan overschakelde op de beltoon. Het getril was nu afgelopen, en daar klonk de oude herkenningsmelodie van Batman, de song met de intelligente tekst die een hele tijd uit niets anders bestond dan ‘na-na-na’ waarna ineens ‘Batman!’ werd geroepen. 

   Matt haalde zijn nieuwe videotelefoon van zijn riem.

   Zijn vinger aarzelde boven de antwoordknop. Het was eigenlijk raar. Olivia werkte weliswaar voor een computerbedrijf maar begreep niets van techniek. Ze belde zelden, en hoe dan ook, ze wist dat hij op kantoor was, en zou hem op zijn vaste nummer hebben gebeld.

   Matt drukte de antwoordknop in, maar er verscheen een bericht met de mededeling dat er een foto ‘binnenkwam’. Ook dat was eigenaardig. Ondanks haar eerste enthousiasme had Olivia nog niet geleerd de camerafunctie te bedienen.

   Zijn intercom kwam tot leven. Rolanda – Matt zou haar een secretaresse of assistente hebben genoemd, maar dan zou ze iets beledigends hebben gezegd – schraapte haar keel. ‘Matt?’

   ‘Ja?’

   ‘Ik heb Marsha op lijn twee.’

   Matt hield zijn blik op het scherm gericht maar pakte de hoorn van de haak voor een gesprek met zijn schoonzus, Bernies weduwe.

   ‘Hallo,’ zei hij.

   ‘Dag, Matt,’ zei Marsha. ‘Is Olivia nog in Boston?’

   ‘Ja. Volgens mij is ze zelfs op ditzelfde moment een foto naar mijn nieuwe mobieltje aan het sturen.’

   ‘O.’ Het was even stil. ‘Kom je vandaag nog deze kant op?’

   Het was een nieuw bewijs van saamhorigheid dat Matt en Olivia het oog hadden laten vallen op een huis niet ver van de plek waar Marsha en de jongens woonden. Het stond in Livingston, waar Bernie en Matt waren opgegroeid.

   Matt had ter sprake gebracht of het wel verstandig was om terug te gaan. Mensen hebben het geheugen van een olifant. Het deed er niet toe hoe lang geleden het was. Hij zou altijd het onderwerp van gefluister en toespelingen blijven. Matt zelf maakte zich allang niet meer druk om dat soort kleingeestigheden, maar was bezorgd vanwege Olivia en zijn aanstaande kind. De vloek van de vader, doorgegeven aan de zoon. Dat soort dingen.

   Olivia had het gevaar begrepen, maar dit was wat ze wilde.

   Bovendien had de ietwat overgevoelige Marsha wel eens ‘probleempjes’ – hij vroeg zich af welk eufemisme hij verder nog kon gebruiken. Een jaar na Bernies plotselinge dood had ze een korte inzinking gehad en was ze twee weken gaan ‘rusten’ terwijl Matt in haar huis trok en voor de jongens zorgde. Het ging nu weer goed met haar – dat zei iedereen tenminste – maar Matt bleef het een prettig idee vinden om in de buurt te zijn.

   Vandaag was de dag dat de inspectie van het nieuwe huis plaatsvond. ‘Ja, ik ga straks weg. Is er iets?’

   ‘Kun je even langskomen?’

   ‘Bij jou?’

   ‘Ja.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Als het slecht uitkomt…’

   ‘Nee hoor, helemaal niet.’

   Marsha was een mooie vrouw met een ovaal gezicht waar het verdriet soms van af te scheppen was, en ze keek vaak nerveus omhoog alsof ze wilde nagaan of de zwarte wolk er nog hing. Maar dat was natuurlijk iets puur lichamelijks wat evenmin iets over haar persoonlijkheid zei als haar lengte of eventuele littekens.

   ‘Alles goed?’ vroeg Matt.

   ‘Ja, prima. Er is niet veel aan de hand. Alleen… Kun je de jongens een paar uur onder je hoede nemen? Ik moet naar school en Kyra is er vanavond niet.’

   ‘Zal ik met ze gaan eten?’

   ‘Ja, fantastisch. Maar geen McDonald’s alsjeblieft.’

   ‘Chinees?’

   ‘Veel beter,’ zei ze.

   ‘Oké, je ziet me straks.’

   ‘Bedankt.’

   Op het schermpje van de mobiele telefoon kwam de foto binnen.

   ‘Tot straks,’ zei hij.

   Ze zei hem gedag en hing op.

   Matt richtte zijn aandacht weer op de mobiele telefoon en tuurde naar het schermpje. Dat was heel klein. Misschien drie, hooguit vijf centimeter. De zon scheen die dag fel. Het gordijn was open. Door die gloed was alles nog moeilijker te zien. Matt legde zijn hand rond het schermpje en boog zich eroverheen voor wat schaduw. Dat hielp een beetje.

   Er verscheen een man op het schermpje.

   Het bleef moeilijk om de details te zien. Hij was zo te zien rond de vijfendertig – Matts leeftijd – en had echt donker, bijna blauw haar. Hij droeg een saai, rood overhemd en stak zijn hand op alsof hij zwaaide. Hij stond in een kamer met witte muren en een raam zo grijs als een regenwolk. De man had een grijns op zijn gezicht – de veelzeggende grijns van iemand die zich in het voordeel waande. Matt staarde naar de man. Hun blikken kruisten elkaar, en Matt zou gezworen hebben dat hij iets spottends in ’s mans ogen zag.

   Matt kende hem niet.

   Hij wist ook niet waarom zijn vrouw foto’s van hem maakte.

   Het schermpje werd zwart. Matt bleef roerloos zitten. Zijn oren ruisten hardnekkig alsof hij naar een schelp luisterde. Hij hoorde wel degelijk ook andere geluiden – een faxapparaat in de verte, zachte stemmen, het verkeer buiten – maar die leken gefilterd. 

   ‘Matt?’ Dat was Rolanda Garfield, de al genoemde assistente annex secretaresse. Het kantoor was niet opgetogen geweest toen Matt haar aannam. Rolanda was een tikkeltje te ‘ordi’ voor de ingebeelde juristen van Carter Sturgis. Maar hij had voet bij stuk gehouden. Ze was een van zijn eerste cliënten geweest en had een van zijn bedroevend weinige overwinningen betekend. 

   Matt had tijdens zijn verblijf in de gevangenis genoeg punten bijeen weten te sprokkelen om zijn bul te halen. Die kwam niet lang na zijn vrijlating. Bernie had heel wat in de melk te brokkelen bij Carter Sturgis – het neusje van de zalm onder de Newarkse advocatenkantoren – en nam aan dat hij de balie kon overhalen om een uitzondering te maken en zijn broer als ex-bajesklant toe te laten.

   Dat bleek niet zo te zijn.

   Maar Bernie had zich niet snel laten ontmoedigen. Hij haalde zijn partners over om Matt binnen te halen als ‘juridisch assistent’, een prettig ruime term voor iemand die in wezen de rotklussen opknapt.

   De partners van Carter Sturgis moesten daar aanvankelijk niet veel van hebben. Dat was natuurlijk geen verrassing. Een voormalige bajesklant in een keurig advocatenkantoor? Dat was vloeken in de kerk. Maar Bernie deed een beroep op hun zogenaamde sociale gevoelens: Matt was goed voor de pr. Hij zou bewijzen dat het bedrijf zijn hart op de juiste plaats had en geloofde dat iemand recht had op een tweede kans, in ieder geval theoretisch. Hij was intelligent en voor het bedrijf waardevol. En een belangrijk praktisch punt was dat Matt een groot deel van de pro-Deozaken van het bedrijf voor zijn rekening kon nemen, zodat de partners de tijd kregen om hun diepe zakken te vullen zonder zich door het plebs te laten afleiden.

   Twee argumenten gaven de doorslag: Matt was goedkoop want hij had geen keus. En broer Bernie, die successen boekte als geen ander, zou weggaan als ze hem niet zijn zin gaven.

   De partners overwogen het scenario en zagen de kans om een goede daad te stellen waarvan ze ook zelf beter werden. Op basis van dit soort logica ontstaan charitatieve instellingen.

   Matts blik bleef op het schermpje gericht. Zijn hart sloeg over. Wie was die man met dat blauwzwarte haar? vroeg hij zich af.

   Rolanda zette haar handen in haar zij. ‘Joehoe, ben je daar nog?’ vroeg ze.

   ‘Watte?’ Matt schrok op.

   ‘Alles kits?’

   ‘Met mij wel.’

   Rolanda keek hem eigenaardig aan.

   De videotelefoon trilde weer. Rolanda bleef met gekruiste armen staan. Matt keek haar recht aan, maar ze begreep de stille wenk niet. Dat gebeurde naar zelden. De telefoon trilde weer, en toen begon de Batmanmelodie.

   ‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Rolanda.

   Hij wierp een blik op de telefoon. Het nummer van zijn vrouw knipperde weer.

   ‘Yo, Batman.’

   ‘Ik ben al bezig,’ zei Matt.

   Zijn duim raakte de groene knop aan, aarzelde even en drukte toen. Het schermpje lichtte weer op.

   Een nieuwe opname werd zichtbaar.

   Ondanks de voortschrijdende techniek was de schokkerige weergave nog een paar graden slechter dan Zapruders filmpje van de moord op Kennedy. Het duurde even voordat Matt zich kon concentreren op wat er gebeurde. Het filmpje zou niet lang duren, wist hij. Tien, hooguit vijftien seconden.

   Het was een kamer. Dat stond vast. De camera gleed langs een tv op een meubel. Er hing een schilderij aan de muur – Matt kon niet zien wat het voorstelde – maar de globale indruk was die van een hotelkamer. De camera werd op de badkamerdeur gericht.

   Daar verscheen een vrouw.

   Ze had platinablond haar, droeg een zonnebril en had een nauwsluitende blauwe jurk aan. Matt fronste zijn wenkbrauwen.

   Wat had dit te betekenen?

    De vrouw bleef even staan. Matt kreeg de indruk dat ze zich niet bewust was van de camera. De lens bewoog met haar mee. Even flitste er iets omdat er zonlicht door het raam viel. Toen werd het beeld weer scherper.

   Toen de vrouw naar het bed liep, stokte Matts adem in zijn keel.

   Hij herkende haar manier van lopen.

   Hij herkende ook de manier waarop ze op het bed ging zitten, het aarzelende glimlachje daarna, de manier waarop ze haar kin omhoogstak, de manier waarop ze haar benen over elkaar sloeg.

   Hij bleef doodstil zitten.

   Aan de andere kant van de kamer klonk Rolanda’s stem, maar ditmaal zachter. ‘Matt?’

   Hij negeerde haar. De camera werd neergelegd – waarschijnlijk op een bureau – maar bleef op het bed gericht. Een man liep naar de platinablonde vrouw. Matt zag alleen zijn achterkant. Hij droeg een rood overhemd en had blauwzwart haar. Het beeld flikkerde en verdween. Matt bleef zitten. Rolanda staarde hem nieuwsgierig aan. Aan Bernies kant van het bureau stonden de foto’s nog op hun plaats, maar hij wist zeker – nou ja, bijna zeker, want dat schermpje was immers maar vijf centimeter breed – dat die vrouw in die vreemde hotelkamer en in die nauwsluitende jurk op dat bed een platinablonde pruik droeg omdat ze eigenlijk een brunette was en Olivia heette en zijn echtgenote was. 
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Inspecteur Loren Muse, die in het district Essex moordzaken deed, zat in het kantoor van haar chef. 

   ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Hoor ik u echt zeggen dat die non borstimplantaten had?’

   Ed Steinberg, officier van justitie in het district Essex, zat achter zijn bureau en wreef over zijn tonronde buik. Hij was zodanig gebouwd dat je van de achterkant niet eens zag dat hij dik was, alleen maar dat hij een platte kont had. Hij leunde naar achteren en legde zijn handen in zijn nek. De oksels van zijn overhemd waren geel. ‘Daar heeft het alle schijn van, ja.’ 

   ‘Toch is ze een natuurlijke dood gestorven?’ vroeg Loren.

   ‘Dat dachten we inderdaad.’

   ‘Nu niet meer?’

   ‘Ik denk helemaal niets meer,’ zei Steinberg.

   ‘Een leuke grap ligt voor de hand, baas.’

   ‘Laat maar rustig liggen.’ Steinberg zuchtte en zette zijn leesbril op. ‘Zuster Mary Rose, lerares maatschappijleer in de bovenbouw, is in haar kamer in het klooster dood aangetroffen. Niets wijst op een gevecht, geen verwondingen, ze is tweeënzestig. Kennelijk een normale dood – hartaanval, beroerte, zoiets. Niets verdachts.’

   ‘Maar is er dan een nieuwe ontwikkeling?’

   ‘“Verbreding” zou de lading beter dekken.’ 

   ‘Hou op. Ik word hier gek van.’ Loren draaide haar handpalmen naar boven. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ik hier ben.’

   ‘Vermoedelijk omdat je in dit eh… land der blinden eenoog bent. Ik bedoel: de beste moordrechercheur.’

   Loren trok een vies gezicht.

   ‘Ja, ik dacht al dat je daar niet in zou stinken. Deze non’ – Steinberg zette zijn leesbril weer af – ‘gaf les op de St. Margaret’s High.’ Hij keek haar aan.

   ‘En?’

   ‘Daar heb jij ook op gezeten, hè?’

   ‘Ik vraag opnieuw: en?’

   ‘De moeder-overste daar kan een potje breken bij de hoge heren. Ze heeft om jou verzocht.’

   ‘Moeder Katherine?’

   Hij keek op het vel. ‘Zo heet ze.’

   ‘Is dit een geintje?’

   ‘Nee. Ze wilde een wederdienst en vroeg met naam en toenaam om jou.’

   Loren schudde haar hoofd.

   ‘Ik mag aannemen dat je haar kent.’

   ‘Moeder Katherine? Ik ken haar alleen maar omdat ik constant bij haar op het matje moest komen.’

   ‘Hè, hoe kan dat nou? Was jij dan niet het braafste meisje van de school?’ Steinberg legde zijn hand op zijn hart. ‘Noteer maar met onuitwisbare inkt dat ik diep geschokt ben.’

   ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze mij op de zaak wil hebben.’

   ‘Ze denkt misschien dat je discreet zult zijn.’

   ‘Ik had een pesthekel aan die school.’

   ‘Waarom?’

   ‘U hebt niet op een katholieke school gezeten, zeker.’

   Hij pakte het naambordje van zijn bureau en wees een voor een naar de letters. ‘Steinberg,’ zei hij langzaam. ‘Merk de Stein op. Merk dan de Berg op. Zie je zulke namen vaak in een kerk?’

   Loren knikte. ‘Goed, dan is dat hetzelfde als muziek uitleggen aan een dove. Aan wie rapporteer ik?’

   ‘Aan mij.’

   Dat was een verrassing. ‘Rechtstreeks?’

   ‘Rechtstreeks en uitsluitend. Niemand anders heeft er iets mee te maken, begrepen?’

   Ze knikte. ‘Begrepen.’

   ‘Ben je er klaar voor?’

   ‘Klaar voor wat?’

   ‘Voor moeder Katherine.’

   ‘Wat is er met moeder Katherine?’

   Steinberg stond op en slenterde om zijn bureau heen. ‘Ze zit in de kamer hiernaast. Ze wil onder vier ogen met je praten.’

 

Toen Loren Muse nog een leerling was van de St. Margaret’s High School for Girls, was moeder Katherine vier meter lang en ongeveer honderd jaar oud. Ze was in de loop van de jaren gekrompen en minder oud geworden – maar niet veel. Zolang Loren op de St. Margaret’s had gezeten, had moeder Katherine haar volledige habijt gedragen. Nu droeg ze iets onmiskenbaar vrooms maar ook veel ongedwongeners. Het antwoord van de Kerk op de eisen van de Bananenrepubliek, nam Loren aan.

   Steinberg zei: ‘Ik zal u tweeën alleen laten.’

   Moeder Katherine stond en had haar handen gevouwen alsof ze ging bidden. De deur ging dicht. Geen van beiden zei iets. Loren kende deze tactiek. Zij wilde niet de eerste zijn die iets zei.

   In de tweede klas van de Livingston High School was Loren als een ‘problematische leerlinge’ aangeduid en naar de St. Margaret’s gestuurd. Ze was toen een opdondertje van net een meter vijftig en sindsdien was ze niet erg gegroeid. De andere rechercheurs – allemaal mannen en reuzeslim – noemden haar Snotneus.

   Rechercheurs. Als die eenmaal begonnen, scheurden ze je met hun bijtende opmerkingen aan flarden.

   Maar Loren had niet altijd tot de zogenoemde probleemjeugd gehoord. Toen ze nog op de lagere school zat, was ze een klein, jongensachtig meisje dat voetbalde als de beste en liever doodging dan een roze kledingstuk droeg. Haar vader had allerlei monteursbanen die meestal iets met vrachtwagens te maken hadden. Hij was een lieve, rustige man die de fout had gemaakt om verliefd te worden op een vrouw die veel te mooi voor hem was.

   Het gezin Muse woonde in Coventry, een buitenwijk van Livingston die hun sociale en economische status eigenlijk ruim te boven ging. Maar Lorens moeder, de beeldschone en veeleisende mevrouw Muse, had erop gestaan omdat ze dat verdomme verdiende. Niemand, maar dan ook helemaal niemand zou op Carmen Muse kunnen neerkijken.

   Ze zette Lorens vader onder druk en eiste dat hij harder werkte, meer leningen afsloot en een manier vond om het vol te houden totdat hij zich – precies twee dagen na Lorens veertiende verjaardag – in de vrijstaande garage voor twee auto’s een kogel door zijn hoofd schoot. 

   Achteraf gezien had haar vader waarschijnlijk een bipolaire persoonlijkheidsstoornis. Dat begreep ze inmiddels. Er was een chemische onevenwichtigheid in zijn hersenen. Iemand pleegt zelfmoord, en daarvan mag je een ander niet de schuld geven. Maar Loren deed dat wel. Ze gaf haar moeder de schuld. Ze vroeg zich af hoe het leven van haar lieve, rustige vader verlopen zou zijn als hij met iemand getrouwd was die minder aandacht opeiste dan Carmen Valos uit Bayonne.

   De jonge Loren reageerde op de tragedie zoals te verwachten was: ze kwam als een razende in opstand. Ze dronk, rookte, ging met de verkeerde mensen om en sliep met iedereen. Loren wist hoe oneerlijk het was dat jongens met meerdere sekspartners aanzien genoten, terwijl meisjes die hetzelfde deden, als domme sletjes golden. Maar bij al haar geruststellende feministische rationalisaties gaf Loren alleen met veel tegenzin toe dat het niveau van haar promiscuïteit omgekeerd evenredig was aan maar rechtstreeks verband hield met haar zelfachting. Dat wilde zeggen: naarmate haar gevoel van eigenwaarde daalde, werd ze steeds makkelijker te versieren. Mannen hadden daar kennelijk geen last van, en als dat wel zo was, verborgen ze het beter.

   Moeder Katherine verbrak de patstelling. ‘Leuk je te zien, Loren.’

   ‘Insgelijks,’ zei Loren met een aarzelende stem die volstrekt niet bij haar paste. Jeetje, wat stond haar nog meer te wachten? Zou ze weer gaan nagelbijten? ‘Steinberg zei dat u me wilt spreken.’

   ‘Zullen we even gaan zitten?’

   Loren haalde met een ‘ga je gang’-gebaar haar schouders op. Ze gingen allebei zitten. Loren sloeg haar armen over elkaar en liet zich diep in haar stoel zakken. Ze kruiste haar voeten en bedacht ineens dat ze kauwgom in haar mond had. Moeder Katherine trok een afkeurend gezicht maar Loren liet zich niet kennen en verhoogde het tempo, zodat iets dat een discrete kauw was geweest, zich ontwikkelde tot malende koeienkaken. 

   ‘Wilt u me niet vertellen wat er aan de hand is?’

   ‘We staan voor een gevoelige situatie,’ begon moeder Katherine. ‘En die vereist…’ Ze sloeg haar blik hemelwaarts alsof ze Hem daarboven om hulp vroeg.

   ‘Gevoelig?’ vroeg Loren.

   ‘Ja, gevoelig.’

   ‘Goed,’ zei Loren, die het woord met veel nadruk uitsprak. ‘Maar het gaat over de non met die tietenoperatie, nietwaar?’

   Moeder Katherine sloot haar ogen even en deed ze weer open. ‘Inderdaad, maar je ziet het belangrijkste over het hoofd.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat we een uitmuntende lerares kwijt zijn.’

   ‘U bedoelt zuster Mary Rose, neem ik aan.’ Ze dacht: Onze Lieve Vrouwe van het Decolleté.

   ‘Ja.’

   ‘Denkt u dat ze een natuurlijke dood is gestorven?’ vroeg Loren.

   ‘Zeker.’

   ‘En dus?’

   ‘Ik vind het heel moeilijk om erover te praten.’

   ‘Ik wil u graag helpen.’

   ‘Je bent altijd een goed meisje geweest, Loren.’

   ‘Nee, een eersteklas kreng.’

   Moeder Katherine bedwong een glimlach. ‘Ja, ook dat natuurlijk.’

   Loren beantwoordde haar glimlach.

   ‘Er bestaan twee soorten herrieschoppers,’ zei moeder Katherine. ‘Je was inderdaad opstandig maar had altijd een goed hart. Je bent nooit wreed tegen anderen geweest. Dat is voor mij doorslaggevend. Je bent vaak in moeilijkheden geraakt omdat je het opnam voor een zwakkere.’

   Loren boog zich naar voren en verraste zichzelf. Ze pakte de hand van de non. Moeder Katherine leek van dat gebaar te schrikken en keek Loren met haar blauwe ogen recht aan.

   ‘Beloof me dat je voor je zult houden wat ik je ga vertellen,’ zei moeder Katherine. ‘Dat is van groot belang, vooral in dit klimaat. Zelfs het vermoeden van een schandaal…’

   ‘Ik kan niets in de doofpot stoppen.’

   ‘Dat zou ik ook niet willen,’ zei de non, die nu een theologisch beledigde toon aansloeg. ‘We moeten de waarheid achterhalen. Ik heb serieus overwogen’ – ze zwaaide met haar hand – ‘om de zaak te laten rusten. Zuster Mary Rose zou dan in alle kalmte begraven zijn, en dat was het dan.’

   Loren hield haar hand op die van de non. De hand van de oudere vrouw was donker als balsahout. ‘Ik zal mijn best doen.’

   ‘Je moet me begrijpen. Zuster Mary Rose was een van onze beste leraressen.’

   ‘Gaf ze maatschappijleer?’

   ‘Ja.’

   Loren doorzocht haar geheugen. ‘Ik kan me haar niet herinneren.’

   ‘Ze kwam pas na jouw eindexamen op school.’

   ‘Hoe lang is ze op de St. Margaret’s geweest?’

   ‘Zeven jaar. En je moet nog iets anders weten. Die vrouw was een engel. Ik weet dat dat woord veel te vaak gebruikt wordt, maar er is geen andere manier om haar te beschrijven. Zuster Mary Rose was nooit op roem uit. Ze had geen ego. Ze wilde alleen maar het goede doen.’

   Moeder Katherine trok haar hand terug. Loren leunde naar achteren en legde haar benen weer over elkaar. ‘Vertel verder.’

   ‘Toen we haar ’s morgens vonden – en met “we” bedoel ik twee zusters en mezelf – had zuster Mary Rose haar nachtgoed aan. Net als veel anderen van ons was ze een heel bescheiden vrouw.’

   Loren probeerde haar knikkend aan te moedigen.

   ‘We waren natuurlijk ontzet. Ze ademde niet meer. We probeerden mond-op-mondbeademing en borstcompressies. Kort geleden hebben we toevallig bezoek gehad van een politieman die de leerlingen iets over reanimatietechnieken kwam vertellen. Die probeerden we dus. Ik was degene die de borstcompressies deed en…’ Haar stem stierf weg.

   ‘En dus drong tot u door dat zuster Mary Rose borstimplantaten had?’

   Moeder Katherine knikte.

   ‘Hebt u dat tegen de andere zusters gezegd?’

   ‘Nee, natuurlijk niet.’

   Loren haalde haar schouders op. ‘Dan begrijp ik het probleem niet,’ zei ze.

   ‘Echt niet?’

   ‘Voordat zuster Mary Rose het klooster in ging, heeft ze vermoedelijk geleefd. Joost mag weten wat ze allemaal heeft uitgespookt.’

   ‘Daar gaat het juist om,’ zei moeder Katherine. ‘Ze heeft niets uitgespookt.’

   ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen.’

   ‘Zuster Mary Rose kwam uit een heel conservatieve parochie in Oregon. Ze was weeskind en ging al op haar vijftiende het klooster in.’

   Loren dacht daarover na. ‘U had dus geen idee dat…’ Ze maakte onbeholpen heen-en-weergebaren voor haar eigen romp.

   ‘Geen flauw idee.’

   ‘Hoe verklaart u het dan?’

   ‘Ik denk’ – moeder Katherine beet op haar lip – ‘ik denk dat zuster Mary Rose onder valse voorwendsels bij ons is gekomen.’

   ‘Wat voor soort valse voorwendsels dan?’

   ‘Dat weet ik niet.’ Moeder Katherine keek haar vol verwachting aan.

   ‘Daar begint mijn rol dus,’ zei Loren.

   ‘Ja, inderdaad.’

   ‘U wilt me laten onderzoeken wat de bedoeling was.’

   ‘Ja.’

   ‘Discreet.’

   ‘Dat hoop ik oprecht, Loren. Maar niet ten koste van de waarheid.’

   ‘Ook niet als die onaangenaam is?’

   ‘Vooral niet als die onaangenaam is.’ Moeder Katherine stond op. ‘Zo ga je met de onaangenaamheden van deze wereld om. Je stelt ze in Gods licht.’

   ‘Ja,’ zei Loren. ‘In het licht.’

   ‘Je bent niet katholiek meer, hè Loren?’

   ‘Dat ben ik nooit geweest.’

   ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Ook Loren stond op maar moeder Katherine torende nog steeds hoog boven haar uit. Ja, dacht Loren. Vier meter lang. ‘Wil je me helpen?’

   ‘U weet dat ik dat zal doen.’
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De seconden tikten weg. Matt Hunter nam tenminste aan dat het seconden waren. Hij staarde naar de telefoon en wachtte. Er gebeurde niets. Zijn denken lag in de diepvries, en als het soms ontdooide, snakte hij weer naar bevriezing. 

   De telefoon. Hij draaide het toestelletje in zijn hand om en bekeek het alsof hij het nooit eerder had gezien. Hij hield zich voor dat het schermpje heel klein was. De beelden waren schokkerig. De kleuren en tinten weken af en ook het zonlicht was een probleem geweest.

   Hij knikte. Ga door.

   Olivia was niet platinablond.

   Goed. Meer, meer…

   Hij kende haar. Hij hield van haar. Hij was niet de best mogelijke partij maar een ex-bajesklant met weinig zonnige vooruitzichten. Hij had de neiging om zich emotioneel in zichzelf terug te trekken. Hij schonk iemand niet makkelijk zijn liefde of vertrouwen. Olivia daarentegen had alles. Ze was mooi en intelligent en was aan de universiteit van Virginia summa cum laude afgestudeerd. Haar vader had haar zelfs wat geld nagelaten.

   Hier kwam hij geen stap verder mee.

   Ja, toch. Het ging erom dat Olivia ondanks alles voor hem gekozen had – de ex-gevangene zonder toekomst. Zij was de eerste vrouw geweest aan wie hij over zijn verleden had verteld. Niemand anders was lang genoeg in de buurt gebleven om dat noodzakelijk te maken. 

   Haar reactie?

   Ze stond niet te juichen. Olivia’s glimlach – waarmee ze hem altijd op de knieën kreeg – verduisterde eventjes. Matt wilde meteen ophouden met praten en weglopen omdat hij de verantwoordelijkheid voor het uitdoven van die glimlach, hoe kort ook, op geen enkele manier aankon. Maar de hapering duurde niet lang. Ze straalde algauw weer op volle sterkte. Matt beet opgelucht op zijn lip. Olivia stak haar hand uit over de tafel, pakte de zijne en had hem in zekere zin nooit meer losgelaten. 

   Maar terwijl Matt daar naar die telefoon zat te kijken, moest hij ook denken aan de eerste aarzelende stappen waarmee hij de vrijheid tegemoet ging, aan de voorzichtige stappen die hij zette toen hij met knipperende ogen door de poort liep, aan het gevoel – een gevoel dat hem nooit helemaal verlaten had – dat het dunne ijs onder zijn voeten elk moment kon barsten, waarna hij in het gruwelijk koude water zou vallen. 

   Hoe kon hij uitleggen wat hij daarnet gezien had?

   Matt begreep de menselijke aard. Of liever gezegd: begreep de dierlijke aard. Hij had zichzelf en zijn familie zodanig door het lot geteisterd zien worden dat hij een uitleg – of zo je wilt: anti-uitleg – ontwikkelde van alles wat er verkeerd ging. Het komt erop neer dat er geen verklaring is. 

   De wereld is paradijselijk noch wreed, maar gewoon een oord van willekeur vol rondvliegende deeltjes en chemicaliën die met elkaar versmelten en op elkaar reageren. Er bestaat geen echte orde. Er is geen vooraf bepaalde veroordeling van het kwaad en bescherming van de rechtschapenen.

   De chaos, knul. Alles draait om de chaos.

   En in die kolkende chaos had Matt maar één ding: Olivia.

   Maar terwijl hij in zijn kantoor naar die telefoon bleef staren, kon hij het niet van zich afzetten. Nu, op precies ditzelfde moment… Wat deed Olivia daar in die hotelkamer?

   Hij deed zijn ogen dicht en zocht een uitweg.

   Misschien was zij het niet.

   Nogmaals: het scherm was klein. Het beeld was erg schokkerig. Die dingen bleven malen, en Matt probeerde vergelijkbare rationalisaties te vinden, hopend dat er één zou beklijven.

   Dat gebeurde niet.

   In zijn borstkas verbreidde zich een gevoel van ontmoediging.

   Beelden drongen zich op. Matt probeerde ze te verdringen, maar ze waren overweldigend. Het blauwzwarte haar van die vent. Die vervloekte, veelbetekenende grijns. Hij moest denken aan de manier waarop Olivia naar achteren zou leunen als ze gingen vrijen – op haar onderlip bijtend, haar ogen halfdicht, de steeds strakkere pezen in haar hals. Hij stelde zich ook geluiden voor. Eerst zacht gekreun. Daarna kreten van extase… 

   Stop daarmee.

   Hij keek op en zag dat Rolanda hem nog steeds aanstaarde.

   ‘Wilde je iets?’ vroeg hij.

   ‘Ja.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Ik sta hier al zo lang dat ik het vergeten ben.’ Ze haalde haar schouders op, draaide zich om en liep het kantoor uit. Ze deed de deur niet achter zich dicht.

   Matt stond op en liep naar het raam. Zijn blik viel op een foto van Bernies zoons in voetbaltenue. Bernie en Marsha hadden deze foto drie jaar eerder als kerstkaart gebruikt. De lijst was van nep-brons en van de soort die te koop is bij Rite-Aid of een andere drogisterij waar ze fotolijstjes verkopen. Bernies zoons Paul en Ethan waren op de foto vijf en drie. Ze hadden ook nog een bijbehorende glimlach, maar zo glimlachten ze niet meer. Het waren goed opgevoede, prima jongens, maar er hing een onontkoombare, fundamentele droefheid om hen heen. Als je goed keek, glimlachten ze tegenwoordig behoedzamer en hadden ze iets schrikachtigs in hun ogen – angst voor wat hun nog meer kon worden afgepakt. 

   Wat moest hij doen?

   Het logische, stelde hij vast. Olivia terugbellen. Kijken wat er gaande was.

   Dat klonk enerzijds rationeel en anderzijds belachelijk. Wat verwachtte hij eigenlijk daar aan de andere kant van de lijn? Wat dacht hij als eerste te horen? Een zwaar hijgende vrouw? Een lachende man op de achtergrond? Of dacht hij soms dat Olivia met haar gebruikelijke, zonnige stem zou opnemen, waarna hij bijvoorbeeld zou zeggen: ‘Dag schat, wat is er met dat motel’ – voor zijn geestesoog was het geen hotelkamer meer maar een groezelig en anoniem motel; de verandering van de h in een m gaf een heel nieuwe betekenis aan de scène – ‘en die platinablonde pruik en die vent met dat blauwzwarte haar?’ 

   Het klonk belachelijk.

   Hij liet zich door zijn fantasie meesleuren. Er moest een logische verklaring voor zijn. Die zag hij misschien nog niet, maar dat betekende niet dat die er niet was. Matt herinnerde zich tv-programma’s over hoe goochelaars hun trucs uitvoerden. Je zag zo iemand een truc doen en snapte niet hoe hij het deed. Maar als iemand het uitlegde, vroeg je je af hoe je zo stom had kunnen zijn om het de eerste keer over het hoofd te zien. Zoiets. 

   Hij zag geen andere mogelijkheid en besloot te bellen.

   Olivia’s nummer was ingeprogrammeerd en stond onder de eerste snelkeuzetoets. Matt drukte op de knop en hield hem vast. De telefoon ging over. Hij staarde door het raam over Newark uit. Zijn gevoelens voor deze stad waren zoals altijd gemengd. Je ziet het potentieel en wat er leeft, maar je ziet vooral ook de aftakeling en schudt je hoofd. Om de een of andere reden dacht hij terug aan de dag toen Duff hem in de gevangenis had opgezocht. Duff was met een rood hoofd gaan schelden en leek nog het meest op een kind. Matt kon niets anders doen dan toekijken. Er viel niets meer te zeggen. 

   Het toestel ging zes keer over voordat het naar Olivia’s voicemail schakelde. Bij het geluid van haar opgewekte, zo vertrouwde stem, een stem die… zo van hém was, ging zijn hart stotteren. Hij wachtte geduldig tot ze klaar was. Toen klonk de piep.

   ‘Dag, ik ben het,’ zei hij. Hij hoorde de spanning in zijn stem en vocht ertegen. ‘Wil je me even bellen als je tijd hebt?’ Hij zweeg. Hij beëindigde zo’n bericht meestal met een nonchalant ‘ik hou van je’, maar ditmaal drukte hij de knop in zonder toe te voegen wat altijd als vanzelfsprekend uit zijn mond kwam. 

   Hij bleef uit het raam kijken. Wat hij in de gevangenis uiteindelijk het ergste vond, was niet de gewelddadigheid of de walging. Integendeel. Het ergste kwam pas toen die dingen de norm werden. Na een tijdje begon Matt zijn broeders van de Aryan Nation te mogen. Hij genoot zelfs van hun gezelschap. Dat was een perverse vorm van het Stockholm-syndroom. Overleven is alles. Je geest wringt zich in alle bochten om te overleven. Alles kan normaal worden. Matt vond dat een opmerkelijk feit.

   Hij dacht aan Olivia’s lach, die hem van dat soort dingen afleidde. Hij vroeg zich nu af of die lach echt was dan wel een wrede vertoning, iets vriendelijks om hem te bespotten.

   Toen deed Matt iets heel vreemds.

   Hij hield de videotelefoon op armlengte voor zich uit en maakte een foto van zichzelf. Hij glimlachte niet en keek alleen maar in de lens. Zijn foto stond nu op het schermpje. Hij keek naar zijn eigen gezicht maar wist niet goed wat hij zag.

   Hij toetste Olivia’s telefoonnummer in en stuurde haar de foto.
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Er gingen twee uur voorbij. Olivia belde niet terug.Matt bracht die twee uur door met Ike Kier, een in de watten gelegde, oudere partner met te lang en naar achteren gekamd grijs haar. Hij kwam uit een rijke familie en kon niet veel anders dan netwerken, maar dat was soms genoeg. Hij bezat een Viper en twee Harley Davidsons. Op kantoor was zijn bijnaam Midlife, de afkorting van Midlife Crisis. 

   Midlife was slim genoeg om te weten dat hij niet erg intelligent was. Dus maakte hij vaak gebruik van Matt. Hij wist dat Matt bereid was om veel lastige klussen op zich te nemen zonder op de voorgrond te willen treden. Dat stelde Midlife in staat om bij de grote bedrijven een goede indruk te maken en de relatie met die cliënten gezond te houden. Hij nam aan dat het Matt dwarszat maar niet zo erg dat hij ertegen in opstand kwam.

   Frauduleuze bedrijfspraktijken waren misschien niet goed voor Amerika maar wel heel winstgevend voor het keurig nette, lelieblanke advocatenkantoor Carter Sturgis. Op dat moment bespraken ze de zaak van Mike Sterman, algemeen directeur van het grote farmaceutische bedrijf Pentacol, die onder andere beschuldigd was van geknoei met de boeken om de aandelenkoers te manipuleren.

   ‘Kortom’ – Midlife gunde zijn gehoor een sonore bariton alsof hij in de rechtszaal een jury toesprak – ‘onze verdediging wordt…?’ Hij keek Matt vragend aan.

   ‘We geven de ander de schuld,’ zei Matt.

   ‘Welke ander?’

   ‘Precies.’

   ‘Eh…?’

   ‘We geven wie dan ook de schuld,’ zei Matt. ‘De financieel directeur’ – Stermans zwager en voorheen beste vriend – ‘de algemeen directeur, de vul-zelf-maar-in directeur, het accountantskantoor, de banken, de raad van bestuur, het lagere management. We gaan beweren dat sommigen van hen oplichters zijn. We gaan beweren dat anderen in alle oprechtheid fouten hebben gemaakt die toen uit de hand zijn gelopen.’

   ‘Is dat niet tegenstrijdig?’ vroeg Midlife, die zijn handen vouwde en zijn wenkbrauwen fronste. ‘Ik bedoel: enerzijds boze opzet, anderzijds domme fouten?’ Hij zweeg, keek op, glimlachte en knikte. Boze opzet, domme fouten. Dat klonk goed.

   ‘We moeten verwarring zaaien,’ zei Matt. ‘Als je maar genoeg mensen de schuld geeft, blijft er niets hangen. De jury weet uiteindelijk alleen maar dat er iets verkeerd is gegaan, maar niet wiens schuld dat is. We bombarderen ze met feiten en cijfers. We tamboeren op elke mogelijke fout, op elke i zonder puntje. We maken van elke mug een olifant, ook al is dat niet terecht. We stellen alles ter discussie en we geloven niets van niemand.’

   ‘Maar wat doen we aan die bar mitswa?’

   Sterman had twee miljoen dollar besteed aan de bar mitswa van zijn zoon. Tot de kosten hoorde een gehuurd vliegtuig naar Bermuda, waar zowel Beyoncé als Ja Rule optrad. De jury zou de video – eigenlijk was het een dvd met surround sound – te zien krijgen. 

   ‘Rechtmatige bedrijfskosten,’ zei Matt.

   ‘Zeg dat nóg ’ns?’

   ‘Kijk maar naar de gasten. Directeuren van grote drogisterijketens. Topinkopers. Ambtenaren van de FDA die geneesmiddelen goedkeuren en vergunningen verlenen. Artsen, onderzoekers, enzovoorts. Onze cliënt verwende zijn cliënten, en dat was al een toegestane bedrijfspraktijk toen Amerika nog een Britse kolonie was. Wat hij deed, was goed voor het bedrijf.’

   ‘Maar dat feest was toch bedoeld voor de bar mitswa van zijn zoon?’

   Matt haalde zijn schouders op. ‘Dat werkt in zijn voordeel. Sterman haalde een briljante stunt uit.’

   Midlife kon hem zichtbaar niet volgen.

   ‘Ga maar na. Als Sterman gezegd had: “Ik bouw een groot feest om belangrijke klanten te lokken,” zou hij daar niets mee opgeschoten zijn, want de zakenrelaties die hij zocht, zouden zijn weggebleven. Onze sluwe en geniale Sterman bedenkt dus iets subtielers. Hij nodigt zijn relaties uit voor de bar mitswa van zijn zoon. Daar zijn ze niet op bedacht. Ze vinden het vertederend dat deze liefhebbende vader hen uitnodigt voor iets persoonlijks en hen niet probeert te bewerken in een bedompte, zakelijke omgeving. Sterman is een briljante zakenman en benadert het probleem creatief.’ 

   Midlife trok een wenkbrauw op en knikte langzaam. ‘Dat is precies wat ik zoek.’

   Daar was Matt al van uitgegaan. Hij controleerde even of zijn mobiele telefoon nog opgeladen was. Dat was inderdaad zo. Hij keek ook of er berichten en gemiste gesprekken waren. Die waren er niet.

   Midlife stond op. ‘Zullen we morgen verdergaan met onze voorbereidingen?’

   ‘Prima,’ zei Matt.

   Midlife liep weg. Rolanda stak haar hoofd om de deur. Ze keek door de gang in de richting van Midlife, deed net of ze een vinger in haar keel stak en maakte kokhalzende geluiden. Matt keek hoe laat het was. Tijd om te gaan.

   Hij liep haastig naar het parkeerterrein van het kantoor. Zijn blik gleed alle kanten op en concentreerde zich op alles en niets. Tommy, de parkeerbediende, zwaaide naar hem. Matt was nog steeds verbijsterd en zwaaide halfslachtig terug. Hij had een parkeerplaats achterin, onder de lekke regenpijpen. In deze wereld ging het om de pikorde, zoals hij wist. Zelfs op een parkeerterrein.

   Iemand waste de groene Jaguar van een van de oprichters van het kantoor. Matt draaide zich om. Daar stond een Harley van Midlife onder een doorzichtige hoes. Er lag ook een leeg, omgevallen winkelwagentje. Drie van de vier wieltjes waren eraf gehaald. Waarvoor had iemand drie wieltjes van een winkelwagentje nodig?

   Matts blik gleed naar de auto’s op straat – vooral semi-legale taxi’s – en naar een grijze Ford Taurus omdat het nummerbord MLH-472 was, wat veel leek op zijn initialen (MKH). Zulke dingen leidden hem af.

   Maar eenmaal in zijn auto – eenmaal alleen met zijn gedachten – begon er iets nieuws aan hem te knagen.

   Goed, dacht hij in een poging om rationeel te blijven denken. Laten we uitgaan van het ergste – dat hij op de videotelefoon de eerste fase van een soort afspraakje had gezien.

   Waarom had Olivia hem dat filmpje gestuurd?

   Wat voor zin had dat? Wilde ze betrapt worden? Was het een noodkreet?

   Er klopte eigenlijk niets van.

   Maar toen besefte hij iets anders: Olivia was niet degene die het gestuurd had.

   Het was met haar telefoon verzonden, inderdaad, maar zonder dat zij – aannemend dat de vrouw met die platinablonde pruik Olivia was – besefte dat de camera op haar gericht was. Hij wist nog dat hij die indruk had. Zij was het onderwerp van de film – de gefilmde, zo je wilt, niet de filmer. 

   Wie had het filmpje gestuurd? Meneer Blauwzwart Haar? Zo ja, wie had dan de eerste foto gestuurd? Die van Blauwzwart? Had hij zichzelf gefilmd?

   Antwoord: nee.

   Blauwzwart had zijn hand omhoog alsof hij zwaaide. Matt herinnerde zich de achterkant van een ring aan zijn vinger – of iets dat op een ring leek. Hij had echt geen zin om de foto nog eens te bekijken. Maar hij dacht er wel over na. Kon het een trouwring zijn geweest? Nee, want de ring zat aan zijn rechterhand. 

   Hoe dan ook, wie had de foto van Blauwzwart gemaakt?

   Olivia?

   Waarom had ze die dan gestuurd? Was het soms per ongeluk gebeurd? Had iemand bijvoorbeeld op het verkeerde knopje van de snelkiezer gedrukt?

   Dat leek hem onwaarschijnlijk.

   Was er soms nog een derde in de kamer?

   Matt begreep er niets van. Hij piekerde er nog een tijdje over maar kon er geen chocola van maken. Beide opnamen kwamen van Olivia’s telefoon. Dat stond vast. Maar waarom wilde ze hem laten weten dat ze vreemdging, als dat zo was?

   Antwoord: dat wilde ze niet. Zijn gedachten begonnen inderdaad in cirkels rond te draaien.

   Wie wilde dat dan wel?

   Matt dacht weer aan de spottende grijns op Blauwzwarts gezicht. En zijn maag draaide zich om. In zijn jeugd waren zijn gevoelens altijd te sterk. Het was raar te bedenken, maar Matt was te gevoelig geweest. Hij moest huilen als hij een basketbalwedstrijd verloor, zelfs als het een vriendschappelijk partijtje was. Elke kleinering schrijnde wekenlang. Dat was allemaal veranderd in de nacht van Stephen McGrath’ dood. Als de gevangenis je één ding leert, dan is dat ongevoeligheid. Je laat niets blijken. Nooit. Je staat jezelf nooit iets toe, zelfs geen emotie, want die wordt uitgebuit of geroofd. Matt probeerde dat nu ook. Hij probeerde ongevoelig te zijn voor de angst diep in zijn buik. 

   Hij kon het niet.

   Alle beelden kwamen weer terug – vreselijke beelden in combinatie met schrijnend mooie herinneringen, en juist die herinneringen waren het pijnlijkst van allemaal. Hij moest denken aan een weekend met Olivia in een negentiende-eeuws pension in Lennox, Massachusetts. Hij herinnerde zich hoe hij dekens en kussens voor de open haard in hun kamer had gelegd en een fles wijn opentrok. Hij herinnerde zich hoe Olivia de steel van het glas vasthield en hem aankeek, hoe de wereld, het verleden, zijn aarzelende stappen vervaagden, hoe het vuur in haar groene ogen weerkaatst werd, en daarna zag hij haar hetzelfde doen met een andere man. 

   Op dat moment trof een nieuwe gedachte hem frontaal – een zo vreselijke en ondraaglijke gedachte dat hij bijna de macht over het stuur verloor.

   Olivia was zwanger.

   Het verkeerslicht sprong op rood. Matt reed bijna door. Pas op het laatste moment trapte hij op de rem. Een voetganger, die al aan het oversteken was, sprong naar achteren en zwaaide met zijn vuist naar hem. Matt hield zijn twee handen op het stuur.

   Het had lang geduurd voordat er sprake was van conceptie.

   Ze waren allebei rond de vijfendertig, en Olivia had het gevoel dat de tijd drong. Ze wilde dolgraag een gezinnetje, maar hun pogingen liepen een hele tijd op niets uit. Matt was zich gaan afvragen – en niet voor niets – of het probleem soms bij hem lag. Hij was in de gevangenis een paar keer flink afgetuigd. In zijn derde week daar hadden vier mannen hem tegen de grond gehouden en zijn benen gespreid terwijl een vijfde hem hard in zijn kruis trapte. Hij was bijna flauwgevallen van de pijn. 

   Nu was Olivia ineens zwanger.

   Hij wilde zijn denken afsluiten, maar dat lukte niet. Er kwam woede boven, maar dat vond hij beter dan de pijn, de verschrikkelijke, hartverscheurende marteling van iets dierbaars dat hem weer werd afgepakt.

   Hij moest haar vinden. En wel meteen.

   Olivia was in Boston – een rit van vijf uur. De inspectie van het huis interesseerde hem geen bal meer. Hij wilde erheen om het meteen met haar uit te praten.

   Waar logeerde ze?

   Hij dacht erover na. Had ze hem dat verteld? Dat wist hij niet meer. Ook dat was een nadeel van mobiele telefoons. Over dat soort dingen maakte je je niet meer zo druk. Wat maakte het uit waar ze een kamer had – in het Marriott of in het Hilton? Ze was op zakenreis. Ze was ongetwijfeld veel weg naar vergaderingen en diners. Op haar kamer zou ze niet veel zijn. 

   Het makkelijkst was natuurlijk om haar mobiel te bellen.

   Wat nu?

   Hij had geen idee waar ze logeerde. En zelfs als hij dat wél wist, was het veel logischer om haar eerst te bellen. De hotelkamer die hij op het schermpje gezien had, hoefde helemaal niet de hare te zijn. Misschien was die wel van Blauwzwart Haar. Hij stelde zich voor dat hij wist waar het hotel was. Dat hij daar opdook en op de deur bonsde. Wat dan? Wat zou Matt doen als Olivia in een negligé opendeed terwijl Blauwzwart met een handdoek om zijn middel achter haar stond? Zou Matt hem dan verrot slaan? Wijzen en ‘aha!’ roepen? 

   Hij probeerde haar weer mobiel te bellen maar ze nam ook nu niet op. Hij liet geen nieuwe boodschap achter.

   Waarom had Olivia niet verteld waar ze logeerde?

   Nogal duidelijk nu, nietwaar, beste jongen?

   Er zakte een rood waas voor zijn ogen.

   Genoeg.

   Hij probeerde het op haar werk maar kreeg meteen haar ingeblikte stem: ‘Hallo, met Olivia Hunter. Tot vrijdag ben ik afwezig. In dringende gevallen kunt u mijn assistente Jamie Suh bereiken door haar toestelnummer zes-vier-vier in te toetsen…’ 

   Matt deed dat, en Jamie nam na drie keer rinkelen op.

   ‘Toestel van Olivia Hunter.’

   ‘Dag, Jamie, met mij. Matt.’

   ‘Dag, Matt.’

   Hij hield zijn handen aan het stuur en praatte tegen een hands-free, wat hij altijd raar vond – net of hij niet goed snik was en tegen een verzonnen vriend praatte. Als je telefoneert, hoor je iets vast te houden. ‘Ik heb even een snel vraagje.’

   ‘Brand los.’

   ‘Weet jij in welk hotel Olivia logeert?’

   Er kwam geen antwoord.

   ‘Jamie?’

   ‘Ik ben er nog,’ zei ze. ‘Ik eh… kan het voor je opzoeken als je even aan de lijn blijft. Maar waarom bel je haar niet mobiel? Dat is het nummer dat ze heeft achtergelaten voor klanten met problemen.’

   Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren zonder wanhopig te klinken. Als hij vertelde dat hij dat al gedaan had maar alleen maar de voicemail kreeg, zou Jamie Suh zich afvragen waarom hij niet gewoon wachtte tot ze terugbelde. Hij zocht koortsachtig naar iets dat plausibel klonk.

   ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar ik wil bloemen sturen. Je weet wel, als verrassing.’

   ‘Juist ja.’ Er klonk weinig enthousiasme in haar stem. ‘Hebben jullie iets te vieren?’

   ‘Nee.’ Hij voegde er heel slapjes aan toe: ‘Maar we zijn natuurlijk nog wel aan onze wittebroodsweken bezig.’ Hij lachte om zijn eigen flauwe grap. Het was geen verrassing dat Jamie niet meelachte.

   Er viel een lange stilte.

   ‘Ben je er nog?’ vroeg Matt.

   ‘Ja.’

   ‘Weet je al waar ze zit?’

   ‘Dat ben ik aan het opzoeken.’ Haar vingers ratelden op een toetsenbord. Toen: ‘Matt?’

   ‘Ja?’

   ‘Er komt nog een gesprek binnen. Kan ik je bellen als ik het gevonden heb?’

   ‘Natuurlijk,’ zei hij, maar hij vond het niet leuk. Hij gaf haar het nummer van zijn mobieltje en hing op.

   Wat was er in vredesnaam aan de hand?

   Zijn telefoon trilde weer. Hij bekeek het nummer. Zijn kantoor. Rolanda liet er geen gras over groeien.

   ‘Probleem,’ zei ze. ‘Waar zit je?’

   ‘Net voorbij de 78.’

   ‘Keer maar weer om. Washington Street. Eva wordt op straat gezet.’

   Hij vloekte zachtjes. ‘Door wie?’

   ‘Dominee Jill is er met die twee vlezige zoons van haar. Ze hebben Eva bedreigd.’

   Dominee Jill. Een vrouw die haar godsdienstige graad op internet gehaald had en ‘liefdadige instellingen’ stichtte waar jongeren konden verblijven zolang ze maar genoeg voedselbonnen ophoestten. De zwendelpraktijken waaraan de armen werden blootgesteld, waren allang niet meer afkeurenswaardig. Matt sloeg scherp rechts af. 

   ‘Ik kom eraan,’ zei hij.

   Tien minuten later kwam hij in Washington Street tot stilstand. Dit was de buurt van het Branch Brook Park. Matt had hier als kind getennist. Hij speelde een tijdje in de competitie en zijn ouders sleepten hem om het weekend naar toernooien in Port Washington. Hij had zelfs een classificatie op de lijst van jongens tot veertien jaar. Maar het gezin kwam toen al een hele tijd niet meer in het Branch Brook. Matt had nooit begrepen wat er met Newark gebeurd was. De mensen met geld verhuisden tijdens de migratiegolf van de jaren vijftig en zestig naar de voorsteden. Dat was natuurlijk logisch. Het gebeurde overal. Maar Newark liep gewoon leeg. De mensen die wegtrokken – al was het maar een paar kilometer – wilden er niets meer mee te maken hebben. Dat kwam deels door de rellen aan het eind van de jaren zestig. Ergens was het een kwestie van simpel racisme. Maar hier speelde ook nog iets anders, iets ergers, en Matt wist niet precies wat het was. 

   Hij stapte uit. De wijk was overwegend Afro-Amerikaans. Zijn meeste cliënten waren dat ook. Matt had daar vragen over. Achter de tralies had hij geen woord vaker gehoord dan ‘n…’. Hij had het ook zelf gezegd, aanvankelijk om niet uit de toon te vallen, maar het werd in de loop van de tijd steeds minder stuitend, en dat was natuurlijk het stuitendst van alles. 

   Uiteindelijk werd hij gedwongen datgene te verraden waarin hij altijd geloofd had: de leugen van liberale voorstedelingen dat huidskleur niet terzake deed. In de gevangenis deed alleen huidskleur terzake. En hier was dat net zo goed het geval, zij het op een heel andere manier.

   Zijn blik gleed over de omgeving en bleef op opvallende graffiti steken. Op een muur van beschadigde bakstenen had iemand twee woorden in letters van ruim één meter hoog gespoten:

   WIJVEN LIEGEN!

   Matt bleef normaal nooit staan om ergens aandachtig naar te kijken. Vandaag deed hij dat wel. Het waren rode, schuine letters. Zelfs wie niet lezen kon, voelde de woede erin. Matt vroeg zich af wat de auteur tot deze tekst geïnspireerd had. Hij vroeg zich ook af of deze vandalistische uiting de woede van de auteur tot bedaren had gebracht. Het kon ook de eerste stap naar grotere vernielingen zijn geweest.

   Hij liep naar het gebouw waar Eva woonde. Dominee Jills auto – een volgeladen Mercedes 560 – stond ervoor. Een van haar zoons hield met gekruiste armen en gefronst voorhoofd de wacht. Matts blik dwaalde weer af. De buren waren elders doende. Op een oude grasmaaier zat een jongetje van een jaar of twee. Zijn moeder gebruikte het ding als wandelwagentje. Ze zag er afgepeigerd uit en stond in zichzelf te mompelen. De mensen staarden Matt aan – een blanke man in die wijk was niet ongehoord maar wekte wel nieuwsgierigheid. 

   De zoons van dominee Jill keken bij zijn nadering kwaad naar hem. Op straat werd het stil als in een western. De mensen zetten zich schrap voor de confrontatie.

   ‘Hoe gaat het, jongens?’ vroeg Matt.

   De broertjes hadden een tweeling kunnen zijn. De ene bleef staren. De andere begon Eva’s spullen in de achterbak te laden. Matt knipperde niet met zijn ogen en liep glimlachend door.

   ‘Ik zou graag willen dat jullie daar nu mee ophielden.’

   De jongen met de gevouwen boomstammen voor zijn borst vroeg: ‘Wie ben jij?’

   Dominee Jill kwam naar buiten. Ze bekeek Matt van top tot teen en begon ook te fronsen.

   ‘U kunt haar niet zomaar op straat zetten,’ zei Matt.

   Dominee Jill keek hem hooghartig aan. ‘Ik ben de eigenaar van dit pand.’

   ‘Nee, het is van de staat. U noemt het een huisvestingsproject voor de jongeren van deze stad.’

   ‘Eva hield zich niet aan de regels.’

   ‘Wat zijn die regels dan?’

   ‘We zijn een godsdienstige instelling en hebben een strenge gedragscode. Eva heeft die overtreden.’

   ‘Hoe?’

   Dominee Jill glimlachte. ‘Dat gaat u naar mijn mening niets aan. Mag ik vragen wie u bent?’

   Haar twee zoons wisselden een blik. De ene zette Eva’s spullen neer. Ze keken allebei naar hem.

   Matt wees naar dominee Jills Mercedes. ‘Leuk karretje.’

   De twee broers kwamen fronsend op hem af. De ene liet onder het lopen zijn nek knakken. De andere opende en sloot zijn vuisten. Matt voelde zijn bloed gonzen. De dood van Stephen McGrath – het ‘ongelukje’ – had hem merkwaardig genoeg niet bang gemaakt voor geweld. Hij had over lichamelijke confrontaties iets belangrijks geleerd: je kunt niets voorspellen. Wie de eerste treffer plaatst, wint natuurlijk meestal, en ook de grootste is in het voordeel. Maar als het eenmaal aan de gang is, als de rode tornado de vechters in de greep heeft, is alles mogelijk. 

   De nekknakker vroeg weer: ‘Wie ben jij?’

   Matt wilde geen risico’s lopen. Hij haalde zuchtend zijn videotelefoon voor de dag. ‘Ik ben Bob Smiley van het Channel Nine-nieuws.’

   Ze bleven meteen staan.

   Hij richtte de camera hun kant op en deed net of hij hem aanzette. ‘Jullie zullen het wel niet erg vinden dat ik even opneem wat hier gaande is. Het busje van het Channel Nine-nieuws is onderweg en komt over drie minuten betere opnamen maken.’

   De broers keken hun moeder aan. Het gezicht van dominee Jill werd een even verzaligde als valse glimlach.

   ‘We helpen Eva verhuizen,’ zei ze. ‘Naar een betere kamer.’

   ‘O ja?’

   ‘Maar als ze liever hier blijft…’

   ‘Ze blijft liever hier,’ zei Matt.

   ‘Milo, breng haar spullen terug naar haar kamer.’

   Milo, de nekknakker, keek Matt kil aan. Matt hield zijn camera omhoog. ‘Hou dat even vast, Milo.’ Milo en vuistsluiter begonnen de spullen uit het busje te halen. Dominee Jill liep haastig naar haar Mercedes en wachtte op de achterbank. Eva keek vanuit het raam op Matt neer en vormde met haar lippen de woorden ‘dank je’. Matt knikte en draaide zich om.

   En op dat moment – terwijl hij zich omdraaide en naar niets bijzonders keek – zag hij ineens weer die grijze Ford Taurus.

   De auto stond met stationair draaiende motor een meter of dertig achter hem. Matt verstijfde. Het wemelde natuurlijk van de grijze Ford Taurussen. Dat was misschien wel de populairste auto in het land. Dit was vast niet de eerste keer dat hij er twee op een dag zag. Matt nam zonder meer aan dat er in dit blok nog een andere Ford Taurus was. Misschien nog wel twee of drie. En het zou hem niet verbazen als een ervan zelfs grijs was.

   Maar zou die auto ook een nummerbord hebben dat met MLH begon en dus erg veel op zijn initialen leek?

   Zijn blik hechtte zich aan het nummerbord.

   MLH-472.

   Dezelfde auto als die hij bij het kantoor had gezien.

   Matt probeerde beheerst te blijven ademen. Hij wist dat het puur toeval kon zijn. Toen hij een stap naar achteren deed, leek hem dat inderdaad goed mogelijk. Je kon best twee keer op een dag dezelfde auto zien. Hij was hier op nog geen kilometer van zijn kantoor en dit was een behoorlijk drukke buurt. Er was niets bijzonders aan.

   Op een normale dag – wacht even: op zo ongeveer elke dag – zou Matt zich door die logica hebben laten leiden.

   Maar vandaag niet. Hij aarzelde, maar niet erg lang. Toen liep hij naar de auto.

   ‘Hé, waar ga je naartoe?’ riep Milo.

   ‘Blijf jij maar uitladen, grote jongen.’

   Matt had nog geen vijf stappen gezet toen de voorwielen van de Ford Taurus begonnen te draaien om weg te rijden. Matt versnelde zijn pas.

   De Taurus reed ineens naar voren en stak de straat over. De witte achterlichten gingen aan, en de auto reed met een ruk naar achteren. Matt besefte dat de chauffeur van plan was een U-bocht te maken. De man trapte op de rem en draaide hard en snel aan het stuur. Matt stond op maar een meter van het achterraam.

   Matt riep: ‘Wacht!’ alsof hij daar iets mee opschoot, en trok een sprintje. Hij sprong nu voor de auto.

   Onhandige zet.

   De band van de Taurus kreeg wat grind te pakken, krijste even en raasde recht op hem af.

   De chauffeur remde niet af en aarzelde geen moment. De bumper schampte zijn enkel. In dat bot ontplofte pijn. Door de vaart werd Matt in de lucht rondgeslingerd. Hij landde ondersteboven, maakte zichzelf rond en kwam uiteindelijk op zijn rug tot stilstand.

   Matt knipperde een paar tellen met zijn ogen in het zonlicht. Er kwamen mensen om hem heen staan. ‘Gaat het?’ vroeg iemand. Hij knikte en ging zitten. Hij controleerde zijn enkel. Die was flink gekneusd maar niet gebroken. Iemand hielp hem overeind.

   Het hele voorval – tussen het moment dat hij de auto zag, en het moment dat die auto hem probeerde te overrijden – had misschien vijf, hoogstens tien seconden geduurd. Beslist niet langer. Matt keek in de verte.

   Iemand had hem gevolgd. Dat op zijn minst.

   Hij voelde in zijn zak. De videotelefoon was er nog. Hij hinkte naar het gebouw van Eva’s kamer. Dominee Jill en de jongens waren weg. Hij controleerde of alles in orde was met Eva. Toen stapte hij in zijn auto en haalde hij diep adem. Hij vroeg zich af wat hij doen moest en besefte dat stap één erg voor de hand lag. 

   Hij belde haar directe lijn. Toen Cingle opnam, vroeg hij: ‘Je bent dus op kantoor?’

   ‘Ja,’ zei Cingle.

   ‘Over vijf minuten ben ik bij je.’
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Zodra rechercheur moordzaken Loren Muse de deur van haar flat opendeed, werd ze door sigarettenrook bestookt. Loren liet het gebeuren. Ze bleef staan en haalde diep adem. 

   Haar ‘tuin’flat lag aan Morris Avenue in New Jersey. Ze had dat ‘tuin’ nooit begrepen. De omgeving was een bakstenen put zonder persoonlijkheid en zonder ook maar iets dat op groen leek. Dit was New Jerseys versie van het vagevuur – een tussenstop waar mensen verbleven als ze de economische en maatschappelijke ladder beklommen of afdaalden. Hier woonden jonge paartjes totdat ze zich een huis konden veroorloven. Ongelukkige bejaarden keerden hier terug als de kinderen het nest verlaten hadden. 

   En natuurlijk eindigden hier ook ongetrouwde vrouwen op de drempel van het Oude Vrijsterschap, die te hard werkten en te weinig lol in het leven hadden.

   Loren was vierendertig en had het ene vriendje na het andere zonder ooit ‘de koop te sluiten’, zoals haar moeder zei, die op dat moment op de bank zat. Zo ging het nu eenmaal met politieagenten. Haar beroep trok mannen aan, maar als de houdbaarheidsdatum van de relatie verstreek en het moment van de verplichtingen aanbrak, namen ze de benen. Ze ging op dat moment met iemand die Pete heette en volgens haar moeder een ‘geboren verliezer’ was. Loren kon daar weinig tegen inbrengen.

   Oscar en Felix, haar twee katten, waren nergens te bekennen, maar dat was normaal. Haar moeder, de prachtige Carmen Valos Muse Brewster (en nog wat) lag languit op de bank naar Jeopardy te kijken. Ze zag dat programma elke dag en had nog nooit een vraag goed beantwoord. 

   ‘Hoi,’ zei Loren.

   ‘Het is hier een bende,’ zei haar moeder.

   ‘Maak het dan schoon of ga ergens anders wonen.’

   Carmen was net gescheiden van echtgenoot nummer vier. Ze was nog steeds een knappe vrouw – veel knapper dan de saaie dochter, die op haar suïcidale vader leek. Ze was nog steeds sexy, zij het zo langzamerhand alleen op verloren momenten. Haar uiterlijk was niet meer wat het geweest was, maar haar vriendjes waren nog steeds beter dan die van Loren. De mannen waren dol op Carmen Valos Muse et cetera. 

   Carmen wijdde haar aandacht weer aan de tv en nam een lange haal van haar sigaret.

   Loren zei: ‘Ik heb al honderd keer gezegd dat je hier niet mag roken.’

   ‘Jij rookt ook.’

   ‘Nee, mama. Ik ben ermee gestopt.’

   Carmen keek haar met haar grote bruine ogen aan en knipperde er uit gewoonte verleidelijk mee. ‘Ben je gestopt?’

   ‘Ja.’

   ‘Ach, ga weg. Twee maanden? Dat noem ik geen stoppen.’

   ‘Vijf maanden.’

   ‘Dat evenmin. Jij hebt hier in huis ook gerookt.’

   ‘Nou en?’

   ‘Waar maak je je dan zo druk om? Denk maar niet dat de geur al verdwenen is of zoiets. Denk maar niet dat dit zo’n moderne hotelkamer is waar je niet mag roken.’

   Haar moeder bekeek haar zoals gewoonlijk kritisch. Ze taxeerde haar zoals altijd en vond zoals altijd dat ze tekortschoot. Loren wachtte op de onvermijdelijke schoonheidstips ‘voor haar eigen bestwil’: je moet eens naar de kapper, waarom draag je niet iets strakkers, waarom zie je er altijd zo jongensachtig uit, heb je die nieuwe push-upbeha’s bij Victoria’s Secret gezien, een beetje make-up doet toch geen kwaad, kleine meisjes mogen nooit zonder hoge hakken de deur uit…

   Carmens mond ging open toen de telefoon rinkelde.

   ‘Hou die opmerking maar even vast,’ zei Loren.

   Ze pakte de hoorn van de haak.

   ‘Yo, Snotneus, je spreekt met moi.’ 

   Moi was Eldon Teak, een tweeënzestigjarige blanke grootvader die alleen naar rapmuziek luisterde. Eldon was ook de lijkschouwer van het district Essex. 

   ‘Wat is er, Eldon?’

   ‘Heb jij die zaak van de Mollige Non op je bord?’

   ‘Noemen jullie haar zo?’

   ‘Totdat we iets lolligers bedenken. Ik stemde voor Onze Lieve Vrouwe van de Gleuf of de Non met de Theetafel, maar ik was de enige.’

   Ze wreef zachtjes met haar duim en wijsvinger over haar ogen. ‘Heb je een nieuwtje voor me?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat het geen natuurlijke dood was.’

   ‘Is ze vermoord?’

   ‘Ja. Een kussen op haar gezicht.’

   ‘Jezus, hoe hebben ze dat over het hoofd gezien?’

   ‘Wie heeft wat over het hoofd gezien?’

   ‘Ze is toch geboekt als een natuurlijk sterfgeval?’

   ‘Ja.’

   ‘Dus dan begrijp je, Eldon, waarom ik me afvraag hoe ze dat over het hoofd hebben gezien.’

   ‘En ik vroeg wie je bedoelde.’

   ‘Degene die haar in eerste instantie onderzocht heeft.’

   ‘Niemand heeft haar in eerste instantie onderzocht. Daar gaat het nou net om.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Je neemt me in de maling, hè?’

   ‘Nee. Ik bedoel: had dat niet meteen zichtbaar moeten zijn?’

   ‘Je kijkt te veel tv. Er gaan elke dag talloze mensen dood. Vrouw vindt man dood op de grond. Denk je dat we dan een lijkschouwing doen? Denk je dat we controleren of er sprake is van moord? In de meeste gevallen komt er niet eens politie kijken. Mijn vader ging een jaar of tien geleden de pijp uit. Mijn moeder belde een begrafenisonderneming, een dokter verklaarde hem dood, de kraaien namen hem mee. Zo gaat het meestal. Dat weet je. Hier is een non gestorven en iedereen die niet precies weet wat hij zoeken moet, denkt dat het een natuurlijke dood is. Als jouw moeder-overste niks gezegd had, zou ik haar nooit op mijn tafel hebben gekregen.’ 

   ‘Weet je zeker dat het een kussen was?’

   ‘Ja. Het was zelfs een kussen uit haar kamer. Het stikte van de vezels in haar keel.’

   ‘Zat er iets onder haar nagels?’

   ‘Die zijn schoon.’

   ‘Is dat niet raar?’

   ‘Dat ligt eraan.’

   Loren schudde haar hoofd en probeerde haar gedachten te ordenen. ‘Heb je een identiteitsbewijs?’

   ‘Van wie?’

   ‘Van het slachtoffer.’

   ‘Maar ze was toch zuster Siliconen of zoiets? Waar hebben we dan een identiteitskaart voor nodig?’

   Loren keek op haar horloge. ‘Hoe lang ben je er nog?’

   ‘Nog een uur of twee,’ zei Eldon Teak.

   ‘Ik kom eraan.’
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Op deze manier vind je een verwante ziel.Het is de lente van je eerste studiejaar en je hebt vakantie. De meesten van je vrienden gaan naar Daytona Beach, maar Rick, je vriend van de middelbare school, heeft een moeder die in de reisbranche zit. Ze regelt spotgoedkope tickets naar Las Vegas, en jij en je vrienden logeren vijf nachten in het Flamingo Hotel. 

   Op je laatste avond ga je naar een nachtclub in Caesar’s Palace, want je hebt gehoord dat daar veel meisjesstudenten op vakantie rondhangen. De nachtclub is uiteraard lawaaierig en overvol. Er is te veel neonlicht. Dit is je plek niet. Je probeert boven het harde gebonk van de muziek uit je vrienden te verstaan en werpt een blik over de bar. 

   Dan zie je Olivia voor het eerst.

   Nee, de muziek houdt niet op en maakt ook niet plaats voor hemelse harpklanken. Maar er gebeurt iets met je. Je kijkt naar haar en voelt het in je borst: iets warms en snorrends. Je ziet dat ook zij dat voelt.

   Je bent normaal gesproken verlegen en benadert niet makkelijk iemand, maar vanavond kun je de hele wereld aan. Je loopt naar haar toe en stelt je voor. Je denkt: iedereen heeft wel eens een bijzondere avond zoals deze. Je bent op een feest en ziet een mooi meisje; ze kijkt je aan en je begint te praten en het klikt tussen jullie op zo’n manier dat je gaat denken aan een heel leven en niet aan één nacht. 

   Je praat met haar. Urenlang. Ze kijkt je aan alsof jij de enige in haar wereld bent. Jullie zoeken iets rustigers op. Je kust haar. Zij kust je terug. Jullie gaan een beetje vrijen. Jullie vrijen de hele nacht en verlangen er eigenlijk niet naar om verder te gaan. Je houdt haar vast. Jullie praten nog wat. Je bent dol op haar lach. Ze heeft een heerlijk gezicht. Je vindt alles heerlijk aan haar.

   Jullie vallen helemaal gekleed in elkaars armen in slaap, en jij vraagt je af of je ooit nog eens zo gelukkig zult zijn. Haar haar ruikt naar lelies en bessen. Die geur zul je nooit vergeten.

   Je zou er alles voor overhebben als je dit lang kon laten duren, maar je weet dat dat niet kan. Dit soort interacties is niet voor de lange termijn bedoeld. Jij hebt je leven. Olivia heeft thuis een vriend, een serieuze ‘verloofde’ eigenlijk. Dit heeft daar niets mee te maken. Dit gaat over jullie tweeën, over jullie eigen wereld, maar het duurt te kort. Jullie proppen een kleine levensspanne in één nacht, een complete cyclus van hofmakerij, relatie en breuk in een paar uur. 

   Uiteindelijk ga jij terug naar je leven en gaat zij naar het hare.

   Jullie wisselen niet eens telefoonnummers uit – geen van beiden wil op die manier de schijn ophouden – maar ze brengt je naar het vliegveld en jij kust haar hartstochtelijk. Als je haar loslaat, zijn haar ogen betraand. Je gaat terug naar de universiteit. 

   Je leven gaat natuurlijk door maar je vergeet haar nooit helemaal, noch die nacht, noch het gevoel van haar kussen, noch de geur van haar haar. Ze blijft bij je. Je denkt aan haar. Niet elke dag, niet eens elke week. Maar ze is er. Je haalt de herinnering aan haar af en toe op, als je je alleen voelt bijvoorbeeld, maar je weet niet of die pijn doet of troost.

   Je vraagt je af of zij wel eens hetzelfde doet.

   Elf jaar gaan voorbij. Al die tijd zie je haar niet.

   Je bent natuurlijk niet meer dezelfde als toen. De dood van Stephen McGrath heeft je leven uit zijn voegen getild. Je hebt in de gevangenis gezeten. Maar nu ben je vrij. Je neemt aan dat je je leven hebt teruggekregen. Je werkt op advocatenkantoor Carter Sturgis.

   Op een dag zet je je computer aan en laat je Google haar naam zoeken.

   Je weet hoe dom en puberaal dat is. Je beseft dat ze waarschijnlijk met haar verloofde getrouwd is, inmiddels drie of vier kinderen heeft en misschien wel de naam van haar man heeft aangenomen. Maar het kan geen kwaad. Je onderneemt verder geen actie. Je bent gewoon nieuwsgierig.

   Er zijn diverse Olivia Murrays.

   Je zoekt wat grondiger en vindt een naam die de hare kan zijn. Deze Olivia Murray is verkoopdirecteur van DataBetter, een adviesbureau dat computersystemen voor kleine en middelgrote bedrijven ontwerpt. Op de website van DataBetter staan biografieën van medewerkers. De hare is kort maar vermeldt dat ze is afgestudeerd aan de universiteit van Virginia. Daar ging jouw Olivia Murray naartoe toen je haar destijds leerde kennen.

   Je probeert haar verder te vergeten.

   Je bent niet iemand die in het lot of kismet gelooft, integendeel, maar zes maanden later beslissen de partners van Carter Sturgis dat het computersysteem van het kantoor moet worden vernieuwd. Midlife weet dat je tijdens je verblijf achter de tralies hebt leren programmeren. Hij stelt voor dat jij lid wordt van de commissie die een nieuw netwerk moet ontwikkelen. Jij stelt voor om allerlei bedrijven een offerte te laten uitbrengen.

   Een van die bedrijven is DataBetter.

   Twee mensen van DataBetter komen bij Carter Sturgis op bezoek. Je raakt in paniek. Uiteindelijk verzin je een spoedgeval om de presentatie niet te hoeven bijwonen. Je zou het niet kunnen verdragen als ze ineens voor je stond. Je laat de drie andere commissieleden het gesprek voeren. Jij blijft in je kantoor. Je benen trillen. Je bijt op je nagels. Je voelt je een idioot.

   Om een uur of twaalf wordt er op je deur geklopt.

   Je draait je om, en daar staat Olivia.

   Je herkent haar meteen. Haar aanwezigheid raakt je fysiek. Het warme gesnor is terug. Je kunt nauwelijks iets uitbrengen. Je kijkt naar haar linkerhand. Naar haar ringvinger.

   Geen ring.

   Olivia vertelt glimlachend dat ze een presentatie aan het doen is. Je probeert te knikken. Haar bedrijf brengt een offerte uit om het computersysteem van jouw kantoor opnieuw op te zetten, zegt ze. Ze zag jouw naam op de lijst met mensen met wie ze zou vergaderen, en vroeg zich af of jij degene was die ze zo veel jaar geleden ontmoet had.

   Nog steeds verbijsterd vraag je haar of ze een kop koffie wil. Ze aarzelt maar zegt ja. Als je opstaat en haar passeert, ruik je haar haar. Nog steeds lelies en bessen, en je bent bang dat je tranen in je ogen krijgt.

   Jullie staan niet te lang stil bij inleidende beleefdheden, en dat pakt goed uit. In de loop van de jaren heeft ze ook aan jou gedacht, ontdek je. De verloofde is allang weg. Ze is nooit getrouwd.

   Je schudt je hoofd maar je hart staat op barsten. Je weet dat dit volstrekt onmogelijk is. Geen van jullie tweeën gelooft in zoiets als liefde op het eerste gezicht.

   Maar wat is dit dan?

   In de weken daarna leer je wat echte liefde is. Dat leer je van haar. Uiteindelijk vertel je haar de waarheid over je verleden. Ze weet dat te verwerken. Jullie trouwen. Ze raakt zwanger. Jullie zijn gelukkig en vieren het nieuws door twee videotelefoons te kopen.

   En dan word je op een dag gebeld en zie je de vrouw die je tijdens die voorjaarsvakantie van lang geleden ontmoet hebt – de enige vrouw van wie je ooit gehouden hebt – op een hotelkamer met een andere man.

 

Waarom werd hij in vredesnaam gevolgd?

   Matt hield zijn handen stevig op het stuur. De ene mogelijkheid na de andere joeg door zijn hoofd en hij ging ze allemaal na. Geen enkele hield stand.

   Hij had hulp nodig, en niet zo’n klein beetje ook. Dat betekende een bezoek aan Cingle, en dat hij te laat kwam voor de inspectie van het huis, kon hem niet veel schelen. De toekomst waarvan hij had durven dromen – het huis, het tuinhek, de altijd mooie Olivia, de 2,4 kinderen, de labrador – leek ineens angstaanjagend onrealistisch. Hij had zichzelf alweer in de maling genomen, nam hij aan. Een veroordeelde moordenaar die teruggaat naar de buitenwijk waar hij is opgegroeid, en daar het ideale gezinnetje sticht – het klonk ineens als een slecht soapverhaal.

   Matt belde zijn schoonzusje Marsha om te zeggen dat hij wat later kwam, maar kreeg het antwoordapparaat. Hij liet een bericht achter en reed het parkeerterrein op.

   MVD was een groot detectivebureau dat Carter Sturgis soms inschakelde. De naam was een afkorting van Most Valuable Detection en het bedrijf zetelde in een gebouw van glimmend glas niet ver van Matts kantoor. Matt was in het algemeen geen liefhebber van privé-detectives. In films waren ze zo gek nog niet, maar in werkelijkheid waren het in het beste geval vermoeide ex-politieagenten en in het ergste geval mannen die geen agent konden worden en dus tot de gevaarlijke mensensoort hoorden die ‘afgewezen smeris’ heette. Matt had veel van zulke lieden als cipier zien werken. De combinatie van mislukking en denkbeeldige testosteron had ongrijpbare en vaak hoogst onaangename gevolgen. 

   Matt zat in het kantoor van een van de uitzonderingen op die regel – de mooie en controversiële mevrouw Cingle Shaker. Dat was volgens Matt niet haar echte naam maar wel de naam die ze beroepsmatig gebruikte. Cingle was een meter tachtig lang, had blauwe ogen en was honingblond. Haar gezicht was al aantrekkelijk genoeg maar haar lichaam veroorzaakte hartritmestoornissen en bracht al het verkeer tot stilstand. Zelfs Olivia zei ‘wauw’ toen ze haar leerde kennen. Volgens de geruchten was Cingle een Rockette in de Radio City Music Hall geweest maar hadden de andere meisjes geklaagd dat ze hun ‘symmetrie’ doorbrak. Matt betwijfelde dat geen moment.

   Cingle had haar voeten op haar bureau gelegd. Ze droeg cowboylaarzen waarmee ze vijf centimeter langer leek, en haar donkere spijkerbroek paste als een panty. Verder droeg ze een coltrui die bij sommige vrouwen als ‘nauwsluitend’ zou zijn beschouwd maar Cingle op een dagvaarding wegens onzedelijk gedrag kon komen te staan. 

   ‘Het was een nummerbord uit New Jersey,’ zei Matt voor de derde keer. ‘MLH-472.’

   Cingle bleef zitten waar ze zat. Haar kin lag in de L van haar duim en wijsvinger, en ze staarde hem aan.

   ‘Wat?’ vroeg Matt.

   ‘Aan welke cliënt stuur ik hiervoor de rekening?’

   ‘Aan geen enkele,’ zei hij. ‘Stuur hem maar aan mij.’

   ‘Jij huurt me dus in.’

   ‘Ja.’

   ‘Mmm.’ Cingle zette haar voeten op de grond, rekte zich uit en glimlachte. ‘Het is dus iets persoonlijks.’

   ‘Jezus, wat ben je slim,’ zei Matt. ‘Ik zeg dat je mij de rekening moet sturen en dat ik de opdracht geef, en dan weet jij al meteen dat het om iets persoonlijks gaat.’ 

   ‘Zoiets krijg je na jarenlang speurwerk, Hunter. Laat je er niet door intimideren.’

   Matt probeerde te glimlachen.

   Ze bleef hem aanstaren. ‘Zal ik je een van de tien regels uit Cingle Shakers Speurdersboek vertellen?’

   ‘Doe maar niet.’

   ‘Regel zes: als een man wil dat je om persoonlijke redenen een nummerbord achterhaalt, kan dat maar twee dingen betekenen. Het eerste’ – Cingle stak een vinger op – ‘is dat hij zijn vrouw van ontrouw verdenkt en wil weten met wie.’

   ‘En het tweede?’

   ‘Er is geen tweede. Ik heb tegen je gelogen. Er is er maar één.’

   ‘Maar dat is de reden niet.’

   Cingle schudde haar hoofd.

   ‘Wat is er?’

   ‘Ex-gevangenen liegen meestal beter.’

   Hij ging er niet op in.

   ‘Laten we even doen alsof ik je geloof. Maar dan smeek ik je me te vertellen waarom ik het achterhalen moet.’

   ‘Het is iets persoonlijks, weet je nog? De rekening gaat naar mij en naar mij persoonlijk.’ 

   Cingle stond op – hélemaal op – en zette haar handen in haar zij. Zo keek ze op hem neer. Anders dan Olivia zei Matt niet hardop ‘wauw’, maar hij dacht het misschien wel.

   ‘Beschouw me maar als je geestelijk leidsman,’ zei ze. ‘Je weet dat biechten goed is voor de ziel.’

   ‘Ja,’ zei Matt. ‘Geestelijk. Dat kwam ook bij mij meteen op.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Maar wil je het voor me doen?’

   ‘Nou, vooruit dan maar.’ Ze staarde hem nog even aan maar Matt gaf geen krimp. Ze ging weer zitten en legde haar voeten weer op het bureau. ‘Die truc met mijn handen in mijn zij… De meeste mannen gaan voor de bijl.’

   ‘Ik ben van steen.’

   ‘Ja, dat natuurlijk ook.’

   ‘Ha, ha.’

   Ze bekeek hem weer nieuwsgierig. ‘Je houdt van Olivia, hè?’

   ‘Daar wil ik het met jou niet over hebben, Cingle.’

   ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Ik heb je met haar samen gezien. En haar met jou.’

   ‘Dan weet je het dus.’

   Ze zuchtte. ‘Geef me dat nummer dan nog maar eens.’

   Dat deed hij. Cingle schreef het ditmaal op.

   ‘Het hoeft niet langer dan een uur te duren. Ik bel je wel op je mobieltje.’

   ‘Bedankt.’ Hij ging op weg naar de deur.

   ‘Matt?’

   Hij draaide zich om en keek haar aan.

   ‘Ik heb de nodige ervaring met dit soort dingen.’

   ‘Daar twijfel ik niet aan.’

   Cingle hield het stuk papier met het nummer omhoog. ‘Beschouw het maar als een soort deur. Als je die opendoet, is het net of je twee vechtersbazen wilt scheiden. Als je je er eenmaal mee bemoeit, weet je nooit hoe het afloopt.’

   ‘Jeetje, wat subtiel, Cingle.’

   Ze spreidde haar armen. ‘Op de dag dat ik ging puberen, heb ik de subtiliteiten vaarwel gezegd.’

   ‘Doe je het nou voor me?’

   ‘Ja.’

   ‘Dank je.’

   ‘Maar als je vindt dat er straks nog iets te onderzoeken valt…’ Ze stak haar wijsvinger op. ‘Beloof me dat ik je dan mag helpen.’

   ‘Er valt straks niets meer te onderzoeken,’ zei hij. De blik in haar ogen verried alles wat hij weten moest over de mate waarin ze hem geloofde.

 

Matt reed net Livingston – de stad van zijn jeugd – in, toen zijn mobiele telefoon weer ging. Jamie Suh, Olivia’s assistente, belde eindelijk terug. ‘Sorry, Matt, maar ik kan nergens de naam van een hotel vinden.’

   ‘Hoe kan dat nou?’ snauwde hij spontaan.

   Er viel een te lange stilte.

   Hij probeerde terug te krabbelen. ‘Ik bedoel: ze laat toch altijd een adres achter? Voor noodgevallen bijvoorbeeld.’

   ‘Ze heeft haar mobieltje.’

   Hij wist niet wat hij moest zeggen.

   ‘En meestal boek ik een kamer voor haar.’

   ‘Dit keer niet?’

   ‘Nee.’ Ze voegde er snel aan toe: ‘Maar dat is niks bijzonders. Olivia doet het wel eens vaker zelf.’

   Hij wist niet wat hij daarvan moest denken. ‘Heb je vandaag iets van haar gehoord?’

   ‘Ze heeft vanochtend gebeld.’

   ‘Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?’

   Een nieuwe stilte. Jamie vond zijn gedrag misschien veel te nieuwsgierig voor een echtgenoot maar dat risico moest hij nemen.

   ‘Een paar vergaderingen, zei ze. Niets specifieks.’

   ‘Goed, als ze terugbelt…’

   ‘Ik zal zeggen dat je haar zoekt.’

   Toen hing Jamie op.

   Een andere herinnering kwam boven. Hij en Olivia hadden een enorme ruzie, zo’n ongeremde scheldpartij waarbij hij wist dat hij ongelijk had maar gewoon doorging. Ze rende huilend weg en liet twee dagen niets van zich horen. Twee hele dagen. Hij belde, maar ze nam niet op. Hij zocht haar maar kon haar niet vinden. Het sloeg een groot gat in zijn hart. Daaraan moest hij nu denken. Het idee dat ze nooit meer zou terugkomen, deed zo’n pijn dat hij nauwelijks kon ademen.

   Toen hij bij het huis stopte, was de inspecteur net klaar. Negen jaar eerder was Matt na vier jaar celstraf wegens doodslag de gevangenis uit gelopen. Ongelooflijk genoeg stond hij nu op het punt om een huis te kopen en samen met de vrouw van wie hij hield, een kind groot te brengen.

   Hij schudde zijn hoofd.

   Het huis stond in een buitenwijk die uit 1965 dateerde. Net als het grootste deel van Livingston was het hier ooit boerenland geweest. Alle huizen zagen er zo ongeveer hetzelfde uit, maar Olivia zat daar niet merkbaar mee. Ze had met een bijna godsdienstige overgave naar het huis gestaard en gefluisterd: ‘Het is volmaakt!’ Was het wel verstandig om terug te gaan? Haar enthousiasme verdreef elke twijfel daaraan. 

   Matt stond in wat binnenkort zijn voortuin zou zijn, en probeerde zich voor te stellen dat hij hier woonde. Het was een vreemd gevoel. Hij hoorde hier niet meer thuis. Dat had hij geweten tot… in ieder geval tot Olivia. Nu was hij terug.

   Achter hem stopte een politiewagen. Twee mannen stapten uit. De eerste droeg een uniform en was jong en sportief. Hij gunde Matt een snelle politieblik. De tweede man was in burger.

   ‘Dag, Matt,’ riep de man in het bruine kostuum. ‘Lang niet gezien!’

   Het was inderdaad lang geleden. Hij had Lance Banner sinds de Livingston High School niet meer gezien maar herkende hem meteen.

   ‘Dag, Lance.’

   De twee mannen smeten hun portieren dicht alsof ze dat geoefend hadden. De geüniformeerde man sloeg zijn armen over elkaar en zweeg. Lance liep naar Matt.

   ‘Ik woon hier in de straat,’ zei Lance.

   ‘Wat toevallig.’

   ‘Dat is het zeker.’

   Matt zei niets.

   ‘Ik ben tegenwoordig rechercheur bij de politie.’

   ‘Gefeliciteerd.’

   ‘Dank je.’

   Hoe lang kende hij Lance Banner al? Zeker al vanaf de tweede klas van de basisschool. Ze waren nooit vrienden geweest maar ook nooit vijanden. Ze hadden drie jaar achter elkaar in hetzelfde jeugdteam gespeeld. In de achtste klas volgden ze dezelfde gymlessen en in de derde klas van de middelbare school zaten ze in dezelfde studiezaal. De Livingston High School was enorm en had wel zeshonderd kinderen per leerjaar. Ze hadden gewoon in verschillende kringen verkeerd.

   ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Lance.

   ‘Hartstikke goed.’

   De inspecteur van het huis kwam naar buiten met een klembord in zijn hand. Lance vroeg: ‘Hoe ziet het eruit, Harold?’

   Harold keek op van zijn klembord en knikte. ‘Heel solide, Lance.’

   ‘Zeker weten?’

   Iets in de klank van zijn stem maakte dat Harold een stap naar achteren deed. Lance wierp een blik op Matt.

   ‘We hebben hier een leuke buurt.’

   ‘Daarom hebben we ervoor gekozen.’

   ‘Vind je dat werkelijk een goed idee, Matt?’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Hier terugkomen?’

   ‘Ik heb mijn straf uitgezeten.’

   ‘En dus is het voor jou einde verhaal?’

   Matt zei niets.

   ‘Die jongen die je vermoord hebt… Die is nog steeds dood, hè?’

   ‘Lance?’

   ‘Het is tegenwoordig rechercheur Banner,’ zei hij.

   ‘Rechercheur Banner, ik ga nu naar binnen.’

   ‘Ik heb alles over je zaak gelezen. Ik heb zelfs een stel collega’s gebeld en ik weet precies wat er gebeurd is.’

   Matt keek hem aan. De man had grijze vlekjes in zijn ogen. Hij was dikker geworden. Zijn vingers friemelden nerveus en hij glimlachte op een manier die Matt niet aanstond. Lance Banners voorouders waren hier boer geweest. Zijn grootvader of misschien zijn overgrootvader had de grond voor een appel en een ei verkocht. De Banners beschouwden Livingston nog steeds als hun eigendom. Ze waren ermee vergroeid. Banners vader dronk te veel. Dat gold ook voor zijn twee lapzwansen van broers. Maar Lance zelf had op Matt altijd een tamelijk pientere indruk gemaakt.

   ‘Dan weet je ook dat het een ongeluk was.’

   Lance Banner knikte traag. ‘Dat kan best.’

   ‘Waarom zit je me dan dwars?’

   ‘Omdat je gezeten hebt.’

   ‘Vind je dat ik terecht gezeten heb?’

   ‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij. ‘Afgaande op wat ik gelezen heb, heb je lelijk pech gehad.’

   ‘En dus?’

   ‘Maar je hebt gezeten.’

   ‘Ik begrijp je niet.’

   ‘Als iemand het publiek dat gelul over reclassering wil aansmeren, dan mag dat van mij. Maar ik’ – hij wees naar zichzelf – ‘weet beter. En jij’ – zijn vinger wees naar Matt – ‘weet ook beter.’

   Matt zei niets.

   ‘Toen ze je opsloten, was je misschien een beste vent. Maar je gaat me toch niet wijsmaken dat je nog precies zo bent als toen?’

   Matt wist dat hij daar niet goed antwoord op kon geven. Hij draaide zich om en liep naar de deur.

   Lance zei: ‘De inspecteur vindt vast wel iets. Dan kun jij eronderuit.’

   Matt ging naar binnen en werkte de inspectie af. Er waren een paar probleempjes – iets met de afvoer, iets met een overvol waterreservoir – maar dat waren kleine dingetjes. Hij en Harold waren klaar, en Matt ging op weg naar Marsha.

   Hij parkeerde in de met bomen omzoomde straat waar zijn neefjes en schoonzus woonden – was ze na de dood van je broer nog steeds je schoonzus? ‘Ex-schoonzus’ klonk erg raar. Paul en Ethan rolden in de voortuin door de bladeren. Hun kindermeisje Kyra was bij hen. Kyra Walsh was een eerstejaarsstudente die aan overstappen dacht en aan de William Paterson-universiteit een zomercursus deed. Ze huurde een kamer boven Marsha’s garage. Kyra was warm aanbevolen door iemand van Marsha’s kerk, en Matt was aanvankelijk weliswaar sceptisch geweest over het idee van een inwonend kindermeisje (studente of niet), maar alles was prima gelopen. Kyra bleek een schat van een meid en een broodnodig zonnetje in huis. Ze kwam uit een van de staten in het Midden-Westen die met een I beginnen, maar hij vergat altijd welke het was. 

   Matt stapte uit de auto. Kyra hield haar ene hand boven haar ogen en zwaaide met de andere. Ze glimlachte zoals alleen jongeren dat kunnen. ‘Dag, Matt.’

   ‘Hallo, Kyra.’

   De jongens hoorden zijn stem en draaiden hun hoofd als honden die hun baasje naar iets lekkers hoorden zoeken. Met de uitroep ‘Oom Matt! Oom Matt!’ renden ze op hem af.

   Matt had ineens een licht gevoel in zijn borst, en toen de jongens hem bestormden, speelde er een glimlach rond zijn mondhoeken. Ethan pakte Matts rechterbeen vast. Paul had het op zijn middenrif voorzien.

   ‘McNabb naar achteren voor een pass,’ zei Matt, die een goede Greg Gumbel-imitatie weggaf. ‘Pas op! Strahan breekt door de linie en heeft één been…’

   Paul hield op. ‘Ik wil Strahan zijn!’ eiste hij.

   Ethan wilde daar niets van weten. ‘Nee, ik ben Strahan!’

   ‘Jullie kunnen best allebei Strahan zijn,’ zei Matt.

   De twee jongens bekeken hun oom alsof hij het domme kleine broertje op de achterbank was. ‘Er kunnen geen twee Michael Strahans bestaan,’ zei Paul.

   ‘Nee, dat kan niet,’ zei zijn broer instemmend.

   Toen trokken ze hun schouders weer omlaag en raakten ze hem opnieuw. Matt gaf een bijna Pacino-achtige voorstelling van een quarterback die op het punt staat om neergehaald te worden. Hij dribbelde met de bal, liep een paar passen, zocht wanhopig naar zogenaamde ontvangers, deed net of hij zijn onzichtbare bal een pass gaf en liet zich toen als in slowmotion op de grond vallen.

   ‘Woehoe!’ De jongens stonden elkaar high fives te geven en stompten elkaar op de borst. Matt ging kreunend zitten. Kyra bedwong een giechel.

   Paul en Ethan waren nog steeds aan hun vreugdedans bezig toen Marsha in de deuropening verscheen. Matt vond dat ze er heel goed uitzag. Ze droeg een leuke jurk en had zich opgemaakt. Haar kapsel was zorgvuldig nonchalant. De autosleuteltjes rammelden al in haar hand.

   Bernies dood had Matt en Marsha zo verpletterd en tot wanhoop gedreven dat ze een manier hadden geprobeerd te bedenken om Matt de rol van echtgenoot en vader te laten spelen.

   Dat werd een ramp.

   Matt en Marsha hadden een fatsoenlijke tijd – een half jaar – gewacht. Op een avond waren ze zonder erover te praten maar wetend wat er ging gebeuren, dronken geworden. Marsha had het initiatief genomen. Ze kuste hem, kuste hem hard en barstte toen in snikken uit. Daarmee eindigde de poging. 

   Tot aan het ‘ongelukje’ was Matts familie opvallend zorgenvrij of misschien wel opmerkelijk naïef geweest. Matt was toen twintig. Al zijn grootouders leefden nog en waren in goede gezondheid – twee in Miami, twee in Scottsdale. In andere families vonden tragedies plaats, maar de Hunters bleef dat bespaard. Het ongelukje veranderde dat allemaal, en ze waren slecht voorbereid op wat hun nog te wachten stond. 

   Het tragische werkt zo ongeveer als volgt: de ene tragedie glipt naar binnen en stelt je hele verdediging buiten gevecht, zodat talloze collegae vrij spel hebben. Tijdens Matts verblijf in de gevangenis overleden drie van de vier grootouders. Het verdriet kostte zijn vader het leven en putte zijn moeder uit. Zijn moeder vluchtte naar Florida in het zuiden. Zijn zusje vluchtte naar Seattle in het westen. Bernie bleek een aneurysma te hebben.

   Ze waren ineens allemaal weg.

   Matt stond op en zwaaide naar Marsha. Ze zwaaide terug. Kyra vroeg: ‘Is het goed als ik ga?’

   Marsha knikte. ‘Bedankt, Kyra.’

   ‘Niks te danken, hoor.’ Kyra liet haar rugzak om haar schouders glijden. ‘Dag, Matt.’

   ‘Dag, meid.’

   Matts mobiele telefoon ging, en hij zag aan het nummer dat het Cingle Shaker was. Hij gebaarde naar Marsha dat hij het gesprek moest aannemen, en zij gebaarde dat hij zijn gang kon gaan. Matt liep naar het trottoir en nam op.

   ‘Hallo.’

   ‘Ik heb nieuws over het nummerbord,’ zei Cingle.

   ‘Zeg het maar.’

   ‘Het is een huurauto. Avis op het vliegveld van Newark.’

   ‘Zijn we daarmee vastgelopen?’

   ‘Voor de meeste privé-detectives zou dat kloppen. Maar jij praat op dit moment met een bijna-legende in de branche.’

   ‘Bijna?’

   ‘Ik probeer bescheiden te zijn.’

   ‘Dat overtuigt niemand, Cingle.’

   ‘Nee, maar de poging is loffelijk. Ik heb een contact op het vliegveld gebeld. Hij is het voor me nagegaan. De auto is gehuurd door een zekere Charles Talley. Ken je die?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik dacht dat die naam je iets zou zeggen.’

   ‘Maar dat is niet zo.’

   ‘Zal ik kijken of ik iets kan vinden over die Talley?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik bel je.’

   Ze hing op. Matt wilde de telefoon opbergen toen hij dezelfde politieauto de hoek om zag komen. De bestuurder minderde vaart toen hij Marsha’s huis passeerde, en staarde Matt aan. Het was de agent in uniform die in Lance Banners gezelschap was geweest. Matt staarde terug en voelde dat hij bloosde. 

   Paul en Ethan stonden naar de politiewagen te kijken. Matt draaide zich weer om naar Marsha. Ook zij had het gezien. Hij probeerde het met een zwaai en een glimlach af te doen. Marsha fronste haar voorhoofd.

   Op dat moment ging zijn telefoon weer.

   Matt keek nog steeds naar Marsha en hield de telefoon tegen zijn oor zonder naar het nummer te kijken.

   ‘Hallo,’ zei hij.

   ‘Dag, schat. Hoe ging het vandaag?’

   Het was Olivia.
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Iedereen denkt altijd dat politiemensen vaak in lijkenhuizen met een patholoog-anatoom praten, en Loren wist hoe dat kwam: door de tv. In het echt gebeurt dat bijna nooit, en ze was daar dankbaar voor. Ze vond het beslist niet eng of zoiets maar wilde dat de dood altijd een schok voor haar bleef. Op de plaats van een misdrijf maakte ze geen grappen. Ze probeerde niets van zich af te zetten of er met andere verdedigingsmechanismen langsheen te kijken. Voor Loren werd moord in een lijkenhuis te nuchter, te alledaags en te laag-bij-de-gronds. 

   Loren wilde net Eldons spreekkamer in lopen toen Trevor Wine, een collega-rechercheur van moordzaken, naar buiten kwam. Trevor was te dik en erg ouderwets. Hij duldde Loren zoals iemand een leuk huisdier duldt dat wel eens op het dure tapijt plast.

   ‘Dag, Snotneus,’ zei hij tegen haar.

   ‘Heb je weer een moord te pakken?’

   ‘Ja.’ Trevor Wine trok zijn riem omhoog. Hij had het rare soort vet dat nooit handig op één plek blijft zitten. ‘Schotwonden. Twee in het hoofd en van vlakbij afgevuurd.’

   ‘Roofmoord? Bendemoord?’

   ‘Misschien een beroving maar zeker geen bende. Het slachtoffer was een blanke bejaarde.’

   ‘Waar hebben jullie het lijk gevonden?’

   ‘In de buurt van de joodse begraafplaats bij 14th Avenue. We denken dat het een toerist was.’

   ‘Een toerist in die buurt?’ Loren trok een gezicht. ‘Wat is daar te zien?’

   Trevor deed net of hij moest lachen, en legde een vlezige hand op haar schouder. ‘Dat zal ik je vertellen als ik het weet.’ Hij zei er niet ‘kleine meid’ bij maar dat had best gekund. ‘Tot ziens, Snotneus.’

   ‘Ja, tot ziens.’

   Hij liep weg. Loren deed de deur open.

   Eldon zat aan zijn bureau. Hij had een schone doktersjas aan. Eldon droeg altijd een doktersjas. Zijn spreekkamer had geen enkele kleur of persoonlijkheid. Toen Eldon deze baan kreeg, wilde hij daar iets aan doen, maar de mensen die in deze kamer naar de details van een sterfgeval kwamen luisteren, wilden geen enkele zintuiglijke stimulans. Eldon had dus voor een neutrale inrichting gekozen.

   ‘Hier, vangen,’ zei Eldon.

   Hij gooide iets naar haar toe en Loren ving het onwillekeurig op. Het was een dunne, gele plastic zak met een soort gel erin. Eldon had net zo’n zak in zijn hand.

   ‘Is dit…?’

   Eldon knikte. ‘Een flink gebruikt en dus behoorlijk bevuild borstimplantaat.’

   ‘Mag ik voor de notulen even “jesses” zeggen?’

   ‘Toegestaan.’

   Loren hield de zak fronsend omhoog. ‘Ik dacht dat zulke implantaten doorzichtig waren.’

   ‘Dat zijn ze in het begin – in ieder geval die op basis van zout water.’

   ‘Zijn deze dat niet?’

   ‘Nee, siliconen. En ze hebben al ruim een decennium in de boezem gemarineerd.’

   Loren probeerde geen vies gezicht te trekken. Eldon trok een wenkbrauw op en begon in de gel te kneden.

   ‘Hou daarmee op.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, deze waren van je Zuster van de Onbevlekte Jetsers.’

   ‘Maar waarom laat je me die zien?’

   ‘Omdat ze aanwijzingen bevatten.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Op de eerste plaats bevatten ze siliconen.’

   ‘Ja, dat zei je al.’

   ‘Weet je nog dat iedereen vijf of tien jaar geleden ineens bang werd voor kanker?’

   ‘De implantaten lekten.’

   ‘Ja. De fabrikanten stapten dus over op zout water.’

   ‘Maar grijpen sommige mensen niet alweer terug op siliconen?’

   ‘Klopt, maar dat verandert niets aan het feit dat deze oud zijn. Stokoud. Ruim een decennium.’

   Ze knikte. ‘Goed. Dat is een uitgangspunt.’

   ‘Ik heb nog meer.’ Eldon haalde een vergrootglas voor de dag en draaide een van de implantaten om. ‘Zie je dit hier?’

   Loren pakte het vergrootglas van hem aan. ‘Dat is een label.’

   ‘Zie je dat nummer onderin?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is een serienummer. Bijna elk chirurgisch implantaat heeft zoiets. Alle knieën, heupen, borsten, pacemakers enzovoorts hebben een serienummer.’

   Loren knikte. ‘En de fabrikant heeft daar lijsten van.’

   ‘Precies.’

   ‘Als we dus de fabrikant bellen en hem het serienummer opgeven…’

   ‘… dan vertelt hij de naam van onze Moeder met de Oversten.’

   Loren keek op. ‘Bedankt.’

   ‘Er is alleen één probleem.’

   Ze leunde naar achteren.

   ‘De fabrikant van deze implantaten was SurgiCo, maar die is acht jaar geleden koppie-onder gegaan.’

   ‘En hun archief?’

   Eldon haalde zijn schouders op. ‘Dat proberen we op te sporen. Maar het is laat. Vanavond krijgen we dat niet meer voor elkaar. Morgenochtend hoop ik te achterhalen wat er met het archief is gebeurd.’

   ‘Oké. Nog iets?’

   ‘Je vroeg waarom er geen vezels onder haar nagels zaten.’

   ‘Ja.’

   ‘We zitten nog steeds midden in ons toxicologisch onderzoek. Het is niet uitgesloten dat ze een verdovend middel heeft gekregen, maar eerlijk gezegd denk ik van niet.’

   ‘Jij hebt dus een andere theorie.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘En hoe luidt die?’

   Eldon leunde naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar. Hij keek opzij en staarde naar de muur. ‘Op de binnenkant van haar beide bovenarmen zat een lichte blauwe plek.’

   Loren kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat snap ik niet.’

   ‘Een heel sterke man die eh… goed weet wat hij doet, kan een slapende vrouw besluipen,’ begon hij. Zijn stem klonk bijna zangerig. Het leek wel of hij het tegen een kind had. ‘Hij kan de vrouw dan op haar rug draaien, of misschien slaapt ze al zo. Hij gaat dan op haar borst zitten, houdt haar armen met zijn knieën op het bed – en als hij dat met zorg en professioneel doet, leidt dat tot maar heel lichte kneuzingen – en laat haar dan stikken in een kussen.’

   Het was ineens vijf graden kouder in de spreekkamer. Lorens stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Denk je dat het zo gegaan is?’

   ‘We zullen het volledige toxicologierapport moeten afwachten,’ zei Eldon, die zijn blik losmaakte van de muur en haar recht aankeek. ‘Maar inderdaad. Volgens mij is het zo gegaan.’

   Ze zei niets.

   ‘Er is nog een feit dat mijn theorie steunt. We hebben er misschien iets aan.’ Eldon legde een foto op het bureau. Een opname van het hoofd van de non. Ze had haar ogen dicht alsof ze op een gezichtsbehandeling wachtte. Ze was al boven de zestig, maar de dood had haar rimpels gladgestreken. ‘Weet je iets over vingerafdrukken op de huid?’

   ‘Alleen dat ze moeilijk te nemen zijn.’

   ‘Bijna onmogelijk, tenzij je het lijk meteen in handen krijgt. De meeste grote studies zeggen dat je zo mogelijk al op de plaats van het misdrijf de vingerafdrukken moet nemen. En de jongens van het lab moeten minimaal zorgen dat het lijk meteen met lijmdamp behandeld wordt om de vingerafdrukken te conserveren voordat het lijk wordt opgeborgen.’

   Forensische details waren niet Lorens sterke punt. ‘Juist ja.’

   ‘Hoe dan ook, voor ons Vrolijke Nonnetje was het te laat.’ Hij keek op. ‘Voel je ’m? Vrolijke Nonnetjes in plaats van Vrolijke Vrouwtjes.’

   ‘Ik kom niet meer bij.’

   ‘Oké, ik ben dus met een experiment bezig. We hebben het geluk dat het lijk niet in de koeling is gelegd, want het condensvocht dat zich dan op de huid ophoopt, stuurt alles in de war. Dus kwam ik op het idee om een halfhard vel polyethyleen-tereftalaat te proberen. Als we dat gebruiken, gaan we uit van het feit dat statische elektriciteit stofdeeltjes aantrekt…’

   ‘Getver.’ Loren stak met het klassieke stopgebaar haar hand op. ‘We zitten hier niet in een film over forensisch onderzoek. Heb je op het lijk vingerafdrukken gevonden of niet?’

   ‘Ja en nee. Ik heb op beide slapen vlekken aangetroffen. De ene zou een duim kunnen zijn, de andere is misschien een ringvinger.’

   ‘Op haar slapen?’

   Eldon knikte. Hij deed zijn bril af, veegde hem even schoon, zette hem op het puntje van zijn neus en duwde hem omhoog. ‘Ik denk dat de dader met zijn ene hand haar gezicht heeft gepakt, en wel net als een basketballer – met de muis van zijn hand op haar neus.’

   ‘Jezus.’

   ‘Precies. Volgens mij hield hij haar hoofd omlaag terwijl hij op haar ging zitten.’

   ‘Maar kunnen we met die vingerafdrukken een identiteit bepalen?’

   ‘Dat betwijfel ik. We hebben hooguit delen. Voor een rechter is dat nooit genoeg, maar er bestaat nieuwe software die helpt om eh… weet ik veel, lege plekken op te vullen. Als je iemand vindt, is dat misschien genoeg om iets te bevestigen of uit te sluiten.’

   ‘Dat kan zeker nuttig zijn.’

   Hij stond op. ‘Ik ga ermee door. Reken maar op een dag of twee. Als ik nieuws heb, geef ik een seintje.’

   ‘Goed,’ zei Loren. ‘Verder nog iets?’

   Het was alsof er een schaduw over zijn gezicht viel.

   ‘Eldon?’

   ‘Ja, er is inderdaad nog iets anders,’ zei hij.

   ‘De klank van je stem voorspelt niet veel goeds.’

   ‘Ik kom er ook niet graag mee voor de draad, maar ik denk dat de onbekende dader meer heeft gedaan dan haar alleen laten stikken.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Weet je iets van verdovingspistolen?’

   ‘Iets.’

   ‘Volgens mij is er een gebruikt.’ Hij slikte. ‘In haar.’

   ‘Als je “in haar” zegt, bedoel je dan…’

   Hij onderbrak haar. ‘Ik bedoel precies wat je denkt, want ik kom ook van een katholieke school, snap je?’

   ‘Zijn er brandwonden?’

   ‘Zwakke sporen. Maar als je weet wat je doet, hoor je die niet achter te laten – en zeker niet op zo’n gevoelige plaats. Het was trouwens een pistool met één vork, als je daar iets aan hebt. De meeste hebben er twee, ook die dingen van de politie. Ik ben het nog steeds aan het onderzoeken, maar als ik me niet vergis, is ze met veel pijn gestorven.’

   Loren deed haar ogen dicht.

   ‘Snotneus?’

   ‘Wat?’

   ‘Doe mij een lol en grijp die smeerlap alsjeblieft,’ zei Eldon.
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Olivia zei: ‘Dag, schat. Hoe ging het vandaag?’Matt hield nog net zijn telefoon vast. 

   ‘Matt?’

   ‘Ik ben er nog,’ zei hij.

   De politieauto was weg. Matt keek om. Marsha stond op de treden naar de voordeur met haar handen in haar zij. Paul zat Ethan achterna, en de twee jongens gierden het uit van de pret.

   ‘Waar zit je nu?’ vroeg Olivia alsof het een doodnormale dag was.

   ‘Bij Marsha.’

   ‘Alles in orde?’

   ‘Ik ga straks met de jongens uit eten.’

   ‘Maar toch niet weer naar McDonald’s, hè? De friet daar is erg ongezond.’

   ‘Klopt.’

   Aarzelende stappen. Inzakkende grond. Matt hield zijn telefoon vast en dacht: Je kunt niet gewoon opspringen en ‘Ha ha, gesnapt!’ roepen. 

   ‘Verder nog iets?’ vroeg Olivia.

   ‘Niks bijzonders,’ zei hij. Kyra stapte in haar auto. Ze schonk hem een brede glimlach en zwaaide. Hij beantwoordde dat met een hoofdgebaar. ‘Ik heb je al eerder gebeld,’ zei Matt zo nonchalant als hij kon opbrengen.

   ‘O ja?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe laat?’

   ‘Om een uur of twaalf.’

   ‘Echt waar?’

   ‘Nee hoor, ik verzin het maar. Natuurlijk is dat echt waar.’

   ‘Wat raar.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik heb hem niet horen overgaan.’

   ‘Je had misschien geen bereik,’ zei hij om haar een uitweg te bieden.

   ‘Zou kunnen,’ zei ze traag.

   ‘Ik heb een bericht achtergelaten.’

   ‘Wacht even.’ Het bleef even stil. ‘Wacht. Hier staat: “drie onbeantwoorde berichten”.’

   ‘Dat zal ik wel geweest zijn.’

   ‘Het spijt me vreselijk, schat. Ik weet dat het belachelijk klinkt maar ik vergeet elke keer hoe ik berichten moet afluisteren. Op mijn oude telefoon was de code zes-zeven-zes en daarna sterretje, maar ik geloof niet dat het op deze ook zo werkt.’

   ‘Dat klopt,’ zei Matt. ‘Je nieuwe code bestaat uit de vier laatste cijfers van je telefoonnummer, en daarna druk je op hekje.’

   ‘Nou begrijp ik het. Ik let meestal alleen op het lijstje met onbeantwoorde berichten.’

   Matt sloot zijn ogen. Het klonk allemaal ongelooflijk onnozel en gewoon.

   ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.

   ‘Wat?’

   ‘Toen ik belde. Waar zat je toen?’

   ‘O, op een congres.’

   ‘Waar?’

   ‘Hoezo waar? Ik ben in Boston.’

   ‘Waar ging het over?’

   ‘Een nieuw internetprogramma om te verhinderen dat werknemers voor hun persoonlijke besognes het net op gaan. Je kunt je niet voorstellen hoeveel werktijd dat kost.’

   ‘Juist ja.’

   ‘Maar goed. Ik moet hollen. Ik ga straks met een stel mensen eten.’

   ‘Iemand die ik ken?’

   ‘Nee, niemand die je kent.’ Olivia zuchtte met iets te veel flair. ‘Sterker nog: ook niemand die je wílt kennen.’

   ‘Saai?’

   ‘Heel saai.’

   ‘In welk hotel zit je eigenlijk?’

   ‘Heb ik je dat niet verteld?’

   ‘Nee.’

   ‘Het Ritz. Maar ik ben daar maar zelden. Je kunt me beter op mijn mobieltje bellen.’

   ‘Olivia?’

   ‘O, wacht even…’

   Er viel een lange stilte. Marsha kwam over het gazon naar hem toe. Ze wees naar haar auto en vroeg met dat gebaar of ze kon gaan. Hij zwaaide instemmend. Ethan en Paul hadden genoeg rondjes gerend en kwamen op hem af. Ethan pakte zijn rechterbeen, Paul zijn linker. Matt trok een streng gezicht en wees naar de telefoon alsof ze moesten begrijpen dat hij druk bezig was. Dat deden ze niet.

   Olivia zei: ‘Ik heb een foto op mijn telefoon. Welk knopje moet ik ook weer indrukken?’

   ‘Het rechtse.’

   ‘Wacht even, daar is-ie. Hé, jij bent het! Jeetje, wat ben ik met een knappe man getrouwd.’

   Matt glimlachte onwillekeurig – maar daardoor werd de pijn alleen erger. Hij hield van haar. Hij kon de klap verzachten maar met geen mogelijkheid ontlopen.

   ‘Maar je glimlacht niet echt blij. Je glimlacht zelfs helemaal niet. En trek de volgende keer je overhemd uit.’

   ‘Jij ook,’ zei hij.

   Ze lachte, maar niet zo ontspannen als anders.

   ‘Ik weet nog iets beters.’ Had hij zijn volgende woorden tevoren bedacht? ‘Waarom zet je dan ook niet je platinablonde pruik op?’

   Stilte.

   Ditmaal was hij het die hem verbrak. ‘Olivia?’

   ‘Ik ben er nog.’

   ‘Daarvoor. Toen ik belde.’

   ‘Ja?’

   ‘Ik belde je toen terug.’

   De jongens leken zijn spanning te voelen en lieten zijn benen los. Paul hield zijn hoofd schuin naar Ethan.

   ‘Maar ik heb je helemaal niet gebeld,’ zei Olivia.

   ‘Jawel. Dat wil zeggen: ik ben gebeld met jouw telefoon.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Vlak voordat ik belde.’

   ‘Daar begrijp ik niets van.’

   ‘Ik kreeg een foto opgestuurd. Van een man met donker haar. En er kwam ook een filmpje binnen.’

   ‘Een filmpje?’

   ‘Je was in een kamer. In ieder geval iemand die op je leek. Behalve dan dat je een platinablonde pruik droeg.’

   Alweer stilte. Toen: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

   Geloofde hij haar? Hij wilde niets liever, wilde niets liever dan het gewoon van zich afzetten…

   ‘In de loop van de dag, vlak voordat ik dat bericht achterliet, werd ik vanaf jouw mobiele telefoon gebeld,’ zei hij. ‘Het bleek een foto te zijn…’

   ‘Dat begrijp ik allemaal, maar…’

   ‘Maar wat?’

   ‘Wacht even,’ zei Olivia. ‘Daarmee wordt misschien iets duidelijk.’

   Paul en Ethan waren weer aan hun duizelingwekkende kringetjes bezig. Hun spelletje liep uit de hand en ze waren iets te dicht bij de straat. Matt legde zijn hand op de hoorn en riep hen terug.

   ‘Wat wordt er duidelijk mee?’ vroeg hij.

   ‘Ik denk… Nou, ik begrijp echt niet waarom ik je eerste telefoontje niet gehoord heb. Ik heb bereik. Ik heb net even het lijstje met onbeantwoorde berichten gecontroleerd, en zal ik je iets vertellen? Jamie heeft ook gebeld. En ik heb ook dat niet gehoord.’

   ‘Dus?’

   ‘Ik denk een beetje hardop. De mannen die zulke congressen bijwonen, zijn allemaal lolbroeken. Misschien heeft een van hen wel een geintje uitgehaald.’

   ‘Een geintje…’

   ‘Tijdens dat congres bijvoorbeeld. Ik ben in slaap gevallen want het was doodsaai. Toen ik wakker werd, was mijn tasje verplaatst. Niet veel, maar nu ik er goed over nadenk, was het beslist verplaatst. Op dat moment besteedde ik er niet veel aandacht aan.’

   ‘En nu denk jij…’

   ‘Ja. Dat ze het toestel eruit hebben gehaald, er iets mee gedaan hebben en het hebben teruggelegd. Maar goed eh… ook dat klinkt waanzinnig.’

   Matt wist niet wat hij ervan moest denken maar vond de klank in Olivia’s stem niet oprecht. ‘Wanneer kom je thuis?’

   ‘Vrijdag.’

   Hij nam de telefoon in zijn andere hand. ‘Ik kom naar je toe.’

   ‘Heb je dan geen werk te doen?’

   ‘Niets dat bederft.’

   ‘En is het morgen niet je… museumdonderdag?’ Ze klonk nu wat zachter.

   Hij was het bijna vergeten.

   ‘Die afspraak mag je niet afzeggen.’

   Dat was in drie jaar niet gebeurd. Matt had heel lang tegen iedereen verzwegen dat hij donderdag om de week een afspraak in het museum had. Niemand zou het begrepen hebben; die band, die overeenkomst, die bestond op basis van noodzaak en geheimhouding. Het was moeilijk om er meer over te zeggen. Deze gesprekken waren gewoon te belangrijk.

   Toch zei hij: ‘Dat kan ik afzeggen.’

   ‘Dat moet je niet doen, Matt. Dat weet je.’

   ‘Als ik nu meteen het vliegtuig pak…’

   ‘Dat hoeft helemaal niet. Overmorgen ben ik thuis.’

   ‘Ik wil niet wachten.’

   ‘Maar ik heb het hier krankzinnig druk. En ik moet nu weg. We praten er nog over, oké?’

   ‘Olivia…’

   ‘Tot vrijdag,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’

   Toen hing ze op.
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‘Oom Matt?’Paul en Ethan zaten veilig ingesnoerd op de achterbank. Het had Matt bijna een kwartier gekost om die kinderzitjes op hun plaats te krijgen. Wie ontwierp die dingen? De NASA soms? 

   ‘Wat is er, knul?’

   ‘Weet je wat ze tegenwoordig bij McDonald’s hebben?’

   ‘Ik heb al tegen je gezegd dat we niet naar McDonald’s gaan.’

   ‘Dat weet ik best. Ik wou het alleen maar even zeggen.’

   ‘Juist ja.’

   ‘Weet je wat ze tegenwoordig bij McDonald’s hebben?’

   ‘Nee,’ zei Matt.

   ‘Ken je die nieuwe Shrek-film?’ 

   ‘Ja.’

   ‘Ze hebben Shrek-poppetjes,’ zei Paul.

   ‘Hij bedoelt dat McDonald’s die heeft,’ verduidelijkte Ethan.

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘En ze zijn gratis.’

   ‘Ze zijn niet gratis,’ zei Matt.

   ‘Welles. Je krijgt ze bij een happy meal.’

   ‘En dat is veel te duur.’

   ‘Hoe weet jij dat nou!’

   ‘Bovendien gaan we niet naar McDonald’s.’

   ‘Dat weten we heus wel.’

   ‘We zéggen het gewoon alleen maar.’

   ‘Dat ze gratis speelgoed hebben.’

   ‘Uit de nieuwe Shrek-film.’ 

   ‘Weet je nog dat we de eerste Shrek-film zagen, oom Matt?’ 

   ‘Ja, dat weet ik nog.’

   ‘Ik vind de ezel het leukste,’ zei Ethan.

   ‘Ik ook,’ zei Matt.

   ‘De ezel is het poppetje van deze week.’

   ‘Maar we gaan niet naar McDonald’s.’

   ‘Ik zeg het alleen maar.’

   ‘Want Chinees is ook lekker,’ zei Paul.

   ‘Ook al krijg je daar geen speelgoed.’

   ‘Ja, ik hou van spareribs.’

   ‘En dimsum.’

   ‘Mama vindt de sperziebonen lekker.’

   ‘Bah. Hou je van sperziebonen, oom Matt?’

   ‘Ze zijn heel gezond,’ zei Matt.

   Ethan keek zijn broertje aan. ‘Dat betekent: nee.’

   Matt glimlachte en probeerde de gebeurtenissen van die dag van zich af te zetten. Het gezelschap van de jongens was daar altijd een probaat middel voor.

   Ze kwamen in het Cathay, een ouderwets Chinees restaurant met klassieke gerechten zoals geroergebakte mie en foe jonghai, zitjes met gebarsten bekleding en een knorrige oude vrouw aan de kassa die je in de gaten hield alsof ze bang was dat je het bestek wilde jatten.

   Het eten was vet, maar zo hoorde het ook. De jongens aten hun buikje rond. Bij McDonald’s waren ze altijd heel kieskeurig en werkten ze hooguit een halve hamburger en een stuk of tien frietjes weg. Hier aten ze hun hele bord leeg. Het zou een goed idee zijn als Chinese restaurants gratis filmpoppetjes bij het eten gaven. 

   Ethan was opgewekt als altijd. Paul was iets gereserveerder. Ze waren op ongeveer dezelfde manier opgevoed en kwamen uit dezelfde voorraad genen maar hadden niet sterker van elkaar kunnen verschillen. Ethan was de dondersteen die nooit stilzat, altijd rommel maakte, bezig was en affectie schuwde. Als Paul rood aanliep, bewaarde hij zijn zelfbeheersing. Hij raakte gefrustreerd als hij een fout maakte. Hij dacht na, was goed in sport en kroop graag dicht tegen iemand aan.

   Veel meer aangeboren dan aangeleerd.

   Op weg naar huis stopten ze even bij een Dairy Queen. Ethan kreeg uiteindelijk meer vanille-ijs op zijn kleren dan hij opat. Toen ze weer het tuinpad op reden, zag Matt tot zijn verrassing dat Marsha er nog niet was. Hij ging met de jongens naar binnen – hij had een sleutel – en deed hen in bad. Het was acht uur. 

   Matt zette een aflevering van Fairly Odd Parents aan – een serie die voor volwassenen best grappig was – en wist de jongens toen in bed te krijgen met foefjes die hij tijdens juridische onderhandelingen in New Jersey had opgedaan. Ethan was bang in het donker, dus Matt deed het nachtlampje met SpongeBob aan. 

   Matt keek op zijn horloge. Halfnegen. Hij vond het niet erg om langer te blijven maar begon zich ongerust te maken.

   Hij liep naar de keuken. De laatste kunstwerken van Paul en Ethan hingen met magneetjes aan de koelkast. Er stonden ook foto’s in lijstjes van kunststof die er nooit in slaagden om de kiekjes op hun plaats te houden. De meeste staken er voor de helft uit. Matt duwde ze met zorg terug. 

   Aan de bovenkant van de koelkast hingen twee foto’s van Bernie – de kinderen konden er niet bij maar zagen ze natuurlijk wel. Matt bleef staan en staarde naar zijn broer. Na een tijdje draaide hij zich om en pakte hij de keukentelefoon. Hij toetste het nummer van Marsha’s mobieltje in.

   Marsha kon zien wie er belde, en zei: ‘Matt? Ik wilde je net bellen.’

   ‘Hallo.’

   ‘Ben je bij mij thuis?’

   ‘Ja. De jongens zijn in bad geweest en liggen in bed.’

   ‘Wauw, wat doe je dat goed.’

   ‘Dank je.’

   ‘Nee, ik moet jou bedanken.’

   Matt vroeg: ‘Moet ik nog even blijven?’

   ‘Als dat kan…’

   ‘Ja, hoor. Olivia is nog in Boston.’

   ‘Dank je,’ zei ze. In haar stem klonk iets door.

   Hij hield de hoorn tegen zijn andere oor. ‘Eh… hoe laat denk je dat je…’

   ‘Matt?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb tegen je gelogen.’

   Hij zei niets.

   ‘Er is geen vergadering op school.’

   Hij wachtte.

   ‘Ik ben met iemand uit.’

   Matt wist niet wat hij daarop zeggen moest, maar ‘o’ kon geen kwaad.

   ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’ Ze dempte haar stem. ‘Dit is ook niet ons eerste afspraakje.’

   Zijn blik gleed naar de foto’s op de koelkast en bleef rusten op zijn broer. ‘Juist ja.’

   ‘Ik heb iemand leren kennen. Het duurt al bijna twee maanden. De jongens weten natuurlijk van niets.’

   ‘Dat hoef je mij allemaal niet uit te leggen.’

   ‘Ja, dat moet ik wel, Matt.’

   Hij zei niets.

   ‘Matt?’

   ‘Ik ben er nog.’

   ‘Zou je het vervelend vinden om te blijven slapen?’

   Hij deed zijn ogen dicht. ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei hij.

   ‘Ik ben thuis voordat de jongens wakker worden.’

   ‘Prima.’

   Hij hoorde haar sniffen. Ze huilde.

   ‘Niks aan de hand, hoor.’

   ‘Echt niet?’

   ‘Nee. Tot morgenochtend.’

   ‘Ik hou van je, Matt.’

   ‘Ik ook van jou.’

   Hij hing op. Het leek hem goed dat Marsha gezelschap had. Heel goed zelfs. Maar zijn blik gleed weer naar de foto’s. Hij wist dat het verkeerd en oneerlijk was maar had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat zijn broer nu echt weg was.
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Iedereen schijnt wel eens de nachtmerrie te hebben dat je ineens eindexamen moet doen in een vak waarvoor je al een halfjaar alle lessen verzuimd hebt. Matt had die niet maar droomde wel iets merkwaardig soortgelijks, namelijk dat hij weer in de gevangenis zat. Hij had geen idee wat hij ditmaal misdaan had, en kon zich geen misdaad of proces herinneren. Hij had alleen het gevoel dat hij er een zootje van had gemaakt en dit keer nooit meer vrij zou komen. 

   Na zo’n droom was hij ineens klaarwakker. Hij zweette dan en had tranen in zijn ogen. Zijn hele lichaam huiverde.

   Olivia was eraan gewend geraakt. Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde dat alles in orde was en dat niemand hem meer pijn kon doen. Zijn prachtige vrouw had zelf ook nachtmerries maar verlangde kennelijk niet naar dat soort troost.

   Hij sliep op de bank in de studeerkamer. In de logeerkamer boven stond een opklapbed van enorm formaat, maar als hij alleen sliep, vond hij dat veel te groot. Hij lag in het donker omhoog te kijken en voelde zich eenzamer dan ooit sinds Olivia bij hem op kantoor was verschenen. Hij was bang om weer te gaan slapen en hield zijn ogen open. Om vier uur ’s nachts reed Marsha’s auto het tuinpad op. 

   Toen hij de sleutel in het slot hoorde, deed hij zijn ogen dicht alsof hij sliep. Marsha kwam op haar tenen naar hem toe en gaf hem een kusje op zijn voorhoofd. Er hing een geur van shampoo en zeep om haar heen. Ze had gedoucht, ook al wist hij niet waar. Hij vroeg zich af of ze in haar eentje had gedoucht. En waarom hem dat iets kon schelen.

   Ze ging de keuken in. Matt veinsde nog steeds dat hij sliep maar deed langzaam één oog open. Ze smeerde met zeer geoefende hand jam op boterhammen. Er glommen tranen op haar wangen. Matt bleef doodstil liggen. Hij liet haar in alle rust haar werk doen en hoorde haar zachte voetstappen de trap op lopen.

   Om zeven uur belde Cingle.

   ‘Ik heb je thuis gebeld maar je was er niet,’ zei ze.

   ‘Ik ben bij mijn schoonzus.’

   ‘O.’

   ‘Om op mijn neefjes te passen.’

   ‘Heb ik iets gevraagd?’

   Hij wreef over zijn gezicht. ‘Is er nieuws?’

   ‘Ga je vandaag naar kantoor?’

   ‘Ja, maar iets later dan anders. Waarom?’

   ‘Ik heb die Charles Talley gevonden. De man die je volgt.’

   Hij zat ineens rechtop. ‘Waar?’

   ‘Laten we het daar onder vier ogen over hebben.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik moet nog wat spitwerk doen.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over Charles Talley. Ik zie je om twaalf uur in je kantoor. Oké?’

   Hij had toch zijn donderdagse afspraak in het museum. ‘Ja, goed.’

   ‘Maar Matt…’

   ‘Ja?’

   ‘Je zei dat het om iets persoonlijks ging. Blijft het met Talley iets persoonlijks?’

   ‘Ja.’

   ‘Dan zit je flink in de stront.’

 

Matt was donateur van het Newark Museum. Hij liet zijn kaart zien maar dat hoefde niet. De suppoosten bij de deur kenden hem, en hij liep knikkend naar binnen. Op dit uur van de dag waren er niet veel mensen in de hal. Matt liep naar de galerij in de westelijke vleugel. Hij passeerde de nieuwste aanwinst van het museum – een kleurig schilderij van Wosene Worke Kosrof – en nam de trap naar de eerste verdieping. 

   Ze was alleen.

   Hij zag haar aan het einde van de gang. Ze stond waar ze altijd stond: voor het schilderij van Edward Hopper, en hield haar hoofd een beetje schuin naar links. Ze liep al tegen de zestig maar was nog steeds een heel aantrekkelijke vrouw van bijna een meter tachtig lang met hoge jukbeenderen en het soort blonde haar dat kennelijk alleen rijke mensen hebben. En altijd was ze goedgekleed, verzorgd en opgedoft.

   Ze heette Sonya McGrath en was de moeder van Stephen McGrath, de jongen die door Matts toedoen was omgekomen.

   Sonya wachtte altijd bij de Hopper. Het schilderij heette Sheridan Theater en had de pure troosteloosheid en wanhoop van een bioscoop weten te vangen. Het was verbazend. Matt kende beroemde schilderijen over oorlogen, verwoestingen en dood, maar deze schijnbaar simpele Hopper met het bijna lege bioscoopbalkon maakte op hen beiden een diepere indruk dan enig ander schilderij. 

   Sonya McGrath hoorde hem aan komen lopen maar hield haar blik op het schilderij gericht. Matt passeerde Stan, de suppoost die op donderdagochtend altijd op deze verdieping werkte. Ze wisselden een snelle glimlach en een blik uit. Matt vroeg zich af wat Stan van zijn rustige afspraakjes met deze knappe oudere vrouw vond.

   Hij ging naast haar staan en bekeek de Hopper. Het schilderij werkte als een bizarre spiegel. Hij zag hen als de twee geïsoleerde personen: hij als Hoppers plaatsaanwijzer, zij als de eenzame bezoeker. Ze bleven een hele tijd zwijgen. Matt wierp een blik op Sonya’s profiel. Hij had één keer een krantenfoto van haar gezien, in de zondagse moderubriek van The New York Times, want Sonya was een vooraanstaand lid van de beau monde. Op de foto glimlachte ze oogverblindend. Hij had die glimlach nog nooit in het echt gezien en vroeg zich zelfs af of die niet alleen op een foto kon bestaan. 

   ‘Je ziet er niet best uit,’ zei Sonya.

   Ze keek hem niet aan en had hem (voorzover hij wist) nog niet één blik gegund, maar toch knikte hij. Ze draaide zich nu helemaal naar hem toe.

   Hun relatie – hoewel het woord ‘relatie’ eigenlijk weinig toepasselijk – was een paar jaar na Matts vrijlating uit de gevangenis begonnen. Als zijn telefoon ging, nam hij op, maar dan was er niemand. Er werd niet opgehangen. Niemand zei iets. Matt dacht iemand te horen ademen, maar voor de rest was het pure stilte. 

   Matt wist om de een of andere reden wie hem belde.

   Toen dat voor de vijfde keer gebeurde, haalde Matt een paar keer diep adem. Op die manier verzamelde hij de moed om iets te zeggen. ‘Het spijt me,’ zei hij.

   Er viel een lange stilte. Toen zei Sonya: ‘Vertel me wat er echt gebeurd is.’

   ‘Dat heb ik in de rechtszaal al gedaan.’

   ‘Vertel het nog een keer. Alles.’

   Hij probeerde het. Het duurde een hele tijd. Ze zei niets. Toen hij klaar was, hing ze op.

   De volgende dag belde ze opnieuw. ‘Ik wil je iets over mijn zoon vertellen,’ zei ze zonder omhaal.

   En dat deed ze.

   Matt wist nu meer over Stephen McGrath dan hij weten wilde. Sonya’s zoon was niet langer een jongen die zich met een vechtpartij had bemoeid, niet langer de boomstam op de rails waarop Matts leven ontspoord was. Stephen had twee jongere zusjes die dol op hem waren. Hij speelde graag gitaar. Hij was ook een beetje een hippie en had dat, zei Sonya met een lachje, van zijn moeder. Hij kon goed luisteren – dat zeiden zijn vrienden tenminste. Als ze een probleem hadden, kwamen ze bij hem. Hij eiste nooit alle aandacht op en was tevreden met een rol aan de zijlijn. Hij lachte als iemand een grap maakte. Hij was maar één keer in zijn leven in moeilijkheden geraakt, namelijk toen de politie hem en een paar vrienden achter de school op drinken had betrapt. Maar hij had nooit gevochten, zelfs niet als kind, en leek doodsbang voor lichamelijk geweld. 

   Tijdens datzelfde telefoongesprek vroeg Sonya: ‘Wist je dat Stephen geen van die jongens kende?’

   ‘Ja.’

   Toen begon ze te huilen. ‘Waarom bemoeide hij zich er dan mee?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   Ze hadden elkaar drie jaar eerder voor het eerst in het museum ontmoet. Ze dronken een kop koffie en zeiden nauwelijks iets. Een paar maanden later lunchten ze samen. Het werd een vast punt in hun leven: om de week op donderdag bij de Hopper. Geen van beiden had het ooit overgeslagen.

   In het begin vertelden ze het tegen niemand. Sonya’s man en dochters zouden het nooit begrepen hebben, en ook zijzelf begrepen het natuurlijk niet. Matt kon nooit uitleggen waarom die gesprekken zo veel voor hem betekenden. De meeste mensen zouden denken dat hij het uit schuldgevoel deed, dat hij het voor haar deed, dat hij erdoor verlost hoopte te worden of zoiets. Maar dat had er niets mee te maken. 

   Voor de duur van hun gesprekken – twee uur lang – voelde Matt zich merkwaardig bevrijd omdat hij pijn leed en iets voelde. Hij kende haar gevoelens niet, maar nam aan dat die soortgelijk waren. Ze praatten over die nacht. Ze praatten over hun leven. Ze praatten over aarzelende stappen en het gevoel dat de grond elk moment kon inzakken. Sonya zei nooit: ‘Ik vergeef het je.’ Ze zei nooit dat het zijn schuld niet was, dat het een ongeluk was geweest, dat hij zijn schuld geboet had.

   Sonya liep weg. Matt staarde nog een paar tellen naar het schilderij en ging haar achterna. Ze liepen weer naar beneden en gingen naar het atrium van het museum. Ze haalden koffie en gingen aan hun gebruikelijke tafeltje zitten.

   ‘Nou, vertel maar eens wat er aan de hand is,’ zei ze.

   Dat zei ze niet uit beleefdheid of om het ijs te breken. Het was geen koetje of kalfje. Matt vertelde haar alles. Hij vertelde deze Sonya McGrath dingen die hij voor iedereen verzweeg. Hij loog nooit tegen haar, draaide nergens omheen en stelde nooit iets mooier voor dan het was.

   Toen hij klaar was, vroeg Sonya: ‘Denk je dat Olivia een verhouding heeft?’

   ‘De aanwijzingen lijken me duidelijk.’

   ‘Maar?’

   ‘Ik heb geleerd dat aanwijzingen maar zelden het hele plaatje zijn.’

   Sonya knikte. ‘Je moet haar nog eens bellen,’ zei ze.

   ‘Dat heb ik gedaan.’

   ‘Was ze er niet?’

   ‘Ze is er niet ingeschreven.’

   ‘Er zijn in Boston twee Ritz Carltons.’

   ‘Ik heb ze allebei gebeld.’

   ‘Juist.’ Ze leunde naar achteren en legde haar hand op haar kin. ‘Je weet nu dus dat Olivia in een bepaald opzicht niet de waarheid spreekt.’

   ‘Ja.’

   Sonya dacht daarover na. Ze kende Olivia niet maar wist meer over Matts relatie met haar dan wie ook. Ze keek een beetje ongelukkig.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Ik probeer een plausibele reden voor haar gedrag te bedenken.’

   ‘En?’

   ‘Ik kan nog steeds niets vinden.’ Ze haalde haar schouders op en nam een slok koffie. ‘Ik heb je relatie met Olivia altijd eigenaardig gevonden.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik bedoel: zoals jullie tien jaar na een avontuurtje weer met elkaar aanpapten.’

   ‘Het was geen avontuurtje. We zijn toen niet met elkaar naar bed geweest.’

   ‘Dat is misschien nou net het punt.’

   ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

   ‘Als jullie met elkaar naar bed waren geweest, was de betovering misschien verbroken. Iedereen zegt altijd dat vrijen het intiemste is dat er bestaat, maar waarschijnlijk is precies het tegendeel het geval.’

   Hij wachtte.

   ‘Hoe dan ook, het is een raar toeval.’

   ‘Wat is er zo toevallig aan?’

   ‘Clark heeft een verhouding.’

   Matt vroeg niet hoe ze dat wist en of ze er zeker van was. Hij zei alleen: ‘Wat afschuwelijk voor je.’

   ‘Het is niet wat je denkt.’

   Hij zei niets.

   ‘Het heeft niets te maken met wat er met Stephen is gebeurd.’

   Matt probeerde te knikken.

   ‘We geven Stephens dood graag de schuld van alle problemen. Hij is ons grote bewijs dat het leven onrechtvaardig is. Maar de reden van Clarks relatie is veel simpeler.’

   ‘Wat dan?’

   ‘Hij is gewoon geil.’

   Ze glimlachte. Matt probeerde dat ook.

   ‘Had ik al verteld dat ze jong is? Ik bedoel: dat meisje met wie Clark vrijt?’

   ‘Nee.’

   ‘Tweeëndertig. We hebben een dochter van die leeftijd.’

   ‘Echt afschuwelijk,’ herhaalde Matt.

   ‘Dat valt wel mee. Het is de keerzijde van wat ik net zei. Over intimiteit en seks.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik moet bekennen dat ik net als de meeste vrouwen van mijn leeftijd heel weinig belang stel in seks. Ja, ik weet wel dat Cosmo en zulke bladen iets anders beweren en kletsverhalen schrijven over mannen die pieken op hun negentiende en vrouwen als ze boven de dertig zijn. Maar in werkelijkheid zijn mannen altijd geiler. Echt waar. Seks heeft voor mij niets meer met intimiteit te maken. Clark daarentegen heeft het nodig. Dat jonge ding is voor hem gewoon niets anders dan dat. Seks. Een uitlaatklep. Een lichamelijke behoefte.’ 

   ‘En dat zit je niet dwars?’

   ‘Het heeft niets met mij te maken.’

   Matt zei niets.

   ‘Als je er goed over nadenkt, is het doodsimpel: Clark heeft iets nodig maar ik hoef dat niet zo nodig te leveren. Dus zoekt hij zijn heil elders.’ Sonya zag de blik op zijn gezicht en legde zuchtend haar handen op haar bovenbenen. ‘Ik zal een voorbeeld geven. Laten we zeggen dat Clark dol is op pokeren en dat ik niet wil spelen…’

   ‘Ach, schiet op, Sonya. Dat is iets heel anders.’

   ‘O ja?’

   ‘Seks en poker?’

   ‘Oké, goed. Dan houden we het op iets dat lichamelijk prettig is. Een massage door een beroeps. Clark laat zich in zijn club elke week masseren door iemand die Gary heet…’

   ‘Ook dat is niet hetzelfde.’

   ‘Maar snap je het dan niet? Het is wél hetzelfde. Zijn seks met dat meisje heeft niets met intimiteit te maken. Het is gewoon iets lichamelijks. Zoals een rugmassage of een handdruk. Moet ik mij daar iets van aantrekken?’

   Sonya keek hem aan en wachtte.

   ‘Ik zou me er iets van aantrekken,’ zei Matt.

   Er speelde een glimlachje rond Sonya’s lippen. Ze hield van denkspelletjes. Ze ging ook graag een uitdaging aan. Hij vroeg zich af of ze meende wat ze zei, of dat ze hem alleen maar op de proef stelde. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

   ‘Olivia komt morgen thuis.’

   ‘Denk je dat je daarop kunt wachten?’

   ‘Dat zal ik proberen.’

   Haar blik liet hem niet los.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Er is geen ontkomen aan. Ik dacht…’ Ze zweeg.

   ‘Wat dacht je?’

   Ze keken elkaar aan. ‘Ik weet dat het een vreselijk cliché is, maar het was allemaal net een nachtmerrie. Het nieuws over Stephen. Het proces. Ik bleef maar denken dat ik op een gegeven moment wakker zou worden en dan zou ontdekken dat het een wrede grap betrof. Dat alles in orde was.’

   Zo had Matt het ook gevoeld. Hij zat in een nachtmerrie gevangen en wachtte op de climax, maar dan bleek het ineens Candid Camera te zijn en kwam een glimlachende en ongedeerde Stephen in beeld. 

   ‘Maar nu lijkt het wel precies het omgekeerde. Vind je niet, Matt?’

   Hij knikte.

   ‘Nu denk je niet dat je in een nachtmerrie zit waaruit je straks wakker wordt,’ vervolgde ze. ‘Nu denk je dat je mooie droom de illusie is. En dat heeft die videotelefoon bij je aangericht. Je bent uit een mooie droom ontwaakt.’

   Hij kon niets uitbrengen.

   ‘Ik weet dat ik het gebeurde nooit zal kunnen verwerken,’ zei Sonya McGrath. ‘Dat is gewoon niet mogelijk. Maar ik dacht… ik hoopte dat het bij jou wel zou kunnen.’

   Matt wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Ze stond ineens op alsof ze te veel had gezegd. Samen liepen ze naar de uitgang. Sonya gaf hem een kus op zijn wang, en toen ze elkaar omhelsden, hielden ze elkaar langer vast dan anders. Zoals altijd voelde hij dat ze ontroostbaarheid uitstraalde. Stephens dood was in elk gebaar, op elk moment aanwezig. Hij was als een eeuwige metgezel bij hen.

   ‘Als je me nodig hebt, kun je me bellen,’ fluisterde ze. ‘Altijd.’

   ‘Dat zal ik doen.’

   Hij zag haar weglopen. Hij dacht aan wat ze gezegd had over het subtiele verschil tussen mooie dromen en nachtmerries. Toen ze om de hoek verdwenen was, draaide hij zich om.
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Toen Matt voor Rolanda’s bureau stond, zei ze: ‘Cingle zit in je kantoor te wachten.’ 

   ‘Bedankt.’

   ‘En ik moet Midlife een seintje geven zodra je binnen bent.’ Rolanda keek op. ‘Ben je er al?’

   ‘Geef me vijf minuten.’

   Ze draaide zich weer om naar haar computer en begon te typen. Matt liep naar binnen. Cingle Shaker stond bij het raam. ‘Leuk uitzicht,’ zei ze.

   ‘Vind je?’

   ‘Eh… Ik begin een gesprek graag met beleefdheden.’

   ‘Dat doe je heel goed,’ zei hij.

   ‘Ik dacht dat jij maar een gewone juridisch assistent was.’

   ‘Dat ben ik ook.’

   ‘Hoe kom je dan aan dit luxe kantoor?’

   ‘Het is van mijn broer geweest.’

   ‘En?’

   ‘Bernie had hier veel in de melk te brokkelen.’

   ‘En?’ Cingle keek hem aan. ‘Ik wil niet ongevoelig klinken, maar hij is dood.’

   ‘Ik vind dat je jezelf geen recht doet. Je bent écht goed in beleefdheden.’

   ‘Nee, ik bedoel: hij is toch al een jaar of drie dood? Ik snap niet dat ze een gewone assistent en ex-bajesklant zo’n kantoor laten houden.’

   Hij glimlachte. ‘Ik wist wel wat je bedoelde.’

   ‘Leg het dan maar eens uit.’

   ‘Ze doen het misschien wel ter nagedachtenis aan mijn broer.’

   ‘Juristen?’ Cingle trok een vies gezicht. ‘Laat me niet lachen.’

   ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ze me graag om zich heen hebben,’ zei hij.

   ‘Omdat je zo aardig bent zeker.’

   ‘Nee, omdat ik gezeten heb. Ik ben gewoon een leuke curiositeit.’

   Cingle knikte. ‘Zoiets als een paar potten uitnodigen voor je bekakte soiree.’

   ‘Zoiets, maar dan nog exotischer. Het is raar. In zekere zin ben ik echt een kermisattractie. Als ze dronken zijn, vragen ze me allemaal – stiekem natuurlijk – hoe het is als mensen als zij moeten “zitten”.’ Hij gaf de aanhalingstekens aan met zijn vingers. 

   ‘Je bent hier dus beroemd.’

   ‘Ja, op een bizarre manier.’

   ‘En daarom laten ze je dit kantoor houden.’

   Hij haalde zijn schouders op.

   ‘Ze zijn misschien ook wel bang voor je,’ zei Cingle. ‘Je hebt al eens iemand eigenhandig vermoord.’

   Hij ging zuchtend zitten. Ook Cingle nam plaats.

   ‘Sorry,’ zei ze.

   Hij wuifde het weg. ‘Wat heb je voor me?’

   Cingle sloeg haar lange benen weer over elkaar. Hij wist dat ze dat voor het effect deed maar vroeg zich af of het soms een onbewuste beweging was geworden. ‘Vertel me eerst waarom ik het nummerbord voor je moest natrekken,’ zei ze.

   Hij spreidde zijn handen. ‘Moeten we echt de betekenis van het woord “persoonlijk” nog eens doornemen?’

   ‘Alleen als je wilt horen wat ik weet.’

   ‘Is dit een vorm van chantage?’

   Maar hij zag dat ze het meende.

   ‘Hij volgde me, denk ik.’

   ‘Waarom denk je dat?’

   ‘Waarom zou ik dat denken? Ik had een paar dingen in de stad te doen, en die auto was er steeds.’

   ‘En dat viel je toevallig op?’

   ‘Het nummerbord leek op mijn initialen.’

   ‘Zeg dat nog eens?’

   Matt legde het uit: de drie letters van het nummerbord waren bijna identiek aan zijn initialen, en de auto reed bij zijn nadering op een rare manier weg. Cingle luisterde onbeweeglijk.

   Toen Matt klaar was, vroeg ze: ‘Waarom word jij door Charles Talley gevolgd, Matt?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Echt geen idee?’

   Hij herhaalde het niet. Hij wist welke indruk mannen maken die te veel bezweren. Zwijgen was de beste reactie.

   ‘Talley heeft een strafblad.’

   Matt was geneigd te zeggen: ‘Ik ook,’ maar bedacht zich. Een strafblad dat Cingles aandacht trok, betekende iets, en het feit dat dat in Matts geval niet zo was, was alleen maar de uitzondering die de regel bevestigde. Matt hield niet van dit soort redeneringen – Lance Banner was met net zo’n vooroordeel op de proppen gekomen – maar tegen de werkelijkheid viel weinig in te brengen.

   ‘Mishandeling,’ zei Cingle. ‘Met een boksbeugel. Hij vermoordde de stakker niet maar klutste zijn hersens zodanig dat het barmhartiger geweest zou zijn als hij dat wél gedaan had.’

   Matt dacht erover na en probeerde een samenhang te ontdekken. ‘Hoe lang heeft hij gekregen?’

   ‘Acht jaar.’

   ‘Een hele tijd.’

   ‘Het was niet zijn eerste veroordeling. En hij was geen modelgevangene.’

   Matt piekerde over de vraag waarom die vent hem volgde.

   ‘Wil je weten hoe hij eruitziet?’

   ‘Heb je een foto?’

   ‘Ja, zijn politiefoto’s.’

   Cingle droeg een blauwe blazer op haar spijkerbroek. Ze stak haar hand in haar binnenzak en haalde de foto’s eruit. Matts wereld begon weer vervaarlijk te schuiven.

   Hoe…

   Hij wist dat ze hem in het oog hield om zijn reactie te peilen maar kon het niet helpen. Toen hij de twee politiefoto’s zag – de klassieke frontale opname plus het afgewende profiel – hijgde hij bijna hardop. Zijn handen omklemden het bureaublad. Het voelde alsof hij in een vrije val raakte. 

   ‘Je herkent hem dus,’ zei Cingle.

   Hij herkende hem inderdaad. Dezelfde grijns. Hetzelfde blauwzwarte haar.

   Charles Talley was de man van de videotelefoon.
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Loren Muse liep door een soort tijdmachine.Ze bracht een bezoek aan de St. Margaret’s, haar oude middelbare school, en alle clichés klopten: de gangen leken benauwder, de plafonds lager, de kluisjes krapper en de leraren kleiner. Maar andere dingen – de belangrijke dingen – waren nauwelijks veranderd. Toen Loren naar binnen ging, viel ze in een tijdportaal. Ze voelde haar middelbare-schooltijd tintelen in haar buik – haar voortdurende onzekerheid en haar behoefte aan zowel goedkeuring als rebellie kolkte in haar binnenste. 

   Ze klopte bij moeder Katherine aan.

   ‘Binnen.’

   Er zat een jong meisje in het kantoor. Ze droeg hetzelfde schooluniform dat ook Loren ooit gedragen had: een witte bloes en een geruite rok. God, wat had ze daar een hekel aan gehad. Het meisje had haar hoofd gebogen. Moeder Katherine had haar kennelijk net de oren gewassen. Haar vlassige haar hing als een kralengordijn voor haar gezicht.

   Moeder Katherine zei: ‘Je kunt gaan, Carla.’

   Carla sloop met kromme schouders en een nog steeds gebogen hoofd weg. Loren knikte haar bij het passeren toe alsof ze zeggen wilde: ik leef met je mee, meid. Maar Carla deed de deur achter zich dicht zonder haar aan te kijken.

   Moeder Katherine sloeg het allemaal met een verbijsterde en ontmoedigde blik gade alsof ze Lorens gedachten kon lezen. Er lagen stapels armbanden in allemaal verschillende kleuren op haar bureau. Toen Loren ernaar wees, verdween de verbijstering.

   ‘Zijn die armbanden van Carla?’ vroeg Loren.

   ‘Ja.’

   Een overtreding van de kledingvoorschriften, bedacht Loren, die de neiging bedwong om haar hoofd te schudden. Hemel, het veranderde hier nooit.

   ‘Heb je er wel eens van gehoord?’ vroeg moeder Katherine.

   ‘Waarvan?’

   ‘Van het’ – ze haalde diep adem – ‘armbandenspel.’

   Loren haalde haar schouders op.

   Moeder Katherine sloot haar ogen. ‘Dat is een nieuwe… rage, zal het woord wel zijn.’

   ‘Juist ja.’

   ‘De verschillende armbanden… ik weet niet hoe ik het moet uitleggen… de verschillende kleuren staan voor bepaalde handelingen op seksueel gebied. De zwarte is bijvoorbeeld het eh… ene. De rode…’

   Loren stak haar hand op. ‘Ik begrijp het wel zo ongeveer. Het meisje draagt ze dus als een soort insigne van wat ze bereikt heeft.’

   ‘Het is erger.’

   Loren wachtte.

   ‘Maar daar kom je niet voor.’

   ‘Vertelt u het me toch maar.’

   ‘Meisjes zoals Carla dragen die armbanden in de buurt van de jongens. Als een jongen een armband van haar arm kan trekken, is zij verplicht om… de handeling te verrichten die bij de kleur hoort.’

   ‘Zeg alstublieft dat het niet waar is.’

   Moeder Katherine keek alsof ze de last van de eeuwen torste.

   ‘Hoe oud is Carla?’ vroeg Loren.

   ‘Zestien.’ Moeder Katherine wees naar een andere stapel armbanden alsof ze bang was om ze aan te raken. ‘Maar dat stel heb ik van een leerling uit de onderbouw afgepakt.’

   Elke opmerking was overbodig.

   Moeder Katherine reikte naar iets achter haar rug. ‘Dit zijn de telefoonlijsten die je gevraagd hebt.’

   Het gebouw rook nog steeds naar krijt, en Loren had die geur altijd – tot daarnet – geassocieerd met een zekere puberale naïviteit. Moeder Katherine gaf haar een stapeltje papieren.

   ‘We hebben met ons achttienen drie telefoons,’ zei ze.

   ‘Zes nonnen per telefoon dus.’

   Moeder Katherine glimlachte. ‘En dan klagen ze nóg over de kwaliteit van ons wiskundeonderwijs.’

   Loren keek naar de gekruisigde Christus achter het hoofd van de moeder-overste. Ze herinnerde zich een mop die ze gehoord had toen ze pas op deze school zat. Een jongen haalt alleen maar onvoldoendes voor wiskunde, en zijn ouders sturen hem naar een katholieke school. Op zijn eerste rapport zien de ouders tot hun stomme verbazing alleen maar tienen. Als ze hem vragen hoe dat komt, zegt hij: ‘Nou, ik ging een keer de kapel in en toen zag ik dat ze zo’n gozer aan zo’n plusteken hadden gespijkerd. Toen wist ik dat er niet met ze te spotten valt.’ 

   Moeder Katherine schraapte haar keel. ‘Mag ik iets vragen?’

   ‘Ga uw gang.’

   ‘Weten ze al hoe zuster Mary Rose overleden is?’

   ‘Het onderzoek is nog niet afgerond.’

   Moeder Katherine wachtte.

   ‘Meer kan ik u voorlopig niet vertellen.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   Nu was het Loren die zweeg. Toen de non zich omdraaide, zei Loren: ‘U weet meer dan u toegeeft.’

   ‘Over?’

   ‘Over zuster Mary Rose. Over wat er met haar gebeurd is.’

   ‘Weet de politie al wie ze was?’

   ‘Nee, maar dat komt nog. Vóór het einde van de dag, wed ik.’

   Moeder Katherine rechtte haar rug. ‘Dat zou een goede start zijn.’

   ‘En verder wilt u me niets vertellen?’

   ‘Dat klopt, Loren.’

   Loren zweeg even. De oude vrouw zat te… liegen zou te sterk zijn uitgedrukt. Maar Loren voelde dat ze eromheen zat te draaien.

   ‘Bent u die telefoontjes nagegaan, moeder-overste?’

   ‘Ja. Ik heb ze ook laten bekijken door de vijf zusters die de telefoon met haar deelden. Het waren natuurlijk meestal familieleden, ouders, een paar vriendinnen. Er waren ook telefoontjes bij naar winkels in de buurt. Ze bestellen soms pizza of Chinees eten.’

   ‘Ik dacht dat nonnen altijd kloostereten krijgen voorgezet.’

   ‘Dat dacht je dan verkeerd.’

   ‘Dat kan voorkomen,’ zei Loren. ‘Waren er opvallende nummers bij?’

   ‘Eén.’

   Moeder Katherines leesbril bungelde aan een kettinkje. Ze zette hem op de punt van haar neus en gebaarde dat ze de papieren wilde hebben. Loren gaf ze terug. Ze bekeek de eerste bladzijde, likte aan haar vinger en bladerde ze door. Ze pakte een pen en omcirkelde iets.

   ‘Alsjeblieft.’

   Ze gaf het vel aan Loren terug. Het was een nummer uit district 973 en dus uit New Jersey, op nog geen vijftig kilometer van de school. Het gesprek was drie weken eerder gevoerd en had zes minuten geduurd.

   Waarschijnlijk een doodlopend spoor.

   Op de lage kast achter moeder Katherines bureau zag Loren een computer staan. Het was een raar idee dat een moeder-overste op internet surfte, maar alles ging tegenwoordig heel hard.

   ‘Mag ik uw computer even gebruiken?’ vroeg Loren.

   ‘Natuurlijk.’

   Loren liet Google het nummer zoeken. Niets.

   ‘Zoek je het nummer?’ vroeg moeder Katherine.

   ‘Ja.’

   ‘Volgens de website van Verizon is het een geheim nummer.’

   Loren keek haar aan. ‘Hebt u ze allemaal geprobeerd?’

   ‘Ik ben alle nummers nagegaan.’

   ‘Juist,’ zei Loren.

   ‘Gewoon om te zorgen dat we niets over het hoofd zien.’

   ‘Dat was heel grondig van u.’

   Moeder Katherine knikte en richtte haar hoofd weer op. ‘Ik neem aan dat jullie middelen hebben om geheime nummers na te gaan.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Wil je zuster Mary Rose’ kamer even zien?’

   ‘Graag.’

   De kamer was zo ongeveer wat ze ervan verwacht had: klein, sober, witte muren van gestuukt beton, een grote crucifix boven een eenpersoons bed, één raam. Hier werd alleen geslapen. De kamer had de warmte en de individualiteit van een goedkoop motel. Er was bijna niets persoonlijks, niets dat iets duidelijk maakte over de bewoner – bijna alsof dat ook zuster Mary Rose’ bedoeling was. 

   ‘De technische recherche is hier over een uur,’ zei Loren. ‘Ze gaan poeder strooien voor vingerafdrukken, haren zoeken en dat soort dingen.’

   Moeder Katherine bracht langzaam haar hand naar haar mond. ‘Dan denken jullie dus dat zuster Mary Rose…’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   Haar mobiele telefoon zoemde. Loren nam op. Het was Eldon Teak.

   ‘Dag, snoep. Kom je vandaag nog langs?’ vroeg hij.

   ‘Over een uurtje,’ zei ze. ‘Is er iets?’

   ‘Ik heb de huidige eigenaar van onze siliconenborstfabriek gevonden. SurgiCo is tegenwoordig een onderdeel van de Lockwood Corporation.’

   ‘Die hele grote in Wilmington?’

   ‘Ergens in Delaware, ja.’

   ‘Heb je gebeld?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Dat ging niet goed.’

   ‘Hoezo niet?’

   ‘Ik vertelde dat we een lijk en een serienummer op een borstimplantaat hebben en dat we de identiteit moeten vaststellen.’

   ‘En?’

   ‘Die inlichting willen ze niet geven.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Dat weet ik niet. Ze leuterden maar door en hadden het steeds over “medisch geheim”.’

   ‘Wat een gelu…’ Moeder Katherine tuitte haar lippen. Loren beheerste zich. ‘Ik zorg wel voor een gerechtelijk bevel.’

   ‘Het is een groot bedrijf.’

   ‘Ze komen heus wel over de brug. Ze willen alleen maar juridisch gedekt zijn.’

   ‘Maar het kost tijd.’

   Ze dacht erover na. Eldon had geen ongelijk. De Lockwood Corporation was in een andere staat gevestigd. Ze moest waarschijnlijk naar een federale rechter voor een dagvaarding.

   ‘Er is nog iets,’ zei Eldon.

   ‘Wat dan?’

   ‘In het begin hadden ze er kennelijk geen problemen mee. Ik had iemand aan de lijn die het serienummer voor me zou nazoeken. Ik zal niet beweren dat het routine is, maar zo’n gevoelige kwestie is het nou ook weer niet.’

   ‘Maar?’

   ‘Maar toen werd ik teruggebeld door een jurist met een heel gewichtige naam, en die zei heel bondig nee.’

   Loren dacht erover na. ‘Wilmington is een uur of twee rijden, hè?’

   ‘Zoals jij rijdt een kwartier.’

   ‘Ik overweeg die theorie te testen. Weet je nog hoe die gewichtige jurist heet?’

   ‘Ik heb de naam hier ergens. Wacht. Ja: Randal Horne, van Horne, Buckman and Pierce.’

   ‘Bel die man op en zeg dat ik onderweg ben om een gerechtelijk bevel in zijn reet te steken.’

   ‘Je hebt geen gerechtelijk bevel.’

   ‘Maar dat weet jij niet.’

   ‘Op zo’n manier.’

   Ze hing op en belde een nummer. Een vrouw nam op. Loren zei: ‘Ik wil weten wie de abonnee van een geheim telefoonnummer is.’

   ‘Naam en badgenummer, alstublieft.’

   Loren gaf ze op. Toen las ze het geheime telefoonnummer voor dat zuster Mary Rose gebeld had.

   ‘Blijft u even aan de lijn,’ zei de vrouw.

   Moeder Katherine deed net of ze het druk had. Ze keek eerst naar het plafond en liet haar blik toen door het kantoor glijden. Ze friemelde ook aan haar rozenkrans. Loren hoorde aan de andere kant van de lijn vingers op een toetsenbord tikken. Toen vroeg de vrouw: ‘Hebt u een pen bij de hand?’ 

   Loren haalde een stompje golfpotlood uit haar zak, vond een gasrekening en draaide het papier om. ‘Ga uw gang.’

   ‘Het nummer dat u gevraagd hebt, staat geregistreerd op naam van Marsha Hunter, Darby Terrace 38, Livingston, New Jersey.’
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‘Matt?’Hij staarde naar de politiefoto’s van Charles Talley en zag dezelfde veelbetekenende grijns die hij op zijn telefoon had gezien. Matt kreeg weer het gevoel te vallen, maar beheerste zich. 

   Cingle zei: ‘Je kent hem, hè?’

   ‘Ik wil dat je me een dienst bewijst,’ zei hij.

   ‘Ik doe niet aan diensten. Dit is mijn werk. Je krijgt hier een rekening voor.’

   ‘Nog beter.’ Hij keek haar aan. ‘Ik wil dat je alles over Charles Talley uitzoekt wat je kunt. En ik bedoel: alles.’

   ‘Maar wat moet ik zoeken?’

   Goede vraag. Matt vroeg zich af hoe hij het moest aanpakken.

   ‘Vertel het maar gewoon,’ zei Cingle.

   Matt haalde zijn mobiele telefoon voor de dag. Hij aarzelde maar begreep dat het geen zin had om het nog langer geheim te houden. Hij klapte het toestel open, drukte op de cameratoets en daarna op de pijltjestoets tot de foto van Charles Talley in de hotelkamer te voorschijn kwam. Het was dezelfde man; dat leed geen twijfel. Hij staarde er even naar.

   ‘Matt?’

   Hij begon traag en weloverwogen te praten. ‘Gister werd ik vanaf Olivia’s videotelefoon gebeld.’ Hij gaf het toestel aan haar. ‘Dit stond erop.’

   Cingle pakte de camera aan. Haar ogen vonden het schermpje. Matt zag ze groot worden van verbazing. Haar blik gleed tussen de politiefoto’s en het beeld op het schermpje heen en weer. Toen keek ze hem aan.

   ‘Wat is dit?’

   ‘Druk maar op de knop voorwaarts,’ zei hij.

   ‘Is dat deze?’

   ‘Ja. Dan kom je bij de video die vlak na de foto binnenkwam.’

   Cingle vertrok geconcentreerd haar gezicht. Toen het filmpje was afgelopen, vroeg ze: ‘Als ik op de herhaaltoets druk, krijg ik het dan opnieuw te zien?’

   ‘Ja.’

   Cingle deed het. Ze speelde de korte video nog tweemaal af. Toen ze klaar was, legde ze de camera voorzichtig op het bureau. ‘Heb je hier een verklaring voor?’ vroeg ze.

   ‘Geen enkele.’

   Cingle dacht na. ‘Ik heb Olivia maar één keer ontmoet.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik durf niet te zeggen of zij het was of niet.’

   ‘Ik denk van wel.’

   ‘Denk je dat alleen maar?’

   ‘Het gezicht is moeilijk te zien.’

   Cingle kauwde op haar onderlip. Ze stak haar hand in haar tasje, dat achter haar stond, en begon erin te rommelen.

   ‘Wat doe je?’ vroeg hij.

   ‘Jij bent niet de enige techneut hier,’ zei Cingle.

   Ze haalde er een kleine zakcomputer uit die niet veel groter was dan Matts telefoon.

   ‘Een Palm Pilot?’

   ‘Een ultramoderne Pocket PC,’ corrigeerde ze. Ze pakte een kabeltje waarvan ze de ene kant in de telefoon stak en de andere kant in de Pocket PC. ‘Mag ik de foto en het filmpje kopiëren?’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik neem ze mee naar kantoor. We hebben alle mogelijke software om beelden stuk voor stuk te vergroten, te versterken en goed te analyseren.’

   ‘Maar dit blijft onder ons.’

   ‘Begrepen.’ Twee minuten later was alles gekopieerd. Cingle gaf Matt de telefoon terug. ‘En dan nog iets.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Ik kan Talleys doopceel lichten, maar dan zijn we misschien nog niet waar we zijn willen.’ Ze boog zich naar voren. ‘We moeten lijnen gaan trekken. We moeten een samenhang vinden tussen Talley en…’

   Hij maakte haar zin af. ‘Olivia.’

   ‘Ja.’

   ‘Je wilt een onderzoek instellen naar mijn vrouw.’

   Ze leunde naar achteren en sloeg haar benen weer over elkaar. ‘Als dit een doodgewoon slippertje was, zou het waarschijnlijk onnodig zijn. Ik bedoel: ze kennen elkaar misschien net omdat ze elkaar in een café tegen het lijf zijn gelopen. Dat weet ik niet. Maar Talley volgt je. Hij stuurt je ook foto’s en wrijft het je onder de neus.’

   ‘Wat betekent dat?’

   ‘Dat er meer achter zit,’ zei Cingle. ‘Ik wil je iets vragen maar je moet niet kwaad worden. Oké?’

   ‘Oké.’

   Ze ging verzitten in haar stoel. Al haar bewegingen, bewust of niet, leken een dubbele betekenis te hebben. ‘Wat weet je echt over Olivia? Ik bedoel: over haar achtergrond.’

   ‘Alles. Waar ze vandaan komt, waar ze op school heeft gezeten…’

   ‘En haar familie?’

   ‘Haar moeder heeft de benen genomen toen Olivia nog heel klein was. Toen haar vader stierf, was ze eenentwintig.’

   ‘Broers en zusters?’

   ‘Geen.’

   ‘Haar vader heeft haar dus alleen opgevoed.’

   ‘In wezen wel.’

   Cingle ging door. ‘Waar is ze opgegroeid?’

   ‘In Northways. Dat ligt in Virginia.’

   Cingle schreef het op. ‘Ze is daar ook naar de universiteit gegaan, hè?’

   Matt knikte. ‘Naar de UVA.’

   ‘En verder?’

   ‘Hoezo en verder? Wat wil je nog meer weten? Ze werkt sinds acht jaar voor DataBetter Associates. Haar lievelingskleur is blauw. Ze heeft groene ogen. Ze leest meer dan ieder ander die ik ken. Haar heimelijke genoegen zijn oubollige zwijmelfilms. En op het gevaar af dat je moet kotsen… Als ik wakker word en Olivia naast me ligt, dan weet ik, wéét ik dat er geen gelukkiger man op aarde is. Schrijf je dat allemaal op?’

   De deur naar zijn kantoor vloog open en ze draaiden zich allebei om. Midlife kwam binnen. ‘O, sorry. Ik wilde niet storen.’

   ‘Geeft niet, hoor,’ zei Matt.

   Midlife keek op zijn horloge en maakte daar een hele vertoning van. ‘Ik moet werkelijk de zaak-Sterman met je bespreken.’

   Matt knikte. ‘Ik wilde je net bellen.’

   Ze keken allebei naar Cingle, die opstond. Midlife trok onwillekeurig zijn das recht en controleerde zijn haar.

   ‘Ike Kier,’ zei hij, zijn hand uitstekend.

   ‘Ja,’ zei Cingle, die erin slaagde om niet met haar ogen te rollen. ‘Aangenaam.’ Ze keek Matt aan. ‘We spreken elkaar nog.’

   ‘Bedankt.’

   Ze keek hem één tel langer aan dan nodig was, en draaide zich naar de deur. Midlife maakte ruimte voor haar. Toen ze weg was, ging hij op haar stoel zitten. Hij zei: ‘Wie is dat in vredesnaam?’

   ‘Cingle Shaker. Ze werkt voor de MVD.’

   ‘Privé-smeris dus.’ Midlife lachte om zijn eigen grap. Toen Matt niet bleek mee te doen, maakte hij er een hoestbui van en sloeg hij zijn benen over elkaar. Zijn grijze haar had een nette scheiding. Grijs haar staat goed bij juristen – zeker een heel hoofd vol. Het legde bij juryleden extra gewicht in de schaal. 

   Matt trok zijn bureaula open en haalde er het Sterman-dossier uit. Het tweetal praatte drie uur over de zaak, over het vooronderzoek en over een mogelijk aanbod van de officier van justitie. Ze waren net zo ongeveer uitgepraat, toen Matts videotelefoon ging. Hij keek op het venster voor het nummer, maar daarop stond: ‘Niet beschikbaar.’ Matt hield de telefoon tegen zijn oor. 

   ‘Hallo?’

   ‘Hé.’ Het was een fluisterende mannenstem. ‘Raad eens wat ik op dit moment met je vrouw aan het doen ben.’
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Voor Loren Muse was het een dag van déjà vu’s. Daar viel niet aan te ontkomen. 

   Ze parkeerde bij het huis van Marsha Hunter, Darby Terrace 38, Livingston, New Jersey, en Livingston was Lorens geboortestad. Ze had er vastgesteld dat opgroeien nooit makkelijk is. Puberteit is oorlog, waar je ook woont. Gerieflijke steden zoals Livingston waren bedoeld om de klap te verzachten, en voor mensen die er thuishoorden, werkten ze misschien zo. Voor Loren was dit de stad waar haar vader had besloten dat hij echt nergens thuishoorde, niet eens bij zijn dochter.

   Livingston had alles wat een stad kan hebben: fantastische scholen, fantastische sportevenementen, een fantastische Kiwanis Club, een fantastische ouder- en lerarenraad, fantastisch schooltoneel. Toen Loren er opgroeide, traden de joodse kinderen het meest op de voorgrond. Inmiddels waren het de Aziatische, bijvoorbeeld die uit India – de nieuwe generatie, de nieuwe lichting hongerige immigranten. Zo’n soort stad was het. Je gaat erheen, je koopt een huis, je betaalt belasting, je Amerikaanse droom komt uit. 

   Maar je weet wat er gezegd wordt: pas op met wat je wenst.

   Loren stond voor Marsha Hunters deur en klopte aan. Ze had niet kunnen achterhalen welk verband er bestond tussen deze alleenstaande moeder – in Livingston een zeldzaamheid – en zuster Mary Rose, afgezien van een telefoongesprek van zes minuten. Ze had waarschijnlijk beter eerst wat spitwerk naar de achtergronden kunnen doen, maar daar was geen tijd voor geweest. Daar stond ze dus in het zonnetje voor de deur. Er werd opengedaan. 

   ‘Bent u Marsha Hunter?’

   De aantrekkelijke, maar onopvallende vrouw knikte. ‘Ja, dat ben ik.’

   Loren hield haar identiteitsbewijs omhoog. ‘Ik ben inspecteur Loren Muse van het Openbaar Ministerie van het district Essex. Mag ik u even storen?’

   Marsha Hunter knipperde verward met haar ogen. ‘Waar gaat het over?’

   Loren glimlachte zo ontwapenend mogelijk. ‘Mag ik even binnenkomen?’

   ‘Ja, natuurlijk.’

   Ze deed een stap naar achteren. Loren liep naar binnen, en béng! Alweer een déjà vu. Al die interieurs waren hetzelfde. Het had hier elk jaar tussen 1964 en nu kunnen zijn. Er veranderde gewoon niets. De tv was misschien luxer, het tapijt wat minder chic, de kleuren wat gedempter, maar dat deed niets af aan haar gevoel dat ze terugviel in een oude dimensie waar het bizarre hoogtij vierde. 

   Ze wierp een blik op de muren en zocht een kruisbeeld, een Madonna of een ander katholiek symbool, iets dat het telefoongesprek van de nep-zuster Mary Rose kon verklaren. Maar niets wees op iets godsdienstigs. Loren zag wel een opgevouwen laken en deken op de rand van de bank liggen alsof iemand daar kort geleden geslapen had.

   De anderen in de kamer waren een jonge vrouw van een jaar of twintig en twee jongens, die niet ouder dan acht of negen konden zijn. ‘Paul, Ethan, dit is inspecteur Muse.’ De goed opgevoede jongens gaven haar plichtsgetrouw een hand en durfden zelfs oogcontact te maken. 

   De jongste – Ethan, volgens haar – vroeg: ‘Bent u politieman?’

   ‘Vrouw,’ reageerde Loren automatisch. ‘En het antwoord is: ongeveer. Ik doe misdaadonderzoek voor de officier van justitie. Dat is net zoiets.’

   ‘Hebt u een pistool?’

   ‘Ethan,’ zei Marsha.

   Loren had graag antwoord gegeven en had hem het pistool best willen laten zien maar wist ook dat sommige moeders dan in alle staten raakten. Loren begreep waarom iemand haar schattebout ver van elk geweld wilde houden, maar ook dat de tactiek om vuurwapens onzichtbaar te maken op de lange termijn hopeloos tekortschoot.

   ‘En dit is Kyra Sloan,’ zei Marsha Hunter. ‘Ze helpt me met de kinderen.’

   De jonge vrouw die Kyra heette, zwaaide vanaf de andere kant van de kamer en raapte een stuk speelgoed op. Loren zwaaide terug.

   ‘Kyra, wil je even met de jongens naar buiten gaan?’

   ‘Natuurlijk.’ Kyra wendde zich tot de jongens. ‘Hé, jongens, zullen we een potje gaan honkballen?’

   ‘Ik wil eerst!’

   ‘Nee, jij was de laatste keer al eerst! Nou ben ik aan de beurt!’

   Al kibbelend over wie als eerste de knuppel mocht hanteren, liepen ze naar buiten. Marsha keek Loren aan. ‘Is er iets aan de hand?’

   ‘Nee, gelukkig niet.’

   ‘Waarom bent u hier dan?’

   ‘Elk lopend onderzoek krijgt een vervolg. Dat is gewoon routine.’ Vaag geklets natuurlijk, maar Loren had gemerkt dat zulke zinnen vaak goed werkten.

   ‘Wat voor onderzoek?’

   ‘Mevrouw Hunter…’

   ‘Noem me alsjeblieft Marsha.’

   ‘Prima, sorry. Ben je katholiek, Marsha?’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn en bedoel het niet als vraag naar je godsdienst. Ik wil alleen maar vaststellen of je op de een of andere manier contact hebt met de St. Margaret-parochie in East Orange.’

   ‘St. Margaret?’

   ‘Ja. Ben je daar parochiaan?’

   ‘Nee, van de St. Philomena in Livingston. Waarom vraag je dat?’

   ‘Heb je op een andere manier een band met de St. Margaret?’

   ‘Nee.’ Toen: ‘Wat bedoel je met “een band”?’

   Loren ging door want ze wilde de vaart erin houden. ‘Ken je iemand die op die school zit?’

   ‘Op die school? Nee, ik geloof van niet.’

   ‘Ken je iemand van de leraren?’

   ‘Volgens mij niet.’

   ‘Zuster Mary Rose bijvoorbeeld?’

   ‘Wie is dat?’

   ‘Ken je een van de nonnen van de St. Margaret-school?’

   ‘Nee. Op de St. Phil wel, maar daar is geen zuster Mary Rose.’

   ‘De naam Mary Rose zegt je dus niets?’

   ‘Nee. Waar gaat dit allemaal over?’

   Loren bleef haar aandachtig aankijken en hoopte het befaamde ‘verklikkerlichtje’ te zien. Ze zag niets, maar dat betekende niet veel.

   ‘Woon je hier alleen met je kinderen?’

   ‘Ja. Dat wil zeggen: Kyra heeft een kamer boven de garage, maar zij komt uit een andere staat.’

   ‘Maar ze woont hier?’

   ‘Ze huurt hier een kamer en helpt me. Ze loopt colleges aan de William Paterson-universiteit.’

   ‘Ben je gescheiden?’

   ‘Nee, weduwe.’

   Door iets in de klank van Marsha’s stem vielen een paar stukjes op hun plaats. Nog lang niet allemaal en nog lang niet genoeg. Loren was kwaad op zichzelf. Ze had eerst wat spitwerk moeten doen.

   Marsha sloeg haar armen over elkaar. ‘En waar gaat dit allemaal over?’

   ‘Een zekere zuster Mary Rose is kort geleden om het leven gekomen.’

   ‘Werkte zij op die school?’

   ‘Ja. Ze was lerares op de St. Margaret.’

   ‘Maar ik begrijp nog steeds niet wat…’

   ‘We hebben de telefoonlijsten gecontroleerd en vonden een gesprek van haar dat we niet goed kunnen verklaren.’

   ‘Heeft ze hierheen gebeld?’

   ‘Ja.’

   Marsha Hunter keek verbijsterd. ‘Wanneer?’

   ‘Drie weken geleden. Op 2 juni om precies te zijn.’

   Marsha schudde haar hoofd. ‘Ze had misschien een verkeerd nummer gedraaid.’

   ‘Zes minuten lang?’

   Daar moest Marsha even over nadenken. ‘Wanneer was het ook weer?’

   ‘Op 2 juni. Om acht uur ’s avonds.’

   ‘Ik kan even in mijn agenda kijken, als je wilt.’

   ‘Dat wil ik inderdaad heel graag.’

   ‘Die ligt boven. Ik ben zo terug. Maar ik weet zeker dat niemand van ons met die non heeft gepraat.’

   ‘Niemand van ons?’

   ‘Pardon?’

   ‘Je zei “ons”. Wie bedoelde je daarmee?’

   ‘Nou gewoon… Iedereen in huis.’

   Loren reageerde daar niet op. ‘Vind je het goed als ik je babysit een paar vragen stel?’

   Marsha Hunter aarzelde. ‘Ja… ga je gang.’ Ze dwong zich tot een glimlach. ‘Maar de jongens worden razend als je haar een babysit noemt.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Ik ben zo terug.’

   Loren liep door de keuken naar de achterdeur en keek uit het raam. Kyra wierp onderhands naar Ethan, die een wilde zwaai maakte en miste. Kyra kwam een stap dichterbij, bukte dieper en wierp opnieuw. Ditmaal sloeg Ethan raak.

   Loren wendde haar blik af. Ze was al bijna bij de achterdeur toen ze ineens als aan de grond genageld bleef staan.

   De koelkast.

   Loren was niet getrouwd, had geen kinderen en was niet opgegroeid in een knus en warm gezinnetje, maar ze wist dat niets zo Amerikaans was als de familiefoto’s op de koelkast. Haar vriendinnen hadden ook zo’n koelkast. Zij niet, en ze besefte wat een leegte dat gaf. Loren had twee poezen maar geen echte familie, tenzij je haar melodramatische en egocentrische moeder meerekende. 

   Als je in een Amerikaans huisgezin iets persoonlijks zocht, ging je om te beginnen naar de deur van de koelkast. Daar hingen tekeningen van de kinderen. Daar hingen opstellen van school, gesierd met sterren voor middelmatigheid die voor topkwaliteit moesten doorgaan. Daar hingen voorgedrukte uitnodigingen voor verjaardagen (de ene met een partijtje in iets dat de Little Gym heette, de andere in bowlingbaan East Hanover). Daar hingen ook formulieren voor schoolreisjes, vaccinaties en de voetbalcompetitie.

   En daar hingen natuurlijk de familiekiekjes.

   Loren was enig kind, en hoe vaak ze zulke massa’s glimlachende mensen achter magneetjes ook zag, ze vond ze altijd ietwat irreëel alsof ze naar een slecht tv-programma keek of een banale felicitatiekaart las.

   Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?

   Het had meteen tot haar moeten doordringen. Hunter. Die naam was niet zeldzaam maar kwam ook niet erg veel voor. Ze bekeek ook de andere foto’s maar haar blik gleed steeds terug naar de eerste, de meest linkse foto, die kennelijk tijdens een honkbalwedstrijd genomen was. Loren staarde er nog steeds naar toen Marsha terugkwam. 

   ‘Alles in orde, inspecteur Muse?’

   Loren schrok. Ze probeerde de details boven water te krijgen maar zag niet meer dan een schets. ‘Heb je je agenda gevonden?’

   ‘Ja, maar er staat niets in. Ik weet echt niet meer waar ik die dag geweest ben.’

   Loren knikte en draaide zich weer naar de koelkast. ‘Deze man’ – ze wees en keek achterom naar Marsha – ‘is Matt Hunter, hè?’

   Marsha’s gezicht klapte dicht als een stalen poort.

   ‘Mevrouw Hunter?’

   ‘Wat wilt u?’

   Daarnet was er iets van warmte geweest. Dat was nu weg.

   ‘Ik heb hem gekend,’ zei Loren. ‘Lang geleden.’

   Niets.

   ‘Op de lagere school. We zaten allebei op de Burnet Hill.’

   Marsha sloeg haar armen over elkaar. Ze was ongenaakbaar.

   ‘Bent u familie van hem?’

   ‘Hij is mijn zwager,’ zei Marsha. ‘En een goede man.’

   Ja, natuurlijk, dacht Loren. Een echte prins. Ze had over zijn veroordeling wegens doodslag gelezen. Matt Hunter had in een maximaal beveiligde gevangenis gezeten en had het echt zwaar gehad. Dat wist ze. Ze moest aan de opgevouwen deken en lakens op de bank denken. 

   ‘Komt Matt hier vaak? Ik bedoel: hij is immers de oom van de jongens.’

   ‘Inspecteur Muse…’

   ‘Ja?’

   ‘Ik wil graag dat u weggaat.’

   ‘Waarom?’

   ‘Matt Hunter is geen misdadiger. Wat er gebeurd is was een ongeluk en hij heeft er meer dan evenredig voor geboet.’

   Loren zweeg en hoopte dat Marsha doorpraatte, maar dat deed ze niet. Na een paar tellen begreep ze dat ze met een ondervraging waarschijnlijk niet ver kwam. Ze kon beter iets minder defensiefs proberen.

   ‘Ik mocht hem graag,’ zei Loren.

   ‘Pardon?’

   ‘Als kind. Hij was aardig.’

   Dat was inderdaad waar. Matt Hunter was een heel fatsoenlijke jongen geweest – alweer iemand die in Livingston had willen thuishoren en waarschijnlijk niet zo hard zijn best had moeten doen.

   ‘Ik ga,’ zei Loren.

   ‘Dank u.’

   ‘Als u nog iets te binnen schiet over dat telefoontje van 2 juni…’

   ‘Dan bel ik u.’

   ‘Mag ik op weg naar buiten nog even met het meisje praten?’

   Marsha haalde zuchtend haar schouders op.

   ‘Dank u.’ Loren stak haar hand uit naar de deur.

   Marsha riep: ‘Mag ik u iets vragen?’

   Loren keek haar aan.

   ‘Is die non vermoord?’

   ‘Waarom vraagt u dat?’

   Marsha haalde opnieuw haar schouders op. ‘Dat lijkt me een voor de hand liggende vraag. Waarom bent u anders hier?’

   ‘Het spijt me, maar ik kan de details niet met u bespreken.’

   Marsha zei niets. Loren maakte de deur open en liep de tuin in. De zon stond nog hoog aan de hemel want het was een lange dag in juni. De jongens renden en speelden en gingen daar helemaal in op. Volwassenen konden nooit op zo’n manier spelen. In geen miljoen jaar. Loren moest aan haar jongensachtige jeugd denken, aan de tijd toen ze urenlang van het ene honk naar het andere kon rennen zonder zich één tel te vervelen. Ze vroeg zich af of Marsha Hunter dat wel eens deed, of Marsha wel eens met haar zoons naar buiten ging om met hen te honkballen, en bij die gedachte kreeg ze weer een ellendig gevoel. 

   Maar daar was nu geen tijd voor.

   Marsha stond ongetwijfeld door het keukenraam te kijken. Loren moest snel zijn. Ze liep naar het meisje toe – hoe heette ze ook weer? Kylie? Kyra? Kelsey? – en zwaaide.

   ‘Hallo.’

   Het meisje legde knipperend een hand boven haar ogen. Ze was allerminst lelijk en had het blonde haar van de jeugd, dat op andere leeftijden uit een flesje komt. ‘Hallo.’

   Loren verspilde geen tijd aan uitweidingen. ‘Komt Matt Hunter hier vaak?’

   ‘Matt? Ja zeker.’

   Het meisje had zonder aarzelen geantwoord. Loren bedwong een glimlach. Zorgeloze jeugd!

   ‘Hoe vaak?’

   Kyra – zo heette ze beslist – aarzelde nu even en was iets meer op haar hoede maar bleef jong. Zolang Loren het gezag vertegenwoordigde, zou ze praten. ‘Weet niet. Paar keer per week, denk ik.’

   ‘Goeie vent?’

   ‘Wat?’

   ‘Matt Hunter. Is dat een goeie vent?’

   Kyra glimlachte breeduit. ‘Fantastisch.’

   ‘Kan hij het goed vinden met de jongens?’

   ‘Hij is de beste.’

   Loren knikte en probeerde haar belangstelling te verbergen. ‘Was hij hier gisteravond?’ vroeg ze zo achteloos mogelijk.

   Maar nu hield Kyra haar hoofd schuin. ‘Hebt u dat niet aan mevrouw Hunter gevraagd?’

   ‘Ik wil het alleen maar even bevestigd hebben. Hij is hier geweest, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘De hele nacht?’

   ‘Dat weet ik niet. Ik was met vriendinnen de stad in.’

   ‘Er lag beddengoed op de bank. Wie heeft daarop geslapen?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zal Matt wel geweest zijn.’

   Loren riskeerde een blik achterom. Marsha Hunter verdween bij het raam en zou nu wel naar de achterdeur lopen. Het meisje herinnerde zich vast niets van 2 juni. Loren had voorlopig genoeg gehoord, hoewel ze geen idee had wat het betekende.

   ‘Weet je waar Matt woont?’

   ‘In Irvington, geloof ik.’

   De achterdeur ging open. Genoeg, dacht Loren. Het kon niet moeilijk zijn om Matt Hunter op te sporen. Ze liep zo achteloos mogelijk en glimlachend weg, want ze wilde Marsha geen reden geven om haar zwager te waarschuwen. Ze zwaaide naar Marsha, maar Marsha zwaaide pas even later terug.

   Loren bereikte het tuinpad en liep naar haar auto, maar daar bleek een ander gezicht uit haar verre verleden te staan – jeetje, dit werd een slechte aflevering van Loren Muse, dit is je leven. Hij leunde tegen de motorkap en er hing een sigaret aan zijn lippen. 

   ‘Hallo, Loren.’

   ‘Als je me nou…’ zei ze. ‘Rechercheur Lance Banner.’

   ‘In levenden lijve.’ Hij gooide de sigaret op de grond en trapte hem uit.

   Ze wees naar de peuk. ‘Daarvoor kan ik je op de bon slingeren.’

   ‘Ik dacht dat je bij moordzaken zat.’

   ‘Roken is dodelijk. Heb je het pakje niet gelezen?’

   Lance Banner glimlachte scheef. Aan de overkant van de straat stond zijn auto – overduidelijk een burgerauto van de politie. ‘Da’s lang geleden.’

   ‘Het congres over vuurwapens en veiligheid in Trenton,’ zei Loren. ‘Een jaar of zes, zeven geleden.’

   ‘Ja, zoiets.’ Hij legde zijn armen over elkaar en bleef tegen de motorkap leunen. ‘Ben je hier in functie?’

   ‘Ja.’

   ‘En heeft dat met een vroegere schoolmakker van ons te maken?’

   ‘Dat is niet uitgesloten.’

   ‘Wil je me er iets over vertellen?’

   ‘Wil jij me vertellen waarom je hier bent?’

   ‘Ik woon hier in de buurt.’

   ‘En?’

   ‘Ik zag een auto van het district staan. Ik dacht: ik kan misschien behulpzaam zijn.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Matt Hunter wil weer hierheen verhuizen,’ zei Lance. ‘Hij is bezig met de aankoop van een huis hier vlakbij.’

   Loren zei niets.

   ‘Heb je daar iets aan voor je onderzoek?’

   ‘Ik zou niet weten wat.’

   Lance glimlachte en deed het portier open. ‘Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is? Twee weten meer dan een.’
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‘Hé, raad eens wat ik op dit moment met je vrouw aan het doen ben.’ 

   Matt hield de telefoon tegen zijn oor.

   De man fluisterde: ‘Matt, ben je daar nog?’

   Matt zei niets.

   ‘Yo, Matt, heb je over me geklikt? Ik bedoel: heb je tegen je vrouw gezegd dat ik je die plaatjes heb gestuurd?’

   Hij kon zich niet verroeren.

   ‘Want Olivia houdt ineens haar telefoon in de gaten. Natuurlijk gaan zij en ik gewoon door. Dat kan niet anders want ze is eraan verslaafd. Begrijp je wat ik zeggen wil?’

   Matt sloot zijn ogen.

   ‘Maar ze zegt ineens dat ze voorzichtiger moet zijn. En daarom vraag ik me af – gewoon even als mannen onder elkaar – of jij soms iets gezegd hebt. Of jij soms ons geheimpje hebt verklapt.’

   Matt omklemde zijn telefoon zo hard dat hij dacht dat het ding kon breken. Hij probeerde zich te beheersen en diep adem te halen, maar zijn borst bleef zwoegen. Hij vond zijn stem terug en zei: ‘Als ik jou vind, Charles Talley, dan scheur ik je kop van je romp en schijt ik in je strot.’

   Stilte.

   ‘Ben je daar nog, Charles?’

   De stem fluisterde over de telefoon: ‘Ik moet opschieten. Ze komt terug.’

   Toen was hij weg.

   Matt zei tegen Rolanda dat ze al zijn afspraken van die middag moest afzeggen.

   ‘Je hebt helemaal geen afspraken,’ zei ze.

   ‘Doe niet zo bijdehand.’

   ‘Zal ik je vertellen wat er aan de hand is?’

   ‘Nu niet.’

   Hij ging op weg naar huis maar hield de telefoon in zijn hand. Hij wachtte totdat hij bij zijn huis in de buurt van Main Street in Irvington was. Het toch al niet erg welige gras was vanwege de recente droogte op sterven na dood – het had aan de oostkust al drie weken niet geregend. In voorsteden zoals Livingston is de weligheid van je gazon een serieuze zaak. Wie er een potje van maakt en dadeloos toekijkt hoe zijn groene gras plaatsmaakt voor bruin, kan erop rekenen dat de buren hem bij hun nieuwe Weber Genesis Gold B-grill in de achtertuin flink over de hekel halen. Hier in Irvington liet het iedereen koud. 

   Gazons waren een speeltje voor rijkelui.

   Matt parkeerde zijn auto en stapte uit. Hij en Olivia woonden in een aftandse twee-onder-een-kap waarvan de samenstellende delen door aluminium gevelbeplating bijeen werden gehouden. Ze hadden de rechterkant van het huis. De linkerkant werd bewoond door de Owens, een Afro-Amerikaans gezin met drie kinderen. Beide kanten hadden twee slaapkamers en anderhalve badkamer.

   Hij nam de trap met twee treden tegelijk. Eenmaal binnen drukte hij op snelkeuzetoets nummer één – die van Olivia. Hij kreeg haar voicemail weer. Dat verbaasde hem niet. Hij wachtte op de piep.

   ‘Ik weet dat je niet in het Ritz logeert,’ zei Matt. ‘Ik weet dat jij die vrouw was met de blonde pruik. Ik weet ook dat het geen geintje was. Ik weet zelfs wie Charles Talley is. Bel me dus en leg het uit.’

   Hij verbrak de verbinding en keek uit het raam. Op de hoek was een Shell-station. Hij staarde ernaar en ademde nu oppervlakkig hijgend. Hij probeerde zijn ademhaling in bedwang te krijgen. Hij haalde een koffer uit de kast, gooide hem op bed en begon er kleren in te stoppen.

   Hij bleef staan. Een koffer inpakken. Domme aanstellerij. Hou daarmee op.

   Olivia kwam morgen thuis.

   En als ze dat niet deed?

   Het had geen zin om daarover na te denken. Natuurlijk kwam ze thuis. Hoe dan ook, over een paar uur zou alles duidelijk zijn.

   Maar snuffelen was niet meer beneden zijn waardigheid. Hij begon in Olivia’s laden en voelde zich daar nauwelijks te goed voor. De stem over de telefoon had hem volledig uit zijn evenwicht gebracht. In het beste geval hield Olivia iets voor hem verborgen, en dan moest hij maar zien te ontdekken wat het was. 

   Maar hij vond niets.

   Niet in de laden, niet in de kasten. Hij probeerde net andere verstopplaatsen te bedenken, toen hij zich ineens iets herinnerde.

   De computer.

   Hij liep naar boven en drukte op de knop. De computer startte en kwam tot leven. Maar het leek veel te lang te duren. Matts rechterbeen begon te trillen. Hij legde zijn hand op zijn knie om hem tot bedaren te brengen.

   Ze hadden eindelijk een kabelmodem genomen – het inbellen was de weg van de Betamax gegaan – en hij was in een paar tellen op het net. Hij kende Olivia’s wachtwoord maar had nooit gedacht dat hij het op deze manier zou gebruiken. Hij logde in bij haar e-mail en bekeek de berichten. De nieuwe bevatten geen verrassingen. Hij probeerde de oude. 

   De inbox was leeg.

   Hij drukte op de knop van de verzonden berichten. Van hetzelfde laken een pak – alles was gewist. Hij probeerde de gewiste berichten. Leeggemaakt. Hij controleerde de geschiedenis van de browser om te zien waarnaar Olivia voor het laatst gesurft had. Ook die was gewist. 

   Matt leunde naar achteren en trok de voor de hand liggende conclusie: Olivia had haar sporen uitgewist. En de logische vraag was: waarom?

   Hij kon nog één ding nagaan: de cookies.

   Mensen wisten vaak hun surfgeschiedenis of leegden hun outbox, maar de cookies waren een ander verhaal. Als Olivia de cookies had gewist, zou Matt meteen geweten hebben dat er iets mis was. Zijn Yahoo-homepage verscheen dan bijvoorbeeld niet meer automatisch op het scherm. Amazon wist niet meer wie hij was. En iemand die zijn sporen uitwiste, wilde zoiets voorkomen.

   De cookies wissen zou te veel opvallen.

   Met behulp van de zoekfunctie in het hoofdmenu vond hij de map met de internetcookies. Het waren er duizenden. Hij klikte de datumknop aan en zette ze daarmee in chronologische volgorde met de recentste bovenin. Zijn blik gleed langs de namen. De meeste herkende hij – Google, OfficeMax, Shutterfly – maar twee domeinen waren onbekend. Hij schreef ze op, verkleinde het zoekscherm en ging weer naar het web. 

   Hij typte het eerste adres en drukte op de returnknop. Het adres was van de Nevada Sun News, een krant waarvoor je je moest aanmelden als je het archief wilde inzien. De krant was in Las Vegas gevestigd. Hij controleerde het persoonlijke profiel. Olivia had zich aangemeld met een verzonnen naam en e-mailadres. Dat was geen verrassing. Ze deden dat allebei om spam te vermijden en hun privacy te beschermen. 

   Maar wat had ze opgezocht?

   Dat was niet te achterhalen.

   Het was misschien raar, maar het tweede adres was nog veel raarder.

   Het duurde even voordat het web herkend had wat hij had ingetikt. Het adres stuiterde van de ene plek naar de andere en landde uiteindelijk op iets dat Stripper-Fandom.com heette.

   Matt fronste zijn voorhoofd. Op de homepage stond de waarschuwing dat niemand beneden de achttien verder mocht gaan. Dat voorspelde niet veel goeds. Hij drukte op ENTER. De afbeeldingen die verschenen, waren provocerend. Dat was geen verrassing. Stripper-Fandom was een ‘kennismakingssite’ voor… 

   … stripdanseressen?

   Matt schudde zijn hoofd. Er waren talloze korte beschrijvingen van topless vrouwen. Hij klikte er een aan. Van elk meisje was ook een biografie opgenomen:

   ‘Bunny’s carrière als exotische danseres begon in Atlantic City, maar ze werd met haar indrukwekkende danspassen en nauwsluitende kostuums snel een ster en verhuisde naar Las Vegas. “Ik vind het hier heerlijk! En ik ben dol op rijke mannen!” Bunny’s specialiteiten zijn het dragen van konijnenoren en paaldansen…’ 

   Matt klikte de link aan. Er verscheen een e-mailadres voor het geval je Bunny wilde schrijven en haar tarieven voor een ‘privé-audiëntie’ wilde weten. Zo stond het er echt: ‘privé-audiëntie’. Alsof Bunny de paus was.

   Matt begreep er niets van.

   Hij bekeek de stripperssite totdat hij er schoon genoeg van had. Er was hem niets opgevallen. Hij was er niets wijzer van geworden en zijn verwarring was groter dan ooit. De site betekende misschien wel helemaal niets. De meeste danseressen kwamen uit de buurt van Las Vegas. Olivia was er misschien beland via een advertentielink bij die krant uit Nevada. Misschien was die link wel niet eens als stripperssite gemarkeerd en kwam je er ongevraagd terecht.

   Maar wat moest Olivia op de site van een krant in Nevada? Waarom had ze al haar e-mails gewist?

   Onbekend.

   Matt dacht aan Charles Talley en googlede zijn naam maar vond niets belangwekkends. Hij zette de browser uit en liep weer naar beneden. Het gefluister van de beller hing nog steeds in zijn hoofd en verbrijzelde elke redelijkheid.

   ‘Hé, raad eens wat ik op dit moment met je vrouw aan het doen ben.’ 

   Het werd tijd voor wat frisse lucht. Frisse lucht en iets sterkers.

   Hij liep naar buiten en ging op weg naar South Orange Avenue. Vanaf de Garden State Parkway was de enorme bruine bierfles al niet meer over het hoofd te zien, want het ding beheerste het hele silhouet van de stad. Maar als je over dit deel van de ‘GSP’ reed, merkte je ook nog iets anders op – en misschien wel sterker dan die oude watertank: links en rechts van de weg lag een enorme begraafplaats. Je was aan beide kanten door eindeloze rijen verweerde grafstenen omgeven. Het effect was echter niet dat je de begraafplaats al rijdend spleet maar dat je de twee delen aan elkaar ritste en er één geheel van maakte. En die rare reuzenfles stond daar even verderop hoog in de lucht zwijgend de wacht te houden of misschien wel de begraven bewoners uit te lachen. 

   De schade aan de brouwerij had iets onbegrijpelijks. Elk raam was maar voor een deel verbrijzeld en niet helemaal ingegooid alsof iemand de moeite had genomen om elk raam in het twaalf verdiepingen hoge gebouw met maar één steen in te kinkelen. Overal lagen scherven. Elke opening was een gapend, aangevreten gat. Door die combinatie van trots en erosie, van een sterk skelet en ontbrekende tanden en verbrijzelde ogen, maakte het gebouw de vreemde indruk van een verslagen krijgsman.

   Binnenkort gingen ze de fabriek slopen om er een luxe winkelcentrum te bouwen. Net wat Jersey nodig had, dacht hij: het zoveelste winkelcentrum.

   Matt ging het straatje in en liep naar een verbleekte rode deur. De kroeg was naamloos. Er was maar één raam met een neonreclame voor Pabst Blue Ribbon erachter. Net als de brouwerij – net als de hele stad? – gaf het bord geen licht meer.

   Matt duwde de deur open en nam zonlicht mee de donkere ruimte in. De mannen – er was op dat moment maar één vrouw, en ze zou je geslagen hebben als je haar een dame had genoemd – knipperden met hun ogen als vleermuizen die met een zaklantaarn beschenen werden. Er was geen jukebox en ook geen andere vorm van muziek. En iedereen praatte even gedempt als het licht. 

   Mel stond nog steeds achter de bar. Matt was er al minstens twee of drie jaar niet geweest maar Mel wist nog steeds hoe hij heette. Dit was typisch een clandestiene kroeg. Je zag ze overal in de Verenigde Staten. Mannen – vooral mannen – waren klaar met het saaie werk dat ze deden en kwamen zich bedrinken. Als ze daarbij moesten pochen of geintjes maken, vonden ze dat best, maar in kroegen zoals deze ging het meer om de alcohol dan om de sfeer of de gesprekken. 

   Vóór zijn verblijf in de gevangenis zou Matt nooit naar een kroeg zoals die van Mel zijn gegaan. Maar inmiddels ging hij graag naar een wat ruigere omgeving. Hij wist niet precies waarom. De mannen hier waren zwaargebouwd en hadden ongedefinieerde spiermassa’s. In de herfst en winter droegen ze flanellen overhemden, in de lente en zomer T-shirts die strak over hun buik spanden. Het hele jaar door droegen ze een spijkerbroek. Er werd daar niet vaak gevochten, maar wie zijn vuisten niet kon gebruiken, ging er niet naar binnen. 

   Matt nam een kruk. Mel knikte hem toe. ‘Bier?’

   ‘Wodka.’

   Mel schonk een glas in, Matt pakte het en bekeek het hoofdschuddend. Zijn problemen verdrinken. Was er een erger cliché? Hij sloeg de wodka achterover en liet de warmte door zijn lichaam jagen. Hij knikte om aan te geven dat hij er nog een wilde, maar Mel had het al begrepen. Matt dronk ook zijn tweede glas in één teug leeg.

   Hij voelde zich al wat beter. Of om het iets anders te formuleren: hij voelde al wat minder. Zijn blik gleed langzaam van de ene kant naar de andere. Zoals op de meeste plaatsen voelde hij zich een beetje misplaatst – een spion op vijandelijk grondgebied. Hij voelde zich nergens meer echt op zijn gemak, niet in zijn oude, zachtere wereld en in deze harde evenmin. Dus zat hij schrijlings op beide. Om heel eerlijk te zijn voelde hij zich alleen op zijn gemak als hij bij Olivia was, en dat was erg zielig. 

   Verdomme.

   Het derde glas weggeklokt. Onder in zijn schedel begon iets te zoemen.

   Yo, moet je die grote man ’ns zien zuipen.

   Hij stond al een beetje wankel op zijn benen. Dat wilde hij ook. Dan gaat het weg, dacht hij. Maar natuurlijk niet voorgoed. Hij dronk zijn verdriet niet weg maar stelde het uit, al was het maar voor één nacht, totdat Olivia thuiskwam en uitlegde waarom ze met een andere man in een motelkamer was geweest, waarom ze erover gelogen had, hoe die vent wist dat hij haar over het filmpje had verteld.

   Dat soort dingen. Dat soort kleine dingen.

   Hij wees naar zijn glas. Mel was geen man van veel woorden of iemand die met goede raad te koop liep, en schonk nog eens in.

   ‘Je bent een fijne vent, Mel.’

   ‘Hartstikke bedankt, Matt. Ik hoor dat vaak, maar het betekent nog steeds iets voor me, snap je?’

   Matt glimlachte en bekeek zijn glas. Gewoon voor één avond. Even alles loslaten.

   Een reus van een man kwam terug van het toilet en botste bij het passeren per ongeluk tegen hem aan. Matt schrok op en keek de reus dreigend aan. ‘Kan je niet uitkijken?’

   De reus bood grommend zijn excuses aan en dat nam iets van de spanning weg. Matt was bijna teleurgesteld. Je zou denken dat hij verstandiger zou moeten zijn – dat hij beter dan wie ook het gevaar van een vechtpartij had moeten kennen. Maar die avond niet. Die avond zou elke kloppartij welkom zijn geweest. Echt waar. 

   En naar de hel met de gevolgen.

   Hij keek of hij Stephen McGrath’ geest zag. Die zat vaak op de kruk naast hem. Maar Stephen was vanavond nergens te zien. Goed zo.

   Matt was geen geoefende drinker. Dat wist hij zelf ook. Hij kon niet tegen drank. Hij was al niet meer aangeschoten maar naderde de dronkenschap. Het gaat er natuurlijk om dat je moet weten wanneer je moet stoppen, zodat je je lekker blijft voelen zonder vervelende gevolgen. Dat is een grens die velen zoeken en waarover de meesten struikelen.

   Die grens kon hem vanavond niets schelen.

   ‘Nog een.’

   Het klonk als gebrabbel. Dat kon hij horen. Het klonk ook vijandig. De wodka maakte hem kwaad of wekte zijn woede, wat waarschijnlijker was. Hij hoopte inmiddels op moeilijkheden, hoewel hij er ook bang voor was. Door zijn woede kon hij beter denken. Dat wilde hij in ieder geval geloven. Zijn denken werd niet meer vertroebeld. Hij wist precies wat hij wilde. Hij wilde iemand slaan. Hij wilde een lichamelijke confrontatie. Het deed er niet meer toe wie in elkaar werd geslagen: hij of die ander.

   Het kon hem niet schelen.

   Matt begon zich af te vragen waar die zin in geweld vandaan kwam. Zijn oude makker rechercheur Lance Banner had misschien wel gelijk. De gevangenis maakt een ander mens van je. Ook een onschuldige komt er als een ander mens uit.

   Rechercheur Lance Banner.

   De poortwachter van Livingston, tevens achterlijke boerenpummel.

   Matt kon onmogelijk zeggen hoe lang hij daar gezeten had, maar uiteindelijk gebaarde hij dat Mel met de rekening moest komen. Toen hij van zijn kruk sprong, krijste de binnenkant van zijn schedel uit protest. Hij greep de bar vast en oriënteerde zich. ‘Tot ziens, Mel.’ 

   ‘Leuk dat je er was, Matt.’

   Matt wankelde naar de uitgang. Eén naam echode nog steeds in zijn hoofd.

   Rechercheur Lance Banner.

   Matt herinnerde zich een incident in de tweede klas, toen hij en Lance allebei zeven waren. Tijdens een spelletje foursquares – het domste spel sinds tetherball – was de broek van Lance gescheurd. Het allerergste was nog dat Lance die dag geen ondergoed aan had, en iets afschuwelijkers kan een kind niet overkomen. Iemand verzon toen een bijnaam die hij pas op de middelbare school kwijtraakte: Lance Ballenbroek. 

   Matt moest hardop lachen.

   Hij hoorde Lance weer zeggen: ‘We hebben hier een leuke buurt.’ 

   ‘Echt waar?’ vroeg Matt hardop. ‘Hebben alle kinderen tegenwoordig een onderbroek aan, Lance?’

   Hij lachte alweer om zijn eigen grap. Dat echode door de kroeg, maar niemand keek op.

   Hij duwde de deur open. Het was inmiddels nacht. Hij wankelde over straat en bulderde nog steeds van het lachen. Zijn auto stond bij zijn huis geparkeerd. Een paar officieuze buren hingen er rond en dronken uit bruine papieren zakken.

   Een van de twee – ‘daklozen’ was tegenwoordig de politiek correcte term maar zelf gaven ze de voorkeur aan het oude, vertrouwde ‘zuipschuiten’ – riep hem. ‘Yo, Matt.’

   ‘Hoe is-ie, Lawrence?’

   ‘Goed, man.’ Hij bood hem de zak aan. ‘Moet je een slok?’

   ‘Geen zin.’

   ‘Yo.’ Lawrence maakte een zwaaiende beweging. ‘Jij hebt je ook laten vollopen, hè?’

   Matt glimlachte. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een briefje van twintig te voorschijn. ‘Kopen jullie maar wat lekkers. Ik trakteer.’

   Op het gezicht van Lawrence verscheen een brede glimlach. ‘Matt, je bent een bovenste beste.’

   ‘Ja, ja, ik ben heel speciaal.’

   Lawrence lachte erom alsof het een uitzending van Richard Pryor was. Matt liep zwaaiend weg. Hij tastte in zijn zak en haalde zijn autosleuteltjes voor de dag. Hij bekeek de sleuteltjes in zijn hand, keek naar zijn auto en bleef staan.

   Hij was inderdaad toeter.

   Dat was onbegrijpelijk juist gezien. Hij was stom. Hij zou dolgraag iemand in elkaar willen tremmen – Lance Banner stond als nummer twee op zijn lijst (Charles Talley stond bovenaan, maar Matt wist niet waar hij die kon vinden) – maar was niet zó stom. In deze toestand kon hij niet rijden. 

   Lawrence zei: ‘Yo, Matt, waarom blijf je niet gewoon bij ons?’

   ‘Een andere keer misschien, jongens.’

   Hij draaide zich om en liep terug naar Grove Street. Buslijn 70 deed ook Livingston aan. Wiegend in de wind wachtte hij bij de halte. Hij was er de enige. De meeste mensen kwamen van de andere kant: uitgeputte dienstmeisjes die uit de rijkere buurten teruggingen naar hun eigen, veel nederiger stulpjes.

   Welkom aan de Keerzijde der Voorsteden.

   Toen lijn 70 stopte, zag Matt de vermoeide vrouwen als zombies uitstappen. Niemand zei iets. Niemand glimlachte. Niemand wachtte hen op.

   Het was misschien een rit van vijftien kilometer, maar wát voor een vijftien kilometer. Je liet het verval van Newark en Irvington achter je en was ineens in een andere wereld. Dat gebeurde van het ene moment op het andere. Dan was je in Maplewood en Milburn en Short Hills en ten slotte Livingston. Matt dacht opnieuw na over afstanden, over aardrijkskunde, over dunne scheidslijnen.

   Matt legde zijn hoofd tegen het raam van de bus. De trillingen werkten als een vreemde massage. Hij dacht aan Stephen McGrath en aan die vreselijke nacht in Amherst. Hij dacht aan zijn handen rond Stephens hals en vroeg zich af hoe hard hij gedrukt had. Hij vroeg zich af of hij hem had kunnen loslaten toen ze vielen, en of dat iets zou hebben uitgemaakt. Hij vroeg zich ook af of hij toen niet heel misschien harder was gaan knijpen.

   Dat vroeg hij zich heel vaak af.

   Matt stapte uit op de rotonde van Route 10 en liep naar Livingstons populairste kroeg: de Landmark. Het parkeerterrein aan Northfield Avenue stond stampvol bestelbusjes. Matt snoof minachtend. Niks geen dunne scheidslijnen hier. Dit was niet de kroeg van Mel. Dit was een bar voor slappelingen – de ergste die hij kende. Hij duwde de deur open. 

   Lance Banner was er vast.

   De Landmark was natuurlijk heel anders dan bij Mel. Het was er helder verlicht. Het was er luidruchtig. Outkast zong over rozen die naar wiet roken – veilige gettomuziek. Geen gebarsten vinyl, geen afbladderende verf, geen zaagsel op de vloer. De Heineken-reclames werkten. Dat gold ook voor de Budweiser-klok, compleet met bewegende Clydesdales. Er werd maar heel weinig sterke drank geschonken. De tafels waren afgezet met rijen bierkruiken. Minstens de helft van de mannen droeg softbalkleding met de namen van allerlei sponsors – Friendly’s Ice Cream, Best Buy, Burrelles Press Clipping. Ze hadden kennelijk een vriendschappelijke wedstrijd gespeeld en vierden dat met de eigen ploeg en de tegenstanders. Er waren ook een paar studenten op vakantie van Princeton of Rutgers of – slik – misschien zelfs uit Matts bijna-alma mater Bowdoin. 

   Matt liep naar binnen, en toen hij dat deed, keek niemand om. Eerst niet, tenminste. Iedereen lachte. Iedereen maakte met een rood aangelopen en gezond gezicht lawaai. Iedereen praatte door elkaar heen. Iedereen glimlachte en vloekte te achteloos en keek vriendelijk.

   Toen zag hij zijn broer Bernie.

   Maar het was natuurlijk niet Bernie. Bernie was dood. Maar jezus, die man leek op hem. In ieder geval van achteren. Matt en Bernie kwamen hier vroeger vaak met een vals identiteitsbewijs. Dan lachten ze luidruchtig en praatten ze door elkaar heen en vloekten ze te achteloos. En dan bekeken ze ook de andere mannen, de mannen uit de veteranencompetitie, en hoorden hen praten over de verbouwing van hun keuken, hun carrière, hun kinderen, hun loge in het Yankee-stadion, hun ervaringen als coach van jeugdteams en hun klachten over hun tanende seksleven.

   Terwijl Matt daar nog aan zijn broer stond te denken, kreeg het café ineens een ander soort energie. Iemand herkende hem. Daarmee ontstond een rimpeling, gevolgd door gemompel en omgedraaide hoofden. Matt keek of hij Lance Banner zag. Dat was niet zo. Hij herkende wel de tafel van de smerissen – hij zag meteen dat het smerissen waren. Een van hen was de jonge knul met wie Lance hem een dag eerder had aangeklampt. 

   Matt ging voor hem staan. De jongen week niet terug. Matt probeerde niet te wankelen.

   ‘Waar is Lance?’ vroeg Matt.

   ‘Wie wil dat weten?’

   ‘Da’s een goeie,’ zei Matt knikkend. ‘Wie schrijft jouw teksten?’

   ‘Wat?’

   ‘“Wie wil dat weten?” Da’s echt een hele leuke. Ik bedoel: ik sta voor je. Ik vraag je iets, en dan kom jij meteen zonder ook maar eventjes te hoeven nadenken met het ijzersterke “Wie wil dat weten?”’ Matt kwam dichterbij. ‘Ik sta hier voor je. En dus weet je wie het weten wil.’ 

   Matt hoorde het geluid van schrapende stoelpoten over de grond maar keek niet om. De piepjonge agent wierp een blik op zijn makkers en keek toen Matt weer aan. ‘Je bent dronken.’

   ‘Nou en?’

   De agent duwde zijn neus zo ongeveer tegen die van Matt. ‘Moet ik je meenemen naar het bureau om eens even héél goed te blazen?’

   ‘Je hebt te veel herhalingen van NYPD Blue gezien, knul.’ Matt stak zijn wijsvinger op. ‘Eén: ik rij niet, en je hebt er dus niks aan als ik blaas. Twee: nu we het toch over blazen hebben en jij in mijn neus ademt… Ik heb pepermuntjes in mijn zak. Die ga ik er heel langzaam uithalen om er jou een aan te bieden. Je mag misschien het hele doosje wel hebben.’ 

   Een andere agent stond op. ‘Donder op, Hunter.’

   Matt draaide zich om en staarde hem aan. Het duurde niet lang of hij had de man met het frettengezicht herkend. ‘Mijn god, daar hebben we Fleisher! Dougies kleine broertje.’

   ‘Hier wil niemand je zien.’

   ‘Echt niemand?’ Matts blik gleed van de een naar de ander. ‘Menen jullie dat nou? Gaan jullie me de stad uitzetten?’ Hij wees en begon te snauwen. ‘Jij. Fleishers broertje. Wat is je voornaam?’

   Hij kreeg geen antwoord.

   ‘Doet er niet toe. Je broer Dougie was de grootste wietroker van de klas. Hij verkocht aan iedereen. We noemden hem notabene zelfs Wiet.’

   ‘Haal jij mijn broer door het slijk?’

   ‘Ik haal niemand door het slijk. Ik zeg alleen hoe het was.’

   ‘Moet je soms een nacht achter de tralies?’

   ‘En waarvoor, grote drol? Ga je een aanklacht verzinnen en me arresteren? Doe maar. Ik werk op een advocatenkantoor en ik ga schadevergoedingen eisen tot jullie naakt over straat lopen.’

   Nieuwe stoelpoten schraapten. Een volgende agent stond op. Daarna nog een. Matts hart begon te roffelen. Iemand stak zijn hand uit en greep zijn vuist. Matt rukte zich los en balde zijn rechterhand.

   ‘Matt?’

   Het was een vriendelijke stem die ergens heel diep een snaar raakte. Matt wierp een blik achter de bar. Daar stond Pete Appel. Zijn vriend van de middelbare school. Ze hadden samen in het Riker Hill Park gespeeld. Dat was voorheen een raketbasis in het kader van de Koude Oorlog geweest. Hij en Pete speelden altijd dat ze op de gebarsten, betonnen lanceerplatforms in ruimteschepen zaten. Alleen kwamen ze nooit verder dan New Jersey.

   Pete glimlachte. Matt ontspande zijn vuist. De smerissen bleven waar ze waren.

   ‘Dag, Pete.’

   ‘Dag, Matt.’

   ‘Leuk je te zien, man.’

   ‘Dat vind ik ook,’ zei Pete. ‘Luister, mijn dienst zit erop. Zal ik je thuisbrengen?’

   Matt wierp een blik op de agenten. Sommigen hadden een rood gezicht en stonden klaar om in te grijpen. Hij keek zijn oude vriend weer aan. ‘Dat hoeft niet, Pete. Ik red me wel.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Ja. Maar sorry als ik problemen heb veroorzaakt.’

   Pete knikte. ‘Ik ben gewoon blij je te zien.’

   ‘Ik ook.’

   Matt wachtte. Twee agenten maakten plaats. Hij keek niet achterom toen hij het parkeerterrein op liep. Hij ademde de nachtlucht diep in en liep weg. Even later begon hij te rennen.

   Hij wist precies waar hij naartoe wilde.
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Lance Banner glimlachte nog steeds. ‘Kom, stap in,’ zei hij tegen Loren. ‘Laten we even praten.’ 

   Ze wierp nog één blik op Marsha’s huis en ging naast Lance zitten. Lance startte de motor en reed door de oude buurt.

   ‘Wat had je met Matts schoonzus te bespreken?’

   Ze liet Lance geheimhouding zweren maar vertelde evengoed alleen een paar kale details: dat ze het verdachte overlijden van zuster Mary Rose onderzocht, dat nog niet eens vaststond dat ze vermoord was, en dat zuster Mary Rose waarschijnlijk had opgebeld naar Marsha Hunters huis. Ze zei niets over de implantaten, noch over het feit dat de identiteit van de non niet bekend was.

   Lance van zijn kant kwam ook met informatie. Matt Hunter was inmiddels getrouwd en werkte als loopjongen, manusje van alles en juridisch assistent op het vroegere kantoor van zijn broer. Matts vrouw kwam uit Virginia of Maryland; Lance kon zich niet meer herinneren welke staat het was. Lance liet ook iets te enthousiast weten dat hij haar graag bij het onderzoek wilde helpen.

   Loren zei dat hij geen moeite hoefde te doen. Het was haar onderzoek, maar als hem iets te binnen schoot, moest hij haar bellen. Lance knikte en reed haar terug naar haar auto.

   Voordat ze uitstapte, vroeg ze: ‘Ken jij hem nog van vroeger? Ik bedoel: als kind?’

   ‘Hunter?’ Lance fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, natuurlijk ken ik hem uit die tijd.’

   ‘Hij leek mij wel een goeie gozer.’

   ‘Dat geldt voor een heleboel moordenaars.’

   Loren pakte hoofdschuddend de deurkruk. ‘Geloof je dat echt?’

   Lance zweeg.

   ‘Ik heb een paar dagen geleden iets gelezen,’ zei Loren. ‘De details weet ik niet meer, maar het kwam erop neer dat een groot deel van onze toekomstige persoonlijkheid al bepaald is als we vijf zijn: hoe we het op school gaan doen, of we in de misdaad verzeild raken, of we in staat zijn om lief te hebben. Geloof jij dat ook, Lance?’

   ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Het boeit me ook niet echt.’

   ‘Jij hebt veel slechteriken opgepakt, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘Heb je nooit naar hun achtergrond gekeken?’

   ‘Soms wel.’

   ‘Volgens mij is daar altijd wel iets te vinden,’ zei Loren. ‘Meestal vind je daar een duidelijk geval van een trauma of een vroegere psychose. Op het nieuws zeggen de buren altijd dingen zoals: “Hemeltje, ik wist niet dat die aardige man kleine kinderen in stukken sneed. Ik vond hem altijd zo beleefd.” Maar als je het aan hun voormalige onderwijzers vraagt, als je het aan hun jeugdvriendjes vraagt, hoor je bijna altijd een ander verhaal. Die zijn nooit verbaasd.’

   Lance knikte.

   ‘En wat vind je in dit geval?’ vroeg ze. ‘Zie jij iets in Matt Hunters verleden dat een moordenaar van hem maakt?’

   Lance dacht erover na. ‘Als alles al vaststaat als we vijf zijn, zouden wij geen werk hebben.’

   ‘Dat is geen antwoord.’

   ‘Een beter kan ik je niet geven. Als jij je profiel probeert te baseren op hoe goed een derdeklasser was aan het klimrek, hebben we allemaal een groot probleem.’

   Dat was geen onzinnig standpunt. Hoe dan ook, Loren moest bij de les zien te blijven, en op dat moment betekende dat de opsporing van Matt Hunter.

   Ze stapte in haar auto en reed naar het zuiden. Ze wilde de Lockwood Corporation in Wilmington, Delaware zien te bereiken voordat het te donker was, maar daar had ze nog tijd voor.

   Ze probeerde Matt Hunter op het advocatenkantoor te bereiken, maar hij was de hele dag afwezig. Ze belde zijn huis en liet op het antwoordapparaat een bericht achter: ‘Matt, met Loren Muse, rechercheur bij het Openbaar Ministerie van het district Essex. We hebben elkaar een eeuwigheid geleden gekend, namelijk op de Burnet Hill. Wil je me zo snel mogelijk bellen?’ Ze gaf zowel haar mobiele nummer als dat van haar werk op en verbrak de verbinding.

   De meestal twee uur durende rit naar Delaware kostte haar een uur en twintig minuten. Loren gebruikte geen sirene maar hield wel de hele rit haar blauwe, afneembare zwaailicht aan. Ze hield van hard rijden – wat is de lol van politiewerk als je niet hard mag rijden en geen vuurwapen krijgt? 

   Randal Hornes kantoor was een soort voorgebakken advocatenpraktijk. Zijn bedrijf besloeg drie verdiepingen in een pakhuis van kantoren – het ene na het andere in een saaie sleur van steeds hetzelfde.

   De receptioniste van Horne, Buckman and Pierce, een klassiek manwijf dat haar jeugd ruimschoots achter zich had gelaten, bekeek Loren alsof ze een gezochte persoon was. Het manwijf fronste hardnekkig haar wenkbrauwen en beval haar te gaan zitten.

   Randal Horne liet haar een volle twintig minuten wachten – een klassiek, doorzichtig advocatenspelletje. Ze doodde de tijd met de opwindende sortering tijdschriften, bestaande uit diverse nummers van The Third Branch, de nieuwsbrief van de federale gerechtshoven en de American Bar Association Journal. Loren zuchtte. Ze zou heel wat over hebben gehad voor iets met Brad Pitt en Jennifer Aniston op het omslag. 

   Horne kwam eindelijk de receptie in en ging op zo’n manier staan dat hij boven haar uittorende. Hij was jonger dan ze verwacht had maar had het soort glimmende gezicht dat Loren meestal met Botox of Jermaine Jackson associeerde. Zijn iets te lange haar was naar achteren gekamd en krulde in zijn nek. Zijn kostuum was onberispelijk. Alleen de revers leken haar iets te breed, maar misschien was dat weer in de mode. 

   Hij sloeg de beleefdheden over: ‘Ik geloof werkelijk niet dat we iets te bespreken hebben, mevrouw Muse.’

   Randal Horne stond zo dicht voor haar dat ze niet goed kon opstaan. Dat vond ze best. Hij probeerde haar met zijn lengte te imponeren, maar Loren was sowieso niet langer dan een meter vijftig en was er dus aan gewend. Ze kreeg heel even de neiging om haar vuist in zijn kruis te zetten, alleen maar om hem tot een stap naar achteren te dwingen – maar nee, ze liet hem rustig spelen. 

   Het manwijf achter de balie – ze leek Loren een jaar of vijftien te oud om in een B-film een gevangenbewaarster te spelen – sloeg het tafereel gade met iets van een glimlach rond haar droge, slecht gestifte lippen.

   Loren zei: ‘Ik wil graag de identiteit weten van de vrouw die het borstimplantaat met serienummer 89783348 heeft gekregen.’

   ‘Op de eerste plaats zijn het heel oude archieven,’ zei Horne. ‘SurgiCo heeft de naam van die vrouw daarin niet vermeld. Die heeft alleen de arts die de ingreep verricht heeft.’

   ‘Daar ben ik al heel tevreden mee.’

   Horne legde zijn armen over elkaar. ‘Hebt u een gerechtelijk bevel, rechercheur?’

   ‘Dat is onderweg.’

   Hij gunde haar zijn zelfvoldaanste glimlach, en dat wilde heel wat zeggen. ‘In dat geval ga ik weer aan het werk,’ zei hij. ‘Wilt u Tiffany inlichten zodra u het hebt?’

   Het manwijf glimlachte nu breed en tevreden. Loren wees naar haar en zei: ‘Er zit lippenstift op je tanden.’ Toen wijdde ze haar aandacht weer aan Randal Horne. ‘Wilt u me niet vertellen waarom u een gerechtelijk bevel eist?’

   ‘Er zijn tal van nieuwe privacywetten. Bij de Lockwood Corporation hebben we als beleid dat we ons daaraan houden.’

   ‘Maar deze vrouw is dood.’

   ‘Dat doet er niet toe.’

   ‘Er is geen sprake van medische geheimen. We weten dat ze borstimplantaten had. We proberen alleen een lijk te identificeren.’

   ‘Daarvoor bestaan beslist ook andere manieren, rechercheur.’

   ‘We doen werkelijk ons uiterste best, maar tot dusver…’ Loren haalde haar schouders op.

   ‘Helaas verandert dat niets aan ons standpunt.’

   ‘Maar met alle respect, meneer Horne… uw standpunt lijkt me een tikkeltje grillig.’

   ‘Ik weet niet precies waar u op doelt.’

   ‘Wacht maar even.’ Loren haalde een stel opgevouwen papieren uit haar achterzak. ‘Op weg hierheen had ik de tijd om een paar zaken uit New Jersey te bekijken. Uw bedrijf blijkt in het verleden altijd met de politie te hebben meegewerkt. U hebt dossiers vrijgegeven over een lijk dat vorig jaar juli in het district Somerset gevonden is. Ze hadden bij een zekere meneer Hampton Wheeler, zesenzestig jaar oud, het hoofd en de vingers afgehakt om identificatie te voorkomen, maar de moordenaar vergat dat hij een pacemaker had. Uw bedrijf heeft de politie toen bij de identificatie geholpen. En hier heb ik nog een geval…’ 

   ‘Rechercheur… Muse, nietwaar?’

   ‘Inspecteur.’

   ‘Inspecteur Muse, ik heb het heel druk. Maak het u gemakkelijk, alstublieft. Ik hoop dat u zo vriendelijk wilt zijn om Tiffany in te lichten zodra het bevel er is.’

   ‘Wacht even.’ Loren wierp een blik op het manwijf. ‘Tiffany… Dat is toch niet haar echte naam, hè?’

   ‘Als u me nu wilt excuseren…’

   ‘Meneer Horne, u weet best dat er geen bevel onderweg is, en dat ik blufte.’

   Randal Horne zei niets.

   Loren keek naar het tafeltje en zag het nummer van The Third Branch. Een blad voor de federale gerechtshoven. Fronsend keek ze weer naar Horne. Ditmaal stond ze wel op. ‘U dácht niet dat ik blufte, u wíst het.’ 

   Horne deed een stap naar achteren.

   ‘Toch had het best waar kunnen zijn,’ vervolgde Loren meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Het zou kiele-kiele zijn geweest, maar op weg hierheen had ik een federale rechter kunnen bellen. Dat bevel zou geen enkel probleem zijn geweest. Elke zittende magistraat zou er in vijf minuten zijn stempel op hebben gezet. Geen rechter met enig gezond verstand zou het geweigerd hebben, tenzij…’

   Randal Horne zweeg. Hij leek bijna te hopen dat ze het doorhad.

   ‘Tenzij iemand op federaal niveau – iemand van de FBI of van het ministerie – er een stokje voor gestoken had.’

   Hij schraapte zijn keel en keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu werkelijk gaan,’ zei hij.

   ‘Uw bedrijf werkte aanvankelijk mee. Dat zei Eldon tenminste. U maakte daar ineens een eind aan. Waarom? Waarom veranderde u ineens van mening? Moest dat van de FBI?’ Ze keek op. ‘Waarom maakt de FBI zich druk om deze zaak?’

   ‘Dat is onze zorg niet,’ zei hij. Horne sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij ontzet was over zijn eigen indiscretie. Ze keken elkaar aan, en ze wist dat hij haar een dienst had bewezen. Horne zou beslist niets meer loslaten maar had al genoeg gezegd. 

   De FBI. Die had er een stokje voor gestoken.

   En Loren begreep misschien wel waarom.

 

Toen Loren weer in de auto zat, nam ze alles nog eens door.

   Kende ze iemand bij de FBI?

   Ze had er wel een paar kennissen maar niemand die haar op dit niveau kon helpen. De opwinding die ze altijd voelde als ze een spoor vond, tintelde in haar lichaam. Dit was zonder enige twijfel een grote zaak. De FBI had er ook naar gekeken. Om welke reden dan ook wilden ze daar weten wie zich als zuster Mary Rose had voorgedaan. Ze lieten struikeldraden en visitekaartjes achter, zelfs bij het bedrijf dat de borstimplantaten geleverd had.

   Ze knikte. Het was natuurlijk speculatie maar geen loze. Als ze met het slachtoffer begon: zuster Mary Rose was kennelijk een voortvluchtige of een getuige. Iemand die voor de FBI waardevol was.

   Oké, goed. Ga door.

   Zuster Mary Rose (of hoe ze in het echt ook heette) was een hele tijd geleden op de vlucht geslagen. Het was moeilijk te zeggen hoe lang geleden, maar volgens moeder Katherine doceerde ze al zeven jaar op de St. Margaret. Het moest dus minstens zo lang geleden zijn.

   Loren stopte even om te zien wat dat impliceerde. Zuster Mary Rose was al minstens zeven jaar op de vlucht. Had de FBI haar al die tijd gezocht?

   Dat klonk logisch.

   Zuster Mary Rose had zich werkelijk heel grondig verstopt en zelfs een andere identiteit aangenomen. Het was waarschijnlijk in Oregon begonnen, in het conservatieve klooster dat moeder Katherine genoemd had. Daar kon ze best heel lang gezeten hebben.

   Maar dat deed er niet toe. Het was wél van belang dat ze zeven jaar geleden had besloten naar het oosten te komen. Om welke reden dan ook.

   Loren wreef in haar handen. Dit gaat goed.

   Zuster Mary Rose verhuist dus naar New Jersey en gaat lesgeven aan de St. Margaret. Volgens iedereen is ze een goede lerares en non, is ze toegewijd en zorgzaam en leidt ze een rustig leven. Zeven jaar gaan voorbij. Ze denkt misschien dat ze veilig is. Ze wordt misschien nonchalant en zoekt contact met iemand uit haar oude leven. Mogelijkheden genoeg.

   Het verleden haalt haar op de een of andere manier in. Iemand ontdekt wie ze is. En dan dringt iemand haar kloostercel binnen om haar te martelen en met een kussen te laten stikken.

   Loren hield even op met redeneren, bijna alsof ze een minuut stilte in acht nam.

   Goed, dacht ze. Wat nu?

   Ze moest de identiteit zien los te peuteren bij de FBI.

   Hoe?

   Ze kon niets anders bedenken dan het klassieke ‘voor wat hoort wat’. Geef hun er iets voor terug. Maar wat had ze te bieden?

   Matt Hunter bijvoorbeeld.

   De FBI had vermoedelijk minstens een dag of twee achterstand. Zouden ze de telefoonlijsten al hebben? Waarschijnlijk niet. En als ze die wel hadden en van het telefoontje naar Marsha Hunter wisten, zouden ze dan een mogelijke samenhang met Matt Hunter bedacht hebben?

   Hoogstwaarschijnlijk niet.

   Loren bereikte de snelweg en pakte haar mobiele telefoon. Die gaf geen sjoege. Ze vervloekte het ellendige ding. De grootste leugen – in dezelfde categorie als ‘uw betaling is onderweg’ en ‘uw telefoontje is voor ons van groot belang’ – is het beweerde batterijleven van een mobieltje. Het hare diende het op stand-by een week vol te houden, maar ze mocht van geluk spreken als het rotding haar zesendertig uur de tijd gaf. 

   Ze trok het handschoenenkastje open en haalde de oplader eruit. Ze verbond de ene kant met de aansteker en de andere met haar telefoon. Het LCD’tje van de telefoon kwam tot leven en liet weten dat ze drie berichten had.

   Het eerste kwam van haar moeder. ‘Dag, schat,’ zei mams met een eigenaardig tedere stem. Dat was haar openbare stem, die ze meestal reserveerde voor momenten waarop iemand haar kon afluisteren en haar moederschap kon peilen. ‘Ik ben van plan om bij Renato een pizza voor ons te bestellen en dan bij de Blockbuster een film te huren. De nieuwe Russell Crowe is op dvd verschenen. En voor de rest… Wat vind je ervan als we er voor de rest gewoon samen een leuke avond van maken? Heb je daar zin in?’

   Loren schudde haar hoofd en probeerde niet ontroerd te zijn, maar de waterlanders konden elk moment komen. Haar moeder. Steeds als ze haar afschreef, uit haar leven verbande, grief tegen haar koesterde en haar definitief de schuld gaf van de dood van haar vader, kwam ze langs, zei ze iets verrassends en kwam ze weer in Lorens leven terug.

   ‘Ja,’ zei Loren zachtjes in de auto. ‘Dat lijkt me heel leuk.’

   Het tweede en het derde bericht gooiden roet in het eten. Ze kwamen allebei van haar baas, officier van justitie Ed Steinberg. Ze waren ook allebei kort en bondig. Het eerste luidde: ‘Bel me. Nu meteen.’ Het tweede: ‘Waar zit je in jezusnaam? Het kan me niet schelen hoe laat het is. Er is een ramp in de maak.’

   Ed Steinberg was geen man die vaak overdreef of wilde dat jan en alleman hem op elk uur van de dag belden. In dat opzicht was hij ouderwets. Loren had zijn privé-nummer ergens – helaas niet bij zich – maar had het nooit gebruikt. Steinberg werd buiten werktijd liever niet gestoord. Zijn motto was: je leeft maar één keer; de rest kan wachten. Hij was meestal om vijf uur vertrokken, en Loren kon zich niet herinneren dat ze hem ooit na zessen op kantoor had gezien. 

   Het was nu halfzeven. Ze besloot het eerst op kantoor te proberen. Zijn secretaresse Thelma was er misschien nog en zou wel weten hoe ze hem bereiken kon. De telefoon werd al na één keer rinkelen opgenomen door Ed Steinberg zelf.

   Dat was geen goed teken.

   ‘Waar ben je?’ vroeg Steinberg.

   ‘Op de terugweg van Delaware.’

   ‘Kom meteen hierheen. We hebben een probleem.’
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FBI-bijkantoor Las Vegas, Nevada

John Lawrence Bailey Building

Kantoor van de verantwoordelijke agent

 

 

 

Het begon voor Adam Yates als een doodgewone dag.Dat wilde hij althans geloven. In ruimere zin was geen enkele dag voor Yates doodgewoon – in ieder geval niet de afgelopen tien jaar. Hij had het gevoel dat elke dag geleende tijd was, en wachtte altijd op het vallen van het spreekwoordelijke zwaard. De meeste rationele mensen zouden de conclusie trekken dat hij zijn vroegere fouten met succes achter zich gelaten had, maar de angst knaagde nog steeds in zijn achterhoofd en martelde hem. 

   Yates was toen een jonge agent geweest die als undercover werkte. Nu was het tien jaar later en was hij de verantwoordelijke agent voor heel Nevada – een van de gewildste banen van de FBI. Hij had zich opgewerkt. En al die tijd was er nog geen vermoeden van een probleem geweest. 

   Toen hij dus die ochtend naar zijn werk ging, leek het een doodgewone dag.

   Maar toen zijn hoofdadviseur Cal Dollinger zijn kantoor in liep, zag Yates al aan het gezicht van zijn oude vriend dat dit dé dag was en dat alle andere dagen de opmaat tot deze waren geweest, ook al hadden ze al bijna tien jaar lang over het incident gezwegen.

   Yates keek even naar de foto op zijn bureau. Het was een kiekje van hem, Bess en de drie kinderen. De meisjes waren nu tieners, en daar kan geen vader zich ooit op voorbereiden. Yates bleef zitten. Hij droeg zijn informele outfit, bestaande uit een kaki broek, geen sokken en een polohemd in lichte tinten.

   Cal Dollinger stond bij zijn bureau te wachten. Hij was enorm groot: twee meter lang en honderdvijftig kilo zwaar. Adam en Cal kenden elkaar al sinds ze allebei acht waren en bij mevrouw Colbert in de derde klas van de Collingwood Elementary School zaten. Sommige mannen noemden hen Lenny en George, naar de personages uit Steinbecks Of Mice and Men. Daar was best iets voor te zeggen – Cal was groot en onnoemelijk sterk – maar Lenny had ook een vriendelijke kant, die bij Cal ontbrak. Hij was een beer, zowel lichamelijk als emotioneel. Hij kon een konijntje doden door het te strelen, maar dat deed hem weinig. 

   Hun band was echter heel sterk. Zo gaat het nu eenmaal als je elkaar lang kent en vaak de kastanjes voor elkaar uit het vuur hebt gehaald. Cal kon wreed zijn. Dat leed geen enkele twijfel. Maar net als bij de meeste andere gewelddadige mannen was het bij hem een kwestie van licht en donker. De mensen in zijn heel kleine, lichte wereld – zijn vrouw, zijn kinderen, Adam, Adams gezin – zou hij tot de laatste snik verdedigen. De rest van de wereld was een donkere, onbezielde, verre achtergrond. 

   Adam Yates wachtte, maar Cal had een langere adem.

   ‘Nou?’ vroeg Adam uiteindelijk.

   Cals blik gleed door het kantoor. Hij was bang voor afluisterapparaatjes. ‘Ze is dood,’ zei hij.

   ‘Wie?’

   ‘De oudste.’

   ‘Weet je dat zeker?’

   ‘Haar lijk is in New Jersey gevonden. We hebben haar geïdentificeerd aan de hand van de serienummers op haar borstimplantaten. Ze leidde een bestaan als non.’

   ‘Dat meen je niet.’

   Cal glimlachte niet. Hij meende het wel.

   ‘Enne…’ – Yates wilde zelfs Clydes naam niet noemen – ‘hoe zit het met hem?’

   Cal haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’

   ‘En de videotape?’

   Cal schudde zijn hoofd. Zo had Adam Yates het ook verwacht. Het zou niet met een sisser aflopen. Het zou nooit aflopen. Hij wierp nog één blik op zijn vrouw en kinderen en keek even naar zijn ruime kantoor, de eervolle vermeldingen aan de muren, het naambordje op zijn bureau. Zijn gezin, zijn carrière en zijn leven leken ineens vluchtig alsof hij rook in zijn hand wilde vasthouden.

   ‘We moeten naar New Jersey,’ zei hij.
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Het verbaasde Sonya McGrath dat ze de sleutel in  het slot hoorde. 

   Haar zoon was al meer dan tien jaar dood, maar Stephens foto’s stonden nog steeds in dezelfde lijstjes op dezelfde bijzettafeltjes. Er stonden inmiddels natuurlijk ook andere. Toen Sonya’s oudste dochter een jaar eerder getrouwd was, waren er vanzelfsprekend foto’s gemaakt. Diverse stonden ingelijst op de schoorsteenmantel. Maar geen enkele foto van Stephen was ooit weggehaald. Ze hadden zijn spullen kunnen inpakken, zijn kamer overschilderen, zijn kleren aan een liefdadige instelling geven en zijn oude auto verkopen, maar Sonya en Clark raakten die foto’s nooit aan.

   Net als veel andere bruiden had haar dochter Michelle gekozen voor een groepsfoto voordat de plechtigheid begon. De bruidegom was een aardige jongen die Jonathan heette en een grote familie van meerdere generaties had. Ze hadden de gebruikelijke kiekjes genomen. Sonya en Clark hadden bereidwillig geposeerd: met hun dochter, met hun dochter en hun aanstaande schoonzoon, met Jonathans ouders en het kersverse bruidspaar, maar steigerden toen de fotograaf een foto wilde maken van het ‘gezin McGrath’, bestaande uit Sonya, Clark, Michelle en Cora (Michelles jongere zusje), want zelfs op deze vreugdevolle dag zou niemand ooit iets anders zien dan het enorme gat op de ‘gezinsfoto’ die ook Stephen had moeten omvatten. 

   Het was vanavond stil in het grote huis. Zo was het al sinds Cora op de universiteit zat. Clark was weer aan het ‘overwerken’ – een eufemisme voor ‘vrijen met het blondje’ – maar dat kon Sonya niets schelen. Ze verweet hem zijn late thuiskomst niet, want als Clark er wel was, was het huis nog eenzamer en stiller. 

   Ze liet de cognac in het glas rondwalsen. Ze zat alleen in haar nieuwe, donkere tv-kamer, klaar om een dvd-film aan te zetten. Ze had iets gehuurd met Tom Hanks, want zelfs in slechte films ging er altijd iets merkwaardig geruststellends van hem uit, maar ze had nog niet op de PLAY-knop gedrukt.

   God, ben ik echt zo’n zielenpiet? dacht ze.

   Sonya was altijd een populaire vrouw geweest. Ze had veel echte en fijne vrienden. Het zou makkelijk zijn geweest om hun de schuld te geven en te zeggen dat ze zich na Stephens dood langzaam van haar hadden losgemaakt, dat ze een tijdje hun plicht hadden gedaan maar er op zeker moment genoeg van kregen waarna ze met het ene excuus na het andere kwamen aanzetten, afdreven en de band doorsneden.

   Maar dat zou niet eerlijk zijn geweest.

   Het was tot op zekere hoogte misschien best waar – sommigen hadden zich inderdaad van haar afgekeerd – maar Sonya’s verantwoordelijkheid daarvoor was veel groter dan die van haar vrienden. Ze duwde hen weg. Ze wilde geen troost. Ze wilde geen gezelschap, kameraadschap of medeleven. Ze wilde zich ook niet ellendig voelen maar dat was misschien wel het makkelijkste en dus beste alternatief. 

   De voordeur ging open.

   Sonya deed het lampje aan dat naast haar verstelbare bioscoopstoel stond. Ze hoorde voetstappen, eerst in de marmeren hal en daarna op de glimmende, hardhouten vloeren. Ze kwamen haar kant op.

   Ze wachtte.

   Even later kwam Clark de kamer in. Hij zei niets en bleef gewoon staan. Ze keek hem even aan. Haar man zag er op de een of andere manier ouder uit – of misschien was het wel te lang geleden dat ze aandachtig gekeken had naar de man met wie ze getrouwd was. Hij had niet voor eerbiedwaardig grijs gekozen en was zijn haar gaan verven. Hij deed dat zoals al het andere met zorg, maar toch klopte er iets niet. Zijn huid zag grauw en hij leek magerder. 

   ‘Ik wilde net een film aanzetten,’ zei ze.

   Hij staarde haar aan.

   ‘Clark?’

   ‘Ik weet het,’ zei hij.

   Hij bedoelde niet dat hij wist dat ze een film ging aanzetten. Hij bedoelde iets heel anders. Sonya vroeg geen uitleg. Dat hoefde niet. Ze bleef doodstil zitten.

   ‘Ik weet van je bezoeken aan het museum,’ vervolgde hij. ‘Al heel lang.’

   Sonya vroeg zich af wat ze moest antwoorden. Een reactie als ‘ik weet het ook van jou’ lag voor de hand maar zou te defensief zijn en was bovendien volstrekt irrelevant. Dit ging niet over een verhouding.

   Clark bleef staan. Zijn handen hingen met rusteloze vingers omlaag maar balden zich niet.

   ‘Hoe lang?’ vroeg ze.

   ‘Een paar maanden.’

   ‘Waarom heb je dan nooit eerder iets gezegd?’

   Hij haalde zijn schouders op.

   ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

   ‘Ik heb je laten volgen,’ zei hij.

   ‘Me laten volgen? Bedoel je dat je een privé-detective hebt ingehuurd?’

   ‘Ja.’

   Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Waarom?’ Geërgerd door dit vreemde verraad verhief ze haar stem een beetje. ‘Dacht je dat ik vreemdging?’

   ‘Hij heeft Stephen vermoord.’

   ‘Het was een ongeluk.’

   ‘O ja? Zegt hij dat tegen je tijdens jullie gezellige lunches? Bepraten jullie dan hoe hij per ongeluk mijn zoon vermoordde?’

   ‘Onze zoon,’ corrigeerde ze.

   Hij keek haar toen aan met een blik die ze wel eens eerder gezien had maar nooit gericht op haar. ‘Hoe haalde je dat in je hoofd?’

   ‘Wat haalde ik in mijn hoofd, Clark?’

   ‘Die gesprekken met hem. Dat je hem vergaf…’

   ‘Ik heb hem nooit vergeven.’

   ‘Getroost dan.’

   ‘Daar gaat het helemaal niet om.’

   ‘Waarom dan?’

   ‘Dat weet ik niet.’ Sonya stond op. ‘Clark, luister. Wat er met Stephen gebeurd is, was een ongeluk.’

   Hij snoof minachtend. ‘Troost je daar jezelf mee, Sonya? Met de gedachte dat het een ongeluk was?’

   ‘Mezelf troosten?’ Een duistere kilte golfde door haar heen. ‘Voor mij bestaat er geen troost, Clark. Geen seconde. Ongeluk, moord… Stephen is hoe dan ook dood.’

   Hij zei niets.

   ‘Het was een ongeluk, Clark.’

   ‘Daarvan heeft hij je overtuigd, hè?’

   ‘Het is eigenlijk precies omgekeerd.’

   ‘Waar slaat dat op?’

   ‘Hij is er niet langer zeker van en voelt zich enorm schuldig.’

   ‘Arme stakker.’ Clark trok een quasi-meelevend gezicht. ‘Hoe kun je zo naïef zijn?’

   ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Sonya, die dichter bij hem kwam staan. ‘Als ze een andere kant op waren gevallen, als de hoek anders was geweest of als Stephen zijn lichaam had gedraaid zodat Matt Hunters hoofd op die stoeprand…’

   ‘Hou daar ogenblikkelijk mee op.’

   ‘Nee, Clark. Luister naar me.’ Ze kwam opnieuw een stap dichterbij. ‘Als het anders was afgelopen, als Matt Hunter dood was geweest en Stephen boven op hem had gelegen…’

   ‘Ik heb geen zin in “als”-spelletjes met jou, Sonya. Het doet er allemaal niet toe.’

   ‘Voor mij misschien wel.’

   ‘Waarom?’ vroeg Clark. ‘Was jij niet degene die zei dat Stephen hoe dan ook dood is?’

   Ze zei niets.

   Clark liep de kamer door en passeerde haar maar hield zo veel afstand dat hij zelfs niet langs haar scheerde. Hij liet zich in een stoel vallen en nam zijn hoofd in zijn handen. Ze wachtte.

   ‘Weet je nog dat geval van die moeder in Texas die haar kinderen verdronk?’ vroeg hij.

   ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

   ‘Luister’ – hij deed even zijn ogen dicht – ‘luister gewoon even, alsjeblieft. Weet je dat nog? Die overwerkte moeder verdronk haar kinderen in de badkuip. Het waren er vier of vijf, geloof ik. Afschuwelijk verhaal. Haar advocaat pleitte ontoerekeningsvatbaarheid. Haar man steunde haar. Weet je dat nog? Het was op het nieuws.’

   ‘Ja.’

   ‘Wat vind jij daarvan?’

   Ze zweeg.

   ‘Ik zal je zeggen wat ik dacht,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht: wat maakt het uit? Ik bedoel dat niet kil. Ik bedoel alleen: wat is het verschil? Als die moeder ontoerekeningsvatbaar was bevonden, zou ze de komende vijftig jaar in een gekkenhuis zitten. Als ze schuldig was verklaard, zou ze de rest van haar leven in de gevangenis of in de dodencel hebben gezeten. Wat is het verschil? Je hebt hoe dan ook je eigen kinderen vermoord, en dan is je leven voorbij, nietwaar?’

   Sonya sloot haar ogen.

   ‘Zo denk ik ook over Matt Hunter. Hij heeft onze zoon gedood. Per ongeluk? Expres? Ik weet alleen maar dat onze zoon dood is. De rest doet er niet toe. Begrijp je dat?’

   Beter dan hij ooit zou weten.

   Sonya voelde tranen opwellen. Ze keek naar haar man. Clark leed zo veel pijn. Ga maar, wilde ze zeggen. Begraaf je maar in je werk, je vriendinnetje of in wat dan ook. Ga maar.

   ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zei ze.

   Hij knikte.

   ‘Wil je dat ik hem niet meer spreek?’ vroeg ze.

   ‘Maakt het iets uit wat ik wil?’

   Ze gaf geen antwoord.

   Clark stond op en liep de kamer uit. Een paar tellen later hoorde Sonya de voordeur weer dichtgaan. Ze was weer helemaal alleen.
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Loren Muse legde de terugweg van Wilmington naar Newark nog sneller af dan ze erheen was gereden. Ed Steinberg zat alleen in zijn kantoor op de derde verdieping van het nieuwe gerechtsgebouw van het district. 

   ‘Doe de deur achter je dicht,’ zei haar baas.

   Steinberg zag er verfomfaaid uit – losse das, bovenste knoopje open, de ene mouw hoger opgerold dan de andere – maar dat was heel normaal. Loren was erg op Steinberg gesteld. Hij was intelligent en haalde geen vuile trucs uit. Hij had een hekel aan de politieke kant van zijn werk maar begreep de noodzaak van het spel en speelde het goed. 

   Steinberg was een oude, bebaarde Vietnamveteraan annex knuffelbeer op een Harley, en Loren vond dat sexy. Hij was natuurlijk getrouwd en had twee kinderen op de universiteit. Het cliché werd weer eens bewaarheid: de besten zijn het eerste weg.

   Toen Loren nog jong was, raadde haar moeder haar dringend aan om te wachten. ‘Trouw niet te jong,’ zei Carmen lallend door de wijn die ze overdag dronk. Loren volgde dat advies niet bewust op maar realiseerde zich op een gegeven moment wel dat het oliedom was. De mannen die tot verplichtingen bereid waren en kinderen wilden grootbrengen, werden al vroeg ingepalmd. Naarmate de jaren voorbijgingen, werd de spoeling steeds dunner, en Loren moest inmiddels tevreden zijn met ‘banden met een nieuw loopvlak’, zoals een van haar vriendinnen het uitdrukte: te dikke gescheiden mannen die hun jarenlange afwijzing op de middelbare school nog steeds aan het verwerken waren, of mannen die nog gebukt gingen onder de last van hun eerste huwelijk, of de net-niet-helemaal-fatsoenlijke mannen met belangstelling – en waarom niet – voor een jong ding dat hen aanbad. 

   ‘Wat moest je in Delaware?’ vroeg Steinberg.

   ‘Ik probeerde de identiteit van onze non te achterhalen.’

   ‘Denk je dat ze uit Delaware komt?’

   ‘Nee.’ Loren vertelde hem snel hoe het gegaan was: het serienummer op de borstimplantaten, de aanvankelijke medewerking, de afwijzing en de bemoeienis van de FBI. Steinberg streelde zijn snor alsof die een klein huisdier was. Hij liet haar uitpraten en zei: ‘De verantwoordelijke agent daar is ene Pistillo. Ik zal hem morgen bellen om te horen wat hij te zeggen heeft.’

   ‘Bedankt.’

   Steinberg bleef nog even zijn snor strelen en wendde zijn blik af.

   ‘Wilde u me spreken over de zaak-Mary Rose?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘De technische recherche heeft de kamer van die non uitgekamd.’

   ‘Juist.’

   ‘Ze hebben acht stel vingerafdrukken gevonden. Een ervan kwam overeen met die van zuster Mary Rose. Zes andere waren van allerlei nonnen en personeelsleden van de St. Margaret. We halen die door het systeem om te zien of iemand een strafblad heeft waarover we niets weten.’

   Hij zweeg. Loren liep naar het bureau en ging zitten. ‘Ik neem aan dat het raak was bij stel nummer acht.’

   ‘Dat klopt.’ Hij keek haar aan. ‘Daarom heb ik je laten komen.’

   Ze spreidde haar handen. ‘Ik ben een en al oor.’

   ‘Het zijn de vingerafdrukken van een zekere Max Darrow.’

   Ze wachtte op nadere mededelingen. Toen die niet kwamen, zei ze: ‘Ik neem aan dat die Darrow een strafblad heeft.’

   Ed Steinberg schudde traag zijn hoofd. ‘Nee.’

   ‘Hoe hebt u die vingerafdrukken dan gevonden?’

   ‘Hij heeft in het leger gezeten.’

   Loren hoorde ergens een telefoon rinkelen, maar niemand nam op. Steinberg leunde naar achteren in zijn grote leren stoel. Hij stak zijn kin naar voren en keek omhoog. ‘Max Darrow komt niet uit deze buurt.’

   ‘O nee?’

   ‘Hij woonde in Raleigh Heights. Dat is in de buurt van Reno in Nevada.’

   Loren liet dat bezinken. ‘Reno ligt ver uit de buurt van een katholieke school in East Orange.’

   ‘Dat klopt.’ Steinberg keek nog steeds omhoog. ‘Hij zat vroeger bij ons.’

   ‘Heeft Darrow bij de politie gezeten?’

   Hij knikte. ‘Inmiddels gepensioneerd. Rechercheur Max Darrow. Hij heeft vijfentwintig jaar voor moordzaken in Las Vegas gewerkt.’

   Loren probeerde dat gegeven te passen in haar theorie dat zuster Mary Rose voortvluchtig was. Ze kwam misschien uit de buurt van Las Vegas of Reno. Misschien was ze die Darrow vroeger een keer tegengekomen.

   De volgende stap lag nogal voor de hand. ‘We moeten Max Darrow lokaliseren.’

   Ed Steinberg zei zacht: ‘Dat hebben we al gedaan.’

   ‘En?’

   ‘Darrow is dood.’

   Hun blikken kruisten elkaar, en toen viel een ander puzzelstukje op zijn plaats. Ze zag weer voor zich hoe Trevor Wine zijn riem ophees. Hoe had haar neerbuigende collega zijn moordslachtoffer ook weer beschreven? ‘Een blanke bejaarde… een toerist.’ 

   Steinberg knikte. ‘We hebben Darrows lijk in Newark gevonden, niet ver van de joodse begraafplaats bij 14th Avenue. Hij had twee kogels in zijn hoofd.’
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Het begon eindelijk te regenen.Matt Hunter was de Landmark Bar and Grill uit gelopen en wankelde nu weer over Northfield Avenue. Hij werd niet gevolgd. Het was laat en donker, en hij was dronken, maar dat deed er niet toe. Je kent altijd de straten in de buurt waar je bent opgegroeid. 

   Op Hillside Avenue sloeg hij rechts af. Tien minuten later was hij er. Het bord van de makelaar stond nog steeds in de voortuin: IN ONDERHANDELING. Over een paar dagen was het huis van hem. Hij ging op het trottoir zitten en keek ernaar. Trage regendruppels zo groot als kersen vielen op zijn hoofd.

   Regen deed hem aan de gevangenis denken. De wereld werd er grijs, saai en vormeloos van. Regen had de kleur van gevangenisasfalt. Matt droeg al sinds zijn zestiende contactlenzen, en dat deed hij nu ook, maar in de gevangenis had hij een bril gedragen… en vaak afgezet. Hij had de indruk dat dat hielp. Het grijs van de gevangenis werd er vager en ongevormder door. 

   Hij bleef staren naar het huis dat hij van plan was te kopen. Volgens de advertentie had het ‘nostalgische charme’. Binnenkort verhuisde hij hierheen met Olivia, zijn prachtige, zwangere vrouw, en dan kregen ze hier hun kind. Waarschijnlijk kwamen er daarna nog meer kinderen. Olivia wilde er drie. 

   De voortuin had nog geen hek, maar dat was geen probleem. De kelder was nog niet klaar, maar Matt was heel handig en wilde het werk zelf afmaken. De schommels in de achtertuin waren oud en verroest en moesten eruit. Ze hadden nog twee jaar de tijd om nieuwe te kopen, maar Olivia wist nu al welk merk ze wilde aanschaffen: iets van cederhout want dat was gegarandeerd splintervrij.

   Matt probeerde zo’n toekomst voor zich te zien. Hij trachtte zich het leven voor te stellen in deze woning met drie slaapkamers, waar de keuken gemoderniseerd moest worden, waar een haardvuur brandde, waar aan de eettafel gelachen werd, waar een kind naar hun slaapkamer kwam omdat ze bang was geworden van een nachtmerrie, en waar Olivia’s gezicht ’s morgens naast hem lag. Hij kon het bijna zien – alsof een van Scrooges’ spoken hem de weg wees – en heel even moest hij bijna glimlachen.

   Maar het beeld hield geen stand. Matt schudde in de regen zijn hoofd.

   Wie probeerde hij iets wijs te maken?

   Hij wist niet wat er met Olivia aan de hand was, maar één ding stond vast: dit was het einde. Het sprookje was uit. Zoals Sonya McGrath had gezegd, waren de beelden op de videotelefoon zijn wekker geweest, het herstel van zijn contact met de werkelijkheid, het moment waarop iemand ‘sliep uit!’ riep, hoewel hij dat diep vanbinnen altijd geweten had. 

   Een mens komt niet terug.

   Stephen McGrath was niet van plan van zijn zijde te wijken. Steeds als Matt weg wilde lopen, haalde Dode Stephen hem in en tikte hij hem op de schouder: ‘Ik ben hier, Matt. Nog steeds bij je…’ 

   Hij zat in de regen en vroeg zich doelloos af hoe laat het was. Het maakte niet veel uit. Hij dacht aan die vervloekte foto van Charles Talley, de geheimzinnige man met het blauwzwarte haar, en aan zijn gefluister over de telefoon. Welk doel had dat? Daar kwam Matt niet uit. Hij snapte het gewoon niet. Dronken of nuchter, comfortabel thuis of hier in de stromende regen… de droogte was eindelijk voorbij. 

   Op dat moment drong het tot hem door.

   Regen.

   Matt draaide zich om, keek op en moedigde de druppels met zijn blik aan. Regen. Eindelijk. Het regende. Aan de droogte kwam nu met veel geweld een einde.

   Kon het antwoord zo simpel zijn?

   Matt dacht erover na. Allereerst moest hij thuis zien te komen om Cingle te bellen. Het tijdstip deed er niet toe. Ze begreep het heus wel.

   ‘Matt?’

   Hij had geen auto horen stoppen, maar zelfs in deze omstandigheden was die stem… Matt glimlachte onwillekeurig maar bleef op het trottoir zitten. ‘Dag, Lance.’

   Matt keek op. Lance stapte uit een bestelbusje.

   Lance zei: ‘Ik hoorde dat je me zoekt.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik wou met je vechten.’

   Nu was het Banners beurt voor een glimlach. ‘Dat wilde je natuurlijk helemaal niet.’

   ‘Denk je dat ik bang ben?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   ‘Ik zou je een pak slaag hebben verkocht.’

   ‘Dat zou alleen maar bewezen hebben dat ik gelijk had.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over het feit dat de gevangenis van iedereen een ander mens maakt,’ zei Lance. ‘Voordat ze je achter de tralies zetten, zou ik je met twee armen in het gips verslagen hebben.’

   Daar zat iets in. Matt bleef zitten. Hij voelde zich gebroken en verzette zich niet tegen dat gevoel. ‘Jij bent blijkbaar altijd in de buurt, Lance.’

   ‘Dat klopt.’

   ‘En je bent verdomde hulpvaardig.’ Matt knipte met zijn vingers. ‘Weet je op wie je lijkt, Lance? Op die oppasmoeder.’

   Lance zei niets.

   ‘Herinner je je die oppasmoeder van Darby Terrace nog?’ vroeg Matt.

   ‘Mevrouw Sweeney.’

   ‘Precies. Mevrouw S. Keek altijd uit het raam, op elk moment van de dag. Altijd een zure bek, altijd klagen over kinderen die door haar voortuin banjerden.’ Matt wees naar hem. ‘Jij bent net zo, Lance. Een oppasmoeder.’

   ‘Heb je gedronken, Matt?’

   ‘Ja. Heb je daar moeite mee?’

   ‘Op zichzelf en als zodanig niet.’

   ‘Waarom rij je hier dan altijd rond, Lance?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer de slechte elementen uit de buurt te houden.’

   ‘Denk je dat je dat kunt?’

   Lance gaf geen antwoord.

   ‘Denk je echt dat je het kwaad kunt afweren met een soort krachtveld van bestelbusjes en goede scholen?’ Matt moest er te hard om lachen. ‘Dan moet je maar ’ns naar mij kijken. Ik ben het schoolvoorbeeld. Ik bewijs dat dat allemaal gelul is. Ik zou als slecht voorbeeld moeten dienen, net als toen we nog op de middelbare school zaten en de politie ons meenam naar een auto die door een dronken chauffeur te pletter was gereden. Dat zou ik moeten zijn. Een waarschuwing voor de schooljeugd. Alleen weet ik niet wat mijn les zou moeten zijn.’ 

   ‘Dat je je niet bij een vechtpartij moet laten betrekken bijvoorbeeld.’

   ‘Dat deed ik helemaal niet. Ik probeerde er juist een eind aan te maken.’

   Lance bedwong een zucht. ‘Zullen we de rechtszaak hier nog eens dunnetjes overdoen, Matt?’

   ‘Nee.’

   ‘Goed. Wat vind je ervan als ik je naar huis breng?’

   ‘Ga je me niet arresteren?’

   ‘Misschien een andere keer.’

   Matt wierp nog één blik op het huis. ‘Je hebt misschien gelijk.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over waar ik thuishoor.’

   ‘Ga mee, Matt. Je wordt hier zeiknat. Ik breng je naar huis.’

   Lance kwam achter hem staan. Hij stak zijn handen onder Matts oksels en hees. Hij was sterk. Matt kwam wankelend en draaierig overeind. Zijn maag protesteerde. Lance hielp hem naar de auto en zette hem op de passagiersstoel.

   ‘Als je de auto onderkotst, zal het je spijten dat ik je niet gearresteerd heb,’ zei Lance.

   ‘O, o, wat ben je toch een harde.’ Matt draaide het raampje op een kier – genoeg voor wat frisse lucht maar niet genoeg om de regen binnen te laten. Hij hield zijn neus als een hond bij de spleet. Dat hielp. Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn hoofd tegen het raampje. Het glas lag koel tegen zijn wang. 

   ‘Waarom heb je het op een zuipen gezet, Matt?’

   ‘Ik had er zin in.’

   ‘Doe je dat vaak? Je laveloos drinken?’

   ‘Ben je ook nog van de AA, Lance? Je weet wel: naast je baantje als oppasmoeder?’

   Lance knikte. ‘Je hebt gelijk. Ander onderwerp.’

   Het ging zachter regenen. De ruitenwissers zwaaiden wat langzamer heen en weer. Lance hield beide handen aan het stuur.

   ‘Mijn oudste dochter is al dertien. Is dat niet ongelooflijk?’

   ‘Hoeveel kinderen heb je, Lance?’

   ‘Drie. Twee meisjes en een jongen.’ Hij haalde een hand van het stuur en tastte naar zijn portefeuille. Hij haalde er drie foto’s uit en gaf ze aan Matt.

   Matt bekeek ze en zocht zoals altijd gelijkenissen met de ouders. ‘Hoe oud is je zoon?’

   ‘Zes.’

   ‘Hij ziet er net zo uit als jij op die leeftijd.’

   Lance glimlachte. ‘Hij heet Devin maar we noemen hem Devil. Het is een wildebras.’

   ‘Net als zijn vader.’

   ‘Ja, dat zal wel.’

   Ze deden er het zwijgen toe. Lance stak zijn hand uit naar de radio maar bedacht zich. ‘Mijn oudste dochter… Ik overweeg om haar naar een katholieke school te sturen.’

   ‘Zit ze nu op de Heritage?’ De Heritage was de oude middelbare school van Lance en Matt.

   ‘Ja, maar ik weet niet… Het is nogal een wilde. Ik heb gehoord dat de St. Margaret in East Orange een goede naam heeft.’

   Matt keek uit het raam.

   ‘Weet je daar iets van?’

   ‘Van katholieke scholen?’

   ‘Ja, of van de St. Margaret.’

   ‘Nee.’

   Lance had zijn twee handen weer aan het stuur. ‘Weet je wie daarop heeft gezeten?’

   ‘Waar?’

   ‘De St. Margaret.’

   ‘Nee.’

   ‘Herinner je je Loren Muse nog?’

   Dat deed Matt inderdaad. Zo gaat het nu eenmaal met mensen met wie je op de basisschool hebt gezeten, ook al heb je hen daarna nooit teruggezien. Je herinnert je meteen een naam en een gezicht. ‘Natuurlijk. Ook zo’n wilde meid. Ze speelde een tijd alleen maar met ons. Toen ging ze in rook op. Haar vader overleed toen wij nog klein waren, hè?’

   ‘Weet je dat dan niet?’

   ‘Wat moet ik weten?’

   ‘Haar ouweheer heeft zelfmoord gepleegd. Toen Loren in de achtste klas zat, schoot hij zich in de garage een kogel door zijn kop. Ze hebben het geheim gehouden.’

   ‘God, wat vreselijk.’

   ‘Ja, maar ze doet het nu prima. Ze werkt tegenwoordig voor het OM in Newark.’

   ‘Is ze jurist?’

   Lance schudde zijn hoofd. ‘Rechercheur. Maar na het gebeurde met haar vader kreeg ze het verdomd moeilijk. Het was volgens mij maar goed dat ze op de St. Margaret zat.’

   Matt zei niets.

   ‘Maar jij kent dus niemand die op die school heeft gezeten?’

   ‘Lance?’

   ‘Ja?’

   ‘Probeer het ’ns wat subtieler aan te pakken. Zo werkt het echt niet. Wat wil je me vragen?’

   ‘Ik vroeg of je iets over de St. Margaret weet.’

   ‘Moet ik voor je dochter een aanbevelingsbrief schrijven?’

   ‘Nee.’

   ‘Vanwaar dan al die vragen?’

   ‘Ken jij toevallig een zekere zuster Mary Rose? Die gaf daar maatschappijleer.’

   Matt ging op zo’n manier zitten dat hij Lance recht aankeek. ‘Word ik van een misdrijf verdacht?’

   ‘Hoezo? We zitten gewoon vriendschappelijk te praten.’

   ‘Maar ik hoor je geen nee zeggen, Lance.’

   ‘Jij hebt wel een heel slecht geweten.’

   ‘Je ontwijkt mijn vraag nog steeds.’

   ‘Wil je me niet vertellen hoe je zuster Mary Rose hebt ontmoet?’

   Matt deed zijn ogen dicht. Irvington was niet ver meer. Hij legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun. ‘Vertel eens wat meer over je kinderen, Lance.’

   Lance gaf geen antwoord. Matt luisterde naar de regen. Daardoor kwam terug waaraan hij gedacht had voordat Lance Banner opdook. Hij moest zo snel mogelijk Cingle bellen.

   Want het was raar maar waar: de regen was misschien het geheim van wat Olivia in die hotelkamer aan het doen was.
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Matt bedankte Lance voor de lift en keek de auto na.Zodra de bestelwagen uit het zicht verdwenen was, liep hij naar binnen, pakte hij de telefoon en draaide hij het nummer van Cingles mobieltje. Hij keek op zijn horloge. Bijna elf uur. Hij hoopte dat ze nog wakker was, maar ook als ze al sliep, zou ze het wel begrijpen als hij het had uitgelegd. 

   De telefoon ging vier keer over. Toen hoorde hij Cingles bondige boodschap: ‘Ik. Jij. Piep.’

   Klote.

   Hij liet een bericht voor haar achter: ‘Bel me terug. Het is dringend.’ Hij drukte op de knop ANDERE OPTIES en toetste zijn privé-nummer in. Ze kreeg het dan misschien te zien.

   Hij wilde de beelden in zijn videotelefoon naar zijn harde schijf kopiëren maar was zo dom geweest om zijn USB-kabel op zijn werk te laten liggen. In de computerkamer keek hij of hij de kabel van Olivia’s telefoon kon vinden, maar tevergeefs.

   Op dat moment drong tot hem door dat het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Hij pakte de hoorn van de haak en drukte op PLAY. Er was maar één bericht, en na de dag die hij achter de rug had, verbaasde hem dat nauwelijks. ‘Matt, met Loren Muse, rechercheur bij het Openbaar Ministerie van het district Essex. We hebben elkaar een eeuwigheid geleden gekend, namelijk op de Burnet Hill. Wil je me zo snel mogelijk bellen?’ 

   Ze gaf twee nummers op: dat van haar werk en dat van haar mobieltje.

   Matt legde de hoorn neer. Lance probeerde dus een voorsprong te krijgen op zijn collega bij het OM. Of anders werkten ze samen. Kon allebei. Hij vroeg zich af waar het over ging. Lance had iets gezegd over de St. Margaret-school in East Orange. En iets over een non daar.

   Wat kon dat met hem te maken hebben?

   Veel goeds kon het niet zijn.

   Hij wilde niet speculeren maar zich ook niet laten verrassen. Dus ging hij weer naar de computerkamer om Google op de bekende manier aan het werk te zetten. “st. margaret” “east orange” leverde te veel hits op. Hij probeerde zich de naam van de non te herinneren. Zuster Mary of zoiets. Die voegde hij aan de combinatie van zoekcriteria toe: “zuster mary” “st. margaret” “east orange”.

   Geen enkele hit.

   Hij leunde naar achteren en dacht erover na. Hij overwoog zijn volgende stap. Hoewel hij alleen thuis was, controleerde Matt de gang en deed hij de deur dicht. Toen maakte hij de kast open en haalde hij van helemaal achterin het kluisje eruit. De combinatie was 878 omdat die getallen niets met zijn leven te maken hadden. Hij had ze ter plekke bedacht.

   In het kluisje lag een vuurwapen.

   Hij staarde ernaar. Het was een semi-automatische Mauser M2. Toen hij uit de gevangenis kwam, had hij het op straat gekocht – dat was makkelijk zat. Hij had er tegen niemand iets over gezegd. Niet tegen Bernie, niet tegen Olivia, niet tegen Sonya McGrath. Hij wist niet eens of hij kon uitleggen waarom hij het had. Ook in dit geval zou je denken dat zijn verleden hem geleerd had hoe gevaarlijk zulke daden waren. Dat had hij inderdaad geleerd, nam hij aan, maar alleen in zekere zin. Nu Olivia een kind kreeg, moest hij het wapen natuurlijk wegdoen. Maar hij wist niet of hij daartoe in staat was. 

   Het penitentiaire systeem heeft heel wat critici. De meeste problemen liggen voor de hand en zijn onvermijdelijk gezien het feit dat je voor het merendeel slechte mensen opsluit bij andere slechte mensen. Maar het enige dat echt vaststaat, is dat je er de verkeerde vaardigheden aanleert. Je overleeft het door op je hoede te zijn, jezelf te isoleren en elk bondgenootschap te vrezen. Niemand leert je assimileren en productief zijn – juist het tegendeel. Je leert dat niemand te vertrouwen is, dat je op jezelf bent aangewezen en dat je te allen tijde klaar moet staan om jezelf te verdedigen. 

   Het bezit van een wapen gaf een vreemd veilig gevoel.

   Hij wist dat dat ten onrechte was: de kans dat het wapen tot rampen in plaats van redding leidde, was veel groter. Maar zo was het nu eenmaal. En nu de wereld om hem heen instortte, wierp hij er voor het eerst sinds de aankoop een blik op.

   Hij schrok van de telefoon, sloot snel de kluis alsof iemand plotseling was binnengekomen, en nam op.

   ‘Hallo?’

   ‘Weet je wat ik aan het doen was toen je belde?’

   Het was Cingle.

   ‘Het spijt me. Ik weet dat ik laat gebeld heb.’

   ‘Nee, nee. Raden. Kom op. Goed, vergeet het maar; ik zal het je zeggen. Ik was Hank aan het versieren, maar dat is zo’n slome. Ik verveelde me zo dat ik bijna mijn boeltje pakte. Maar je weet hoe gevoelig mannen zijn.’

   ‘Cingle?’

   ‘Wat is er?’

   ‘De beelden die je uit mijn telefoon hebt gehaald…’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Heb je die?’

   ‘Bedoel je de bestanden? Die zijn op kantoor.’

   ‘Heb je ze uitvergroot?’

   ‘Dat heeft onze technische man gedaan, maar ik heb nog niet de tijd gehad om ze te bekijken.’

   ‘Ik wil ze zien,’ zei Matt. ‘Uitvergroot, bedoel ik.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik heb een idee.’

   ‘Juist ja.’

   ‘Juist ja, inderdaad. Luister, ik weet dat het echt heel laat is, maar spreken we af op je kantoor?’

   ‘Nu?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik ben al weg.’

   ‘Ik ben je veel verschuldigd.’

   ‘Plus vijftig procent,’ zei Cingle. ‘Tot over drie kwartier.’

   Hij pakte zijn sleuteltjes – hij was inmiddels nuchter genoeg om te rijden – deed zijn mobieltje en zijn portefeuille in zijn zak en liep naar de deur. Toen bedacht hij dat de semi-automatische Mauser nog op het bureau lag. Hij overwoog zijn volgende stap. 

   Niemand zal het je ooit vertellen, maar het is heerlijk om een pistool vast te houden. Op de tv reageren de meeste mensen afwerend als ze voor het eerst een pistool in hun hand gedrukt krijgen. Ze trekken dan een lelijk gezicht en zeggen: ‘Ik wil dat ding niet.’ Maar de werkelijkheid is anders: een pistool in je hand – het koude staal tegen je huid, het gewicht ervan, de manier waarop je hand zich als vanzelfsprekend rond de greep kromt, de manier waarop je wijsvinger in de beugel van de trekker glijdt – geeft niet alleen een goed gevoel maar maakt ook een terechte en vanzelfsprekende indruk.

   Toch kon hij het beter laten.

   Als hij met zijn strafblad betrapt werd op wapenbezit, waren de problemen niet van de lucht. Dat wist hij.

   Toch stak hij het pistool in zijn broeksband.

   Toen Matt de voordeur opendeed, kwam ze net de trap naar de portiek op. Hun blikken kruisten elkaar.

   Matt vroeg zich af of hij haar herkend had als hij niet net haar naam had gehoord van Lance en haar bericht niet op het antwoordapparaat had afgeluisterd. Dat was moeilijk te zeggen. Ze had nog steeds kort haar en maakte nog steeds een jongensachtige indruk. Hij vond haar niet erg veranderd. Ook dat is een opmerkelijk verschijnsel: als je volwassenen tegenkomt die je alleen als kind op de basisschool gekend hebt, dan herken je hen doordat je in hun gezicht het kleine kind terugziet.

   Loren Muse zei: ‘Dag, Matt.’

   ‘Dag, Loren.’

   ‘Lang geleden.’

   ‘Zeg dat wel.’

   Ze glimlachte moeizaam. ‘Heb je even? Ik wil je een paar dingen vragen.’
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Staande op de trap naar zijn voordeur vroeg Matt Hunter: ‘Gaat het over die non van de St. Margaret-school?’ 

   Loren schrok daarvan maar Hunter stak zijn hand op.

   ‘Wind je maar niet op,’ zei hij. ‘Ik weet dat van die non omdat Lance me al ondervraagd heeft.’

   Dat had ze kunnen weten. ‘Daar wil je me vast iets over vertellen.’

   Matt haalde zijn schouders op maar zei niets. Ze werkte zich langs hem heen, liep de hal in en keek rond. Overal stapels boeken. Sommige waren omgevallen en leken op ingestorte torens. Op het tafeltje stonden ingelijste foto’s. Loren bekeek ze en pakte er een. 

   ‘Is dit je vrouw?’

   ‘Ja.’

   ‘Knap.’

   ‘Ja.’

   Ze zette de foto neer en keek hem aan. Het zou afgezaagd zijn als ze zei dat zijn verleden op zijn gezicht stond geschreven en dat de gevangenis niet alleen zijn binnen- maar ook zijn buitenkant had veranderd. Loren was geen liefhebber van zulke uitspraken. Ze geloofde niet dat ogen een venster op iemands ziel bieden. Ze had moordenaars met mooie, vriendelijke ogen gezien. Ze kende briljante mensen met de lege ogen van een halvegare. Ze had juryleden horen zeggen: ‘Zodra ik in de rechtszaal kwam, wist ik dat hij onschuldig was. Dat kon ik gewoon zien!’ en wist wat een totale en afschuwelijke onzin dat was. 

   Maar dat nam niet weg dat iets in Matt Hunters houding, misschien in de stand van zijn kin of de lijn van zijn mond, haar opviel. Hij straalde beschadiging en iets afwerends uit. Ze kon de reden niet goed uitleggen maar het verschijnsel was duidelijk. Zou ze die onmiskenbare vibraties ook gevoeld hebben als ze niet geweten had dat hij na een behoorlijk onbezorgde jeugd in zwaar weer verzeild was geraakt?

   Ze dacht van wel.

   Loren dacht onwillekeurig terug aan Matt als kind, een aardig, maf, lief kind. Het kwam haar op een pijnscheut te staan.

   ‘Wat heb je tegen Lance gezegd?’ vroeg ze.

   ‘Ik vroeg of ik een verdachte was.’

   ‘Verdacht van wat?’

   ‘Van wat dan ook.’

   ‘En wat zei hij?’

   ‘Hij draaide eromheen.’

   ‘Je bent geen verdachte,’ zei ze. ‘In ieder geval nog niet.’

   ‘Wauw.’

   ‘Was dat sarcastisch bedoeld?’

   Matt Hunter haalde zijn schouders op. ‘Kun je je vragen vlug stellen? Ik moet ergens naartoe.’

   ‘Jij moet ergens naartoe…’ herhaalde ze, terwijl ze zogenaamd op haar horloge keek. ‘Op dit uur van de dag?’

   ‘Ik ben nogal een feestbeest,’ zei hij, terwijl hij weer op de trap ging staan.

   ‘Eerlijk gezegd betwijfel ik dat.’

   Loren kwam bij hem staan en wierp een blik op de omgeving. Twee mannen dronken uit bruine papieren zakken en zongen een oude Motown-klassieker.

   ‘Waren dat niet de Temptations?’ vroeg ze.

   ‘De Four Tops,’ zei hij.

   ‘Die haal ik altijd door elkaar.’

   Ze draaide zich weer naar hem om. Hij spreidde zijn handen.

   ‘Dit haalt het niet bij Livingston, hè?’

   ‘Ik heb gehoord dat je teruggaat.’

   ‘Het is een leuke omgeving voor een gezin.’

   ‘Vind je?’

   ‘Jij niet?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou niet teruggaan.’

   ‘Is dat een dreigement?’

   ‘Nee, ik bedoelde het letterlijk. Ik, Loren Muse, zou daar nooit meer willen wonen.’

   ‘Ieder zijn meug.’ Hij zuchtte. ‘Hebben we de koetjes en kalfjes gehad?’

   ‘Vermoedelijk.’

   ‘Goed. Wat is er met die non gebeurd, Loren?’

   ‘Dat weten we nog niet.’

   ‘Pardon?’

   ‘Heb je haar gekend?’

   ‘Lance vertelde hoe ze heet, maar zelfs dat ben ik vergeten. Zuster Mary en nog wat.’

   ‘Zuster Mary Rose.’

   ‘Wat is er met haar?’

   ‘Ze is dood.’

   ‘Juist. En hoe pas ik in dat plaatje?’

   Loren overwoog hoe ze dit moest aanpakken. ‘Hoe denk je?’

   Hij zuchtte en wilde haar voorbijlopen. ‘Welterusten, Loren.’

   ‘Wacht even. Dat was stom van me. Het spijt me.’

   Matt draaide zich weer naar haar om.

   ‘De lijsten van haar telefoongesprekken.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘Zuster Mary Rose heeft één gesprek gevoerd dat we niet begrijpen.’

   Matts gezicht verried niets.

   ‘Heb je haar gekend of niet?’

   Matt schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

   ‘Uit de lijst blijkt namelijk dat ze gebeld heeft naar het huis van je schoonzus in Livingston.’

   Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft ze Marsha gebeld?’

   ‘Je schoonzus ontkent dat iemand van de St. Margaret haar gebeld heeft. Ik heb ook gepraat met dat meisje Kylie, dat bij haar een kamer huurt.’

   ‘Kyra.’

   ‘Wat?’

   ‘Ze heet Kyra, niet Kylie.’

   ‘Nou ja, doet er niet toe. Hoe dan ook, ik weet dat je daar vaak bent. Ik weet zelfs dat je er vannacht geslapen hebt en…’

   Matt knikte en maakte haar zin af. ‘En dus nam je aan – tromgeroffel, alstublieft – dat ik degene moet zijn die de non aan de lijn heeft gehad.’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is niet uitgesloten.’

   Matt haalde diep adem.

   ‘En?’ vroeg ze.

   ‘Is dit niet het gedeelte waarin ik erg kwaad word en zeg dat je dat alleen maar denkt omdat je een vooroordeel tegen ex-bajesklanten hebt, ook als ze hun straf hebben uitgezeten en hun schuld aan de samenleving hebben ingelost?’

   Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Maar dan sla je je verontwaardiging over en begin je meteen te ontkennen.’

   ‘Daarmee hoop ik de zaak te versnellen,’ zei hij.

   ‘Je kent zuster Mary Rose dus niet?’

   ‘Nee, en voor alle duidelijkheid: ik ken geen enkele zuster Mary Rose. Ik denk zelfs dat ik nog nooit aan een non ben voorgesteld. Ik ken ook niemand die iets met de St. Margaret te maken heeft, behalve dan dat jij daar volgens Lance op hebt gezeten; het antwoord luidt dus: alleen jou. Ik heb geen idee waarom zuster Mary Rose Marsha’s huis heeft gebeld en of ze dat wel gedaan heeft.’

   Loren besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Ken je ene Max Darrow?’

   ‘Heeft hij ook naar Marsha gebeld?’

   ‘Waarom geef je geen duidelijk antwoord, Matt? Ken jij Max Darrow uit Raleigh Heights in Nevada, ja of nee?’

   De verrassing. Loren zag het. Het was niet veel – Matts gezicht vertrok maar heel even. Maar hij had wel degelijk een beetje zijn ogen opengesperd. Hij had zich in minder dan een tel weer in de hand.

   ‘Nee,’ zei hij.

   ‘Nooit van hem gehoord?’

   ‘Nooit. Wie is dat?’

   ‘Morgen lees je over hem in de krant. Mag ik je vragen waar je gister was? Ik bedoel: voordat je naar Marsha’s huis ging?’

   ‘Nee, dat mag je niet.’

   ‘Maar je mag natuurlijk wel antwoord geven.’

   Hij wendde zijn blik af, sloot zijn ogen en deed ze weer open. ‘Dit klinkt steeds meer als een serieuze ondervraging van een verdachte, rechercheur Muse.’

   ‘Inspecteur Muse,’ zei ze.

   ‘Hoe dan ook, ik vind dat ik vanavond genoeg vragen beantwoord heb.’

   ‘Je weigert dus?’

   ‘Nee, maar ik ga.’ Nu was het Matts beurt om op zijn horloge te kijken. ‘Ik moet echt weg.’

   ‘En je wilt me vast niet vertellen wat je gaat doen.’

   ‘Dat heb je goed geraden.’

   Loren haalde haar schouders op. ‘Ik kan je natuurlijk volgen.’

   ‘Die moeite zal ik je besparen. Ik ga naar het MVD-kantoor in Newark. Wat ik daar doe als ik eenmaal binnen ben, is mijn zaak. Ik wens je een aangename nacht.’

   Hij begon de trap af te lopen.

   ‘Matt?’

   ‘Wat?’

   ‘Het klinkt misschien raar, maar ik ben blij dat ik je terugzie,’ zei Loren. ‘Ik bedoel: ik wou dat de omstandigheden anders waren.’

   Hij glimlachte bijna. ‘Dat vind ik nou ook.’
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Nevada, dacht Matt. Loren Muse had hem naar een man in Nevada gevraagd. 

   Twintig minuten nadat hij Loren voor zijn deur had achtergelaten, was Matt in Cingles kantoor. Hij had tijdens de hele rit de ondervraging de revue laten passeren. Eén woord kwam steeds opnieuw terug.

   Nevada.

   Max Darrow was een volslagen onbekende, maar hij kwam uit Nevada.

   En Olivia was naar de website gegaan van een krant die de Nevada Sun News heette. 

   Toeval?

   Ja, zal wel.

   Het was stil in het MVD-kantoor. Cingle zat aan haar bureau en droeg een joggingpak van Nike. Haar haar was naar achteren gekamd en in een lange paardenstaart opgebonden. Ze drukte op de knop om haar computer te starten.

   ‘Heb je gehoord over een dode non van de St. Margaret?’ vroeg hij.

   Cingle fronste haar voorhoofd. ‘Bedoel je die kerk in East Orange?’

   ‘Ja. Er hoort ook een school bij.’

   ‘Nee.’

   ‘Of iets dat te maken heeft met een man die Max Darrow heet?’

   ‘Zoals?’

   Matt legde snel uit welke vragen zijn oude schoolmakkers Lance Banner en Loren Muse gesteld hadden. Cingle zuchtte en maakte aantekeningen. Ze zei niets en trok alleen een wenkbrauw op toen hij vertelde over een cookie dat naar een website van stripdanseressen leidde. ‘Ik zal ernaar kijken.’ 

   ‘Bedankt.’

   Ze draaide het beeldscherm op zo’n manier dat ze het allebei konden zien. ‘Goed. Wat wil je bekijken?’

   ‘Kun je de foto van Charles Talley vergroten die ik op mijn mobieltje heb gekregen?’

   Ze bewoog de muis en klikte iets aan. ‘Laat me even iets uitleggen.’

   ‘Ik luister.’

   ‘Dat versterkingsprogramma doet soms wonderen en is soms een onding. Als je een digitale foto maakt, hangt de kwaliteit af van het aantal pixels. Daarom moet je altijd een camera met zo veel mogelijk pixels gebruiken. Pixels zijn puntjes. Hoe meer puntjes, des te scherper het beeld.’

   ‘Dat weet ik allemaal.’

   ‘Jouw videotelefoon heeft beroerd weinig pixels.’

   ‘Ook dat weet ik.’

   ‘Dan weet je ook dat een afbeelding onscherper wordt naarmate je die verder vergroot. Dit softwareprogramma gebruikt een soort algoritme… ja, ja, dat is natuurlijk een duur woord, maar simpel gezegd gaat het erom dat het raadt wat er moet zijn op basis van allerlei aanwijzingen. Kleuren, schaduwen, richels, lijnen, alles. Het werkt beslist niet nauwkeurig en er is sprake van veel vallen en opstaan. Maar evengoed…’

   Ze haalde de foto van Charles Talley op. Matt sloeg ditmaal het blauwzwarte haar, de grijns en het hele gezicht over. Hij negeerde ook het rode overhemd en de witte muren. Hij had alleen maar oog voor één ding.

   Hij wees ernaar. ‘Zie je dat?’

   Cingle zette een leesbril op, tuurde aandachtig en keek hem aan. ‘Ja, Matt,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Dat noemen we nou een raam.’

   ‘Kun je dat vergroten of versterken of zoiets?’

   ‘Ik kan het proberen. Denk je dat er door dat raam iets te zien is?’

   ‘Niet helemaal. Maar doe het alsjeblieft.’

   Ze haalde haar schouders op, verplaatste de cursor en vergrootte het beeld. Het raam besloeg nu de helft van het beeldscherm.

   ‘Kun je het duidelijker maken?’

   Cingle klikte iets aan dat afstemming heette. Toen keek ze Matt aan. Hij glimlachte naar haar.

   ‘Zie je het?’

   ‘Wat moet ik zien?’

   ‘Het is grijs. Dat zag ik ook al op de videotelefoon. Maar er zitten regendruppels op het raam.’

   ‘Nou en?’

   ‘Deze foto heb ik gisteren gekregen. Heb jij gisteren regen gezien? Of de dag daarvoor?’

   ‘Maar wacht even. Olivia hoort toch in Boston te zijn?’

   ‘Misschien wel, misschien niet. Maar het heeft ook in Boston niet geregend. In het hele noordoosten van de Verenigde Staten niet.’

   Cingle leunde naar achteren. ‘Wat betekent dat?’

   ‘Even kijken. Laten we eerst iets controleren,’ zei Matt. ‘Haal het filmpje van de videotelefoon op en draai het langzaam af.’

   Cingle minimaliseerde de foto van Charles Talley en klikte op andere mappen. Matt voelde zijn bloed stromen en zijn been begon te trillen. Zijn gedachten werden steeds helderder.

   Het filmpje begon. Matt richtte zijn aandacht op de vrouw met de platinablonde pruik. Misschien dat hij het later beeld voor beeld ging bekijken om te zien of het inderdaad Olivia was. Daar was hij nog steeds tamelijk zeker van, maar op dat moment ging het daar niet om.

   Hij keek tot de vrouw in beweging kwam en wachtte op de lichtflits.

   ‘Pauze.’

   Cingle reageerde snel en zette het filmpje stil toen de flits nog bezig was.

   ‘Kijk maar,’ zei hij.

   Cingle knikte. ‘Krijg nou wat…’

   Zonlicht stroomde door de ramen.

   ‘De foto en het filmpje zijn niet op hetzelfde moment gemaakt,’ zei ze.

   ‘Precies.’

   ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet.’

   ‘Ik misschien ook niet maar… Draai het filmpje nog eens van begin af aan. Langzaam.’

   Cingle deed wat haar gevraagd werd.

   ‘Stop.’ Hij bekeek het beeld. ‘Vergroot de linkerhand van die vent.’

   De camera was op de handpalm gericht. Toen ze die vergrootte, werd het beeld eerst vaag, maar toen ze het versterkingsprogramma aanzette, werd de hand steeds duidelijker.

   ‘Er is niets aan die hand te zien,’ zei Matt.

   ‘En?’

   ‘Geen ring. Ook geen trouwring. We gaan even terug naar de foto van Charles Talley.’

   Dat was makkelijker want de foto had een hogere resolutie. De gestalte van Charles Talley was groter. Hij stak zijn hand op en liet de binnenkant ervan zien. Bijna alsof hij het verkeer tegenhield.

   De achterkant van een ring was duidelijk zichtbaar.

   ‘Mijn god,’ zei Cingle. ‘Het is doorgestoken kaart.’

   Matt knikte.

   ‘Ik snap nog steeds niet wat er op dat filmpje gaande is, maar ze wilden je laten denken dat Charles Talley een verhouding met Olivia had. Heb je enig idee waarom?’

   ‘Nee. Heb je nog iets over Talley ontdekt?’

   ‘Ik zal even mijn e-mail bekijken. Er zal inmiddels wel iets zijn.’

   Terwijl Cingle haar inbox opende, haalde Matt zijn mobiele telefoon voor de dag. Hij drukte opnieuw op de snelkeuzetoets voor Olivia. Er was weer een beetje warmte in zijn borst. Hij glimlachte. De problemen waren natuurlijk nog niet van de baan – Olivia zat bij een vreemde man op een hotelkamer – en hij was misschien nog een tikkeltje onder invloed van de laatste wodkaresten, maar er was weer hoop. Het zag ernaar uit dat de doem een beetje werd weggenomen.

   Olivia’s ingeblikte stem klonk hem ditmaal als muziek in de oren. Hij wachtte op de piep en zei: ‘Ik weet dat je niets verkeerds hebt gedaan. Bel me, alsjeblieft.’ Hij wierp een blik op Cingle, die net deed of ze niet meeluisterde, en besloot zijn bericht met: ‘Ik hou van je.’

   ‘Ach, wat lief,’ zei Cingle.

   Een mannenstem riep uit haar computer: ‘You’ve got mail.’ 

   ‘Zit er iets bij?’ vroeg Matt.

   ‘Wacht even.’ Ze wierp een blik op haar e-mails. ‘Het is nog niet veel maar wel iets. Talley is driemaal wegens geweldpleging veroordeeld en nog tweemaal gearresteerd, maar die zaken zijn niet doorgezet. Hij wordt ervan verdacht dat hij zijn huisbaas heeft doodgeslagen. Die vent is een griezel. Zijn laatste gevangenisstraf heeft hij uitgezeten in Lovelock. Kun je nagaan.’

   ‘Die naam doet me aan iets denken. Waar is dat?’

   ‘Dat staat er niet bij. Wacht, ik zoek even.’ Cingle typte iets en drukte op de RETURN-knop. ‘Jezus.’

   ‘Wat?’

   Ze keek hem aan. ‘Lovelock ligt in Nevada.’

   Nevada. Matt had het gevoel dat de vloer onder hem wegzakte. Cingles mobieltje piepte. Ze hield het bij haar ogen en las de nummerweergave.

   ‘Eén moment.’

   Matt zou geknikt kunnen hebben. Hij voelde zich als verlamd.

   Nevada.

   Toen kwam een nieuwe losse gedachte bij hem op. Een of andere mogelijke band met Nevada. Was hij niet als eerstejaarsstudent met een paar vrienden naar Nevada gegaan?

   Naar Las Vegas om precies te zijn.

   Tijdens die vakantie van zo veel jaar geleden had hij de liefde van zijn leven ontmoet…

   Hij schudde zijn hoofd. Dat was natuurlijk onzin. Nevada is groot.

   Cingle beëindigde haar gesprek en typte iets op de computer.

   ‘Heb je iets?’ vroeg hij.

   Haar blik bleef op het beeldscherm gericht. ‘Charles Talley.’

   ‘Wat is er met hem?’

   ‘We weten waar hij is.’

   ‘Waar dan?’

   Ze drukte op return en keek goed. ‘Volgens Mapquest op minder dan zes kilometer van waar je nu staat.’ Ze zette haar leesbril af en keek hem aan. ‘Talley logeert in het Howard Johnson bij het vliegveld van Newark.’
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‘Weet je dat zeker?’ vroeg Matt.Cingle knikte. ‘Talley is daar de laatste twee nachten geweest. Kamer 515.’ 

   Matt probeerde een paar puzzelstukjes aan elkaar te leggen. Niets paste. ‘Heb je zijn telefoonnummer?’

   ‘Dat van het Howard Johnson? Dat weet de computer vast wel.’

   ‘Zoek het maar op.’

   ‘Ga je hem gewoon bellen?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat wil je dan tegen hem zeggen?’

   ‘Voorlopig niets. Ik wil alleen weten of het dezelfde stem is.’

   ‘Dezelfde stem als…?’

   ‘Als die van de vent die me fluisterend belde over wat hij met Olivia ging doen. Ik wil weten of dat Charles Talley was.’

   ‘En als dat zo is?’

   ‘Denk je soms dat ik een langetermijnplan heb?’ vroeg Matt. ‘Ik kan het allemaal maar net bijhouden.’

   ‘Neem mijn telefoon maar. De nummerweergave is geblokkeerd.’

   Matt pakte de hoorn en Cingle las het nummer voor. Na drie keer rinkelen werd er opgenomen. ‘Howard Johnson. Vliegveld Newark.’

   ‘Kamer 515 alstublieft.’

   ‘Een ogenblik alstublieft.’

   Toen de telefoon de eerste keer rinkelde, begon zijn hart sneller te kloppen. Het derde gerinkel werd halverwege onderbroken. Hij hoorde een stem die vroeg: ‘Ja?’

   Matt legde de hoorn beheerst neer.

   Cingle keek hem aan. ‘En?’

   ‘Het is ’m,’ zei Matt. ‘Dezelfde.’

   Ze sloeg fronsend haar armen over elkaar. ‘Wat doen we nu?’

   ‘We kunnen de foto en het filmpje nader bestuderen,’ zei Matt.

   ‘Ja.’

   ‘Maar ik denk niet dat we daar iets wijzer van worden. Laten we even aannemen dat ik ongelijk heb en dat Talley zowel op de foto als op het filmpje staat. Dan moeten we met hem praten. Maar als het twee verschillende mannen zijn…’

   ‘… dan moeten we ook met hem praten,’ zei Cingle.

   ‘Ja. We hebben geen enkele keus. Ik zal ernaartoe moeten.’

   ‘Wé zullen ernaartoe moeten.’

   ‘Ik ga liever alleen.’

   ‘En ik ga liever douchen met Hugh Jackman,’ zei Cingle terwijl ze opstond. Ze maakte haar haarklem los, trok haar paardenstaart strakker en deed de klem weer dicht. ‘Maar ik ga mee.’

   Met een discussie werd het onvermijdelijke alleen maar uitgesteld. ‘Best, maar je blijft in de auto. In een gesprek van mannen onder elkaar krijg ik misschien iets los.’

   ‘Goed hoor.’ Cingle was al op weg naar de deur. ‘Ik rij.’

 

Ze waren er in vijf minuten.

   Het Howard Johnson had misschien aan een nóg lelijker stuk snelweg kunnen staan, maar niet zonder vuilstortvergunning. Of het hotel had die al. Aan de ene kant van Frontage Road stonden de tol-loketten van afslag 14. Aan de andere kant lag het parkeerterrein voor werknemers van Continental Airlines. Honderd meter verderop aan Frontage Road stond de Northern State-gevangenis nóg dichter bij het vliegveld dan het hotel. Zo was iemand razendsnel weg.

   Cingle stopte bij de ingang van de lobby.

   ‘Weet je zeker dat je het alleen wilt doen?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’

   ‘Geef me dan eerst je mobiele telefoon,’ zei ze.

   ‘Waarom?’

   ‘Een vriend van me is een financiële hotemetoot op Park Avenue. Hij heeft me die truc geleerd. Je zet je mobiel aan en belt naar de mijne. Je laat hem aanstaan en ik demp het geluid van de mijne. Het werkt nu als een intercom met eenrichtingsverkeer. Ik kan horen wat je zegt en doet. In geval van problemen hoef je alleen maar te roepen.’

   Matt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet een financiële hotemetoot dit soort trucs kennen?’

   ‘Dat wil je helemaal niet weten.’

   Cingle pakte Matts telefoon aan, koos haar eigen nummer en nam op. Ze gaf hem zijn mobieltje terug. ‘Hang hem aan je riem. Als je in de problemen raakt, geef je gewoon een gil.’

   ‘Oké.’

   De lobby was leeg, en gezien het late uur was dat geen verrassing. Toen de glazen deur opengleed, hoorde hij een bel rinkelen. De nachtreceptionist – een ongeschoren, vormloze man die op een te volle waszak leek – kwam wankelend in zicht. Matt zwaaide naar hem zonder zijn pas te vertragen en probeerde de indruk te wekken dat hij er thuishoorde. De receptionist zwaaide terug en wankelde weer weg. 

   Matt bereikte de lift en drukte op de knop. Er was maar één lift die reageerde. Hij hoorde de kooi kreunend in beweging komen, maar erg snel ging het niet. Er flitsten weer beelden door zijn hoofd. Het filmpje. De platinablonde pruik. Hij had nog steeds geen idee wat dat allemaal te betekenen had. Niet het flauwste vermoeden.

   Cingle had het een dag eerder vergeleken met je bemoeien met een gevecht – de uitslag viel niet te voorspellen. Nu stond hij hier letterlijk op het punt om een deur te openen en had hij werkelijk geen idee wat hij daarachter zou aantreffen.

   Matt stond een minuut later voor de deur van kamer 515.

   Hij had nog steeds zijn pistool in zijn broeksband. Hij overwoog om het eruit te halen en achter zijn rug te houden, maar als Talley het zou zien, waren problemen onvermijdelijk. Matt hief zijn hand en klopte. Hij luisterde. Ergens in de gang hoorde hij iets. Er ging misschien een deur open. Hij draaide zich om.

   Niemand.

   Ditmaal klopte hij harder.

   ‘Talley?’ riep hij. ‘Ben je daar? We moeten praten.’

   Hij wachtte. Niets.

   ‘Doe alsjeblieft open, Talley. Ik wil alleen met je praten. Verder niks.’

   En toen hoorde hij achter de deur de stem die hij ook over de telefoon had gehoord. ‘Eén moment.’

   De deur van kamer 515 ging open.

   En ineens stond Charles Talley voor hem. De man met het blauwzwarte haar en de veelbetekenende grijns.

   Talley stond in de deuropening in zijn mobiele telefoon te praten. ‘Goed,’ zei hij tegen degene aan de andere kant van de lijn. ‘Goed, oké.’

   Hij gebaarde met zijn kin dat Matt binnen moest komen.

   En dat was precies wat Matt deed.
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Loren dacht na over Matts opengesperde ogen.Hij had het willen verbergen maar hij had wel degelijk op de naam Max Darrow gereageerd. De vraag was natuurlijk waarom. 

   Ze nam Matts uitdaging aan en volgde hem min of meer – dat wil zeggen: ze reed voor hem uit en posteerde zich in de buurt van het MVD-kantoor. Ze wist dat de eigenaar van dit detectivebureau een voormalige FBI’er was. Hij stond bekend om zijn discretie maar kon misschien onder druk worden gezet. 

   Toen Matt aankwam – zoals hij gezegd had – stonden er nog twee andere auto’s op het parkeerterrein. Loren noteerde de kentekens. Het was laat. Ze had geen reden om er rond te blijven hangen.

   Twintig minuten later was ze thuis. Oscar, haar oudste poes, nestelde zich op haar schoot om zich achter het oor te laten krabben. Loren deed het braaf, maar de poes kreeg er snel genoeg van, miauwde ongeduldig en kroop in het donker weg. Er was een tijd geweest dat Oscar razendsnel wegrende, maar zijn leeftijd en versleten heupen maakten dat onmogelijk. Oscar werd oud. De dierenarts had Loren bij de laatste controle aangekeken met de blik die zei dat ze zich maar beter op het ergste kon voorbereiden. Loren zette het van zich af. In films zijn het altijd kinderen die verpletterd zijn door het verlies van een huisdier, zoals in Old Yeller en alle plagiaten daarna. Maar in werkelijkheid zijn kinderen snel uitgekeken op huisdieren. Eenzame volwassenen voelen het verlies veel scherper. Zoals Loren. 

   Het was ijskoud in de flat. De airconditioning ratelde tegen de vensterbank. Er lekte water uit en de kamer had de juiste temperatuur om vlees op te slaan. Haar moeder lag op de bank te slapen. De tv stond nog aan en vertoonde een zogenaamde documentaire over een apparaat waarvan je gegarandeerd harde spieren kreeg. Ze zette de airconditioning uit. Haar moeder reageerde niet.

   Loren stond in de deur naar haar moeders rokerssnurk te luisteren. Het raspende geluid had iets geruststellends en dempte Lorens eigen verlangen naar een sigaret. Ze maakte haar moeder niet wakker, schudde haar kussen niet op en legde geen deken over haar heen. Ze keek alleen een paar tellen toe en vroeg zich voor de zoveelste keer af wat ze voor deze vrouw voelde.

   Loren maakte een broodje ham klaar, verslond het boven de gootsteen in de keuken en schonk een glas chablis in uit een kruikvormige fles. Ze zag dat de vuilniszak naar buiten moest. Het ding was overvol, maar dat weerhield haar moeder er nooit van om er nog meer in te proppen.

   Ze spoelde haar bord af onder de kraan en tilde de vuilnisbak zuchtend op. Haar moeder bleef onbeweeglijk liggen, en haar snurkcyclus ging ongestoord en onverstoorbaar door. Ze bracht de zak naar de container buiten. Het was broeierig weer. De krekels tjirpten. Ze gooide de zak op de hoop.

   Toen ze weer de flat in kwam, was haar moeder wakker.

   ‘Waar was je?’ vroeg Carmen.

   ‘Ik moest overwerken.’

   ‘En kon je niet even bellen?’

   ‘Sorry.’

   ‘Ik was doodongerust.’

   ‘Ja,’ zei Loren. ‘Je kon er zelfs niet van slapen.’

   ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

   ‘Niks. Welterusten.’

   ‘Het kan jou ook allemaal niks schelen! Hoe haal je het in je hoofd om niet te bellen? En ik maar wachten en wachten…’

   Loren schudde haar hoofd. ‘Ik word hier een beetje moe van, mama.’

   ‘Waarvan?’

   ‘Dat je me de hele tijd zit uit te foeteren.’

   ‘Wil je me op straat zetten?’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   ‘Maar je wilt het wél, hè? Dat ik mijn biezen pak.’

   ‘Dat klopt.’

   Carmen deed haar mond open en legde haar hand op haar borst. Er was waarschijnlijk een tijd geweest dat mannen op zulk pathos reageerden. Loren herinnerde zich de vele foto’s van de jonge Carmen – heel knap, heel ongelukkig, heel zeker van het feit dat ze iets beters verdiende. 

   ‘Zou jij je eigen moeder op straat zetten?’

   ‘Nee. Je vroeg of ik het wilde, en dat zou ik best willen. Maar ik zal het niet doen.’

   ‘Ben ik dan zo vreselijk?’

   ‘Hou… hou gewoon op met vitten.’

   ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

   ‘Heel goed.’

   ‘Ik wil iemand voor je vinden.’

   ‘Je bedoelt zeker een man.’

   ‘Ja, natuurlijk.’

   Mannen waren Carmens remedie tegen alles. Loren wilde zeggen: ‘Ja, kijk maar hoe dolgelukkig de mannen jou gemaakt hebben.’ Maar ze bedacht zich. 

   ‘En ik wil niet dat je alleen bent,’ zei haar moeder.

   ‘Zoals jij,’ zei Loren, die daar meteen spijt van had.

   Zonder op een reactie te wachten liep ze naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nacht. Toen ze terugkwam, lag haar moeder weer op de bank. De tv was uit en de airconditioning stond weer aan.

   Loren zei: ‘Het spijt me van daarnet.’

   Haar moeder antwoordde niet.

   ‘Zijn er nog berichten?’ vroeg Loren.

   ‘Tom Cruise heeft twee keer gebeld.’

   ‘Heel goed. Welterusten.’

   ‘Denk je soms dat dat vriendje van jou gebeld heeft?’

   ‘Welterusten, mama.’

   Loren liep naar de slaapkamer en zette haar laptop aan. Terwijl het apparaat tot leven kwam, bekeek ze de nummerweergave. Niks. Haar nieuwe vriendje Pete had niet gebeld – al drie dagen niet, om precies te zijn. Afgezien van telefoontjes van haar werk had er zelfs helemaal niemand gebeld. 

   Nee, het ging niet goed met haar.

   Pete was best aardig, hoewel hij wat aan de dikke en bezwete kant was. Hij had een baantje bij de districtsorganisatie van een supermarktketen, maar ze kwam er nooit achter wat hij precies deed, waarschijnlijk omdat het haar niet erg interesseerde. Ze hadden geen vaste, serieuze verkering maar een relatie die stand hield vanwege de natuurkundige wet dat een bewegend lichaam altijd in beweging blijft. Elk obstakel zou er een eind aan maken.

   Ze wierp een blik op haar kamer: het slechte behang, het saaie bureau, het nachtkastje van een Kmart-bouwpakket.

   Wat leidde ze eigenlijk voor een leven?

   Loren voelde zich oud en zonder vooruitzichten. Ze overwoog wel eens om naar het westen te verhuizen – naar Arizona of New Mexico, naar een nieuwe omgeving waar het warm was. Een nieuwe start in heerlijk weer. Maar eigenlijk ging ze helemaal niet zo graag naar buiten. Ze hield van de regen en de kou omdat die haar een excuus gaven om binnen te blijven en zonder schuldgevoelens een film te kijken of een boek te lezen. 

   De computer was klaar, en ze bekeek haar e-mail. Ed Steinberg had nog geen uur eerder een bericht gestuurd:

 

Loren,

Ik wil niet in Trevor Wines dossier over Max Darrow duiken zonder dat hij het weet. Dat doen we morgenochtend. Hier heb je de voorlopige rapporten. Ga maar slapen. Ik zie je morgenochtend om negen uur.

   Baas

 

Er zat een attachment bij. Ze kopieerde het en besloot het te printen. Als ze te veel op een computerscherm las, kreeg ze pijn in haar ogen. Ze haalde de bladzijden uit haar printer en kroop onder de wol. Oscar wist op het bed te springen, maar Loren zag hoeveel inspanning dat kostte. De oude poes rolde zich naast haar op. Loren vond dat ontroerend.

   Ze bekeek de documenten en zag tot haar verrassing dat Trevor Wine al een redelijke hypothese over de misdaad geformuleerd had. Volgens zijn aantekeningen was Max Darrow, een ex-rechercheur van de politie in Las Vegas en tegenwoordig inwoner van Raleigh Heights (Nevada), in de buurt van de joodse begraafplaats dood aangetroffen in een huurauto. Volgens het rapport logeerde hij in het Howard Johnson bij het vliegveld van Newark. Hij had de auto gehuurd bij een bedrijf dat LuxDrive heette. In de twee dagen dat de auto in zijn bezit was geweest, had hij er volgens de kilometerteller twaalf kilometer mee gereden.

   Loren sloeg om naar bladzij twee en kwam er interessante dingen tegen.

   Toen Max Darrow gevonden werd, zat hij achter het stuur van de huurauto. Niemand had iets gemeld. Een politiewagen had bloedvlekken op het raam gezien. Zijn broek en onderbroek bleken zich rond zijn enkels te bevinden. Zijn portefeuille was weg. Volgens het rapport werd hij zonder sieraden aangetroffen, wat impliceerde dat hij waarschijnlijk ook daarvan beroofd was.

   Uit de locatie van het bloed, vooral dat op de voorruit en op het raam aan de bestuurderskant, bleek dat Darrow was doodgeschoten terwijl hij achter het stuur zat, aldus het voorlopige rapport – alles was nog voorlopig. Er zaten ook spatten op de binnenkant van zijn broek en onderbroek, en dat was in overeenstemming met de aanname dat hij was doodgeschoten nadat zijn broek was uitgetrokken, niet omgekeerd. 

   De werkhypothese lag voor de hand: Max Darrow had besloten zijn geluk te beproeven en had daar vermoedelijk ook geld voor overgehad. Hij had de verkeerde prostituee opgepikt, en zij wachtte op het juiste moment – broek omlaag – om hem te rollen. Maar er ging iets mis, hoewel moeilijk te zeggen viel wat dat was. Darrow had misschien als ex-politieman de held willen uithangen. Of anders was de prostituee gewoon te zenuwachtig. Hoe dan ook, ze schiet Darrow twee kogels door zijn hoofd, neemt mee wat ze vinden kan (portefeuille, sieraden) en neemt de benen. 

   Het onderzoeksteam wilde in samenwerking met de politie van Newark de wereld van de prostitutie onder druk zetten. Er waren beslist mensen die wisten wat er gebeurd was. En die zouden praten.

   Zaak opgelost.

   Loren legde het rapport neer. Wines theorie was logisch als je niet wist dat Darrows vingerafdrukken waren aangetroffen in de kamer van zuster Mary Rose. Loren wist dat de werkhypothese kletskoek was – maar wat bleef er dan over? Op de eerste plaats was dit waarschijnlijk slim in scène gezet. 

   Ga maar na.

   Je wilt Darrow vermoorden. Je stapt bij hem in de auto. Je zet een pistool tegen zijn hoofd en zegt dat hij naar een verpauperd deel van de stad moet rijden. Je laat hem zijn broek uittrekken – iedereen die wel eens een tv-programma over de technische recherche heeft gezien, weet dat je die broek niet moet uittrekken nadat je geschoten hebt, want dat blijkt uit de bloedspatten. Dan jaag je twee kogels door zijn hoofd, neem je zijn geld en zijn sieraden mee en laat je het op een beroving lijken. 

   Trevor Wine was erin getrapt.

   Zonder haar extra kennis zou Loren waarschijnlijk dezelfde conclusie hebben getrokken.

   Wat moest de volgende stap zijn?

   Ze ging rechtop in bed zitten.

   Volgens Wines theorie had Darrow wat rondgereden en het verkeerde meisje opgepikt. Loren wist zeker dat het anders was gegaan, maar dan moest ze verklaren hoe de moordenaar bij Darrow in de auto was geraakt. Was het niet veel logischer om aan te nemen dat Darrow vanaf het begin van de rit samen met zijn moordenaar in de auto had gezeten?

   Dat betekende dat Darrow zijn moordenaar vermoedelijk kende of hem in ieder geval niet als een gevaar beschouwde.

   Ze controleerde het aantal kilometers. Niet meer dan twaalf. Als hij die auto ook de dag daarvoor gebruikt had, had hij er niet veel in gereden.

   En er was nog een overweging: in de kamer van zuster Mary Rose was ook een ander stel vingerafdrukken gevonden. Op haar lichaam, om precies te zijn.

   Goed, dacht Loren. Laten we aannemen dat Darrow met iemand anders werkte. Een partner bijvoorbeeld. Die zouden dan ook samen optrekken, nietwaar? Of op zijn allerminst bij elkaar in de buurt blijven.

   Darrow had in het Howard Johnson gelogeerd.

   Ze bekeek het dossier. Het autoverhuurbedrijf LuxDrive had in datzelfde hotel een balie.

   Daar was het dus begonnen. In het Howard Johnson.

   De meeste hotels hebben beveiligingscamera’s. Had Trevor Wine die in het Howard Johnson al bekeken?

   Dat was moeilijk te zeggen maar het leek haar beslist de moeite waard om dat na te gaan.

   Hoe dan ook, het kon tot morgen wachten.

   Ze probeerde te slapen en sloot haar ogen. Dat deed ze langer dan een uur. In de andere kamer hoorde ze haar moeder snurken. Er kwam schot in de zaak. Loren voelde haar bloed suizen. Ze sloeg het laken terug en stapte uit bed. Van slapen kwam niets meer. Niet nu er een aanknopingspunt naderde. En morgen kreeg ze er een heel stel nieuwe problemen bij, want dan belde Ed Steinberg de FBI en raakte Trevor Wine bij haar onderzoek betrokken.

   Misschien werd ze wel van de zaak gehaald.

   Loren trok haar trainingspak aan en pakte haar portefeuille en haar identiteitsbewijs. Ze liep op haar tenen naar buiten, stapte in haar auto en ging op weg naar het Howard Johnson.

 


 

 

 

 

 

 

 

27

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niets is zo erg als waardeloze porno.Dat bedacht Charles Talley voordat de telefoon ging. Hij lag op zijn hotelbed en bekeek een buitengewoon eigenaardig in elkaar gezette pornofilm op de betaalzender Spectravision. Het had hem twaalf dollar vijfennegentig gekost, maar al het goeie was eruit geknipt – alle close-ups en alle mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen. 

   Wat is dit in godsnaam voor troep?

   Nog erger was dat de film de verwijderde shots opvulde door steeds opnieuw dezelfde scènes te herhalen. Het meisje liet zich bijvoorbeeld op haar knieën zakken, en dan zag je het hoofd van die man naar achteren gaan, waarna het meisje zich weer op haar knieen liet zakken en het hoofd van die man naar achteren ging en het meisje zich op haar knieën liet zakken… 

   Het was om gek van te worden.

   Talley overwoog de receptie te bellen om zijn ongenoegen te uiten. Hij was hier verdomme in de Verenigde Staten van Amerika. Een man had het recht om in de privacy van zijn eigen hotelkamer een pornofilm te zien. Niet deze slappe troep. Echte porno. Harde actie. In plaats van deze klotezooi kon hij net zo goed Disney Channel opzetten.

   Op dat moment ging de telefoon. Talley keek op zijn horloge.

   Dat werd hoog tijd. Hij wachtte al uren op dit telefoontje.

   Hij pakte het toestel en hield het tegen zijn oor. Het meisje op het scherm hijgde al minstens tien minuten op precies dezelfde manier. Deze troep was saaier dan saai.

   ‘Ja.’

   Klik. Kiestoon.

   Er was opgehangen. Talley bekeek de telefoon alsof die opnieuw kon reageren, maar dat gebeurde niet. Hij legde hem neer, ging zitten en wachtte tot het ding weer ging rinkelen. Toen er vijf minuten voorbij waren gegaan, begon hij ongerust te worden.

   Wat was hier aan de hand?

   Niets liep zoals het gepland was. Hij was met het vliegtuig uit Reno hierheen gekomen – een dag of eh… drie geleden, maar dat wist hij niet meer precies. Gisteren had hij een simpele en duidelijke opdracht gekregen. Volg de man die Matt Hunter heet. Schaduw hem. 

   Waarom?

   Geen idee. Talley had te horen gekregen waar hij moest beginnen – geparkeerd voor een groot advocatenkantoor in Newark. Daarna moest hij Hunter overal volgen.

   Maar die Matt Hunter had hem bijna meteen opgemerkt.

   Hoe?

   Hunter was echt een amateur. Maar er was iets gruwelijk mis. Hunter had hem meteen in de smiezen gehad. En het was nog veel, veel erger: toen Talley hem een paar uur eerder gebeld had, bleek Matt Hunter te weten wie hij was.

   Hij had Talleys volledige naam genoemd. Godsamme.

   Talley raakte daarvan in de war en kon daar niet goed tegen. Hij belde een paar mensen om te kijken wat er gaande was, maar niemand nam op.

   Dat was nog verwarrender.

   Talley had niet veel talenten. Hij kende stripdanseressen en kon met hen omgaan. Hij wist ook hoe hij mensen pijn kon doen. Dat was het wel zo’n beetje. En als je er goed over nadacht, gingen die twee dingen hand in hand. Wie een striptent probleemloos draaiende wil houden, moet pijn kunnen toebrengen. 

   Als de dingen onduidelijk werden – zoals nu – viel hij altijd terug op geweld. Iemand pijn doen, en wel op grote schaal. Hij was maar drie keer wegens geweldpleging tot gevangenisstraf veroordeeld, maar Talley veronderstelde dat hij in de loop van zijn leven wel meer dan vijftig mensen in elkaar geslagen of verminkt had. Twee hadden het niet overleefd. 

   Pijn toebrengen deed hij het liefst met verdovingspistolen en boksbeugels. Talley stak zijn hand in zijn reistas. Eerst haalde hij zijn splinternieuwe verdovingspistool voor de dag. Het heette een Cell Phone Stun Gun en zag er, zoals de naam al zei, precies zo uit als een mobiele telefoon. Het had hem via internet negenenzestig dollar gekost. Je kon het ding overal mee naartoe nemen. Je kon het te voorschijn halen en tegen je oor leggen alsof je aan het telefoneren was, en boem! Daar bestookte de ‘antenne’ je vijand met 180.000 volt. 

   Toen pakte hij zijn boksbeugel. Talley had een voorkeur voor de nieuwere, bredere modellen. Die vergrootten niet alleen de ramzone maar verminderden ook de druk op je hand als je lekker bezig was.

   Talley legde zowel het verdovingspistool als de boksbeugel op het nachtkastje. Hij wierp weer een blik op het tv-scherm in de hoop dat de pornofilm beter werd. Af en toe bekeek hij zijn wapens, want het was overduidelijk dat die hem opwonden.

   Hij probeerde te bedenken wat hem te doen stond.

   Twintig minuten later werd er op zijn deur geklopt. Hij keek op de klok naast het bed. Bijna één uur. Hij gleed geluidloos van het bed.

   Er werd opnieuw geklopt. Ditmaal dringender.

   Hij liep op zijn tenen naar de deur.

   ‘Talley? Ben je daar? We moeten praten.’

   Hij gluurde door het kijkgaatje. Godver…! 

   Het was Matt Hunter!

   Een vloedgolf van paniek. Hoe had Hunter hem opgespoord?

   ‘Doe alsjeblieft open, Talley. Ik wil alleen met je praten. Verder niks.’

   Talley dacht niet na maar reageerde. Hij zei: ‘Eén moment.’

   Hij sloop weer naar het bed en schoof de boksbeugel over zijn linkerhand. Met zijn rechter legde hij de mobiele telefoon tegen zijn oor alsof hij een gesprek aan het voeren was. Hij hield zijn vinger op de knop. Voordat hij zich omdraaide, loerde hij nog even door het kijkgaatje.

   Matt Hunter stond er nog steeds.

   Talley bereidde zijn volgende drie zetten voor. Dat deden de grote jongens altijd. Die keken vooruit.

   Hij wilde opendoen en de schijn wekken dat hij aan het bellen was. Hij wilde gebaren dat Hunter binnen moest komen. Zodra hij binnen bereik was, wilde Talley toeslaan met zijn verdovingspistool en op de borst richten – een groot en bijna niet te missen doelwit. Tegelijkertijd stond hij met zijn boksbeugel in zijn linkerhand klaar voor een uppercut tegen de ribben. 

   Charles Talley deed open.

   Hij begon in de telefoon te praten en deed net of hij iemand aan de lijn had. ‘Goed,’ zei Talley tegen het verdovingspistool. ‘Goed, oké.’

   Hij gebaarde met zijn kin dat Matt binnen moest komen.

   En dat was precies wat Matt deed.
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Matt aarzelde even in de deuropening van kamer 515 maar niet erg lang. 

   Hij had ook geen keus, want hij kon niet op de gang blijven staan als hij met hem wilde praten. Daarom liep hij naar binnen, hoewel hij nog steeds niet wist hoe hij het moest aanpakken en welke rol Talley speelde. Matt had besloten om min of meer open kaart te spelen en te zien hoever hij daarmee kwam. Wist Talley dat hij onderdeel van een opzetje was? Was hij de man op het filmpje? En zo ja, waarom was de foto dan op een eerder tijdstip gemaakt?

   Matt kwam binnen.

   Charles Talley was nog steeds aan het telefoneren. Toen de deur dichtging, zei Matt: ‘Volgens mij kunnen we elkaar helpen.’

   Op dat moment raakte Charles Talley met zijn mobieltje Matts borst aan.

   Matt had het gevoel dat zijn hele lichaam ineens kortsluiting maakte. Zijn ruggengraat rechtte zich met een ruk. Hij spreidde zijn vingers. Zijn tenen verstijfden. Zijn ogen sprongen wijd open.

   Hij wilde het mobieltje weg hebben. Van zijn lichaam hebben. Maar hij kon zich niet bewegen. Zijn denken schreeuwde maar zijn lichaam luisterde niet.

   Je pistool, dacht Matt. Pak je pistool.

   Charles Talley trok zijn vuist naar achteren. Matt zag dat. Hij probeerde zich opnieuw te bewegen en zich in elk geval om te draaien, maar de elektrische spanning verhinderde kennelijk dat bepaalde hersensynapsen werkten. Zijn lichaam gehoorzaamde gewoon niet.

   Talley raakte hem aan de onderkant van zijn ribbenkast.

   De klap kwam aan als een voorhamer. De pijn raasde door hem heen. Hij wankelde en viel op zijn rug.

   Hij knipperde met zijn betraande ogen en keek in Charles Talleys glimlachende gezicht.

   Het pistool… Pak dat verdomde pistool… 

   Maar zijn spieren waren verkrampt.

   Kalmeer. Ontspan je…

   Talley torende met zijn mobieltje in zijn ene hand boven hem uit. Aan de andere had hij een boksbeugel.

   Matt dacht ineens aan zijn eigen mobieltje, dat aan zijn riem zat. Cingle luisterde aan de andere kant mee. Hij deed zijn mond open en wilde haar roepen.

   Talley raakte hem opnieuw – kennelijk met een verdovingspistool.

   Het voltage joeg door zijn zenuwstelsel. Zijn spieren trokken samen – ook die van zijn kaken – en beefden onbeheerst.

   De noodkreet kwam zijn mond niet uit.

   Charles Talley keek glimlachend op hem neer en liet hem de vuist met de boksbeugel zien. Matt kon niets anders doen dan staren.

   Sommige cipiers in de gevangenis droegen ook verdovingspistolen. Matt had geleerd hoe ze werken: door het inwendige communicatiesysteem te overbelasten en dus te verstoren. De elektrische stroom lijkt op de eigen elektrische impulsen van het lichaam, dat daardoor van slag raakt. De spieren krijgen bevel om veel werk te verzetten waardoor de energievoorraad wordt uitgeput.

   Het slachtoffer wordt er volstrekt machteloos van.

   Matt zag Talley zijn vuist naar achteren halen. Hij wilde zijn Mauser M2 pakken en die klootzak overhoopschieten. Het pistool zat in zijn broeksband maar had net zo goed in het buitenland kunnen liggen.

   De vuist raasde op hem af.

   Matt wilde gewoon zijn arm heffen, wegrollen of iets anders doen. Hij kon het niet. Talleys uithaal was recht op Matts borst gericht. Matt zag de vuist als in slowmotion op zich afkomen.

   De knokkels troffen zijn borstbeen.

   Het was alsof zijn ribben de weg hadden vrijgemaakt naar zijn hart. Alsof zijn borstbeen van piepschuim was. Matt opende zijn mond en schreeuwde geluidloos van pijn. Hij had geen lucht meer. Zijn ogen draaiden weg.

   Toen Matt eindelijk weer scherp kon zien, was de koperen boksbeugel op weg naar zijn gezicht.

   Matt deed zijn best maar was zwak. Te zwak. Zijn spieren gehoorzaamden niet. Zijn inwendige communicatienetwerk bleef buiten werking. Maar een primitief oerinstinct werkte wel, en hij had nog genoeg overlevingsdrang om de klap te willen ontwijken en zijn hoofd te draaien.

   De boksbeugel schampte langs zijn achterhoofd en de huid scheurde open. Pijn ontplofte in zijn hoofd. Zijn ogen gingen dicht en ditmaal niet meer open. Ergens ver weg hoorde hij een bekende stem ‘nee!’ roepen. Maar dat verbeeldde hij zich waarschijnlijk. Vanwege de combinatie van stroomstoten en lichamelijke klappen verzon de bedrading van zijn hersenen waandenkbeelden. 

   Een nieuwe klap. Misschien daarna nog een en nog een, maar Matt was te ver heen om het te merken.
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‘Talley? Ben je daar? We moeten praten.’Cingle Shaker spitste haar oren toen ze Matts stem door haar mobieltje hoorde. Het geluid was niet geweldig maar ze verstond genoeg. 

   ‘Doe alsjeblieft open, Talley. Ik wil alleen met je praten. Verder niks.’

   Iemand antwoordde gedempt. Te gedempt om het te verstaan. Cingle probeerde zich te concentreren. Haar auto stond dubbel geparkeerd bij de ingang maar het was al laat en ze was niemand tot last.

   Ze overwoog naar binnen te gaan. Dat zou het verstandigste zijn. Matt was op de vijfde verdieping, en als er iets misliep, zou het een hele tijd duren voordat ze er was. Maar Matt had koppig nee gezegd. Hij dacht de beste kansen te hebben als hij Talley onder vier ogen sprak. Als zij werd opgemerkt voordat het gesprek plaatsvond, werd alles alleen maar ingewikkelder.

   Maar nu ze een gedempte stem hoorde, kon ze er redelijk zeker van zijn dat Talley niet in de lobby zat. Vanuit haar auto was er zelfs helemaal niemand in de lobby te zien.

   Ze besloot dus naar binnen te gaan.

   Schaduwen was geenszins Cingles sterkste punt. Daar was ze gewoon te opvallend voor. Ze was nooit een Rockette of een andere soort danseres geweest – ze kende natuurlijk alle geruchten – maar deed al jaren geen pogingen meer om zich onopvallend te kleden. Cingle zag er al op heel jonge leeftiijd vrouwelijk uit. Op haar twaalfde kon ze voor achttien doorgaan. De jongens vonden het prachtig, de meisjes moesten niets van haar hebben. Dat bleef zo’n beetje de norm, ook al leefde ze in het tijdperk van de rede. 

   Geen van beide houdingen kon haar veel schelen. Wat haar wel kon schelen, vooral in haar jeugd, waren de blikken van oudere mannen, zelfs van familieleden, zelfs van mannen die ze vertrouwde en van wie ze hield. Er was nooit iets gebeurd, maar Cingle had al jong geleerd wat verlangen en lust in iemands denken kunnen aanrichten. Dat is maar zelden aangenaam.

   Ze wilde net de lobby in lopen toen ze over de telefoon een raar geluid hoorde.

   Wat was dat?

   De glazen deuren van de lobby gleden open. Er rinkelde een belletje. Cingle hield de telefoon tegen haar oor gedrukt. Niets. Geen geluid maar ook geen gepraat.

   Dat was geen goed teken.

   Ze schrok toen ze vanuit de telefoon ineens een gekraak hoorde. Ze versnelde haar pas en rende naar de rij liften.

   De man achter de balie waggelde naar buiten, zag Cingle, trok zijn buik in en glimlachte. ‘Kan ik u helpen?’

   Ze drukte op de knop.

   ‘Mevrouw?’

   Het was de nachtreceptionist.

   Over de telefoon hoorde ze nog steeds niemand praten. Ze voelde een kilte in haar nek. Ze moest het erop wagen. Cingle hield de telefoon bij haar mond. ‘Matt?’

   Niets.

   Verdomme, hij stond op de ruggespraaktoets. Dat was ze vergeten.

   Alweer een raar geluid. Het leek wel gekreun. Maar dan gedempter. Verstikter.

   Waar bleef die lift, verdomme?

   En waar zat verdomme die ruggespraakknop?

   Cingle vond eerst de toets: rechtsonder in de hoek. Haar duim tastte ernaar en drukte hem in. Het mute-symbooltje verdween en ze hield de telefoon bij haar mond. 

   ‘Matt!’ riep ze. ‘Matt! Alles oké?’

   Een nieuw verstikt geluid. Toen zei een stem: ‘Wie is dat, verdomme?’ En het was niet de stem van Matt.

   De nachtreceptionist vroeg achter haar: ‘Is er iets, mevrouw?’

   Cingle bleef op de liftknop drukken. Schiet op, schiet op… 

   Ze vroeg door de telefoon: ‘Matt, ben je daar?’

   Klik. Stilte. Doodse stilte. Cingles hart klopte alsof het wilde wegvliegen. Wat kon ze doen?

   ‘Mevrouw, ik moet u werkelijk vragen…’

   De liftdeur ging open. Ze sprong naarbinnen. De nachtreceptionist stak zijn arm uit en blokkeerde de deur. Cingles pistool zat in haar schouderholster, en voor het eerst in haar carrière trok ze het.

   ‘Laat die deur los,’ beval ze.

   Hij gehoorzaamde en haalde zijn hand weg alsof die niet van hem was.

   ‘Bel de politie en zeg dat er op de vijfde een noodgeval is.’

   De deur gleed dicht. Ze drukte op de 5. Matt zou het misschien niet toejuichen dat ze de politie erbij haalde, maar ze moest nu zelf de beslissingen nemen. De lift zette zich kreunend in beweging en leek steeds een halve meter te stijgen om daarna een halve meter te dalen.

   Cingle hield het pistool in haar rechterhand maar legde haar vinger niet tegen de trekker. Intussen drukte ze herhaaldelijk op de 5 van het liftpaneel. Alsof dat hielp. Alsof de lift dan begreep dat ze haast had en wilde opschieten.

   Ze had haar mobieltje in haar linkerhand en koos snel weer het nummer van Matts toestel.

   Geen gerinkel, alleen zijn ingeblikte stem: ‘Ik kan op dit moment niet opnemen…’

   Ze vloekte en drukte op de UIT-knop. Ze ging recht voor de spleet in de deur staan, want ze wilde er zo snel mogelijk uit kunnen springen – nog terwijl de deur openging. De lift zoemde bij elke verdieping als signaal voor blinde hotelgasten en kwam eindelijk met een ding tot stilstand. 

   Ze boog zich als een sprinter in de starthouding. Toen de deuren opengleden, trok ze die met haar handen uit elkaar en werkte ze zich naar buiten.

   Ze stond in de gang.

   Cingle zag niemand maar hoorde wel voetstappen. Het klonk alsof iemand de andere kant op rende.

   ‘Halt!’

   Maar de onbekende bleef niet staan, en zijzelf evenmin. Cingle rende de gang door met haar pistool in de aanslag maar zag geen enkel doelwit.

   Hoe lang was ze het contact met Matt al kwijt?

   Verderop in de gang hoorde ze een zware deur met een klap opengaan. De nooduitgang, wedde ze. Naar het trappenhuis.

   Cingle bekeek al rennend de kamernummers. Toen ze bij kamer 511 was, kon ze genoeg zien om vast te stellen dat de deur van 515 – twee kamers verderop – wijd openstond.

   Ze overwoog wat ze moest doen – degene volgen die de trap af rende, of kijken wat er in 515 gaande was – maar niet lang.

   Cingle rende weer en ging met getrokken pistool de hoek om.

   Matt lag met gesloten ogen op zijn rug. Hij bewoog zich niet. Maar dat was niet wat haar het meest choqueerde.

   De echte schok was degene die bij hem was.

   Cingle liet haar pistool bijna vallen.

   Heel even stond ze alleen maar ongelovig te staren. Toen liep ze echt de kamer in. Matt lag nog steeds roerloos. Achter zijn hoofd was een bloedplas ontstaan.

   Cingle maakte haar blik niet los van de andere persoon in de kamer.

   De persoon die met betraand gezicht en rode ogen naast Matt knielde.

   Cingle herkende de vrouw meteen.

   ‘Olivia.’
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Loren Muse nam op Route 78 de afslag Frontage Road en reed het parkeerterrein van het Howard Johnson op. Bij de ingang stond een auto dubbel geparkeerd. 

   Ze trapte op de rem.

   Die auto, een Lexus, had minder dan een uur geleden nog bij de MVD gestaan.

   Dat kon geen toeval zijn.

   Ze manoeuvreerde haar auto naar de ingang en klikte haar pistool aan haar riem. Haar penning hing daar al. De handboeien bengelden achter haar rug. Snel liep ze naar de auto. Er zat niemand in. De sleuteltjes zaten nog in het contact. Het portier was niet op slot.

   Loren trok het portier van de Lexus open.

   Stond de wet dat toe? Dat leek haar niet onmogelijk. De sleuteltjes in het contact waren goed te zien. De auto was niet op slot. In wezen was ze aan het helpen, en daardoor werd het automatisch iets wettigs. Toch?

   Ze trok haar mouwen over haar handen, zodat ze een soort wanten aanhad en geen vingerafdrukken achterliet. Ze trok het handschoenenkastje open en probeerde zich door de papieren te werken. Dat duurde niet lang. Het was een bedrijfsauto en eigendom van de MVD. Maar de paperassen van dealer Midas Muffler bewezen dat de auto van iemand was die Cingle Shaker heette.

   Loren kende die naam. De jongens van het OM hadden het met iets te veel vuur over haar. Men zei dat ze een lichaam had waarmee een film ‘voor alle leeftijden’ automatisch voor ‘boven de achttien’ werd.

   Wat had ze met Hunter te maken?

   Loren nam de autosleuteltjes mee want het had geen zin om mevrouw Shaker de kans te geven om weg te rijden zonder een babbeltje met haar te maken. Ze liep naar binnen en ging naar de balie. De man erachter ademde onregelmatig en hijgend.

   ‘Zijn jullie er alweer?’ vroeg hij.

   ‘Alweer?’

   Dit was niet haar beste vraag aller tijden, maar het was een begin.

   ‘De andere agenten zijn een eh… uurtje geleden vertrokken. Met de ambulance.’

   ‘Welke andere agenten?’

   ‘Hoort u niet bij hen?’

   Ze kwam dichterbij. ‘Hoe heet je?’

   ‘Ernie.’

   ‘Ernie, waarom vertel je me niet wat hier gebeurd is?’

   ‘Dat heb ik die anderen al verteld.’

   ‘Vertel het dan nog maar een keer aan mij.’

   Ernie zuchtte dramatisch. ‘Nou, mij best. Eerst komt er een vent het hotel in rennen.’

   Loren onderbrak hem. ‘Wanneer?’

   ‘Wat?’

   ‘Hoe laat was het toen?’

   ‘Weet ik niet. Een uurtje of twee geleden. Weet u dat allemaal niet?’

   ‘Ga door.’

   ‘Nou, die vent loopt de lift in. Hij gaat naar boven. Paar minuten later komt dat grote mokkel binnenstormen en wil ook met de lift.’ Hij hoestte in zijn vuist. ‘Ik riep dus naar haar; u weet wel. Vroeg of alles in orde was. Dat is mijn werk, snapt u.’

   ‘Heb je ook aan die vent gevraagd of alles in orde was?’

   ‘Die vent? Nee.’

   ‘Maar je vroeg het wel aan dat “grote mokkel”?’ Loren vormde met haar vingers de aanhalingstekens.

   ‘Hé, wacht even. Ze was niet echt groot. Ze was lang. Ik wil niet de indruk wekken dat ze dik was of zoiets. Dat zou helemaal verkeerd zijn, want dat was ze niet. Integendeel. Ze was net zo’n mokkel als in een Amazon-film; u weet wel.’

   ‘Ja, Ernie, ik geloof wel dat ik het voor me zie.’ Cingle Shaker, zo te horen. ‘Je vroeg mevrouw Amazon dus of alles in orde was.’

   ‘Ja, precies. En dat meisje, dat lange meisje, bedreigt me ineens met een pistool – een pistool! – en zegt dat ik de politie moet bellen.’ 

   Hij zweeg en wachtte tot Lorens mond geschokt zou openvallen.

   ‘En dat deed je toen?’

   ‘Ja, tuurlijk. Ik bedoel: ze bedreigde me met een pistool. Kunt u dat geloven?’

   ‘Ik zal het proberen, Ernie. Maar wat gebeurde er toen?’

   ‘Nou, ze staat dus in de lift en houdt me onder schot tot de deuren dicht zijn. Toen heb ik dus de politie gebeld. Zoals zij gezegd had. Twee jongens uit Newark zaten hiernaast te eten. Die waren hier meteen. Ik zei dat ze naar de vijfde verdieping moesten, en dat hebben ze gedaan.’

   ‘Je zei ook iets over een ambulance.’

   ‘Die hebben ze kennelijk gebeld.’

   ‘Ze? Bedoel je die agenten?’

   ‘Ja. Dat wil zeggen: misschien. Maar eigenlijk denk ik dat de vrouwen in die kamer gebeld hebben.’

   ‘Welke kamer?’

   ‘Ik ben daar zelf niet geweest. Ik heb dus niks gezien of zo.’ Ernie kneep zijn ogen tot smalle spleetjes. ‘U vraagt me nu naar kennis uit de tweede hand. U mag me toch alleen maar dingen vragen die ik met eigen ogen gezien heb of op andere manieren rechtstreeks weet?’

   ‘Dit is geen rechtszaal,’ snauwde ze. ‘Wat is er boven gebeurd?’

   ‘Dat weet ik niet. Er is iemand in elkaar geslagen.’

   ‘Wie?’

   ‘Ik zei al dat ik dat niet weet.’

   ‘Man, vrouw, zwart, blank?’

   ‘O, op die manier. Maar ik snap het niet. Waarom vraagt u dat aan mij? Waarom niet aan…’

   ‘Vertel op, Ernie. Ik heb geen tijd voor een stel telefoongesprekken.’

   ‘Geen stel telefoongesprekken. Roep gewoon de agenten op die hier waren. Het waren jongens uit Newark en…’

   Haar stem was van staal. ‘Ernie.’

   ‘Al goed, al goed, rustig maar. Het was een man. Een blanke. Jaar of vijfendertig. Ze hebben hem op een brancard naar buiten gereden.’

   ‘Wat is er met hem gebeurd?’

   ‘Iemand heeft hem in elkaar geslagen, neem ik aan.’

   ‘En dat allemaal op de vijfde.’

   ‘Vermoedelijk, ja.’

   ‘Je had het ook over vrouwen in die kamer die misschien de ambulance gebeld hebben.’

   ‘Ja, dat zei ik inderdaad.’ Hij glimlachte alsof hij heel trots was op zichzelf. Ook Loren kreeg zin om haar pistool te pakken.

   ‘Hoeveel vrouwen waren er, Ernie?’

   ‘Wat? Eh… twee.’

   ‘Was een van hen het lange meisje die je met een pistool bedreigde?’

   ‘Ja.’

   ‘En die andere?’

   Ernie keek naar links. Hij keek naar rechts. Toen boog hij zich naar haar toe en fluisterde: ‘Volgens mij was het de vrouw van die vent.’

   ‘Die vent die in elkaar is geslagen?’

   ‘Eh… ja.’

   ‘Waarom denk je dat?’

   Hij bleef heel zachtjes praten. ‘Omdat ze met hem meeging. In de ambulance.’

   ‘Maar waarom fluister je eigenlijk?’

   ‘Nou ja, omdat ik eh… discreet probeer te zijn.’

   Loren fluisterde nu ook. ‘Waarom, Ernie? Waarom moeten we eh… discreet proberen te zijn?’

   ‘Omdat die andere vrouw – die echtgenote bedoel ik – hier al twee nachten logeert en hij, de echtgenoot, niet.’ Hij boog zich over de balie, en Loren ving een vleug eh… chronische mondgeur op. ‘Ineens komt die echtgenoot binnenstuiven, er wordt gevochten…’ Hij zweeg en trok zijn wenkbrauwen op alsof de implicaties duidelijk waren.

   ‘Wat is er met dat Amazon-meisje gebeurd?’

   ‘Dat me bedreigde?’

   ‘Ja, Ernie.’ Loren bedwong haar groeiende ongeduld. ‘Degene die je met een pistool bedreigde.’

   ‘Die is gearresteerd. De politie heeft haar geboeid en de hele mikmak.’

   ‘En de vrouw die volgens jou de echtgenote zou kunnen zijn en die hier al twee dagen is… Weet je hoe ze heet?’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, een naam heb ik nooit gehoord.’

   ‘Heeft ze zich wel ingeschreven?’

   Ernies ogen lichtten op. ‘Ja. Ja, natuurlijk. En we maken ook een afdruk van de creditcard en zo.’

   ‘Fantastisch.’ Loren wreef met haar duim en wijsvinger over de brug van haar neus. ‘Maar Ernie – ik gooi gewoon een balletje op – waarom zoek je die naam niet even voor me op?’

   ‘O ja, dat kan natuurlijk. Even kijken.’ Hij draaide zich naar de computer en typte iets. ‘Volgens mij heeft ze kamer 522… Wacht, hier is ze.’

   Hij draaide het beeldscherm op zo’n manier dat Loren mee kon kijken.

   De gast van kamer 522 heette Olivia Hunter. Loren bleef even naar het scherm staren.

   Ernie wees naar de letters. ‘Daar staat: Olivia Hunter.’

   ‘Ja, dat zie ik ook wel. Naar welk ziekenhuis zijn ze gegaan?’

   ‘Ze zeiden het Beth Israel, geloof ik.’

   Loren gaf Ernie haar kaartje met haar mobiele nummer. ‘Als je nog iets bedenkt, moet je me bellen.’

   ‘Dat zal ik zeker doen.’

   Loren sjeesde naar het ziekenhuis.
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Matt Hunter werd wakker.Olivia’s gezicht was er. 

   Hij betwijfelde geen moment dat het echt was, en had niet een van die momenten waarop je je afvraagt of iets een droom is of niet. Uit Olivia’s gezicht was alle kleur weggetrokken. Haar ogen waren rood. Hij zag de angst en kon maar één ding helder denken. Dat was geen vraag naar antwoorden of verklaringen maar: ‘Hoe kan ik haar gelukkiger maken?’

   De lichten waren fel. Olivia’s nog steeds mooie gezicht was omgeven door wat wel een wit douchegordijn leek. Hij probeerde naar haar te glimlachen maar zijn hoofd schrijnde als een duim die een klap met een hamer heeft gehad.

   Ze sloeg hem gade. Hij zag tranen in haar ogen schieten. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze.

   ‘Ik word wel weer beter,’ zei hij.

   Hij voelde zich een beetje licht in het hoofd. Pijnstillers, dacht hij. Morfine of zoiets. Zijn ribben schrijnden maar dat was een doffe pijn. Hij herinnerde zich de man in de hotelkamer. Talley, de man met het blauwzwarte haar. Hij herinnerde zich het verlammende gevoel, zijn val op de grond, de boksbeugel.

   ‘Waar zijn we hier?’

   ‘Op de EHBO van het Beth Israel.’

   Hij begon zelfs te glimlachen. ‘Weet je dat ik hier geboren ben?’ Ja, hij had beslist iets gekregen – een spierverslapper, een pijnstiller of wat dan ook. ‘Wat is er met Talley gebeurd?’ vroeg hij.

   ‘Hij is gevlucht.’

   ‘Was jij op zijn kamer?’

   ‘Nee, in de gang.’

   Hij deed even zijn ogen dicht. Dat laatste deel klopte niet – was ze echt in de gang? – en daarom probeerde hij helder te denken.

   ‘Matt?’

   Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en probeerde toen weer scherp te zien. ‘Was je op de gang?’

   ‘Ja. Ik zag je naar zijn kamer gaan en volgde je dus.’

   ‘Logeerde je in dat hotel?’

   Voordat ze iets kon zeggen, ging het gordijn open. ‘Juist,’ zei de dokter met een Pakistaans of Indiaas accent. ‘Hoe voelen we ons?’

   ‘Fantastisch,’ zei Matt.

   De dokter glimlachte naar hen. Afgaande op zijn naamplaatje heette hij Patel. ‘Uw vrouw vertelde dat u het slachtoffer van geweldpleging bent geworden en dat de dader een verdovingspistool kan hebben gebruikt.’

   ‘Dat denk ik ook.’

   ‘Dat is in zekere zin een geruststelling. Verdovingspistolen richten geen blijvende schade aan. Ze stellen iemand alleen tijdelijk buiten gevecht.’

   ‘Ja,’ zei Matt. ‘Ik ben een echte geluksvogel.’

   Patel grinnikte en controleerde iets op zijn staat. ‘U hebt een hersenschudding. De rib is waarschijnlijk gescheurd, maar dat weet ik pas als er een röntgenfoto is gemaakt. Het doet er trouwens niet veel toe. Een ernstige kneuzing of botbreuk is alleen met rust te genezen. Ik heb u al iets tegen de pijn gegeven, maar u hebt misschien meer nodig.’

   ‘Oké.’

   ‘Ik ga u een nachtje hier houden.’

   ‘Nee,’ zei hij.

   Patel keek op. ‘Nee?’

   ‘Ik ga naar huis. Mijn vrouw kan me verplegen.’

   Patel keek Olivia aan. Ze knikte. Hij zei: ‘U begrijpt natuurlijk dat ik dat niet adviseer.’

   Olivia zei: ‘Dat begrijpen we.’

   Op tv verzetten artsen zich altijd tegen patiënten die naar huis willen. Patel deed dat niet. Hij haalde alleen zijn schouders op. ‘Goed. Als u de ontslagformulieren getekend hebt, mag u weg.’

   ‘Bedankt, dokter,’ zei Matt.

   Patel haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ik wens u een goed leven.’

   ‘Insgelijks.’

   Hij liep weg.

   ‘Is de politie hier?’ vroeg Matt.

   ‘Ze zijn net weg maar komen terug.’

   ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

   ‘Niet veel. Ze denken dat het een soort echtelijke ruzie is. Je betrapte me met een andere man. Zoiets.’

   ‘Hoe is het met Cingle gegaan?’

   ‘Die is gearresteerd.’

   ‘Wat?’

   ‘Ze heeft haar pistool getrokken om langs de receptionist te komen.’

   Matt schudde zijn pijnlijke hoofd. ‘We moeten zorgen dat ze op borgtocht vrijkomt.’

   ‘Dat heeft ze verboden. Ze zegt dat ze haar eigen boontjes kan doppen.’

   Hij probeerde te gaan zitten. Pijn joeg als een heet mes door zijn achterhoofd.

   ‘Matt?’

   ‘Het gaat wel.’

   En dat was ook zo. Hij was wel eens erger afgetuigd. Veel erger. Dit stelde niets voor. Hij kon dit heus aan. Hij ging helemaal rechtop zitten en keek haar aan. Het leek wel of ze zich schrap zette.

   Matt zei: ‘Er is iets ergs gebeurd, hè?’

   Olivia’s ademhaling haperde even. De opwellende tranen rolden uit haar ogen. ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ze. ‘Hoewel… ja, er is inderdaad iets ergs gebeurd.’

   ‘Moeten we politie erbij halen?’

   ‘Nee.’ De tranen liepen nu over haar wangen. ‘Niet voordat ik je alles verteld heb.’

   Hij zwaaide zijn voeten over de rand van het bed. ‘Dan gaan we er als de gesmeerde bliksem vandoor.’

 

Loren telde zes mensen in de rij voor de EHBO-balie. Toen ze meteen helemaal naar voren liep, gromden ze alle zes afkeurend. Loren trok er zich niets van aan en smeet haar identiteitsbewijs op de balie.

   ‘Een tijdje terug is hier een patiënt binnengebracht.’

   ‘Dat kan haast niet.’ De vrouw achter de balie keek haar over de halvemaantjes van haar leesbril aan en liet haar blik door de volle wachtkamer dwalen. ‘Een patiënt, zegt u?’ Ze kauwde op haar kauwgom. ‘Gossiemijne, u hebt ons betrapt. Een tijdje terug is hier inderdaad een patiënt binnengebracht.’

   De mensen in de rij grinnikten. Loren moest ervan blozen.

   ‘Het was een slachtoffer van een geweldsmisdrijf. In het Howard Johnson.’

   ‘O, die. Hij is al weg, geloof ik.’

   ‘Weg?’

   ‘Een paar minuten geleden heeft hij zich laten uitschrijven.’

   ‘Waar is hij naartoe?’

   De vrouw keek haar uitdrukkingsloos aan.

   ‘Goed,’ zei Loren. ‘Laat maar.’

   Haar mobiele telefoon ging. Ze nam aan en snauwde: ‘Muse.’

   ‘Eh… hallo, bent u die politieagent die net hier was?’

   Loren herkende de stem. ‘Ja, Ernie. Wat is er?’

   Er klonk een zacht gekreun. ‘U moet nog even terugkomen.’

   ‘Wat is er dan? Ernie?’

   ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij. ‘Ik geloof… ik geloof dat hij dood is.’
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Matt en Olivia hadden de nodige papieren ingevuld, maar geen van beiden had een auto. Die van Matt stond nog op het parkeerterrein van de MVD, die van Olivia bij het Howard Johnson. Ze belden een taxi en wachtten bij de ingang. 

   Matt zat in een rolstoel. Olivia stond naast hem en staarde recht voor zich uit, niet naar hem. Het was warm en broeierig maar ze had evengoed haar armen om zich heen geslagen. Ze had een mouwloze bloes en een kaki broek aan. Haar armen waren goed bruin.

   De taxi stopte en Matt kwam moeizaam overeind. Olivia wilde hem helpen, maar dat wuifde hij weg. Ze gingen naast elkaar op de achterbank zitten. Hun lichamen raakten elkaar niet. Ze hielden ook niet elkaars hand vast.

   ‘Goedenavond,’ zei de chauffeur met een blik in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Waarheen?’

   De man had een donkere huid en praatte met een Afrikaans accent. Matt gaf hem hun adres in Irvington. De chauffeur was praatgraag en vertelde dat hij uit Ghana kwam. Hij had zes kinderen. Twee van hen woonden bij hem, de rest bij zijn vrouw in Ghana.

   Matt probeerde ontvankelijk te reageren. Olivia staarde naar buiten en zei niets. Op een gegeven moment pakte Matt haar hand. Dat liet ze toe, maar haar hand voelde levenloos aan.

   ‘Ben je nog bij Haddon geweest?’ vroeg Matt.

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Alles is in orde. Het wordt een normale zwangerschap.’

   De chauffeur vroeg vanaf zijn plaats: ‘Bent u zwanger? Krijgt u een kind?’

   ‘Ja, we krijgen een kind,’ zei Matt.

   ‘Is het uw eerste?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat is een zegen, beste vriend.’

   ‘Dank u.’

   Ze reden inmiddels over Clinton Avenue in Irvington. Verderop sprong een verkeerslicht op rood. De auto kwam tot stilstand.

   ‘We gaan hier naar rechts, hè?’

   Matt keek uit het raam en stond op het punt om ja te zeggen, maar iets trok zijn aandacht. Ze woonden inderdaad in de straat rechts. Maar dat was niet de reden van zijn aarzeling.

   Er stond een politiewagen in de straat geparkeerd.

   ‘Wacht even,’ zei Matt.

   ‘Pardon?’

   Matt draaide het raam een stukje open. De motor van de politieauto draaide stationair. Hij vroeg zich af waarom. Hij keek naar de hoek. Dronken Lawrence stond daar onvast met zijn gebruikelijke bruine zak in zijn handen en zong ‘Bernadette’, het klassieke nummer van The Four Tops. 

   Matt stak zijn hoofd uit het raam. ‘Hé, Lawrence.’

   ‘… And never find the love I’ve found in y…’ Lawrence zweeg midden in zijn tekst. Hij legde een hand boven zijn ogen en tuurde. Toen brak er een glimlach door en wankelde hij naar de taxi. ‘Matt, ouwe makker! Moet je die zien: piekfijn in een taxi!’ 

   ‘Klopt.’

   ‘Je bent wezen drinken, hè? Ja, dat weet ik nog best. Je wou niet dronken achter het stuur kruipen. Heb ik gelijk of niet?’

   ‘Ja, zoiets, Lawrence.’

   ‘Wauw.’ Lawrence wees naar het verband op Matts hoofd. ‘Wat is er met je gebeurd? Weet je op wie je lijkt met dat verband om je kop?’

   ‘Lawrence…’

   ‘Op die gozer die fluit speelde in die ouwe film. Of was het die met die trommel? Dat kan ik nooit onthouden. Die had net zo’n geval om zijn kop als jij. Hoe heette die film ook weer?’

   Matt probeerde hem in het juiste spoor te krijgen. ‘Lawrence, zie je die politiewagen daar?’

   Lawrence boog zich naar hem toe. ‘Heeft die dat gedaan?’

   ‘Nee hoor, helemaal niet. En er is ook niks met me aan de hand.’

   Lawrence stond op zo’n manier dat het zicht op Matt vanuit de politieauto perfect geblokkeerd was. Als de agent zijn kant op keek, dacht hij waarschijnlijk dat Lawrence aan het bedelen was.

   ‘Hoe lang staat hij daar al?’ vroeg Matt.

   ‘Dat weet ik niet. Een kwartier, twintig minuten. De tijd vliegt tegenwoordig, Matt. Hoe ouwer je wordt, hoe harder de tijd gaat. Let op mijn woorden.’

   ‘Is hij uitgestapt?’

   ‘Wie?’

   ‘Die smeris.’

   ‘O ja. Hij heeft ook bij jou aangeklopt.’ Lawrence glimlachte. ‘Ik snap het. Je zit in de stront, hè Matt?’

   ‘Ik? Ik ben juist een van de goeien.’

   Dat vond Lawrence prachtig. ‘Maar dat weet ik toch? Ik wens je welterusten, Matt.’ Hij stak zijn hoofd nog wat verder door het raam. ‘En jij ook, Liv.’

   ‘Dank je, Lawrence,’ zei Olivia.

   Lawrence zag haar gezicht en zweeg even. Toen keek hij Matt aan en rechtte zijn rug. Hij zei zachtjes: ‘Pas goed op jezelf.’

   ‘Bedankt, Lawrence.’ Matt boog zich naar voren en tikte de chauffeur op zijn schouder. ‘Onze bestemming is gewijzigd.’

   De chauffeur vroeg: ‘Krijg ik hier problemen mee?’

   ‘Nee hoor. Ik heb een ongeluk gehad, en ze willen weten hoe ik gewond ben geraakt. Maar dat doen we liever morgen.’

   De chauffeur geloofde er niets van maar wilde er ook geen punt van maken. Het licht sprong op groen. De taxi begon weer te rijden maar ging rechtdoor in plaats van rechtsaf.

   ‘Waarheen?’

   Matt gaf hem het adres van de MVD in Newark. Hij was van plan zijn auto op te halen en dan een plek te vinden om te praten. De vraag was alleen waar. Hij keek op zijn horloge. Drie uur.

   De chauffeur reed het parkeerterrein van de MVD op. ‘Hier is het, hè?’

   ‘Ja, bedankt.’

   Ze stapten uit en Matt betaalde. Olivia zei: ‘Ik rij wel.’

   ‘Dat hoeft niet, hoor.’

   ‘Nee, dat zal wel niet. Je bent net in elkaar geslagen en zit onder de pijnstillers.’ Olivia stak haar hand uit. ‘Geef me de sleuteltjes.’

   Dat deed hij. Ze stapten in de auto en reden weg.

   ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Olivia.

   ‘Ik zal Marsha even bellen en kijken of we bij haar terecht kunnen.’

   ‘Maar dan worden de kinderen wakker.’

   Hij moest even glimlachen. ‘Die worden nog niet wakker van een handgranaat in hun kussen.’

   ‘Vindt Marsha dat niet vervelend?’

   ‘Dat denk ik niet.’

   Maar hij aarzelde ineens. Het kon hem niet schelen om Marsha te wekken – in de loop van de jaren hadden ze elkaar vaak genoeg midden in de nacht gebeld – maar hij vroeg zich af of ze die nacht alleen was. Misschien stoorde hij wel. Hij maakte zich inmiddels ook zorgen over iets anders, en dat was werkelijk heel raar. 

   Stel dat Marsha hertrouwde.

   Paul en Ethan waren nog jong. Zouden ze die man dan ‘papa’ gaan noemen? Matt wist niet of hij dat aankon. Nog praktischer was de vraag welke rol oom Matt in dat nieuwe leven, dat nieuwe gezin zou spelen. Dat was natuurlijk allemaal erg dom. Hij liep ver op de feiten vooruit. Met alle andere problemen die hij op zijn bord had liggen, was dit ook echt geen goed moment. Maar zijn gedachten waren er en stonden te trappelen om uit een geheime kast in zijn hoofd te ontsnappen. 

   Hij pakte zijn mobieltje en drukte op het tweede snelkeuzenummer. Toen ze Washington Avenue op reden, zag Matt dat ze door twee tegenliggers gepasseerd werden. Hij draaide zich om en zag ze het parkeerterrein van de MVD op rijden. Het waren auto’s van het districts-OM. Hetzelfde merk en model had Loren eerder die avond gebruikt. 

   Dat was geen goed teken.

   De telefoon werd al na twee keer rinkelen opgenomen.

   Marsha zei: ‘Ik ben blij dat je belt.’ Als hij haar wakker had gemaakt, verborg ze dat heel goed.

   ‘Ben je alleen?’

   ‘Wat?’

   ‘Ik bedoel… de kinderen zijn er natuurlijk…’

   ‘Ik ben alleen, Matt.’

   ‘Ik wil me nergens mee bemoeien en ik wil ook beslist niet storen.’

   ‘Dat doe je niet en zul je ook nooit doen.’

   Hij nam aan dat dat geruststellend bedoeld was. ‘Mogen Olivia en ik vannacht bij jou pitten?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Het is een lang verhaal, maar het komt erop neer dat ik vannacht in elkaar ben geslagen…’

   ‘Erg?’

   De pijn sijpelde weer zijn hoofd en ribben in. ‘Een paar bulten en blauwe plekken, maar ik kom er wel overheen. Het punt is alleen dat de politie me vragen wil stellen, en daar hebben we nog absoluut geen zin in.’

   ‘Heeft dat iets met die non te maken?’ vroeg Marsha.

   ‘Welke non?’

   Olivia spitste ineens haar oren.

   ‘Er was hier vandaag een rechercheur,’ zei Marsha. ‘Ik had je moeten bellen, maar hoopte eigenlijk dat het niet zo veel om het lijf had. Wacht even, ik heb hier ergens haar kaartje…’

   Matt wist het weer – ondanks zijn uitputting en alles wat er gebeurd was. ‘Loren Muse.’

   ‘Precies. Zo heet ze. Ze zei dat er een non naar mijn huis gebeld heeft.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Heeft die Muse jou bereikt?’

   ‘Ja.’

   ‘Dat dacht ik al. We waren aan het praten, en ik weet niet waarom, maar ineens zag ze je foto op de ijskast hangen en stelde ze Kyra en mij een heleboel vragen over hoe vaak je hier op bezoek komt.’

   ‘Maak je geen zorgen. Ik heb alles rechtgezet. Luister, over twintig minuten zijn we bij je.’

   ‘Ik zal de logeerkamer klaarmaken.’

   ‘Doe voor ons geen moeite.’

   ‘Dat is helemaal geen moeite. Tot over twintig minuten.’

   Ze hing op.

   Olivia vroeg: ‘Wat is er met die non?’

   Matt vertelde haar over Lorens bezoek. Olivia werd zo mogelijk nog bleker. Toen hij klaar was, waren ze in het verlaten Livingston. Er reed geen auto, er liep geen voetganger. Niemand was op straat. Het enige licht uit de huizen kwam van de lampen op de begane grond met een tijdklok om inbrekers te bedotten.

   Olivia bleef zwijgen terwijl ze Marsha’s tuinpad op reden. Matt zag Marsha’s silhouet door het gordijn van de hal beneden. Boven de garage brandde licht. Kyra was wakker. Hij zag haar naar buiten kijken. Matt deed het autoraam open en zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug. 

   Olivia zette de motor af. Matt bekeek zijn gezicht in het spiegeltje van de zonneklep. Hij zag er vreselijk uit. Lawrence had gelijk. Met dat verband om zijn hoofd leek hij op de soldaat die in Willards Spirit of ’76 fluit speelt. 

   ‘Olivia?’

   Ze zei niets.

   ‘Ken jij die zuster Mary Rose?’

   ‘Misschien.’

   Ze stapte uit. Matt deed hetzelfde. Het buitenlicht – Matt had Bernie geholpen om bewegingsdetectors te installeren – sprong aan. Olivia liep naar hem toe. Ze pakte zijn hand en hield die stevig vast.

   ‘Voordat ik iets anders ga zeggen, wil ik je iets duidelijk maken,’ zei ze.

   Matt wachtte.

   ‘Ik hou van je. Je bent de enige man van wie ik ooit gehouden heb. Ik weet niet wat er nog gaat gebeuren, maar je hebt me een vreugde en een geluk geschonken die ik niet voor mogelijk hield.’

   ‘Olivia…’

   Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Ik wil maar één ding. Dat je me vasthoudt. Nu meteen. Eventjes maar. Want als ik je de waarheid heb verteld, weet ik niet of je me ooit nog wilt vasthouden.’
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Toen Cingle op het politiebureau kwam, gebruikte ze haar mobieltje voor een gesprek met haar baas Malcolm Seward, de MVD-directeur. Seward was een gepensioneerde FBI’er die tien jaar eerder de MVD had opgericht en er een klein fortuin mee verdiend had. 

   Seward was niet erg in zijn nopjes met dit nachtelijke gesprek. ‘Heb je die man met je pistool bedreigd?’

   ‘Ja, maar ik zou natuurlijk nooit op hem geschoten hebben.’

   ‘Heel geruststellend.’ Seward zuchtte. ‘Ik zal een paar mensen bellen. Over een uur sta je weer buiten.’

   ‘Hartstikke goed, baas.’

   Hij hing op.

   Ze ging terug naar de arrestantencel en wachtte. Een lange agent maakte de deur van de cel open. ‘Cingle Shaker.’

   ‘Dat ben ik.’

   ‘Volg me, alstublieft.’

   ‘Waarheen je maar wilt, knapperd.’

   Hij nam haar mee door een gang. Ze dacht dat de zaak nu werd afgehandeld – een borgtochtzitting, een snelle vrijlating of wat dan ook – maar vergiste zich.

   ‘Even omdraaien, alstublieft,’ zei hij.

   Cingle trok een wenkbrauw op. ‘Moet je me niet eerst mee uit eten vragen?’

   ‘Omdraaien, alstublieft.’

   Ze deed het. Hij boeide haar handen.

   ‘Wat doe je?’

   Hij zei niets maar bracht haar naar buiten, maakte het achterportier van zijn politiebusje open en duwde haar naar binnen.

   ‘Waar gaan we naartoe?’

   ‘Naar het nieuwe gerechtsgebouw.’

   ‘Op West Market?’

   ‘Ja, mevrouw.’

   Het was een ritje van nauwelijks een kilometer. Ze namen de lift naar de derde verdieping. Op het glas waren de woorden OPENBAAR MINISTERIE VAN HET DISTRICT ESSEX gesjabloneerd. Bij de deur stond een grote prijzenkast van de soort die je ook op middelbare scholen ziet. Cingle vroeg zich af wat een prijzenkast in het kantoor van een officier van justitie deed. Je vervolgt moordenaars, verkrachters en drugsdealers, maar bij binnenkomst zie je allereerst een rij prijzen vanwege gewonnen softbalwedstrijden. Eigenaardig.

   ‘Deze kant op.’

   Hij leidde haar door een wachtkamer, via een dubbele deur. Toen ze bleven staan, wierp ze een blik in een kleine, raamloze ruimte. ‘Een verhoorkamer?’

   Hij zei niets en hield alleen de deur voor haar open. Ze liep schouderophalend naar binnen.

   De tijd verstreek. Veel tijd zelfs. Ze hadden haar bezittingen in beslag genomen, waaronder haar horloge, zodat ze eigenlijk niet wist hoeveel tijd. Er was geen doorkijkspiegel zoals je meestal op tv ziet. Hier gebruikten ze een camera. Er hing er een in de hoek. Vanuit de controlekamer kon je inzoomen, het perspectief bijstellen of wat dan ook. Ergens was een vel papier onder een rare hoek vastgeplakt. Ze wist dat dat de plek was waar je de ontslagpapieren moest neerleggen zodat de camera kon vastleggen dat je ze tekende.

   Toen de deur eindelijk openging, kwam er een vrouw binnen – een rechercheur in burger, nam Cingle aan. Het was een kleine vrouw van nauwelijks meer dan een meter vijftig en hooguit vijftig kilo. Haar hele lichaam was bezweet en het leek wel of ze net uit een sauna kwam. Haar bloes plakte aan haar bovenlijf. Haar oksels waren vochtig. Haar gezicht glom van het dunne laagje zweet. Ze had een pistool aan haar riem en een bruine papieren map in haar hand. 

   ‘Ik ben Loren Muse,’ zei de vrouw.

   Dat was razendsnel. Cingle herinnerde zich die naam. Matt was eerder die avond door deze zelfde Loren Muse ondervraagd.

   ‘Cingle Shaker,’ zei ze.

   ‘Ja, dat weet ik. Ik heb een paar vragen.’

   ‘Maar ik ben zo vrij om die op dit moment niet te beantwoorden.’

   Loren was nog steeds niet helemaal op adem. ‘Waarom niet?’

   ‘Ik ben privé-detective en in functie.’

   ‘En wie is uw cliënt dan wel?’

   ‘Dat hoef ik u niet te vertellen.’

   ‘Een privé-detective heeft ten aanzien van zijn cliënt geen beroepsgeheim.’

   ‘Ik ken de wet heel goed.’

   ‘En?’

   ‘En daarom ben ik zo vrij om op dit moment geen vragen te beantwoorden.’

   Loren liet haar map op tafel vallen. Er viel niets uit. ‘Weigert u mee te werken met het OM?’

   ‘Volstrekt niet.’

   ‘Geef dan antwoord op mijn vraag, alstublieft. Wie is uw cliënt?’

   Cingle leunde naar achteren. Ze strekte haar lange benen en legde haar enkels op elkaar. ‘Bent u in het water gevallen of zoiets?’

   ‘Wacht even… ik snap het. Omdat ik nat ben, hè? Erg leuk, zeg. Zal ik een pen halen voor het geval dat u nog meer grappen bedenkt?’

   ‘Dat hoeft niet.’ Cingle wees naar de camera. ‘U hoeft alleen maar de band te bekijken.’

   ‘Hij staat niet aan.’

   ‘Nee?’

   ‘Als ik zou opnemen, had ik u een ontslagverklaring laten tekenen.’

   ‘Zit er iemand in de controlekamer?’

   Loren haalde haar schouders op en negeerde de vraag. ‘Bent u niet nieuwsgierig hoe het met de heer Hunter gaat?’

   Cingle hapte niet. ‘Ik zal u iets zeggen. Als u geen vragen stelt, zal ik dat ook niet doen.’

   ‘Dat zien we nog wel.’

   ‘Luister, inspecteur… Muse, is het niet?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik begrijp al die drukte niet. Het was een simpele geweldpleging. Dat gebeurt in dat hotel vermoedelijk driemaal per week.’

   ‘Toch was de kwestie voor u ernstig genoeg om die man onder schot te nemen,’ zei Loren.

   ‘Ik probeerde boven te komen voordat de zaak uit de hand liep.’

   ‘Hoe wist u dat?’

   ‘Wat bedoelt u?’

   ‘Het gevecht vond plaats op de vijfde verdieping. U zat buiten in uw auto. Hoe wist u dat er iemand in moeilijkheden was?’

   ‘Volgens mij zijn we klaar.’

   ‘Nee, Cingle, dat denk ik niet.’

   Ze keken elkaar in de ogen. Het stond Cingle niet aan wat ze zag. Loren trok de stoel naar achteren en ging zitten. ‘Ik heb net een halfuur in het trappenhuis van het Howard Johnson gezeten. Daar is geen airconditioning. Het is daar zelfs bloedheet. Daarom ben ik zo bezweet.’

   ‘Dien ik te weten waarover je het hebt?’

   ‘Het is geen simpele geweldpleging, Cingle.’

   Cingle wierp een blik op de map. ‘Wat zit daarin?’

   Loren liet de inhoud op tafel vallen. Het waren foto’s. Cingle zuchtte, pakte er een en verstijfde.

   ‘Ik neem aan dat je hem herkent.’

   Cingle staarde naar de twee foto’s. De ene was een opname van iemands hoofd. Geen twijfel mogelijk: de dode was Charles Talley. Het gezicht leek wel rauw vlees. De andere was een foto van het hele lichaam. Talley lag wijdbeens op wat kennelijk een metalen trap was. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

   ‘Twee schoten in zijn gezicht.’

   ‘Jezus christus!’

   ‘Heb je nu zin om te praten, Cingle?’

   ‘Ik weet hier niets van.’

   ‘Hij heet Charles Talley. Maar dat wist je al, hè?’

   ‘Jezus,’ herhaalde Cingle.

   Ze probeerde te begrijpen hoe het zat. Talley was vermoord. Door wie? Had hij niet net Matt afgetuigd?

   Loren deed de foto’s weer in de map, vouwde haar handen en boog zich naar Cingle. ‘Ik weet dat je voor Matt Hunter werkt. Ik weet ook dat jullie tweeën in jouw kantoor een heel erg nachtelijk gesprek hebben gevoerd voordat jullie naar dat hotel gingen. Wil je zo vriendelijk zijn om te vertellen wat jullie besproken hebben?’

   Cingle schudde haar hoofd.

   ‘Heb jij die man vermoord, Cingle?’

   ‘Ik? Natuurlijk niet.’

   ‘En Matt Hunter? Heeft hij hem vermoord?’

   ‘Nee.’

   ‘Hoe weet je dat?’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik heb je niet eens verteld hoe laat hij vermoord is.’ Loren hield haar hoofd schuin. ‘Hoe kun jij dan weten dat Matt niets met zijn dood te maken heeft?’

   ‘Dat bedoelde ik niet.’

   ‘Wat bedoelde je dan wel?’

   Cingle haalde diep adem.

   Loren niet. Ze vroeg: ‘Weet je iets over de gepensioneerde rechercheur Max Darrow?’

   ‘Wie is dat?’ Maar Cingle kende die naam van Matt. Hij had haar gevraagd om hem na te trekken.

   ‘Ook die is dood. Heb jij hem vermoord? Of heeft Hunter dat gedaan?’

   ‘Ik weet niet wat…’ Cingle zweeg en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik moet hier weg.’

   ‘Dat zal helaas niet gebeuren, Cingle.’

   ‘Word ik soms ergens van beschuldigd?’

   ‘Inderdaad. Je hebt iemand met een geladen handvuurwapen bedreigd.’

   Cingle probeerde haar zelfbeheersing te herwinnen. ‘Oud nieuws.’

   ‘Maar weet wel dat je niet meer snel door de procedure wordt gejast. Vannacht blijf je hier en morgen word je in staat van beschuldiging gesteld. We gaan je met alle toeters en bellen van de wet vervolgen. Als jij je zin krijgt, verlies je alleen maar je vergunning, maar ik wil wedden dat je achter de tralies belandt.’

   Cingle zei niets.

   ‘Wie heeft vannacht meneer Hunter aangevallen?’

   ‘Vraag het hem zelf maar.’

   ‘Dat zal ik zeker doen. Want het is interessant. Toen we het lijk van meneer Talley vonden, had hij een verdovingspistool en een boksbeugel bij zich. Op die boksbeugel zat bloed.’ Loren hield haar hoofd weer schuin en kwam wat dichterbij. ‘We gaan een DNA-test doen, en wiens bloed zullen we dan vinden?’

   Er werd geklopt. Loren Muse staarde Cingle nog even aan en deed open. De man die Cingle vanuit het politiebureau hierheen had gebracht, was er en hij had een mobiele telefoon bij zich.

   ‘Voor haar,’ zei de man met een gebaar naar Cingle. Cingle keek Loren aan. Lorens gezicht verried niets. Cingle nam de telefoon aan en hield hem tegen haar oor. ‘Hallo?’

   ‘Vertel alles wat je weet.’

   Het was haar baas Malcolm Seward.

   ‘De zaak ligt gevoelig.’

   ‘Ik zit nu op het computernet,’ zei Seward. ‘Wat is het zaaknummer?’

   ‘Er is nog geen zaaknummer.’

   ‘Wat?’

   ‘Met alle respect, meneer, maar ik vind het niet prettig om met de politie te praten.’

   Ze hoorde Seward zuchten. ‘Weet je wie me net belde, Cingle? Weet je wie me thuis om drie uur ’s nachts belde?’

   ‘Meneer Seward…’

   ‘Ach, raad ook maar niet. Ik zal het je vertellen want het is drie uur ’s nachts en ik ben te moe voor spelletjes. Ed Steinberg. Ed Steinberg zelf heeft me gebeld. Weet je wie dat is?’

   ‘Ja.’

   ‘Ed Steinberg is de officier van justitie van het district Essex.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Hij is bovendien al achtentwintig jaar mijn vriend.’

   ‘Ook dat weet ik.’

   ‘Goed, Cingle, dan zitten we op dezelfde golflengte. De MVD is een bedrijf. Een heel succesvol bedrijf; dat mag ik zelf althans graag denken. En een groot deel van onze doeltreffendheid – die van jou en die van mij – hangt van onze samenwerking met deze mensen af. Als Ed Steinberg me dus om drie uur ’s nachts thuis opbelt en zegt dat hij aan een drievoudige moordzaak…’

   ‘Wacht even,’ zei Cingle. ‘Zei u drievoudig?’

   ‘Begrijp je? Je hebt geen flauw idee hoe diep de stront is. Mijn oude vriendje Ed Steinberg wil erg graag dat je meewerkt. Dat betekent dat ik, je baas, erg graag wil dat je meewerkt. Druk ik me duidelijk genoeg uit?’

   ‘Vermoedelijk wel.’

   ‘Hoezo vermoedelijk? Ik ben toch niet te subtiel, Cingle?’

   ‘Er zijn verzachtende omstandigheden.’

   ‘Volgens Steinberg niet. Volgens hem gaat het allemaal om een ex-veroordeelde. Klopt dat?’

   ‘Maar hij werkt voor Carter Sturgis.’

   ‘Als jurist?’

   ‘Nee, als juridisch assistent.’

   ‘En heeft gezeten hij wegens doodslag?

   ‘Ja, maar…’

   ‘Dan valt er niets te bespreken. Er is geen sprake van beroepsgeheim. Vertel ze wat ze willen weten.’

   ‘Dat kan ik niet.’

   ‘O nee?’ Er klonk nu iets dreigends in Sewards stem. ‘Dat hoor ik niet graag.’

   ‘Zo makkelijk is het niet, meneer Seward.’

   ‘Dan zal ik het je wat makkelijker maken. Je mag kiezen: praten of je bureau leeghalen. Tot ziens.’

   Hij hing op. Cingle wierp een blik op Loren. Loren glimlachte naar haar.

   ‘Alles naar wens, Cingle?’

   ‘Kon niet beter.’

   ‘Goed, want op ditzelfde moment is onze technische recherche op weg naar het MVD-kantoor om je harde schijf uit te kammen. Ze snuffelen in elk document dat je daar hebt. Openbaar aanklager Steinberg belt op dit moment je baas terug. Hij gaat na in welke bestanden je de laatste tijd geweest bent, met wie je gepraat hebt, waar je geweest bent en waaraan je gewerkt hebt.’

   Cingle stond langzaam op en torende hoog boven Loren uit. Loren week geen centimeter. ‘Ik heb niets meer te zeggen.’

   ‘Cingle?’

   ‘Wat?’

   ‘Ga zitten.’

   ‘Ik sta liever.’

   ‘Wat je wilt. Maar luister goed, want we naderen het einde van ons gesprek. Wist je dat ik bij Matt Hunter op school heb gezeten? Ik bedoel: op de basisschool. Ik vond hem aardig. Hij was een prima joch. En als hij onschuldig is, dan zal niemand liever dan ondergetekende hem van elke blaam zuiveren. Maar het feit dat jij je mond niet wilt opendoen, Cingle, wekt de indruk dat je iets verbergt. We hebben Talleys boksbeugel. We weten dat Hunter vannacht op de plaats van het misdrijf was. We weten dat hij betrokken raakte bij een soort vechtpartij in kamer 515 – de kamer van Charles Talley. We weten ook dat Matt Hunter zich vanavond in twee kroegen heeft laten vollopen. We weten bovendien wat het DNA-onderzoek van de boksbeugel gaat uitwijzen: het bloed is dat van Hunter. En we weten natuurlijk dat Hunter al eens veroordeeld is geweest omdat dit niet de eerste keer is dat hij in een vechtpartij verzeild raakt waarbij iemand om het leven komt.’ 

   Cingle zuchtte. ‘Wil je ergens heen?’

   ‘Ja, Cingle, ik bedoel dit: denk je echt dat ik jouw hulp nodig heb om hem erbij te lappen?’

   Cingle tikte met haar voet op de grond en zocht een uitweg. ‘Wat wil je dan van me?’

   ‘Je hulp.’

   ‘Hulp waarmee?’

   ‘Vertel me de waarheid,’ zei Loren. ‘Meer vraag ik niet. Hunter is al zo goed als aangeklaagd. Als hij eenmaal in het systeem zit, dan weet je precies hoe dat voor een ex-bajesklant uitpakt.’

   Dat wist ze. Matt zou in alle staten zijn en krankzinnig worden als ze hem opsloten, want dan werd zijn grootste angst werkelijkheid.

   Loren kwam wat dichterbij. ‘Als jij iets weet dat hem kan helpen, is dit het moment om ermee voor de dag te komen,’ zei ze.

   Cingle probeerde het zo goed mogelijk te overdenken. Ze was bijna geneigd om deze kleine smeris te vertrouwen maar wist beter. Het was duidelijk waar Muse mee bezig was: ze speelde de goeie en de kwaaie agent tegelijk. Elke amateur doorzag dat spelletje. Toch was Cingle bijna bereid om toe te happen.

   De kern van de zaak was dat ‘bijna’.

   Maar Cingle wist ook welke problemen er ontstonden als ze in haar kantoorcomputer doken. De laatste bestanden die ze had opgehaald, waren de beelden van Matts videotelefoon. Een foto van het moordslachtoffer. Een foto van het moordslachtoffer met Matts vrouw.

   Daarmee was het lot van een ex-bajesklant wel zo’n beetje bezegeld.

   Zoals inspecteur Muse gezegd had, waren er al materiële bewijzen genoeg. De beelden voegden daar nog iets aan toe: een motief.

   Cingle moest ook aan haar eigen carrière denken. Dit was begonnen als een vriendendienst, gewoon het zoveelste onderzoek. Maar hoever was ze bereid te gaan? Hoeveel wilde ze ervoor opofferen? En als Matt niets met de moord op Charles Talley te maken had, zou haar medewerking van begin af aan dan niet bevorderen dat de waarheid aan het licht kwam?

   Cingle ging weer zitten.

   ‘Wil je iets zeggen?’

   ‘Ik wil mijn advocaat bellen,’ zei Cingle. ‘Dan zal ik alles vertellen wat ik weet.’
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‘Je wordt nergens van beschuldigd,’ zei Loren.Cingle sloeg haar armen over elkaar. ‘Zullen we ophouden met woordspelletjes? Ik heb naar mijn advocaat gevraagd. De ondervraging is over. Punt. El fin.’ 

   ‘Als jij dat zegt…’

   ‘Dat zeg ik. Geef me alsjeblieft een telefoon.’

   ‘Je hebt het recht om een advocaat te bellen.’

   ‘Dat was ik ook van plan.’

   Loren dacht erover na. Ze wilde niet dat Cingle Hunter waarschuwde. ‘Vind je het erg als ik het nummer voor je kies?’

   ‘Ga je gang, maar ik heb wel een telefoonboek nodig,’ zei Cingle.

   ‘Ken je het privé-nummer van je advocaat niet uit je hoofd?’

   ‘Nee, het spijt me.’

   Het duurde alles bij elkaar vijf minuten. Loren toetste het nummer in en gaf haar de telefoon. Ze kon altijd later nog controleren of Cingle niet stiekem ook een ander gesprek had gevoerd. Ze zette de microfoon uit en liep naar de controlekamer. Cingle, voor wie een camera geen geheimen had, draaide haar rug naar de lens voor het geval iemand kon liplezen.

   Ook Loren telefoneerde intussen. Ze belde eerst de agent die voor Hunters huis in Irvington op de uitkijk stond. Hij vertelde dat Matt en Olivia Hunter nog niet thuis waren. Loren wist dat dat slecht nieuws was, maar gaf weinig ruchtbaarheid aan haar onderzoek omdat ze nog niet te veel alarmbellen wilde laten rinkelen.

   Ze zou een gerechtelijk bevel nodig hebben om de recente creditcardtransacties van Matt en Olivia Hunter na te gaan – via het kredietregistratiebureau. Als ze op de vlucht waren, moesten ze waarschijnlijk geld trekken bij een automaat en een kamer nemen in een hotel; dat soort dingen. 

   Loren zag op haar scherm dat Cingle klaar was met haar gesprek. Cingle hield haar telefoon naar de camera en gebaarde dat iemand de audioknop moest indrukken. Loren deed dat.

   ‘Ja?’

   Cingle zei: ‘Mijn advocaat is onderweg.’

   ‘Dat wachten we dan rustig af.’

   Loren zette de intercom uit. Ze leunde naar achteren. Uitputting stak de kop op. Ze was bijna aan het einde van haar Latijn. Ze moest even een dutje doen want anders werd haar denken wazig. Cingles advocaat kwam op zijn vroegst over een halfuur. Ze sloeg haar armen over elkaar, legde haar voeten op het bureau en deed haar ogen dicht om een paar minuten weg te doezelen totdat de advocaat er was.

   Haar mobieltje rinkelde. Ze hield het geschrokken tegen haar oor.

   Het was Ed Steinberg. ‘Hallo.’

   ‘Hallo,’ stamelde ze.

   ‘Is die privé-detective al aan het praten?’

   ‘Nog niet. Ze wacht op haar advocaat.’

   ‘Laat haar dan maar wachten. Laat ze allebei maar wachten.’

   ‘Waarom? Wat is er?’

   ‘De FBI, Loren.’

   ‘Wat is daarmee?’

   ‘We hebben over een uur een overleg met ze.’

   ‘Met wie?’

   ‘Met Joan Thurston.’

   Ze haalde meteen haar voeten van het bureau. ‘Met de procureur-generaal?’

   ‘In levenden lijve. Plus een bobo uit Nevada. We hebben in Thurstons kantoor een overleg over je nep-non.’

   Loren keek op haar horloge. ‘Maar het is vier uur ’s nachts.’

   ‘Dank u, Vrouwe van de Open Deur.’

   ‘Nee, ik bedoel: hoe komt het dat u de procureur-generaal op dit uur kunt bellen?’

   ‘Dat hoefde niet,’ zei Steinberg. ‘Ze belde mij.’

 

Toen Ed Steinberg aankwam, bekeek hij Loren van top tot teen en schudde hij zijn hoofd. Haar haar kroesde van het vocht. Het zweet was opgedroogd maar ze was nog steeds ontoonbaar.

   ‘Je ziet eruit als iets dat ik een keer in een kastje van een kleedkamer heb laten liggen.’

   ‘Dank u voor het compliment.’

   Hij gebaarde met zijn handen. ‘Kun je niet… ik weet niet hoe ik het zeggen moet… even iets aan je haar doen?’

   ‘Gaan we ineens naar een vrijgezellenclub?’

   ‘Nee, natuurlijk niet.’

   Het was maar een rit van drie straten tussen het OM en het kantoor van de procureur-generaal. Ze kwamen via een ondergrondse, streng bewaakte garage binnen. Er stonden op dit uur maar weinig auto’s. De lift zette hen op de zevende verdieping af. De gesjabloneerde tekst op de deur luidde: 

 

PROCUREUR-GENERAAL

NEW JERSEY

JOAN THURSTON

PROCUREUR-GENERAAL

 

Steinberg wees naar de bovenste en onderste regel. ‘Tikje overbodig, vind je niet?’

   Een procureur-generaal was iemand met veel macht maar de wachtkamer was ingericht als die van een ouderwetse tandarts. Het tapijt was versleten. De meubels waren modieus noch functioneel. Er lagen minstens tien nummers van Sports Illustrated op tafel maar verder niets. De muren smeekten om een lik verf. Ze waren gevlekt en kaal, maar er hing wel een rij foto’s van vroegere procureurs-generaal – een galerij die opmerkelijk duidelijk maakte wat men niet moet dragen en hoe men niet moet poseren als er voor het nageslacht een foto wordt gemaakt. 

   Op dit uur van de nacht was er geen receptioniste. Ze klopten aan en werden met een zoemer in het heiligste der heiligen toegelaten. Het was daar veel aangenamer. Alles maakte er een heel andere indruk, en het leek wel of ze door een muur in Diagon Alley stapten.

   Ze sloegen rechts af en liepen naar een kantoor in de hoek. In de gang stond een reusachtige man met een borstelkop en een frons zo doodstil dat het leek of hij als squashbaan werkte. Steinberg stak zijn hand uit. ‘Dag, ik ben Ed Steinberg van het OM.’

   De Squashbaan gaf hem een hand maar leek er niet blij mee. ‘Cal Dollinger. FBI. Ze zitten al te wachten.’

   Einde gesprek. Cal Dollinger bleef staan waar hij stond. Steinberg en Loren gingen de hoek om. Joan Thurston kwam hun bij de deur tegemoet.

   Ondanks het vroege uur zag de procureur-generaal er luisterrijk uit. Ze droeg een antracietgrijs kostuum dat door de goden genaaid leek. Ze was rond de vijfenveertig, maar Loren vond haar bijzonder aantrekkelijk. Ze had kastanjebruin haar, brede schouders en een smalle taille. Haar twee zoons waren jonge tieners. Haar man werkte bij Morgan Stanley in Manhattan. Ze woonden in het chique Short Hills en hadden een vakantiehuis op Long Beach Island.

   Ze was, kortom, wat Loren wilde worden als ze later groot was.

   ‘Goedemorgen,’ zei Joan Thurston, wat raar klonk omdat het buiten nog aardedonker was.

   Ze gaf Loren een stevige hand, keek haar aan en glimlachte. Steinberg kreeg een omhelzing en een klapzoen. ‘Ik stel jullie even voor aan Adam Yates. Hij is onze FBI-man in Las Vegas.’

   Adam Yates droeg een net gestreken kaki broek en een lichtroze overhemd dat op Worth Avenue in Palm Beach misschien doodgewoon was maar in Broad Street te Newark beslist misstond. Hij droeg lage schoenen zonder sokken en had zijn benen iets te achteloos over elkaar gelegd. Hij had terugwijkend, asblond haar, prominente jukbeenderen en zulke ijsblauwe ogen dat Loren zich afvroeg of hij contactlenzen droeg. Toch straalde hij er iets van de Oude Wereld mee uit alsof hij hier op de Mayflower was aangekomen. Zijn aftershave rook naar pas gemaaid gras. Loren vond het lekker ruiken. 

   ‘Ga zitten,’ zei Thurston.

   De procureur-generaal had een ruim kantoor. Aan de minst opvallende muur hingen een stel diploma’s en onderscheidingen, maar op zo’n manier dat ze zeiden: ‘We hangen hier omdat het moet, maar we verbeelden ons niks.’ De rest van het kantoor was veel persoonlijker ingericht. Er stonden foto’s van haar kinderen en haar man, die natuurlijk allemaal prachtig waren. Achter haar hoofd hing een witte gitaar met de handtekening van Bruce Springsteen. Op de boekenplank stonden uiteraard de gebruikelijke juridische boeken maar lagen ook gesigneerde honkballen en footballen. Van alle plaatselijke teams natuurlijk. Joan Thurston had alleen geen foto’s van zichzelf. Er waren ook geen recente krantenknipsels te zien of in plastic gegoten onderscheidingen als presse-papier. 

   Loren ging heel bedachtzaam zitten. Ze vouwde meestal haar voeten onder zich om een paar centimeter langer te lijken maar had in een zelfhulpboek voor zakenvrouwen gelezen dat vrouwen daarmee hun carrière de nek omdraaien. Een van de regels was dat vrouwen nooit op hun voeten mogen zitten omdat ze daarmee een onprofessionele indruk maken. Loren vergat die regel meestal, maar in aanwezigheid van Joan Thurston kwam alles weer boven.

   Thurston kwam achter haar bureau vandaan en nam half leunend, half zittend plaats op de rand. Ze sloeg haar armen over elkaar en richtte haar blik op Loren.

   ‘Hoever zijn we?’

   Loren wierp een blik op Ed Steinberg. Hij knikte.

   ‘We hebben tot dusver drie doden. Van de eerste weten we niet hoe ze heet. Daarom zijn we hier.’

   ‘Is dat zuster Mary Rose?’ vroeg Thurston.

   ‘Ja.’

   ‘Waarom is het OM zich met haar gaan bemoeien?’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik heb begrepen dat haar dood aanvankelijk als natuurlijk is beschouwd,’ zei Thurston. ‘Vanwaar die belangstelling?’

   Ditmaal nam Steinberg het antwoord voor zijn rekening. ‘De moeder-overste heeft ons persoonlijk gevraagd om inspecteur Muse op de zaak te zetten.’

   ‘Waarom?’

   ‘Loren heeft op de St. Margaret gezeten.’

   ‘Dat begrijp ik, maar waarom vatte die moeder-overste… hoe heet ze ook weer?’

   ‘Moeder Katherine,’ zei Loren.

   ‘Precies. Moeder Katherine. Waarom kreeg ze argwaan?’

   ‘Ik weet niet of ze iets vermoedde,’ zei Loren. ‘Maar toen ze het lichaam van zuster Mary Rose aantrof en haar met hartmassage probeerde te reanimeren, merkte ze dat ze borstimplantaten had, en dat klopte niet met haar geschiedenis.’

   ‘En dus heeft ze het OM gevraagd om dat na te gaan.’

   ‘Zoiets, ja.’

   Thurston knikte. ‘En het tweede lijk?’

   ‘Max Darrow. Een gepensioneerde politieman uit Las Vegas die op dat moment in de buurt van Reno woonde.’

   Iedereen keek naar Adam Yates, maar die zei niets. Dat was dus het spel, dacht Loren. Ze mochten als brave honden op hun rug gaan liggen, en dan kregen ze van de FBI heel, heel misschien iets lekkers.

   Thurston vroeg: ‘Waarom legden jullie verband tussen Max Darrow en zuster Mary Rose?’

   ‘Vanwege de vingerafdrukken,’ zei Loren. ‘In de cel van de non vonden we Darrows vingerafdrukken.’

   ‘Verder nog iets?’

   ‘We hebben Darrow dood in zijn auto aangetroffen. Tweemaal van dichtbij beschoten. Zijn broek zat rond zijn enkels. We denken dat de moordenaar de indruk wilde wekken dat een hoertje hem gerold heeft.’

   ‘Over de details hebben we het nog wel,’ zei Thurston. ‘Maar welk verband was er tussen Max Darrow en het derde slachtoffer?’

   ‘Het derde slachtoffer is Charles Talley. Talley en Darrow woonden ten eerste allebei in de buurt van Reno. Ten tweede logeerden ze allebei in het Howard Johnson bij het vliegveld. En bovendien hadden ze aangrenzende kamers.’

   ‘En Talleys lijk is in datzelfde hotel gevonden?’

   ‘Niet door mij. De nachtreceptionist vond hem in het trappenhuis met twee kogels in zijn hoofd.’

   ‘Net als Darrow.’

   ‘Ongeveer, ja.’

   ‘Tijdstip van overlijden?’

   ‘Daar wordt nog aan gewerkt, maar het moet ergens tussen elf en twee uur vannacht zijn geweest. Dat trappenhuis heeft geen airconditioning, geen ramen, geen ventilatie… Het was er minstens veertig graden.’

   ‘Daarom ziet inspecteur Muse er zo uit,’ zei Steinberg, die met beide handen een gebaar maakte alsof hij een besmeurde trofee liet zien. ‘Want zij heeft in die sauna gezeten.’

   Loren wierp hem een blik toe en bedwong de neiging om haar haren glad te strijken. ‘Door die hitte is het voor de lijkschouwer moeilijk om een nauwkeurig tijdstip vast te stellen.’

   ‘En verder?’ vroeg Thurston.

   Loren aarzelde. Ze vermoedde dat Thurston en Yates het grootste deel van haar verhaal al kenden of in ieder geval makkelijk konden achterhalen. Tot dusver had iedereen zich alleen warmgelopen. Het enige dat zij nog achter de hand had, was Matt Hunter. Over hem wisten de anderen vermoedelijk niets.

   Steinberg stak een hand op. ‘Mag ik een voorstel doen?’

   Thurston keek hem aan. ‘Natuurlijk.’

   ‘Ik zou gehakketak over bevoegdheden graag willen vermijden.’

   ‘Wij net zo goed.’

   ‘Waarom vertellen we elkaar dan niet gewoon wat we weten? Met volledige openheid van beide kanten? Wij vertellen jullie wat we achterhaald hebben, jullie doen hetzelfde. We verzwijgen niets.’

   Thurston wierp een blik op Yates, die zijn keel schraapte en zei: ‘Daar hebben wij geen problemen mee.’

   ‘Kent u de identiteit van zuster Mary Rose?’ vroeg Steinberg.

   Yates knikte. ‘Ja, inderdaad.’

   Loren wachtte. Yates nam er alle tijd voor. Hij haalde zijn benen van elkaar en trok aan zijn overhemd alsof hij naar frisse lucht snakte.

   ‘Die non was allesbehalve een echte non en heette Emma Lemay,’ zei Yates.

   Die naam zei Loren niets. Ze keek naar Steinberg, maar ook hij reageerde niet.

   Yates vervolgde: ‘Emma Lemay en haar partner, een idioot die Clyde Rangor heet, verdwenen tien jaar geleden uit Las Vegas. We hebben alles overhoop gehaald maar konden hen niet meer vinden. De ene dag waren ze er nog, de volgende leken ze van de aardbodem verdwenen.’

   Steinberg vroeg: ‘Hoe wist u dat we haar lijk gevonden hadden?’

   ‘De Lockwood Corporation had haar implantaten gemarkeerd. Het National Crime Investigation Center stopt tegenwoordig zo veel mogelijk gegevens in een nationale databank. Dat van de vingerafdrukken weet u natuurlijk. Aan het DNA en de beschrijvingen zijn we ook al een tijdje bezig. Maar nu werken we aan een nationale databank van medische prothesen – allerlei kunstgewrichten, chirurgische implantaten, stomazakken, pacemakers enzovoorts. Dat doen we vooral voor identificatiedoeleinden. We krijgen een serienummer en stoppen het in het systeem. Het is nieuw en nogal experimenteel. We proberen het uit op een paar mensen die we graag willen kunnen lokaliseren.’

   ‘En u wilde dus ook die Emma Lemay kunnen lokaliseren,’ zei Loren.

   Yates glimlachte breed. ‘Heel zeker weten.’

   ‘Waarom?’ vroeg Loren.

   ‘Tien jaar geleden waren Lemay en Rangor bereid een buitengewoon onaangename topcrimineel genaamd Tom “Brede Scheiding” Busher aan drugs te helpen.’

   ‘Brede scheiding?’

   ‘Zo noemen ze hem, zij het niet in zijn gezicht. Maar het is al jaren zijn bijnaam. Toen hij een tijd geleden kaal begon te worden, kamde hij zijn haren over zijn brede scheiding heen, maar ze blijven maar groeien. Tegenwoordig draait hij er krulletjes in en ziet hij eruit alsof hij een toef kaneelijs op zijn hoofd heeft.’

   Yates grinnikte. Verder niemand.

   Thurston vroeg: ‘Hadden we het niet over Lemay en Rangor?’

   ‘Ja. Hoe dan ook, we betrapten Lemay en Rangor op zware drugsmisdrijven en zetten ze fiks onder druk. Zo kregen we voor het eerst mensen binnen de organisatie. Clyde Rangor en Brede Scheiding zijn neven. Rangor en Lemay gingen met ons samenwerken, namen gesprekken op en verzamelden bewijzen. Maar toen…’ Yates haalde zijn schouders op.

   ‘Is het duidelijk wat er gebeurd is?’

   ‘Het lag voor de hand om te denken dat Brede Scheiding er lucht van kreeg en het tweetal vermoord heeft, maar daar zijn we eigenlijk nooit van uitgegaan.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Het zag ernaar uit – heel sterk zelfs – dat ook Brede Scheiding hen zocht en nog harder dan wij. Een tijdlang leek het net of we een wedstrijd deden wie hen het eerst zou vinden. En toen ze wegbleven, namen we aan dat we verloren hadden.’

   ‘Is die Brede Scheiding nog op vrije voeten?’

   ‘Ja.’

   ‘En Clyde Rangor?’

   ‘We hebben geen idee waar hij is.’ Yates ging even verzitten. ‘Clyde Rangor was dol op meppen. Hij beheerde voor Brede Scheiding een paar stripclubs, en iedereen wist dat hij af en toe van een eh… ruige sessie genoot.’

   ‘Hoe ruig?’

   Yates vouwde zijn handen en legde ze in zijn schoot. ‘We vermoeden dat sommige meisjes er nooit van hersteld zijn.’

   ‘Als u “niet hersteld” zegt…’

   ‘Een is er catatoon geworden. Een andere – vermoedelijk de laatste – is overleden.’

   Loren trok een vies gezicht. ‘En met zo iemand werkte u samen?’

   ‘Hadden we soms een aardiger iemand moeten zoeken?’ snauwde Yates.

   ‘Ik…’

   ‘Moet ik u werkelijk uitleggen hoe zo’n afspraak werkt, inspecteur Muse?’

   Steinberg kwam tussenbeide. ‘Nee, natuurlijk niet.’

   ‘Ik bedoelde niet te zeggen dat…’ Loren deed er het zwijgen toe. Ze bloosde van kwaadheid omdat ze zo amateuristisch geklonken had. ‘Ga door.’

   ‘Wat valt er nog te zeggen? We weten niet waar Clyde Rangor is maar denken dat hij nog steeds waardevolle dingen weet, bijvoorbeeld om Brede Scheiding te pakken te krijgen.’

   ‘Hebt u enig idee hoe Charles Talley en Max Darrow in het geheel passen?’

   ‘Charles Talley is een boefje met een strafblad wegens geweldpleging. Hij had de supervisie over een stel meisjes in de clubs, zorgde dat ze niet over de schreef gingen, stal niet veel en deelde hun eh… fooien met het huis. Het laatste dat we van hem weten, is dat hij werkte voor een tent in Reno die de Eager Beaver heet. We kunnen niets beters bedenken dan dat Talley is ingehuurd om Emma Lemay te vermoorden.’

   ‘Ingehuurd door Brede Scheiding?’

   ‘Ja. Onze theorie is dat Brede Scheiding op de een of andere manier ontdekt heeft dat Emma Lemay als zuster Mary Rose ondergedoken was, en Talley hierheen stuurde om haar te vermoorden.’

   ‘En Max Darrow dan?’ vroeg Loren. ‘We weten dat hij in Lemays kamer is geweest. Wat is zijn rol?’

   Yates ging rechtop zitten. ‘Op de eerste plaats denken we dat Darrow weliswaar een tamelijk betrouwbare rechercheur is geweest maar misschien niet onomkoopbaar was.’ Zijn stem stierf weg. Hij schraapte zijn keel.

   ‘En op de tweede plaats?’ vroeg Loren.

   Yates haalde diep adem. ‘Max Darrow…’ Hij wierp een blik op Thurston. De procureur-generaal knikte niet en maakte ook geen enkele andere beweging, maar Loren had de indruk dat Yates haar toestemming had gevraagd, zoals zijzelf bij Ed Steinberg had gedaan. ‘Laat ik zeggen dat Max Darrow op een andere manier met deze zaak te maken heeft.’

   Ze wachtten. Diverse seconden verstreken. Loren vroeg uiteindelijk: ‘Hoe dan?’

   Yates wreef met beide handen over zijn gezicht en maakte ineens een uitgeputte indruk. ‘Ik heb al gezegd dat Clyde Rangor sadistische neigingen had.’

   Loren knikte.

   ‘En dat hij volgens ons zijn laatste slachtoffer vermoord heeft.’

   ‘Ja.’

   ‘Het slachtoffer was een tweederangs stripdanseres en vermoedelijke hoer genaamd… wacht even, hier heb ik het…’ – Yates haalde een leren opschrijfboekje uit zijn achterzak, likte aan zijn vinger en bladerde het door – ‘genaamd Candace Potter en bijgenaamd Candi Cane.’ Hij deed het boekje dicht. ‘Emma Lemay en Clyde Rangor verdwenen kort na de ontdekking van haar lijk.’

   ‘En hoe past Darrow in dat plaatje?’

   ‘Max Darrow was de rechercheur die de zaak onderzocht.’

   Iedereen zweeg.

   ‘Wacht even,’ begon Ed Steinberg. ‘Clyde Rangor vermoordt een stripteasedanseres. Darrow krijgt de zaak op zijn bord. Een paar dagen later verdwijnen Rangor en zijn vriendin Lemay. En nu, tien jaar later, vinden we Darrows vingerafdrukken op de plaats waar Emma Lemay vermoord is…’

   ‘Dat is een goede samenvatting.’

   Een nieuwe stilte. Loren probeerde alles tot zich door te laten dringen.

   ‘Een belangrijk punt is het volgende,’ zei Yates terwijl hij zich naar voren boog. ‘Als Emma Lemay nog steeds dingen had die met deze zaak te maken hebben, of als ze inlichtingen over de verblijfplaats van Clyde Rangor heeft achtergelaten, dan heeft inspecteur Muse de beste kansen om ze te vinden.’

   ‘Ik?’

   Yates keek haar aan. ‘U kent haar collega’s. Lemay heeft zeven jaar lang tussen dezelfde nonnen gewoond. De moeder-overste vertrouwt u kennelijk. We willen graag dat u zich op dat uitgangspunt concentreert: op wat Lemay wist of had.’

   Steinberg keek Loren aan en haalde zijn schouders op. Joan Thurston liep weer om haar bureau heen en trok een kleine koelkast open. ‘Wil iemand iets drinken?’

   Niemand gaf antwoord. Thurston haalde haar schouders op, pakte een fles en schudde die. ‘En jij, Adam? Wil jij niks?’

   ‘Doe maar water.’

   Ze gooide hem een fles toe.

   ‘Ed? Loren?’

   Ze schudden allebei hun hoofd. Joan Thurston schroefde de dop eraf en nam een lange teug. Toen kwam ze weer voor haar bureau staan.

   ‘Laat ik Loren maar weer eens het woord geven,’ zei Thurston. ‘Wat hebben jullie nog meer gevonden?’

   Loren. Ze noemde haar al Loren. Ze wierp opnieuw een blik op Steinberg, en hij knikte opnieuw.

   ‘We hebben diverse samenhangen gevonden tussen dit geheel en een voormalige gevangene die Matt Hunter heet,’ zei Loren.

   Thurston kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waar ken ik die naam van?’

   ‘Hij komt hier uit Livingston. Zijn proces haalde jaren geleden het nieuws. Hij raakte tijdens een studentenfeest in een vechtpartij verzeild…’

   ‘Ja, ik weet het weer.’ Thurston onderbrak haar. ‘Ik heb zijn broer Bernie gekend. Prima jurist maar veel te vroeg gestorven. Toen hij op vrije voeten kwam, heeft Bernie een baan voor hem geregeld bij Carter Sturgis, als ik me niet vergis.’

   ‘Matt Hunter werkt er nog steeds.’

   ‘En heeft hij hier iets mee te maken?’

   ‘Er zijn verbanden.’

   ‘Noem er eens een paar.’

   Ze vertelde over het telefoontje vanuit de St. Margaret naar het huis van Marsha Hunter, maar daarvan was niemand echt onder de indruk. Dat veranderde pas toen Loren hen bijpraatte over wat ze diezelfde nacht ontdekt had, namelijk dat Matt Hunter in het Howard Johnson hoogstwaarschijnlijk met Charles Talley had gevochten. Yates maakte voor het eerst aantekeningen in zijn leren opschrijfboekje.

   Toen ze klaar was, vroeg Thurston: ‘Welke conclusies trek jij daaruit, Loren?’

   ‘Heel eerlijk gezegd geen enkele.’

   ‘We moeten nagaan wat die Hunter in de gevangenis heeft uitgespookt,’ zei Yates. ‘We weten dat ook Talley gezeten heeft. Misschien hebben ze elkaar achter de tralies leren kennen. Hunter kan ook betrokken zijn geraakt bij de mensen van Brede Scheiding.’

   ‘Precies,’ zei Thurston. ‘Hunter kan best losse eindjes voor Brede Scheiding aan het wegwerken zijn geweest.’

   Loren zei niets.

   ‘Ben jij het er niet mee eens, Loren?’

   ‘Ik weet het niet.’

   ‘Zit je iets dwars?’

   ‘Het klinkt misschien hopeloos naïef, maar ik denk niet dat Matt Hunter een huurmoordenaar is. Hij heeft inderdaad een strafblad, maar dat dateert van een studentenfeest van vijftien jaar geleden. Daarvóór is hij nooit veroordeeld en daarna evenmin.’

   Ze zei er niet bij dat ze bij hem op school had gezeten of dat het haar ‘gevoelsmatig’ niet lekker zat. Als andere rechercheurs zoiets zeiden, kreeg ze braakneigingen.

   ‘Hoe verklaar jij Hunters betrokkenheid dan?’ vroeg Thurston.

   ‘Ik weet het niet. Het kan iets veel persoonlijkers zijn. Volgens die vent achter de balie logeerde zijn vrouw zonder hem in het hotel.’

   ‘Denk jij aan een echtelijke ruzie?’

   ‘Zou kunnen.’

   Thurston was kennelijk niet overtuigd. ‘Hoe dan ook, we zijn het er allemaal over eens dat Hunter er iets mee te maken heeft.’

   Steinberg zei: ‘Beslist.’ Yates knikte energiek. Loren zweeg.

   Thurston vervolgde: ‘We hebben op dit moment meer dan genoeg om hem op te pakken en aan te klagen. De vechtpartij, het telefoontje… Straks hebben we ook nog het DNA als connectie met de dode.’

   Loren aarzelde. Ed Steinberg niet. ‘Het is genoeg voor een arrestatie.’

   ‘En vanwege zijn strafblad komt hij vermoedelijk niet op borgtocht vrij. We zetten hem vast en houden hem een tijdje bij ons, vind je niet, Ed?’

   ‘Reken maar,’ zei Steinberg.

   ‘Grijp hem dan maar in zijn kladden,’ zei Joan Thurston. ‘Zet Hunter zo snel mogelijk achter de tralies.’
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Matt en Olivia waren alleen in Marsha’s logeerkamer.Negen jaar eerder had Matt zijn eerste nacht als vrij man in deze kamer doorgebracht. Bernie had hem meegenomen. Marsha had zich beleefd gedragen, maar achteraf gezien moest ze ernstige bedenkingen hebben gehad. Een huis zoals Bernie en zij hadden, kocht je juist om mensen zoals Matt uit de buurt te houden. Zelfs als je weet dat hij onschuldig is en je hem een prima vent vindt die een zware tegenslag heeft gehad, wil je niet dat je leven met het zijne verweven raakt. Hij is een virus, de drager van iets kwaadaardigs. Je hebt kinderen. Je wilt hen beschermen. Je wilt net als Lance Banner geloven dat een goedverzorgd gazon zulke elementen uit de buurt houdt. 

   Hij dacht aan Duff, zijn oude vriend van de universiteit. Matt had ooit gedacht dat Duff een harde jongen was. Inmiddels wist hij beter. Inmiddels wist hij dat hij Duff moeiteloos alle hoeken van de kamer kon laten zien. Dat was geen opschepperij. Hij vond het ook niet iets om trots op te zijn. Het was gewoon een nuchter feit. De vrienden die zichzelf harde jongens vonden – de Duffs van deze wereld – begrepen er in werkelijkheid niets van. 

   Matt was echt hard geworden maar had tijdens zijn eerste vrije nacht in deze kamer gehuild. Hij wist niet precies waarom. In de gevangenis had hij nooit gehuild. Sommigen zouden gezegd hebben dat hij in dat afschuwelijke oord geen zwakheid had willen tonen. Dat was misschien een factor. Misschien kwam na vier ellendige jaren naar boven wat hij al die tijd had opgekropt.

   Maar Matt geloofde dat niet.

   Hij vermoedde dat de echte reden meer met angst en ongeloof te maken had. Hij kon niet geloven dat hij echt vrij was, dat de gevangenis echt achter hem lag. Het leek net een wrede grap. Zijn warme bed was een illusie, en straks sleepten ze hem terug om hem voorgoed op te sluiten.

   Hij had gelezen dat ondervragers en gijzelnemers schijnexecuties houden om iemands weerstand te breken. Dat werkte vermoedelijk wel, dacht Matt. Maar het omgekeerde was nog doeltreffender. Je brak iemands wil zonder enige twijfel als je net deed of je hem vrijliet. Je zegt tegen die man dat hij zich moet aankleden omdat zijn vrijlating geregeld is; je neemt afscheid, blinddoekt hem en stuurt hem met een stel mensen weg om een eind te rijden, en als ze stoppen en hem naar binnen brengen en zijn blinddoek afdoen, ziet hij dat hij terug is bij Af en dat alles een misselijke grap is geweest.

   Zo voelde het aan.

   Matt zat nu op hetzelfde grote matras. Olivia stond met haar rug naar hem toe. Ze liet haar hoofd hangen maar hield haar trotse schouders hoog. Hij was dol op die schouders, de pees in haar rug, het samenstel van zachte spieren en haar soepele huid.

   Wat hij misschien wel het liefste wilde, was tegen haar zeggen: ‘Zand erover. Ik hoef het niet te weten. Je hebt net gezegd dat je van me houdt. Je hebt net verteld dat ik de enige man ben van wie je ooit gehouden hebt. Dat is genoeg.’

   Bij hun aankomst was Kyra naar buiten gekomen en ze had hen voor het huis begroet. Ze was ongerust. Matt moest denken aan de dag toen ze de kamer boven de garage betrokken had. Hij had toen opgemerkt dat ze op The Fonz leek. Kyra had toen geen idee waar hij het over had. Je denkt aan rare dingen als je doodsbang bent. Ook Marsha keek bezorgd, vooral toen ze Matts verband zag en merkte hoe moeizaam hij liep. Maar Marsha kende hem goed genoeg om te weten dat dat niet het moment was om vragen te stellen.

   Olivia verbrak de stilte. ‘Mag ik je iets vragen?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Je zei over de telefoon dat je een foto en een filmpje gekregen hebt.’

   ‘Ja.’

   ‘Mag ik die alsjeblieft zien?’

   Hij haalde zijn mobieltje voor de dag en hield het omhoog. Olivia draaide zich om en nam het ding van hem over zonder zijn hand aan te raken. Hij sloeg haar gezicht gade. Ze concentreerde zich op de manier die hij heel goed kende, en hield haar hoofd een beetje scheef zoals altijd als iets haar in verwarring bracht.

   ‘Ik begrijp hier niets van,’ zei ze.

   ‘Ben jij dat?’ vroeg hij. ‘Met een pruik?’

   ‘Ja. Maar voor de rest was alles anders.’

   ‘Hoezo?’

   Haar blik bleef op de camera gericht. Ze drukte op de REPLAY-knop, bekeek de scène opnieuw en schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat je van me denkt, maar ik ben je nooit ontrouw geweest. En de man die ik ontmoette… Die droeg ook een pruik. Om op de man van de eerste foto te lijken, vermoed ik.’

   ‘Dat had ik al bedacht.’

   ‘Hoezo?’

   Matt liet haar het raam, de grijze lucht en de ring aan de vinger zien. Hij vertelde ook over de droogte en dat ze in Cingles kantoor de beelden hadden uitvergroot.

   Olivia ging naast hem op het bed zitten. Ze was bloedmooi. ‘Je wist het dus.’

   ‘Wat wist ik?’

   ‘Diep in je hart en ondanks alles wat je zag, wist je dat ik je nooit ontrouw zou zijn.’

   Hij wilde zijn hand uitsteken en haar in zijn armen nemen. Hij zag dat haar borstkas even bleef steken en moeite had om alles bij elkaar te houden.

   Matt zei: ‘Voordat je begint, wil ik je twee vragen stellen. Goed?’

   Ze knikte.

   ‘Ben je zwanger?’ vroeg hij.

   ‘Ja,’ zei ze. ‘En voordat je je tweede vraag stelt: ja, het kind is van jou.’

   ‘Dan laat de rest me koud. Als je het niet wilt vertellen, hoef je het van mij niet te doen. Het doet er niet toe. We smeren ’m gewoon. Het kan me niet schelen.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Dat trek ik niet, Matt.’ Ze klonk dodelijk vermoeid. ‘En jij kunt het ook niet. Wat gebeurt er dan met Paul en Ethan? En met Marsha?’

   Ze had natuurlijk gelijk. Hij wist gewoon niet hoe hij het moest uitdrukken. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik wil niet dat er iets verandert.’

   ‘Dat wil ik evenmin. En als ik een manier kon bedenken om de zaak te laten rusten, zou ik het doen. Ik ben bang, Matt. Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest.’

   Ze keek hem aan, stak haar hand uit en legde die tegen zijn achterhoofd. Ze boog zich naar voren en kuste hem. Ze kuste hem intens. Hij kende die kus. Die was een voorspel. Zijn lichaam reageerde en begon te zingen ondanks alles wat er gebeurd was. De kus werd hongeriger. Ze kwam dichterbij en drukte zich tegen hem aan. Zijn ogen rolden weg.

   Ze draaiden zich een beetje om en Matts ribben protesteerden ineens luidkeels. Pijn joeg door zijn zij. Hij verstijfde en zijn zachte kreet verbrak de betovering. Olivia liet hem los en schoof een eindje weg. Ze sloeg haar blik neer.

   ‘Alles wat ik je ooit over mezelf verteld heb, is gelogen,’ zei ze.

   Hij reageerde niet. Hij wist niet wat hij verwacht had dat ze zeggen zou – niet dit – maar bleef zwijgend zitten.

   ‘Ik ben niet opgegroeid in Northways. Ik ben niet naar de universiteit van Virginia gegaan – ik heb niet eens mijn middelbare school afgemaakt. Mijn vader was geen dorpsarts – ik weet niet wie mijn vader is. Ik heb nooit een kindermeisje gehad dat Cassie heette. Alles is verzonnen.’

   Buiten draaide een auto de straat in. Het licht van de koplampen gleed bij het passeren dansend langs de muur. Matt bleef doodstil zitten.

   ‘Mijn moeder was een junkie die me aan de Kinderbescherming afstond toen ik drie was. Twee jaar later stierf ze aan een overdosis. Ik verhuisde van het ene pleeggezin naar het andere, en het ene was nog vreselijker dan het andere. Dat ging zo door tot ik op mijn zestiende wegliep. Ik kwam toen in de buurt van Las Vegas terecht.’

   ‘Op je zestiende?’

   ‘Ja.’

   Olivia klonk ineens vreemd monotoon. Haar ogen stonden helder maar ze staarde recht voor zich uit – twee meter langs hem heen. Ze wachtte kennelijk op een reactie, maar Matt was nog steeds tastend bezig om alles tot zich door te laten dringen.

   ‘Al die verhalen over dokter Murray…’ zei hij.

   ‘Bedoel je dat jonge meisje met haar overleden moeder en haar vriendelijke vader en de paarden?’ Ze glimlachte bijna. ‘Het spijt me, Matt. Ik heb dat in een boek gelezen toen ik acht was.’

   Hij deed zijn mond open maar kon niets uitbrengen. Hij probeerde het opnieuw. ‘Waarom?’

   ‘Waarom ik gelogen heb?’

   ‘Ja.’

   ‘Het was eigenlijk niet zozeer een leugen alswel…’ Ze zweeg en keek op. ‘Het was eerder zo dat ik stierf. Dat klinkt natuurlijk melodramatisch, maar dat ik Olivia Murray werd, was meer dan een nieuwe start. Het was alsof ik dat andere meisje nooit geweest was. Het pleegkind was dood. Olivia Murray uit Northways nam haar plaats in.’

   ‘Dus alles…’ Hij stak zijn handen op. ‘Alles was dus gelogen?’

   ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn gevoelens voor jou niet. Mijn gedrag tegenover jou niet. Onze relatie is nooit een leugen geweest. Niet één kus. Niet één omhelzing. Je hield niet van een leugen. Je hield van mij.’

   Hield, zei ze. Je hield van mij. De verleden tijd.

   ‘Toen we elkaar in Las Vegas leerden kennen, was je dus geen student.’

   ‘Nee,’ zei ze.

   ‘En die avond in de club?’

   Ze keek hem recht aan. ‘Ik moest eigenlijk werken.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’

   ‘Dat begrijp je wel, Matt.’

   Hij moest aan de website met de stripteasedanseressen denken.

   ‘Danste je daar?’

   ‘Of ik daar danste? Dat is inderdaad de politiek correcte term. Ik was een “exotische danseres”. Alle meisjes noemen dat zo. Maar ik was stripteasedanseres. En soms, als ik er genoeg geld voor kreeg…’ Olivia schudde haar hoofd. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Hier komen we nooit overheen.’

   ‘Maar die nacht…’ zei Matt. Woede welde in hem op. ‘Zag ik er soms uit alsof ik geld had?’

   ‘Dat is niet leuk.’

   ‘Ik probeer ook niet leuk te zijn.’

   Haar stem klonk nu staalhard. ‘Je hebt geen idee wat die nacht voor me betekend heeft. Mijn hele leven is erdoor veranderd. Dat heb je nooit begrepen, Matt.’

   ‘Wat heb ik niet begrepen?’

   ‘Jouw wereld is het waard om voor te vechten.’

   Hij wist niet wat ze bedoelde – en ook niet of hij wel wilde weten wat ze bedoelde. ‘Je zei dat je in pleeggezinnen hebt gewoond.’

   ‘Ja.’

   ‘En dat je bent weggelopen.’

   ‘Mijn laatste pleeggezin moedigde dat soort werk aan. Je kunt je niet voorstellen hoe graag je wilt ontsnappen. Ze zeiden dus waar we naartoe konden. De zus van mijn laatste stiefmoeder… runde de club. Zij zorgde ook voor valse identiteitskaarten.’

   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je me niet de waarheid hebt verteld.’

   ‘Wanneer dan, Matt?’

   ‘Wanneer wat?’

   ‘Wanneer had ik het je moeten vertellen? Die eerste nacht in Las Vegas? Toen ik je kantoor in kwam? Bij onze tweede afspraak? Bij onze verloving? Wanneer had ik het je moeten vertellen?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Denk maar niet dat het makkelijk was.’

   ‘Denk maar niet dat het voor mij makkelijk was om je over de gevangenis te vertellen.’

   ‘In mijn geval gaat het om meer dan mezelf alleen. Als het alleen om mezelf was gegaan, had ik het misschien geriskeerd. Maar voor haar kon ik het risico niet lopen.’

   ‘Voor wie?’

   Olivia wendde haar blik af en bleef een hele tijd zwijgen. Ze haalde een stuk papier uit haar achterzak, vouwde het langzaam open en gaf het aan hem.Toen keek ze weer de andere kant op.

   Matt pakte het stuk papier aan en draaide het om. Het was een artikel uit de Nevada Sun News, uitgeprint van de website. Hij las het. Dat kostte niet veel tijd. 

 

VROUW VERMOORD

 

Las Vegas (NV) – Op een caravanterrein in de buurt van Route 15 is het lichaam aangetroffen van de 21-jarige Candace Potter, die door wurging om het leven is gebracht. De politie wil niets zeggen over de mogelijkheid van een seksueel misdrijf. Candace Potter werkte als danseres in de Young Thangs, een nachtclub aan de rand van de stad, onder de artiestennaam Candi Cane. Volgens woordvoerders van de politie is het onderzoek in volle gang en zijn er bruikbare aanwijzingen. 

 

Matt keek op. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’ Ze hield haar gezicht afgewend. ‘Heb je die Candace iets beloofd?’

   Ze grinnikte humorloos. ‘Nee.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Ik heb het al tegen je gezegd. Het was geen liegen maar eerder een soort sterven.’ Nu keek Olivia hem aan. ‘Dat meisje ben ik. Vroeger was ik Candace Potter.’
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Toen Loren weer op het OM kwam, bleek Bill Donovan, een van de technische rechercheurs die naar Cingles kantoor waren gegaan, aan haar bureau te zitten – met zijn voeten op het blad en zijn handen achter zijn hoofd. 

   ‘Zit je lekker?’ vroeg Loren.

   Hij glimlachte breed. ‘Bijzonder.’

   ‘Zien wij er soms uit als de spreekwoordelijke kat die de spreekwoordelijke kandeleer gelikt heeft?’

   Hij bleef glimlachen. ‘Van spreekwoorden weet ik niets, maar voor de rest alweer: bijzonder.’

   ‘Heb je iets gevonden?’

   Zonder zijn handen van hun plaats te halen maakte Donovan een hoofdgebaar naar de laptop. ‘Kijk maar.’

   ‘Op de laptop?’

   ‘Jazeker.’

   Ze bewoog de muis. Het donkere scherm kwam tot leven. En daar zag ze ineens een kiekje van Charles Talley, dat het hele beeld vulde. Hij stak zijn hand op. Zijn haar was blauwzwart. En hij grijnsde verwaand.

   ‘Heb je die van Cingle Shakers computer gehaald?’

   ‘Ja. De foto komt van een videotelefoon.’

   ‘Goed werk.’

   ‘Maar wacht even.’

   ‘Hoezo?’

   Donovan bleef grijnzen. ‘Zoals Bachman-Turner Overdrive vroeger zong ‘You Ain’t Seen Nothing Yet’. Het mooiste moet nog komen.’

   ‘Hoezo?’ herhaalde Loren.

   ‘Druk maar op de toets met de pijl naar rechts.’

   Loren deed het. Een beverige video begon. Een vrouw met een platinablonde pruik kwam de badkamer uit en liep naar het bed. Toen het filmpje afgelopen was, vroeg Donovan: ‘Commentaar?’

   ‘Eentje.’

   Donovan stak zijn handpalm uit. ‘Tevreden?’

   Loren sloeg op zijn hand. ‘Bijzonder.’
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‘Het was ongeveer een jaar nadat ik je had leren kennen,’ zei Olivia. 

   Ze stond aan de andere kant van de kamer en had weer kleur op haar gezicht. Haar rug was rechter. Het was alsof ze kracht putte uit het feit dat ze het hem vertelde. Matt van zijn kant probeerde nog geen conclusies te trekken en alleen maar te luisteren.

   ‘Ik was achttien maar zat al twee jaar in Las Vegas. Veel meisjes woonden in oude caravans. De manager van de club was een smeerlap die Clyde Rangor heette. Hij had twee kilometer verderop wat grond. Gewoon een stuk woestijn. Hij had het met een harmonicahek afgesloten en er drie of vier van de meest aftandse caravans neergezet die je ooit gezien hebt. Daar woonden we. De meisjes kwamen en gingen, maar op dat moment deelde ik de caravan met twee andere. Het ene was een nieuw meisje dat Cassandra Meadows heette. Ze was een jaar of zestien, zeventien. Het andere was Kimmy Dale. Kimmy was er die dag niet. Clyde stuurde ons namelijk wel eens de stad uit. Dan stripten we ergens in een dorp en deden we drie voorstellingen per dag. Dat was voor hem makkelijk verdiend, en wij kregen goede fooien, hoewel Clyde ook daarvan het meeste achterhield.’ 

   Matt probeerde het allemaal in perspectief te zien maar kon het niet. ‘Hoe oud was je toen je daar begon?’ vroeg hij.

   ‘Zestien.’

   Hij probeerde zijn ogen niet dicht te doen. ‘Ik begrijp niet hoe dat werkt.’

   ‘Clyde had veel connecties. Ik weet niet precies hoe ze het deden, maar in Idaho vonden ze altijd wel meisjes met problemen in pleeggezinnen.’

   ‘Kom je uit Idaho?’

   Ze knikte. ‘Ze hadden ook contacten in andere staten. Oklahoma. Cassandra kwam uit Kansas, geloof ik. De meisjes werden gewoon naar Clydes flat gebracht. Hij gaf ze valse identiteitskaarten en zette ze aan het werk. Dat was niet moeilijk. We weten allebei dat niemand belangstelling heeft voor arme sloebers, maar kleine kinderen wekken een soort medeleven. Wij waren alleen maar norse tieners. Wij hadden niemand.’

   Matt zei: ‘Oké, ga door.’

   ‘Clyde had een vriendin die Emma Lemay heette. Emma was voor de meisjes een soort moederfiguur. Ik weet hoe dat klinkt, maar als je bedenkt wat we achter de rug hadden, was ze bijna geloofwaardig in die rol. Clyde sloeg haar altijd verrot. Als hij langsliep, zag je Emma ineenkrimpen. Ik besefte het toen niet, maar dat slachtoffergevoel… schiep een band, denk ik. Kimmy en ik mochten haar graag. We hadden het er allemaal over dat we er ooit uit zouden stappen – over iets anders hadden we het niet. Ik vertelde haar en Kimmy over mijn kennismaking met jou. En over wat die nacht voor mij betekende. Ze luisterden. We wisten alle drie dat het nooit zou gebeuren, maar ze luisterden evengoed.’

   Buiten de kamer klonk een geluid. Een zachte snik. Olivia keek meteen die kant op.

   ‘Dat is Ethan,’ zei Matt.

   ‘Doet hij dat vaak?’

   ‘Ja.’

   Ze wachtten. Het werd weer stil in huis.

   ‘Op een dag was ik misselijk,’ zei Olivia. Haar stem was weer afstandelijk en monotoon. ‘Het was natuurlijk niet zo dat ik avonden vrij kreeg, maar ik voelde me zo ellendig dat ik nauwelijks kon staan, en kotsende meisjes op het toneel zijn niet bevorderlijk voor de omzet. Clyde en Emma waren er niet, en ik vroeg aan de man bij de deur of ik weg mocht. Hij vond het goed. Ik liep terug naar het Hok – zo noemden we het caravanterrein. Het was een uur of drie ’s middags en de zon brandde. Ik had het gevoel dat mijn huid zo ongeveer gebakken werd.’ Olivia glimlachte weemoedig. ‘Weet je wat ik raar vind? Ik bedoel: de hele zaak is raar, maar weet je wat me net opviel?’

   ‘Nee.’

   ‘De graden. Niet die op de thermometer maar de graden die alles in je leven veranderen. De kleine als-en die grote als-en worden. Dat weet jij beter dan wie ook. Als je gewoon was doorgereden naar Bowdoin… Als Duff geen bier had gemorst… Je weet wel.’ 

   ‘Ja.’

   ‘Zoiets geldt ook voor mij. Als ik niet misselijk was geweest… Als ik die avond gewoon gedanst had… Over mijn geval heeft iedereen misschien een andere mening, maar ik denk dat mijn als-en mijn leven hebben gered.’ 

   Ze stond bij de deur en bekeek de klink alsof ze wilde vluchten.

   Matt vroeg: ‘Wat gebeurde er toen je weer in het Hok was?’

   ‘Er was niemand,’ zei Olivia. ‘De meeste meisjes waren in de club of in de stad. We waren meestal rond drie uur ’s nachts klaar en sliepen tot een uur of twaalf. Het Hok was zo deprimerend dat we ’m smeerden zodra we konden. Toen ik terugkwam, was alles dus stil. Ik deed de deur van mijn caravan open, en het eerste wat ik zag, was het bloed op de grond.’

   Hij keek haar nu aandachtig aan. Olivia was dieper gaan ademen maar haar gezicht was glad en verried niets.

   ‘Ik riep of er iemand was. Dat zal wel dom zijn geweest. Ik had vermoedelijk moeten gaan gillen en weglopen. Ik weet niet. Daar heb je alweer zo’n als. Toen keek ik om me heen. De caravans hadden twee kamers, in omgekeerde volgorde, zodat je eerst in de slaapkamer kwam waar wij drieën sliepen. Ik had het onderste bed. Kimmy sliep boven. Het bed van Cassandra, het nieuwe meisje, stond tegen de achterwand. Dat van Kimmy was pico bello opgemaakt. Ons leven is een zootje, zei ze, maar dat betekent niet dat we in een zootje moeten leven. Hoe dan ook, de kamer was een puinhoop. Alle laden waren eruit getrokken, overal lagen kleren. En in de buurt van Cassandra’s bed, waar het bloedspoor ophield, zag ik twee benen op de grond. Ik rende erheen en bleef staan.’ Olivia keek hem recht aan. ‘Cassandra was dood. Daarvoor hoefde ik haar pols niet te voelen. Ze lag bijna als een foetus op haar zij. Haar ogen waren open en staarden naar de wand. Haar gezicht was paars en gezwollen. Op haar armen waren sigaretten uitgedrukt. Haar handen waren nog steeds met tape achter haar rug gebonden. Vergeet niet dat ik pas achttien was, Matt. Ik voelde me misschien ouder of zag er ouder uit. Ik had misschien te veel levenservaring. Maar dat maakte allemaal niets uit. Ik stond daar naar een lijk te kijken. Als aan de grond genageld. Ik kon me niet bewegen. Maar evengoed hoorde ik geluiden uit de andere kamer en hoorde ik Emma schreeuwen: “Niet doen, Clyde!”’ 

   Ze zweeg, sloot haar ogen en haalde diep adem.

   ‘Ik draaide me net op tijd om en zag zijn vuist mijn kant op komen. Tijd voor een reactie had ik niet. Hij haalde zijn vuist niet eens naar achteren en plantte zijn knokkels pardoes op mijn neus. Ik hoorde de klap eigenlijk beter dan dat ik die voelde. Mijn hoofd schoot naar achteren. Ik wankelde achteruit en viel op Cassandra – dat was waarschijnlijk nog het allerergste. Dat ik op haar lijk viel. Het was helemaal klam. Ik probeerde van haar af te kruipen. Er liep bloed in mijn mond.’

   Olivia zweeg hijgend en probeerde op adem te komen. Matt had zich nog nooit in zijn leven zo onhandig gevoeld. Hij verroerde zich niet en zei niets. Hij gaf haar gewoon de tijd om haar zelfbeheersing terug te krijgen.

   ‘Clyde kwam snel naar me toe en keek op me neer. Zijn gezicht… Ik bedoel: hij had meestal een grijns op zijn smoel. Ik had hem Emma Lemay vaak met de rug van zijn hand zien slaan. Ik weet dat het jou vreemd in de oren klinkt. Waarom zeiden we er niets van? Waarom deden we niets? Maar we waren eraan gewend dat hij sloeg. Dat was voor ons normaal. Je moet dat begrijpen. Iets anders kenden we niet.’

   Matt knikte. Dat was op geen stukken na genoeg, maar hij begreep de redenering. In de gevangenis wemelde het van dit soort principes – het punt was niet dat je iets afschuwelijks deed maar dat het afschuwelijke de norm was.

   ‘Hoe dan ook, die grijns was weg,’ vervolgde Olivia. ‘Als je denkt dat ratelslangen kwaadaardig zijn, heb je Clyde Rangor nooit ontmoet. Maar toen hij zo over me heen gebogen stond, leek hij doodsbang. Hij hijgde zelfs. Er zaten bloedvlekken op zijn overhemd. Achter hem stond Emma met haar hoofd gebogen – die aanblik zal ik nooit vergeten. Ik lag te bloeden en had pijn en keek langs die psychopaat met zijn gebalde vuisten heen naar zijn andere slachtoffer. Zijn echte slachtoffer, vermoed ik. “Waar is de tape?” vroeg Clyde. Ik had geen idee wat hij bedoelde. Hij stampte hard op mijn voet. Ik gilde van de pijn. Toen schreeuwde Clyde: “Speel je een spelletje met me, trut?” Ik probeerde naar achteren te kruipen maar kwam niet verder dan de hoek. Clyde schopte Cassandra’s lijk opzij en kwam achter me aan. Ik zat in de val. Ik hoorde Emma’s stem in de verte, mak als een lammetje: “Alsjeblieft, niet doen, Clyde.” Zonder zijn blik van me los te maken draaide hij zich naar haar om en sloeg haar zo hard hij kon. Met de rug van zijn hand haalde hij Emma’s hele wang open. Ze wankelde naar achteren, en toen zag ik haar niet meer. Maar voor mij was dat genoeg. De afleiding gaf me de kans om iets te doen. Ik haalde uit met mijn voet en raakte hem vlak onder zijn knie. Clydes been klapte dubbel. Ik kwam overeind en rolde over het bed. Ik had namelijk een plannetje. Kimmy had een vuurwapen in de kamer. Daar moest ik weinig van hebben, maar Kimmy had het nog veel zwaarder dan ik. Daarom was ze altijd gewapend. Ze had er twee. Een minirevolver, een .22, zat in haar laars. Zelfs op het toneel. En ze had er nog een onder haar matras.’ 

   Olivia zweeg even en glimlachte.

   ‘Wat is er?’ vroeg Matt.

   ‘Net als jij.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Of dacht je dat ik niet wist dat je een pistool hebt?’

   Hij was zijn pistool helemaal vergeten. Hij tastte naar zijn broeksband. In het ziekenhuis hadden ze zijn broek uitgetrokken. Olivia maakte kalm haar tasje open. ‘Hier,’ zei ze. Ze gaf hem het pistool. ‘Ik wilde niet dat de politie het vond, want dan zouden ze misschien ontdekken dat het van jou was.’

   ‘Dank je.’ Iets slimmers kon hij niet bedenken. Hij bekeek het wapen en stak het weg.

   ‘Waarom heb je het gekocht?’ vroeg ze.

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Volgens mij wist Kimmy het ook niet. Maar ze had het wel. En toen Clyde op de grond lag, ging ik erop af. Ik had niet veel tijd. Mijn trap had Clyde niet buiten gevecht gesteld. Ik had er alleen maar een paar tellen mee gewonnen. Ik stak mijn hand onder het matras van het bovenste bed. Ik hoorde hem schreeuwen: “Stomme hoer, ik vermoord je!” En ik twijfelde er niet aan dat hij dat zou doen. Ik had Cassandra gezien. Ik had zijn gezicht gezien. Als hij me zonder pistool te pakken kreeg, was ik er geweest.’

   Olivia wendde haar blik af en stak haar hand omhoog alsof ze in die caravan weer naar het wapen tastte. ‘Ik had mijn hand onder het matras en voelde zijn adem al bijna in mijn nek. Maar ik kon de revolver niet vinden. Clyde greep mijn haar en begon te trekken. Op dat moment voelden mijn vingers het metaal. Ik reikte er uit alle macht naar. Hij trok me naar achteren, en de revolver kwam mee. Clyde zag het. Ik had het niet goed vast. Mijn duim en wijsvinger zaten rond de kolf. Ik probeerde mijn vinger tegen de trekker te krijgen. Maar Clyde was me voor. Hij greep mijn pols. Ik probeerde me los te rukken. Hij was te sterk, maar ik gaf het niet op. Ik ging door. En toen zette hij zijn nagel in mijn vel. Clyde had namelijk heel lange, scherpe nagels. Zie je dit?’ 

   Olivia balde haar vuist en liet hem de onderkant van haar pols zien, waar een maanwit litteken stond. Matt had het al eerder opgemerkt. Een eeuwigheid geleden had ze verteld dat ze het had opgelopen toen ze van een paard viel.

   ‘Dat heeft Clyde Rangor gedaan. Hij stak er zo diep zijn nagel in dat het ging bloeden. Ik liet het wapen vallen. Hij had nog steeds mijn haar beet. Hij smeet me op het bed en sprong boven op me, greep mijn hals en begon te persen. Hij huilde inmiddels. Dat herinner ik me heel goed. Hij wurgde me en huilde. Niet omdat ik hem iets kon schelen maar omdat hij bang was. Hij had zijn handen rond mijn keel, en ik hoorde hem smeken: “Zeg waar het is. Zeg gewoon waar…”’

   Olivia legde nu haar eigen hand tegen haar keel. ‘Ik verzette me. Ik schopte en ik sloeg maar ik voelde de kracht uit me wegebben. Mijn slagen werden krachteloos. Ik voelde hoe zijn duim mijn keel dichtperste. Ik was aan het doodgaan. En toen hoorde ik de knal van de revolver.’

   Ze liet haar hand zakken. De antieke klok in de eetkamer – een huwelijkscadeau voor Bernie en Marsha – begon te slaan. Olivia wachtte tot het weer stil was.

   ‘Het was geen harde knal. Het klonk zo’n beetje als een honkbalknuppel. Dat zal wel zijn omdat het een .22 was. Ik weet niet. Op de een of andere manier verstrakte Clyde heel eventjes zijn greep. Ik zag meer verrassing dan pijn in zijn ogen. Hij liet me los. Ik begon hoestend te kokhalzen, rolde opzij en snakte naar adem. Emma Lemay stond achter hem. Ze wees met het wapen naar hem, en het was alsof die jarenlange mishandelingen en alle keren dat ze in elkaar was geslagen, overkookten. Ze maakte zich niet klein. Ze sloeg haar blik niet neer. Clyde draaide zich bliksemsnel naar haar om, en toen schoot ze opnieuw, recht in zijn gezicht. Emma haalde nog één keer de trekker over, en Clyde Rangor was dood.’ 
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Het motief.Loren had nu een motief. Als ze op het filmpje mocht afgaan, was Charles Talley – die naar elke maatstaf een hufter was – niet alleen met Matt Hunters vrouw naar bed geweest (en Loren durfde er veel onder te verwedden dat die vrouw met de blonde pruik Olivia Hunter was) maar had hij ook de moeite genomen om het bewijs naar Matt te sturen. 

   Om hem uit te lachen.

   Om hem te jennen.

   Om hem als het ware uit te dagen.

   Alles was ineens volkomen logisch.

   Maar in deze zaak leken veel te veel dingen aanvankelijk volmaakt logisch, terwijl ze een paar minuten later helemaal niet meer logisch waren. Bijvoorbeeld dat Max Darrow gerold was door een prostituee. Bijvoorbeeld dat de moord op Charles Talley eenvoudig het werk was van een jaloerse echtgenoot. Maar als dat zo was, hoe verklaarde je dan de samenhang met Emma Lemay en de FBI van Nevada en al die andere dingen die ze bij Joan Thurston te weten was gekomen?

   Haar mobiele telefoon trilde. De nummerweergave was geblokkeerd.

   ‘Hallo?’

   ‘Vanwaar dat opsporingsbevel voor Hunter?’

   Het was Lance Banner.

   ‘Slaap jij wel eens?’ vroeg ze.

   ‘’s Zomers niet. Ik heb liever een winterslaap. Net als een beer. Maar waarom?’

   ‘We zoeken hem.’

   ‘Wees niet zo afschuwelijk uitvoerig, Loren. Ik bedoel: zoveel details kan ik echt niet aan.’

   ‘Het is een lang verhaal, Lance, en ik heb een lange nacht achter de rug.’

   ‘Het opsporingsbevel was vooral voor de politie van Newark bedoeld.’

   ‘En?’

   ‘Is er iemand bij het huis van Hunters schoonzus gaan kijken?’

   ‘Dat denk ik niet.’

   ‘Ik woon daar vlakbij,’ zei Lance Banner. ‘Ik ga wel even langs.’
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Matt en Olivia bleven roerloos zitten. Het verhaal putte haar uit. Dat was duidelijk te zien. Hij maakte aanstalten om naast haar te gaan zitten, maar ze stak haar hand op. 

   ‘Ik heb een keer een oude foto van Emma Lemay gezien,’ zei Olivia. ‘Ze was heel knap. En ook intelligent. Als iemand slim genoeg was om ermee te kappen, dan was het Emma. Maar dat lukt niemand. Begrijp je? Ik was achttien, Matt, en toen al had ik het idee dat mijn leven voorbij was. En ineens waren we in een caravan, ik kokhalzend en zij met een vuurwapen in haar hand. Ze staarde een hele tijd op Clyde neer en wachtte gewoon tot ik weer op adem was gekomen. Dat duurde een paar minuten. Dan draait ze zich om, kijkt me met heldere ogen aan en zegt: “We moeten zijn lijk verbergen.” Ik weet nog dat ik mijn hoofd schudde en zei dat ik er niets mee te maken wilde hebben. Ze werd niet boos en verhief ook niet haar stem. Het was erg raar. Ze keek heel… sereen.’ 

   Matt zei: ‘Ze had net haar folteraar gedood.’

   ‘Dat speelde ongetwijfeld mee.’

   ‘Maar?’

   ‘Het leek wel of ze op dat moment gewacht had. Alsof ze geweten had dat het ooit zou komen. Ik zei dat we de politie moesten bellen maar Emma schudde kalm en beheerst haar hoofd. Ze had de revolver nog steeds in haar hand maar richtte het niet op mij. “We kunnen de waarheid vertellen,” zei ik. “Het was zelfverdediging. We laten ze de blauwe plekken in mijn hals zien. En we laten ze Cassandra zien.”’

   Matt ging onrustig verzitten. Olivia zag het en glimlachte.

   ‘Ja,’ zei ze. ‘De ironie is me niet ontgaan. Zelfverdediging. Daar beriep jij je ook op. We zullen wel op dezelfde driesprong hebben gestaan. Met al die mensen om je heen had jij misschien geen keus. Maar hoe dan ook, jij kwam uit een andere wereld. Jij vertrouwde de politie. Jij dacht dat de waarheid zou zegevieren. Maar wij wisten beter. Emma had Clyde driemaal beschoten, eenmaal in zijn rug, tweemaal in zijn gezicht. Niemand zou geloven dat dat zelfverdediging was geweest. En zelfs als ze het wél geloofden… Clyde verdiende veel geld voor zijn maffianeef. Die zou ons nooit in leven laten.’ 

   ‘Wat deden jullie toen?’

   ‘Ik was nogal in de war, maar Emma legde onze situatie rustig uit. We hadden geen keus. Niet echt. En toen kwam ze met haar beste argument.’

   ‘Wat was dat?’

   ‘Emma vroeg: “Wat doen we als alles goed afloopt?”’

   ‘Als alles goed afloopt?’ vroeg Matt.

   ‘Ja, als de politie ons geloofde en Clydes neef ons met rust liet.’ Ze zweeg glimlachend.

   ‘Ik snap het niet,’ zei Matt.

   ‘Wat zou er dan van ons geworden zijn? Van Emma en mij? Hoe zou het in het gunstigste geval met ons zijn afgelopen?’

   Matt begreep wat ze bedoelde. ‘Jullie zouden geen stap verder zijn gekomen.’

   ‘Precies. Dit was onze kans, Matt. Clyde had honderdduizend dollar in huis verstopt. Emma zei: “Dat geld nemen we mee. We verdelen het en beginnen opnieuw.” Ze wist precies waar ze naartoe wilde. Ze overwoog al jaren om weg te gaan maar had er nooit de moed voor. Ik ook niet. Niemand van ons.’

   ‘Maar toen moest je wel.’

   Olivia knikte. ‘Ze zei: “Als we Clyde verstoppen, denken ze dat hij en ik ’m gesmeerd zijn en zoeken ze een koppel. Of anders denken ze dat hij en ik allebei dood en begraven zijn.” Maar ik moest haar helpen. Ik vroeg: “En ik dan? Clydes vrienden weten hoe ik eruitzie. Die krijg ik achter me aan. En hoe verklaren we dat Cassandra dood is?” Maar Emma had daar al een oplossing voor. Ze zei: “Geef me je portefeuille.” Ik haalde hem uit mijn zak. Ze haalde mijn identiteitskaart eruit – in die tijd hoefde er in Nevada geen foto op te staan – en stopte hem in Cassandra’s zak. “Wanneer komt Kimmy terug?” vroeg ze. “Over drie dagen,” zei ik. Ze zei: “Dan hebben we tijd zat. Luister, jij en Cassandra hebben geen naaste familie. Cassandra is drie jaar geleden door haar moeder op straat gezet. Die praat niet.” Ik zei dat ik haar niet snapte. Ze zei: “Ik denk hier al jaren over na. Elke keer als hij me sloeg. Elke keer als hij mijn keel dichtkneep tot ik flauwviel. Elke keer als hij sorry zei en beloofde dat het nooit meer zou gebeuren en zei dat hij van me hield. Elke keer als hij zei dat hij me achterna zou komen en me zou vermoorden als ik ooit bij hem wegging. Ik bedacht hoe het zou gaan als ik Clyde vermoordde en begroef en gewoon zijn geld meenam en vluchtte naar een plek waar ik veilig was. En ik wilde goedmaken wat ik meisjes zoals jij heb aangedaan. Fantaseer jij nooit dat je wegloopt, Candi?”’ 

   Matt zei: ‘Dat deed je inderdaad.’

   Olivia stak haar wijsvinger op. ‘Maar er was één verschil. Ik had het gevoel dat mijn leven voorbij was. Dat heb ik je al verteld. Ik droomde weg als ik las. Ik probeerde optimistisch te blijven. Ik stelde me een ander leven voor. Want ik moest érgens houvast aan hebben. Luister, ik wil die nacht in Vegas niet mooier maken dan hij was. Maar ik heb er veel over nagedacht, Matt. Ook over het gevoel dat je me gaf. Over de wereld waarin je leefde. Ik herinner me alles wat je vertelde – over je ouders, waar je bent opgegroeid, je vrienden en je school. Wat je niet wist en wat je nog steeds niet begrijpt, was dat je een plek beschreef waar ik van mezelf niet van mocht dromen.’

   Matt zei niets.

   ‘Toen je die nacht weg was… Je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik overwogen heb om je op te sporen.’

   ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Jij zou beter dan wie ook moeten begrijpen wat het is om je opgesloten te voelen.’

   Hij knikte maar durfde niet te reageren.

   ‘Het deed er niet meer toe,’ zei Olivia. ‘Daarvoor was het te laat. We moesten iets doen, opgesloten of niet. Dus bedachten we een plan. Eigenlijk een heel simpel plan. Eerst rolden we Clydes lijk in een deken en legden we het in de achterbak van de auto. We sloten het Hok met een hangslot af. Emma kende een plek waar Clyde al minstens twee lijken begraven had, volgens haar. Ergens in de woestijn. We begroeven hem in een ondiepe kuil, heel ver in het niemandsland. Toen belde Emma de club. Ze zorgde dat alle meisjes moesten overwerken zodat niemand naar het Hok kon gaan. Toen gingen we naar haar flat om te douchen. Ik stapte onder het warme water en bedacht hoe raar het was om het bloed van mijn lichaam te wassen zoals in een scène uit Macbeth.’ Ze glimlachte vermoeid. 

   ‘Maar voelde je dat niet zo?’ vroeg Matt.

   Olivia schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik had net in de woestijn een man begraven. De jakhalzen zouden het lijk die nacht opgraven en ervan smullen. Zijn botten meenemen. Dat had Emma me verteld. En ik vond alles best.’ Ze keek hem aan alsof ze hem uitdaagde haar tegen te spreken. 

   ‘Wat deden jullie toen?’

   ‘Kun je dat niet raden?’

   ‘Vertel jij het maar.’

   ‘Ik… Ik bedoel: Candace Potter was volkomen onbelangrijk. Ze had zelfs geen familie die moest worden ingelicht als haar iets overkwam. Emma was haar werkgeefster en bijna haar voogd. Dus belde zij de politie om te zeggen dat een van haar meisjes vermoord was. De politie kwam. Emma bracht ze naar Cassandra’s lijk. De identiteitskaart zat in haar zak. Emma identificeerde het lijk als dat van Candace Potter oftewel Candi Cane, een van haar meisjes. Ze had geen familie. Niemand zette daar vraagtekens bij. Waarom zouden ze ook? Waarom zou iemand zoiets verzinnen? Emma en ik verdeelden het geld. Ik kreeg meer dan vijftigduizend dollar. Kun je je dat voorstellen? Alle meisjes in de club hadden sowieso een vals identiteitsbewijs, en het kostte dus geen moeite om een nieuw te krijgen.’ 

   ‘Toen ben je gewoon weggegaan?’

   ‘Ja.’

   ‘En Cassandra?’ vroeg Matt.

   ‘Wat wil je weten?’

   ‘Heeft niemand zich afgevraagd wat er met haar gebeurd was?’

   ‘Er kwamen en gingen altijd talloze meisjes. Emma zei tegen iedereen dat ze weg was omdat ze de zenuwen had gekregen over die moord. Ook twee andere meisjes vertrokken uit angst.’

   Matt schudde zijn hoofd en probeerde het allemaal te bevatten. ‘Toen ik je leerde kennen, stelde je je voor als Olivia Murray.’

   ‘Ja.’

   ‘Had je die naam al eerder verzonnen?’

   ‘Dat was de enige keer dat ik hem gebruikte. Tegenover jou. Heb je A Wrinkle in Time gelezen?’ 

   ‘Natuurlijk. In de vijfde klas, geloof ik.’

   ‘Toen ik jong was, was het mijn lievelingsboek. De hoofdpersoon heette Meg Murray. En zo kwam ik aan die achternaam.’

   ‘En Olivia?’

   Ze haalde haar schouders op. ‘Dat klonk als het tegendeel van Candi.’

   ‘En toen?’

   ‘Emma en ik sloten een pact. We zouden in geen enkele omstandigheid ooit iemand de waarheid vertellen, want als een van ons tweeën praatte, kon dat de dood van de ander betekenen. We zwoeren het. Ik hoop dat je begrijpt hoe plechtig ik het beloofd heb.’

   Matt wist niet wat hij daarop zeggen moest. ‘Ben je toen naar Virginia gegaan?’

   ‘Ja.’

   ‘Waarom?’

   ‘Omdat Olivia Murray daar woonde. En omdat het ver uit de buurt van Vegas en Idaho was. Ik verzon een heel levensverhaal. Ik volgde cursussen aan de universiteit van Virginia. Niet officieel natuurlijk, maar in die tijd waren er geen strenge controles. Ik volgde gewoon de colleges. Ik hing rond in de bibliotheek en in de kantine. Ik leerde allerlei mensen kennen. Iedereen dacht dat ik student was. Een paar jaar later deed ik net of ik afgestudeerd was. Ik kreeg een baan, de wereld lag voor me open en ik dacht nooit meer aan Candi. Candace Potter was dood.’ 

   ‘En toen kwam ik dus in beeld.’

   ‘Ja, zoiets. Maar begrijp goed dat ik een bang meisje was. Ik vluchtte en probeerde een bestaan op te bouwen. Een echt leven te leiden. En heel eerlijk gezegd had ik geen belangstelling voor mannen. Jij sloot een contract met DataBetter. Weet je nog?’

   Matt knikte. ‘Ja.’

   ‘Ik had mannen genoeg gehad in mijn leven. Maar toen zag ik jou en… Ik weet niet. Ik wilde misschien terug naar onze eerste nacht. Naar een dwaze droom. Jij haalt je neus op voor deze omgeving, Matt. Je ziet niet dat deze plek, deze stad, de best mogelijke wereld is.’

   ‘En daarom wil je hierheen verhuizen?’

   ‘Alleen met jou,’ zei ze met een smekende blik. ‘Begrijp je het niet? Ik heb dat gezeur over verwante zielen nooit geslikt. Als je ziet wat ik gezien heb… Maar misschien zijn onze verwondingen goed voor ons tweeën. Ik weet niet. Vanwege het leed leer je alles misschien beter zien. Je leert vechten voor wat anderen de normaalste zaak van de wereld vinden. Je houdt van me, Matt. Je hebt nooit gedacht dat ik echt een verhouding met iemand anders had. Daarom bleef je naar bewijzen speuren – want ondanks alles wat ik je hier vertel, ben jij de enige die me echt kent. Echt de enige. En ja, ik wil hierheen verhuizen en samen met jou kinderen krijgen. Meer wil ik niet.’

   Matt deed zijn mond open maar kreeg geen woord over zijn lippen.

   ‘Het geeft niet,’ zei ze met een glimlachje. ‘Het is heel veel ineens.’

   ‘Daar gaat het niet om. Alleen…’ Hij kon het niet formuleren. Zijn emoties waren nog steeds een chaos. Hij had tijd nodig om ze tot rust te laten komen. ‘Maar wat ging er mis?’ vroeg hij. ‘Hoe hebben ze je na al die jaren gevonden?’

   ‘Ze hebben me niet gevonden,’ zei ze. ‘Ik vond hen.’

   Matt wilde net zijn volgende vraag stellen, toen het licht van twee koplampen langs de muur gleed en iets te lang vertraagde. Matt hief zijn hand even om haar tot zwijgen te brengen. Ze luisterden allebei. Het geluid van een stationair draaiende motor was zwak maar hoorbaar. Onmiskenbaar.

   Ze keken elkaar aan. Matt schoof naar het raam en gluurde naar buiten.

   De auto stond aan de overkant van de straat. De koplampen gingen uit. Even later werd ook de motor uitgezet. Matt herkende de auto meteen. Hij had er nog maar een paar uur eerder zelf in gezeten.

   Het was de auto van Lance Banner.
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Loren stormde de verhoorkamer weer in.Cingle bestudeerde haar nagels. ‘De advocaat is er nog niet.’ 

   Loren staarde haar even aan. Ze vroeg zich af hoe het was als je eruitzag als Cingle Shaker, als alle mannen bij je aanblik kwijlden, als je zo ongeveer alles met hen doen kon wat je wilde. Lorens moeder had dat ook een beetje, maar hoe was het om zo knap te zijn als Cingle Shaker? Was dat een pre of juist niet? Ging je dan op je schoonheid vertrouwen ten koste van je andere kwaliteiten? Loren dacht niet dat Cingle dat zou laten gebeuren, maar ze werd er des te gevaarlijker door.

   ‘Raad eens wat we op je computer gevonden hebben?’ vroeg Loren.

   Cingle knipperde met haar ogen. Maar dat was genoeg. Ze wist het. Loren haalde de foto van Charles Talley te voorschijn. Datzelfde deed ze met een paar geselecteerde stills uit het filmpje. Ze legde ze op de tafel voor Cingle neer. Cingle keurde ze nauwelijks een blik waardig.

   ‘Ik zeg niets,’ zei Cingle.

   ‘Je kunt ook knikken.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Laat mij maar praten. Als je wilt, kun je knikken. Ik denk namelijk dat alles inmiddels heel duidelijk is.’ Loren ging zitten, vouwde haar handen en legde ze op tafel. ‘Volgens de mannen van het lab komen die foto’s uit een videotelefoon. We gaan er dus van uit dat het volgende gebeurd is. Charles Talley was lichtelijk geschift. Dat weten we. In zijn misdadige leven tieren geweld en perversie welig. Hoe dan ook, hij krijgt een afspraakje met Olivia Hunter. Ik weet nog niet hoe. Dat vertel je ons misschien als je advocaat komt. Maakt mij niet uit. Maar om welke misselijkmakende reden dan ook krijgt hij het in zijn hoofd om onze wederzijdse makker Matt een foto en een filmpje te sturen. Matt brengt die foto’s naar jou. En omdat je goed bent in wat je doet, achterhaal je dat de man op het plaatje Charles Talley is en op dat moment in het Howard Johnson bij het vliegveld van Newark verblijft. Of misschien ontdek je wel dat Olivia Hunter daar logeert. Dat weet ik nog niet.’ 

   Cingle zei: ‘Je hebt het mis.’

   ‘Maar niet erg mis. Ik ken de details niet en het kan me ook eigenlijk niet schelen waarom en hoe Hunter naar je toe is gegaan. Duidelijk is alleen dat hij dat gedaan heeft. Dat hij je de foto en het filmpje gegeven heeft. Dat je Charles Talley hebt opgespoord. Dat jullie tweeën naar Talleys hotel zijn gegaan voor een confrontatie. Dat Talley en Hunter aan het vechten sloegen. Dat Hunter uiteindelijk gewond raakte en Talley uiteindelijk de dood vond.’

   Cingle keek de andere kant op.

   ‘Heb je daar iets aan toe te voegen?’ vroeg Loren.

   Lorens mobiele telefoon ging over. Ze haalde hem te voorschijn, klapte hem open en zei: ‘Ja.’

   ‘Met Lance, die altijd voor je klaarstaat.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Raad eens waar ik ben.’

   ‘Recht voor het huis van Marsha Hunter?’

   ‘De spijker op de kop. En raad eens wiens auto op het tuinpad staat.’

   Loren zat meteen rechtop. ‘Heb je om versterking gevraagd?’

   ‘Die is onderweg.’

   Ze klapte haar telefoon dicht. Cingle hield haar in het oog.

   ‘Ging dat over Matt?’

   Loren knikte. ‘We hebben hem bijna te pakken.’

   ‘Hij gaat flippen.’

   Loren haalde haar schouders op en wachtte.

   Cingle beet op haar nagel. ‘Je hebt het mis.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Je denkt dat Charles Talley die plaatjes naar Matt heeft gestuurd.’

   ‘Deed hij dat dan niet?’

   Cingle schudde heel langzaam haar hoofd.

   ‘Wie dan?’

   ‘Goeie vraag.’

   Loren leunde naar achteren. Ze dacht aan de foto van Charles Talley waarop hij zijn hand opstak – bijna alsof hij zich schaamde over het feit dat er een foto van hem werd genomen. Die had hij niet zelf gemaakt.

   ‘Doet er niet toe. Matt is over een paar minuten opgepakt.’

   Cingle stond op. Ze sloeg haar armen over elkaar en begon te ijsberen. ‘De foto en dat filmpje kunnen doorgestoken kaart zijn,’ zei ze.

   ‘Wat?’

   ‘Kom op, gebruik je verstand, Loren. Vind je alles niet een beetje té goed kloppen?’

   ‘Dat geldt voor de meeste moordzaken.’

   ‘Gelul.’

   ‘Als je een dode man vindt, ga je zijn liefdesleven na. Vind je een dode vrouw, dan hou je haar vriendje of man tegen het licht. Het is meestal niet moeilijker dan dat.’

   ‘Maar Charles Talley was Olivia Hunters vriendje niet.’

   ‘Heb je dat uitgedokterd?’

   ‘Ik niet. Matt Hunter.’

   ‘Ik wacht nog steeds op het hoe.’

   ‘Omdat die beelden trucages zijn.’

   Loren wilde iets zeggen maar deed haar mond weer dicht en besloot eerst te luisteren.

   ‘Dat was de reden waarom Matt vanavond bij mij op kantoor was. Hij wilde die beelden laten vergroten. Hij besefte dat ze niet waren wat ze leken, en dat realiseerde hij zich toen het begon te regenen.’

   Loren leunde naar achteren en spreidde haar handen. ‘Vertel het maar van voren af aan.’

   Cingle pakte de foto van Charles Talley. ‘Goed dan. Zie je hier dat raam en hoe de zon erdoorheen schijnt…?’
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Lance Banners auto stond recht tegenover Marsha’s huis. 

   ‘Ken je hem?’ vroeg Olivia.

   ‘Ja. Hij heeft bij mij op school gezeten. Tegenwoordig zit hij hier bij de politie.’

   ‘Komt hij naar aanleiding van die vechtpartij?’

   Matt gaf geen antwoord. Het leek hem niet onlogisch. Na Cingles arrestatie wilde de politie ongetwijfeld een volledig rapport. Anders was Matt misschien over de politieradio ter sprake gekomen als slachtoffer of getuige. Maar het kon ook ordinaire pesterij zijn. Hoe dan ook, het stelde niet veel voor. Als Lance aanbelde, zou Matt hem wegsturen. Daar had hij het recht toe. Ze konden een slachtoffer niet arresteren omdat hij niet tijdig een verklaring had afgelegd.

   ‘Matt?’

   Hij keek Olivia aan. ‘Je zei dat ze jou niet gevonden hebben maar dat jij hen vond.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik weet niet of ik dat wel begrijp.’

   ‘Dit is dan ook het allermoeilijkste,’ zei Olivia.

   Hij dacht – nee: hoopte – dat het een grapje was, en probeerde het geheel te overzien, in hapklare brokken te verdelen, te rationaliseren of zich er voor af te sluiten.

   ‘Ik heb veel leugens verteld, maar de laatste is de ergste,’ zei ze.

   Matt bleef bij het raam staan.

   ‘Ik heb je al verteld dat ik Olivia Murray werd. Candace Potter was voor mij dood. Maar… maar er was één facet van haar dat ik nooit helemaal heb kunnen opgeven.’ Ze zweeg.

   ‘Wat was dat dan?’ vroeg Matt zachtjes.

   ‘Op mijn vijftiende raakte ik zwanger.’

   Hij sloot zijn ogen.

   ‘Ik was zo bang dat ik pas iets zei toen het te laat was. Toen de vliezen braken, bracht mijn stiefmoeder me naar een dokter. Ik moest een heleboel papieren tekenen. Er werd iets betaald, maar ik weet niet hoeveel. Ik heb het geld niet gezien. De dokter gaf me een verdoving. Ik kreeg het kind. Toen ik weer wakker werd…’

   Haar stem stierf weg. Ze haalde min of meer haar schouders op en zei: ‘Ik heb zelfs nooit geweten of het een jongen of een meisje was.’

   Matt hield zijn blik op de auto van Lance gericht. Diep in zijn binnenste scheurde er iets. ‘En de vader?’

   ‘Die smeerde ’m toen hij hoorde dat ik zwanger was. Ik was er kapot van. Een paar jaar later kwam hij bij een auto-ongeluk om het leven.’

   ‘En je hebt nooit geweten wat er met het kind gebeurd is?’

   ‘Nooit. Geen woord. En in veel opzichten had ik daar vrede mee. Zelfs als ik me met haar leven had willen bemoeien, had dat niet gekund – niet in mijn toestand. Maar dat betekent niet dat het me niets kon schelen of dat ik me niet afvroeg wat er met haar gebeurd is.’

   Er viel een nieuwe stilte. Matt draaide zich om en keek zijn vrouw aan.

   ‘Je zei “haar”.’

   ‘Wat?’

   ‘Daarnet. Eerst zei je dat je niet wist of het een jongen of een meisje was. Toen zei je dat je je niet met haar leven wilde bemoeien en dat je je afvroeg wat er met haar gebeurd is.’ 

   Olivia zei niets.

   ‘Hoe lang weet je al dat je een dochter hebt?’

   ‘Een paar dagen.’

   ‘Hoe heb je het ontdekt?’

   Olivia haalde een ander vel papier voor de dag. ‘Weet je iets over adoptiesteungroepen op het internet?’

   ‘Eigenlijk niet.’

   ‘Er zijn boards waar adoptiefkinderen op zoek naar hun biologische ouders berichten kunnen achterlaten en omgekeerd. Ik bekeek ze altijd. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Maar ik verwachtte nooit iets te vinden. Candace Potter was allang dood. Als haar kind haar biologische moeder zocht, zou ze dat ontdekken en haar speurtocht opgeven. Bovendien kon ik sowieso niets zeggen. Ik had mijn afspraak met Emma. Als mijn dochter me vond, kon haar dat alleen maar schaden.’

   ‘Toch bekeek je die boards?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe vaak?’

   ‘Doet dat ertoe, Matt?’

   ‘Dat zal wel niet.’

   ‘Begrijp je niet waarom ik het deed?’

   ‘Dat begrijp ik best,’ zei hij zonder te weten of dat waar was. ‘Wat gebeurde er?’

   Olivia gaf hem het vel papier. ‘Ik kwam dit bericht tegen.’

   Het papier was gekreukt en kennelijk vaak open- en dichtgevouwen. Er stond een datum van vier weken eerder op. Het bericht luidde:

 

Dit is een dringend en strikt vertrouwelijk bericht. Onze dochter is achttien jaar geleden geadopteerd in de behandelkamer van de arts Eric Tequesta in Meridian (Idaho). Dat gebeurde op 12 februari. De biologische moeder heette Candace Potter, maar zij is overleden. We hebben geen inlichtingen over de vader.

Onze dochter is ernstig ziek en heeft dringend een nier van een bloedverwant nodig. We zoeken dus bloedverwanten met organen die niet worden afgestoten door haar lichaam. Als u een bloedverwant van wijlen Candace Potter bent, neem dan alstublieft contact op… 

 

Matt las het bericht een paar keer door.

   ‘Ik moest iets doen,’ zei Olivia.

   Hij knikte verbijsterd.

   ‘Ik stuurde de ouders een e-mail. In het begin deed ik net of ik een vroegere vriendin van Candace Potter was, maar toen wilden ze geen enkele informatie geven. Ik wist niet wat ik moest doen en schreef dus opnieuw om te zeggen dat ik een bloedverwant was. Maar toen gebeurde er iets raars.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Ik denk… ik weet niet… de ouders werden ineens zwijgzaam. Daarom zouden we elkaar persoonlijk ontmoeten. We spraken een tijd en een plaats af.’

   ‘In Newark?’

   ‘Ja. Ze boekten zelfs een kamer voor me. Ik moest me daar melden en wachten tot ze contact met me opnamen. Dat deed ik. Uiteindelijk belde er een man om te zeggen dat ik naar kamer 508 moest komen. Toen ik daar kwam, zei hij dat hij mijn tasje moest doorzoeken. Op die manier kreeg hij de telefoon te pakken, neem ik aan. Daarna zei hij dat ik me in de badkamer moest verkleden, een pruik op moest zetten en een jurk aan moest trekken. Ik snapte niet waarom, maar hij zei dat we ergens naartoe gingen en dat we geen van beiden herkend mochten worden. Ik was te bang om niet te gehoorzamen. Ook hij zette een pruik op. Een zwarte. Toen ik naar buiten kwam, zei hij dat ik op het bed moest gaan zitten. Hij liep naar me toe zoals je op het filmpje zag. Toen hij bij het bed kwam, bleef hij staan en zei hij dat hij wist wie ik was. Als ik het leven van mijn dochter wilde redden, moest ik geld overmaken naar zijn rekening. Ik moest het klaar houden.’ 

   ‘Heb je dat gedaan?’

   ‘Ja.’

   ‘Hoeveel?’

   ‘Vijftigduizend dollar.’

   Hij knikte schijnbaar kalm. Al het geld dat ze hadden. ‘En toen?’

   ‘Hij zei dat hij meer moest hebben. Nog eens vijftigduizend. Ik zei dat ik niet zo veel geld had. We maakten ruzie. Uiteindelijk zei ik dat hij meer geld kreeg als ik mijn dochter gezien had.’

   Matt wendde zijn blik af. ‘Vermoedde je niets?’

   ‘Waarover?’

   ‘Dat dit oplichting was.’

   ‘Natuurlijk,’ zei Olivia. ‘Ik heb gelezen over oplichters die net doen of ze inlichtingen over vermiste soldaten in Vietnam zoeken. Dan krijgen ze de familie zo gek dat die geld geeft om de speurtocht voort te zetten. De familie wil zo graag iets weten dat niemand op het idee van zwendel komt.’

   ‘En?’

   ‘Candace Potter is dood,’ zei ze. ‘Waarom zou iemand een dode vrouw geld proberen af te troggelen?’

   ‘Iemand heeft misschien achterhaald dat je nog leeft.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft Emma Lemay haar mond voorbijgepraat.’

   ‘Wie weet. Maar dan nog. Niemand wist het, Matt. In Las Vegas heb ik het alleen aan mijn vriendin Kimmy verteld, maar zelfs zij kende niet alle details – de geboortedatum, de plaats in Idaho, de naam van de dokter. Ik herinnerde me zelfs de naam van die dokter pas weer toen ik die in het bericht zag staan. De enige mensen die dat allemaal wisten, waren mijn dochter en haar adoptiefouders. En zelfs als het een zwendel was met pruiken en al, kon ik niet anders dan meedoen. Ik bedoel: mijn dochter was er duidelijk bij betrokken. Begrijp je dat niet?’ 

   ‘Wel degelijk.’ Hij zag de zwakke punten in haar logica maar vond het niet het moment om daarop te wijzen. ‘En toen?’

   ‘Ik stond erop dat ik mijn dochter mocht zien. Dus regelde hij een ontmoeting, en dan zou ik hem de rest van het geld moeten geven.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Morgen om middernacht.’

   ‘Waar?’

   ‘In Reno.’

   ‘Nevada?’

   ‘Ja.’

   Alweer Nevada. ‘Ken je een man die Max Darrow heet?’

   Ze zei niets.

   ‘Olivia?’

   ‘Dat was de man met de zwarte pruik. De man die ik ontmoet heb. Ik kende hem ook al in Las Vegas. Hij was vaak in de club.’

   Matt wist niet wat hij daarvan denken moest. ‘Waar in Reno?’

   ‘Het adres is Center Lane Drive 488. Ik heb al een vliegticket. Darrow zei dat ik het aan niemand mocht vertellen. Als ik niet kom… Ik weet het niet, Matt. Hij zei dat ze haar iets zullen aandoen.’

   ‘Je dochter iets aandoen?’

   Olivia knikte. Er stonden weer tranen in haar ogen. ‘Ik weet niet wat er gaande is. Ik weet niet of ze ziek is, of ze ontvoerd is… Misschien doet ze er wel aan mee. Maar ze is echt en ze leeft en ik wil naar haar toe.’

   Matt probeerde alles in zich op te nemen, maar dat lukte eenvoudigweg niet. Zijn mobiele telefoon ging. Hij stak automatisch zijn hand uit om hem af te zetten maar bedacht zich. Op dit uur was het waarschijnlijk Cingle. Ze zat misschien in moeilijkheden en had zijn hulp nodig. Hij keek op het schermpje van de nummerweergave. Privé-nummer. Kon best het politiebureau zijn.

   ‘Hallo?’

   ‘Matt?’

   Hij fronste zijn voorhoofd. Dat leek Midlife wel. ‘Ben jij dat, Ike?’

   ‘Matt, ik heb net Cingle aan de telefoon gehad.’

   ‘En?’

   ‘Ik ben nu op weg naar het OM,’ zei Midlife. ‘Ze willen haar ondervragen.’

   ‘En daarvoor belde ze jou?’

   ‘Ja, maar ik denk dat het meer met jou te maken heeft.’

   ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

   ‘Ze wil je waarschuwen.’

   ‘Waarvoor?’

   ‘Dat heb ik opgeschreven; wacht even. Goed, punt één. Je vroeg haar naar een man die Max Darrow heet. Hij is doodgeschoten. Ze hebben hem in Newark gevonden.’

   Matt keek Olivia aan. Ze vroeg: ‘Wat is er?’

   Midlife praatte door. ‘Maar ook Charles Talley is dood, en dat is erger. Zijn lijk is in het Howard Johnson gevonden. Ze hebben ook een bebloede boksbeugel aangetroffen. Daarop worden nu DNA-proeven gedaan. En over een uur hebben ze ook de foto’s van je mobiele telefoon gehaald.’

   Matt zei niets.

   ‘Begrijp je wat dit allemaal betekent, Matt?’

   Dat deed hij inderdaad want het was niet erg moeilijk. De politie ging de situatie als volgt interpreteren: Matt, die een celstraf had uitgezeten omdat hij tijdens een gevecht iemand gedood had, krijgt vreemde plaatjes op zijn mobiele telefoon. Zijn vrouw heeft het kennelijk aangelegd met Charles Talley. Hij schakelt een privé-detective in om uit te zoeken waar ze zijn. ’s Avonds laat stormt hij het hotel in. Er ontstaat een gevecht. Er is minstens één getuige – de man achter de balie. Plus waarschijnlijk een bewakingscamera. En tastbare sporen. Op het lijk wemelt het waarschijnlijk van zijn DNA. 

   Er zaten natuurlijk gaten in hun redenering. Matt kon het grijze raam laten zien en over het droge weer vertellen. Hij wist ook niet op welk moment Talley precies vermoord was, maar met enig geluk had de moord plaatsgevonden toen hijzelf in de ambulance of het ziekenhuis lag. Misschien kon de taxichauffeur hem een alibi verschaffen. Of anders zijn vrouw.

   Hopelijk was dat genoeg.

   ‘Matt?’

   ‘Ja?’

   ‘De kans is groot dat de politie je zoekt.’

   Hij wierp een blik uit het raam. Naast de auto van Lance parkeerde een politiewagen. ‘Ik denk dat ze me al gevonden hebben.’

   ‘Wil je dat ik een vreedzame overgave regel?’

   Een vreedzame overgave. Laat het gezag alle plooien maar gladstrijken. Hou je te allen tijde aan de wet.

   Dat was al eens eerder bijzonder goed afgelopen.

   Hij was er één keer ingestonken. Dat gebeurde hem geen tweede keer…

   Want gesteld dat het ditmaal goed ging, wat dan? Ze zouden dan alles moeten vertellen, ook over Olivia’s verleden. Nog afgezien van het feit dat Matt gezworen, gezworen had om zich nooit meer naar de gevangenis te laten sturen. Olivia had inderdaad een misdrijf gepleegd. Ze had er op zijn allerminst bij geholpen dat een lijk op onwettige wijze ter aarde was besteld. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de eveneens vermoorde Max Darrow haar gechanteerd had. Het zag er niet best uit. 

   ‘Ike?’

   ‘Ja.’

   ‘Als ze weten dat je me gebeld hebt, kunnen ze je grijpen wegens hulp en medeplichtigheid.’

   ‘Nee, hoor, dat kunnen ze niet. Ik ben je advocaat. Ik geef je de feiten door en raad je aan om je over te geven. Maar wat jij dan verder doet… dat heb ik niet in de hand. Ik kan alleen maar geschokt en woedend wezen. Snap je?’

   Matt begreep het en keek weer uit het raam. Een volgende politiewagen kwam tot stilstand. Hij dacht aan hoe het zou zijn om weer gevangen te zitten. In de weerkaatsing van het raam zag hij de geest van Stephen McGrath. Stephen knipoogde naar hem. Matt voelde zijn borst verstrakken.

   ‘Bedankt, Ike.’

   ‘Succes, jongen.’

   Midlife hing op. Matt keek Olivia aan. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

   ‘We moeten hier weg.’
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Lance Banner liep naar Marsha Hunters voordeur.Twee geüniformeerde agenten liepen met hem mee. Ze hadden allebei een stoppelbaard die aarzelde tussen modieus en een dringende behoefte aan het scheermes. Dit was het einde van hun saaie nachtdienst in Livingston. Ze waren allebei jong en min of meer groentjes in het korps. Ze liepen zwijgend. Hij hoorde hen hijgen. Ze waren de laatste tijd allebei zwaarder geworden. Lance wist niet hoe het kwam en waarom de nieuwelingen tijdens hun eerste jaar in het korps altijd aankwamen. Maar hij mocht een boon zijn als hij voorbeelden van het tegendeel kon bedenken. 

   Lance verkeerde in tweestrijd. Hij was achteraf niet erg gelukkig over zijn confrontatie met Matt een dag eerder. Hunter kon van alles misdaan hebben, en Joost mocht weten wat de toekomst nog brengen zou, maar Banners onhandige en domme pesterijen had hij niet verdiend. En het was zonder enige twijfel een domme poging geweest om een zogenaamde indringer te intimideren door zich voor te doen als een plattelandssheriff in een slechte film.

   Matt had zich de avond ervoor spottend uitgelaten over Banners schijnbaar dwaze poging om het kwaad buiten zijn mooie stad te houden. Maar dat was ten onrechte. Lance was niet naïef. Hij begreep heel goed dat hij geen beschermend krachtveld rond deze vruchtbare, uitgestrekte voorstad kon optrekken. Daar ging het nou net om. Je werkt hard om een goed leven op te bouwen. Je leert gelijkgezinde mensen kennen en bouwt samen met hen een prachtige gemeenschap op. Dan vecht je ervoor om dat zo te houden. Je ziet een potentieel probleem en laat het niet etteren. Je verwijdert het. Je doet aan preventie. Dat had hij ook met Matt gedaan. Mannen zoals Lance Banner deden dat nu eenmaal voor hun woonplaats. Zij waren de soldaten, de weinigen die het front bemanden en nachtdienst draaiden zodat anderen – onder wie Banners eigen gezin – rustig konden slapen. 

   Dus toen zijn collega’s bij de politie het hadden over ‘er iets aan doen’, en toen Banners vrouw Wendy, die met Matt Hunters jongere zusje op school had gezeten en haar een ‘klein krengetje’ noemde, begon te zeuren over een veroordeelde moordenaar die in hun buurt kwam wonen, en toen een gemeenteraadslid de diepste voorstedelijke angst had verwoord – ‘Lance, besef je welke gevolgen dit heeft voor de prijzen van het onroerend goed?’ – was hij in actie gekomen.

   Maar hij wist niet meer zo zeker of hij er blij mee was.

   Hij dacht aan zijn gesprek met Loren Muse van een dag eerder. Ze had hem naar de jonge Matt Hunter gevraagd. Had Lance op school al tekenen van een psychose gezien? Het antwoord was een overtuigd ‘nee’. Hunter was als kind een watje. Lance herinnerde zich dat Matt was gaan huilen toen hij tijdens een wedstrijd in de jeugdcompetitie een hoge bal had gemist. Zijn vader had hem getroost, en Lance had zich verbaasd afgevraagd hoe een jongen zo’n baby kon zijn. Maar mensen konden inderdaad veranderen, en dat klopte niet met Lorens onderzoek naar de eerste tekenen van problemen. Alles was nog niet beslist als je vijf was, of welke leeftijd Loren ook genoemd had. 

   Het vervelende was alleen dat geen enkele verandering ooit een verandering ten goede was.

   Een jonge psychopaat zal bijvoorbeeld nooit 180 graden draaien en een productieve staatsburger worden. Nooit. Maar er zijn genoeg aardige jongens die met de juiste waarden zijn opgevoed, prima gozers met respect voor de wet en liefde voor hun naaste, zachtaardige mannen met een afkeer van geweld en een voorkeur voor het rechte en smalle pad – er zijn zat van zulke jongens die uiteindelijk de vreselijkste dingen doen. 

   Lance had geen idee waarom. Soms was het, zoals in Hunters geval, gewoon een kwestie van domme pech, maar dat is toch altijd zo? Je opvoeding, je genen, je ervaringen, je omstandigheden of wat dan ook – allemaal gelul. Matt Hunter was op het verkeerde moment op de verkeerde plek geweest. Maar dat deed er niet meer toe. Je zag het in zijn ogen. Je zag het aan de manier waarop hij liep, aan zijn voortijdig grijze haar, aan de manier waarop hij met zijn ogen knipperde, aan zijn gespannen glimlach. 

   Sommige mensen worden door het kwaad achtervolgd. Het zet zijn klauwen in hen en laat hen nooit meer los.

   En zulke mensen wil je niet om je heen hebben. Zo simpel was het.

   Lance klopte op Marsha Hunters deur. De twee geüniformeerden stonden in een V-formatie achter hem. De zon kwam net op. Ze luisterden even.

   Niets.

   Hij zag de bel. Marsha had twee jonge kinderen. Als Matt er niet was, vond hij het vervelend om hen wakker te maken, maar daar was niets aan te doen. Hij belde aan en luisterde naar het geklingel.

   Nog steeds niets.

   Lance probeerde voor alle zekerheid de deur, hopend dat die niet op slot zou zijn. Dat was hij wel.

   De agent rechts van hem nam een andere houding aan. ‘Intrappen?’

   ‘Nog niet. We weten niet eens of hij er is.’

   Hij belde opnieuw aan en hield zijn vinger net zo lang op de knop tot hij hem ook voor de derde keer hoorde klingelen.

   De andere agent vroeg: ‘Rechercheur?’

   ‘We geven ze nog een paar tellen,’ zei hij.

   Alsof dat zo was afgesproken, ging het licht in de hal aan. Lance probeerde door het korrelige glas te kijken maar het zicht werd te erg misvormd. Toch hield hij er zijn gezicht tegenaan om eventuele bewegingen te zien.

   ‘Wie is daar?’

   De vrouwenstem klonk aarzelend, wat in deze omstandigheden geen wonder was.

   ‘Ik ben rechercheur Lance Banner van de politie van Livingston. Wilt u even opendoen, alstublieft?’

   ‘Wie?’

   ‘Rechercheur Lance Banner. Opendoen, alstublieft.’

   ‘Ik kom zo.’

   Ze wachtten. Lance bleef door het korrelige glas turen. Hij zag een vage gestalte de trap af komen. Marsha Hunter, nam hij aan. Haar stappen waren even aarzelend als haar stem. Hij hoorde een grendel opengaan en een ketting rinkelen. Toen ging de deur open.

   Marsha Hunter had haar badjas strak rond haar middel getrokken. Het was een oud geval en leek een mannenjas. Lance vroeg zich even af of hij van haar overleden man was geweest. Haar haar zat in de war. Ze droeg natuurlijk geen make-up. Lance had haar weliswaar altijd een aantrekkelijke vrouw gevonden, maar ze kon nu best wat gebruiken.

   Ze keek eerst naar Lance, toen naar de twee agenten en ten slotte weer naar Lance. ‘Waar heb ik dit vroege bezoek aan te danken?’

   ‘We zoeken Matt Hunter.’

   Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Ik ken jou.’

   Lance zei niets.

   ‘Je was vorig jaar de voetbalcoach van mijn zoon. Je hebt een zoon van Pauls leeftijd.’

   ‘Dat klopt, mevrouw.’

   ‘Niks mevrouw,’ zei ze scherp. ‘Ik ben Marsha Hunter.’

   ‘Ja, dat weet ik.’

   ‘We zijn verdomme buren.’ Marsha bekeek de agenten in uniform voordat ze haar blik weer op Lance richtte. ‘Je weet dat ik alleen ben met mijn twee zoons,’ zei ze. ‘Waarom kom je ons dan wekken? Dit lijkt wel een overval.’

   ‘We moeten echt met Matt Hunter praten.’

   ‘Mama?’

   Lance herkende de jongen die de trap af kwam. Marsha wierp hem een onheilspellende blik toe en wendde zich toen tot haar zoon. ‘Ga naar bed, Ethan.’

   ‘Maar, mama…’

   ‘Ik kom zo boven maar ga nu eerst naar bed.’ Ze keek Lance weer aan. ‘Raar dat je dat niet weet.’

   ‘Wat moet ik weten?’

   ‘Matt woont hier niet,’ zei ze. ‘Hij woont in Irvington.’

   ‘Zijn auto staat op het pad.’

   ‘En?’

   ‘Is hij hier?’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   Boven aan de trap stond een andere vrouw.

   ‘Wie bent u?’ vroeg Lance.

   ‘Ik ben Olivia Hunter.’

   ‘Dat wil zeggen: de vrouw van Matt Hunter?’

   ‘Pardon?’

   Marsha keek achterom naar haar schoonzus. ‘Hij vroeg zich af waarom je auto op het pad staat.’

   ‘Waarom komen ze daar midden in de nacht naar vragen?’ vroeg Olivia Hunter.

   ‘Ze zoeken Matt.’

   Lance Banner vroeg: ‘Weet u waar uw man is, mevrouw Hunter?’

   Olivia Hunter begon de trap af te lopen. Ook zij liep heel omzichtig. Misschien verried ze zich daarmee. Of anders met haar kleren. Ze droeg namelijk kleren. Gewone kleren. Een spijkerbroek en een sweater. Geen nachtgoed. Geen nachtpon, geen pyjama. Midden in de nacht.

   Dat klopte niet.

   Toen Lance weer een blik op Marsha wierp, zag hij het. Die blik in haar ogen. Verdomme, hoe had hij zo stom kunnen zijn? Alles had veel te lang geduurd: het licht aandoen, de trap af lopen, naar de deur sloffen…

   Hij draaide zich snel om en zei tegen de agenten: ‘Controleer de achtertuin. Schiet op.’

   ‘Wacht!’ riep Olivia te hard. ‘Waarom gaan jullie naar de achtertuin?’

   De agenten begonnen te rennen – de ene naar rechts, de andere naar links. Lance wierp een blik op Marsha. Ze keek hem uitdagend aan.

   Op dat moment hoorden ze een vrouw gillen.

 

Matt bedankte Midlife en verbrak de verbinding.

   ‘Wat is er?’ vroeg Olivia.

   ‘Dat was Midlife,’ zei hij. ‘Charles Talley en Max Darrow zijn allebei dood.’

   ‘O, mijn god.’

   ‘En als ik me niet heel erg vergis’ – hij gebaarde naar het raam – ‘komen die gasten daar me arresteren voor de moord op die twee.’

   Olivia deed haar ogen dicht en probeerde niet in paniek te raken. ‘Wat ga je doen?’

   ‘Ik moet hier weg.’

   ‘Je bedoelt: wij moeten hier weg.’ 

   ‘Nee.’

   ‘Ik ga met je mee, Matt.’

   ‘Jou zoeken ze niet. Tegen jou hebben ze niets belastends. Ze denken hoogstens dat je je man hebt bedrogen. Weiger gewoon om hun vragen te beantwoorden. Ze kunnen je niet vasthouden.’

   ‘Je slaat dus op de vlucht?’

   ‘Ik heb geen keus.’

   ‘Waar ga je heen?’

   ‘Dat moet ik nog bedenken. Maar we mogen geen contact met elkaar hebben. Ze houden het huis in de gaten en luisteren de telefoon af.’

   ‘We moeten een plan bedenken, Matt.’

   ‘Ik weet iets. We zien elkaar in Reno.’

   ‘Wat?’

   ‘Morgen om middernacht. Center Lane Drive 488.’

   ‘Zie je nog steeds een mogelijkheid dat mijn dochter…’

   ‘Dat betwijfel ik. Maar ik betwijfel ook of Darrow en Talley dit op eigen initiatief gedaan hebben.’

   Olivia aarzelde.

   ‘Wat?’

   ‘Hoe kom je zo snel aan de andere kant van het land?’

   ‘Dat weet ik niet. Als ik het niet red, bedenken we later wel iets anders. Het is geen fantastisch plan maar we hebben geen tijd voor iets beters.’

   Olivia kwam een stap naar voren. Hij voelde het opnieuw: het zachte zoemen in zijn borst. Ze was nog nooit zo mooi en kwetsbaar geweest. ‘Heb je nog wel tijd om te zeggen dat je van me houdt?’

   ‘Ik hou van je. Meer dan ooit.’

   ‘En daarmee uit?’

   ‘En daarmee uit,’ zei hij.

   ‘Zelfs na…?’

   ‘Zelfs na.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent veel te lief voor me.’

   ‘Ja, dat weet ik heel goed.’

   Olivia lachte door haar tranen heen. Hij sloeg zijn armen om haar heen.

   ‘Daar hebben we het later nog wel over. Eerst moeten we je dochter vinden.’

   Ze had iets gezegd over dit leven – dat het het knokken waard was. Dat had nog meer indruk op hem gemaakt dan haar onthullingen. Hij wilde vechten. Hij wilde vechten voor hen tweeën.

   Olivia knikte en veegde haar tranen af. ‘Hier. Ik heb maar twintig dollar.’

   Hij pakte het geld aan. Ze riskeerden een blik uit het raam. Lance Banner kwam tussen twee agenten naar de voordeur. Olivia ging voor hem staan alsof ze een kogel wilde opvangen.

   ‘Ga zachtjes door de achterdeur naar buiten,’ zei Olivia. ‘Ik maak Marsha wakker en vertel wat er aan de hand is. We zullen ze aan de praat houden.’

   ‘Ik hou van je,’ zei hij.

   Ze keek hem met een scheef glimlachje aan. ‘Dat hoor ik graag.’ Ze gaven elkaar snel een kus. ‘Zorg dat je niets overkomt,’ zei ze.

   ‘Doe ik,’ zei hij.

   Hij ging de trap af en liep naar de achterdeur. Olivia was al in Marsha’s slaapkamer. Het was niet goed om Marsha erbij te betrekken, maar dat kon niet anders. Vanuit de keuken zag hij alweer een politiewagen tot stilstand komen.

   Er werd geklopt.

   Geen tijd. Matt had een idee. Het waterwingebied van East Orange was vlakbij. Dat was eigenlijk een bos. Matt had er als kind talloze malen gespeeld. Hij was daar moeilijk te vinden en kon zich dus een weg banen naar Short Hills Road. Als hij daar eenmaal was… Hulp van buitenaf was onontbeerlijk. 

   Hij wist waar hij naartoe kon.

   Hij legde zijn hand op de knop van de achterdeur. Matt hoorde Lance aanbellen. Hij draaide de knop om en duwde de deur open.

   Iemand stond daar voor de deur te wachten. Hij was nog nooit zo erg geschrokken.

   ‘Matt?’

   Het was Kyra.

   ‘Matt, wat komen die…’

   Hij gebaarde dat ze stil moest zijn en wenkte haar naar binnen.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kyra fluisterend.

   ‘Waarom slaap je niet?’

   ‘Ik…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zag politieauto’s. Wat is er?’

   ‘Het is een lang verhaal.’

   ‘De vrouwelijke inspecteur die vandaag langskwam, vroeg naar je.’

   ‘Dat weet ik.’

   Ze hoorden Marsha roepen: ‘Ik kom zo.’

   Kyra sperde haar ogen open. ‘Ben je op de vlucht?’

   ‘Het is een lang verhaal, zoals ik zei.’

   Ze keek hem recht aan. Hij vroeg zich af welk besluit Kyra zou nemen. Hij wilde haar er niet bij betrekken. Als ze ging gillen, zou hij dat begrijpen. Ze was nog maar een meisje. Ze had nergens iets mee te maken en had ook geen reden om hem te vertrouwen.

   ‘Hollen,’ zei Kyra.

   Hij wachtte niet en bedankte haar evenmin maar spurtte meteen naar buiten. Kyra volgde hem en ging de hoek om naar haar kamer boven de garage. Matt zag de schommel die hij lang geleden met Bernie geïnstalleerd had. Het was die dag belachelijk heet geweest. Ze hadden allebei hun overhemd uitgedaan. Marsha zat op de veranda en had bier klaarstaan. Bernie had ook een klimtouw willen ophangen, maar Marsha was daar faliekant op tegen en beweerde dat een klimtouw gevaarlijk was. Matt gaf haar gelijk.

   Er kwam van alles bij hem boven.

   De achtertuin was open terrein – er waren geen bomen, struiken of rotsblokken. Bernie had veel kreupelhout weggehaald omdat hij er een zwembad wilde aanleggen – alweer een kleine droom die met Bernie ten grave was gedragen. Nu lagen er witte honken en stonden er twee kleine voetbalgoals. Hij begon aan de oversteek. Kyra was weer in de garage. 

   Matt hoorde rumoer.

   ‘Wacht!’ Dat was Olivia. Ze riep met opzet zo hard dat hij haar kon horen. ‘Waarom gaan jullie naar de achtertuin?’

   Geen tijd voor een aarzeling. Hij was volstrekt onbeschermd. Moest hij het op een lopen zetten? Dat kon niet anders. Hij rende de tuin van de buren in. Daarbij vermeed hij de bloembedden, wat op dat moment natuurlijk eigenaardig attent was, maar hij deed het desondanks. Hij riskeerde een blik achterom.

   Een agent kwam de hoek om en stond nu in de achtertuin.

   Verdomme.

   Hij was niet betrapt. Nog niet. Hij zocht een schuilplaats. De buren hadden een schuurtje. Matt sprong erachter en drukte zijn rug tegen de muur, zoals hij dat in films had zien doen. Zinloze actie. Hij controleerde zijn broeksband.

   Het pistool zat er nog.

   Matt waagde een blik.

   De agent keek rechtstreeks zijn kant op.

   Dat leek tenminste zo. Matt trok zich snel terug. Had die smeris hem gezien? Moeilijk te zeggen. Hij verwachtte iemand te horen roepen: ‘Hé, daar is-ie! Daar in de tuin van de buren, achter dat schuurtje!’

   Er gebeurde niets.

   Hij wilde nog eens kijken maar durfde het niet.

   Hij bleef staan en wachtte.

   Toen hoorde hij een stem – van de andere agent, naar hij aannam. ‘Sam, heb je…’

   De man deed er het zwijgen toe alsof er een radio werd uitgezet.

   Matt hield zijn adem in en spitste zijn oren. Voetstappen. Hoorde hij voetstappen? Hij wist het niet zeker. Hij overwoog de voordelen van nog eventjes kijken. Zelfs als ze op weg waren naar het schuurtje, kon het niet veel kwaad. Want dan was hij er sowieso gloeiend bij.

   Hij vond het te stil in de tuin.

   Als de agenten actief aan het zoeken waren, zouden ze naar elkaar roepen. Dat ze zo stil waren, kon maar één ding betekenen.

   Ze hadden hem in de gaten. Ze beslopen hem.

   Matt luisterde weer.

   Er rinkelde iets. Iets aan een koppelriem van de politie.

   Het leed geen twijfel meer – ze kwamen op hem af. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij voelde het hameren in zijn borst. Gevangen. Alweer. Hij stelde zich voor wat er ging gebeuren: de ruwe behandeling, de handboeien, de achterbank van een politiewagen…

   De gevangenis.

   De angst sloeg toe. Ze kwamen eraan. Ze zouden hem meenemen en hem weer in die hel smijten. Ze zouden nooit luisteren. Ze gingen hem opsluiten. Hij had al een keer gezeten. Bij een gevecht met Matt Hunter was weer iemand anders omgekomen. De rest deed er niet toe. Dit was kat in ’t bakkie. 

   En wat zou er met Olivia gebeuren als hij gevangenzat?

   Hij kon de waarheid niet vertellen, ook niet als hij dat wilde, want dan belandde ook zij achter de tralies. En dat vond hij nóg angstaanjagender dan zijn eigen gevangenschap.

   Matt wist niet hoe het kwam maar hij had ineens de Mauser M2 in zijn hand.

   Rustig aan, hield hij zich voor. We gaan niemand doodschieten.

   Maar dreigen mocht. Toch? Alleen waren er inmiddels verscheidene agenten, minstens vier of vijf. En er waren er vermoedelijk nog meer onderweg. Ook zij zouden hun wapen trekken. En dan? Waren Paul en Ethan wakker?

   Hij glipte naar het achterste deel van het schuurtje en riskeerde een blik.

   Op nog geen twee meter afstand zag hij twee agenten.

   Ze hadden hem in de gaten. Dat leed geen enkele twijfel meer. Ze kwamen recht op hem af.

   Er was geen enkele uitweg.

   Matt pakte het pistool stevig vast en maakte zich klaar voor een sprint, maar toen trok iets in Marsha’s achtertuin zijn aandacht.

   Het was Kyra.

   Ze had hem kennelijk de hele tijd in het oog gehouden. Ze stond naast haar deur bij de garage. Ze keken elkaar aan. Matt dacht een glimlachje op haar gezicht te zien. Hij wilde bijna nee schudden maar liet dat achterwege.

   Kyra gilde.

   Haar gil verbrijzelde de stilte en weergalmde in ieders oren. De twee agenten draaiden zich haar kant op en stonden nu met hun rug naar hem toe. Ze gilde opnieuw. De agenten renden op haar af.

   ‘Wat is er?’ riep een van hen.

   Matt aarzelde niet. Hij benutte Kyra’s afleidingsmanoeuvre door in de tegenovergestelde richting naar het bos te sprinten. Ze gilde opnieuw, maar Matt keek pas om toen hij al een heel eind het bos in was.
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Loren Muse had haar voeten op het bureau gelegd en besloot Max Darrows weduwe te bellen. 

   In Nevada was het drie of vier uur ’s nachts – Loren vergat altijd of het daar nu twee of drie uur later was – maar ze vermoedde dat een vrouw wier echtgenoot net vermoord is, niet echt diep slaapt.

   Ze toetste het nummer in en kreeg het antwoordapparaat. Een mannenstem zei: ‘Max en Gertie kunnen je telefoontje op dit moment niet aannemen. We zijn waarschijnlijk vissen. Laat maar een bericht achter.’

   Loren dacht na over die stem uit het graf. De gepensioneerde politieman Max Darrow was een mens. Dat lag voor de hand, maar je vergat het wel eens. Je raakt verstrikt in de details, de stukjes van de puzzel. Er is een leven verdwenen. Gertie zal die meldtekst moeten veranderen. Zij en Max gaan niet meer vissen. Het klonk onbeduidend maar het ging om een leven, een strijd, een inmiddels vergane wereld.

   Loren sprak een bericht en haar telefoonnummer in en hing op.

   ‘Wat ben je aan het doen?’

   Het was Adam Yates, de FBI-baas uit Las Vegas. Na de vergadering met Joan Thurston was hij met haar naar het OM gereden. Loren keek hem aan. ‘Er zijn wat rare ontwikkelingen.’

   ‘Zoals?’

   Ze vertelde hem over haar gesprek met Cingle Shaker. Yates pakte een stoel van een naburig bureau en ging zitten maar liet haar niet los met zijn blik. Zo was hij namelijk. Hij was erg gebrand op oogcontact.

   Toen Loren klaar was, fronste Yates zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp niet hoe die Hunter in het plaatje past.’

   ‘Ze hebben hem zo direct opgepakt. Misschien komen we dan iets te weten.’

   Yates knikte en bleef haar aankijken.

   Loren vroeg: ‘Is er iets?’

   ‘Deze zaak’ – zijn stem klonk zacht – ‘betekent veel voor me.’

   ‘Heeft dat een reden?’

   ‘Heb je kinderen?’ vroeg hij.

   ‘Nee.’

   ‘Getrouwd?’

   ‘Nee.’

   ‘Lesbo?’

   ‘Jezus, Yates.’

   Hij stak zijn hand op. ‘Sorry, dat was dom van me.’

   ‘Hoezo al die vragen?’

   ‘Je hebt geen kinderen. Dan begrijp je het niet, denk ik.’

   ‘Wat is dat voor gelul?’

   Yates stak zijn hand weer op. ‘Ik bedoelde het niet zoals het klonk. Je bent natuurlijk een prima mens.’

   ‘Jeetje, bedankt zeg.’

   ‘Maar… als je kinderen hebt, verandert er een hoop.’

   ‘Doe mij een lol, Yates, en bespaar me geklets over hoe je verandert als je kinderen hebt. Dat geleuter hoor ik al genoeg van mijn pijnlijk kleine aantal vrienden.’

   ‘Dat bedoel ik niet.’ Hij zweeg even. ‘In feite vind ik vrijgezellen betere politiemensen. Die kunnen zich concentreren.’

   ‘Nu we het er toch over hebben…’ Ze pakte een paar papieren en maakte duidelijk dat ze het druk had.

   ‘Ik wil je iets vragen, Muse.’

   Ze wachtte.

   ‘Aan wie denk je als eerste als je ’s morgens wakker wordt?’

   ‘Pardon?’

   ‘Het is ochtend. Je doet je ogen open en maakt aanstalten om op te staan. Aan wie denk je dan als eerste?’

   ‘Zeg jij het maar.’

   ‘Ik wil niet beledigend zijn, maar het antwoord is: aan jezelf, nietwaar? Daar is niks mis mee. Je denkt aan jezelf. Dat is normaal. Dat doen alle vrijgezellen. Je wordt wakker en vraagt je af wat je die dag gaat doen. Je moet natuurlijk vast wel voor een bejaarde ouder zorgen of zoiets, maar het gaat om het volgende. Als je een kind hebt, ben je nooit meer nummer één. Iemand is belangrijker dan jij. Daarmee verandert je kijk op de wereld. Dat kan niet anders. Je denkt dat je kunt beschermen en dienen, maar als je een gezin hebt…’ 

   ‘Wil je ergens heen?’

   Adam Yates verbrak eindelijk het oogcontact. ‘Ik heb een zoon. Hij heet Sam. Hij is nu veertien. Toen hij drie was, kreeg hij hersenvliesontsteking. We dachten dat hij doodging. Hij lag in het ziekenhuis in zo’n groot bed. Het was veel te groot voor hem, snap je? Het leek wel of het hem opvrat. En ik zat naast hem en zag dat het steeds slechter met hem ging.’

   Hij haalde diep adem en slikte. Loren gaf hem rustig de tijd.

   ‘Na een paar uur nam ik Sam in mijn armen. Ik sliep niet. Ik legde hem ook niet neer. Ik wiegde hem alleen. Volgens mijn vrouw heb ik hem drie dagen vastgehouden. Dat weet ik niet meer. Ik wist alleen maar dat de dood hem niet van me af kon pakken zolang ik Sam in mijn armen hield en aankeek.’

   Zijn gedachten leken af te dwalen.

   Loren zei zachtjes: ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dat hiermee te maken heeft.’

   ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei hij. Zijn stem klonk weer normaal. Hij keek haar weer aan. Zijn pupillen waren speldenknoppen. ‘Ze hebben mijn gezin bedreigd.’

   Yates legde zijn hand tegen zijn gezicht en liet hem toen weer zakken alsof hij niet wist wat hij ermee doen moest. ‘Toen ik aan deze zaak begon, namen ze mijn vrouw en kinderen op de korrel. Nu begrijp je het dus.’

   Ze wilde iets zeggen maar bedacht zich.

   Lorens bureautelefoon ging. Ze nam op.

   Lance Banner zei: ‘Matt is weg.’

   ‘Wat?’

   ‘Dat meisje dat bij Marsha Hunter woont… een zekere Kyra. Ze begon te gillen en… Hoe dan ook, zijn vrouw is hier wel. Ze zegt dat zij de auto heeft gereden, niet hij, en dat ze niet weet waar hij is.’

   ‘Gelul.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Pak haar maar op.’

   ‘Ze weigert mee te gaan.’

   ‘Pardon?’

   ‘We hebben niets belastends tegen haar.’

   ‘Ze is getuige in een moordonderzoek.’

   ‘Maar hangt de advocaat uit. We moeten haar hetzij arresteren, hetzij laten gaan, zegt ze.’

   Haar mobiele telefoon tjirpte. Ze bekeek de nummerweergave. Het gesprek kwam vanuit Max Darrows huis.

   ‘Ik bel je terug.’ Ze legde de hoorn op de bureautelefoon en drukte op de knop van haar mobieltje. ‘Inspecteur Muse.’

   ‘U spreekt met Gertie Darrow. U hebt een bericht achtergelaten.’

   Loren hoorde het verdriet in haar stem. ‘Ik wil u op de eerste plaats mijn condoleances aanbieden.’

   ‘Dank u.’

   ‘Ik stoor u ook niet graag op zo’n afschuwelijk moment, maar ik moet u dringend een paar vragen stellen.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Dank u,’ zei Loren. Ze pakte een pen. ‘Weet u waarom uw man in Newark was, mevrouw Darrow?’

   ‘Nee.’ Ze zei het alsof ze nog nooit zoiets pijnlijks gezegd had. ‘Hij zei dat hij een vriend in Florida ging opzoeken. Om samen te gaan vissen.’

   ‘Juist ja. Hij is gepensioneerd, hè?’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Kunt u me zeggen of hij aan iets bezig was?’

   ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Wat heeft dat met de moord op hem te maken?’

   ‘Dit is gewoon een routine…’

   Ze onderbrak haar met enige stemverheffing. ‘Alstublieft, inspecteur Muse… Mijn man zat bij de politie, weet u nog? U belt me niet op dit uur van de nacht met routinevragen.’

   Loren zei: ‘Ik probeer een motief te vinden.’

   ‘Een motief?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar…’ Ze kalmeerde een beetje. ‘Die andere rechercheur… de man die vóór u gebeld heeft. Rechercheur Wine.’

   ‘Ja. Hij werkt hier op kantoor.’

   ‘Hij zei dat Max in een auto zat en dat…’ – ze kreeg een brok in haar keel maar beheerste zich – ‘hij zijn broek uit had.’

   Loren sloot haar ogen. Wine had het haar dus al verteld. Ze begreep het, nam ze aan. Ze leefden in een open samenleving waarin je zelfs een weduwe niets meer kon besparen. ‘Mevrouw Darrow?’

   ‘Ja?’

   ‘Volgens mij was dat doorgestoken kaart. Ik geloof niet dat er sprake is geweest van een prostituee. Ik vermoed dat uw man om een bepaalde reden vermoord is. En het zou me niet verbazen als dat te maken heeft met een oude zaak van hem. Daarom vraag ik u: was hij aan iets bezig?’

   Gertie Darrow zweeg even. Toen zei ze: ‘Dat meisje.’

   ‘Welk meisje?’

   ‘Ik wist het. Ik wist het gewoon.’

   ‘Het spijt me, mevrouw Darrow, maar ik weet niet wat u bedoelt.’

   ‘Max praatte nooit over zijn werk. Hij bracht het ook nooit mee naar huis. Bovendien was hij gepensioneerd. Ze had geen enkele reden om langs te komen.’

   ‘Wie was dat?’

   ‘Ik weet niet hoe ze heet. Het was een jong ding. Een jaar of twintig.’

   ‘Wat wilde ze?’

   ‘Dat weet ik niet, zoals ik al zei. Maar Max… Toen ze weg was, leek hij wel bezeten en nam hij meteen allemaal oude dossiers door.’

   ‘Weet u waarop die dossiers betrekking hadden?’

   ‘Nee.’ Toen: ‘Denkt u echt dat het iets met de moord op Max te maken kan hebben?’

   ‘Ja. Ik denk dat het er alles mee te maken heeft. Zegt de naam Clyde Rangor u iets?’

   ‘Nee, het spijt me.’

   ‘Emma Lemay of Charles Talley ook niet?’

   ‘Nee.

   ‘Candace Potter?’

   Stilte.

   ‘Mevrouw Darrow?’

   ‘Die naam heb ik gezien.’

   ‘Waar?’

   ‘Op zijn bureau. Daar lag een dossier. Dat zal een maand geleden zijn. Ik zag alleen het woord Potter. Ik herinner me die naam omdat de schurk in It’s A Wonderful Life ook zo heette. Weet u nog? Meneer Potter.’ 

   ‘Weet u waar dat dossier op dit moment is?’

   ‘Ik zal zijn archiefkasten doorspitten, inspecteur Muse. Als het er nog is, vind ik het en bel ik u terug.’
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Matt had in de gevangenis auto’s leren stelen. Dat dacht hij tenminste. 

   Twee cellen bij hem vandaan had een man gezeten die Saul heette en niets liever deed dan in gestolen auto’s rijden. Saul was zo ongeveer de fatsoenlijkste jongen die je in de gevangenis kon tegenkomen, maar hij had wel degelijk geestelijke problemen. Die waren onschuldiger dan bij de meeste anderen maar betekenden niettemin zijn ondergang. Op zijn zeventiende was hij gearresteerd wegens autodiefstal. Op zijn negentiende gebeurde dat opnieuw. Bij de derde maal verloor Saul de macht over het stuur en reed hij iemand dood. Hij had al twee veroordelingen achter de rug en kreeg dus levenslang. 

   ‘Alles wat je op tv ziet, is gelul, tenzij je een bepaald merk zoekt,’ had Saul tegen hem gezegd. ‘In het andere geval laat je het slot met rust en gebruik je geen gereedschap. Je verbindt ook geen draden, want dat werkt sowieso alleen maar bij oude auto’s. Het stikt tegenwoordig van de alarmen, en als je wat verkeerds doet, blokkeer je meteen de hele auto.’

   ‘Hoe moet het dan?’ vroeg Matt.

   ‘Je gebruikt iemands contactsleuteltjes. Je opent het portier als een normaal mens en rijdt weg.’

   Matt keek beteuterd. ‘Gewoon iemands contactsleuteltjes?’

   ‘Daar is niks gewoons aan. Je doet het volgende. Je gaat naar een druk parkeerterrein. Die van winkelcentra zijn het beste, maar je moet uitkijken voor surveillerende bewakers. Grote hypermarkten zijn nog beter. Je zoekt een gedeelte waar je niet erg in de gaten wordt gehouden. Daar loop je rond en laat je je hand over een voorband of onder een bumper glijden. Daar laten mensen hun sleuteltjes achter. Of ze hangen ze aan zo’n leuk magneetje onder een spatbord. Dat doet natuurlijk niet iedereen, maar minstens een op de vijftig doet het wel. Als je vaak genoeg voelt, kom je vanzelf sleuteltjes tegen. Voilà.’

   Matt vroeg het zich af. De tips die hij in de gevangenis had opgedaan, waren negen jaar oud en misschien achterhaald. Hij was al meer dan een uur onderweg. Hij had zich eerst een weg gebaand door het bos en bleef nu uit de buurt van grote wegen. Toen hij op de hoek van Livingston Avenue stond, nam hij de bus naar de campus van het Bergen Community College in Paramus. Dat was een rit van een uurtje. Matt sliep al die tijd.

   Het Bergen Community was bedoeld voor forenzen. Er stonden duizenden auto’s van nonchalante meisjesstudenten. Bewaking was er bijna niet. Matt begon te zoeken. Het duurde bijna een uur, maar zoals Saul beloofd had, wierp dat uiteindelijk vruchten af in de vorm van een witte Isuzu met een benzinetank die voor een kwart vol was. Matt stapte in en reed naar Route 17. Hij kende het district Bergen helemaal niet goed en het was misschien verstandiger om over de Tappan Zee-brug naar het noorden te rijden maar hij nam de weg over de George Washington-brug, want die kende hij. 

   Hij was op weg naar Westport in Connecticut.

   Toen hij de brug bereikte, was hij bang dat de man in het tolhuisje hem zou herkennen – hij scheurde zelfs het verband van zijn hoofd en verving het door een pet van de New York Rangers, die op de achterbank lag – maar dat gebeurde niet. Hij zette de radio aan en luisterde naar het nieuws – eerst tweeëntwintig minuten op 1010 WINS, daarna CBS 880. In films onderbreken ze zo’n uitzending altijd met een speciaal bulletin over een voortvluchtige misdadiger. Maar geen van beide zenders zei iets over hem. Hij hoorde zelfs helemaal niets over de zaak: niets over Max Darrow, niets over Charles Talley, niets over een loslopende verdachte. 

   Hij had geld nodig. Een slaapplaats. Pillen. De pijn was onderdrukt door de stroom adrenaline, maar die ebde weg. Hij had de laatste vierentwintig uur maar één uur geslapen. En ook de nacht daarvoor had hij – met al die beelden op de videotelefoon – niet veel nachtrust gekregen. 

   Matt keek hoeveel geld hij had. Achtendertig dollar. Niet genoeg. Hij kon zijn bankpas of creditcard niet gebruiken. De politie kon die natrekken. Hetzelfde gold voor goede vrienden of familieleden. Hij had er trouwens niet veel op wie hij echt durfde te bouwen.

   Maar Matt kon zich tot één iemand wenden aan wie de politie nooit zou denken.

   Toen hij de afslag Westport had genomen, minderde hij vaart. Hij was er nooit uitgenodigd maar kende het adres. Toen hij net uit de gevangenis was, had hij deze weg meermalen gereden maar nooit de moed gehad om naar het huizenblok te gaan.

   Nu sloeg hij tweemaal naar rechts af en kwam hij tot stilstand in een stille, met bomen omzoomde straat. Zijn hart werkte weer op volle toeren. Hij wierp een blik op het tuinpad. Alleen haar auto stond er. Hij overwoog zijn mobiele telefoon te gebruiken, maar nee: de politie kon die afluisteren. Hij kon beter gewoon aankloppen. Hij dacht erover na maar besloot uiteindelijk de veiligste koers te varen. Hij reed terug naar de stad en zag een telefooncel. Daar draaide hij het nummer.

   Sonya McGrath antwoordde al bij de eerste keer overgaan. ‘Hallo?’

   ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Ben je alleen?’

   ‘Ja.’

   ‘Ik heb je hulp nodig.’

   ‘Waar ben je?’

   ‘Op een minuut of vijf van je huis.’

 

Matt parkeerde op Sonya’s tuinpad.

   Bij de garage zag hij een verroeste basket. Het gescheurde net was al heel lang niet vervangen. De oude en verwaarloosde basket paste niet in deze omgeving, die heel chic en uitstekend onderhouden was. Matt bleef even naar de basket staren. Stephen McGrath was er ook. Hij had zijn blik op de voorste rand gericht en uit zijn worp bleek een goede conditie. Stephen glimlachte.

   ‘Matt?’

   Hij draaide zich om. Sonya McGrath stond op het trapje. Ze volgde zijn blik en keek ineens ontroostbaar.

   ‘Vertel maar,’ zei Sonya.

   Dat deed hij, maar hij merkte intussen op dat de wanhoop niet uit haar blik verdween. Hij had haar al eerder slagen zien incasseren. Ze veerde altijd weer op – misschien niet helemaal maar wel genoeg. Dat gebeurde nu niet. Haar gezicht bleef lijkbleek en veranderde niet. Matt zag het maar kon niet zwijgen. Hij bleef praten en legde uit wat hij hier deed. Intussen trad zijn geest ongeveer uit zijn lichaam en hoorde hij van bovenaf wat hij zei en hoe dat haar in de oren moest klinken. Toch hield hij zijn mond niet. Hij praatte door hoewel een stemmetje in zijn binnenste erop aandrong dat hij zijn klep moest houden. Maar hij luisterde er niet naar, ploeterde gewoon door en dacht dat hij het uiteindelijk wel zou redden. 

   Maar als je alles tegen elkaar wegstreepte, bleef er niet veel anders over dan: op de vlucht, alweer een dode.

   Toen hij eindelijk klaar was, keek Sonya McGrath hem een paar tellen aan. Matt voelde zich verwelken en sterven onder haar blik.

   ‘Wil je echt dat ik je help?’

   Niemand had het beter en duidelijker kunnen samenvatten. Hij hoorde niet alleen hoe belachelijk het klonk maar ook hoe schandelijk. Hoe obsceen.

   Hij wist niet wat hij doen moest.

   ‘Clark heeft ontdekt dat we contact met elkaar hebben.’

   Hij wilde zeggen dat het hem speet of zoiets, maar het leek hem niet gepast. Hij deed er eindelijk het zwijgen toe en wachtte.

   ‘Clark denkt dat het me om troost te doen is. Dat is geen onzin maar uiteindelijk draaide het daar niet om. Ik moest het een plek geven. Ik wilde het je kunnen vergeven, denk ik. Maar dat kan ik niet.’

   ‘Ik moet weg,’ zei hij.

   ‘Geef je aan, Matt. Als je onschuldig bent, zullen ze…’

   ‘Wat zullen ze?’ vroeg hij scherper dan hij gewild had. ‘Dat heb ik al eens eerder geprobeerd. Weet je nog?’

   ‘Ja.’ Sonya McGrath hield haar hoofd schuin. ‘Maar wás je toen onschuldig, Matt?’

   Hij keek weer naar de basket. Stephen had de bal in zijn hand. Hij bleef vlak voor zijn worp staan, draaide zich om en wachtte Matts antwoord af.

   ‘Het spijt me,’ zei Matt, die hun allebei de rug toekeerde. ‘Ik moet gaan.’
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Loren Muse’ mobiele telefoon ging. De weduwe van Max Darrow belde terug. 

   ‘Ik heb iets gevonden,’ zei ze.

   ‘Wat is het?’

   ‘Zo te zien een autopsierapport van Candace Potter,’ zei Gertie Darrow. ‘Ik bedoel: het is het rapport van een autopsie, getekend door een vroegere patholoog-anatoom. Ik kan me die man herinneren. Hij was heel aardig.’

   ‘Wat staat erin?’

   ‘Een heleboel. Lengte, gewicht. Moet ik het allemaal voorlezen?’

   ‘Hebt u de doodsoorzaak gevonden?’

   ‘Er staat iets in over wurging. En ook dat ze hard geslagen is en een schedeltrauma heeft.’

   Dat klopte met wat ze al wisten. Wat had Max Darrow na al die jaren voor nieuws opgemerkt? Waarom was hij naar Newark gegaan en naar Emma Lemay als zuster Mary Rose?

   ‘Mevrouw Darrow, hebt u een faxapparaat?’

   ‘Er staat er een in Max’ studeerkamer.’

   ‘Kunt u mij het dossier faxen?’

   ‘Natuurlijk.’

   Loren gaf haar het faxnummer.

   ‘Inspecteur Muse?’

   ‘Ja.’

   ‘Bent u getrouwd?’

   Loren bedwong een zucht. Eerst Yates, nu Gertie Darrow. ‘Nee.’

   ‘Getrouwd geweest?’

   ‘Nee. Waarom vraagt u dat?’

   ‘Ik geloofde die andere rechercheur meteen. Hij heet meneer Wine, hè?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘Hij zei dat Max in een auto had gezeten met een eh… vrouw van lichte zeden, zoals we vroeger zeiden.’

   ‘Ja.’

   ‘Ik wou het u alleen maar even laten weten.’

   ‘Wat wilt u me laten weten, mevrouw Darrow?’

   ‘Nou eh… dat Max niet altijd een goede echtgenoot was, als u begrijpt wat ik bedoel.’

   ‘Dat geloof ik wel,’ zei Loren.

   ‘Wat ik wil zeggen, is dat Max dat wel eens meer heeft gedaan. In een auto. Meer dan eens. Daarom geloofde ik het meteen. Ik vind dat u het weten moet. Voor het geval er iets niet blijkt te kloppen.’

   ‘Dank u, mevrouw Darrow.’

   ‘Ik zal u het dossier faxen.’ Ze hing op zonder verder nog iets te zeggen.

   Loren ging bij het faxapparaat staan wachten.

   Adam Yates kwam terug met twee cola. Hij bood haar een beker aan maar ze schudde van nee. ‘Wat ik daarnet zei over geen kinderen hebben…’

   ‘Doet er niet toe,’ zei Loren. ‘Ik begrijp wel wat je bedoelde.’

   ‘Maar het blijft stom dat ik het zo formuleerde.’

   ‘Klopt. Dat was het inderdaad.’

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Max Darrow was in Candace Potters autopsierapport gedoken.’

   Yates fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

   ‘Geen idee, maar het zal wel geen toeval zijn.’

   De telefoon ging, en toen begon het faxapparaat te ratelen. Het eerste vel kwam er langzaam uit. Er was geen voorblad, en dat was goed. Loren haatte papierverspilling. Ze pakte het vel en zocht meteen de conclusie. Eigenlijk las ze in autopsierapporten weinig anders. Sommige mensen vinden het gewicht van een lever of hart misschien interessant, maar zij had vooral belangstelling voor wat het voor haar onderzoek betekende.

   Adam Yates las over haar schouder mee. Alles leek heel normaal.

   ‘Valt jou iets op?’ vroeg ze.

   ‘Nee.’

   ‘Mij ook niet.’

   ‘Het lijkt me een dood spoor.’

   ‘Vermoedelijk.’

   Het volgende vel kwam binnen. Ze begonnen het allebei te lezen.

   Yates wees naar een punt halverwege de rechterkolom. ‘Wat hebben we daar?’

   Hij wees naar een kruisje midden in de beschrijving van het lichaam.

   Loren las het voor: ‘Geen eierstokken, verborgen teelballen, vermoedelijk AIS.’

   ‘AIS?’

   ‘Een aangeboren afwijking,’ zei Loren. ‘Een vriendin van mij aan de universiteit had het.’

   ‘Wat is het belang daarvan?’

   ‘Dat weet ik niet. Vrouwen met AIS zien er vrouwelijk uit en voelen zich vrouw. In elk opzicht zíjn ze ook vrouw. Volgens de wet kunnen ze trouwen en kinderen adopteren.’ Ze zweeg en probeerde de implicaties te overzien.

   ‘Maar?’

   ‘Het betekent, kortom, dat Candace Potter genetisch gezien een man was. Ze had teelballen en XY-chromosomen.’

   Hij trok een gezicht. ‘Bedoel je dat ze een eh… transseksueel was?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar wat was ze dan? Een man?’

   ‘Genetisch gezien wel. Maar in alle andere opzichten waarschijnlijk niet. Een vrouw met AIS weet vaak pas dat ze afwijkt als ze gaat puberen maar niet menstrueert. Het komt best vaak voor. Een paar jaar geleden was er zelfs een Miss Teen USA die het had. Veel mensen denken dat Elizabeth I en Jeanne d’Arc en een hele rits topmodellen en actrices het hebben, maar dat is pure speculatie. Hoe dan ook, je kunt er een doodnormaal leven mee leiden. Als Candace Potter prostituee was, kan het zelfs handig zijn geweest, hoe pervers dat ook klinkt.’

   ‘In welk opzicht?’

   Loren keek hem aan. ‘Vrouwen met AIS kunnen niet zwanger worden.’
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Matt reed weg. Sonya McGrath liep weer naar binnen. Als ze ooit een band hadden gehad, was die nu voorbij. Dat gaf een vreemd gevoel, maar ondanks de eerlijkheid en de rauwe emoties was iets dat op zo veel ellende gebaseerd was, gedoemd te mislukken. Ze waren doodgewoon twee mensen die iets nodig hadden dat ze geen van beiden ooit konden krijgen. 

   Hij vroeg zich af of Sonya de politie zou bellen. Hij vroeg zich af of dat iets uitmaakte.

   God, wat was het stom geweest om naar haar toe te gaan.

   Hij had veel pijn en moest rusten. Maar daar had hij geen tijd voor. Hij moest doorzetten. Hij keek op de benzinemeter. Bijna leeg. Hij stopte even verderop bij een pompstation en gebruikte de rest van zijn geld om te tanken.

   Onderweg dacht hij aan het bommetje dat Olivia had laten ontploffen. Het klonk misschien raar of naïef, maar hij dacht niet dat er uiteindelijk iets veranderde. Hij hield nog steeds van haar. Hij hield van haar frons als ze in de spiegel keek, van haar glimlachje als ze aan iets grappigs dacht, van haar rollende ogen als ze een onhandige poging deed om iets dubbelzinnigs te zeggen, van de manier waarop ze haar voeten onder haar lichaam trok als ze las, van haar diepe en bijna karikaturale ademhaling als ze geïrriteerd was, van de tranen in haar ogen als ze aan het vrijen waren, van haar iets snellere hartslag als ze lachte, van de manier waarop ze naar hem keek als ze dacht dat hij dat niet merkte, van haar half gesloten ogen als ze naar een lievelingsnummer op de radio luisterde, van haar hand die zonder enige aarzeling of gêne op elk moment de zijne kon pakken, van de manier waarop haar huid aanvoelde, van haar elektrisch geladen aanraking, van de manier waarop ze tijdens uitslaapochtenden haar been over hem heen legde, van haar borstkas die tegen zijn rug lag als ze sliepen, van de manier waarop ze ’s morgens vroeg uit bed gleed, een kus op zijn wang gaf en controleerde of hij nog steeds goed onder de dekens lag. 

   Werd dat nu allemaal anders?

   De waarheid werkte niet altijd bevrijdend. Je verleden was je verleden. Hij had haar bijvoorbeeld niet over zijn tijd achter de tralies verteld om de ‘echte Matt’ te laten zien of ‘hun relatie naar een hoger niveau te tillen’. Hij had het haar verteld omdat ze het anders zonder enige twijfel zelf zou ontdekken. Het had geen enkele betekenis. Hun liefde zou even sterk zijn geweest als hij het haar niet verteld had. 

   Of was dat allemaal één grote rationalisatie?

   Hij stopte bij een geldautomaat in de buurt van Sonya’s huis. Hij had geen keus meer. Hij moest geld hebben. Als ze de politie belde, wisten ze sowieso dat hij in deze buurt was. Als ze de opname achterhaalden, was hij allang weg tegen de tijd dat ze kwamen. In een pompstation wilde hij geen creditcard gebruiken want dan achterhaalden ze misschien zijn kenteken. Hij nam aan dat er weinig aan de hand was als hij een flinke afstand tussen deze geldautomaat en zichzelf schiep. 

   De automaat had een maximum van duizend dollar. Die nam hij op.

   Daarna probeerde hij een manier te bedenken om in Reno te komen.

 

Loren reed. Adam Yates zat naast haar.

   ‘Leg het me nog eens uit,’ zei hij.

   ‘Ik heb een bron. Een man die Len Friedman heet. Een jaar geleden vonden we twee dode vrouwen in een hoerensteeg. Allebei jong en zwart. Bij allebei waren de handen afgehakt zodat we ze niet aan hun vingerafdrukken konden identificeren. Maar een van de meisjes had een rare tatoeage op de binnenkant van haar dij: het logo van de universiteit van Princeton.’

   ‘Princeton?’

   ‘Ja.’

   Hij schudde zijn hoofd.

   ‘Hoe dan ook, we zetten het in de krant. De enige die zich meldde, was deze Len Friedman. Hij vroeg of ze op haar rechtervoet soms een rozenblaadje getatoeëerd had. Dat hadden we niet vrijgegeven, en onze belangstelling was dus gewekt, om het zacht uit te drukken.’

   ‘Je dacht natuurlijk dat hij de dader was.’

   ‘Uiteraard. Maar het bleek dat beide vrouwen stripteasedanseres waren – Friedman noemt ze “exotische danseressen” – in een tent in Newark die de Honey Bunny heet. Friedman is een expert op het gebied van stripdanseressen. Dat is zijn hobby. Hij verzamelt affiches, biografieën, persoonlijke gegevens: echte namen, tatoeages, moedervlekken, littekens… alles. Een hele databank vol. En niet alleen van de plaatselijke clubs. Je bent vast wel eens op de Strip in Las Vegas geweest.’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Dan weet je dat ze kaartjes uitdelen waarop stripteasedanseressen, prostituees en dergelijken worden aangeprezen.’

   ‘Ik woon daar, weet je nog?’

   Ze knikte. ‘Len Friedman spaart ze alsof het honkbalplaatjes zijn. Hij verzamelt informatie over ze en maakt wekenlange reizen naar dat soort oorden. Hij schrijft er artikelen over die volgens sommigen “wetenschappelijk” zijn. Hij verzamelt ook historisch materiaal. Zo bezit hij een beha die van Gypsy Rose Lee is geweest. Hij heeft spullen die al meer dan een eeuw oud zijn.’

   Yates trok een bedenkelijk gezicht. ‘Dan zal hij op feestjes wel de lolbroek zijn.’

   Loren glimlachte. ‘Dat zou je verbazen.’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Dat merk je nog wel.’

   Ze deden er het zwijgen toe.

   Yates zei: ‘Ik wil nogmaals mijn excuses aanbieden. Over wat ik daarnet zei.’

   Ze wuifde het weg. ‘Hoeveel kinderen heb je eigenlijk?’

   ‘Drie.’

   ‘Meisjes, jongens?’

   ‘Twee meisjes, één jongen.’

   ‘Leeftijd?’

   ‘Mijn dochters zijn zeventien en zestien. Sam is veertien.’

   ‘Meisjes van zestien en zeventien,’ zei Loren. ‘Dat zijn de ergsten.’

   Yates glimlachte. ‘Dat zou je verbazen.’

   ‘Heb je foto’s van ze?’

   ‘Ik heb nooit foto’s van ze bij me.’

   ‘Nee?’

   Yates ging verzitten op zijn stoel. Loren keek hem vanuit haar ooghoek aan. Zijn houding was ineens heel stijf. ‘Een jaar of zes geleden is mijn portefeuille gestolen,’ begon hij. ‘Ik ben inderdaad het hoofd van een FBI-kantoor en toch zo stom om mijn portefeuille te laten rollen. Lach me maar uit. Hoe dan ook, ik ging door het lint. Niet vanwege het geld of de creditcards. Maar ik kon aan niets anders denken dan dat een of andere etter foto’s van mijn kinderen heeft. Mijn kinderen. Hij heeft waarschijnlijk het geld eruit gehaald en de portefeuille weggegooid. Maar stel nou dat dat niet zo is. Stel dat hij de foto’s gehouden heeft. Je weet wel, voor zijn eigen vermaak. Hij heeft zich er misschien wel aan verlustigd. Of met zijn vingers hun gezichten gestreeld.’ 

   Loren fronste haar wenkbrauwen. ‘Over lolbroeken gesproken…’

   Yates grinnikte humorloos. ‘Hoe dan ook, daarom heb ik nooit foto’s bij me.’

   In West Orange sloegen ze af op Northfield Avenue. Het was een stadje dat op een mooie manier oud werd. De meeste nieuwe voorsteden oogden allemaal als een recente haartransplantatie. Maar in West Orange had je sensuele gazons en klimop tegen de muren. De bomen waren hoog en dik. De huizen kwamen niet allemaal van dezelfde tekentafel – de stijl varieerde van Tudor tot Cape Cod en de Middellandse Zee. Ze hadden hun eerste jeugd allemaal achter de rug en verkeerden niet meer in de beste staat maar deden het allemaal nog prima. 

   Op het tuinpad stond een driewieler. Loren parkeerde daarachter. Ze stapten allebei uit. In de voortuin had iemand een vangnet voor ballen gespannen. Twee handschoenen lagen in de foetushouding in het gras.

   Yates vroeg: ‘Je bron woont hier?’

   ‘Zoals ik al zei: hij zal je verbazen.’

   Yates haalde zijn schouders op.

   Een vrouw die regelrecht van de huishoudschool leek te komen, deed open. Ze droeg een geruit schort en glimlachte op een manier die Loren meestal met religieuze dweperij associeerde. ‘Len is in zijn werkkamer beneden,’ zei ze.

   ‘Bedankt.’

   ‘Wilt u koffie?’

   ‘Nee, dank u.’

   ‘Mama!’

   Een jongen van een jaar of tien rende de kamer in. ‘Kevin, we hebben bezoek.’

   Kevin glimlachte net als zijn moeder. ‘Ik ben Kevin Friedman.’ Hij stak zijn hand uit en keek Loren aan. Hij had een stevige handdruk. Toen wendde hij zich tot Yates, die er kennelijk van schrok. Kevin gaf ook hem een hand en stelde zich voor.

   ‘Heel aangenaam kennis te maken,’ zei Kevin. ‘Mama en ik zijn bananencake aan het bakken. Wilt u een plak?’

   ‘Straks misschien,’ zei Loren. ‘Wij eh…’

   ‘Len is beneden. Die kant op,’ zei de juffrouw van de huishoudschool.

   ‘Ja, bedankt.’

   Ze deden de deur naar de kelder open. Yates mompelde: ‘Wat hebben ze met die jongen gedaan? De mijne zeggen míj niet eens gedag, laat staan vreemden.’

   Loren bedwong een lach. ‘Meneer Friedman!’ riep ze.

   Hij kwam te voorschijn. Friedmans haar was weer een tint grijzer dan de laatste keer dat Loren hem gezien had. Hij droeg een lichtblauwe, dichtgeknoopte trui en een kaki broek. ‘Prettig u te zien, inspecteur Muse.’

   ‘Insgelijks.’

   ‘En uw collega?’

   ‘Dit is FBI-agent Adam Yates uit Las Vegas.’

   Friedmans ogen lichtten op toen hij hoorde wat Yates’ standplaats was. ‘Vegas! Hartelijk welkom dus. Gaat u zitten, dan zal ik kijken of ik u kan helpen.’

   Hij maakte met een sleutel een deur open. Daarachter… daarachter had alles met striptease te maken. Aan de muren hingen foto’s en allerlei soorten documenten. Ingelijste slipjes en beha’s. Boa’s met veren en waaiers. Er hingen ook oude affiches. Een ervan was een aanprijzing voor Lili St. Cyr en haar ‘bubble bath dance’, de andere voor Dixie Evans (de ‘Marilyn Monroe van de pikanterie’), die optrad in het Minsky-Adams Theater in Newark. Loren en Yates keken even met open mond om zich heen.

   ‘Weet u wat dat is?’ Friedman gebaarde naar een grote waaier van veren, die in een soort glazen museumvitrine lag.

   ‘Dat is toch een waaier?’ zei Loren.

   Hij lachte. ‘Niet zomaar een waaier. Als je dit een waaier noemt, moet je’ – hij dacht er even over na – ‘de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring een stuk perkament noemen. Nee, deze waaier heeft de grote Sally Rand in 1932 gebruikt in de Paramount Club.’ Hij wachtte even op een reactie, maar die kwam niet. ‘Sally Rand heeft de waaierdans uitgevonden en danste hem zelfs in 1934 in de film Bolero. Het is een waaier van echte struisvogelveren. Ongelooflijk, nietwaar? En die zweep daar is gebruikt door Bettie Page. Zij werd de Koningin van de Bondage genoemd.’ 

   ‘Door haar moeder zeker.’ Loren kon zich even niet bedwingen.

   Friedman fronste zijn voorhoofd en was kennelijk teleurgesteld. Loren stak verontschuldigend haar hand op. Friedman zuchtte en liep naar zijn computer.

   ‘Ik neem aan dat dit iets met een exotische danseres in de omgeving van Las Vegas te maken heeft.’

   ‘Dat is mogelijk,’ zei Loren.

   Hij ging achter zijn computer zitten en drukte een paar toetsen in. ‘Weet u hoe ze heet?’

   ‘Candace Potter.’

   Hij hield op. ‘Maar die is vermoord.’

   ‘Ja.’

   ‘Al tien jaar geleden.’

   ‘Dat weten we.’

   ‘De meeste mensen denken dat ze vermoord is door iemand die Clyde Rangor heet,’ begon Friedman. ‘Hij en zijn vriendin Emma Lemay hadden een uitstekende neus voor talent. De herenclubs onder hun leiding waren niet duur maar het stikte er van het talent.’

   Loren wierp een blik op Yates, die zijn hoofd zat te schudden – van verbazing of van afkeer, dat was moeilijk te zien. Friedman zag het ook.

   ‘Nou ja, sommige mensen houden van het snelle leven,’ zei hij schouderophalend.

   ‘Ja, doodzonde,’ zei Loren. ‘En verder?’

   ‘Er gingen akelige geruchten over Clyde Rangor en Emma Lemay.’

   ‘Mishandelden ze de meisjes?’

   ‘Ja. Ik bedoel: ze hadden connecties met de maffia. Dat is in dit vak helaas niet ongewoon en gaat ten koste van de esthetiek, als u begrijpt wat ik bedoel.’

   ‘Eh…’ zei Loren.

   ‘Maar zelfs boeven kennen regels, en die schijnen ze overtreden te hebben.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Hebt u de nieuwste reclames voor Las Vegas gezien?’ vroeg Friedman.

   ‘Dat denk ik niet.’

   ‘Die van: “Wat in Vegas gebeurt, blijft altijd in Vegas”?’

   ‘Ja, die ken ik wel,’ zei Loren.

   ‘Herenclubs vatten dat motto buitengewoon ernstig op. Je klapt nooit, nooit uit de school.’ 

   ‘Deden Rangor en Lemay dat wel?’

   Friedmans blik werd duister. ‘Nog erger. Ik…’

   Yates onderbrak hem. ‘Laat maar,’ zei hij.

   Loren keek hem aan met een blik van wat-kan-jou-het-schelen.

   ‘Het is allemaal erg interessant, maar we hebben nog meer te doen,’ vervolgde Yates. ‘Wat kunt u ons specifiek over Candace Potter vertellen?’

   ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Friedman.

   ‘Ga uw gang.’

   ‘Ze is al een hele tijd dood. Is er een nieuwe ontwikkeling in de zaak?’

   ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Loren.

   Friedman vouwde zijn handen en zweeg. Loren waagde het erop.

   ‘Wist u dat Candace Potter’ – ze besloot tot het gebruik van een populairdere maar minder nauwkeurige term – ‘een hermafrodiet kan zijn geweest?’

   Friedmans belangstelling was meteen gewekt. ‘Wauw.’

   ‘Precies.’

   ‘Weet u dat zeker?’

   ‘We hebben het autopsierapport gezien.’

   ‘Wacht even!’ Friedman riep het precies zoals een krantenredacteur in een oude film ‘stop de persen!’ zou hebben geroepen. ‘Hebt u het echte rapport gezien?’

   ‘Ja.’

   Hij likte zijn lippen en probeerde niet al te gretig te lijken. ‘Kan ik eh… daar niet een kopie van krijgen?’

   ‘Dat is waarschijnlijk wel te regelen,’ zei Loren. ‘Wat kunt u ons nog meer over haar vertellen?’

   Friedman begon te typen. ‘We weten niet zo heel veel over Candace Potter. Ze stond meestal op het toneel als Candi Cane, en laten we eerlijk zijn: dat is een afschuwelijke naam voor een exotische danseres. Het is gewoon overdreven, begrijpt u? Te gezocht. Weet u wat een goede naam is? Jenna Jameson bijvoorbeeld. U hebt vast wel van haar gehoord. Voordat ze pornofilms ging doen, was ze danseres. Ze ontleende de naam Jameson aan een fles Ierse whiskey. Begrijpt u? Dat heeft meer stijl. Het heeft gewoon meer oh-la-la, als u begrijpt wat ik bedoel.’ 

   ‘Juist ja,’ zei Loren, die niets beters kon bedenken.

   ‘En Candi’s solo-optreden was ook niet bijzonder origineel. Ze was gekleed als verpleeghulp en had een enorme lolly bij zich. Ik bedoel: over clichés gesproken.’ Hij schudde zijn hoofd als een leraar die teleurgesteld is in een favoriete leerling. ‘Beroepsmatig behaalde ze meer roem met een duo waarin ze als Brianna Piccolo optrad.’

   ‘Brianna Piccolo.’

   ‘Ja. Ze werkte met een andere danseres, een welgevormde Afro-Amerikaanse die Kimmy Dale heette maar optrad als Gayle Sayers.’

   Het drong tot Loren door. Tot Yates ook.

   ‘Piccolo en Sayers? Zeg alstublieft dat dit een grapje is.’

   ‘Niets daarvan. Brianna en Gayle gaven een soort exotische dansversie van de film Brian’s Song. Gayle zei daarin met tranen in haar ogen: “Ik hou van Brianna Piccolo,” zoals ook Billy Dee deed op het podium in de film. Daarna lag Brianna ziek in bed en hielpen ze elkaar met uitkleden. Geen seks. Volstrekt niet. Alleen een artistieke beleving op het gebied van de exotische dans. Het nummer had een grote aantrekkingskracht op mensen die gefascineerd zijn door het interraciale, en eerlijk gezegd is dat bijna iedereen. Volgens mij was het een van de fraaiste politieke statements in de exotische dans, een vroeg bewijs van raciale sensitiviteit. Ik heb het nummer nooit met eigen ogen gezien maar heb begrepen dat het een ontroerend portret van socio-economische…’ 

   Loren onderbrak hem. ‘Ja, ontroerend. Dat heb ik begrepen. Maar was er verder nog iets?’

   ‘Natuurlijk. Wat wilt u weten? Het nummer van Piccolo en Sayers was meestal het voorprogramma van gravin Allison Beth Weiss IV, beter bekend als de Joodse Hoogheid. Haar nummer – let op – heette “Zeg tegen mama dat het kosjer is”. U hebt er vermoedelijk van gehoord.’

   Ze roken ineens de bananencake, en zelfs in deze eetlust bedervende omgeving liep het water hun in de mond. Loren probeerde Friedman bij de les te houden. ‘Ik bedoel: iets anders over Candace Potter. Iets dat verduidelijkt wat er met haar gebeurd is.’

   Friedman haalde zijn schouders op. ‘Zij en Kimmy Dale waren niet alleen danspartners maar deelden ook in het echte leven een kamer. Kimmy Dale betaalde zelfs Candi’s begrafenis om haar een gemeentegraf te besparen. Ze ligt in het Holy Mother van Coaldale. Ik heb haar graf bezocht om haar de laatste eer te bewijzen. Een heel ontroerende ervaring.’

   ‘Daar twijfel ik niet aan. Houdt u de exotische danseressen ook in het oog als ze uit het vak stappen?’

   ‘Natuurlijk,’ zei hij als een priester aan wie gevraagd werd of hij wel eens naar de kerk ging. ‘Dat is vaak nog interessanter. De verscheidenheid aan levens die ze daarna leiden, is ongelooflijk.’

   ‘Goed. Wat is er met die Kimmy Dale gebeurd?’

   ‘Ze zit nog steeds in het vak en laat zich door geen tien paarden tegenhouden. Ze ziet er niet meer uit zoals vroeger en is behoorlijk afgezakt, zo u wilt. De tijd van de krantenkoppen is voorbij. Maar ze heeft nog steeds een kleine schare volgelingen. Wat ze kwijt is aan plankstrakke spieren en een jong lichaam maakt ze met haar ervaring goed. Alleen is ze niet meer in Vegas.’

   ‘Waar dan wel?’

   ‘Het laatste dat ik hoorde, was dat ze in Reno zit.’

   ‘Verder nog iets?’

   ‘Niet echt,’ zei Friedman. Toen knipte hij met zijn vingers. ‘Wacht even, ik kan u iets laten zien. Ik ben er heel trots op.’

   Ze wachtten. In de hoek stonden drie hoge archiefkasten. Friedman trok de tweede la van de middelste open en begon te zoeken. ‘Het nummer van Piccolo en Sayers. Een zeldzame foto, en eigenlijk alleen maar een kleurenreproductie van een polaroid. Ik zou graag meer willen vinden.’ Voordat hij verder zocht, schraapte hij zijn keel. ‘Denkt u dat ik een kopie van dat autopsierapport kan krijgen, inspecteur Muse?’

   ‘Ik zal kijken wat ik doen kan.’

   ‘Dat zou mijn studie werkelijk bevorderen.’

   ‘Uw studie… Natuurlijk.’

   ‘Hier heb ik hem.’ Hij haalde een foto voor de dag en legde hem op tafel. Yates bekeek hem en knikte. Hij keek Loren aan en zag de uitdrukking op haar gezicht.

   ‘Wat is er?’ vroeg Yates.

   ‘Inspecteur Muse?’ vroeg Friedman.

   Niet hier, dacht Loren. Geen woord. Ze staarde naar wijlen Candace Potter alias Candi Cane alias Brianne Piccolo alias het moordslachtoffer.

   ‘Is dit echt Candace Potter?’ stamelde ze.

   ‘Ja.

   ‘Weet u dat zeker?’

   ‘Natuurlijk.’

   Yates keek haar vragend aan. Loren knipperde met haar ogen.

   Candace Potter. Als dit Candace Potter was, was ze niet vermoord en niet eens dood maar leefde ze nog en woonde ze in Irvington met haar man Matt, die in de gevangenis had gezeten.

   Ze hadden het helemaal mis. Matt Hunter had er niets mee te maken. De puzzelstukjes vielen eindelijk op hun plaats.

   Want Candace Potter had inmiddels een nieuw alias.

   Ze was Olivia Hunter.
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Adam Yates probeerde kalm te blijven.Ze stonden weer buiten – op het gazon voor Friedmans huis. Het was kantje boord geweest. Toen die kletskous ging leuteren over nooit, nooit uit de school klappen, had dat het einde kunnen zijn. Het einde van Yates’ carrière, van zijn huwelijk, zelfs van zijn vrijheid. Van alles. 

   Yates moest zich weer in de hand zien te krijgen.

   Hij wachtte tot hij en Loren weer in de auto zaten. Toen vroeg hij zo kalm als hij kon opbrengen: ‘Wat was er met je?’

   ‘Candace Potter leeft nog,’ zei Loren.

   ‘Hè?’

   ‘Ze leeft nog en is met Matt Hunter getrouwd.’

   Yates luisterde naar wat Loren te vertellen had. Hij beefde diep vanbinnen. Toen ze klaar was, wilde hij het autopsierapport zien. Ze gaf het hem.

   ‘Is er geen foto van het slachtoffer?’

   ‘Dit is niet het hele dossier, alleen de bladzijden die met Max Darrow te maken hebben,’ zei Loren. ‘Ik vermoed dat iemand de waarheid heeft ontdekt – dat Candace Potter niet al die jaren geleden vermoord is. Het had misschien te maken met het feit dat het echte slachtoffer AIS had.’

   ‘Waarom zou Max Darrow dat nu ineens zijn nagegaan? Ik bedoel: het is al tien jaar geleden.’

   ‘Dat weet ik niet, maar we moeten met Olivia Hunter praten.’

   Adam Yates knikte en probeerde het tot zich door te laten dringen maar vond het onmogelijk te overzien. Olivia Hunter was vroeger Candace Potter, de stripteasedanseres Candi Cane, die dood had moeten zijn. Hij wist zeker dat ze er die avond geweest was.

   Het was nu heel waarschijnlijk dat Olivia Hunter de videoband had.

   Dat betekende dat hij Loren Muse moest uitschakelen. En wel meteen.

   Hij wierp weer een blik op het autopsierapport. Muse reed. De lengte, het gewicht en de haarkleur klopten, maar de waarheid lag voor de hand. Het echte slachtoffer was Cassandra Meadows geweest. Dat meisje was nu tien jaar dood. Dat had hij moeten weten. Cassandra was niet slim genoeg om te verdwijnen.

   Len Friedman had gelijk gehad toen hij over de gedragscode van boeven was begonnen. Yates had daarop gerekend, en achteraf gezien was het te stom voor woorden. De mensen in dat vak handhaafden de vertrouwelijkheid niet vanuit hun eergevoel maar vanwege de winst. Als bekend raakt dat je kletst, verlies je je klanten. Zo simpel was het. Alleen hadden Clyde Rangor en Emma Lemay een manier gevonden om nóg meer geld te verdienen. En daarmee ging elke gedragscode in rook op.

   Yates deed het niet vaak, maar in de loop van de jaren was hij Bess een paar keer ontrouw geweest. Hij vond dat niet veel bijzonders. Het had ook niet veel met scheidslijnen te maken – met ‘seks is iets anders dan liefde’. Op de seks met Bess was ook na al die jaren weinig aan te merken. Maar een man heeft behoefte aan meer. Kijk maar in de geschiedenisboeken – je ziet het altijd opnieuw. Grote mannen zijn nooit monogaam. Zo simpel en zo gecompliceerd is het.

   En er was ook niks mis mee. Raken vrouwen in alle staten als een man af en toe naar bijvoorbeeld een pornofilm kijkt? Is dat een misdaad? Het motief voor een scheiding? Verraad?

   Natuurlijk niet.

   Naar de hoeren gaan was niet veel anders. Je kon ook foto’s of pixels als externe stimulansen gebruiken. Meer stelde het niet voor. Veel vrouwen begrepen dat. Yates zou het ook Bess misschien kunnen uitleggen.

   Als het daarbij gebleven was.

   Rangor en Lemay – ze mochten branden in de hel.

   Yates zocht al tien jaar naar Rangor, Lemay, Cassandra en die vervloekte tape. Nu stuitte hij plotseling op een complicatie. Minstens twee van hen waren dood, en ineens deed Candace Potter weer mee.

   Wat wist ze?

   Hij schraapte zijn keel en keek Loren Muse aan. Stap één: ze moest van het onderzoek worden gehaald. Hoe? ‘Je zei dat je Matt Hunter kent, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘In dat geval kun je beter niet zijn vrouw ondervragen.’

   Loren fronste haar wenkbrauwen. ‘Omdat ik hem vroeger gekend heb?’

   ‘Ja.’

   ‘Maar dat was op de basisschool, Adam. Sinds mijn tiende heb ik hem niet meer gesproken, denk ik.’

   ‘Toch is er een persoonlijke connectie.’

   ‘En?’

   ‘Een advocaat kan daar munt uit slaan.’

   ‘Hoe?’

   Yates schudde zijn hoofd.

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Je lijkt me een heel goede rechercheur, Muse, maar je bent af en toe schrikbarend naïef.’

   Ze verstrakte haar greep op het stuurwiel. Hij zag dat zijn woorden doel hadden getroffen.

   ‘Ga naar kantoor,’ zei hij. ‘Cal en ik nemen dit deel van het onderzoek over.’

   ‘Cal? Is dat die grapjas die ik vanochtend bij Joan Thurston heb gezien?’

   ‘Hij is een verdomd goeie agent.’

   ‘Dat zal wel.’

   Ze deden er het zwijgen toe. Loren probeerde een uitweg te bedenken. Yates zei niets. Hij wist hoe hij dit varkentje moest wassen.

   ‘Ik weet de weg,’ zei Loren. ‘Ik rij je naar Hunters huis en blijf buiten voor het geval…’

   ‘Nee.’

   ‘Maar ik wil…’

   Yates onderbrak haar. ‘Je hebt niets te willen. Wie denk je dat je voor je hebt, inspecteur Muse?’

   Ze schuimbekte inwendig.

   ‘Dit is inmiddels een federaal onderzoek. Een groot deel ervan blijkt met Nevada te maken te hebben. Hoe dan ook, het overschrijdt overduidelijk de staatsgrenzen, laat staan die lullige districtsgrenzen. Dringt dat tot je door? Eerst heb je het district, daarna de staat en daarna het hele land. Als je wilt, kan ik het voor je uittekenen. Maar jij deelt hier niet de lakens uit. Dat doe ik. Jij gaat terug naar je kantoor, en als ik er reden toe zie, hou ik je op de hoogte van hoe mijn onderzoek verloopt. Is dat heel duidelijk?’ 

   Het kostte Loren moeite om haar stem te beheersen. ‘Als ik er niet geweest was, zou jij niet eens geweten hebben dat Olivia Hunter in werkelijkheid Candace Potter is.’

   ‘Ik begrijp het. Zit je daarmee, Muse? Je ego? Wil je met de eer strijken? Die krijg je, hoor. Ik zet een gouden ster naast je naam op het bord, als je wilt.’

   ‘Dat bedoelde ik niet.’

   ‘Maar zo klonk het wel degelijk. Naïef en op erkenning uit. Een goeie combinatie kan dat niet wezen.’

   ‘Dat is niet eerlijk.’

   ‘Is dat niet…?’ Yates lachte. ‘Neem je me in de maling? Eerlijk? Hoe oud ben je, Muse? Twaalf? Dit is een federaal onderzoek naar moord en misdadige praktijken, en jij vindt dat ik een onbenullige districtsinspecteur eerlijk moet behandelen? Rij me nu meteen terug naar je kantoor en’ – genoeg slaag, tijd voor een lokkertje – ‘als je aan dit onderzoek wilt meedoen, wordt je volgende taak om al het mogelijke te ontdekken over die andere hoer, die zwarte met wie ze een kamer deelde.’

   ‘Kimmy Dale.’

   ‘Ja. Ga na waar ze is en wat ze te vertellen heeft. Alles. Maar praat niet met haar voordat je met mij overlegd hebt. En als dat je niet bevalt, laat ik je van de zaak halen. Begrepen?’

   Ze antwoordde alsof ze spijkers in haar mond had: ‘Begrepen.’

   Hij wist wel dat ze dat zou zeggen. Loren wilde op de zaak blijven en was bereid tot een bijrol in de hoop dat ze weer voor het voetlicht kon komen. En eerlijk gezegd was ze een verdomd goeie rechercheur. Als deze zaak achter de rug was, wilde Yates haar zien in te pikken. Hij wilde haar paaien en alle eer gunnen, en dan zou ze waarschijnlijk niet al te nauwkeurig naar de details kijken, hoe goed ze ook was.

   Dat hoopte hij tenminste.

   Want tot dusver waren de dodelijke slachtoffers niet onschuldig geweest – ze hadden hem willen schaden. Loren Muse was anders. Hij wilde echt niet dat haar iets overkwam. Maar als hij moest kiezen tussen zichzelf en de rest, koos hij uiteindelijk altijd voor zichzelf. Dat oeroude en beproefde principe gold nog steeds. 

   Loren Muse zette haar auto op het parkeerterrein en stapte zwijgend uit. Yates liet haar stoom afblazen. Hij belde Cal Dollinger – de enige aan wie hij zulke informatie toevertrouwde – en legde snel uit wat hij gedaan wilde hebben. Cal had niet veel details nodig. 

   Adam liet een pijnlijke herinnering toe. Wat hij in zijn verhaal over het ziekenhuis en Sams hersenvliesontsteking had verzwegen tegenover Loren, was Cals rol in die nachtmerrie. Ook Cal had geweigerd het ziekenhuis te verlaten. Adams oudste vriend had een harde metalen stoel gepakt en was drie dagen achtereen zonder een woord te zeggen voor Sams deur blijven zitten. Hij zat er op wacht, klaar om in actie te komen als Adam iets nodig had.

   ‘Wil je dat ik alleen ga?’ vroeg Cal.

   ‘Nee. Wacht op me bij het huis van Hunter,’ zei Yates zachtjes. ‘We nemen de tape mee, en dan hebben we het achter de rug.’
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Olivia Hunter bleef overeind totdat Midlife haar uit de klauwen van rechercheur Lance Banner had gekregen. Maar haar zelfbeheersing begaf het nu ze weer in haar eigen huis was. Ze huilde zachtjes. Tranen liepen over haar wangen. Ze kon er niets aan doen. Ze wist ook niet waarom ze huilde – van vreugde, opluchting, angst of wat dan ook. Ze wist alleen maar dat het tijdverspilling was om ze tegen te willen houden. 

   Ze moest iets doen.

   Haar koffer stond nog in het Howard Johnson. Ze pakte een andere in. Ze wist dat het geen enkele zin had om te wachten. De politie kwam ongetwijfeld terug, want die wilde antwoorden.

   Ze moest meteen naar Reno.

   Ze kon niet stoppen met huilen, en dat was niets voor haar maar in deze omstandigheden begrijpelijk, vond ze. Olivia was lichamelijk en geestelijk uitgeput. Op de eerste plaats was ze zwanger. Op de tweede plaats maakte ze zich zorgen over haar geadopteerde dochter. En op de derde plaats had ze Matt eindelijk de waarheid over haar verleden verteld.

   De afspraak was geschonden. Olivia had dat gedaan met haar reactie op het internetbericht. Ze was zelfs rechtstreeks verantwoordelijk voor de dood van Emma Lemay. Die was Olivia’s schuld. Emma had in haar leven veel slechts gedaan. Ze had veel mensen geschaad. Maar Olivia wist dat ze het goed had willen maken en de laatste jaren van haar leven echt berouw had gehad. Ze wist niet of Emma daarmee in de juiste kolom van Gods Grootboek kwam te staan, maar als iemand verlossing verdiende, dan was Emma Lemay het wel, vond ze. 

   Maar wat Olivia écht niet kon verwerken en wat voor een stortvloed aan waterlanders zorgde, was de blik in Matts ogen toen ze hem de waarheid vertelde.

   Die blik had ze helemaal niet verwacht.

   Hij had geschokt moeten zijn, en dat was hij waarschijnlijk ook. Dat kon niet anders. Sinds hun eerste ontmoeting in Las Vegas had Olivia altijd gehouden van de manier waarop hij naar haar keek. Het was alsof God nooit iets spectaculairders, nooit iets – bij gebrek aan een beter woord – zuiverders geschapen had. Ze had aangenomen dat die blik zou verdwijnen of op zijn minst vervagen als hij de waarheid eenmaal kende. Ze nam aan dat de blik in die lichtblauwe ogen harder en killer zou worden. 

   Maar dat was niet gebeurd.

   Er was niets veranderd. Matt had te horen gekregen dat zijn vrouw gelogen had en dingen had gedaan waarbij de meeste mannen zich walgend zouden hebben afgewend. Maar hij had met onvoorwaardelijke liefde gereageerd.

   Olivia was in de loop van de jaren nuchter genoeg geworden om te weten dat ze door haar afschuwelijke jeugd een neiging tot zelfvernietiging had. Dat gold ook voor de vele meisjes met wie ze gewerkt had. Mannen die op die manier waren opgegroeid – in allerlei pleeggezinnen en onder ‘moeilijke omstandigheden’ – reageerden meestal gewelddadig. Mishandelde mannen toonden hun woede met lichamelijke wreedheid.

   Vrouwen waren anders. Ze pasten subtielere vormen van wreedheid toe of (en dat gebeurde meestal) richtten hun woede naar binnen. Ze kunnen niemand iets aandoen en doen dus zichzelf iets aan. Zo was Kimmy geweest. Zo was ook Olivia, eh… Candi geweest.

   Totdat Matt opdook.

   Het kwam misschien door de jaren die hij achter de tralies had gezeten. Het had misschien, zoals hij al eerder gezegd had, met hun gemeenschappelijke kwetsuren te maken. Maar Matt was de beste man die ze ooit gekend had. Hij viel nooit over kleinigheden. Hij genoot van het moment. Hij besteedde aandacht aan de kern van de zaak. Hij liet zich niet door uiterlijkheden afleiden. Hij negeerde het oppervlakkige en zag de inhoud. Hij leerde haar zelfs om dat te doen – in ieder geval in zichzelf. 

   Matt zag in haar niets lelijks – nog steeds niet! Dus wás het er ook niet.

   Maar terwijl Olivia aan het inpakken was, was de kille, harde waarheid maar al te duidelijk. Na al die jaren en na al dat toneelspel had ze zich niet van haar neiging tot zelfvernietiging kunnen bevrijden. Hoe kon ze haar handelingen anders verklaren? Waarom was ze anders zo stom geweest om op internet naar Candace Potter te zoeken?

   Ze had er verschrikkelijk veel schade mee aangericht. Bij Emma natuurlijk. En bij haarzelf, maar vooral bij de enige man van wie ze ooit gehouden had.

   Waarom had ze met alle geweld het verleden willen oprakelen?

   Heel eerlijk gezegd omdat het nou eenmaal zo ging. Ze kon lezen wat ze wou: dat ze de keus had, dat ze voor adoptie kon kiezen, dat ze voor het leven moest kiezen – de argumenten kwamen haar mettertijd de neus uit – maar dat deed niets af aan die ene fundamentele waarheid. Zwanger worden is de ultieme driesprong op je weg. Ongeacht je keus zul je je altijd afvragen wat er gebeurd zou zijn als je de andere afslag genomen had. Hoewel ze toen nog heel jong was, hoewel het kind opvoeden onmogelijk zou zijn geweest en hoewel de beslissing uiteindelijk door anderen genomen was, ging er geen dag voorbij zonder dat Olivia dacht aan het ‘stel dat…’ 

   Geen vrouw kan dat zomaar van zich afzetten.

   Er werd geklopt.

   Olivia wachtte. Er werd opnieuw geklopt. Er was geen kijkgaatje. Ze liep dus naar het dichtstbijzijnde raam, trok de vitrage opzij en gluurde naar buiten.

   Er stonden twee mannen voor de deur. De ene zag eruit alsof hij zijn kleren bij LL Beane kocht. De tweede man was enorm. Hij droeg een kostuum dat niet helemaal leek te passen, maar dat zou geen enkel kostuum gedaan hebben. Hij had een militaire borstelkop maar geen nek.

   De enorme man draaide zich om en zag haar staan. Hij stootte de kleinere man aan. Ook de kleinere man draaide zich om.

   ‘FBI,’ zei de normaal gebouwde man. ‘We willen u even spreken.’

   ‘Ik heb niets te zeggen.’

   De man uit de LL Beane-catalogus kwam een stap dichterbij. ‘Dat lijkt me geen verstandige houding, mevrouw Hunter.’

   ‘Met vragen kunt u zich tot mijn advocaat Ike Kier wenden.’

   De man glimlachte. ‘Laten we het nóg maar eens proberen.’

   Dat klonk haar niet geruststellend in de oren.

   ‘Ik ben agent Adam Yates van het FBI-kantoor in Las Vegas. Dit’ – hij gebaarde naar de lange man – ‘is agent Cal Dollinger. We willen graag even met Olivia Hunter praten, maar als ze dat liever heeft, kunnen we ook een zekere Candace Potter arresteren.’

   Olivia’s knieën begaven het toen ze haar vroegere naam hoorde. Op het steenharde gezicht van de grote man brak een glimlach door. Hij genoot ervan.

   ‘Zegt u het maar, mevrouw Hunter.’

   Er was nu geen keus meer. Ze zat in de val. Ze zou hen moeten binnenlaten en alles vertellen.

   ‘Ik wil uw legitimatie zien.’

   De grote man liep naar het raam. Olivia moest de neiging bedwingen om een stap naar achteren te doen. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde zijn kaart voor de dag en drukte die met zo veel geweld tegen het glas dat ze ervan schrok. De andere man, die Yates heette, deed hetzelfde. De kaarten leken haar echt maar ze wist hoe makkelijk het was om aan een vervalst exemplaar te komen.

   ‘Schuif uw visitekaartje onder de deur door. Ik wil uw kantoor bellen en nagaan wie u bent.’

   De grote man, Dollinger, haalde zijn schouders op en handhaafde zijn gekunstelde glimlachje. Hij deed voor het eerst zijn mond open. ‘Tuurlijk, Candi.’

   Ze slikte. De grote man haalde een kaartje uit zijn zak en schoof het onder de deur. Er was nu geen reden meer om te bellen. Op het kaartje stond een zegel in reliëf, en het zag er maar al te echt uit. Cal Dollinger, die volgens het kaartje inderdaad FBI-agent van het kantoor in Las Vegas was, had bovendien geen moment geaarzeld.

   Ze deed de deur open. Adam Yates kwam als eerste binnen. Cal Dollinger bukte zich alsof hij een indianentent in liep, en bleef met gevouwen handen bij de deur staan.

   ‘Lekker weertje, hè?’ zei Yates.

   Toen deed Dollinger de deur dicht.
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Loren Muse schuimbekte.Ze had Ed Steinberg willen bellen om zich over Yates’ behandeling te beklagen maar bedacht zich. Zielig meisje kan haar eigen boontjes niet doppen. Moet haar baas om hulp vragen. Daar deed ze niet aan mee. 

   Ze werkte nog steeds mee aan het onderzoek. Meer wilde ze niet. Een voet tussen de deur. Ze verzamelde alles wat ze te weten kwam over kamergenoot Kimmy Dale. Dat was niet erg moeilijk. Ze had een strafblad wegens prostitutie, want in het district Clark, waar Las Vegas ligt, is prostitutie nog steeds verboden, al denken veel mensen van niet.

   Een van Dales voormalige reclasseringsambtenaren, een oude rot die Taylor heette, reageerde prompt en kon zich haar herinneren.

   ‘Wat wilt u weten?’ vroeg Taylor. ‘Kimmy Dale heeft een moeilijke jeugd gehad, maar dat hebben die meisjes hier allemaal. Luistert u wel eens naar Howard Stern op de radio?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Ook als hij stripdanseressen in zijn programma heeft? Hij vraagt altijd bij wijze van grap: “En op welke leeftijd ben je voor het eerst mishandeld?” Het opvallende is dat ze altijd antwoorden. Ze zijn altijd mishandeld. Ze zeggen dan wel dat het heerlijk is om uit de kleren te gaan en hun eigen keuzes te maken blablabla, maar er is altijd iets in hun verleden. Begrijpt u wat ik bedoel?’

   ‘Ja.’

   ‘Kimmy Dale was een klassiek geval. Ze liep van huis weg en begon te strippen toen ze veertien, hooguit vijftien was.’

   ‘Weet u waar ze nu is?’

   ‘Ze is naar Reno verhuisd. Ik heb haar privé-adres, als u dat wilt.’

   ‘Ja, graag.’

   Hij gaf haar Kimmy Dales huisadres. ‘Het laatste dat ik van haar weet, is dat ze in een club werkt die de Eager Beaver heet en minder stijlvol is dan de naam suggereert. Geloof het of niet.’

   De Eager Beaver, dacht ze. Had Yates niet gezegd dat Charles Talley daar werkte?

   Taylor zei: ‘Reno is een leuke stad. Heel anders dan Vegas. Maar begrijp me niet verkeerd. Ik ben dol op Vegas. Dat zijn we allemaal. De stad is afschuwelijk en vreselijk en in handen van de maffia, maar we gaan er niet weg. Begrijpt u wat ik bedoel?’

   ‘Ik bel vanuit Newark in New Jersey,’ zei ze. ‘Ik begrijp dus wat u bedoelt.’

   Taylor lachte. ‘Hoe dan ook, Reno is tegenwoordig een leuke stad om kinderen groot te brengen. Lekker weer, want het ligt ten zuiden van de Sierra Nevada. Vroeger was het de echtscheidingshoofdstad van de VS en woonden er meer miljonairs per vierkante meter dan waar ook in het land. Bent u er wel eens geweest?’

   ‘Nee.’

   ‘Bent u leuk om te zien?’

   ‘Aanbiddelijk.’

   ‘Kom maar naar Vegas. Ik leid u rond.’

   ‘Ik neem gelijk het volgende vliegtuig.’

   ‘Wacht even. U bent toch niet zo’n mannenhatende feminazi, hè?’

   ‘Alleen als ik niet genoeg slaap krijg.’

   ‘Maar waar gaat het allemaal over?’

   Haar mobiele telefoon ging. ‘Ik praat u later bij, goed? Bedankt, Taylor.’

   ‘We logeren in het Mandalay Bay. Ik ken daar iemand. U zult het er heerlijk vinden.’

   ‘Oké, goed, tot ziens.’

   Ze hing op en drukte op de knop van haar mobieltje.

   ‘Hallo?’

   Moeder Katherine zei zonder omhaal: ‘Ze is vermoord, hè?’

   Loren wilde ontwijkende geluiden maken maar maakte uit moeder Katherines stem op dat dat tijdverspilling zou zijn. ‘Ja.’

   ‘Dan moet ik je spreken.’

   ‘Waarom?’

   ‘Ik mocht het niet eerder tegen je zeggen. Zuster Mary Rose was daar heel duidelijk over.’

   ‘Duidelijk waarover?’

   ‘Kom alsjeblieft zo snel mogelijk naar mijn kantoor, Loren. Ik moet je iets laten zien.’

 

‘Wat kan ik voor u doen, agent Yates?’ vroeg Olivia.

   Cal Dollinger liet vanaf de deur zijn blik door de kamer glijden. Adam Yates ging zitten en zette zijn ellebogen op zijn bovenbenen. ‘U hebt veel boeken,’ zei Yates.

   ‘Dat is heel scherpzinnig opgemerkt.’

   ‘Zijn die van u of van uw man?’

   Olivia zette haar handen in haar zij. ‘Ik begrijp de relevantie van die vraag heel goed en wil er geen enkel misverstand over laten bestaan. De meeste boeken zijn van mij. Zijn we nu klaar?’

   Yates glimlachte. ‘U bent heel vermakelijk,’ zei hij. ‘Vind je niet, Cal?’

   Cal knikte. ‘De meeste strippers en hoeren zijn verbitterd, maar zij niet. Zij is het zonnetje in huis.’

   ‘Inderdaad, het zonnetje in huis,’ zei Yates.

   Olivia voelde zich onbehaaglijk bij het verloop van het gesprek. ‘Wat wilt u?’

   ‘U hebt net gedaan of u dood was,’ zei Yates. ‘Dat is een misdrijf.’

   Ze zweeg.

   ‘Hoe heette het echte dode meisje?’ vervolgde hij.

   ‘Ik weet niet waarover u het heeft.’

   ‘Ze heette Cassandra, nietwaar?’ Yates boog zich een beetje naar voren. ‘Hebt u haar vermoord?’

   Olivia hield voet bij stuk. ‘Wat wilt u?’

   ‘Dat weet u best.’

   Yates balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Ze wierp een blik op de deur. Cal bleef onbewogen als een standbeeld staan.

   ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet.’

   Yates glimlachte moeizaam. ‘Waar is de tape?’

   Olivia verstijfde. Ze moest ineens weer aan de caravan denken. Toen zij en Kimmy er gingen wonen, had het er naar dode muizen gestonken. Kimmy had een mengsel van bloemblaadjes en kruiden neergezet, maar dat was te geparfumeerd en probeerde iets te maskeren dat niet te verbergen viel. Nu rook ze die geur weer. Ze zag Cassandra’s vermoorde lichaam en herinnerde zich de angst op Clyde Rangors gezicht toen hij vroeg: ‘Waar is de tape?’ 

   Ze probeerde te voorkomen dat haar stem stokte. ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

   ‘Waarom bent u weggelopen en hebt u uw naam veranderd?’

   ‘Ik wilde een nieuwe start maken.’

   ‘Gewoon zomaar?’

   ‘Nee,’ zei Olivia. ‘Niet gewoon zomaar.’ Ze stond op. ‘Maar ik beantwoord geen vragen meer totdat mijn advocaat er is.’

   Yates keek naar haar op. ‘Ga zitten.’

   ‘Ik wil dat u allebei weggaat.’

   ‘Ik zei: ga zitten.’

   Ze wierp weer een blik op Cal Dollinger. Hij speelde nog steeds voor standbeeld en staarde uitdrukkingsloos voor zich uit. Olivia deed wat Yates gezegd had. Ze ging zitten.

   ‘Ik wilde iets zeggen in de trant van: u hebt hier een leuk leven en wilt vast niet dat ik roet in het eten gooi,’ begon Yates. ‘Maar ik weet niet of ik daarmee iets verder kom. Deze buurt is een beerput. Dit huis is een krot. Uw man is een voormalige bajesklant die gezocht wordt wegens drievoudige moord.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Een mens zou denken dat je je kans op een nieuw leven zou hebben aangegrepen, Candi. Maar tot mijn verbazing heb je precies het omgekeerde gedaan.’

   Hij probeerde haar bewust tegen zich in het harnas te jagen, maar daar trapte ze niet in. ‘Ik wil graag dat u allebei weggaat.’

   ‘Kan het je niet schelen wie je geheim te weten komt?’

   ‘Ga alstublieft weg.’

   ‘Ik kan je arresteren.’

   Op dat moment besloot ze een risico te nemen en ze stak haar handen uit om ze te laten boeien. Yates deed niets. Hij kon haar natuurlijk arresteren. Ze wist niet precies hoe de wet luidde en of haar misdrijf niet al verjaard was, maar ze had overduidelijk een moordonderzoek gehinderd door te doen of ze het slachtoffer was. Dat was meer dan genoeg om haar in hechtenis te nemen.

   Maar Yates wilde iets anders.

   Ze hoorde Clydes smekende stem weer: ‘Waar is de tape?’ 

   Yates wilde datgene waarvoor Cassandra gestorven was. Datgene waarvoor Clyde gemoord had. Ze keek hem aan en wendde haar blik niet af. Hij was nog steeds bezig zijn vuisten te ballen en weer te ontspannen.

   Ze hield haar polsen gestrekt, wachtte nog een tel en liet ze zakken. ‘Ik weet niets van een tape,’ zei ze.

   Nu was het Yates’ beurt om haar aandachtig aan te kijken. Hij nam er alle tijd voor. ‘Ik geloof je,’ zei hij.

   En om de een of andere reden vond ze de klank in zijn stem angstaanjagender dan wat ook.

   ‘Je gaat met ons mee,’ zei Yates.

   ‘Waarheen?’

   ‘Ik neem je in hechtenis.’

   ‘Op beschuldiging waarvan?’

   ‘Wil je de lijst alfabetisch?’

   ‘Ik wil mijn advocaat bellen.’

   ‘Bel maar op het bureau.’

   Ze wist niet hoe ze het aan moest pakken. Cal Dollinger kwam een stap dichterbij. Toen ze terugdeinsde, vroeg de lange man: ‘Moet ik je geboeid hier wegslepen?’

   Olivia bleef staan. ‘Dat is niet nodig.’

   Ze liepen naar buiten. Yates ging voorop. Dollinger bleef naast haar lopen. Olivia bekeek de straat. De enorme bruine bierfles stak hoog de lucht in. Om de een of andere reden was dat geruststellend. Yates liep naar zijn auto, maakte het portier open, stapte in en startte de motor. Hij draaide zich om en keek Olivia aan. Ineens kwam alles terug.

   Ze herkende hem.

   Namen zijn iets vluchtigs maar gezichten blijven voor het leven opgeslagen. Toen ze nog danste, was dat een manier om gevoelloos te worden. Ze bestudeerde de gezichten. Ze nam ze in zich op, classificeerde ze naar hun graad van verveling of genot en probeerde zich te herinneren hoe vaak ze kwamen. Het was een geheugentraining geweest om haar geest af te leiden.

   Adam Yates had Clydes club bezocht.

   Ze aarzelde misschien, of anders voelde Cal Dollinger goed aan wat er om hem heen gebeurde. Ze wilde vluchten en wegrennen totdat haar benen het begaven, maar Dollinger legde een stevige hand op haar arm en kneep net hard genoeg in het plekje boven haar elleboog om haar aandacht te trekken. Ze probeerde haar arm los te maken maar die leek in een blok beton gevangen.

   Ze kon haar arm niet bewegen.

   Ze waren nu bijna bij de auto. Cal verhoogde zijn tempo. Olivia’s ogen speurden de straat af. Haar blik viel op Lawrence, die met een onbekende man onvast op de hoek stond. Allebei hadden ze een zak van bruin papier in hun hand. Lawrence keek haar kant op en wilde zijn hand heffen om te zwaaien. 

   Olivia vormde met haar lippen de woorden: help me. 

   Lawrence’ gezicht verried niets. Geen enkele reactie. De andere man vertelde een mop. Lawrence lachte lang en hard en sloeg op zijn dij.

   Hij had haar niet gezien.

   Ze kwamen bij de auto. Olivia’s brein draaide op volle toeren. Ze wilde niet instappen en probeerde langzamer te gaan lopen. Dollinger kneep haar snel en pijnlijk.

   ‘Loop door,’ zei de lange man tegen haar.

   Ze kwamen bij het achterportier. Dollinger maakte het open. Ze probeerde tegen te stribbelen maar hij was gewoon te sterk. Hij duwde haar op de achterbank.

   ‘Yo, heb je een dollar voor me?’

   De lange man keek even achterom. Het was Lawrence. Dollinger draaide zich weer om, hij moest niets van zo’n zatlap hebben, maar Lawrence pakte zijn schouder.

   ‘Yo, man, ik heb honger. Heb je een dollar voor me?’

   ‘Flikker op.’

   Lawrence zette zijn handen op de borst van de lange man. ‘Ik vraag je gewoon om een dollar, man.’

   ‘Laat me los.’

   ‘Een dollar. Is dat nou te veel ge…’

   Op dat moment liet Dollinger haar arm los.

   Olivia aarzelde, maar niet lang. Toen Dollingers beide handen de voorkant van Lawrence’ overhemd vastgrepen, was ze er klaar voor. Ze sprong op en begon te rennen.

   ‘Rennen, Liv!’

   Dat hoefde Lawrence geen tweemaal te zeggen.

   Dollinger liet Lawrence los en draaide zich om. Lawrence sprong op zijn rug maar Dollinger schudde hem af als roos van zijn colbertje. Toen deed Lawrence iets heel doms. Hij sloeg Dollinger met zijn bruine zak. Olivia hoorde het gerinkel van de bierfles erin. Dollinger draaide zich om en gaf Lawrence een stomp tegen zijn borstbeen. Zijn opponent smakte hard tegen de grond.

   Dollinger riep: ‘Halt! FBI!’

   Had je gedacht, lange lummel. 

   Olivia hoorde de auto wegrijden. Yates reed met gierende banden bij de stoep vandaan. Ze keek achterom.

   Dollinger begon haar in te halen. En hij had een pistool in zijn hand.

   Haar voorsprong bedroeg nog geen twintig meter en ze rende uit alle macht. Dit was haar buurt en ze hoorde dus in het voordeel te zijn. Ze nam een smalle steeg. Die was leeg – niemand te zien. Dollinger volgde haar. Ze waagde een nieuwe blik achterom. Hij kwam steeds dichterbij en leek nog zo fris als een hoentje. 

   Ze draaide zich weer met maaiende armen om en rende nog harder.

   Een kogel floot langs haar heen. Toen nog een.

   God, hij schiet!

   Ze moest die steeg uit zien te komen. Moest mensen zien te vinden. In aanwezigheid van veel anderen durfde hij haar vast niet neer te schieten.

   Of wel?

   Ze rende rechtsaf de straat in. Daar kwam de auto. Yates stoof op haar af. Ze rolde over een geparkeerde auto en kwam op het trottoir terecht. Ze waren bij de oude fabriek van Pabst Blue Ribbon. Die stond op de nominatie voor sloop en vervanging door het zoveelste onpersoonlijke winkelcentrum. Maar nu kon ze zich in die vervallen ruïne verbergen.

   Wacht, waar was die oude kroeg?

   Ze ging linksaf. De kroeg was in de tweede steeg. Dat wist ze nog. Olivia durfde niet achterom te kijken maar hoorde nu zijn voetstappen. Hij liep op haar in.

   ‘Halt!’

   Krijg de ziekte. De kroeg. Waar was verdomme de kroeg?

   Ze rende naar rechts.

   Ja, dáár!

   De deur was aan de rechterkant en ze was er vlakbij. Ze rende uit alle macht en greep de klink toen Dollinger de hoek omkwam. Ze trok de deur open en viel naar binnen.

   ‘Help!’

   Er was maar één iemand binnen. Hij stond achter de bar glazen schoon te maken en keek verrast op. Olivia kwam overeind en schoof snel de grendel dicht.

   ‘Hé, wat moet dat daar!?’ riep de man achter de bar.

   ‘Iemand probeert me te vermoorden.’

   De deur trilde. ‘FBI. Doe open!’

   Olivia schudde haar hoofd. De man achter de bar aarzelde maar wees toen met zijn hoofd naar de achterkamer. Ze rende erheen. De barkeeper pakte een hagelgeweer terwijl Dollinger de deur intrapte.

   De barkeeper schrok van Dollingers omvang. ‘Jezus christus…’

   ‘FBI! Laat vallen!’

   ‘Laten we ons even heel kalm houden, beste jongen…’

   Dollinger richtte zijn pistool en schoot tweemaal.

   De barkeeper ging tegen de grond, achter hem was de muur met bloed bespat.

   O god o god o god! 

   Olivia wilde gaan gillen.

   Nee. Smeer ’m. Schiet op.

   Ze dacht aan de baby in haar buik. Dat gaf extra kracht. Ze dook de achterkamer in die de barkeeper gewezen had.

   Kogels bestookten de muur achter haar. Ze liet zich op de grond vallen.

   Ze kroop naar de achterdeur. Die was van dik staal en er stak een sleutel in het slot. Met één vloeiende beweging trok ze de deur open en draaide ze zo hard aan de sleutel in de knop dat hij afbrak. Ze liet zich weer in het zonlicht rollen. De deur viel in het slot en was automatisch potdicht.

   Ze hoorde hem aan de knop draaien. Toen dat niet hielp, bonsde hij op de deur, maar die gaf ditmaal niet mee. Olivia rende weg, bleef uit de buurt van de hoofdstraten en was op haar hoede voor zowel Yates’ auto als de hollende Dollinger.

   Ze zag geen van beiden. Hoog tijd voor het hazenpad.

   Olivia liep nog een kilometer of drie snel door. Toen ze een bus zag aankomen, nam ze die zonder op de bestemming te letten. In het centrum van Elizabeth stapte ze uit. Bij het busstation stond een hele rij taxi’s.

   ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.

   Ze probeerde op adem te komen. ‘Het vliegveld van Newark, alstublieft.’
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Toen Matt in de witte Isuzu Pennsylvania in reed,verbaasde hij zich over de hoeveelheid nutteloze kennis die hij aan de gevangenis had overgehouden. Dat betekende natuurlijk niet dat de gevangenis de grote misdaaduniversiteit was die veel mensen erin zien. Vergeet niet dat alle bewoners ervan gesnapt zijn, waardoor hun beweerde deskundigheid iets dubieus krijgt. 

   Hij had ook nooit erg aandachtig geluisterd. Criminele activiteiten interesseerden hem niet, en hij was negen jaar van plan gebleven om uit de buurt te blijven van alles wat ook maar enigszins onwettig was.

   Dat was veranderd.

   Sauls methode om auto’s te stelen had gewerkt. En Matt herinnerde zich nu dat hij achter de tralies ook andere manieren had geleerd om uit handen van justitie te blijven. Hij stopte op het parkeerterrein van een Great Western in de buurt van Route 80. Geen bewaking. Dat was ook geen verrassing. Hij wilde geen nieuwe auto stelen, alleen maar een nummerbord. Hij zocht een nummerbord met de letter P erin en had geluk. Op het gedeelte voor het personeel zag hij een bord dat met een P begon. Een auto van een werknemer had grote voordelen. Het was inmiddels elf uur ’s morgens. In de meeste bedrijven zat hoogstens de helft van de ochtenddienst erop. De eigenaar van de auto zou nog minimaal een paar uur aan het werk blijven. 

   Hij stopte bij een Home Depot en kocht smal, zwart isolatieband van de soort waarmee je telefoonkabels repareert. Toen niemand keek, scheurde hij er een stuk van af en plakte hij dat aan de letter P, die daarmee in een R veranderde. Als je goed keek, zag je dat ermee geknoeid was, maar dit was waarschijnlijk goed genoeg om zijn bestemming te halen.

   Harrisburg, Pennsylvania.

   Matt had geen keus. Hij móést in Reno zien te komen. Dat betekende een vliegreis, en hij wist hoe riskant dat was. De tips die hij in de gevangenis gekregen had om ontdekking te voorkomen, dateerden allemaal van vóór 11 september en waren misschien toen al niet je dát. De veiligheidsmaatregelen waren sindsdien vaak veranderd, maar er bestonden nog steeds manieren die te omzeilen. Hij moest er gewoon goed over nadenken, snel handelen en heel veel geluk hebben.

   Eerst probeerde hij wat ouderwetse verwarring te stichten. Aan de grens van New Jersey reserveerde hij vanuit een telefooncel een vlucht van Newark naar Toronto. Dat gingen ze misschien checken vanuit de gedachte dat hij een amateur was. Misschien niet. Hij hing op, zocht een andere telefooncel en boekte een ander ticket. Hij noteerde zijn boekingsnummer, hing op en schudde zijn hoofd.

   Makkelijk was het niet.

   Matt stopte op het parkeerterrein van Harrisburg. Hij had de Mauser M2 nog steeds in zijn zak. Die kon hij onmogelijk meenemen. Hij legde het wapen onder de passagiersstoel, want als er iets misliep, had hij de auto misschien weer nodig. De Isuzu had goede diensten bewezen. Hij wilde de eigenaar een briefje schrijven om uit te leggen wat hij gedaan had en waarom. Met enig geluk kreeg hij daar in de toekomst de kans toe.

   Eens kijken of zijn plan werkte…

   Maar hij had allereerst slaap nodig en kocht in de souvenirwinkel een honkbalpet. Toen vond hij in de aankomsthal een lege stoel, legde zijn armen op zijn borst, sloot zijn ogen en trok de klep ver over zijn ogen. Op vliegvelden slapen altijd mensen, had hij bedacht. Waarom zou iemand hem lastigvallen?

   Hij werd een uur later met een ellendig gevoel wakker, liep naar de vertrekhal, kocht extra sterke Tylenol en Motrin en nam er van allebei drie. In het toilet friste hij zich een beetje op.

   Voor de incheckbalie stond een lange rij. Dat was gunstig, als zijn timing klopte. Hij wilde dat het personeel het druk had. Toen hij aan de beurt was, schonk de vrouw achter de balie hem een afwezig glimlachje.

   ‘Vlucht 188 naar Chicago,’ zei hij.

   ‘Die vertrekt over twintig minuten,’ zei ze.

   ‘Dat weet ik. Het was druk op de weg en…’

   ‘Mag ik uw identiteitsbewijs even zien?’

   Hij gaf haar zijn rijbewijs en ze typte ‘Hunter, M.’ in. Dit was het moment van de waarheid. Hij stond doodstil. Ze fronste haar voorhoofd en typte nog iets. Er gebeurde niets. ‘Ik kan u hier niet vinden, meneer Hunter.’

   ‘Hoezo niet?’

   ‘Hebt u een boekingsnummer?’

   ‘Jazeker.’

   Hij gaf haar het nummer dat hij bij zijn telefonische reservering gekregen had. Ze typte: YTIQZ2. Matt hield zijn adem in.

   De vrouw zuchtte. ‘Ik zie het probleem.’

   ‘Wat is er dan?’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Uw naam is bij de reservering verkeerd gespeld. U staat hier als Mike, niet Matt. En de achternaam is Huntman, niet Hunter.’

   ‘Dat ging natuurlijk in de haast,’ zei Matt.

   ‘Het zou u verbazen hoe vaak dat gebeurt.’

   ‘Mij verbaast niets meer,’ zei hij.

   Ze lachten samen over de vele domoren op deze wereld. Toen printte ze zijn ticket en nam ze het verschuldigde bedrag in ontvangst. Matt bedankte haar glimlachend en liep naar het vliegtuig.

   Er was geen rechtstreekse vlucht tussen Harrisburg en Reno, maar dat had misschien een voordeel. Hij wist niet hoe het computersysteem van de luchtvaartmaatschappijen op dat van de federale overheid was aangesloten, maar twee korte vluchten waren waarschijnlijk beter dan één lange. Zou zijn naam in het computersysteem meteen zijn opgevallen? Matt betwijfelde dat – maar hoop doet leven. Logisch gezien zou de hele zaak een behoorlijke tijd kosten: de informatie verzamelen, sorteren en op het bord van de juiste instantie leggen. Minimaal een paar uur. 

   Over één uur was hij in Chicago.

   De theorie klonk goed.

   Toen hij veilig op O’Hare aankwam, begon zijn hart weer te bonzen. Hij liep het vliegtuig uit, probeerde onschuldig te kijken en bedacht een ontsnappingsroute voor het geval hij bij de uitgang een rij politiemannen zou zien staan. Maar in de aankomsthal greep niemand hem in zijn kladden. Hij slaakte een zucht van verlichting. Ze hadden hem dus niet gelokaliseerd – nog niet. Maar nu kwam de moeilijkste etappe. De vlucht naar Reno was langer. Als ze uitvogelden hoe hij het de eerste keer had aangepakt, hadden ze tijd genoeg om hem op te pakken. 

   Daarom paste hij zijn methode iets aan.

   Ook hier stond een lange rij voor de ticketverkoop. Dat was misschien een gunstige bijkomstigheid. Hij kwam niet meteen in actie maar liep achteloos langs de afzettingen en zocht de baliemedewerkster die er het vermoeidst of het minst alert uitzag. Hij vond haar uiterst rechts. Hij had nog nooit iemand zo verveeld zien kijken. Ze controleerde identiteitskaarten maar zonder enige belangstelling. Ze zuchtte onophoudelijk, keek om zich heen en was overduidelijk afgeleid. Matt vermoedde dat ze persoonlijke problemen had. Misschien ruzie met haar man of tienerdochter of Joost mocht weten wie.

   Maar ze kan ook juist heel gewiekst zijn en gewoon een vermoeid gezicht hebben, Matt. 

   Ja, maar had hij het dan voor het kiezen? Toen Matt aan de beurt was, was de vrouw van zijn keus nog met iemand anders bezig. Hij deed alsof hij iets aan het zoeken was en liet het gezin achter hem voorgaan. Dat herhaalde hij tot ‘zijn’ baliemedewerkster aan de beurt was om ‘Volgende’ te roepen.

   Hij liep zo onopvallend mogelijk naar haar toe. ‘Mijn naam is Matthew Huntler.’ Hij gaf haar een papiertje met het boekingsnummer erop. Ze pakte het aan en begon te typen.

   ‘Naar Reno/Tahoe, meneer Huntler?’

   ‘Klopt.’

   ‘Uw identiteitsbewijs, alstublieft.’

   Dit was de gevaarlijkste fase maar hij had alles zo goed mogelijk georganiseerd. Meneer Huntler was lid van hun club van trouwe passagiers – Matt had hem een paar uur geleden aangemeld. Computers onderscheiden geen subtiliteiten. Mensen soms wel.

   Hij gaf haar zijn portefeuille, die ze aanvankelijk niet eens bekeek. Ze was nog steeds aan het typen. Hij had misschien geluk. Misschien controleerde ze zijn identiteitsbewijs niet eens.

   ‘Hebt u geen bagage?’

   ‘Nee, vandaag niet.’

   Ze knikte en typte door. Toen bekeek ze zijn rijbewijs. Matts maag draaide zich om. Hij herinnerde zich iets dat Bernie hem een paar jaar eerder per e-mail gestuurd had.

Hier volgt een leuke test. Lees deze zin:

 

      EEN GESLOTEN DOSSIER IS HET

      RESULTAAT VAN JARENLANG

      ONDERZOEK MAAR IS OOK EEN

      KWESTIE VAN JARENLANGE ERVARING.

 

Tel nu de letters S in die zin.

 

Hij had het gedaan en telde er vijf. In werkelijkheid waren het er zeven. Je ziet gewoon niet elke letter. Zo zit je niet in elkaar. Hij hoopte dat het ook nu zo zou werken. Hunter, Huntler. Zou iemand het verschil zien?

   De vrouw vroeg: ‘Raam of gangpad?’

   ‘Gangpad.’

   Het was gelukt. De veiligheidscontrole verliep nog makkelijker. Matts identiteit was immers aan de balie al gecontroleerd. De bewaker bekeek zijn foto en zijn gezicht maar lette niet op het feit dat op zijn rijbewijs Hunter stond en op zijn instapkaart Huntler. Hoe dan ook, het wemelt overal van de schrijffouten. Je ziet elke dag honderdduizenden instapkaarten. Zo’n kleinigheid valt je echt niet op. 

   Matt stapte in het vliegtuig op het moment dat de gate sloot. Hij zocht zijn stoel aan het gangpad op, deed zijn ogen dicht en werd pas wakker toen de piloot meldde dat hij aan de afdaling naar Reno was begonnen.

 

De deur van moeder Katherines kantoor was dicht.

   Bij Loren kwamen ditmaal geen herinneringen boven. Ze klopte hard aan en legde haar hand op de knop. Toen ze moeder Katherine ‘Binnen’ hoorde roepen, was ze er klaar voor.

   De moeder-overste stond met haar rug naar de deur en draaide zich niet om toen Loren binnenkwam. Ze vroeg alleen: ‘Weet je zeker dat zuster Mary Rose vermoord is?’

   ‘Ja.’

   ‘Weet je ook wie het gedaan heeft?’

   ‘Nog niet.’

   Moeder Katherine knikte langzaam. ‘Heb je haar ware identiteit achterhaald?’

   ‘Ja, maar het zou makkelijker zijn geweest als u me die gewoon verteld had,’ zei Loren.

   Ze verwachtte dat moeder Katherine daartegenin zou gaan, maar dat gebeurde niet. ‘Dat kon ik niet.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ik er helaas geen toestemming voor had.’

   ‘Heeft ze het u verteld?’

   ‘Niet met zoveel woorden, maar ik wist genoeg.’

   ‘Hoe kwam dat?’

   De oude non haalde haar schouders op. ‘Sommige uitspraken over haar verleden klopten gewoon niet.’

   ‘Hebt u haar daarmee geconfronteerd?’

   ‘Nee, nooit. En ze heeft me haar identiteit nooit verteld. Ze zei dat ze anderen daarmee in gevaar zou brengen. Maar ik weet dat ze een crimineel verleden had. Zuster Mary Rose wilde dat achter zich laten. Ze wilde iets goedmaken. En dat deed ze. Deze school en deze kinderen hebben veel aan haar te danken.’

   ‘Door haar werk of financieel?’

   ‘Door allebei.’

   ‘Hebt u geld van haar gekregen?’

   ‘De parochie heeft het gekregen,’ corrigeerde moeder Katherine. ‘Maar het was inderdaad een flinke som.’

   ‘Uit schuldgevoel, zo te horen.’

   Moeder Katherine glimlachte. ‘Is er ooit een andere reden?’

   ‘Het verhaal over die hartmassage was dus…’

   ‘Ik wist al dat ze implantaten had. Dat had ze me verteld. Ze had me ook verteld dat ze vermoord zou worden als iemand wist wie ze was.’

   ‘Maar u dacht niet dat het zo gegaan was.’

   ‘Het leek me een natuurlijke dood, en ik kon me er beter niet mee bemoeien.’

   ‘Waardoor veranderde u van mening?’

   ‘Door de geruchten,’ zei ze.

   ‘Hoezo?’

   ‘Een van onze zusters vertrouwde me toe dat ze een man in de kamer van zuster Mary Rose had gezien. Ik was natuurlijk wantrouwig maar kon niets bewijzen. Bovendien wilde ik de reputatie van de school beschermen. De zaak moest dus vertrouwelijk onderzocht worden zonder dat ik het vertrouwen van zuster Mary Rose zou beschamen.’

   ‘En zo kwam ik op de proppen.’

   ‘Ja.’

   ‘En u weet nu dat ze vermoord is.’

   ‘Ze heeft een brief achtergelaten.’

   ‘Voor wie?’

   Moeder Katherine liet haar de enveloppe zien. ‘Voor een zekere Olivia Hunter.’

 

Adam Yates was bijna in paniek.

   Hij parkeerde ver uit de buurt van de oude brouwerij en wachtte terwijl Cal aan het opruimen was. Alle sporen moesten worden uitgewist. Cals wapen was niet te traceren. Hun nummerborden waren vals. Een of andere gek had misschien een enorme man een vrouw achterna zien zitten, maar dat viel op geen enkele manier in verband te brengen met de dode barkeeper.

   Hopelijk.

   Nee, niks hopelijk. Hij had wel voor hetere vuren gestaan. De barkeeper had een geweer op Cal gericht. Daarop stonden ongetwijfeld zijn vingerafdrukken. Het niet te traceren pistool was achtergelaten. Over een paar uur waren ze allebei de staat uit.

   Het zou heus wel lukken.

   Toen Cal weer naast hem zat, zei Adam: ‘Je hebt er een zootje van gemaakt.’

   Cal knikte. ‘Klopt.’

   ‘Je had niet op haar moeten schieten.’

   Hij knikte opnieuw. ‘Dat was een fout,’ zei hij instemmend. ‘Maar we kunnen haar niet laten lopen. Als haar achtergrond bekend wordt…’

   ‘Die wordt sowieso bekend. Loren Muse weet ervan.’

   ‘Ja, maar zonder Olivia Hunter komt ze daar geen stap verder mee. Als ze wordt opgepakt, zal ze zich eruit willen praten. Dat betekent een onderzoek naar wat er toen gebeurd is.’

   Yates voelde iets in zijn binnenste scheuren. ‘Ik wil niemand iets aandoen.’

   ‘Adam?’

   Hij keek de grote man aan.

   ‘Daarvoor is het te laat,’ zei Dollinger. ‘Het is wij of zij. Weet je nog?’

   Hij knikte langzaam.

   ‘We moeten Olivia vinden,’ zei Dollinger. ‘En daarmee bedoel ik wij. Als iemand anders van de politie haar arresteert…’ 

   Yates maakte zijn zin af. ‘Dan praat ze misschien.’

   ‘Precies.’

   ‘We willen haar dus ondervragen als belangrijke getuige,’ zei Yates. ‘Zeg dat ze de vliegvelden en treinstations in de buurt in de gaten houden maar pas iets mogen doen als ze ons hebben ingelicht.’

   Cal knikte. ‘Dat is al gebeurd.’

   Adam Yates overwoog zijn mogelijkheden. ‘Laten we weer naar het OM gaan. Loren heeft misschien iets bruikbaars over Kimmy Dale gevonden.’

   Ze hadden misschien vijf minuten gereden toen de telefoon ging. Cal nam op en snauwde: ‘Dollinger.’ Hij luisterde aandachtig. ‘Laat haar gewoon van boord gaan en zeg tegen Ted dat hij haar volgt. Maar hij mag haar niet, ik herhaal, niet aanhouden. Ik neem het volgende vliegtuig.’ 

   Hij hing op.

   ‘Wat is er?’

   ‘Olivia Hunter zit al in het vliegtuig naar Reno,’ zei hij.

   ‘Alweer Reno,’ zei Yates.

   ‘Daar woonden wijlen Charles Talley en Max Darrow ook.’

   ‘En daar bevindt zich misschien de tape.’ Yates wees recht naar voren. ‘Alle borden wijzen naar het westen, Cal. Laten wij ook maar naar Reno gaan.’
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De taxichauffeur werkte voor een bedrijf dat Reno Rides heette. Hij bracht zijn auto tot stilstand, schakelde in zijn vrij, draaide zich om en bekeek Olivia aandachtig. ‘Weet u zeker dat het hier is, mevrouw?’ 

   Olivia kon niets anders doen dan staren.

   ‘Mevrouw?’

   Aan de achteruitkijkspiegel van de taxi hing een mooi versierd kruisje. Het handschoenenkastje was beplakt met gebedskaartjes.

   ‘Is dit Center Lane Drive 488?’ vroeg ze.

   ‘Ja.’

   ‘Dan moet ik hier zijn.’ Olivia stak haar hand in haar tasje en gaf hem het verschuldigde bedrag. Hij overhandigde op zijn beurt een pamflet.

   ‘Van mij hoeft u het niet te doen,’ zei hij.

   Het was een pamflet van een kerk. Op de voorkant stond: Johannes 3:16. Ze glimlachte moeizaam.

   ‘Jezus houdt van u,’ zei de taxichauffeur.

   ‘Dank u.’

   ‘Ik breng u overal heen waar u wilt. Gratis.’

   ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Olivia.

   Ze stapte uit. De chauffeur keek haar triest aan, en zij zwaaide toen hij wegreed. Olivia hield haar handen boven haar ogen. Op een krakkemikkig neonbord stond: EAGER BEAVER – NAAKTDANSEN.

   Ze begon te beven. Als reactie, vermoedde ze. Ze was hier nooit geweest maar kende het. Ze kende de vuile pick-uptrucks op het parkeerterrein. Ze kende de mannen die geesteloos naar binnen sjokten, het vage licht, het kleverige gevoel van de danspaal. Toen ze naar de ingang liep, wist ze wat ze binnen zou aantreffen.

   Matt was bang voor de gevangenis – voor teruggaan. Dit hier was haar gevangenis.

   Candi Cane kwam weer heel even tot leven.

   Olivia Hunter had al jaren daarvoor geprobeerd om Candace ‘Candi Cane’ Potter uit te bannen. Maar Candi was terug, daar kon ze niet omheen. Deskundigen zeggen dat je het verleden kunt uitwissen, maar dat is klets. Olivia wist dat. Ze kon Candi in een achterkamer opsluiten, de deur dichtdoen en de sleutel weggooien. Ze had het bijna gedaan – zou het bijna gedaan hebben – maar één ding verhinderde altijd dat die deur helemaal dichtging, hoe hard ze ook duwde.

   Haar kind.

   Een kilte kroop langs haar ruggengraat omhoog. O god, dacht ze. Werkte haar dochter hier?

   Ze hoopte vurig van niet.

   Het was vier uur ’s middags, en ze had nog tijd zat voor haar middernachtelijke afspraak. Ze kon ergens een Starbucks zoeken of bijvoorbeeld een motelkamer nemen en een dutje doen. Ze had in het vliegtuig al even geslapen maar kon beslist meer gebruiken. 

   Toen ze geland was, had ze het hoofdkwartier van de FBI gebeld en gezegd dat ze Adam Yates wilde spreken. Toen ze met zijn kantoor werd doorverbonden, hing ze op.

   Yates bestond dus echt. Dat gold ook voor Dollinger, nam ze aan.

   Dat betekende dat twee FBI-agenten haar hadden willen vermoorden.

   Ze zou niet worden aangehouden of gearresteerd. Ze wist te veel.

   Clydes laatste woorden kwamen weer boven: ‘Zeg waar het is…’ 

   Ze begon wat licht in de duisternis te zien. Er waren geruchten geweest dat Clyde opnamen maakte om er mensen mee te chanteren. Waarschijnlijk had hij de verkeerde gechanteerd – bijvoorbeeld Yates of een van zijn mensen. Op de een of andere manier kwam hij toen bij die arme Cassandra terecht. Had zij die tape? Stond zij erop? 

   Nog terwijl ze daar zo stond te dubben, zag ze een reclame voor een ‘Eager Beaver-buffet’ van nog geen vijf dollar. Ze knikte.

   Dit moest het zijn. Dat kon niet anders. Ze liep naar de voordeur.

   Kon ze niet beter wachten en terugkomen?

   Nee.

   Ze wierp een nieuwsgierige blik op de deur. Hier kwamen nooit vrouwen alleen. Af en toe nam een man zijn vriendin mee, en die vriendin probeerde dan te bewijzen dat ze niet kleingeestig was. Of anders had ze lesbische neigingen. Of wat dan ook. Maar vrouwen kwamen nooit alleen.

   Toen ze binnenkwam, draaiden een paar mannen hun hoofd maar niet zo veel als je zou denken. In clubs zoals deze reageerden de mensen traag. Er hing een stroperige, futloze sfeer. Het licht was gedempt. Monden hingen half open. De meeste klanten namen vermoedelijk aan dat ze een danseres op haar retour was of een pot die wachtte tot haar liefje klaar was met werken.

   Uit de luidsprekers klonk ‘Don’t You Want Me Baby’ van The Human League, een nummer dat al stokoud was toen Olivia nog danste. Nostalgisch dus, maar ze had altijd van dat nummer gehouden. In deze omgeving hoorde de tekst een sexy uitnodiging te zijn, maar als je er goed naar luisterde, zong Phil Oakley, de leadzanger, over de pijn en schok van een gebroken hart. De titel werd niet met lust herhaald maar met verpletterend ongeloof. 

   Olivia ging ergens achterin zitten. Er stonden drie danseressen op het toneel. Twee van hen staarden in het niets. De derde bewerkte een klant, veinsde hartstocht en nodigde hem uit om bankbiljetten in haar string te proppen. De man gehoorzaamde. Olivia bekeek het publiek en besefte dat er niets veranderd was in de tien jaar sinds ze voor het laatst in een zaal zoals deze gewerkt had. De mannen waren nog precies hetzelfde. Sommigen keken uitdrukkingsloos of glazig. Anderen hadden iets verwaands en opschepperigs in hun ogen alsof ze hier mijlenver boven verheven waren. Weer anderen bekeken agressief hun bier of staarden met onverholen vijandigheid alsof ze een antwoord eisten op de eeuwige vraag: ‘Is dat nou alles?’ 

   De meisjes op het toneel waren jong en aan de drugs. Dat zag je meteen. Twee broers van haar kamergenoot Kimmy waren aan een overdosis overleden. Kimmy verbood dan ook elke vorm van drugsgebruik. Daarom was Olivia – pardon: Candi – gaan drinken, maar Clyde Rangor zorgde dat ze daarmee ophield toen ze wankelend het toneel op kwam. Clyde als afkick-consulent. Het was raar maar waar. 

   Van het lunchbuffet kwam een walgelijke vetlucht die geen geur meer was maar als een laagje op haar huid ging zitten. Ze vroeg zich af wie die rommel at. Gebakken kippenvleugeltjes uit de tijd toen Carter nog president was. Hotdogs die in plasjes water bleven liggen totdat ze gewoon verdwenen. Friet die zo zompig was dat oppakken bijna onmogelijk was. Dikke mannen verdrongen zich rond de schalen en schepten plastic borden tot misselijkmakende hoogte vol. Ondanks het gedempte licht zag Olivia hun bloedvaten bijna verkalken.

   Sommige striptenten noemden zich ‘herenclubs’. Daar kwamen zakenlieden in kostuum net doen of ze boven het plebs verheven waren. In de Eager Beaver probeerde niemand die schijn te wekken. Hier zag ze meer tatoeages dan tanden. Mensen vochten. De uitsmijters hadden meer lef dan spieren, want spieren waren voor de show en tegen deze knapen had je geen schijn van kans. 

   Olivia was niet bang of geïntimideerd maar wist ook niet goed wat ze er deed. De meisjes op het toneel rouleerden. De danseres op plaats één verdween van het podium. Een uitgelaten meisje kwam op plaats drie. Ze had nog lang niet de wettelijk toegestane leeftijd, was een en al benen en bewoog zich als een veulen op haar hoge hakken. Haar glimlach was bijna echt, en Olivia nam aan dat het leven haar nog niet ontrukt was.

   ‘Hebt u al iets besteld?’

   De serveerster keek Olivia argwanend aan.

   ‘Coca-cola graag.’

   Ze liep weg. Olivia hield het uitgelaten meisje in het oog want de herinneringen aan Cassandra kwamen boven. Alleen vanwege de leeftijd, vermoedde ze. Cassandra was veel knapper geweest. Maar toen ze zo naar de drie meisjes op het toneel keek, kwam de voor de hand liggende vraag bij haar op: was een van die meisjes haar dochter?

   Ze bestudeerde de gezichten en zocht een gelijkenis maar vond die niet. Dat wilde natuurlijk heel weinig zeggen, zoals ze heel goed wist. De serveerster kwam de cola brengen. Olivia liet het glas gewoon staan. Ze weigerde de glazen hier aan te raken.

   Tien minuten later rouleerden de meisjes opnieuw. Alweer een onbekend meisje. Het was vermoedelijk een ploeg van vijf – drie meisjes op, twee meisjes af, almaar roulerend. Het kon ook een ploeg van zes zijn. Ze vroeg zich af hoe Matt erin zou slagen om hierheen te komen. Hij leek er vast van overtuigd dat het hem zou lukken. Of was dat valse bravoure geweest ter wille van haar? 

   De danseres op plaats twee bewerkte een vent met een zo slechte toupet dat het ding met een ritssluiting bevestigd leek. Ze voerde hem waarschijnlijk het favoriete verhaal dat ze moest werken om te kunnen studeren, vermoedde Olivia. Waarom mannen klaarkwamen bij het idee dat een meisje studeerde, was haar altijd ontgaan. Hadden ze soms een vleug reinheid nodig als tegenwicht tegen hun goorheid?

   Het meisje dat bij Olivia’s binnenkomst op plaats één had gestaan, kwam van achter in de zaal binnen en liep naar een man bij wie een kippenvleugel uit de mond stak. Hij liet het vleugeltje vallen en veegde zijn handen aan zijn spijkerbroek af. Het meisje nam de man bij de hand en verdween met hem in een hoek. Olivia wilde haar achternagaan. Ze wilde al die meisjes in hun kladden grijpen en het zonlicht in sleuren. 

   Genoeg.

   Ze wenkte de serveerster en wilde betalen. De serveerster maakte zich los van een stel lachende mannen uit Reno. ‘Drie vijftig,’ zei ze.

   Olivia stond op, stak haar hand in haar tasje en haalde er een briefje van vijf uit. Ze wilde het net aan de serveerster geven en uit dit donkere, afschuwelijke hol weglopen, toen de danseressen weer rouleerden. Van achterin kwam een nieuw meisje naar voren.

   Olivia verstijfde. Aan haar lippen ontsnapte een zacht gekreun, de kreun van een stille, sterke pijn.

   De serveerster vroeg: ‘Is er iets, mevrouw?’

   Het meisje liep het toneel op en nam plaats drie in.

   Het was Kimmy.

   ‘Mevrouw?’

   Olivia’s benen begaven het bijna. Ze ging weer zitten. ‘Ik wil nog een cola.’

   Ze had de vorige niet eens aangeraakt, maar als de serveerster daarmee zat, liet ze dat niet merken. Olivia staarde. Een paar tellen lang liet ze de tornado van emoties door zich heen razen. Spijt natuurlijk. Een diep verdriet omdat Kimmy na al die tijd nog steeds op het podium stond. Schuldgevoel over wat Olivia noodgedwongen had achtergelaten. Maar ook vreugde omdat ze haar oude vriendin terugzag. Olivia had de laatste paar weken een stel websites bezocht om te zien of Kimmy nog danste. Ze had niets gevonden en hoopte dat Kimmy dus niet meer in het vak zat. Maar nu zag ze de werkelijkheid: Kimmy’s niveau was te laag geworden om vermelding te verdienen. 

   Olivia bleef doodstil zitten.

   Het klonk misschien verrassend, maar in dat leven was het niet moeilijk om vriendschappen te sluiten. De meeste meisjes mochten elkaar echt. Ze waren net bevriende soldaten die in leven probeerden te blijven en daardoor een band met elkaar kregen. Maar Kimmy Dale was iets bijzonders geweest. Kimmy was haar beste vriendin, de enige die ze nog steeds miste, aan wie ze nog steeds dacht, met wie ze nog steeds graag wilde praten. Kimmy had haar aan het lachen gemaakt. Kimmy had haar van de cocaïne gehouden. Kimmy had in hun caravan zelfs het pistool verstopt dat Olivia’s leven had gered. 

   Olivia glimlachte in het donker. Kimmy Dale, de netheidsmaniak met wie ze soms gedanst had en die ze altijd had vertrouwd.

   Maar toen kwamen het schuldgevoel en de triestheid weer opzetten.

   De jaren hadden Kimmy Dale niet vriendelijk behandeld, maar dat was nooit anders geweest. Haar huid hing slap. Ze had rimpeltjes rond haar mond en ogen. Op haar dijen stond een patroon van kneuzingen. Ze droeg ook te veel make-up en haar dagen waren kennelijk geteld. Juist daarvoor waren ze altijd zo bang geweest: dat ze in het vak bleven hangen zonder in te zien dat ze er niet meer thuishoorden.

   Kimmy’s dans op het toneel was niet erg veranderd – dezelfde paar passen, alleen nu wat trager en lethargischer. Dezelfde zwarte laarzen die ze altijd graag droeg. Er was een tijd geweest dat Kimmy de toeschouwers beter dan wie ook wist te bewerken – ze had een prachtige glimlach – maar ze deed er niet meer haar best voor. Olivia bleef op afstand.

   Kimmy denkt dat ik dood ben. 

   Ze vroeg zich af hoe Kimmy zou reageren op deze… geest. Ze vroeg zich ook af wat ze doen moest. Moest ze zich bekendmaken? Of moest ze in de schaduw blijven, nog een halfuur wachten en wegglippen als ze zeker wist dat Kimmy haar niet zou zien?

   Ze bleef zitten, sloeg haar vriendin gade en overwoog haar volgende stap. De zaak was duidelijk. Alles kwam aan het licht. De afspraak met Emma gold niet meer. Yates en Dollinger wisten wie ze was. Er was geen reden meer om iets geheim te houden. Ze hoefde niemand meer te beschermen, maar heel misschien was er nog wel iemand die ze kon redden.

   Toen Kimmy aan het laatste deel van haar optreden bezig was, wenkte Olivia de serveerster.

   ‘Die danseres rechts,’ zei Olivia.

   ‘Die zwarte?’

   ‘Ja.’

   ‘We noemen haar Magic.’

   ‘Goed. Prima. Ik wil een privé-sessie met haar.’

   De serveerster trok een wenkbrauw op. ‘U bedoelt achterin?’

   ‘Ja. Een privé-kamer.’

   ‘Dan komt er vijftig dollar bij.’

   ‘Best,’ zei Olivia. In Elizabeth had ze geld gepind, en ze gaf het meisje nu tien dollar extra voor haar moeite.

   De serveerster stopte het biljet in haar decolleté en haalde haar schouders op. ‘Loop naar achteren en ga naar rechts. Tweede deur. Er staat een B op. Ik stuur Magic over vijf minuten.’

   Het duurde langer. In de kamer stonden een bank en een bed. Olivia ging niet zitten maar bleef staan wachten. Ze beefde. Op de gang liepen mensen langs. Tears For Fears merkte via de luidsprekers op dat iedereen de wereld wil beheersen. Echt waar.

   Er werd geklopt.

   ‘Ben je daar?’

   Die stem. Onmiskenbaar. Olivia veegde haar tranen weg.

   ‘Kom binnen.’

   De deur ging open. Kimmy kwam binnen. ‘Goed, eerst even over de prijs…’

   Ineens zweeg ze.

   Een paar tellen lang stonden zij tweeën daar alleen maar en lieten ze hun tranen de vrije loop. Kimmy schudde ongelovig haar hoofd.

   ‘Dat kan niet…’

   Candi – niet Olivia – kon uiteindelijk knikken. ‘Ik ben het.’

   ‘Maar…’

   Kimmy sloeg een hand voor haar mond en begon te snikken. Candi spreidde haar armen. Kimmy stortte bijna in. Candi pakte haar beet en hield haar vast.

   ‘Alles komt goed,’ zei ze zachtjes.

   ‘Dat kan niet…’

   ‘Alles komt goed,’ herhaalde Olivia terwijl ze het haar van haar vriendin streelde. ‘Ik ben hier. Ik ben terug.’
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Loren vloog via Houston naar Reno.Ze had het ticket van haar eigen geld betaald. Dat betekende een enorm risico – het soort risico dat haar kon dwingen om ontslag te nemen en naar oorden zoals New Mexico of Arizona te verhuizen. Maar feiten waren feiten. Steinberg wilde zich zo goed mogelijk aan de regels houden. Ze begreep dat en was het er in zekere zin mee eens. 

   Maar ze wist ook dat ze uiteindelijk niets anders kon doen.

   Yates, die een hoge functie had binnen de FBI, voerde iets in zijn schild.

   Dat begon ze te vermoeden toen Yates na hun bezoek aan Len Friedman ineens vervelend ging doen. Hij deed toen net of hij een irrationele idioot was – wat bij hoge FBI’ers wel vaker voorkwam, naar ze wist – maar dat klopte gewoon niet. Het maakte een geforceerde indruk op haar. Yates veinsde alles in de hand te hebben maar ze voelde paniek in hem. Dat rook ze bijna. 

   Yates wilde kennelijk niet dat ze Olivia Hunter sprak.

   Waarom niet?

   En toen ze er eens goed over nadacht… Waardoor was dat opgeblazen gedoe veroorzaakt? Ze moest denken aan iets dat in Friedmans kelder gebeurd was – iets dat toen een onbelangrijke kleinigheid had geleken. Yates had een gesprek verhinderd over wat Rangor en Lemay ‘altijd deden’ en wat volgens Friedman ‘erger’ was dan uit de school klappen over klanten. Op dat moment had Yates’ interruptie haar alleen maar geërgerd. Maar als ze dat optelde bij de manier waarop hij haar van de zaak haalde…

   Nou ja, dan had ze nog steeds niks.

   Na haar bezoek aan moeder Katherine had Loren Yates’ mobiele nummer gebeld. Ze had geen antwoord gekregen. Ze had het huis van Olivia Hunter geprobeerd. Ook daar werd niet opgenomen. En toen kwam de radio met de melding van een moord in Irvington, in een kroeg niet ver van de plaats waar de Hunters woonden. Er was nog niet veel bekend, maar er waren geruchten over een enorme man die een vrouw achternazat. 

   Een enorme man. Cal Dollinger, die met Yates mee zou gaan om Olivia Hunter te ondervragen, was een enorme man.

   Op zichzelf betekende ook dat heel weinig.

   Maar als ze het optelde bij wat ze wist…

   Ze belde Steinberg en vroeg: ‘Weet u waar Yates is?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik heb mijn bron op het vliegveld gebeld.’ Het vliegveld van Newark lag immers in het district Essex. Het OM had daar diverse contacten. ‘Hij en die kleerkast zitten in een vliegtuig naar Reno-Tahoe.’

   ‘Wat is daar zo boeiend aan?’

   ‘Ik wil ze volgen,’ zei ze.

   ‘Wát zeg je?’

   ‘Yates voert iets in zijn schild.’

   Ze vertelde Steinberg alles wat ze wist, en zag hem bijna fronsen.

   ‘Even kijken of ik het snap,’ zei haar baas. ‘Jij denkt dat Yates er op de een of andere manier mee te maken heeft. Adam Yates is een FBI-agent met onderscheidingen. Nee, schrap dat: een toegewijde agent en het baasje van de FBI in Nevada. Je baseert je stelling op: 1. zijn humeur; 2. het feit dat een lange man ergens in de buurt van maar niet noodzakelijk op de plaats van een geweldsmisdrijf in Irvington is geweest, en 3. het feit dat hij nu terugvliegt naar de staat waar hij woont. Is dat een correcte samenvatting?’ 

   ‘U had hem het spelletje goeie smeris, kwaaie smeris moeten zien spelen, baas.’

   ‘O ja?’

   ‘Hij wil me van de zaak halen en uit de buurt van Olivia Hunter houden. Ik zeg u: Yates deugt van geen kant. Dat weet ik.’

   ‘En je weet ook wat ik nu ga zeggen, hè?’

   Dat wist Loren inderdaad. ‘Ik moet bewijzen hebben.’

   ‘Precies.’

   ‘Maar doe me een lol, baas.’

   ‘Nou?’

   ‘Controleer Yates’ verhaal over Rangor en Lemay als getuigen van het OM.’

   ‘Wat wil je weten?’

   ‘Of het waar is.’

   ‘Denk je dat hij dat verzonnen heeft?’

   ‘Controleer het gewoon.’

   Hij aarzelde. ‘Ik betwijfel of dat zin heeft. Ik ben een snotneus uit een district. Dat daar zijn allemaal hoge pieten. Die praten niet graag.’

   ‘Vraag het dan aan Joan Thurston.’

   ‘Ze zal denken dat ik gek ben.’

   ‘Maar dat denkt ze toch al?’

   ‘Nou ja, daar heb je wel een beetje gelijk in,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Nog één ding.’

   ‘Ja, baas?’

   ‘Heb je iets doms in de zin?’

   ‘Wie? Ik?’

   ‘Je weet dat ik als jouw chef niets zal goedkeuren. Maar als je buiten werktijd en zonder dat ik het weet…’

   ‘Zeg maar niets meer.’

   Ze hing op. Loren wist dat de antwoorden in Reno lagen. Charles Talley had in de Eager Beaver in Reno gewerkt. Kimmy Dale idem dito. Yates en Dollinger waren daarheen op weg. Loren meldde zich dus af. Toen boekte ze een vlucht naar Reno en haastte ze zich naar het vliegveld. Maar voordat ze instapte, pleegde ze nog één telefoontje. Len Friedman zat nog in de kelder.

   ‘Hallo,’ zei Friedman. ‘Wilt u me soms vertellen dat ik een kopie van Candi Canes autopsierapport krijg?’

   ‘Dat krijgt u als u nog een paar vragen beantwoordt. U zei zoiets van: wat in Vegas gebeurt, blijft altijd in Vegas.’

   ‘Ja.’

   ‘Toen ik vroeg of dat betekende dat Clyde Rangor en Emma Lemay uit de school klapten over klanten, zei u: “Erger.”’

   Friedman zweeg.

   ‘Wat bedoelde u daarmee, meneer Friedman?’

   ‘Het was gewoon iets dat ik gehoord heb,’ zei hij.

   ‘Wat dan?’

   ‘Dat Rangor snode plannen uitvoerde.’

   ‘Bedoelt u iets met chantage?’

   ‘Ja, zoiets.’

   Hij zweeg opnieuw.

   ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg ze.

   ‘Hij maakte opnamen.’

   ‘Waarvan?’

   ‘Wat denkt u?’

   ‘Van klanten die seks hadden met vrouwen?’

   Alweer een korte stilte.

   ‘Meneer Friedman?’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar…’

   ‘Maar wat?’

   ‘Maar’ – hij begon zacht te praten – ‘ik weet niet of u hen vrouwen zou noemen.’

   Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waren het dan mannen?’

   ‘Nee, helemaal niet,’ zei Friedman. ‘Maar luister, ik weet niet eens of het waar is. De mensen verzinnen zulke dingen vaak.’

   ‘En u denkt dat ook dit verzonnen is?”

   ‘Ik weet het niet. Meer bedoel ik er niet mee.’

   ‘Maar u hebt wel geruchten gehoord.’

   ‘Ja.’

   ‘En wat waren dat voor geruchten?’ vroeg Loren. ‘Wat had Rangor op die tapes staan?’
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Matt stapte uit het vliegtuig en liep zo snel mogelijk de aankomsthal uit. Niemand hield hem tegen. Hij voelde een golf van opluchting want hij stond uren te vroeg in Reno. 

   Hij nam een taxi. ‘Center Lane Drive 488.’

   Ze reden er zwijgend heen. Toen ze bij het opgegeven adres stopten, staarde Matt uit het raampje naar de Eager Beaver. Hij betaalde de chauffeur, stapte uit en liep naar binnen.

   Het leek hem een passende bestemming.

   Hij had niet verwacht dat Center Lane Drive 488 een striptent zou zijn maar was evenmin verrast. Olivia zag in deze zaak iets over het hoofd. Hij begreep dat. Hij begreep zelfs waarom. Zij wilde haar kind vinden. Daardoor was ze een beetje verblind geraakt. Ze zag zelfs niet wat voor hem zonneklaar was. Het ging om meer dan een adoptie, zelfs om meer dan een zwendel om iemand geld af te persen.

   Alles draaide om de plaatjes op zijn videotelefoon.

   Als je de vader van een doodzieke dochter bent, heb je er geen belang bij om een echtgenoot jaloers te maken. Als je daarentegen een smeerlap bent die het op iemands geld voorzien heeft, kan het je niet schelen om iemands huwelijk kapot te maken.

   Maar dit was overduidelijk meer dan dat. Matt wist nog niet precies wat het was maar wel dat het niets goeds kon zijn. Hoe dan ook, de man achter de schermen wilde hen naar een striptent lokken.

   Hij liep naar binnen en vond een tafeltje in de hoek. Hij keek om zich heen en hoopte Olivia te zien, maar dat was niet zo. Drie meisjes dansten golvend op het toneel. Hij probeerde zich zijn mooie vrouw – die iedereen die haar kende, een bevoorrecht gevoel gaf – in diezelfde rol voor te stellen. Merkwaardig genoeg was dat helemaal niet zo moeilijk. Olivia’s schokkende bekentenissen waren voor hem eerder onthullend dan verwarrend. Hij begreep ineens waarom ze zo genoot van dingen die anderen laag-bij-de-gronds vonden en waarom ze zo snakte naar een gezin, een huis en een leven in een voorstad. Ze smachtte naar wat voor de meeste mensen zowel doodnormaal als een droom is. Hij begreep dat nu beter. Het leek hem logischer. 

   Dat leven. Het leven dat ze samen wilden leiden. Ze had gelijk. Het was het waard om ervoor te knokken.

   Een serveerster kwam, en Matt bestelde koffie. Hij had een cafeinestoot nodig. Ze kwam met zijn bestelling terug. De koffie was verrassend lekker. Hij nam er slokjes van, sloeg de meisjes gade en probeerde feiten op een rij te krijgen. Maar eigenlijk lukte dat niet.

   Hij stond op en vroeg of er een openbare telefoon was. De uitsmijter – een dikke man met een pokdalig gezicht – wees met zijn duim. Matt had een prepaid telefoonkaart. Die had hij altijd bij zich, en ook dat dankte hij aan zijn lessen in de gevangenis, nam hij aan. Een telefoonkaart was altijd te traceren. Je kon nagaan waar hij vandaan kwam en wie hem gekocht had. Uiteindelijk. Het beste bewijs was dat de openbare aanklagers een gesprek hadden kunnen nagaan dat de bommenlegger van Oklahoma met een telefoonkaart gevoerd had. Maar het was tijdrovend. In een rechtszaal was het bruikbaar, maar daar maakte Matt zich geen zorgen meer over. 

   Zijn mobiele telefoon stond uit. Als je het toestel aan laat staan, zijn er altijd manieren om te achterhalen waar je bent. Een mobieltje is traceerbaar, ook als je niet belt. Hij drukte de acht en tweemaal de nul in, daarna zijn pincode en toen Midlifes directe lijn op kantoor.

   ‘Ike Kier.’

   ‘Met mij.’

   ‘Zeg niets dat een ander niet mag horen.’

   ‘Praat jij dan maar, Ike.’

   ‘Met Olivia gaat het goed.’

   ‘Hebben ze haar opgepakt?’

   ‘Nee. Ze is eh… weg.’

   Dat was een opluchting. ‘En?’

   ‘Wacht even.’ Hij gaf de telefoon aan iemand door.

   ‘Dag, Matt.’ Het was Cingle. ‘Ik heb met die inspecteur van jou gepraat. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ze hadden me aan alle kanten klem.’

   ‘Dat geeft niet.’

   ‘Ik heb niets gezegd waarop ze je kunnen pakken.’

   ‘Maak je er geen zorgen over,’ zei hij.

   Matt keek naar de ingang van de club. Cingle was over iets anders bezig. Iets in verband met Darrow en Talley, maar het begon ineens te suizen in zijn oren.

   Hij liet bijna de telefoon vallen toen hij zag wie er binnenkwam.

   Loren Muse vereerde de Eager Beaver met een bezoek.

   Loren Muse liet de dikke man bij de ingang haar kaart zien. ‘Ik zoek een van jullie danseressen. Ze heet Kimmy Dale.’

   De dikke man staarde haar aan.

   ‘Heb je me gehoord?’

   ‘Ja.’

   ‘En?’

   ‘Er staat New Jersey op uw kaart.’

   ‘Maar ik blijf inspecteur van politie.’

   De dikke man schudde zijn hoofd. ‘U bent hier niet bevoegd.’

   ‘Ben jij soms jurist of zo?’

   De dikke man wees naar haar. ‘Da’s een goeie. Tot ziens.’

   ‘Ik zei dat ik op zoek ben naar Kimmy Dale.’

   ‘En ik zei dat u hier niet bevoegd bent.’

   ‘Moet ik er de politie van Reno bijhalen?’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Als u dat lekker vindt… Van mij mag het.’

   ‘Ik kan het jullie moeilijk maken.’

   De dikke man glimlachte en wees naar zijn eigen gezicht. ‘Ziet u dit? Dat is een bang gezicht.’

   Lorens mobiele telefoon ging. Ze deed een stap naar rechts. De muziek blèrde. Ze hield haar telefoon tegen haar rechteroor, stak een vinger in haar linker en kneep haar ogen half dicht alsof de verbinding daar beter van werd.

   ‘Hallo?’

   ‘Ik wil een afspraak met je maken.’

   Het was Matt Hunter.

   ‘Ik luister.’

   ‘Ik geef me alleen en uitsluitend aan jou over. We gaan ergens heen en wachten tot minstens één uur vannacht.’

   ‘Waarom tot één uur vannacht?’

   ‘Denk je dat ik Darrow of Talley vermoord heb?’

   ‘Je wordt in ieder geval gezocht voor ondervraging.’

   ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of je denkt dat ik ze vermoord heb.’

   Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, Matt. Ik denk niet dat je er iets mee te maken hebt. Maar je vrouw wel. Ik ken haar echte naam. Ik weet dat ze al heel lang een valse identiteit heeft. Ik vermoed dat Max Darrow op de een of andere manier achterhaald heeft dat ze nog leefde. Ik denk dat hij haar is gaan zoeken en al doende te grazen is genomen.’

   ‘Olivia is onschuldig.’

   ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei Loren.

   ‘Mijn aanbod geldt nog steeds. Ik geef me aan jou over. We gaan ergens anders heen en bespreken het tot één uur vannacht.’

   ‘Ergens anders? Je weet niet eens waar ik ben.’

   ‘Ik weet precies waar je bent,’ zei Matt.

   ‘Hoezo?’

   Ze hoorde een klik. Verdomme, hij had opgehangen. Ze wilde net bellen om het gesprek meteen te traceren, toen iemand op haar schouder tikte. Ze draaide zich om, en daar stond hij alsof hij uit de hemel was neergedaald.

   ‘Het zal mij benieuwen of je te vertrouwen bent,’ zei hij.
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Toen het vliegtuig landde, nam Cal Dollinger de leiding over. Yates was daaraan gewend. De meesten beschouwden Dollinger ten onrechte als de domme kleerkast en Yates als het brein van de twee. Hun samenwerking was in werkelijkheid meer een politiek verbond. Adam Yates was het onberispelijke boegbeeld van hen tweeën. Cal Dollinger was de man achter de schermen die bereid was om vuile handen te maken. 

   ‘Ga je gang,’ zei Dollinger. ‘Bel maar.’

   Yates belde Ted Stevens, de agent die hij had opgedragen om Olivia Hunter te volgen.

   ‘Hé, Ted. Zit je nog steeds achter haar aan?’ vroeg Yates.

   ‘Jazeker.

   ‘Waar is ze?’

   ‘Je zult het niet willen geloven. Mevrouw Hunter stapte uit het vliegtuig en ging regelrecht naar een striptent die de Eager Beaver heet.’

   ‘Is ze daar nog?’

   ‘Nee, ze is met een zwarte stripper weggegaan. Ik ben haar gevolgd naar een terrein aan de westkant van de stad.’ Stevens gaf het adres. Yates herhaalde het voor Dollinger.

   ‘Olivia Hunter zit dus nog in de caravan van die stripper,’ zei Yates.

   ‘Ja.’

   ‘Is er iemand bij ze?’

   ‘Nee, ze zijn alleen.’

   Yates keek Dollinger aan. Ze hadden besproken hoe ze dit zouden aanpakken, hoe ze Stevens van de zaak zouden halen en hoe ze de rest moesten voorbereiden. ‘Oké, bedankt, Ted. Je kunt nu gaan. Ik zie je over tien minuten in het kantoor van Reno.’

   ‘Pikt iemand anders ze op?’ vroeg Stevens.

   ‘Niet noodzakelijk,’ zei Yates.

   ‘Wat is er aan de hand?’

   ‘Olivia Hunter werkte vroeger in clubs voor Brede Scheiding. We hebben haar gister aan de praat gekregen.’

   ‘Weet ze veel?’

   ‘Genoeg,’ zei Yates.

   ‘En wat doet ze met die zwarte?’

   ‘Ze heeft beloofd dat ze een zekere Kimmy Dale gaat overhalen om een boekje open te doen. Dat is een zwarte danseres die in de Eager Beaver werkt. Volgens Hunter weet Dale het een en ander. Daarom hebben we haar de ruimte gegeven. We willen weten of ze woord houdt.’

   ‘Zo te zien wel.’

   ‘Ja.’

   ‘Dat ziet er goed voor ons uit.’

   Yates wierp een blik op Dollinger. ‘Zolang Brede Scheiding er geen lucht van krijgt, denk ik dat het er inderdaad goed voor ons uitziet. Ik zie je over tien minuten op kantoor, Ted. We moeten nog even praten.’

   Yates drukte op de UIT-knop. Hij en Dollinger liepen nu door de hal naar de uitgang – schouder aan schouder, zoals ze al deden sinds de basisschool. Ze woonden in Henderson, buiten Las Vegas, in hetzelfde huizenblok. Hun vrouwen hadden een studentenflat gedeeld en waren nog steeds onafscheidelijk. Dollingers oudste zoon was dikke maatjes met Yates’ dochter Anne. Hij reed haar elke dag naar school.

   ‘Er moet nog een andere manier zijn,’ zei Yates.

   ‘Nee.’

   ‘We gaan over de schreef, Cal.’

   ‘Dat hebben we wel eens meer gedaan.’

   ‘Niet op deze manier.’

   ‘Nee, niet op deze manier,’ moest Cal toegeven. ‘Maar we hebben allebei een gezin.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘We moeten een nuchtere afweging maken. Aan de ene kant heb je één vrouw, Candace Potter, een ex-stripper, vermoedelijk een hoer aan de coke die zich inliet met schorem zoals Clyde Rangor en Emma Lemay. Dat is de ene kant van de zaak, nietwaar?’

   Yates knikte. Hij kende de redenering.

   ‘Aan de andere kant heb je twee gezinnen. Twee echtgenoten, twee vrouwen, drie kinderen van jou, twee van mij. Jij en ik zijn misschien niet zo onschuldig als een lam maar de anderen wel. We maken dus een einde aan één ex-hoer, of misschien aan twee als we haar niet bij die Kimmy Dale vandaan krijgen, want anders verwoesten we het leven van zeven nette burgers.’

   Yates bleef naar de grond kijken.

   ‘Wij of zij,’ zei Dollinger. ‘In dit geval is de keus overduidelijk.’

   ‘Ik zou met je mee moeten gaan.’

   ‘Nee, jij moet met Ted op kantoor zijn. Jij bent ons alibi. Als Hunters lijk gevonden wordt, denkt iedereen aan een maffiamoord om een informant tot zwijgen te brengen.’

   Ze liepen naar buiten. Het begon donker te worden.

   ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Yates.

   ‘Je hebt me talloze keren uit de nesten geholpen, Adam.’

   ‘Er moet een andere manier bestaan,’ zei Yates opnieuw. ‘Zeg dat het ook anders kan.’

   ‘Ga naar kantoor,’ zei Dollinger. ‘Ik bel je als het gebeurd is.’
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Het rook in Kimmy’s caravan naar gedroogde bloemblaadjes. 

   Steeds als Olivia de laatste tien jaar die geur geroken had, moest ze weer aan de caravan buiten Las Vegas denken. Kimmy’s nieuwe onderkomen rook hetzelfde. Olivia voelde zich terugglijden naar een andere tijd.

   Als er een spoorlijn zou hebben gelopen, zou deze buurt aan de verkeerde kant hebben gelegen. De buitenbekleding van de caravan leek verveld. Ontbrekende ramen waren met triplex dichtgetimmerd. Het pad bestond uit zand met olievlekken. Maar binnen rook het zoals hierboven beschreven en bovendien was het er schoon. Een tijdschrift zou het ‘smaakvol ingericht’ noemen. Zonder dure dingen, natuurlijk. Maar er waren wel accessoires zoals sierkussentjes en kleine beeldjes. 

   Het was, kortom, een thuis.

   Kimmy pakte twee glazen en een fles wijn. Ze gingen op een futonbank zitten en Kimmy schonk in. Olivia dronk haar glas in één teug leeg. De airconditioning zoemde. Kimmy zette haar glas neer. Ze stak haar twee handen uit en legde ze voorzichtig tegen Olivia’s wangen. 

   ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent,’ zei Kimmy zachtjes.

   Toen vertelde Olivia haar het hele verhaal.

   Dat duurde een tijd. Ze begon met haar misselijkheid in de club, zodat ze vroeg naar de caravan was gegaan. Cassandra’s lijk. Clydes moordpoging. Kimmy was een en al oor. Ze zei niets. Soms huilde ze. Ze beefde. Maar ze onderbrak haar niet.

   Toen Olivia het internetbericht over haar dochter noemde, zag ze Kimmy verstijven.

   ‘Wat is er?’

   ‘Ik heb haar gesproken,’ zei Kimmy.

   Olivia wist niet wat ze hoorde. ‘Mijn dochter?’

   ‘Ze is hier geweest,’ zei Kimmy. ‘Hier in de caravan.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Twee maanden geleden.’

   ‘Dat begrijp ik niet. Is ze hier geweest? Waarom?’

   ‘Ze was op zoek naar haar biologische moeder, zei ze. Uit nieuwsgierigheid, je weet wel. Zo zijn kinderen nou eenmaal. Ik vertelde haar zo voorzichtig mogelijk dat je dood was, maar dat wist ze al. Ze zei dat ze Clyde wilde vinden om je te wreken. Zoiets.’

   ‘Hoe kan ze iets over Clyde geweten hebben?’

   ‘Ze zei – laat me even nadenken – ze zei dat ze allereerst naar de agent was gegaan die de moordzaak behandeld had.’

   ‘Max Darrow?’

   ‘Zo heette hij, geloof ik. Ze is naar hem toe gegaan. Volgens hem had Clyde je vermoord maar wist niemand waar hij was.’ Kimmy schudde haar hoofd. ‘Al die jaren. Die smeerlap is dus al die tijd dood geweest.’

   ‘Ja,’ zei Olivia.

   ‘Dat is net zoiets als horen dat de duivel dood is.’

   Olivia begreep dat. ‘Hoe heet mijn dochter?’

   ‘Dat zei ze niet.’

   ‘Maakte ze een zieke indruk?’

   ‘Ziek? O, ik snap het. Vanwege dat bericht op het net. Nee, ze leek me kerngezond.’ Kimmy glimlachte. ‘Ze zag er leuk uit maar niet opzichtig. En het is een pittige griet. Net als jij. Ik heb haar die foto gegeven. Je weet wel: van toen we nog Pic en Sayers waren. Weet je nog?’

   ‘Ja, natuurlijk.’

   Kimmy schudde haar hoofd. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent. Het is net een droom of zoiets. Ik ben bang dat je straks weer gewoon verdwijnt en dat ik zonder jou wakker word tussen de kakkerlakken van deze hel.’

   ‘Ik ben hier,’ zei Olivia.

   ‘En je bent getrouwd. En je bent zwanger.’ Ze schudde nog een tijdje haar hoofd en glimlachte toen oogverblindend. ‘Gewoon ongelooflijk.’

   ‘Kimmy, ken jij een zekere Charles Talley?’

   ‘Bedoel je Chally? Die is zo gek als een deur. Hij werkt in de club.’

   ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

   ‘Weet niet. Minstens een week geleden.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom? Wat heeft die smeerlap ermee te maken?’

   Olivia zweeg.

   ‘Wat is er, Candi?’

   ‘Ze zijn dood.’

   ‘Wie?’

   ‘Charles Talley en Max Darrow. Ze hebben een bepaalde rol gespeeld maar ik weet niet welke. Het feit dat mijn dochter terugkwam, was een waarschuwing. Ze hebben dat bericht waarschijnlijk geschreven om me te vinden.’ Olivia fronste haar voorhoofd. Dit gedeelte kon niet helemaal kloppen. Toch maakte ze de redenering af. ‘Darrow wilde geld. Ik heb hem vijftigduizend dollar gegeven. Charles Talley had er ook mee te maken.’

   ‘Ik snap er niks van.’

   ‘Ik moet hier vannacht iemand ontmoeten,’ zei Olivia. ‘Dan laten ze mijn dochter zien. Maar Darrow en Talley zijn inmiddels dood. En iemand zoekt nog steeds een bepaalde tape.’

   Kimmy was opnieuw verbijsterd. ‘Een tape?’

   ‘Toen Clyde me probeerde te wurgen, vroeg hij de hele tijd: “Waar is die tape?” En vandaag…’

   ‘Wacht even.’ Kimmy stak een hand op. ‘Heeft Clyde je dat gevraagd?’

   ‘Ja.’

   ‘En heeft hij Cassandra daarom vermoord? Om een videoband te vinden?’

   ‘Dat denk ik wel. Hij was in alle staten.’

   Kimmy beet op haar nagels.

   ‘Kimmy?’

   Maar haar oude vriendin stond op en liep naar de kast in de hoek.

   ‘Wat doe je?’ vroeg Olivia.

   ‘Ik weet waarom Clyde die tape wilde hebben,’ zei Kimmy ineens kalm. Ze maakte de deur van de kast open. ‘En ik weet waar die is.’
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Matt bracht Loren naar de achterste nis van de Eager Beaver. Het was er donker. Toen ze gingen zitten, begon ABC ‘Look of Love’ te zingen. De danseressen waren ineens heel ver weg. 

   ‘Je bent ongewapend, hè?’ vroeg Matt.

   ‘Ik had geen tijd om toestemming voor een wapen te vragen.’

   ‘Je bent hier ook op eigen houtje.’

   ‘En?’

   Matt haalde zijn schouders op. ‘Ik zou je nog steeds kunnen neerslaan en wegrennen, vermoed ik.’

   ‘Ik ben sterker dan ik lijk.’

   ‘Dat verbaast me niets. Dat was je als kind al.’

   ‘Jij niet.’

   Hij knikte. ‘Wat weet je over mijn vrouw?’

   ‘Waarom praat je niet zelf, Matt?’

   ‘Omdat ik tot dusver degene ben geweest die vertrouwen heeft getoond,’ zei hij. ‘Jij niet.’

   ‘Daar heb je gelijk in.’

   ‘Dus?’

   Loren dacht erover na maar niet lang. Dat hoefde niet. Ze geloofde werkelijk dat hij onschuldig was, en als ze ongelijk had, zou dat uit de bewijzen blijken. Hij zou zich er nooit uit kunnen kletsen. Ex-bajesklanten hebben die luxe niet.

   ‘Ik weet dat je vrouw eigenlijk Candace Potter heet.’

   Ze begon te praten. Hij ook. Hij onderbrak haar met vragen en toelichtingen. Toen Loren het punt bereikte waarop het autopsierapport over Candace Potter en over de vrouw met AIS aan de orde kwam, zat Matt ineens rechtop en sperde hij zijn ogen open.

   ‘Wát zeg je?’

   ‘Max Darrow stuitte op het feit dat het slachtoffer AIS had.’

   ‘En volgens jou is dat zoiets als hermafrodiet zijn.’

   ‘Ongeveer, ja.’

   Hij knikte. ‘Dus daarom begreep Darrow het ineens.’

   ‘Wat begreep hij ineens?’

   ‘Dat Candace Potter nog leefde. Mijn vrouw heeft namelijk op haar vijftiende een dochter gekregen en heeft dat kind afgestaan voor adoptie.’

   Loren knikte. ‘Darrow kwam daar dus op de een of andere manier achter.’

   ‘Precies.’

   ‘En toen herinnerde hij zich die AIS uit het rapport. Als Candace Potter ooit zwanger was geweest…’

   Matt maakte de zin voor haar af. ‘… dan kon dat niet de vermoorde Candace Potter zijn.’

   ‘Is het de bedoeling dat je vrouw vannacht haar dochter ontmoet?’

   ‘Ja. Om middernacht.’

   Loren knikte. ‘Daarom heb je dus die afspraak met me gemaakt. Die van één uur. Zo kan je vrouw haar afspraak nakomen en haar dochter ontmoeten.’

   ‘Klopt,’ zei Matt.

   ‘Aardig van je. Ik bedoel: dat je dat ervoor overhebt.’

   ‘Ik ben inderdaad de ideale echtgenoot, alleen…’ Matt zweeg ineens. ‘Christus, ik ben helemaal vergeten dat het doorgestoken kaart moet zijn. Dat kan niet anders.’

   ‘Dat kan ik niet volgen.’

   ‘Laten we zeggen dat jij Max Darrow bent en dat je erachter bent gekomen dat Candace Potter nog leeft en gewoon is weggelopen. Hoe zou je haar na al die jaren gaan zoeken?’

   ‘Geen idee.’

   ‘Je zou haar uit haar tent proberen te lokken, nietwaar?’

   ‘Ja, vermoedelijk wel.’

   ‘En hoe? Door haar te dwingen om zich bekend te maken. Je zet misschien een bericht op het net over het feit dat haar verdwenen dochter op het randje van de dood zweeft. En als je een politieagent was, kon je misschien details achterhalen over het ziekenhuis, de stad, de arts. Je hoort het misschien wel van de geadopteerde dochter zelf. Dat weet ik niet.’

   ‘Riskant,’ zei Loren.

   ‘Waarom?’

   ‘Om welke reden kan hij gedacht hebben dat ze nog steeds op die manier haar oude naam opzocht?’

   Hij dacht erover na. ‘Dat weet ik niet, maar dat is natuurlijk niet het enige dat je doet. Je probeert elk oud aanknopingspunt. Je werkt de hele zaak stap voor stap weer af. Maar als ze nog steeds ergens is en een computer heeft zoals ieder ander in de vrije wereld, dan is ze misschien nieuwsgierig en googelt ze haar oude naam. Dat is bijna onvermijdelijk, nietwaar?’

   Loren fronste haar wenkbrauwen. Matt deed dat ook. Er zat hem nog steeds iets dwars.

   ‘Die plaatjes op mijn videotelefoon,’ zei hij.

   ‘Wat is daarmee?’

   Hij overwoog hoe hij het moest formuleren, toen een serveerster opdook. ‘Nog iets drinken?’

   Matt haalde zijn portefeuille voor de dag, pakte een briefje van twintig en liet het haar zien. ‘Ken je Kimmy Dale?’

   Ze aarzelde.

   ‘Ik wil alleen een ja of een nee,’ zei Matt. ‘Twintig dollar.’

   ‘Ja.’

   Hij gaf haar het biljet en pakte er nog een.

   ‘Is ze hier?’

   ‘Weer alleen ja of nee?’

   ‘Precies.’

   ‘Nee.’

   Hij gaf het haar en pakte nog drie biljetten. ‘Die zijn voor jou als je zegt waar ze is.’

   De serveerster dacht erover na. Matt hield zijn blik op het geld gericht.

   ‘Ze is vermoedelijk thuis. Ik bedoel: het was erg raar. Haar dienst loopt om elf uur af, maar ze is een uur geleden vertrokken met een vrouw.’

   Loren keek Matt aan maar hij vertrok geen spier. Ook zijn gezicht verried niets. Hij haalde nog een briefje van twintig te voorschijn plus een foto van Olivia. ‘Is dit de vrouw met wie ze is weggegaan?’

   Ze serveerster keek ineens bang en gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Loren was al opgestaan en liep naar de deur. Matt liet het geld vallen en ging haar achterna.

   ‘Wat is er?’ vroeg Matt.

   ‘Ga mee,’ riep Loren achterom. ‘Ik heb Kimmy Dales adres al.’

 

Kimmy duwde de videoband in het apparaat. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ze.

   Olivia zat op de bank en wachtte.

   ‘Herinner je je die keukenkast nog?’ vroeg Kimmy.

   ‘Ja.’

   ‘Een week of drie, vier na de moord op jou kocht ik een groot blik plantaardige olie. Ik pakte een trapje om het op de bovenste plank te zetten, en achter het hout boven de deur zag ik dit.’ Ze wees met haar kin naar het scherm. ‘Het zat met isolatieband vast.’

   ‘Heb je hem bekeken?’

   ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had hem moeten weggooien of naar de politie brengen of zoiets.’

   ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

   Kimmy haalde alleen haar schouders op.

   ‘Wat staat erop?’

   Ze maakte aanstalten om het uit te leggen maar gebaarde toen naar het scherm. ‘Kijk zelf maar.’

   Olivia ging rechtop zitten en schonk nog wat wijn in. Kimmy begon handenwringend te ijsberen maar wilde niet kijken. Een paar tellen was er niets anders dan ruis. Toen zag ze ineens een overbekend tafereel.

   Een slaapkamer.

   Het was een film in zwart-wit. De datum en de tijd stonden onder in de hoek. Een man zat op de rand van het bed. Ze herkende hem niet.

   Een mannenstem fluisterde: ‘Dit is meneer Alexander.’

   Meneer Alexander – als hij inderdaad zo heette – begon zich uit te kleden. Aan de rechterkant verscheen een vrouw die hem daarbij ging helpen.

   ‘Cassandra,’ zei Olivia.

   Kimmy knikte.

   Olivia fronste haar wenkbrauwen. ‘Maakte Clyde opnamen van klanten?’

   ‘Ja, maar met een kleine bijzonderheid,’ zei Kimmy.

   ‘Een bijzonderheid?’

   De twee mensen op het scherm waren nu naakt. Cassandra zat op de man. Ze had haar rug gebogen. Haar mond hing open. Ze hoorden haar zogenaamd hartstochtelijke kreten slaken – die zelfs in een tekenfilm onecht geklonken zouden hebben.

   ‘Ik heb wel genoeg gezien,’ zei Olivia.

   ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Kimmy.

   Ze drukte de FF-knop in. De handelingen op het scherm kregen een moorddadig tempo. Snel wisselende posities en houdingen. Erg lang duurde het niet. De man was klaar en kleedde zich in een paar FF-seconden aan. Toen hij de kamer uit was, liet Kimmy de knop los. De snelheid van de band werd langzaam normaal.

   Cassandra kwam op in de camera af en glimlachte in de lens. Olivia zuchtte diep. ‘Moet je zien hoe jong ze was, Kimmy.’

   Kimmy hield op met ijsberen, legde een vinger tegen haar lippen en gebaarde naar het scherm.

   Er klonk ineens een mannenstem. ‘Dit is een souvenir voor meneer Alexander.’

   Olivia trok een vies gezicht. De man klonk als Clyde Rangor die met een andere stem probeerde te praten.

   ‘Hoe was het, Cassandra?’

   ‘Hartstikke leuk,’ zei Cassandra met de vlakst mogelijke stem. ‘Meneer Alexander was heerlijk.’

   Er viel even een stilte. Cassandra likte haar lippen af en wierp een blik op iemand buiten beeld alsof ze op een teken wachtte. Dat kwam al snel.

   ‘Hoe oud ben je, Cassandra?’

   ‘Vijftien.’

   ‘Weet je dat zeker?’

   Cassandra knikte. Iemand buiten beeld gaf haar een vel papier. ‘Ik ben net vorige week vijftien geworden. Hier is mijn geboortebewijs.’ Ze hield het document dicht bij de lens. Het beeld was eventjes wazig, maar iemand stelde het scherper. Cassandra hield het papier bijna dertig tellen omhoog. Geboren in het Mercy Medical Center in Nampa (Idaho). Ouders: Mary en Sylvester. De data waren duidelijk te zien. 

   ‘Meneer Alexander zei dat hij iemand van veertien wilde, maar later vond hij mij ook goed,’ zei Cassandra alsof ze een tekst voorlas.

   Het scherm werd weer gevuld met ruis.

   Olivia bleef zwijgend zitten. Kimmy volgde haar voorbeeld. Het duurde even voordat Olivia goed begreep wat Clyde Rangor gedaan had.

   ‘Mijn god,’ zei ze.

   Kimmy knikte.

   ‘Clyde chanteerde ze niet alleen met prostituees maar luisde ze er ook in met minderjarige meisjes,’ zei Olivia. ‘Hij had verklaringen van de burgerlijke stand als bewijs en deed zelfs net of de klanten uitdrukkelijk om pubermeisjes vroegen. Maar hoe dan ook, zelfs als je zegt te denken dat het meisje meerderjarig was, is het een zware misdaad. Die meneer Alexander riskeerde niet alleen ontdekking of een schandaal maar zelfs zijn ondergang. Hij kon in de gevangenis belanden.’

   Kimmy knikte.

   De ruis hield op en er verscheen een volgende man op het scherm.

   ‘Dit is meneer Douglas,’ zei de fluisterstem.

   Olivia voelde haar bloed stollen. ‘O nee!’

   ‘Candi?’

   Ze liep dichter naar het scherm. Die man… Die man op het bed… Het leed geen enkele twijfel. Meneer Douglas was Adam Yates. Olivia keek als aan de grond genageld toe. Cassandra kwam de kamer weer binnen en hielp hem met uitkleden. Dat was het dus. Daarom was Clyde in alle staten geraakt. Hij had opnamen gemaakt van een hooggeplaatste FBI’er, ongetwijfeld zonder dat de man het wist, want zo dom zou zelfs Clyde Rangor niet zijn. En toen Clyde hem probeerde te chanteren, was er iets misgegaan.

   ‘Ken je die man?’ vroeg Kimmy.

   ‘Ja,’ zei Olivia. ‘Sinds vanmorgen.’

   De voordeur ging met een klap open. Olivia en Kimmy draaiden zich bliksemsnel om.

   Kimmy riep: ‘Wat…’

   Cal Dollinger deed de deur achter zich dicht, trok zijn pistool en richtte.
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Loren had een auto gehuurd.Matt vroeg: ‘Heb jij een idee hoe het hier gelopen is? Heeft Darrow de bal aan het rollen gebracht?’ 

   ‘Dat lijkt me het waarschijnlijkst,’ zei ze. ‘Darrow ontdekt op de een of andere manier dat je vrouw een dochter heeft. Hij herinnert zich het autopsierapport. Het begint tot hem door te dringen wat er echt gebeurd is. Hij weet dat er geld mee gemoeid was, en huurt een sterke jongen in.’

   ‘Charles Talley, neem ik aan.’

   ‘Precies. Charles Talley.’

   ‘Jij denkt dus dat hij Olivia vond toen ze dat bericht op het net achterliet.’

   ‘Ja, maar…’ Loren zweeg.

   ‘Wat?’

   ‘Ze spoorden eerst Emma Lemay op.’

   ‘Alias zuster Mary Rose.’

   ‘Ja.’

   ‘Hoe?’

   ‘Dat weet ik niet. Misschien probeerde ze iets goed te maken. Ik bedoel: ik heb het hele verhaal over haar van haar moeder-overste gehoord. Vanaf het moment dat Emma Lemay zuster Mary Rose werd, leidde ze een goed en vroom leven. Misschien heeft ook zij dat bericht wel gezien. Ik weet het gewoon niet.’

   ‘Misschien probeerde ze te helpen.’

   ‘Ja. Dat kan ook het telefoongesprek van zes minuten met het huis van je schoonzus verklaren.’

   ‘Wilde ze Olivia waarschuwen?’

   ‘Misschien. Ook dat weet ik niet. Maar hoogstwaarschijnlijk hebben ze allereerst Emma Lemay gevonden. Volgens de lijkschouwer is ze gemarteld. Ze wilden misschien geld. Of ze wilden de naam van je vrouw. Hoe dan ook, Emma Lemay overleeft het niet. En als ik haar ware identiteit probeer te achterhalen, gaan er alarmbellen rinkelen.’

   ‘Die FBI’er Yates kan ze gehoord hebben.’

   ‘Ja. Of misschien wist hij al wie Lemay was. Hij kan dat gebruikt hebben als smoes om zich ermee te bemoeien, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker.’

   ‘Denk je dat Yates iets in de doofpot probeert te stoppen?’

   ‘Een bron van mij heeft me verteld over chantage met opnamen van minderjarige meisjes. Hij durft niet te zweren dat die geruchten ergens op gebaseerd zijn, maar ik denk inderdaad dat Yates er iets mee te maken heeft. Volgens mij heeft hij me van het onderzoek gehaald omdat ik te dicht in de buurt kwam. Hij is op dit moment trouwens ook in Reno.’

   Matt keek voor zich uit. ‘Hoe ver is het nog?’

   ‘Het volgende huizenblok.’

   De auto was nog maar nauwelijks de hoek om of Lorens blik viel op Dollinger, die bij een caravan stond. Hij zat op zijn hurken en gluurde door een raam. Ze trapte meteen op de rem. ‘Verdomme.’

   ‘Wat is er?’

   ‘We moeten een wapen hebben.’

   ‘Waarom? Wat is er?’

   ‘Daar bij het raam staat het hulpje van Yates.’

   Dollinger stond op. Ze zagen hem zijn hand in zijn colbertje steken en een pistool voor de dag halen. Met een snelheid die je bij zo’n grote man niet zou verwachten, ging Dollinger naar de deur. Hij duwde hem open en verdween naar binnen.

   Matt aarzelde geen moment.

   ‘Hé, waar ga je heen?’

   Hij keek niet achterom en vertraagde zijn tempo niet. Hij sprintte erheen en kon door het raam de caravan in kijken.

   Olivia was er.

   Ze stond plotseling op en stak haar handen omhoog. Er was ook nog een andere vrouw – Kimmy Dale, nam hij aan. Ze deed haar mond open om te gillen. Dollinger richtte zijn pistool op hen.

   Hij schoot.

   Nee!

   Kimmy viel. Olivia dook weg. Matt bleef niet staan. Dollinger stond niet ver van het raam. Matt besefte dat hij geen seconde te verliezen had en sprong in volle vaart naar het glas. Hij trok zijn kin in en hield zijn onderarmen naar voren.

   Het glas verbrijzelde verrassend makkelijk.

   Matt kreeg zijn benen onder zijn lichaam, landde en aarzelde ook nu niet. Dollinger hield nog steeds zijn pistool vast maar zijn mond viel open van verbazing. Matt profiteerde daarvan en stortte zich meteen op hem.

   Het was alsof hij tegen een blok beton sprong. Dollinger gaf nauwelijks mee.

   ‘Rennen!’ schreeuwde Matt.

   Nu kwam Dollinger in actie. Hij richtte zijn pistool op Matt. Matt greep met twee handen Dollingers pols beet en hij trok. Dat deed Dollinger ook. En hoewel Matt met twee handen tegen Dollingers ene hand vocht, was hij volstrekt kansloos. Dollinger raakte Matts ribben met een uppercut van zijn vrije hand. Matt kromp ineen en voelde de lucht uit zijn longen verdwijnen. Hij wilde zich kronkelend op de grond laten vallen.

   Maar dat deed hij niet.

   Olivia was er.

   Hij bleef dus uit alle macht aan die pols hangen.

   Een volgende vuist landde onder zijn ribbenkast. De tranen sprongen in Matts ogen. Hij zag donkere vlekken, verloor het bewustzijn, verloor zijn greep.

   Iemand schreeuwde: ‘Staan blijven! Politie! Laat je wapen vallen!’

   Het was Loren Muse.

   Dollinger liet hem los. Matt zakte op de grond. Maar niet lang. Hij keek op naar Dollinger, die een vreemde blik in zijn ogen had. Hij keek om zich heen.

   Loren Muse was nergens te zien.

   Matt wist hoe dit af ging lopen. Dollinger zou zich afvragen waarom ze zich niet liet zien. Dan zou hij zich herinneren dat ze net uit Newark kwam, dat ze districtsinspecteur was en dat ze alleen ongewapend mocht reizen.

   Hij zou beseffen dat ze niet gewapend was. Dat ze blufte.

   Olivia kroop naar Kimmy Dale. Matt wierp een blik op haar. Ze keken elkaar aan. Hij vormde met zijn lippen het woord ‘ga’. Toen keek hij weer naar Dollinger.

   Dollinger had de situatie inmiddels door en richtte zijn pistool weer op Olivia.

   ‘Nee!’ riep Matt.

   Hij boog zijn benen en zette zich af alsof het twee zuigers waren. Hij wist iets over gevechten in het echte leven. Een grote man verslaat een kleine man bijna altijd. Maar de overwinning kon hem niet schelen. Hij wilde alleen zijn vrouw redden. Hij hoefde Olivia alleen maar de ruimte te geven om het hazenpad te kiezen.

   En Matt wist nog iets anders.

   Zelfs de zwaarste en sterkste mannen hebben dezelfde kwetsbare plekken als ieder ander.

   Matt hield zijn hand in de aanslag, sprong op en ramde Dollinger keihard in zijn kruis. De grote man slaakte een diepe zucht en klapte dubbel. Op weg naar de grond nam hij Matt mee. Matt probeerde overeind te komen, maar Dollinger was te zwaar.

   Kwetsbare plekken, dacht hij. Raak de kwetsbare plekken.

   Matt joeg zijn hoofd naar achteren en beukte Dollingers neus. Dollinger begon te janken en stond op. Matt wierp een blik op zijn vrouw.

   Jezus, wat…

   Olivia was niet gevlucht. Hij kon zijn ogen niet geloven. Ze lag nog steeds naast Kimmy, frunnikte aan het been van haar vriendin en probeerde koortsachtig een bloeding te stelpen of zoiets.

   ‘Rennen!’ schreeuwde hij.

   Dollinger had zich hersteld. Het pistool was nu op Matt gericht.

   Loren Muse slaakte aan de andere kant van de caravan een kreet en stortte zich op Dollingers rug. Ze greep zijn gezicht beet, maar de zware man, wiens neus en mond bebloed waren, dook ineen en gooide Loren als een bokkende stier van zich af. Ze kwam met een klap tegen de wand terecht. Matt sprong op.

   Zoek de kwetsbare…

   Hij probeerde Dollingers ogen te raken maar miste. Zijn handen gleden omlaag en kwamen rond de keel van de zware man terecht.

   Net als vroeger.

   Net als al die jaren geleden op een campus in Massachusetts bij een jongen die Stephen McGrath heette.

   Het kon Matt niet schelen.

   Hij zette zijn duim in het kuiltje van de keel en kneep. Daarna kneep hij nog wat harder.

   Dollingers ogen puilden uit maar hij had zijn hand met het pistool weten te bevrijden. Hij bracht zijn wapen naar Matts hoofd. Matt haalde één hand van de keel en probeerde de loop weg te duwen. Dollinger schoot evengoed. Matt voelde iets heets door het vlees bij zijn heup jagen.

   Zijn been hing slap. Zijn hand liet Dollingers keel los.

   Dollinger had zijn pistool weer in de aanslag. Hij keek Matt aan en maakte aanstalten om de trekker over te halen.

   Er klonk een schot.

   Dollingers ogen puilden nog verder uit. Een kogel had zijn slaap geraakt. De zware man zakte op de grond. Matt draaide zich om en keek zijn vrouw aan.

   Ze had een klein pistool in haar hand. Matt rende naar haar toe. Ze keken omlaag. Kimmy bloedde niet uit haar been maar uit haar bovenarm.

   ‘Je wist het nog,’ zei Kimmy.

   Olivia glimlachte.

   Matt vroeg: ‘Wat wist je nog?’

   ‘Ik heb je toch verteld dat Kimmy altijd een pistool in haar laars heeft?’ zei Olivia. ‘Het duurde alleen even voordat ik het gevonden had.’
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Loren Muse zat tegenover Harris Grimes, de onderdirecteur van het FBI-kantoor in Los Angeles. Grimes was een van de machtigste FBI’ers van dat gebied en kennelijk geen gelukkig mens. 

   ‘Je beseft dat Adam Yates een vriend van me is,’ zei Grimes.

   ‘Dit is de derde keer dat u me dat vertelt,’ zei Loren.

   Ze zaten in een kamer op de eerste verdieping van het Washoe Medical Center in Reno. Grimes kneep zijn ogen tot speetjes en kauwde op zijn onderlip. ‘Dat is toch geen insubordinatie, hè Muse?’

   ‘Ik heb u al driemaal verteld wat er gebeurd is.’

   ‘Vertel het dan nog maar een keer. Nu.’

   Dat deed ze. Er was heel wat te vertellen. Het duurde uren. Het onderzoek was nog niet afgerond. Er waren nog steeds veel vragen. Yates was spoorloos; niemand wist waar hij was. Maar Dollinger was dood. Loren ontdekte dat ook hij populair was geweest bij zijn collega’s. 

   Grimes stond op en wreef over zijn kin. Er waren ook drie andere agenten in de kamer. Ze hadden allemaal een blocnote, hielden hun hoofd gebogen en schreven verwoed. Ze wisten het nu. Niemand wilde het geloven, maar de video-opname van Yates en Cassandra sprak boekdelen. Ze aanvaardden haar theorie maar nog steeds niet van harte.

   ‘Heb je enig idee waar Yates kan zijn?’ vroeg Grimes aan haar.

   ‘Nee.’

   ‘Een kwartier voor het incident in de woning van mevrouw Dale is hij voor het laatst gezien in ons kantoor aan Kietzke Lane. Hij had er een afspraak met FBI-agent Ted Stevens, die de opdracht had gekregen om Olivia Hunter te volgen zodra ze op het vliegveld aankwam.’

   ‘Ja. Dat hebt u me verteld. Kan ik nu gaan?’

   Grimes keerde haar de rug toe en maakte een gebaar. ‘Hoepel maar op.’

   Ze stond op en liep naar de EHBO-afdeling op de begane grond. Olivia Hunter zat bij de receptioniste.

   ‘Dag,’ zei Loren.

   ‘Hallo,’ zei Olivia met een moeizame glimlach. ‘Ik kom even naar Kimmy kijken.’

   Olivia had geen echte verwondingen opgelopen, maar aan de andere kant van de gang was Kimmy Dale bijna klaar. Haar arm hing in een mitella. De kogel had het bot gemist maar de spieren en weefsels zwaar beschadigd. Ze zou veel pijn krijgen en langdurig  moeten revalideren, maar helaas. Ze leefden in een tijd dat mensen zo snel mogelijk uit een ziekenhuis gebonjourd werden – zes dagen nadat Bill Clintons borst was opengesneden, zat hij alweer op zijn gazon te lezen – en toen Kimmy een paar vragen had beantwoord, kreeg ze te horen dat ze naar huis mocht gaan maar ‘in de stad moest blijven’. 

   ‘Waar is Matt?’ vroeg Loren.

   ‘Die komt net van de OK,’ zei Olivia.

   ‘Hoe gaat het met hem?’

   ‘De dokter is tevreden.’

   De kogel uit Dollingers pistool had vlak onder het heupgewricht de bovenkant van het bot geraakt, en de artsen wilden er een paar schroeven in zetten. Een kleine operatie, noemden ze het. Hij zou binnen twee dagen weer op de been zijn.

   ‘Je kunt beter gaan rusten,’ zei Olivia.

   ‘Dat kan ik niet,’ zei Loren. ‘Ik ben gewoon te gespannen.’

   ‘Ja, ik ook. Waarom ga je niet even bij Matt zitten voor het geval dat hij wakker wordt? Ik ga even kijken of Kimmy van alle gemakken voorzien is. Dan kom ik meteen weer boven.’

   Loren nam de lift naar de tweede verdieping en ging aan Matts bed zitten. Ze dacht aan de zaak, aan Adam Yates, aan waar hij kon zijn en aan wat hij kon ondernemen.

   Een paar minuten later gingen Matts ogen knipperend open. Hij keek naar haar op.

   ‘Dag, held,’ zei Loren.

   Matt glimlachte moeizaam en draaide zijn hoofd naar rechts.

   ‘Olivia?’

   ‘Die is beneden bij Kimmy.’

   ‘Is Kimmy…’

   ‘Alles is goed met haar. Olivia kijkt even of ze van alle gemakken voorzien is.’

   Hij deed zijn ogen dicht. ‘Je moet iets voor me doen.’

   ‘Waarom rust je niet uit?’

   Matt schudde zijn hoofd. ‘Je moet wat telefoongegevens voor me opvragen.’

   ‘Nu?’

   ‘Van de videotelefoon. De foto. Het filmpje. Het klopt nog steeds niet. Waarom zouden Yates en Dollinger die opnamen gemaakt hebben?’

   ‘Dat hebben zij niet gedaan maar Darrow.’

   ‘Waarom…’ Hij sloot zijn ogen weer. ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’

   Loren dacht erover na. Toen sperde Matt ineens zijn ogen open. ‘Hoe laat is het?’

   Ze keek op haar horloge. ‘Halftwaalf.’

   ‘’s Avonds?’

   ‘Natuurlijk ’s avonds.’

   En toen wist Loren het weer. De afspraak om middernacht. In de Eager Beaver. Ze pakte snel de telefoon en belde de EHBO-receptioniste.

   ‘Met inspecteur Muse. Ik was daarnet beneden met een vrouw die Olivia Hunter heet. Ze wachtte op een patiënt genaamd Kimmy Dale.’

   ‘Dat klopt,’ zei de receptioniste. ‘Ik heb u gezien.’

   ‘Zijn ze daar nog?’

   ‘Wie? Mevrouw Dale en mevrouw Hunter?’

   ‘Ja.’

   ‘Nee, ze zijn meteen weggegaan toen u naar boven ging.’

   ‘Meteen?’

   ‘Met een taxi.’

   Loren hing op. ‘Ze zijn weg.’

   ‘Geef me de telefoon,’ zei Matt, die nog steeds plat op zijn rug lag. Ze legde de hoorn naast zijn oor. Matt gaf haar het nummer van Olivia’s mobieltje, dat driemaal overging voordat hij Olivia’s stem hoorde.

   ‘Met mij,’ zei hij.

   ‘Alles goed?’ vroeg Olivia.

   ‘Waar ben je?’

   ‘Je weet waar ik ben.

   ‘Denk je nog steeds dat…’

   ‘Ze heeft gebeld, Matt.’

   ‘Wat?’

   ‘Ze heeft Kimmy’s mobieltje gebeld. Of iemand anders. Ze zei dat de afspraak nog steeds doorging, maar zonder politie, zonder echtgenoten, niemand. We rijden er nu heen.’

   ‘Olivia, het móét doorgestoken kaart zijn. Dat weet je.’

   ‘Het gaat heus goed.’

   ‘Loren is onderweg.’

   ‘Nee, alsjeblieft, Matt. Ik weet wat ik doe. Alsjeblieft.’

   Toen beëindigde Olivia het gesprek.
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Toen Olivia en Kimmy aankwamen, wees de dikke man bij de deur naar Kimmy en zei hij: ‘Je bent te vroeg weggegaan. Je moet een paar uur inhalen.’ 

   Kimmy liet hem haar arm en haar mitella zien. ‘Ik ben gewond.’

   ‘Maar je kunt je toch wel uitkleden?’

   ‘Ben jij wel goed snik?’

   Hij wees op zijn gezicht. ‘Zie je dit? Dit is het gezicht van iemand die ze alle vijf op een rijtje heeft. Sommige mannen geilen op zoiets.’

   ‘Op een arm in het gips?’

   ‘Tuurlijk. Net als mannen die geilen op vrouwen met geamputeerde ledematen.’

   ‘Bij mij is niks geamputeerd.’

   ‘Mannen geilen nou eenmaal op sterke prikkels, als je begrijpt wat ik bedoel.’ De dikke man wreef in zijn handen. ‘Ik heb iemand gekend die geilde op tenenkaas. Tenenkaas.’

   ‘Geinig.’

   ‘Wie is die vriendin van je?’

   ‘O, niemand.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Een of andere smeris uit New Jersey heeft naar je gevraagd.’

   ‘Ja, dat weet ik. Alles is nu in orde.’

   ‘Ik wil dat je gewoon doordanst. Met die mitella.’

   Kimmy keek Olivia aan. ‘Ik kan je vanaf het toneel misschien beter in de gaten houden omdat niemand op me let.’

   Olivia knikte. ‘Dat laat ik aan jou over.’

   Kimmy verdween achter het toneel. Olivia ging aan een tafeltje zitten. Ze lette geen moment op de toeschouwers. Ze zocht ook niet haar dochter in het gezicht van de danseressen. Het suisde in haar hoofd. Ze ging gebukt onder verdriet, een overweldigend verdriet.

   Laat het niet doorgaan, dacht ze. Loop gewoon weg.

   Ze was zwanger. Haar man lag in het ziekenhuis. Die twee dingen waren op dat moment haar leven. De club was verleden tijd. Dat hoorde zo te blijven.

   Maar zo bleef het niet.

   Olivia bedacht opnieuw dat mishandelde mensen altijd de weg van de zelfvernietiging kiezen. Ze kunnen er niets aan doen. Ze doen het ongeacht de gevolgen, ondanks de gevaren. En in gevallen zoals het hare doen ze het misschien om de omgekeerde reden – omdat ze zich aan de hoop wilden vastklampen, ook al deed het leven zijn uiterste best om hen eronder te krijgen. 

   Was er een kans dat ze vannacht herenigd werd met het kind dat ze zo veel jaar geleden had afgestaan?

   De serveerster kwam naar haar tafeltje. ‘Bent u Candace Potter?’

   Ze aarzelde geen moment. ‘Ja, dat klopt.’

   ‘Ik heb een bericht voor u.’

   Ze gaf Olivia een briefje en liep weg. Het bericht was kort en simpel.

 

   Ga naar achterkamer B. Wacht tien minuten. 

 

Ze had het gevoel dat ze op stelten liep. Het duizelde haar en haar maag draaide om. Ze botste onderweg tegen een man en zei: ‘Pardon.’ Maar de man zei: ‘Graag gedaan, schatje.’ De mannen die bij hem waren, maakten braakgeluiden. Olivia liep door naar het achterste gedeelte en vond de deur met de letter B erop. Daar was ze die middag ook al geweest. 

   Ze deed de deur open en liep naar binnen. Haar mobiele telefoon ging. Ze nam op en zei hallo.

   ‘Hang niet op.’

   Het was Matt.

   ‘Ben je in de club?’

   ‘Ja.’

   ‘Ga daar weg. Ik denk dat ik weet wat er gaat gebeuren…’

   ‘Ssst.’

   ‘Wat is er?’

   Olivia huilde nu. ‘Ik hou van je, Matt.’

   ‘Olivia, ik weet niet wat je denkt maar…’

   ‘Ik hou meer van jou dan van wat ook ter wereld.’

   ‘Luister naar me. Ga daar…’

   Ze verbrak de verbinding en zette de telefoon uit. Ze draaide zich naar de deur. Vijf minuten gingen voorbij. Ze bleef staan, bewoog zich niet, wiebelde niet eens en keek niet om zich heen. Toen werd er geklopt.

   ‘Binnen,’ zei ze.

   De deur ging open.
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Matt deed zijn uiterste best maar kon zijn bed niet uit. 

   ‘Ga!’ zei hij tegen Loren.

   Ze belde het politiebureau van Reno en rende naar haar auto. Ze was nog vijf kilometer van de Eager Beaver, toen haar mobiele telefoon ging.

   Ze nam op en snauwde: ‘Muse.’

   ‘Ben je nog in Reno?’

   Het was Adam Yates. Zijn stem klonk onduidelijk.

   ‘Ja.’

   ‘Heeft iedereen geklapt voor je genie?’

   ‘Integendeel, zou ik zeggen.’

   Yates grinnikte. ‘Helaas, ze hadden me lief.’

   Hij had beslist gedronken. ‘Zeg waar je bent, Adam.’

   ‘Ik meende wat ik zei. Dat weet je, hè?’

   ‘Natuurlijk weet ik dat.’

   ‘Ik bedoel: dat ze mijn gezin bedreigden. Ik heb nooit gezegd: lichamelijk. Maar mijn vrouw. Mijn kinderen. Mijn baan. Die tape was een soort tijdbom. Een bom die alles dreigde te vernietigen. Snap je wat ik bedoel?’

   ‘Ik snap het,’ zei Loren.

   ‘Ik werkte undercover en deed of ik een rijke makelaar was. Voor Clyde Rangor was ik dus een volmaakt slachtoffer. Ik heb nooit geweten dat dat meisje minderjarig was. Dat moet je geloven.’

   ‘Waar ben je, Adam?’

   Hij negeerde haar vraag. ‘Iemand belde en eiste een smak geld in ruil voor de tape. Cal en ik brachten dus een bezoek aan Rangor. We zetten hem flink onder druk. Maar ik hoef jou natuurlijk niks wijs te maken. Cal zette hem onder druk. Hij was trouw maar had een gewelddadig trekje. Hij heeft een keer een verdachte doodgeslagen. Ik haalde hem toen uit de puree. Hij haalde mij uit de puree, ik haalde hem uit de puree. Op zo’n manier ontstaan vriendschappen. Hij is nu dood, hè?’

   ‘Ja.’

   ‘Verdomme.’ Hij begon te huilen. ‘Cal nam Emma Lemay onder handen en stompte haar hard in haar nieren. Dat was zijn waarschuwing. We lopen naar binnen en ik denk dat we alleen maar gaan praten maar hij draait Lemay om en slaat haar als een boksbal naar achteren. Rangor zit daar niet mee. Hij slaat dat wijf sowieso verrot. Beter zij dan hij, denkt hij.’

   Loren was nu bijna bij het parkeerterrein.

   ‘Rangor pist dus in zijn broek. Letterlijk, bedoel ik. Hij is zo bang dat hij naar zijn kast rent om de tape te pakken. Maar die is weg. Het meisje, zegt hij. Het meisje op de video. Ze heet Cassandra. Hij zegt dat zij hem gestolen moet hebben. Cal en ik nemen aan dat we hem de vreze Gods hebben bijgebracht. Hij zal doen wat we zeggen. Maar Rangor, Lemay en die Cassandra zijn even later verdwenen. De jaren gaan voorbij. Ik denk er nog steeds aan. Ik denk er elke dag aan. En dan krijgen we een belletje van het National Crime Investigation Center. Lemays lijk is gevonden. Dan komt alles terug, en ik heb altijd geweten dat dat zou gebeuren.’ 

   ‘Het is nog niet te laat, Adam.’

   ‘Dat is het wel.’

   Ze reed het parkeerterrein op. ‘Je hebt nog steeds vrienden.’

   ‘Dat weet ik. Ik heb ze gebeld. Daarom bel ik jou.’

   ‘Hoezo?’

   ‘Grimes gaat de tape vernietigen.’

   ‘Waar heb je het over?’

   ‘Als die openbaar wordt, gaat mijn gezin eraan. Dan gaan ook de andere mannen op die band eraan. Dat waren gewone hoerenlopers.’

   ‘Je kunt die tape niet zomaar vernietigen.’

   ‘Niemand heeft hem nog nodig. Grimes en de jongens regelen alles. Maar jij moet wel meewerken.’

   Toen besefte ze wat hij van plan was. De paniek sloeg toe.

   ‘Wacht, Adam. Luister naar me.’

   ‘Cal en ik zullen in het harnas sterven.’

   ‘Doe het niet, Adam. Je móét luisteren.’

   ‘Grimes zal het op die manier organiseren.’

   ‘Denk aan je kinderen.’

   ‘Dat doe ik juist. Onze gezinnen strijken de volle mep op.’

   ‘Mijn vader, Adam…’ Er liepen tranen over haar wangen. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Alsjeblieft… Je snapt niet wat je ze aandoet…’

   Maar hij luisterde niet. ‘Maar hou alsjeblieft je mond. Goed? Je bent een goeie rechercheur. Een van de besten. Doe het alsjeblieft voor mijn kinderen.’

   ‘Verdomme, Adam! Luister…’

   Maar hij hing op.

   Loren parkeerde auto. Ze stapte huilend en alles vervloekend uit en wist zeker dat ze in de verte de knal van een pistoolschot hoorde.
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De deur naar kamer B ging open.Kimmy stond in de deuropening. De twee vrouwen staarden elkaar aan. Allebei hadden ze tranen in hun ogen. Net als een paar uur eerder. 

   Maar dit was heel iets anders.

   ‘Je wist het,’ zei Kimmy.

   Olivia schudde haar hoofd. ‘Ik vermoedde het.’

   ‘Waarom?’

   ‘Je deed net of je Max Darrow vergeten was. Hij was vroeger een van je klanten. Maar iets anders is nog belangrijker. Iedereen denkt dat Darrow het bericht op het net heeft gezet. Maar hij zou niet geweten hebben dat hij me daarmee uit mijn tent lokte. Alleen een goede vriendin, mijn beste vriendin, zou geweten hebben dat ik nog steeds mijn kind zocht.’

   Kimmy kwam binnen. ‘Je hebt me in de steek gelaten, Candi.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘We hadden het samen moeten rooien. Ik vertelde je mijn dromen. Jij vertelde me de jouwe. We hebben elkaar altijd geholpen. Weet je nog?’

   Olivia knikte.

   ‘Je hebt het me beloofd.’

   ‘Dat weet ik.’

   Kimmy schudde haar hoofd. ‘Ik heb al die jaren gedacht dat je dood was. Ik heb je zelfs begraven. Wist je dat? Ik heb je begrafenis betaald. Ik heb gerouwd. Ik heb maandenlang gehuild. Max mocht gratis alles doen wat hij wilde… alleen maar om te zorgen dat hij je moordenaar opspoorde.’

   ‘Maar je moet me begrijpen. Ik kon niets zeggen. Emma en ik…’

   ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde Kimmy. Het geluid echode door de stille kamer. ‘Je hebt iets beloofd?’

   Olivia zei niets.

   ‘Ik ging dood toen jij dood was. Weet je dat? Mijn dromen. Mijn hoop dat ik uit dit leven kon stappen. Dat vervloog allemaal toen jij weg was. Ik was alles kwijt. Al die jaren.’

   ‘Hoe…’

   ‘Hoe ik ontdekt heb dat je nog leefde?’

   Olivia knikte.

   ‘Twee dagen na mijn gesprek met dat meisje komt Max naar me toe met de mededeling dat hij dat kind gestuurd had en dat ze niet echt je dochter was. Hij deed dat om me te testen.’

   Olivia probeerde het te begrijpen. ‘Om je te testen?’

   ‘Ja. Hij weet dat we twee handen op één buik zijn, en denkt dat ik weet waar je bent. Dus stelt hij een val op. Hij stuurt me een meisje dat net doet of ze je verloren gewaande dochter is. Dan houdt hij me in de gaten om te zien of ik je ga bellen of zoiets. Maar ik ga alleen maar naar je graf om te huilen.’

   ‘Het spijt me verschrikkelijk, Kimmy.’

   ‘Maar stel je het eens voor. Max komt bij me en laat me het autopsierapport zien. Hij zegt dat het dode meisje een rare ziekte had en geen kinderen kon krijgen. Hij zegt dat je niet dood bent, en weet je wat ik dan doe? Ik schud alleen maar mijn hoofd. Ik geloof hem niet. Ik bedoel: dat kan toch niet? Candi zou me dat nooit aandoen, zeg ik. Ze zou me nooit op die manier laten stikken. Maar Max laat de foto’s van het dode meisje zien. Het is Cassandra. Ik begin de waarheid te zien. Ik begin de puzzelstukjes aan elkaar te passen.’

   ‘En je wilde je wreken,’ zei Olivia.

   ‘Ja. Ik bedoel: ik nám wraak.’ Kimmy schudde haar hoofd. ‘Maar het werd een puinhoop, weet je.’

   ‘Jij hebt Darrow geholpen om me te vinden. Jij kwam met het idee van een bericht op een website voor geadopteerde kinderen. Jij wist dat ik zou happen.’

   ‘Ja.’

   ‘Dus regelde je die ontmoeting. In het motel.’

   ‘Ik niet alleen. Als ik het alleen had gedaan…’ Kimmy zweeg en staarde voor zich uit. ‘Ik voelde me diep gekwetst, snap je.’

   Olivia knikte maar zei niets.

   ‘En inderdaad, ik wilde een rekening vereffenen. Ik wilde ook veel geld. Ditmaal was ik degene die een nieuwe leven begon. Eindelijk was het mijn beurt. Maar toen Max en Chally eenmaal naar Newark waren gevlogen’ – Kimmy sloot haar ogen en schudde haar hoofd alsof ze daaruit iets kwijt wilde raken – ‘liep alles gruwelijk uit de hand.’

   ‘Je wilde mijn leven verwoesten,’ zei Olivia.

   Kimmy knikte.

   ‘Eerst nam je mijn huwelijk onder vuur met die foto op de videotelefoon van mijn man.’

   ‘Eigenlijk was dat een ideetje van Max. Hij wilde zijn eigen videotelefoon gebruiken maar realiseerde zich dat het nog beter zou zijn als hij er de jouwe voor nam. Want als er iets misging, was Chally de man op de foto. Hij liep het meeste gevaar. Maar eerst moesten we Chally’s hulp inroepen.’

   ‘Vanwege Emma Lemay.’

   ‘Ja. Chally was onze kleerkast. Hij en Max gingen naar Emma om haar aan het praten te krijgen. Maar ze wou je niet verraden. Ondanks alles wat ze met haar deden. Ze bleven aandringen. Maar ze gingen te ver.’

   Olivia sloot haar ogen. ‘Ons samenzijn van vanavond moest dus de grote uitsmijter worden, hè Kimmy? Jij neemt het geld mee. Jij breekt mijn hart door te zeggen dat ik geen dochter heb, dat ik geen kind heb. En dan?’

   Kimmy zweeg een paar tellen. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Ja, Kimmy. Dat weet je wel.’

   Ze schudde haar hoofd maar zonder veel overtuiging.

   ‘Darrow en Chally zouden me niet in leven hebben gelaten,’ zei Olivia.

   ‘Daarover had Darrow niets te zeggen,’ zei Kimmy zachtjes.

   ‘Omdat jij hem vermoord hebt?’

   ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Weet je hoe vaak die smeerlap met mij in de auto zijn broek heeft uitgetrokken?’

   ‘Heb je hem daarom vermoord?’

   ‘Nee.’

   ‘Waarom dan?’

   ‘Ik moest er een eind aan maken,’ zei Kimmy. ‘En daarvoor moest ik de eerste klap uitdelen.’

   ‘Was je bang dat hij je zou vermoorden?’

   ‘Voor dat soort bedragen zou Max Darrow zijn eigen moeder vermoorden. Ja, ik voelde me gekwetst toen ik het ontdekte, of liever gezegd: ik was diep geschokt. Maar ik dacht dat ik op Max kon rekenen totdat ik merkte dat hij zijn eigen spelletje speelde. Daar moest een eind aan komen.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Gewoon…’ Haar hele lichaam verried uitputting. ‘Ach, vergeet het maar,’ zei ze. ‘Waar het om gaat is dat Max niet van getuigen hield. Ik was een onbetrouwbare hoer. Denk je dat hij dat zou riskeren?’

   ‘En Charles Talley?’

   ‘Je man spoorde hem op. Ze begonnen te vechten en Chally vluchtte. Hij belde me. Ik had namelijk een kamer op de verdieping eronder. Hij was in paniek en doodsbang voor de politie die kwam. Hij was namelijk voorwaardelijk vrij. Als hij nog eens gesnapt werd, kreeg hij levenslang. Hij zou alles doen om dat te voorkomen. Ik zei dus dat hij in het trappenhuis op me moest wachten.’

   ‘Zodat het leek alsof Matt hem vermoord had.’

   ‘Dat wilde Max de hele tijd – zowel Chally als je man erin luizen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kon het plan net zo goed zelf uitvoeren.’

   Olivia keek haar oude vriendin aan en kwam een stap dichterbij. ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei ze. ‘Dat weet je.’

   ‘Dat weet ik,’ zei Kimmy. ‘Maar dat was niet genoeg.’

   ‘Ik was bang. Emma zei: als ze ontdekken wat we gedaan hebben, doen ze ons allemaal iets aan. Dan komen ze die tape weer zoeken, en die hebben we niet. Ze zouden ons vermoord hebben.’

   ‘Kijk naar mij,’ zei Kimmy.

   ‘Dat doe ik.’

   Ze haalde een pistool te voorschijn. ‘Kijk wat ik geworden ben.’

   ‘Kimmy?’

   ‘Wat?’

   ‘Ik was dit allemaal niet van plan,’ zei Olivia. ‘Ik dacht dat Clyde me ging vermoorden.’

   ‘Dat weet ik inmiddels.’

   ‘En ik ben zwanger.’

   Kimmy knikte. ‘Ook dat weet ik.’ Het pistool in haar hand beefde.

   Olivia kwam nog een stap dichterbij. ‘Je zult mijn kind niet vermoorden.’

   Kimmy’s blik werd wanhopig. ‘Alles komt door die tape.’ Haar stem was nauwelijks te horen.

   ‘Hoezo, Kimmy?’ Toen begreep ook Olivia het. ‘Nee… O nee…’

   ‘Die vervloekte tape,’ zei Kimmy terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Daarom is Cassandra vermoord. Daarmee is alles begonnen.’

   ‘O, god.’ Olivia knikte. ‘Cassandra heeft hem niet van Clyde gestolen,’ zei ze. ‘Dat heb jij gedaan.’

   ‘Voor ons, Candi. Begrijp je dat dan niet?’ vroeg ze smekend. ‘Die tape was ons vrijgeleide. We konden er veel geld voor krijgen. Jij en ik konden weglopen, zoals we besproken hadden. Eindelijk zouden wij aan de beurt zijn, snap je? En dan kom ik thuis en heeft iemand je vermoord…’

   ‘Al die tijd, al die jaren…’ Olivia’s hart brak opnieuw. ‘Al die tijd heb jij jezelf de schuld gegeven van mijn dood.’

   Kimmy knikte moeizaam.

   ‘Het spijt me vreselijk, Kimmy.’

   ‘Toen ik ontdekte dat je nog leefde, wist ik niet wat me overkwam. Begrijp je dat? Ik hield zo veel van je.’

   Olivia begreep het. Je rouwt niet om de doden maar om jezelf, om hoe alles had kunnen aflopen. Je denkt dat je beste vriendin, de enige met wie je kon dromen… je denkt dat zij vanwege jou gestorven is. Je leeft tien jaar met dat schuldgevoel, en dan ontdek je ineens dat het allemaal een leugen was…

   ‘We kunnen het goedmaken,’ zei Olivia.

   Kimmy rechtte haar rug. ‘Kijk naar me.’

   ‘Ik wil je helpen.’

   Iemand klopte hard op de deur. ‘Doe open! Politie!’

   ‘Ik heb twee mensen vermoord,’ zei Kimmy tegen Olivia. Toen glimlachte ze – een gelukzalige glimlach die Olivia weer bij haar positieven bracht. ‘Kijk naar mijn leven. Nu is het mijn beurt, weet je nog? Mijn beurt om te ontsnappen.’

   ‘Kimmy, alsjeblieft…’

   Maar Kimmy richtte het pistool op de grond en schoot. Er was even paniek, en toen ging de deur met een klap open. Kimmy draaide zich bliksemsnel die kant op en richtte. Olivia schreeuwde: ‘Nee!’

   Er klonken schoten. Kimmy draaide opnieuw als een marionet en zakte op de grond. Olivia viel op haar knieën en nam het hoofd van haar vriendin in haar handen. Ze hield haar lippen bij Kimmy’s oor.

   ‘Laat me niet in de steek,’ smeekte Olivia.

   Maar nu was het eindelijk Kimmy’s beurt.
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Loren Muse zat twee dagen later in haar eigen ‘tuin-flat’. Ze maakte een sandwich met ham en kaas en legde die op een bord. Haar moeder zat in de kamer ernaast op de bank naar Entertainment Light te kijken. Loren hoorde de herkenningsmelodie. Ze stak een mes in de pot mayonaise en smeerde de saus op haar brood. Intussen begon ze te huilen. 

   Ze wachtte tot haar zachte gesnik overging, zodat ze weer iets kon zeggen.

   ‘Mama.’

   ‘Ik zit tv te kijken.’

   Loren ging achter haar staan. Carmen zat een zak Fritos naar binnen te werken. Haar gezwollen voeten lagen op een kussen op de salontafel. Loren rook haar sigaret en luisterde naar haar schorre ademhaling.

   Adam Yates had zelfmoord gepleegd. Grimes zou dat nooit in de doofpot kunnen stoppen. Zijn dochters Ella en Anne en zijn zoon Sam – de jongen die Adam in het ziekenhuis in zijn armen had gehouden om de dood af te weren – zouden de waarheid te horen krijgen. Maar niet over de videoband. Adam Yates was er bang voor geweest, maar zijn kinderen zouden ’s nachts niet gekweld worden door de beelden van de tape.

   ‘Ik heb jou er altijd de schuld van gegeven,’ zei Loren.

   Geen antwoord. Het enige geluid was dat van de tv.

   ‘Mama?’

   ‘Ik heb je wel gehoord.’

   ‘Ik had pas een man ontmoet en die heeft zelfmoord gepleegd. Hij had drie kinderen.’

   Carmen draaide zich eindelijk om.

   ‘Ik gaf jou de schuld, want anders…’ Ze deed er het zwijgen toe en probeerde haar ademhaling te bedwingen.

   ‘Dat weet ik,’ zei Carmen zachtjes.

   ‘Hoe…’ vroeg Loren hakkelend. De tranen stroomden ongeremd en haar gezicht kreeg rimpels. ‘Hoe komt het dat papa niet genoeg van me hield om in leven te willen blijven?’

   ‘Ach, lieverd…’

   ‘Jij was zijn vrouw. Hij had bij jou kunnen weglopen. Maar ik was zijn dochter.’

   ‘Hij heeft heel veel van je gehouden.’

   ‘Maar niet genoeg om te willen leven.’

   ‘Zo zat het niet in elkaar,’ zei Carmen. ‘Hij had vreselijk veel pijn. Niemand kon hem redden. Jij was het mooiste in zijn leven.’

   ‘Jij…’ Loren veegde met haar mouw haar gezicht af. ‘Jij stond toe dat ik je de schuld gaf.’

   Carmen zei niets.

   ‘Je probeerde me te beschermen.’

   ‘Je had een zondebok nodig,’ zei haar moeder.

   ‘Al die jaren… heb jij het pispaaltje gespeeld.’

   Ze dacht aan Adam Yates, die zo veel van zijn kinderen gehouden had. Ook bij hem was dat niet genoeg geweest. Ze veegde haar ogen af.

   ‘Ik moet ze eigenlijk bellen,’ zei Loren.

   ‘Wie?’

   ‘Zijn kinderen.’

   Carmen knikte en spreidde haar handen. ‘Doe dat morgen maar. Kom eerst even bij me zitten. Hier op de bank.’

   Loren ging op de bank zitten. Haar moeder schoof naar haar toe.

   ‘Het is goed,’ zei Carmen.

   Ze legde de sprei over Loren heen. Een reclamespot begon. Loren leunde tegen haar moeders schouder. Ze rook een verschaalde sigarettenlucht, maar dat was nu troostend. Carmen streelde het haar van haar dochter. Loren sloot haar ogen. Een paar tellen later ging haar moeder met de afstandsbediening in de weer.

   ‘Er is niks leuks op tv,’ zei Carmen.

   Loren glimlachte met haar ogen dicht en schoof nog dichterbij.

 

Matt en Olivia vlogen diezelfde dag naar huis. Matt liep met een stok. Hij hinkte nog, maar dat zou niet lang meer duren. Toen ze uit het vliegtuig stapten, zei Matt: ‘Volgens mij kan ik beter alleen gaan.’

   ‘Nee, we doen het samen,’ zei Olivia.

   Hij bracht er niets tegen in.

   Ze namen de afslag Westport weer en parkeerden in dezelfde straat. Die ochtend stonden er twee auto’s op het pad. Matt keek naar de basket. Geen teken van Stephen McGrath. Die dag niet.

   Ze liepen samen naar de deur. Olivia hield zijn hand vast. Hij belde aan. Een minuut ging voorbij. Toen deed Clark McGrath open.

   ‘Wat doe jij hier, verdomme?’

   Sonya, die kwam aanlopen, vroeg: ‘Wie is daar, Clark?’

   Ze bleef ineens staan toen ze zag wie het was. ‘Matt?’

   ‘Ik heb te hard geknepen,’ zei Matt.

   Het was doodstil om hem heen. Geen wind, geen passerende auto’s, geen voetgangers. Alleen vier mensen en misschien één geest.

   ‘Ik had hem kunnen loslaten. En ik dacht dat Stephen erbij hoorde. Toen we op de grond vielen… ik weet het niet meer. Ik had het anders kunnen doen. Ik heb hem te lang vastgehouden. Dat weet ik nu. Ik kan niet zeggen hoe erg het me spijt.’

   Clark McGrath vermande zich maar werd vuurrood. ‘Denk je dat je daarmee alles goedmaakt?’

   ‘Nee,’ zei Matt. ‘Ik weet heel goed dat dat niet zo is. Mijn vrouw is op dit moment zwanger. Daarom begrijp ik het beter. We moeten er hier en nu een punt achter zetten.’

   Sonya vroeg: ‘Wat bedoel je, Matt?’

   Hij liet haar een vel papier zien.

   ‘Wat is dat?’ vroeg Sonya.

   ‘Een lijst van de telefoonmaatschappij.’

   Toen hij in het ziekenhuis bijkwam, had hij Loren gevraagd om die lijst op te vragen. Hij had een vaag vermoeden… niet meer dan dat. Maar Kimmy’s wraakplan… had elementen die ze nooit alleen voor elkaar had kunnen krijgen. Het leek te gericht, te gretig om niet alleen Olivia te vernietigen…

   … maar ook Matt.

   ‘Dit zijn de telefoongesprekken van een zekere Max Darrow, die in Reno woonde,’ zei Matt. ‘Vorige week heeft hij je man acht keer gebeld.’

   ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Sonya. Ze keek haar man aan. ‘Clark?’

   Maar Clark had zijn ogen dichtgedaan.

   ‘Max Darrow was rechercheur,’ zei Matt. ‘Toen hij eenmaal ontdekt had wie Olivia was, is hij ongetwijfeld aan het rechercheren geslagen. Hij zal ontdekt hebben dat ze met een beruchte ex-bajesklant was getrouwd. Hij nam contact met u op. Ik weet niet hoeveel u hem betaald hebt, meneer McGrath, maar voor Darrow was het een logische stap. Twee vliegen in één klap. Zoals Darrows partner tegen mijn vrouw zei, speelde hij zijn eigen spelletje. Met u.’

   Sonya vroeg: ‘Clark?’

   ‘Hij hoort achter de tralies en niet te lunchen met jou,’ snauwde Clark tegen haar.

   ‘Wat heb je gedaan, Clark?’

   Matt kwam een stap dichterbij. ‘Het is nu voorbij, meneer McGrath. Ik bied nog één keer mijn excuses aan voor wat er gebeurd is. Ik weet dat u die niet aanvaardt. Dat begrijp ik. Ik vind dat van Stephen heel erg. Maar er is nog iets dat ú zult begrijpen.’

   Nóg een stap. De twee mannen stonden bijna neus aan neus.

   ‘Als u mijn gezin nog één keer bedreigt, vermoord ik u,’ zei Matt.

   Matt liep weg. Olivia bleef nog één tel staan. Ze keek eerst naar Clark McGrath en toen naar Sonya alsof ze de woorden van haar man goed wilde laten doordringen. Toen draaide ze zich om, pakte ze Matts hand en liep ze zonder om te kijken met hem weg.
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Matt reed de straat uit waar Sonya en Clark woonden. Ze zwegen een hele tijd. Op de autoradio klonk ‘O’ van Damien Rice. Olivia boog zich naar voren en zette hem uit. 

   ‘Het is gewoon belachelijk,’ zei ze.

   ‘Ja, dat weet ik.’

   ‘We leven door alsof er niets aan de hand is.’

   Matt schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’

   ‘Beginnen we opnieuw?’

   ‘Ook dat denk ik niet.’

   ‘Nou ja, zolang alles maar duidelijk is.’

   Hij glimlachte. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’

   ‘Wat?’

   ‘Alles komt weer goed met ons.’

   ‘Dat is voor mij niet genoeg.’

   ‘Voor mij evenmin.’

   ‘Het moet spectaculair goed met ons gaan,’ zei Olivia.

   Ze stopten bij het huis van Marsha, die naar buiten kwam gerend en haar armen om hen heen sloeg. Paul en Ethan kwamen ook naar buiten maar Kyra bleef met haar armen over elkaar bij de deur staan.

   ‘Wat is er in vredesnaam met jullie gebeurd?’ vroeg Marsha.

   ‘We hebben een hoop te vertellen.’

   ‘Je been…’

   Matt wuifde het weg. ‘Dat komt wel goed.’

   ‘Wat een gave stok, oom Matt,’ zei Paul.

   ‘Ja, vet gaaf,’ zei Ethan instemmend.

   Ze naderden de deur waar Kyra stond. Matt dacht eraan terug hoe ze hem uit de achtertuin had helpen ontsnappen. ‘En nog bedankt voor je gil.’

   Ze bloosde. ‘Graag gedaan.’

   Kyra nam de jongens mee naar de achtertuin. Matt en Olivia begonnen aan hun verhaal. Marsha luisterde aandachtig. Ze vertelden alles en verzwegen niets. Marsha was er kennelijk dankbaar voor. Toen ze klaar waren, zei ze: ‘Ik maak even iets te eten voor jullie.’

   ‘Dat hoeft n…’

   ‘Blijf zitten.’

   Dat deden ze. Olivia wendde haar blik af. Matt wist dat er nog steeds een enorm gat gaapte.

   ‘Ik heb Cingle al gebeld,’ zei hij.

   ‘Dank je.’

   ‘We zullen je kind vinden.’

   Olivia knikte maar geloofde het niet meer. ‘Ik wil naar Emma’s graf om haar de laatste eer te bewijzen.’

   ‘Dat begrijp ik.’

   ‘Ik vind het ongelooflijk dat we zo dicht in elkaars buurt hebben gewoond.’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Dat hoorde bij de afspraak. We kenden elkaars identiteit natuurlijk, maar we hebben nooit meer contact gehad. Ik dacht dat ze nog in die parochie in Oregon woonde.’

   Matt kreeg een ingeving en zat ineens rechtop.

   ‘Wat is er?’ vroeg Olivia.

   ‘Wist je dan niet dat ze in de St. Margaret woonde?’

   ‘Nee.’

   ‘Maar ze heeft je gebeld!’

   ‘Wat?’

   ‘Als zuster Mary Rose. Dat staat op de lijst van telefoongesprekken. Ze heeft je gebeld.’

   Olivia haalde haar schouders op. ‘Ze zal wel ontdekt hebben waar ik zat,’ zei ze. ‘Ze wist hoe ik heet en probeerde me misschien te bereiken of te waarschuwen.’

   Matt schudde zijn hoofd. ‘Zes minuten.’

   ‘Wat?’

   ‘Het gesprek duurde zes minuten. En ze belde niet naar ons huis maar hierheen.’

   ‘Dat begrijp ik niet.’

   Toen zei een stem: ‘Ze belde mij.’

   Ze draaiden zich allebei om. Kyra kwam de kamer in. Marsha stond achter haar.

   Kyra zei: ‘Ik heb me lang afgevraagd hoe ik het jullie moest vertellen.’

   Matt en Olivia bleven roerloos zitten.

   ‘Jij hebt de afspraak niet geschonden, Olivia,’ zei Kyra. ‘Dat heeft zuster Mary Rose gedaan.’

   ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Olivia.

   ‘Ik heb altijd geweten dat ik geadopteerd ben,’ zei Kyra.

   Olivia sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, mijn god…’

   ‘En toen ik eenmaal begon te zoeken, ontdekte ik algauw dat mijn biologische moeder vermoord was.’

   Aan Olivia’s mond ontsnapte een geluid. Matt keek verbijsterd.

   Olivia, dacht hij. Ze kwam uit Idaho. En Kyra… woonde in een van de staten in het Midden-Westen die met een I beginnen…

   ‘Maar ik wou er meer van weten en spoorde de rechercheur op die de moord onderzocht had.’

   ‘Max Darrow,’ zei Matt.

   Kyra knikte. ‘Ik vertelde hem wie ik was, en hij leek oprecht bereid om me te helpen. Hij schreef alle gegevens op – waar ik geboren ben, de arts en dat soort dingen. Hij gaf me Kimmy Dales adres en ik ben naar haar toe gegaan.’

   ‘Wacht,’ zei Matt. ‘Kimmy zei toch dat…’

   Kyra keek hem aan maar Matt deed er verder het zwijgen toe. Het antwoord was duidelijk. Darrow had de situatie weer in de hand gekregen door Kimmy in het duister te laten tasten. Het had geen zin om haar te vertellen dat er echt een dochter was opgedoken. De psychisch toch al instabiele Kimmy was misschien doorgedraaid als ze wist dat het meisje op haar stoep inderdaad Candi’s vlees en bloed was. 

   ‘Sorry,’ zei Matt. ‘Ga door.’

   Kyra’s blik gleed weer langzaam naar Olivia. ‘Ik ben dus naar Kimmy’s caravan gegaan, en ze was heel aardig. Door met haar te praten kreeg ik steeds sterker het gevoel dat ik meer over je wilde weten. Ik wilde… Ik weet hoe het klinkt, maar ik wilde je moordenaar opsporen. Ik bleef dus spitten en rondvragen. En toen kreeg ik dat telefoontje van zuster Mary Rose.’

   ‘Hoe…’

   ‘Ik denk dat ze een paar van haar oude meisjes wilde helpen om iets goed te maken. Ze hoorde waar ik mee bezig was, en belde me dus.’

   ‘Vertelde ze dat ik nog leefde?’

   ‘Ja. Dat was natuurlijk een schok van jewelste. Ik dacht dat je vermoord was. En dan komt zuster Mary Rose me ineens vertellen dat ik je misschien kan vinden als ik doe wat ze zegt. We moesten het alleen wel voorzichtig aanpakken, zei ze. Ik wilde je niet in gevaar brengen of zoiets. Ik wilde alleen… ik wilde alleen een kans krijgen om je te leren kennen.’

   Matt keek Marsha aan. ‘Wist jij dat?’

   ‘Pas sinds gisteren. Kyra heeft het me verteld.’

   ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’

   ‘Dat was voor een deel geluk,’ zei Kyra. ‘Ik zocht een manier om dicht in je buurt te komen. Zuster Mary Rose wilde me daarom aan een baan bij DataBetter helpen. Maar toen hoorden we dat Marsha een au pair zocht. Ze belde iemand van de St. Philomena en beval mij aan.’

   Matt herinnerde zich ineens dat Marsha het meisje via de kerk had leren kennen. Een non had ongetwijfeld zulk soort invloed, want wie zou zo’n aanbeveling ter discussie stellen?

   ‘Ik wilde het je vertellen en wachtte alleen maar op het juiste moment,’ zei Kyra, die alleen aandacht had voor Olivia. ‘Maar toen belde zuster Mary Rose, zoals je zei. Drie weken geleden. Ze vond het nog steeds te vroeg – en ik mocht niets tegen je zeggen totdat ze weer contact met me opnam. Ik was bang maar vertrouwde haar. Ik deed dus wat ze zei. Ik wist niet eens dat ze vermoord was. Maar toen jullie hier twee nachten geleden heel laat aankwamen… Ik wilde het je hoe dan ook vertellen. Daarom kwam ik de garage uit. Maar toen sloeg Matt op de vlucht.’

   Olivia stond op, deed haar mond open, sloot hem weer en probeerde het opnieuw. ‘Je bent dus… bent dus…’

   ‘Je dochter. Ja.’

   Olivia zette een aarzelende stap naar Kyra en stak een hand uit. Ze bedacht zich en liet hem weer zakken.

   ‘Is alles goed met je, Kyra?’ vroeg Olivia.

   Kyra glimlachte, en die glimlach leek zo hartverscheurend op die van haar moeder dat Matt zich afvroeg waarom hij dat nooit eerder gezien had. ‘Heel goed,’ zei ze.

   ‘Ben je gelukkig?’

   ‘Dat ben ik zeker.’

   Olivia zei niets. Kyra deed een stap naar voren.

   ‘Het gaat echt heel goed met me.’

   En toen begon Olivia te huilen.

   Matt wendde zijn blik af. Dit ging hem niet aan. Hij hoorde de snikken en sussende geluiden van twee mensen die elkaar probeerden te troosten. Hij dacht aan de talloze kilometers, de pijn, de gevangenis, het geweld, de jaren en wat Olivia gezegd had over dit leven, dit simpele leven, dat het knokken waard was.
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Je heet Matt Hunter.Er is een jaar voorbijgegaan. 

   Lance Banner heeft zijn verontschuldigingen aangeboden. Lance is maandenlang op zijn hoede gebleven maar vraagt je op een dag tijdens een barbecue in de buurt of je zijn assistent-basketbalcoach wilt worden. Met een joviale klap op je rug herinnert hij je eraan dat ook je neef Paul in de ploeg zit. Wat zeg je dus?

   Je zegt ja.

   Je hebt uiteindelijk tóch het huis in Livingston gekocht. Daar werk je nu ook. Je geeft juridische adviezen aan Carter Sturgis. Ike Kier is veruit je grootste klant. Hij betaalt goed.

   Alle aanklachten tegen Cingle Shaker zijn allang ingetrokken. Cingle heeft nu haar eigen detectivebureau dat Cingler Service heet. Ike Kier en Carter Sturgis geven haar zo veel mogelijk opdrachten. Ze heeft inmiddels drie detectives in dienst.

   Je schoonzus Marsha heeft een serieuze relatie met een man die Ed Essey heet. Ed werkt in een fabriek. Je begrijpt eigenlijk niet wat hij doet. Ze zijn van plan om binnenkort te gaan trouwen. Zo te zien is Ed best aardig. Je doet pogingen om hem te mogen, maar dat kun je niet. Hij houdt echter wel degelijk van Marsha en zal goed voor haar zorgen. Hij wordt waarschijnlijk de enige vader die Paul en Ethan zich zullen herinneren. Ze zijn nog te jong om zich Bernie te herinneren. Dat is misschien maar goed ook, maar jij vindt het afschuwelijk. Je zult blijven proberen om een rol in hun leven te spelen maar wordt gewoon hun oom. De eerste steun en toeverlaat van Paul en Ethan wordt Ed.

   Toen je de laatste keer op bezoek was, zocht je Bernies foto op de koelkast. Die hing er nog steeds maar was begraven onder recentere foto’s, rapporten en tekeningen.

   Van Sonya en Clark McGrath heb je nooit meer iets gehoord.

   Hun zoon Stephen komt soms bij je op bezoek maar niet meer zo vaak als vroeger. Soms ben je zelfs blij dat je hem ziet.

   Als je nieuwe huis eindelijk van jou is, komt Loren Muse. Jullie tweeën gaan met een flesje Corona in de achtertuin zitten.

   ‘Je bent terug in Livingston,’ zegt ze.

   ‘Ja.’

   ‘Gelukkig?’

   ‘Van steden wordt een mens niet gelukkig, Loren.’

   Ze knikt.

   Er hangt nog steeds iets in de lucht. ‘Wat gaat er nu met Olivia gebeuren?’ vraag je.

   Loren steekt haar hand in haar zak en haalt er een envelop uit. ‘Niks.’

   ‘Wat is dat?’

   ‘Een brief van zuster Mary Rose geboren Emma Lemay. Die heb ik van moeder Katherine.’

   Je gaat rechtop zitten en zij geeft je de brief. Je begint te lezen.

   ‘Emma Lemay neemt alle schuld op zich,’ zegt Loren tegen je. ‘Zij en niemand anders heeft Clyde Rangor vermoord. Zij en niemand anders heeft het lijk clandestien begraven. Zij en niemand anders loog tegen de politie over de identiteit van het moordslachtoffer. Ze beweert dat Candace Potter daar niets van wist. Ze schrijft nog meer, maar dat is de hoofdzaak.’

   ‘Denk je dat ze daarmee is vrijgepleit?’

   Loren haalt haar schouders op. ‘Wie zal zeggen dat het op een andere manier gegaan is?’

   ‘Dank je,’ zeg je.

   Loren knikt. Ze zet haar bier neer en gaat rechtop zitten. ‘Maar vertel me nu eens iets over die lijsten met telefoongesprekken, Matt.’

   ‘Nee.’

   ‘Denk je dat ik niet weet met wie Darrow in Westport in Connecticut gesproken heeft?’

   ‘Dat doet er niet toe. Je kunt niets bewijzen.’

   ‘Dat weet je niet. McGrath heeft hem waarschijnlijk geld gestuurd. Er kan een spoor zijn.’

   ‘Laat het rusten, Loren.’

   ‘Hij mag niet wegkomen met zijn poging tot wraak.’

   ‘Laat het rusten.’

   Loren pakt haar bier weer. ‘Ik heb jouw goedkeuring niet nodig.’

   ‘Klopt.’

   Loren kijkt ongelukkig. ‘Als Kyra je vrouw meteen de waarheid had verteld…’

   ‘Dan zouden ze nu vermoedelijk allebei dood zijn geweest.’

   ‘Waarom zeg je dat?’

   ‘Vanwege Emma Lemays telefoontje. Ze zei tegen Kyra dat ze haar mond moest houden. En volgens mij had ze daar een goede reden voor.’

   ‘Namelijk?’

   ‘Ik denk dat Emma of zuster Mary Rose wist dat het net om haar heen aangetrokken werd.’

   ‘Denk je dat Lemay de klap voor iedereen heeft opgevangen?’

   Je haalt je schouders op. Je vraagt je af hoe het komt dat ze alleen Lemay gevonden hebben. Je vraagt je af waarom Lemay, als ze iets vermoedde, niet is gevlucht. Je vraagt je af hoe het komt dat Lemay de martelingen verdroeg zonder Olivia te verraden. Lemay dacht misschien dat ze met één laatste offer aan alles een eind kon maken. Ze had vast niet bedacht dat ze op het net een bericht over de adoptie zouden zetten. Ze nam waarschijnlijk aan dat zijzelf de enige schakel was. En als die schakel voorgoed en met geweld verbroken werd, zou er geen manier meer zijn om Olivia te vinden.

   Maar dat zul je nooit zeker weten.

   Loren wendt haar blik weer af. ‘Je bent terug in Livingston,’ zegt ze.

   Jullie schudden allebei je hoofd. Jullie nemen allebei een slokje bier.

   In de loop van dat jaar komt Loren met enige regelmaat op bezoek. IJs en weder dienende zitten jullie buiten. Op deze dag een jaar later staat de zon hoog aan de hemel. Jij en Loren hangen op ligstoelen in de tuin. Jullie drinken allebei een flesje Sol, en Loren vindt dat lekkerder bier dan Corona.

   Je neemt een slok en bent het met haar eens.

   Loren kijkt zoals gewoonlijk om zich heen en komt met haar oude refrein: ‘Je bent weer terug in Livingston.’

   Je zit in de achtertuin. Je vrouw Olivia plant er een bloembed. Je zoon Benjamin ligt op een mat naast haar. Ben is nu drie maanden en maakt blije geluidjes. Je hoort ze helemaal tot achter in de tuin. Kyra is ook in de tuin en helpt haar moeder. Ze woont nu al een jaar bij jullie en is van plan om tot haar afstuderen te blijven.

   Jij, Matt Hunter, kijkt naar hen. Naar alle drie. Olivia voelt je blik op zich rusten. Ze kijkt glimlachend op. Dat doet Kyra ook. Je zoon maakt weer een geluidje.

   Je voelt de lichtheid in je borstkas.

   ‘Ja,’ zeg je tegen Loren met een domme grijns op je gezicht. ‘Ik ben weer in Livingston.’
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