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    There are no spectacular sunsets without a clouded sky. EDITH TEMPLETON

  




  

    Happy End 'Ben je gelukkig?' 'Gelukkig niet.'

  




  

    JULES DEELDER

  




  

    Een dinsdag in september

  




  

    Evelien van Brakem werd vroeg wakker. Het was dinsdag. De kinderen sliepen nog, en Harko ook. Ze haalde diep adem. Het stonk in de slaapkamer. Het was niet de lucht van twee slapende volwassenen, maar de geur van angst. Ze voelde voorzichtig aan haar linkerborst. Als ze maar voorzichtig streelde, was er niets aan de hand, dacht ze, hoopte ze. Maar het knobbeltje zat er nog. Voor de zekerheid voelde ze ook aan haar andere borst. Daar zat niets. Ze streelde en kneedde nu beide borsten, ooit een volle cup c, toen ze kinderen kreeg nog groter en nu, nu ze achtendertig was, een moeizaam cupje B, een beetje meewarige borsten. Ze lag even zo stil als ze maar kon. Haar hart bonkte er boos op los.

  




  

    Dinsdag.

  




  

    Dé dag.

  




  

    Ze stond op en sloop de slaapkamer uit. Harko draaide zich om en mompelde wat. Ze sloot de deur van de slaapkamer zo zacht mogelijk, maar toch klonk het bekende kraakje. Ze hield haar adem in. Harko werd niet wakker.

  




  

    In de keuken zette ze theewater op. Het was halfzeven. Nog een uur en ze kon Julia en Regina wakker maken. Ze keek op de kalender naast de koelkast, waarop de huishoudelijke en schoolse zaken werden bijgehouden. 11 SEPTEMBER, NEGEN UUR. HUISARTS, UITSLAG, HARKO VRIJ. Julia kreeg haar vriendje Casper te spelen. Regina moest om vijf uur turnen. Evelien had gisteren, en eergisteren, en zaterdag ook al vaak naar de kalender gekeken. Moest ze de afspraken van de kinderen afzeggen of het leven gewoon door laten gaan? Ze had voor het laatste gekozen. Dan was de kans dat het ook gewoon doorging het grootst.

  




  

    Ze zuchtte.

  




  

    Het gedonder was vorige week donderdag begonnen. Ze had de kinderen naar school gebracht en op de terugweg boodschappen gedaan. Daarna was ze onder de douche gegaan en ineens had ze toen een knobbeltje in haar linkerborst gevoeld. Ze stond zich in te zepen met een nieuwe badlotion van Chanel die ze van Harko had gekregen. Het strelen van haar borsten had ze altijd opwindend gevonden. Ze deed het niet zo vaak, je moest er wel de tijd voor hebben. Nu kwam het ervan en toen voelde ze het. Iets hards, ter grootte van een erwt, of een bruine boon.

  




  

    Ze kneep erin.

  




  

    Er gebeurde niets.

  




  

    Wat haar betrof was haar hele borst opengesprongen om een stroom pus vrij te laten. Ze had als meisje van zestien voor de spiegel wel eens puistjes uitgeknepen en dan spoot de inhoud tegen het glas. Maar nu kwam er niets en tot haar eigen verbazing duurde het even voor de paniek toesloeg.

  




  

    Ze belde Harko.

  




  

    Hij zat in de auto. 'Meteen naar de dokter gaan,' zei hij, 'nu.'

  




  

    Zijn stem liet er geen misverstand over bestaan. Hij kon niet naar huis komen.

  




  

    Ze begon te huilen.

  




  

    'Het is niks, schat, het is vast niks. Weet ik veel, hoe noem je dat, verstopte klieren. Ga nou meteen naar de dokter. Moet ik hem bellen datje eraan komt?'

  




  

    Ze schoot in de lach, door haar tranen heen. Ze keek naar de grond, die nat werd van het water dat langs haar naakte lichaam liep. Haar tepels waren hard. Ze had kippenvel. Ze voelde aan haar borsten. Ze wist zeker dat de knobbel weg zou zijn.

  




  

    Nee dus.

  




  

    Ze belde de huisarts. Ze was welkom zodra hij terug was van een sterfgeval. Om de tijd door te komen, belde ze haar zus Sylvia, maar ze kreeg haar voicemail en had geen zin om iets in te spreken. Ze overwoog haar moeder te bellen, maar zag ervan af. Ze belde Harko nog een keer, maar hij had zijn voicemail aangezet. Ze sprak in dat ze een afspraak met de dokter had en of hij alsjeblieft zijn telefoon aan wilde zetten, ook als hij vergaderde. Uiteindelijk was ze naar de huisarts gefietst. Onderweg vroeg ze zich af hoe het met Julia en Regina moest als hun moeder er niet meer was.

  




  

    'Dat is niet goed,' zei de huisarts toen hij met zijn warme handen aan haar borst had gevoeld. 'Dat is te groot.'

  




  

    Evelien kon nog net voorkomen dat ze opnieuw begon te huilen. Ze stond met haar truitje omhoog en haar bh omlaag. Het was té belachelijk. Ze had nu al het gevoel dat haar borsten niet meer van haar waren.

  




  

    'Het kan een tumor zijn, of een cyste,' zei de dokter, 'en een tumor kan kwaadaardig of goedaardig zijn. U moet het zo snel mogelijk laten onderzoeken.' Hij vulde een formulier in. 'Belt u het ziekenhuis, en maakt u een afspraak.'

  




  

    Weer op de fiets voelde ze zich vernederd. Ze belde Harko, die nu wel opnam. Hij vroeg of hij thuis moest komen. Ze vertelde dat ze een afspraak moest maken met een radioloog. Dat kon wel een paar weken duren. Er moesten foto's worden gemaakt.

  




  

    'Ik bel Frederick,' zei Harko.

  




  

    Evelien had nog nooit van ene Frederick gehoord, maar het bleek een oude vriend van Harko uit zijn studententijd, en een paar weken geleden was hij hem toevallig tegengekomen. Bij die gelegenheid hadden ze afgesproken elkaar binnenkort weer eens uitgebreid te spreken. Misschien een etentje met de vrouwen erbij. Frederick was radioloog in het AMC. Nog voor ze thuis was, belde Harko terug. 'Frederick kan je d'r morgen wel even tussendoor gooien,' zei hij stoer.

  




  

    Frederick zag ze de volgende dag niet. Ze moest zich bij een balie melden en na twee telefoontjes werd ze door een verpleegster naar boven begeleid. Het was lunchtijd. Overal rook het naar eten, Evelien werd er misselijk van. In een klein kamertje moest ze haar bovenkleding uitdoen. In de ruimte ernaast moest ze haar borst op een plaat leggen. Op haar tepel groeide een haar die ze vergeten was eruit te trekken. Een grote machine zakte voor haar gezicht langs en drukte de borst aan. Wat een zielig lief geval was het toch, een pannenkoek. Er klonk een bliepje, de foto werd gemaakt. Een verpleegkundige met koude handen herschikte de borst voor een tweede foto. Niemand zei iets. De plaat was ook koud.

  




  

    Daarna: wachten, en een echo.

  




  

    Ten slotte: een stille arts in opleiding die met een lange naald in het knobbeltje prikte en er een druppel vocht uit opzoog. De jongen keek er verlegen bij, hij kon best wel eens uit Pakistan komen. Evelien had meer met hem dan met zichzelf te doen.

  




  

    En toen het weekend.Drie dagen tot de uitslag bij de huisarts was. Harko, die aanvankelijk begripvol, zorgzaam en lief was, maar uiteindelijk toch zijn ergernis niet kon verbergen. 'We weten het dinsdag,' snauwde hij, 'en met één tiet vind ik je ook leuk.' Meteen had hij daar weer spijt van.

  




  

    Ze begon over chemo en haaruitval.

  




  

    'Daar komen we ook wel overheen,' zei Harko. Hij wilde er helemaal niet aan dat het wel eens mis zou kunnen gaan.

  




  

    Nu was het dinsdagochtend.

  




  

    11 september.

  




  

    The first day of the rest of your life.

  




  

    Was dat een liedje?

  




  

    Evelien maakte de broodtrommels voor Julia en Regina en zette koffie voor Harko. Ze hadden afgesproken samen de kinderen naar school te brengen en daarna naar de huisarts te gaan. Als de uitslag goed was, gingen ze vanavond uit. Er was een oppas geregeld. Wat ze gingen doen als de uitslag slecht was, wisten ze niet. Ze hadden het er zelfs niet over gehad. De ene keer voelde Evelien zich erg alleen, de andere keer voor het eerstin haar huwelijk zinvol getrouwd, heel raar-angstaanjagend, een gevoel datje bijna niet wilt verstoren.

  




  

    'Het is niks,' zei de huisarts tweeënhalf uur later, 'nou ja, niks ernstigs. Een samenklontering van bindweefsel. Daar hoef je niets aan te doen. Borsten zijn nu eenmaal altijd in beweging.'

  




  

    Wat hij met die laatste opmerking bedoelde, hoefde Evelien niet te weten. Het was wel een goeie om te onthouden. Altijd in beweging. Harko kneep in haar hand.

  




  

    Op straat zoenden ze elkaar.

  




  

    'Kom, we gaan naar huis,' zei hij schor.

  




  

    Evelien had het gevoel alsof haar hele hormoonhuishouding zich in een flits instelde op seks. Ze kon in de auto al nauwelijks van haar man afblijven.

  




  

    Later in bed, toen ze uit lagen te hijgen, namen ze de afgelopen dagen door. Ze lachten, ze waren blij. Het leek alsof ze twintig waren. Het enige wat Evelien niet vertelde was dat ze voor het eerst het gevoel had gehad niet voor niets met hem te zijn getrouwd. Ze begreep niet zo goed waarom ze het er niet over wilde hebben. Het gaf haar een vaag schuldgevoel, alsof ze een stout fantasietje koesterde. Om drie uur haastten ze zich het bed uit, want de kinderen moesten van school worden gehaald.

  




  

    Harko ging met de auto.

  




  

    Met ijs en patat van McDonald's kwamen ze een uur later terug. 'Papa is gek geworden,' riep Julia uitgelaten. Regina, die twee jaar ouder was, zag dat er iets aan hun moeder was veranderd. Ze zweeg wijselijk en Evelien knipoogde naar haar. Dat was voor het eerst dat ze dat deed. Was tien niet veel te jong om zo'n knipoog te krijgen? Het kon Evelien niet schelen.

  




  

    'Waar is Casper?' vroeg ze. Casper zou vanmiddag met Julia komen spelen.

  




  

    'Aan z'n moeder meegegeven,' zei Harko. 'We zijn gezellig met z'n viertjes.'

  




  

    De kinderen installeerden zich voor de televisie. Vooruit dan maar, dacht Evelien. Harko begon restaurants te bellen voor die avond. In het voorbijgaan gaf Evelien hem een zoen. Ze kon hun seks aan hem ruiken. Ze liep naar de keuken om iets te drinken in te schenken. Het was halfvijf.

  




  

    'Mama! Papa!' riep ineens Regina. 'Kom eens kijken!'

  




  

    De kinderen waren aan het zappen geweest. Fox Kids had even niets. Nu toonde de televisie beelden van New York. De twee torens van het World Trade Center stonden in brand.

  




  

    'Jezus,' mompelde Harko. Hij zette het geluid harder. Er was een terroristische aanslag gepleegd. Met gekaapte vliegtuigen waren terroristen het WTC binnengevlogen. Duizenden doden, een ramp.

  




  

    Julia begon te huilen.

  




  

    Evelien had het plotseling koud. Er was iets aan het gebeuren waarbij haar eigen leventje in het niet viel. Het lukte haar niet eens om er boos om te worden. Ze keek naar Harko. Hij was lijkbleek. Hij richtte de afstandsbediening op de televisie. Overal kwamen dezelfde verschrikkelijke beelden voorbij, de torens stortten in.

  




  

    'Wat gebeurt er, mam?' vroeg Julia snikkend.

  




  

    Evelien wist het niet. Ze ging erbij zitten. Daar ging het avondje met Harko. Dat wist ze wel. Haar elfde september was overvleugeld door een andere. Ze rilde, maar het was niet van de kou.

  




  

    Een trage start

  




  

    Evelien bracht de kinderen naar school. Volgens de kalender was het lente, maar er zat nog maar weinig schot in de zaak. Het was koud en grijs, een Hollandse dag zoals ze er al duizenden had meegemaakt, en weer was ze verkeerd gekleed. Met het voorjaar was het iedere keer hetzelfde. Je keek er lang naar uit en als het dan eindelijk aanbrak, was het hobbelen - dan panty's, dan blote benen, dan maar weer een korte broek. Gek genoeg hadden kinderen nergens last van.

  




  

    Regina, de oudste, tien jaar, fietste voorop. Julia van acht zat bij Evelien achterop. Juul had net een nieuwe fiets, maar die wilde ze sparen. Als je ermee naar school ging, werd hij veel te snel oud, redeneerde ze. De fiets moest in haar kamer staan. Mama mocht hem op mooie woensdagmiddagen de trap af zeulen.

  




  

    'Je moet die kinderen niet altijd hun zin geven,' had Harko gezegd toen ze het hem vertelde. Ze zaten tv te kijken.

  




  

    'Het zijn ook jouw kinderen, hoor,' had ze meteen terug ge- bitst. Ze was er bijzonder gevoelig voor als hij het over 'die' kinderen had.

  




  

    'Een fiets is om op te fietsen,' ging hij verder.

  




  

    'Man, laat Juul lekker genieten van haar nieuwe fiets. Ze kan haar hele leven nog fietsen.' Dat had Evelien zelf gedaan, haar hele middelbareschooltijd lang. Van Hattem, waar ze woonde, naar Heerde, waar de school stond. Iedere dag twee keer langs dezelfde straatweg.

  




  

    'Oké, oké,' had Harko gezegd en hij was van zender veranderd, want NOVA begon en Pim Fortuyn was te gast. Evelien zag het er nog van komen dat haar man ook zulke vreselijke overhemden ging dragen. Ze moest altijd aan theedoeken denken als ze Pim zag.

  




  

    In de buurt van school begon Regina harder te fietsen. Uit een van de zijstraten kwam een vriendinnetje. Daar kwam ze liever mee aan op school dan met haar moeder en zusje. Evelien hield een beetje in om haar oudste wat meer voorsprong te geven. Laatst had Regina haar verrast met de mededeling dat ze Baantjer wilde zien, daar keek iedereen in haar klas naar. Ze keek naar de rug van haar oudste, die van haar weg fietste. Tien jaar. 'We komen te laat, mam,' zei Julia prompt achter haar.

  




  

    Op school bracht ze Julia naar haar klas. Zoals altijd waren ze een van de eersten. De juf was er nog niet eens. Evelien ging even aan Julia's tafeltje zitten en trok zonder erbij na te denken haar laatje open. 'Niet doen, mam, dat is van mij!' riep Julia meteen. Het was een enorme rommel in het laatje. Evelien schoof het weer dicht.

  




  

    'Hé, wat leuk,' klonk ineens een bekende stem.

  




  

    Jenny Smulders.

  




  

    'Hé, goedemorgen,' zei Evelien zonder op te kijken. Ze hoopte dat het zou helpen. Ze had helemaal geen zin in Jenny Smulders, die de moeder van Brigita was, aan wie Julia een hekel had, wat Jenny weer compleet ontging. 'Ze pikt altijd alles, mam, en ze liegt steeds,' had Julia toegelicht, 'ik wil geen vriendinnen met haar worden.' Evelien wist genoeg. Iedere keer als Jenny aanbood Julia na school mee naar huis te nemen en na het eten met de auto thuis te brengen, wimpelde ze haar met een smoes af. Het was ook nooit gewoon een uurtje samen spelen wat Jenny hun dochters wilde laten doen; het was altijd meteen een uitje: ergens heen, of logeren, of blijven eten, patat dan ook, er zat een irritante overdrijving in alles wat de vrouw deed. Nu kwam ze ook nog aan het kleine tafeltje zitten.

  




  

    Onmiddellijk voelde Evelien zich opgelaten. Dat deed een kindertafeltje nou met twee volwassenen, of in ieder geval met een van de twee. Jenny had natuurlijk nergens last van. Ze haalde een hand door haar lange, rode krullen. Ze droeg een blouse met ruches die iets te ver open stond. Haar bleke decolleté zat vol sproeten en ze droeg een zwarte, kanten bh waarvan de bovenkant goed te zien was. Een mooie blouse, dacht Evelien even, afgeleid. Een jaar of tien geleden kocht je ze voor een prikkie op het Waterlooplein en nu was het mode.

  




  

    'Hoe is het?' vroeg Jenny.

  




  

    'Goed hoor,' zei Evelien, 'met jou?'

  




  

    'Z'n gangetje,' antwoordde Jenny. Ze strekte haar lange benen, die in strakke jeans zaten, 'Brigita en ik zijn deze week alleen. Herman is naar de States.'

  




  

    Haar man heette Herman. Evelien had hem wel eens op tv gezien, een gladde advocaat. 'Goh,' zei ze vlak.

  




  

    'Hartstikke leuk, met z'n tweetjes. We slapen samen en we douchen samen en we koken samen, gezellig hè, Git...'

  




  

    Brigita stond in een hoek van de klas en reageerde niet op haar moeder. Het was een sloom meisje met afhangende schouders. Ze had dezelfde bijna doorzichtige huid als haar moeder. Evelien keek snel om zich heen. Waar was Julia? Op de gang waarschijnlijk.

  




  

    'Als ze baby zijn ben je heel close, maar daarna gaat het snel weg,' kwetterde Jenny door, 'tenminste, dat gevoel heb ik. We tutten nu echt weer 's samen. Als Herman er is, ja, nou ja, die moet ook aandacht en...' Ze aarzelde.

  




  

    'Julia!' riep Evelien. Ze hoorde ruzie op de gang.

  




  

    Jenny legde ineens een hand op haar arm. Dunne blauwe adertjes lagen vlak onder Jenny's huid, als het blauw in gorgonzola. Evelien huiverde ervan.

  




  

    Julia kwam de klas binnen met een grote grijns op haar toet. 'Wat is er, mam?' vroeg ze.

  




  

    'Ik dacht dat ik Tommie hoorde.' Tommie was Julia's kameraad als het op kattenkwaad aankwam.

  




  

    'Wat een etter is dat, hè,' zei Jenny. Haar vingertoppen lagen nu op Eveliens pols.

  




  

    Tommie kwam de klas binnen met zijn vader, een popgitarist op cowboylaarzen die iedere ochtend zijn kind naar school bracht, vaak zonder dat hij zelf naar bed was geweest, zo te zien.

  




  

    Evelien wist niet zeker of ze nou gestreeld werd of niet. Ze keek er nadrukkelijk niet naar. Maar ze voelde Jenny's warme vingertoppen over haar koude pols gaan. Ze stond abrupt op, en viel bijna om. 'Kom, Juul, geef mama een kus,' zei ze tegen Julia. Haar wang voelde verhit.

  




  

    'Moet je weg?' vroeg Jenny. 'Of heb je tijd voor een kopje koffie?'

  




  

    'Uhuh, nee, jammer,' zei Evelien zonder haar aan te kijken. Ze kuste Julia en struikelde bijna het lokaal uit.

  




  

    Toen ze thuis was en haar fiets op slot zette, hoorde ze binnen de telefoon gaan. Ze haastte zich de trap op, maar was net te laat. Het antwoordapparaat was al aangesprongen en de stem van haar moeder schalde door de kamer: 'Evelien, met je moeder! Waarom hoor ik nooit iets van jullie? Hoe is het met de kinderen? En met jou? Hier gaat alles z'n gangetje. Gert heeft een beetje griep. De tuin staat vol krokussen. We hadden eigenlijk een weekje naar de sneeuw gewild, maar het is niet gelukt. Gert had een recital en in die koude kerk heeft ie het te pakken gekregen...' De beschikbare ruimte was vol, het antwoordapparaat sloeg af.

  




  

    Evelien overwoog of ze haar moeder terug zou bellen. Maar ze zag ervan af. In plaats daarvan ging ze onder de douche, haar benen ontharen en haar bikinilijn bijwerken. Misschien werd het dan sneller voorjaar. Het leven hing van kleine dingen aan elkaar en wie weet zou het haar dit jaar wel lukken om haar benen zonder stoppels en pukkels de zomer door te loodsen.

  




  

    Puinhopen, bah!

  




  

    Op de radio was het oorlog, maar wel een heel vreemde. Evelien was bezig haar keuken op te ruimen. Opgewonden stemmen hadden het over een grottencomplex in Afghanistan dat Tora- Bora heette. De gevreesde terroristenleider Osama bin Laden ('Het lijkt Jezus wel,' had Regina een keer ui tgeroepen toen de man met zijn baard weer eens op tv kwam, en waar ze het vandaan had, geen idee, maar Evelien moest toegeven dat er iets in zat, de man had dat uitgestrekene, zelfingenomene dat de Messias op oude schilderijen en prenten ook had) reed rond op een wit paard.

  




  

    Laat me niet lachen, dacht Evelien, Tora-Bora!

  




  

    Ze schoot toch in de lach. Altijd leuk was dat, alleen lachen.

  




  

    Omdat het nu eenmaal logisch was van boven naar beneden te werken, had ze eerst de kastjes boven het aanrecht leeggehaald. Het grootste obstakel dat ze tegenkwam, was het Italiaanse espressoapparaat dat ze een keer van Harko had gekregen en dat het na een paar cappuccino's had begeven. In plaats van de machine meteen terug te brengen, had Harko het tijdelijk in een kastje gezet, anders stond het zo in de weg en zodra hij tijd had zou hij het laten repareren, maar daar was het dus nooit van gekomen. Evelien viel bijna ruggelings van de stoel waar ze op stond toen ze het apparaat uit de kast tilde. Ze kon het kreng uit haar handen laten vallen, dan was het probleem opgelost, maar op het laatste moment zag ze ineens helder voor zich hoe een rand van haar marmeren aanrecht af zou slaan, dan was ze nog verder van huis. Met pijn en moeite kreeg ze het veilig op de grond.

  




  

    'Weg met dat kutding,' zei ze tegen zichzelf. Sinds de zaterdagochtend dat het apparaat dienst weigerde en Harko het in de kast had gezet, had ze hem nooit meer over echte cappuccino gehoord en dronk hij gewoon weer haar koffie met hand- opgeklopte melk. Ze vroeg zich af waarom hij het destijds eigenlijk had gekocht. 'Cadeautje, schat,' had hij gezegd, maar of hij zich ergens schuldig over voelde, had ze nooit ontdekt. Waarschijnlijk had hij het gewoon in het voorbijgaan gekocht, zoals hij ook wel eens ineens voor zichzelf een fancy zakmes of een piepklein zaklantarentje kocht dat ze dan later in de kinderkamers tegenkwam. Mannen en hun dingen, dat zou het wel geweest zijn. Hij was ook wel eens thuisgekomen met een hightech frituurpan die geen luchtjes zou vrijlaten. Mooi dat de hele keuken meteen blauw stond en Julia en Regina wekenlang zeurden om patat.

  




  

    Waar was die pan eigenlijk gebleven?

  




  

    Ze vond hem een uur later in een van de benedenkastjes, verstopt achter een berg lege, haastig verfrommelde plastic tassen van Albert Heijn, een woeste kluwen keukenrollen, de stoffer en blik, de schoonmaakmiddelen en een sixpack Kro- nenbourg-bier uit Frankrijk. Toen ze de pan opende, sloeg haar een nare lucht tegemoet. In het gestolde frituurvet lag een dode muis. Het diertje had letterlijk zijn eigen graf gegraven. Hoe een muis in een hermetisch afgesloten frituurpan kon komen, was iets waar Evelien maar liever niet over nadacht. Ze zette de pan op het terras.

  




  

    Ze ontruimde de andere kastjes onder het aanrecht, maakte een emmer sop en net toen ze van plan was de boel schoon te maken, ging de telefoon. Ze keek op de klok. Het was halfeen. Op school hadden de kinderen pauze. Regina had net griep gehad, maar voelde zich vanochtend goed. Julia ging vanmiddag met een vriendinnetje mee naar huis. Evelien liep naar de huiskamer en nam de telefoon op.

  




  

    'Met mij,' zei Harko.

  




  

    Waarom zei een man dat toch? 'Met mij.' Evelien werd er prompt chagrijnig van. Het was al niet zo leuk om keukenkastjes uit te soppen.

  




  

    'Wat is er, schat?' vroeg ze. Een beetje kribbig. Opbellen en dan niks zeggen, daar had ze een hekel aan. En zeker als ze natte handen had.

  




  

    'Niets. Ik wou je even bellen. Zomaar. Zullen we vanavond uit eten gaan?'

  




  

    Evelien zuchtte. 'Hoezo?' vroeg ze.

  




  

    'Nou, zomaar. Waarom niet?'

  




  

    Ze begreep niet waarom haar man zo onhandig deed. Hij hoorde dat ze uit haar humeur was, en maakte een einde aan het gesprek. Opgelucht omdat hij had opgehangen, maar ongerust omdat hij had gebeld, ging Evelien verder in de keuken. De laatste tijd liet ze haar man erg aan zijn lot over. Het was een fase, ongetwijfeld, zoals het hele leven uit fases bestond, om gek van te worden. Maar hoe ze het ook probeerde, ze kwam niet echt verder. Niet dat ze niet geïnteresseerd was in Harko, ze was gewoon méér geïnteresseerd in zichzelf. En er hoefde

  




  

    maar di't te gebeuren of ze voelde zich schuldig.

  




  

    Weer ging de telefoon.

  




  

    Ze nam op. Het was Jenny Smulders: of Julia morgen met haar dochter Brigita mee naar huis wilde komen. Brigita had een nieuwe cavia en die wilde ze dolgraag aan Julia laten zien.

  




  

    'Hoe heet ie?' vroeg Evelien om tijd te winnen.

  




  

    Jenny begreep haar niet.

  




  

    'De cavia,' zei Evelien. Het was inderdaad een stomme vraag. Ze kreeg het er warm van.

  




  

    'Pim,' zei Jenny met een giechel.

  




  

    'Ik zal het aan Julia vragen,' zei Evelien laf. Pim, wat een naam zeg, voor een cavia!

  




  

    Jenny aarzelde. 'Zullen wij eens samen een glaasje wijn gaan drinken?' vroeg ze toen. 'Een keertje 's avonds...'

  




  

    Evelien zei dat ze nu druk bezig was en niet in de buurt van haar agenda. Ze beloofde terug te bellen. Ze ging terug naar de keuken. De ravage die daarnet nog bijna aan kant leek, zag er ineens angstwekkend groot uit.

  




  

    Op de radio had Tora-Bora plaatsgemaakt voor Pim For- tuyn, die er naar hartelust op los kakelde over de puinhopen van Paars, ook zo'n begrip dat ineens overal was. Zo had je jarenlang niets, dan ineens waren het puinhopen.

  




  

    Ze deed de radio uit. Puinhopen, bah! Ze bekeek haar handen. De vingertoppen waren roze en frommelig van het warme sopwater. Ze dacht aan haar moeder, die altijd huishoudhand- schoenen gebruikte, wanneer nam ze nou eindelijk die goeie gewoonte eens over?

  




  

    De bungelende assistent

  




  

    Zondagochtend. Evelien draaide zich nog een keer om. Harko was opgestaan om de kinderen ontbijt te geven. Daarna gingen ze televisiekijken, Zeppelin zolang papa nog in de buurt was, en cartoons op Fox of clips op MTV zodra hij weer bij mama in bed was gekropen. Aan Evelien dan later de ondankbare taak de meiden van hun programma's te scheiden, een drama met veel geschreeuw en kwade blikken. Maar nu waren ze met z'n drieën in de badkamer aan het klieren.

  




  

    'Papa, kan jouw piemel stijf worden?' hoorde Evelien Julia aan haar man vragen.

  




  

    'Uh?' deed Harko.

  




  

    Evelien kon zich de scène in de badkamer wel zo'n beetje voorstellen. Ze hadden hun vader in zijn nakie gezien. De meiden hadden daar moeite mee. Ze had nog tegen hem gezegd dat hij iets aan moest trekken toen hij uit bed kroop.

  




  

    'Wat gebeurt er dan, pap?' Dat was Regina. Evelien kon aan haar stem horen hoe plagerig ze keek. Nu de vraag of Harko in de gaten had dat hij in de maling werd genomen.

  




  

    'Van wie hebben ze die praat, Eef?' riep Harko, maar Evelien deed alsof ze sliep en reageerde niet. Ze draaide zich nog maar eens om. Nu kon ze het gesprek in de badkamer ook beter volgen.

  




  

    'Van Casper!' riep Julia.

  




  

    Casper was een klein rond dik kereltje uit de Rivierenbuurt dat sinds kort bij Julia in de groep zat. Zijn moeder klaagde iedere ochtend dat ze zo'n eind moest fietsen, maar waarom Casper dan niet in z'n eigen buurt op school zat, wilde ze niet uitleggen. Een klassiek probleemkind. Of ADHD, of dyslectisch, of hoogbegaafd. Of alledrie, dat zag je ook steeds vaker.

  




  

    'Ga het dan maar aan Casper vragen, die heeft ook een piemel,' zei Harko.

  




  

    'Maar die kan niet stijf worden, pap,' zei Julia ernstig. 'Daar is Casper nog te klein voor.'

  




  

    Harko vloekte.

  




  

    Evelien glimlachte.

  




  

    'Hè toe, pap, wat gebeurt er als je penis...' Dat was Regina. Die kende het woord penis. En het woord vagina. Dat sprak ze uit alsof het een vies woord was.

  




  

    'Ik heb geen penis,' probeerde Harko de zaak in ander vaarwater te manoeuvreren, 'ik heb een assistent.'

  




  

    De meiden waren stil.

  




  

    Evelien trok haar benen op. Ze lag heerlijk. Straks moest ze onder de douche. Dat was minder. Ze hadden gevreeën. Ze plakte tussen haar benen. Het was niet veel soeps geweest, maar toch wel lekker. Zaterdagavond. Kopspijkers, glaasje wijn, wippen, bah - het woord alleen al. Pathetisch, maar ach, waarom niet? Niemand wist het. Ze grijnsde. Iedereen deed het. Ze dacht aan Hammie, de nieuwe hamster van Julia. Die liep ook maar rond in zijn tredmolentje, net als de vorige Hammie. Wist hij veel. Voor hetzelfde geld was hij gelukkig. Het ergste was eigenlijk dat Harko Kopspijkers geweldig vond. Maar heel zelden lukte het Evelien om een leuke film te zien. En ER op vrijdagavond, dat vond ze leuk. Maar ja, dan wilde manlief meestal NOVA zien, of Barend & Van Dorp. En daarna was hij moe.

  




  

    'En je assistent, pap,' klonk het nu plagerig in de badkamer, 'je assistent kan toch wel stijf worden?'Julia werd steeds slimmer, leuk was dat.

  




  

    'Godverdomme,' ontplofte Harko, 'Eef, hoor je ze nou? Ze leren allemaal vieze praatjes van die Casper!'

  




  

    Evelien ging zitten.

  




  

    'Hij zegt ook bitch tegen J uul,' zei Regina.

  




  

    'Wat is een bitch, pap?' vroeg Julia.

  




  

    Harko kwam de slaapkamer binnen, de kinderen in zijn kielzog. Hij had een handdoek om zijn middel geslagen. Hij keek verstoord, geïrriteerd. Evelien voelde al aankomen dat zij het zo meteen moest oplossen. Ze zag zijn assistent heen en weer slingeren. Waarom nou niet een grotere handdoek, dacht ze. Ze ging weer liggen, en trok de deken over haar hoofd. Ze had Harko verteld over Casper, en zoals altijd had ie het uit zijn verband getrokken en aangekondigd de schoolleiding te zullen bellen. Dat kon toch niet, dat hun school de afvalbak van andere scholen was. Ze had geprotesteerd; hij wist niet waar hij het over had, wat wond hij zich nou op. Hij had zich beledigd gevoeld.

  




  

    'Zegt ie echt bitch tegen je?' vroeg Harko aan Julia. Hij was kwaad.

  




  

    'Ja, pap,'zeijuul.

  




  

    'Wind je nou niet op, schat,' zei Evelien, 'ze zeggen ook van alles tegen hem, hoor.'

  




  

    'Wat zeggen jullie tegen hem dan?'

  




  

    'Vuile teringlijder,' zei Regina lachend. 'Dat zegt Juul, hoor,' voegde ze er snel aan toe.

  




  

    'Niet waar. Alleen als hij bitch zegt,' riep Julia.

  




  

    'En wat zegje nog meer?' vroeg Harko.

  




  

    'Eikel,' zei Regina, 'en stomme zak en fuck you.'

  




  

    'Echt waar, Juul?'

  




  

    'Ja, tuurlijk,' riep Julia, 'Casper is een lui!'

  




  

    'Gezellig zo'n jongen in de klas,' bromde Harko.

  




  

    'Hij wil steeds met me spelen,' legde Julia uit.

  




  

    'Ook als je hem zo uitscheldt?'

  




  

    Julia zweeg. Evelien ging weer zitten.

  




  

    'Wat vind jij daar nou van?' vroeg Harko aan haar. Regina kroop naast haar in bed.

  




  

    'Zo gaat het, jongen,' zei Evelien. Soms was haar man toch een beetje wereldvreemd.

  




  

    'Ik ben blij dat ik die Casper niet ben,' mompelde hij en hij opende de klerenkast om een onderbroek te pakken. Hij maakte de handdoek los.

  




  

    'Je assistent, pap!' riep Julia.

  




  

    Harko vloekte en liep terug naar de badkamer.

  




  

    Evelien stond op. Even was ze duizelig. Het was tien over halfnegen, zag ze op de wekker. Een lange dag lag voor haar. Ze liep naar de badkamer, waar Harko voor de spiegel stond. 'Zal ik me scheren of niet?' vroeg hij.

  




  

    Ze haalde haar schouders op. Hij sloeg een arm om haar heen. Wat een stel, dacht Evelien. Ze keek naar hun beeltenis in de spiegel. Twee verfrommelde, vermoeide mensen. Harko trok haar speels tegen zich aan.

  




  

    Julia stak haar hoofd om de hoek. 'Niet neuken, jullie!' riep ze schaterend.

  




  

    Die zondag regende het de hele dag.'Wat voor j ongetje was j ij ?' vroeg Evelien aan haar man toen ze 's avonds iaat: volkomen uitgeput op de bank zat. Ze had de hele dag geknutseld en gespeeld met de kinderen. Ze had Regina uitgelegd hoe de naaimachine werkte, met Julia kralen ge regen, met beiden en Harko gesjoeld, met Regina aan haar spreekbeurt over Columbus gewerkt, met Julia Hammies hok schoongemaakt, met beide dames taco's gemaakt, voorgelezen uit Alleen op de wereld, een slecht idee, te droevig, en televisiege- keken, eindeloos, maar wel gezellig, toch.

  




  

    'Geen idee. Hoezo?'

  




  

    Zo reageerde hij nou altijd als ze hem iets vroeg. Eerst afkappen of ontkennen, daarna informeren naar het waarom van de vraag.

  




  

    'Zomaar,' antwoordde Evelien. Zou hij Casper en de piemelassistent alweer vergeten zijn? Ze had laatst ook een verhaal gelezen over een man die als jongetje heel goed kon spelen dat hij werd neergeschoten. Hij kon prachtig vallen, en ook als volwassene was hij er nog goed in; niemand die zo dol op vallen en, uiteindelijk, falen was als hij.

  




  

    'Ik was verlegen, denk ik,' antwoordde Harko, 'maar ik was al tij d vriendjes met van die j ongens die haantj e-de-voorste waren. Gek eigenlijk, hè?'

  




  

    Evelien zei niets.

  




  

    'Ik was goed op school,' vervolgde hij. 'Ik vond het leuk op school. Altijd gevonden, zelfs de middelbare school vond ik leuk.' Hij aarzelde.

  




  

    Evelien zweeg.

  




  

    'Ik was zo'n dun jongetje, weet je wel, met zo'n kippenborst en van dat super-Hollandse blonde haar. Tot mijn twaalfde had ik dat, toen werd het ineens donker.'

  




  

    'Wat was het ergste wat je meemaakte als kind?' Evelien wist niet waarom ze het vroeg. Waarschijnlijk omdat ze het niet wist, maar er was zoveel wat ze niet wist van haar man, en zelfs een heleboel wat ze niet wilde weten.

  




  

    'Toen m'n opa doodging,' zei Harko na lang nadenken.

  




  

    'Wanneer was dat?'

  




  

    'Ik was acht. We woonden al waar mijn ouders nu nog wonen.' Dat was in het Westland. 'We gingen op een zondag naar opa en oma in Zeeland, bij Goes. Dat was een hele reis, in de auto met z'n allen. Toen we eindelijk bij opa en oma, mijn moeders ouders, de straat in reden, kwamen ze hun huis uit. Ze hadden zo'n klein, bakstenen, laag huisje, heel knus, heel klein vooral, maar een heel grote tuin, met appelbomen. Ze liepen naar het hek terwijl wij uitstapten, mijn moeder eerst. Ineens struikelde opa en hij viel in het grind. Mijn moeder holde naar hem toe. Ze viel bij hem neer in het grind. Oma hurkte ook, heel langzaam. Dat herinner ik me nog heel goed. Opa was dood. Ik zat bij het raampje. Wij mochten niet uitstappen.'

  




  

    'Jee,' zei Evelien.

  




  

    'In het begin was het niet zo moeilijk. Ik snapte het wel. Opa was dood. Maar later, toen ik een jaar of tien, elf was, ging ik er eindeloos van dromen. Heel erg. Ik droomde vooral dat mijn moeder zo dood neer zou vallen, voor mijn voeten.' Harko stak een sigaartje op.

  




  

    Evelien keek niet opzij. Ze kon het even niet aan om zijn gezicht in de vlam van de aansteker te zien. 'Ik wist dit allemaal niet,' zei ze.

  




  

    'Je hebt er ook nooit naar gevraagd.'

  




  

    'Raar antwoord, schat,' zei ze. 'Niemand heeft het er ook over bij jullie thuis.'

  




  

    'Het is al heel lang geleden. Oma ging een jaar later. We zijn nooit meer naar Zeeland geweest. Ik wed dat je niet eens wist dat mijn moeder Zeeuwse was...''Dat wist ik wel.'

  




  

    'Oohja?'

  




  

    'Ze heeft me een keer haar sieraden laten zien, erfstukken van haar moeder en haar grootmoeder, veel bloedkoraal, van die halskettingen met dikke strengen.'

  




  

    'Dat wist ik dan weer niet.'

  




  

    'Nee, jij weet ook niet alles,' zei Evelien en ze lachte. Het was goed, over en weer, dingen niet te weten. 'Ik ga naar bed, ik kan geen pap meer zeggen,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Ik kom zo,' zei haar man, en hij richtte de afstandsbediening op de breedbeeldtelevisie.

  




  

    In het donker

  




  

    'Ik word geil van je,' fluisterde Jenny Smulders in het donker naast Evelien, 'ik kan er niets aan doen.' Ze rook naar wijn en kauwgum.

  




  

    Natuurlijk kun je er wat aan doen, wilde Evelien zeggen, maar ze had iets anders aan haar hoofd.

  




  

    De dames zaten in de volgepakte aula van school. Er hing een dikke lucht van zweet, lunchpakketten en natte regenjassen. Op het podium voerden de leerlingen ter gelegenheid van het vijfentwintigjarige jubileum van de school een musical op. Julia stond in een grote korf die een luchtballon moest voorstellen. Naast haar stond Jenny's Brigita, die dolgraag Julia's vriendinnetje wilde worden. Haar moeder had ervoor gezorgd dat ze nu samen in de luchtballon zaten. Julia had het Evelien verteld. 'Brigita's moeder is naar de juf geweest! En nou mag ze ook in de luchtballon! En ze kan niet eens zingen!'

  




  

    'Dat weetje niet,' had Evelien gezegd, want zo hoorde het. Je moest als moeder het kroost niet opzadelen met je eigen meningen en vooroordelen.

  




  

    'Dat weet ik wel, mens,' had Julia haar toegebeten, 'ze zingt hartstikke vals.'

  




  

    Jenny rook behalve naar wijn ook naar een zware parfum. Coco Chanel misschien, Evelien wist het niet zeker. Veel te zwaar voor de tijd van het jaar, en ook niet echt passend bij haar figuur. Jenny was een frêle, maar lange vrouw. Je zou ook kunnen zeggen dat ze vel over been was. Haar lange rode krullen waren haar belangrijkste troef.

  




  

    Evelien schoof naar het uiterste randj e van haar stoel, zo ver mogelijk bij Jenny vandaan. Haar hart klopte in haar keel en ze voelde zich schuldig tegenover Julia op het podium. Daar moest haar hart naar uitgaan en niet naar een andere vrouw die nog getrouwd was ook, met een advocaat die wel eens op tv was. Evelien probeerde zich op Julia te concentreren. Zo meteen moest ze in de mêlee van kinderen vanuit de luchtballon één regel tekst roepen.

  




  

    'Mama! Niet zo bezorgd zijn!' Dat was de regel. Julia had hem thuis honderden keren gerepeteerd. Ze had precies de juiste dictie gevonden, heel dramatisch. En daar was ze trots op. Jenny's dochter had helemaal geen tekst, en dat vond Juul nog het mooiste.

  




  

    Evelien stootte tegen haar buurman aan. Het was een vader die ze wel eens zag op het schoolplein, altijd aan het telefoneren, een grote man die van die geruite overhemden droeg die sinds Pim Fortuyn in de mode waren; theedoeken. De buurman keek verstoord opzij. Evelien ging snel weer gewoon zitten, en prompt had ze een hand van Jenny op haar been.

  




  

    'Niet doen,' fluisterde ze.

  




  

    De hand bleef liggen.

  




  

    'Mama! Niet zo bezorgd zijn!' riep Julia vol pathos op het podium. Uit het kluwen kinderen maakte zich een groepje meiden los dat voor een grote microfoon een smartlap moest zingen. Regina zat erbij.

  




  

    'Je oudste,' fluisterde Jenny naast haar, 'wat ziet ze er mooi uit...' Dat vond Evelien ook, sterker nog: ze had de rood-wit- blauwe jurk van Regina zelf gemaakt en haar achter het podium een uur geleden zelf geschminkt. De kinderen begonnen te zingen.

  




  

    'Ooh mama, kon ik maar even bij je schuilen.

  




  

    In je armen vol liefde en trouvo.

  




  

    Ooh mama, ik moet bijna huilen.

  




  

    Deze wereld is zo kil en zo koud.'

  




  

    'Wat een lied, zeg,' fluisterde Jenny, 'gruwelijk.' Haar hoofd lag bijna op Eveliens schouder.

  




  

    Evelien vond het helemaal niet gruwelijk. De stem van Regina klonk helder en vast boven de andere stemmen uit. Ze stond prachtig rechtop, en maakte de armgebaren die ze thuis voor de spiegel had ingestudeerd.

  




  

    'Mag ik je straks zoenen?' teemde Jenny zacht.

  




  

    Evelien schudde van nee. 'Hou op,' zei ze, bijna hardop, 'ik wil naar de kinderen kijken.' Ze had een droge mond.

  




  

    'Oké, oké,' bond Jenny in, 'maar je bent wel een béééétje bi, hè, toch?'

  




  

    Regina en haar clubje waren klaar, applaus rolde door de zaal. Evelien klapte zo hard ze kon mee. Ze had nog nooit erotische gevoelens gehad voor een andere vrouw, maar Jenny leek haar er nu bijna moeiteloos toe te dwingen. Het was niet eens haar type, vond ze zelf, aanstellerig en veel te hip, met haar jeans (waar ze geen kont voor had), dure bloesjes (waar ze de tieten niet voor had) en iedere dag andere schoenen, van platte muiltjes tot pumps, van rubberlaarzen tot plastic slippers.

  




  

    'Hoe kom je daarbij?' fluisterde ze ondanks zichzelf naar

  




  

    Jenny. Op het podium kwam een ingewikkeld tableau vivant tot stand waar tientallen kinderen bij betrokken waren. Achter de coulissen werd gehuild.

  




  

    'Dat voel ik, schat,' fluisterde Jenny warm in haar oor.

  




  

    Ooh mijn god, dacht Evelien en ze nam haar tas op schoot om van Jenny's hand af te zijn. Ze opende de tas ook maar. Er zat een grote zak Engelse drop van Venco in. De drop was nat geworden toen ze door de regen naar school was gefietst en de geur deed Evelien aan haar jeugd denken. Ze rommelde in de zak tot ze haar favoriete snoepje te pakken had; zo'n roze of blauwe met kleine pikkeltjes erop. Ze vond er eentje en stak hem in haar mond.

  




  

    'Geef mij er ook eentje,' zei Jenny.

  




  

    In een flits dacht Evelien aan Sandra, haar hartsvriendin op de middelbare school. Dezelfde samenzweerderige, speelse toon. Ze viste een snoepje uit de zak, maar op het moment dat ze het aan Jenny wilde geven zag ze aan de rand van de zaal, tussen laatkomers en ouders die moesten helpen, ineens het gezicht van Jenny's man.

  




  

    'Je man.' Ze stootte Jenny aan.

  




  

    'Shit,' zei Jenny en ze schoot rechtop.

  




  

    'Ssssssttttt,' siste het achter hen.

  




  

    'Hij heeft niets gezien,' fluisterde Evelien. Ze glimlachte naar Jenny's man. Ze had een grens overschreden, voelde ze, maar ze had geen idee wat het betekende.

  




  

    Een bananenmond

  




  

    Een paar dagen na de musical ging 's ochtends om elf uur de bel. Evelien had net drie kwartier met haar zus Sylvia aan de telefoon gezeten en haar oren gloeiden. Het zou de postbode wel zijn, Harko bestelde af en toe een boek bij amazon.com, en nonchalant opende ze de voordeur. Het was Jenny Smulders met haar rode krullen en haar grote, rode mond.

  




  

    'Hé, hai,' zei Evelien koel. Haar hart bonsde.

  




  

    'Ja, sorry,' hakkelde Jenny, 'ik dacht, ik heb je niet op school gezien en ik dacht... ik wilde je...'

  




  

    'Kom binnen,' zei Evelien. 'Ik zie er niet uit,' voegde ze eraan toe. Ze droeg jeans en een lichtblauw truitje dat eigenlijk niet meer kon, de kleur was eruit gewassen, maar dat zo lekker zat. Kasjmier, dat weer wel, zacht, warm en vederlicht.

  




  

    'Je ziet er mooi uit,' zei Jenny met een glimlach. Ze zoende Evelien, één keer links, één keer rechts, en de laatste keer vol op de mond en net te lang.

  




  

    'Niet doen,' fluisterde ze, maar haar lippen hadden de zoen toch weifelend beantwoord.

  




  

    In de woonkamer stonden ze opnieuw tegenover elkaar. Jenny loenste een beetje, zag Evelien nu. En ze had groene ogen. Ze droeg een lange, donkerbruine suède jas met een nonchalante knoop in de ceintuur. De jas stond haar goed. Ze had er de goeie heupen voor. Ze had stoere laarzen aan, waardoor ze iets groter dan Evelien was. Haar zware parfum hing vers om haar heen.

  




  

    'Wil je...' Koffie, wilde Evelien zeggen.

  




  

    Jenny hield een vinger tegen haar lippen. Ze glimlachte, haar loensende oog duikelde opgewonden op en neer. Ze legde met veel gevoel voor dramatiek haar handen rond Eveliens gezicht. Koude handen trouwens. En drukte toen haar mond op Eveliens mond.

  




  

    Deze keer opende Evelien haar mond echt. Het ging vanzelf. Haar tong rolde tegen die van Jenny, ze tastten elkaar af. Ze wist niet of ze Jenny vast moest pakken, en waar, ze kon haar toch moeilijk bij de billen grijpen, zoals Harko bij haar deed, maar haar niet vastpakken was helemaal onlogisch. Ze sloeg haar armen om Jenny heen, de jas gaf soepel mee. Buiten toeterde een auto. Ze voelde een vreemde ribbenkast onder haar handen op en neer gaan.

  




  

    'Heb je het nog nooit met een vrouw gedaan?' vroeg Jenny toen Evelien aan de vrijerij een einde had gemaakt door terug te komen op de koffie.

  




  

    'Nee, joh, natuurlijk niet,' zei Evelien.

  




  

    'Ook vroeger niet?'

  




  

    'Nee. Echt niet.'

  




  

    'Waarom niet?' Jenny leunde tegen het aanrecht. Ze was achter Evelien aan gelopen naar de keuken en had een banaan van de fruitmand gepakt die ze nu langzaam opende. Wat een obsceen cliché, Evelien werd er bijna kwaad van.

  




  

    'Waarom niet? Gewoon. Daarom niet.'

  




  

    'Daarom is geen reden, als je van de trap af valt, ben je snel beneden. Ken je die?'

  




  

    'Ja, natuurlijk.' Evelien lachte. Natuurlijk kende ze die. Haar zus was dol op dat soort uitdrukkingen. 'Het heeft zich gewoon nooit voorgedaan. Zoiets.'

  




  

    Jenny nam een hapje van de banaan. 'En nu? Doet het zich nu voor? Tussen ons?' vroeg ze, en haar ogen gloeiden.

  




  

    Evelien aarzelde.

  




  

    'Ik ben verliefd op je,' flapte Jenny eruit. Ze maakte zich los van het aanrecht.

  




  

    'Echt? Waarom? Je bent getrouwd. Ik ben getrouwd. We hebben kinderen.'

  




  

    'Nou en?' Jenny deed haar jas uit. Op het aanrecht liep het laatste water met een hoop gepruttel door het koffiezetapparaat, een wolk damp sloeg omhoog.

  




  

    'Nee, niet doen,' mompelde Evelien in paniek. Ooh god. Ze rook de koffie en Jenny's parfum, veel te zwaar. Ze stelde zich ontzettend aan, en Jenny Smulders lachte en zoende haar met haar bananenmond.

  




  

    's Middags liep Evelien verward over straat. Het was mooi weer, de zon scheen. In de Cornelius Schuytstraat was het druk. Overal zag ze vrouwen die ze wel vaker had gezien, of die ze zelfs iedere dag zag, maar het leek alsof ze ze nu voor het eerst écht zag, of met andere ogen. Ze zag vooral monden, en dacht aan die van Jenny, een grote mond met volle lippen die haar overal had gezoend. Ze bloosde als ze eraan dacht.

  




  

    Ze wandelde de Willemsparkweg af en kwam in de P. C. Hooftstraat terecht. Normaal kwam ze daar zelden. Te veel snollen, te veel penoze, te veel patserige buitenlanders. Ze belandde in de nieuwe winkel van Tod's en kocht in een opwelling voor 700 euro een oranje leren schoudertas waarvan ze al tijdens het afrekenen wist dat het eigenlijk een heel onhandig ding was, maar omdat het meisj e achter de kassa zo ontzettend langzaam was, viel haar oog op rode schoenen die ze onmiddellijk óók wilde hebben, elegante gymschoenen van soepel leer en met een zool van kleine, witte noppen. Ze gaf er 300 euro aan uit en verliet schuldbewust de winkel.

  




  

    Daarna moest ze zich haasten om op tijd bij school te zijn, maar omdat ze iets te laat was, miste ze Jenny, iets waar ze onbewust op aan had gestuurd, zo voelde het. Julia en Regina zaten op de rand van de zandbak te keuvelen en maakten geen haast toen ze hun moeder zagen. Het was altijd iets waar ze blij van werd, als ze merkte dat de kinderen ook niet aan haar konden hangen. Regina begon al een echt zelfstandig leven te leiden zelfs, met geheimen en afspraken en langdurige telefoongesprekken met vriendinnen. Julia kon soms op het enge af van Evelien afhankelijk zijn, maar andere keren wees ze haar steenhard af.

  




  

    Evelien ging bij haar meiden zitten. Ze vroeg hoe het was geweest die dag en kreeg nauwelijks antwoord. 'We zijn in gesprek, mam,' zei Regina, 'dat zie je toch.'

  




  

    'Nou zeg,' reageerde Evelien. Ze werd afgewezen door haar eigen dochters. Ze stond boos op. 'Kom, we gaan naar huis.'

  




  

    Met tegenzin kwamen de dames overeind, maar even later hadden ze allebei alweer genoeg te willen om lief te zijn tegen hun moeder. Regina wilde thuis een cake bakken, en toen ze Julia beloofde dat zij het beslag mocht kloppen, wilde Juul hetzelfde. Evelien protesteerde, ze hadden vorige week al een cake gebakken, maar Julia had het sterkste argument: 'Die van vorige week was niet lekker, we moeten nu een lekkere maken.' Daar viel niets tegen in te brengen.

  




  

    De dagen van Pim

  




  

    Een paar dagen na de moord op Pim Fortuyn zat Evelien met Regina in bad. Het was alweer zo'n prachtige, warme dag geweest waar de dood van de politicus een naar randje aan had gegeven. Niemand in Hilversum nam enige reserve in acht, want iedereen voelde zich schuldig aan Pims dood. De stroom halvegaren die hun verontwaardiging, hun haat, hun verdriet en hun grieven mochten uiten was eindeloos, de deskundigen zaten er pips bij en keken ernaar.

  




  

    Julia sliep al. Eigenlijk kon Evelien niet meer met Regina in bad. Ze pasten er gewoon niet meer samen in. Regina werd te groot, al was ze nog maar tien.

  




  

    'Ik denk dat ik puber word,' had haar dochter gezegd toen ze net in bad zat. Het schuim was nog vers en stond in grote, witte heuvels op het water.

  




  

    'Ooh ja, waarom?' Evelien was zich nog aan het uitkleden.

  




  

    'Ik heb haar op mijn kutje.'

  




  

    Haar, daar had Evelien haar dochter al vaker over gehoord. Tussen haar billen had ze veel haar; blonde, poezelige haartj es.

  




  

    Julia liet geen gelegenheid voorbijgaan haar zus ermee te pesten. Regina wilde daarom niet meer met Juul in bad.

  




  

    'Een zwarte,' zei Regina, 'zoals jij hebt. Met een krul.'

  




  

    Evelien stapte uit haar ondergoed. 'Laat eens zien dan,' zei ze. Moest ze bezorgd zijn, net doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, Regina feliciteren of voorbereiden op de dingen die straks komen gingen? Twee groepen hoger op school liepen al meisjes rond die ongesteld waren. Zelf was Evelien vijftien geweest en wat had ze zich geschaamd.

  




  

    Regina was gaan staan. 'Kijk, hier.'

  




  

    Evelien inspecteerde de zaak. Er was inderdaad sprake van één echte, krullende, donkere schaamhaar.

  




  

    'Niet aan trekken, hoor.'

  




  

    Evelien had de haar al tussen haar vingertoppen. Ze liet hem los en stapte in bad. Ze liet zich in het schuim zakken.

  




  

    'Cynthia heeft er al vijf,' zei Regina nonchalant. 'Hoe lang duurt het voor je zo veel haar hebt als jij, mam?' Cynthia was een vriendinnetje dat ook al bijna borstjes had.

  




  

    'Een paar jaar,' hoorde Evelien zichzelf zeggen en ze zag ineens voor zich hoe haar kind op een dag geen kind meer zou zijn. Ze slikte.

  




  

    'Wat is er, mam?'

  




  

    'Niks, lieverd.'

  




  

    Regina liet zich diep in het schuim zakken. 'Ga je op Groen- Links stemmen?' vroeg ze. 'Hans heeft gevraagd of iedereen thuis wil vragen wat de ouders gaan stemmen.' Hans was Regi- na's meester, een jonge adonis die al zijn vrije tijd in amateurtoneel en musicals stak, het idool van alle meisjes in zijn klas.

  




  

    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Evelien. 'Ik zweef. Zo noemen ze dat.'

  




  

    'Weet ik,' zei Regina. 'Papa zweeft niet. Hij gaat op Pim stemmen.'

  




  

    'Ooh,' zei Evelien. Dat was nieuws voor haar.

  




  

    'Ik vind het wel gek dat mensen op een dood iemand stemmen,' vervolgde Regina, en ze aarzelde even, 'ik vond Pim ook helemaal niet leuk.'

  




  

    Evelien mummelde maar wat. De kinderen konden urenlang doorgaan over Pim Fortuyn. Het was begonnen met dat interview in de Volkskrant waarin hij moslims achterlijk had genoemd. Verontwaardigd hadden Julia en Regina op de donkere kinderen op school gewezen; daar mankeerde niets aan. Daarna hadden ze een hekel gekregen aan Fortuyns brutaliteit en vooral aan zijn blikkerende lach. 'Hij lacht zo eng, mam,' zei Julia dan, 'en hij heeft hele lelijke tanden.'

  




  

    'Zeg, jij gaat toch niet op die vreselijke LPF stemmen, hè?' vroeg ze een uur later aan Harko, die televisie zat te kijken. Hij had de kranten naast zich liggen en zijn voeten op tafel.

  




  

    'Hoe weetje dat?' Meteen in de verdediging.

  




  

    'Dat zei Regina. Ik dacht dat jij op je vriendje ging stemmen.' Harko was bevriend met iemand uit het campagneteam van de VVD. Hij liet zich daar graag op voorstaan.

  




  

    'Ik heb me bedacht.' Harko ging ervoor zitten. 'De bezem moet er nu maar goed doorheen. Die Haagse kliek, moet je ze nou zien.'

  




  

    Op televisie was Kok te zien. Hij zag er ontzettend oud uit, maar altijd nog beter dan toen hij bakkebaarden en lang haar had en vakbondsleider was.

  




  

    'Ach, jongen.' Evelien liep boos naar de keuken om een glas wijn in te schenken.

  




  

    'Wat ga jij stemmen?' riep Harko haar achterna.

  




  

    'Groenlinks,' riep ze balorig terug. De kinderen vonden dat ze voor de natuur en de dieren moest stemmen. Eigenlijk stemde ze altijd D66.

  




  

    De fles was leeg en ze moest een nieuwe openen. De kurkentrekker was nergens te vinden. Ze voelde zich zacht en warm van het lange bad met Regina, maar ze had niet het idee dat het tot iets ging leiden vanavond.

  




  

    Harko zei niets terug. Evelien hoorde hem langs de zenders zappen. Ze vond in een van haar keukenlaatjes een oud, roestig kurkentrekkertje dat maar moeizaam in de kurk ging. Ze moest de fles tussen haar knieën houden om hem eruit te trekken, maar toch brak de kurk halverwege. Ze viel bijna om. Ze zette de fles terug en pakte een blikje bier uit de koelkast.

  




  

    'Ooh ja,' zei Harko toen ze naast hem op de bank was gaan zitten, 'er belde iemand voor je. Hoe heet ze? Ene Jenny, kan dat?'

  




  

    Evelien nam snel een slok van haar bier. Jenny Smulders. Wat wilde die nou weer? Gistermiddag op school had ze ook al zo hunkerend naar haar gekeken. Ze had Jenny al twee keer zo nadrukkelijk ontlopen dat ze nou toch wel zou moeten begrijpen dat Evelien even geen contact meer wilde. Ze was niet bang voor Jenny, maar durfde haar ook niet recht in het gezicht te zeggen dat ze geen zin had om nog een keer met haar te vrijen. Dat stomme bakvissengedoe, ze had er spijt van.

  




  

    Op televisie verscheen Jan Pronk met zijn dikke, natte lippen. Harko vloekte. 'Die lui kan ik niet meer zien.' Hij zapte verder en keek opzij, naar Evelien. 'Heb je nou het laatste biertje gepakt?'

  




  

    'Sorry, hoor.'

  




  

    'Wat is er, schat?'

  




  

    'Niks.'

  




  

    'Je moet dat mens even terugbellen. Ze klonk een beetje hysterisch. Het was heel belangrijk, zei ze.'

  




  

    'Haar dochter zit bij Julia in de klas.'

  




  

    Harko was al niet meer geïnteresseerd. Balkenende verscheen in beeld. Evelien had met zulke jongens op school gezeten. 'En je zus belde. Je hoeft niet terug te bellen. Alles ging goed. Dat was alles.'

  




  

    Evelien stond op. Haar benen voelden slap. In de keuken bliepte haar mobiele telefoon. Ze liep erheen en zag op het schermpje dat er een bericht voor haar was. Ze wiste het zonder het te lezen en veranderde in haar instellingen het geluid van de sms-dienst; van bliep op trilalarm. Morgen zou ze Jenny vertellen dat het afgelopen moest zijn.

  




  

    Zestig en zorgeloos

  




  

    'Evelien? Ben jij dat?' Evelien herkende het accent onmiddellijk. Greta van der Wal.

  




  

    'Greta!'

  




  

    'Ik ben in Amsterdam, zullen we een kopje koffie drinken?' Greta was de vrouw die Evelien voor het eerst zag op haar vaders begrafenis in 1987 en die haar een paar weken later uit het niets opbelde 0111 te vragen of ze een keer langs mocht komen. Toen ze uiteindelijk bij Talamini op de Grote Markt tegenover elkaar aan de espresso en de sorbets zaten, vertelde Greta voorzichtig dat ze tien jaar lang haar vaders vriendin was geweest.

  




  

    'Natuurlijk! Waar?' Ze spraken af bij Metz in de Leidse- straat. Daar was boven een rustig restaurant met mooi uitzicht over de stad. Alleen had je er, voorzover Evelien wist, geen sorbets, en dat was Greta's passie.

  




  

    Greta was een enorme vrouw, in alle opzichten. Ze was breed, ze was dik en ze torende boven iedereen uit. Dat laatste zette ze extra kracht bij door altijd op hoge hakken te lopen. Ze woonde in de buurt van Assen, in Norg, en ze had een tuiniers- bedrijf, gehad in ieder geval. Evelien wist niet hoe oud ze was, maar beslist achter in de vijftig, misschien zelfs wel zestig.

  




  

    Evelien haastte zich de stad in.

  




  

    Greta zat er al. Naast haar stonden twee tassen van dure schoenenzaken. Ze droeg een rode jurk die vloekte bij haar kastanjebruine haar en de oranje lippenstift die afgaf op haar tanden. Haar bruine ogen schitterden. 'Lieverd!' riep ze uit.

  




  

    Ze omhelsden elkaar.

  




  

    'Je ziet er goed uit,' zei Greta toen ze tegenover elkaar zaten, 'een stuk beter dan de vorige keer.'

  




  

    Dat was twee jaar geleden. Harko was toen aan het rotzooien met een andere vrouw en Evelien had hem de deur uit gezet. Midden in de crisis was ze een keer naar Norg gereden om van Greta te horen wat die ervan vond. 'Mannen komen altijd terug,' had Greta toen gezegd, 'alleen niet altijd bij dezelfde vrouw.' Dat tekende hoe Greta over mannen dacht, vooral over getrouwde mannen. Je moest er niet op bouwen, dat was de kunst.

  




  

    'Waarom ben je in Amsterdam?' vroeg Evelien. Het was niet makkelijk om Greta naar de randstad te krijgen.

  




  

    'Ik ben ziek,' zei Greta, 'ik zal het je zo vertellen. Eerst wat bestellen. Juffrouw!'

  




  

    Een mager meisje vervoegde zich bij hun tafeltje.

  




  

    'Wat willen we, Evelien? Ik wil koffie en gebak. Wat voor gebak heeft u?'

  




  

    'Mangobavarois, appelgebak, aardbeien-frambozenmousse, chocoladetaart, Key Lime,' lepelde het meisje verveeld op.

  




  

    'Voor mij de aardbeien-frambozen en de bavarois,' zei Greta, 'welke neem jij, Eef?'

  




  

    'Appelgebak.'

  




  

    'U neemt er twee?' vroeg het meisje aan Greta.

  




  

    'Meid, ik neem er wel eens drie,' zei Greta lachend, 'daarom ben ik zo groot.'

  




  

    Het meisje maakte zich uit de voeten.

  




  

    'Oké, Greta, wat heb je?'

  




  

    Greta zuchtte. Ze keek naar buiten. Het wolkendek boven de stad had zich wat geopend. Hier en daar scheen de zon neer op de grachten. 'Ik heb kanker, vergevorderd. Het ziet er niet best uit.'

  




  

    Evelien keek haar aan.

  




  

    'In het vu-ziekenhuis werkt een professor, een Spanjaard, die nogal radicale therapieën toepast. Daar heb ik een afspraak mee. Ik hou van radicaal.' Greta lachte.

  




  

    'Jezus, Greta.'

  




  

    'Weetje wat de grap is? Ik heb longkanker. En ik heb nooit gerookt.' Greta grijnsde. 'Het is ook niet zo'n drama, hoor. Je gaat er alleen maar dood van. Maar ja, dat moet toch. Ik heb geen kinderen, geen man, alleen mijn tuin. Ik vind het ook geen onderwerp om over te praten. Vertel op. Hoe is het met jou?'

  




  

    Evelien dacht aan Jenny. 'Ik ben misschien verliefd,' zei ze toen. 'Nou ja, ik geloof dat het alweer over is.'

  




  

    'Aah! Mijn favoriete onderwerp,' riep Greta uit.

  




  

    Op dat moment arriveerde de serveerster met hun bestellingen. Greta viel meteen aan op haar aardbeien-frambozenge- bak. Nog meer rood dat vloekte bij al het andere rood. Evelien vertelde ondertussen over Jenny, die haar sinds een paar weken bestookte met sms'jes, helemaal gek werd ze daarvan, kleine handtastelijkheden, zwoele blikken.

  




  

    'Dan moet j e met haar vrij en,' zei Greta.

  




  

    'Heb ik gedaan,' zei ze aarzelend.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Geen maar. Ik vond het...'

  




  

    'Je bent net zo preuts als j e vader,' zei Greta. 'Je vond er niets aan. Nou, dat kan toch. Ik vind er eigenlijk ook niets aan. Ik wil iets in me, en niet iets van plastic. Haha. Maar mannen vinden het wel sexy, hoor, als hun vrouw zoiets doet.'

  




  

    'Heb jij vriendinnen gehad?' vroeg Evelien.

  




  

    'Nou, reken maar,' grijnsde Greta, 'drie tegelijk soms. Op mijn leeftijd, schat, heb je alles gehad. Dat is het mooie van ouder worden. Ik ben blij dat ik niet meer in jouw schoenen sta.'

  




  

    Evelien keek Greta eens goed aan. Ze vond die laatste woorden dreigend klinken. Maar Greta's grote, bruine ogen keken stralend terug. Evelien nam een hap van haar appelgebak. Er zat veel kaneel op, en die smaak deed haar ineens heel erg aan haar vader denken. Onverklaarbaar, vond ze. 'Ik kom gauw een keer bij je langs in het Noorden,' zei ze tegen Greta.

  




  

    'Ooh ja, dat moetje doen, ik heb nog een paar leuke verhalen over je vader.' Greta schoof een hap mangobavarois naar binnen. Ze had grote aanplaknagels aan haar vingers, bloedrood. Was ik ook maar zestig, dacht Evelien, zestig en zorgeloos, en ze zag haar eigen jeugd voorbijgaan.

  




  

    De herinnerde man 1

  




  

    Het was 15 juni. Op de kalender aan de koelkast had Evelien de dag al een tijdje zien aankomen. Het was een dag waar ze altijd een beetje tegen opzag, al ging er vaak niets door haar heen als het dan eindelijk zover was. Soms wist ze een week lang dat het bijna de dertiende was, en was ze het op de dag zelf gewoon vergeten, heel raar ook.

  




  

    Maar deze keer was ze zich ervan bewust en toen ze de kinderen naar school had gebracht, voelde ze zich even stuurloos. Er was genoeg te doen, de was, de afwasmachine uitruimen, overhemden strijken, het was maandag tenslotte, maar ze kon zich er niet toe zetten. De tredmolen die haar leven was geworden, gaf haar vaak rust, en troost zelfs, maar er waren dagen dat ze zich erin gevangen voelde.

  




  

    Ze fietste naar het park, zette haar fiets op slot bij Het Blauwe Theehuis en begon te wandelen. Iets voorbij de muziekkapel sloeg ze linksaf, een smal pad op, naar een ouderwets gietijzeren bruggetje. In haar studententijd had ze wel eens op dat bruggetje staan vrijen, met Harko zelfs, maar ook met andere jongens. Van de andere kant kwam haar een man tegemoet waar ze in eerste instantie geen aandacht aan besteedde, maar die toen hij vlak bij haar was al het bloed uit haar gezicht deed wegtrekken.

  




  

    'Môgge,' mompelde hij toen hij passeerde. Naast hem liep een golden retriever, groot en oud, met wijze hondenogen.

  




  

    Evelien moest zich vasthouden aan de brugleuning om niet te vallen. Het kostte haar moeite om de man na te kijken. Hij had peper-en-zoutkleurig krullend haar, met boven op zijn schedel een kale plek. Hij kan het niet zijn, hij kan het niet zijn, dreunde het door haar heen, hij was veel groter, hij was veel groter. De man verdween. De golden retriever keek nog even om naar Evelien.

  




  

    15 juni 1987 was een maandag. Ze was het weekend niet naar huis geweest, het weekend daarvoor ook al niet. Ze had geen zin, en ze was verliefd. Althans: dat hield ze zich voor. De man in kwestie was een dertig jaar oudere hoogleraar, getrouwd. Paul. Hij was ouder dan haar vader, een detail dat Evelien spannend vond, al durfde ze dat pas later, toen ze in therapie zat, eerlijk toe te geven.

  




  

    Paul was een drukbezet man. Hij had alleen op vrijdagmiddag en maandagochtend tijd voor zijn vriendin. Hij was bovendien een zuinige man die er niet over piekerde voor een paar uur een hotelkamer te nemen. De enige plek waar hij Evelien wilde ontmoeten was bij haar thuis.

  




  

    Ze woonde in het centrum van Groningen, één jaar had ze daar gestudeerd, omdat haar vader het zo graag wilde, boven een speelgoedwinkel. In het pand woonden ook andere studenten, vooral op maandagochtend een complicerende factor, want Paul wilde kost wat kost door niemand gezien worden. Hij kwam daarom al om halfnegen. Studenten sliepen dan nog.

  




  

    Om te voorkomen dat hij iedereen wakker zou bellen, had Evelien hem een sleutel gegeven. Op vrijdagmiddag waren er geen problemen. Iedereen was dan of naar college, of naar huis, of de stad in.

  




  

    Evelien had toen ze Paul op een faculteitsfeest had leren kennen nog maar weinig ervaring met mannen. Ze had wel vriendjes gehad, maar die waren van dezelfde leeftijd, of jonger zelfs. Het waren jongens, die tegen haar opkeken, en geen mannen, al had er eentje tussen gezeten die ontzettend goed was in bed. Maar de herinnering daaraan verbleekte toen ze zich een paar weken na het feest door Paul liet overmeesteren. Hij wist pas echt hoe het moest.

  




  

    Paul was een lange, tanige man. Hij had een groot hoofd met een woeste bos peper-en-zoutkleurige krullen. Hij droeg jeans, dure, Engelse tweed en corduroy jasjes en schoenen die hij pijnlijk goed verzorgde. Hij rookte Players, doosjes met een matroos erop, en had een forse, besneden penis. Vanaf het eerste moment dat Evelien die zag, wilde ze hem in haar mond nemen. Dat had ze met geen van haar vriendjes meegemaakt en ze schrok van zichzelf.

  




  

    Hij was een man van weinig woorden, maar toch had Evelien het idee dat ze veel van hem leerde. Weliswaar draaiden hun ontmoetingen om seks, de kwaliteit ervan had iets magisch. Als ze Paul in zich had, voelde ze zich vrouw. Het geheim zat hem in de overgave, de volledigheid. Na afloop was ze gegroeid. Misschien was het de schaamteloosheid waarmee ze zich aan haar lust overgaf. Ze kon er dagen op teren.

  




  

    Haar minnaar was na afloop snel vertrokken. Hij lag hooguit nog een halfuur naast haar in haar twijfelaar. Hij rookte een sigaret, krabde in zijn witte borsthaar, speelde met haar navel en praatte over koetjes en kalfjes. Hij had het nooit over zijn werk, zijn vrouw of zijn kinderen. Evelien wist niet eens waar hij woonde. Een enkele keer nam hij haar nog een keer, hard en alleen voor zichzelf. Soms informeerde hij naar haar leven, maar erg geïnteresseerd in de antwoorden was hij niet. Het kwetste haar wel, maar ze wist dat hij nooit meer zou komen zodra ze erover begon. De vernedering vond ze prettig, gevaarlijk. Ze leefde erop.

  




  

    Papa's dood

  




  

    Die vijftiende juni kwam Paul later dan anders. Het was een bijna zomerse dag en Evelien had haar matras van het bed gehaald en bij de grote open ramen gelegd. De zon scheen op de witte lakens. Ze had een grote schaal aardbeien, frambozen en meloen klaargemaakt, en een fles witte wijn gekocht. Paul zou broodjes meenemen. Hij had tot één uur.

  




  

    Hij nam haar achterlangs en ze hoorde de telefoon niet. Zijn schaambeen beukte hard tegen haar billen. Hij gromde hoog boven haar. Ze vond het heerlijk om het niet te zien en alleen maar te voelen. Zijn handen rukten aan haar heupen. Ze maakte waarschijnlijk zelf ook een hoop herrie. Ineens vloog de deur van haar kamer open. 'Telefoon!' schreeuwde iemand. 'Hoor je me niet! Het is dringend!'

  




  

    Het was Ankie, een huisgenoot. Evelien wist zeker dat ze haar vanochtend had horen vertrekken. Ze had een stampende tred op de oude trap. 'Hè gedver...' riep ze nu uit, en ze sloeg de deur weer dicht. 'Dringend, Evelien!' gilde ze nog.

  




  

    'Dringend,' kreunde Paul. Hij viel met zijn volle gewicht tegen haar aan en Evelien zakte door haar knieën. Ze kon hem wel schieten ineens. Ze had hem vol op haar rug liggen. Hij was veel minder zwaar dan zijn kracht deed vermoeden. Ze wurmde zich onder hem weg en holde naakt de gang in waar de gezamenlijke telefoon was. Ankie was verdwenen. De grijze hoorn bungelde aan het koord. De muur bij de telefoon was volge- kalkt met nummers en namen. Op het moment dat Evelien de hoorn in haar hand nam en naar haar oor bracht, begon ze vreselijk te trillen.

  




  

    'Evelien?' Het was haar moeder.

  




  

    Evelien hoorde het al en wilde gillen. Net op tijd hield ze zich in. Het kon meevallen. Misschien was het oma.

  




  

    'Je vader is overleden.'

  




  

    'Papa?' hoorde Evelien zichzelf zeggen. Wat een stomme vraag. Haar hart sloeg tegen haar ribben. Het was doodstil. Uit haar kamer hoorde ze het gekwetter van vogels komen. Paul stond in de deuropening. Zijn geslacht hing nat tegen zijn been.

  




  

    Haar moeder gaf de details. Papa was vanochtend met Syl- via gaan tennissen. Ze hadden het hele weekend al getennist. Papa wilde per se van Sylvia winnen. Halverwege het partijtje was hij in elkaar gezakt. Toen Sylvia aan de andere kant van het net was, was hij al dood. Een hartstilstand.

  




  

    'Hoe is het met Syl?' vroeg Evelien. Sylvia was haar jongere zus. Later zou hun moeder opbiechten dat Eveliens vader niet de vader van Sylvia was. Voor altijd bracht Evelien dat daarna in verband met dat zinnetje waarmee haar moeder haar koel het vreselijke nieuws had gebracht. 'Je vader is overleden.'

  




  

    'De dokter heeft haar een kalmeringsmiddel gegeven,' zei haar moeder.

  




  

    'Wanneer is het gebeurd?' vroeg Evelien.

  




  

    'Halfelf,' zei haar moeder, 'zoiets. Ze waren vroeg weggegaan, want Sylvia moest vanmiddag weg.'

  




  

    Gelukkig, dacht Evelien. Ze had dus niet liggen neuken toen haar vader stierf.

  




  

    'Ik breng je naar huis,' zei Paul even later. Hij hield haar stevig tegen zich aan gedrukt, streelde door haar haar. Ze was nog steeds naakt, en hij ook. 'Ik bel even wat afspraken af, haal de auto en rij je naar huis. Ik wil niet datje met de trein gaat.'

  




  

    Evelien kon niets zeggen.

  




  

    Ze kon niet eens huilen.

  




  

    Vanaf het moment dat ze naast hem in zijn oude Saab zat, had ze er spijt van dat ze niet met de trein was gegaan. Op de achterbank lag een oude deken die vol hondenharen zat. De bijbehorende lucht vulde de auto.

  




  

    Het was warm en het land lag er vet bij. Het was niet druk op de weg, maar Paul reed consequent niet harder dan honderd. Evelien had het gevoel dat vooral zijn vrouw de Saab gebruikte.

  




  

    'Je moetje niet schuldig voelen,' zei hij toen ze in de buurt van Hoogeveen waren. Tot die tijd hadden ze bijna niets tegen elkaar gezegd. 'Toen mijn moeder overleed, was ik al twee weken thuis. Mijn vader en ik wisselden elkaar af aan haar bed. Ze kon ieder moment doodgaan. Op het moment dat het gebeurde, sliep mijn vader. En ik stond in de keuken een ei te bakken. Mijn vader was woedend.'

  




  

    Evelien knikte. Ze zou willen weten waar dat ouderlijke huis stond en hoe zijn moeder eruitzag.

  




  

    'Toen mijn vader overleed, twee jaar later, in het Academisch Ziekenhuis, was ik net even weg om een sigaret te roken. Die twee jaar dat hij nog leefde zei hij voortdurend: "Als je mijn laatste woorden maar niet mist." Dat vond hij grappig.'

  




  

    'Ik niet,' zei Evelien. Ze keek opzij. Paul had grote, vlezige oren waar witte haren uit groeiden. Ze zou ze af willen knippen. Als kind keek ze vaak toe als haar vader zich aan het scheren was.

  




  

    'Ik ook niet. Er was een verpleegster bij toen hij doodging. Weetje wat hij zei?'

  




  

    Evelien zei niets.

  




  

    '"Zie je wel dat hij er niet is.'"

  




  

    'Grappig,' zei Evelien. Ze dacht aan haar vader. Zijn hoekige gezicht, het spleetje tussen zijn grote tanden, zijn bulderende lach.

  




  

    'Ik heb me jaren schuldig gevoeld,' zei de man naast haar, die ouder was dan haar vader, die nu dood was.

  




  

    'Jij was erbij,' zei Evelien, 'je wist dat ze ieder moment konden gaan.'

  




  

    'Dat is waar,' zei Paul.

  




  

    Stilte.

  




  

    'Wij lagen alleen maar te neuken,' zei Evelien, 'of nog nét niet. Maar ik dacht aan niets anders. Ilc was kletsnat.' Ze drukte zich zelden zo grof uit. Ze realiseerde zich dat ze het deed om hem te kwetsen. Ze begreep niet zo goed waarom.

  




  

    'Hoe oud was je vader?' vroeg hij zonder haar aan te kijken.

  




  

    'Hoezo?' vroeg Evelien meteen.

  




  

    'Je zit ermee dat ik net zo oud ben.'

  




  

    Hoe wis t hij dat? Waarom wis t hij het eerder dan zij ? En was het wel zo? Evelien was ineens duizelig. Haar mond was kurkdroog. Ze keek strak voor zich uit. Ze waren voorbij Staphorst.

  




  

    'Jij bent ouder dan mijn vader,' zei ze zacht.

  




  

    Paul begon een vrachtwagen in te halen. Tergend langzaam liepen ze op het gevaarte in. Ineens klonk er een harde knal, vlak bij Evelien, en onmiddellijk zwabberde de Saab over de weg. Ze misten net de achterkant van de vrachtwagen, en na enig gehobbel kwamen ze op de vluchtstrook tot stilstand. Het was meteen doodstil.

  




  

    'Een lekke band,' zei Paul.
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    Er zat wel een reservewiel in de kofferbak, maar hoe Paul ook zocht en vloekte, er was geen krik aan boord. Evelien zwaaide naar auto's, maar niemand stopte.

  




  

    'Ik loop naar die praatpaal,' zei Paul. Hij wees naar iets geels in de verte.

  




  

    Hij liep weg.

  




  

    Evelien ging in het gras van de berm zitten. Verderop was een sloot en aan de overkant een weiland met koeien die nieuwsgierig haar kant op kwamen. 'Mijn vader is dood,' zei ze toen de koeien dichtbij waren. 'En die man daar kan niet autorijden.' Ze wees naar Paul. Zijn spijkerbroek hing veel te ruim om zijn dunne billen. Hij liep langzaam, een beetje stram. 'Mijn vader kon heel goed autorijden, en hij droeg altijd mooie pakken die perfect zaten,' voegde ze eraan toe.

  




  

    De koeien keken haar aan met hun grote, bruine koeien- ogen. Ze sloegen met hun staarten de vliegen van hun kont.

  




  

    Evelien begon te huilen.

  




  

    Achter haar reed een legercolonne voorbij. De wagens verplaatsten zo veel lucht dat ze kippenvel kreeg. Ze wreef woest met haar handen over haar armen. 'Het is heel raar, hoor, om geen vader meer te hebben,' vertelde Evelien de koeien. Tranen stroomden langs haar gezicht.

  




  

    In de verte zag ze Paul naar haar zwaaien. Ze begreep niet wat hij bedoelde. Ze maakte de veters van haar gympen los en wrikte ze van haar voeten. Paul was weer aan het lopen, maar hij kwam niet haar kant op. Hij werd steeds kleiner. 'Waarom is papa dood?' vroeg Evelien hardop. Ze hield zich vast aan haar eigen stem. Ze was de koeien vergeten. Eén ervan loeide klagelijk, in de verte reed tussen de bomen een rode tractor. Ze haalde haar neus op en spuwde een fikse klodder tranen in de sloot.

  




  

    Achter haar claxonneerde een auto. Evelien draaide zich om. Het was een geel wagentje van de wegenwacht. Het stopte achter de Saab en er stapte een kleine, dikke man met een snor uit. 'Problemen, mevrouwtje?' riep hij monter. Hij kwam op haar af.

  




  

    Evelien stond op. Ze wees naar de horizon waarachter Paul was verdwenen. Ze wist ineens niet hoe ze hem moest noemen. 'Mijn vriend is naar een praatpaal,' zei ze.

  




  

    'De palen doen het tijdelijk niet. Een storing. Ik hoop niet dat uw vriend naar Zwolle loopt. Bent u in orde, mevrouw? U ziet er niet goed uit.' De man haalde een grote zakdoek te voorschijn uit zijn broekzak. Het was zo'n potsierlijk gebaar dat Evelien bijna in de lach schoot. Maar in plaats daarvan ging ze weer huilen. Ze nam de zakdoek aan.

  




  

    'We hebben geen krik,' snikte ze. De zakdoek rook naar pepermunt, tabak en kopergeld.

  




  

    De man van de wegenwacht liep om de Saab heen. Hij schopte even tegen hun lekke band. Hij hield Evelien scherp in de gaten. De koeien keken ook nieuwsgierig toe. De man liep

  




  

    naar zijn wagen en haalde een hydraulische krik te voorschijn.

  




  

    'Mijn vader is dood,' kreunde Evelien.

  




  

    'Onzin,' zei de wegenwachter, 'kijk, daar komt hij aan.'

  




  

    Evelien keek op. Achteraf verweet ze zichzelf de snelheid waarmee ze had opgekeken, het feit dat ze toch even dacht dat het waar kon zijn, haar naïviteit, haar verdriet.

  




  

    Het was Paul maar.

  




  

    Hij was in een drafje naar hen onderweg. Waarom holde hij nu wel en daarnet niet? Ze ging weer in het gras zitten. Haar gympen schoof ze met haar voet langzaam de sloot in. De linker bleef een tijdje drijven, maar de rechter kwam op z'n zij in het water terecht en zonk vrijwel meteen. Ze voelde de zon hard op haar hoofd schijnen. Achter haar praatten Paul en de wegenwachter met elkaar.

  




  

    'Ooh pardon, hoor, mevrouw,' zei de wegenwachter, 'sorry.'

  




  

    Ze zei niets terug.

  




  

    Even later was de band verwisseld. De wegenwacht vertrok en Paul hielp Evelien de Saab in. 'Wat voor hond hebben jullie?' vroeg Evelien.

  




  

    Hij keek haar verwilderd aan. Zweet glinsterde op zijn voorhoofd. Zijn handen waren smerig. Het was de eerste keer dat Evelien nadrukkelijk aan zijn echte, eigenlijke leven refereerde. Hij zuchtte.

  




  

    Ze wist dat ze hem na vandaag nooit meer zou zien.

  




  

    'Een golden retriever,' zei hij toen zacht.

  




  

    Mooie laatste woorden.

  




  

    Een romantisch weekend

  




  

    Vrijdagochtend, toen Evelien de kinderen naar school had gebracht en thuiskwam, zat Harko haar breed grijnzend op te wachten. 'Ik heb vrij. We gaan een weekendje samen weg,' zei hij, 'dat is goed voor ons.' Hij vertelde wat hij allemaal had geregeld. De bruidssuite in een idyllisch hotel in het prachtige heuvellandschap van Overijssel. Tickets voor de Efteling zodat zijn ouders goeie sier konden maken bij de kleinkinderen. En opa die na school de meiden op kwam halen.

  




  

    'Waar hebben we dit aan te danken, Hark?' vroeg Evelien. 'Is er wat? Heb je wat goed te maken?'

  




  

    'Gewoon leuk, gezellig. Met z'n tweetjes.' Harko liet zich niet van de wijs brengen, 's Middags stond zijn vader met zijn grote, blinkende Mercedes bij het schoolplein te wachten.

  




  

    'Ik wil helemaal niet logeren,' zei Julia toen Evelien haar uitgelegd had wat de bedoeling was.

  




  

    'Jullie gaan naar de Efteling,' riep Harko enthousiast. Zijn vader keek daar ook van op.

  




  

    Julia haalde haar schouders op. Haar onderlip trilde al.

  




  

    'Kom op, Juul, we gaan opa lekker pesten,' riep Regina, die al in de Mercedes was geklommen en op de achterbank de tas aan het uitpakken was die Evelien een uur geleden nog zo zorgvuldig had ingepakt.

  




  

    'Eerst knuffelen,' piepte Julia.

  




  

    Evelien tilde haar op. Julia sloeg meteen haar armen en benen om haar heen. Ze wordt te groot, dacht Evelien, ik hou haar niet meer. 'Kom, schatje, twee nachtjes maar,' fluisterde ze in Julia's oor, 'en mama zal j e vanavond bellen.' Julia kuste haar en liet zich toen op de grond zetten. Langzaam klom ze opa's auto in.

  




  

    'Nou, jongens, veel plezier, hè,' zei opa terwijl hij om de auto heen liep om in te stappen. Hij knipoogde schalks naar zijn zoon, en Evelien kon hem wel schieten.

  




  

    De Holterberg kon je nauwelijks een berg noemen, hoewel van enige glooiing wel sprake was. Hij lag vlak bij een klein dorpje dat Holten heette, ver achter Deventer. Terwijl ze erheen reden, scheen de zon, maar toen ze er waren, begon het te regenen. En dat was nog maar het begin.

  




  

    Wat volgde was dat er iets mis was gegaan bij Harko's reservering. De bruidssuite was daardoor niet beschikbaar. Wel was er een andere, mooie kamer, zei de mevrouw van het hotel. Die namen ze ongezien. Het bleek een kamer achteraf, in een aan het hotel gebouwde vleugel. Het grote raam bood schitterend uitzicht op een net aangelegd parkeerterrein. Terwijl Harko de minibar opende, ging Evelien naar de badkamer om haar handen te wassen. De kraan liep nog niet of ze werd ineens ontzettend ongesteld. Ze improviseerde met toiletpapier een soort maandverband in haar slipje.

  




  

    'Wil je een glaasje champagne, schat?' riep Harko.

  




  

    Ach, waarom niet. Laat ik eens dronken worden, dacht Evelien. 'Ja, lekker,' riep ze.

  




  

    Ze hoorde de bekende knal, gevolgd door een harde kreet van Harko. Ze was gelukkig net klaar en holde de badkamer uit. Haar man had de kurk van de champagne in zijn oog gekregen en danste vloekend door de kamer, waarbij hij ook nog wreed tegen het tafeltje met de tv aan stootte.

  




  

    'Moeten we niet toch even een dokter bellen?' Ze zaten tegenover elkaar aan tafel in watje met enige moeite een knusse eetzaal kon noemen. De amuse was gearriveerd en ze hadden de eerste slokjes van hun aperitief genomen. Harko's oog was blauw en gezwollen en het wit was bloeddoorlopen.

  




  

    'Hou nou op, schat, het gaat wel,' mompelde Harko. Hij sloeg dapper de menukaart open. 'Kom, we gaan lekker eten.'

  




  

    Evelien opende haar kaart. Op hetzelfde moment ging haar telefoon. Ze rommelde in haar tas. Of er mankeerde iets aan de tas of het lag aan haar Nokia. Het kreng wist zich altijd te verstoppen. Ze wilde al ongezien de beller wegdrukken, toen ze het kengetal van Harko's ouders herkende. Ze nam op.

  




  

    Julia.

  




  

    'Mama, we zijn naar de McDonald's geweest! En we mogen opblijven om een video van Disney te zien.'

  




  

    Evelien kon bijna voelen hoe aan de andere kant iemand de telefoon uit Julia's hand trok. Ze verwachtte opa, maar het was oma. 'Eef? Het gaat hartstikke goed, hoor. We hebben gezellig bij de McDonald's gegeten. En ze zijn samen in bad geweest. En ze hebben een kussengevecht met opa gehad... Nu gaan ze nog even lekker tv kijken. Maar ze wilden even bellen. Sorry. Hoe hebben jullie het?'

  




  

    Het regent hier, wilde Evelien zeggen. Want het plensde buiten. 'Het is hier heerlijk,' zei ze enthousiast, 'we zitten net aan tafel.'

  




  

    'Nou, meid, dan hang ik meteen op. Zeg dag, jongens, papa en mama zitten te eten.' Op de achtergrond hoorde ze Julia en Regina wat roepen. Evelien hing op.

  




  

    'Hoe ging het?' vroeg Harko.

  




  

    Evelien vertelde wat de meiden hadden gedaan, maar Harko luisterde nauwelijks. 'Wat is er, schat?' vroeg ze bezorgd.

  




  

    'Ik ben nogal duizelig,' mompelde hij, 'en ik heb koppijn.'

  




  

    Een ober arriveerde bij hun tafeltje. 'Heeft u een keus kunnen maken?'

  




  

    Evelien aarzelde niet. 'Mijn man moet naar bed,' zei ze. 'Misschien kom ik straks nog wel wat eten.' Ze stond op en hielp Harko uit zijn stoel.

  




  

    Leuke dingen

  




  

    Evelien en Harko zaten in de tuin. Het was een prachtige avond, helder en warm. De zomer was begonnen. Nog een paar weken en ze gingen op vakantie, laat dit jaar, Harko had slechts drie weken. Maar eerst moesten de kinderen nog twee weken naar school. Hier en daar in de donkere tuinen om hen heen klonk getwinkel van bestek, gelach en zachte muziek. De geur van kaarsen en olielampen dreef tussen de struiken.

  




  

    'Ik word veertig dit jaar,' zei Harko op zeker moment. Het klonk laconiek.

  




  

    'Nog lang niet, joh,' antwoordde Evelien lachend. Harko was pas in augustus jarig.

  




  

    'Nou ja, het is een toch een mijlpaal,' bromde haar man.

  




  

    Dat viel te bezien, vond Evelien; je hoefde er niets voor te doen om jarig te zijn. Zelf was ze achtendertig. Voor haar was veertig nog heel ver weg. Maar ze voelde wel waar Harko heen wilde met zijn mijlpaal. Veertig, dan begon het leven.

  




  

    'Ik mis iets,' vervolgde Harko.

  




  

    'Je mist iets?' Evelien probeerde haar man aan te kijken, maar dat viel bij het licht van een flakkerende kaars niet mee. Bovendien staarde hij dromerig de andere kant op. 'Je mist iets? Wat mis je dan?' Ze had het idee dat ze iets te fel reageerde. Zelf miste ze ook van alles, maar ging het daar wel om? 'Is het niet goed zo dan?' vroeg ze luchtig.

  




  

    'Natuurlijk wel. Ik zat alleen wat te denken. Wat doen we nou nog? Werken, eten. 's Avonds wat tv kijken of zwijgend in de tuin zitten. Naar bed. Volgende dag hetzelfde, tot het weekend is. Dan zijn we twee dagen met de kinderen in touw en is het maandag. Begint alles van voren af aan.'

  




  

    'That's life,' zei Evelien ongeduldig. Ze dacht aan het mislukte weekendje van laatst. In de keuken viel haar mobiele telefoon van tafel. Dat kwam ervan als je hem op het trilalarm zette. Dan danste het kreng als een kikker over tafel. Harko had het gelukkig niet gehoord. Ze stond op. 'Wil je nog wat drinken, schat?'

  




  

    'Een glaasje wijn, dank je. Maar heb jij dat ook niet? Datje gewoon af en toe weer leuke dingen wilt doen. We doen nooit meer iets.'

  




  

    'En als we wat doen, krijg jij een kurk in je oog!' Ze was in de keuken en raapte haar telefoon van de grond. Een sms'je van Jenny Smulders. Die zat natuurlijk stevig aan de witte wijn, met hubby aan de andere kant van de wereld, samen met z'n 24- jarige minnares. Jenny kreeg daar lesbische aanvechtingen van, zo had ze het tenminste uitgelegd toen Evelien haar had verteld dat het afgelopen moest zijn met dat hitsige gedweep op het schoolplein. Eén keer vrijen, oké, maar nu moesten ze weer volwassen zijn. Ze bekeek het bericht dat was binnengekomen. VERLANG NAAR JE. x. Ze aarzelde of ze Jenny wat terug zou sms'en. Ze deed het niet. 'Wat wil je dan doen?' riep ze baldadig.

  




  

    'Nou, weet ik veel. Wat doen andere mensen?'

  




  

    'Wat kan mij andere mensen schelen.' Het was eruit voor ze er erg in had. Ze legde de telefoon in de fruitmand, daar kon de Nokia lekker tegen de bananen trillen. Ze pakte de witte wijn en ging weer naar buiten. Ergens bij de buren klonk een vrouwelijke schaterlach vol dédain en minachting. Ze was ineens kwaad.

  




  

    'Ben je gelukkig?' vroeg Harko.

  




  

    'Gelukkig? Gelukkig niet, zeg.' Ze voelde zich opstandig. 'Jij?' Ze dronk haar glas leeg en schonk bij.

  




  

    'Ik?'

  




  

    Dat had hij niet verwacht, dat ze dat zou vragen. Omstandig begon hij een sigaar op te steken. Als ze ooit bij hem weg zou gaan, was het om die sigaren en de quasi-bedachtzaamheid die bij het opsteken hoorde. 'Ik weet het soms niet,' antwoordde hij uiteindelijk. Waarna hij peinzend aan het sigaartje zoog.

  




  

    'Wat weetje soms niet?' ging Evelien verder. Nu ze het initiatief had, moest ze doorgaan.

  




  

    'Wat denkje? Soms is het heel anders dan ik me had voorgesteld, het leven.' Hij zweeg. 'Ons leven,' zei hij toen plechtig, 'mijn leven.'

  




  

    Ze nipte van haar wijn.

  




  

    'Moetje horen,' zei hij - ineens hoorde ze aan zijn stem dat het hele voorgaande gesprek op dit moment had aangestuurd en ze was meteen op haar hoede 'ik denk erover voor mezelf te beginnen. Wat vind je daarvan?'

  




  

    'Voor jezelf beginnen?' Harko had een prima baan bij een van de grootste accountantskantoren van het land. 'Voor jezelf beginnen?' herhaalde Evelien. Ze liet haar geheugen de laatste weken terugdraaien om te kijken wat ze had gemist, niet veel, volgens haar, behalve dat Harko een paar keer 's avonds erg laat thuis was gekomen.

  




  

    Het hoge woord kwam er goed gerepeteerd uit. Hij was al sinds vorig jaar bezig goed om zich heen te kijken. In maart was hij tegen zijn oude studievriend Pieter van Hoogendonk aan gelopen, partner bij een klein adviesbureau, maar ontevreden. Van het een was het ander gekomen, en de mannen waren samen aan het plannen smeden geslagen. 'Zoals dat gaat, in het begin, jongens onder elkaar, maar nu is het bijna serieus.' Ze hadden al een paar lijntjes naar potentiële klanten gelegd, en Harko had zijn eigen accounts goed gedined en gewined de laatste tijd, dus daar viel ook wel wat van te verwachten. Ze waren nu zo langzamerhand toe aan het maken van een businessplan. Hij keek haar aan.

  




  

    'Waarom vertel je dat nu allemaal pas?' Ze wist niet wat ze hoorde.

  




  

    'Het was tot nu toe spielerei, wat zou ik jou daarmee lastigvallen? Maar nu kan het iets worden. Wat denk je ervan?'

  




  

    Ze hoorde de hoop in zijn stem.

  




  

    Aan de ene kant dat ze zou zeggen dat het een fantastisch plan was, en hij een fantastische man. Aan de andere kant dat ze hem zou behoeden voor een dramatische misstap. Ze keek hem aan. In het licht van de flakkerende lamp stonden zijn ogen droevig. In zijn oorschelpen groeiden witte haren die ze nodig weer eens af moest knippen. Ze dacht aan professor Paul en zijn golden retriever.

  




  

    Ze kende Pieter van Hoogendonk wel. Het was zo'n man die op feestjes zomaar ineens heel dicht bij je kwam staan en dan in je oor fluisterde dat hij ontzettend graag met je wilde neuken. Ze had het nooit meegemaakt, maar zo'n type was het. Altijd in van die blazers met gouden knopen. Ze kende zijn vrouw ook wel, Angelique - kouwe kak uit Aerdenhout. Ze zag het niet voor zich dat Harko met Pieter iets zou beginnen, maar net toen ze van wal wilde steken, trilde in de keuken haar telefoon tegen het aardewerk van de fruitmand.

  




  

    'Wie is dat toch?' vroeg Harko scherp. 'Gisteren hoorde ik hem ook al de hele tijd gaan.'

  




  

    Evelien deed alsof ze hem niet hoorde. 'Het begint fris te worden,' zei ze. 'Zullen we lekker naar bed gaan?'

  




  

    Maar in bed werd het niets. Ze kroop tegen Harko aan, streelde hem een tijdje over zijn borst - altijd lekker, dat krullende haar -, maar hij reageerde nauwelijks. Ze voelde dat hij kwaad was. 'Als je denkt dat het je lukt, moetje het misschien doen,' fluisterde ze in zijn oor.

  




  

    'We zien wel,' zei hij bokkig.

  




  

    Ze speelde met het elastiek van zijn onderbroek. Ze had zin in seks. Neem me alsjeblieft, dacht ze. Maar ze zweeg, en liet onder de lakens het elastiek even tegen zijn billen knallen.

  




  

    Harko pakte zijn boek. De laatste weken las hij in bed een dik boek over de val van Berlijn. Evelien had hem nog nooit eerder met zo'n soort boek gezien, ze vond het grappig. Ze pakte haar eigen boek, een roman van Kristien Hemmerechts waar ze eigenlijk nogal somber van werd, maar die ze nu eindelijk eens uit wilde lezen. Het was te makkelijk om steeds maar met dingen te beginnen en niets af te maken. Ze zuchtte.

  




  

    'Daar liggen we dan,' zei Harko na een tijdje. Het klonk korzelig, bitter.

  




  

    'Ik had wel zin, hoor, maar jij niet,' zei Evelien.

  




  

    'Daar gaat het niet om,' zei hij boos en hij sloeg zijn boek dicht. 'Ik baal ervan om ontevreden te zijn.'

  




  

    Evelien legde Hemmerechts op het nachtkastje en kroop tegen haar man aan. 'We hebben toch een mooi leven,' fluisterde ze. Ze trilde zowat van geilheid.

  




  

    'Saai,' zei Harko, 'saai, saai, saai.' Hij deed zijn nachtlampje uit en draaide zich abrupt om.

  




  

    'Nou moe,' zei Evelien boos, 'ik dacht dat je leuke dingen wilde doen.'

  




  

    'Sorry, schat, maar ik wil slapen,' klonk het uit zijn brede rug.

  




  

    Naderend onheil

  




  

    Achteraf kon Evelien precies aangeven waar het misging. Dat was toen het tijdens het etentje met Pieter en Angelique van Hoogendonk ineens over Pim Fortuyn, de LPF en Winny de Jong ging. De Van Hoogendonkjes zaten ineens te gloeien aan tafel en uit de manier waarop ze naar elkaar keken, verliefd bijna, maakte Evelien op dat het niet alleen LPF-stemmers waren, maar ook nog eens mensen die dat geheim dolgraag met anderen wilden delen. Toen Angelique dan ook onthulde dat ze op Winny de Jong had gestemd, de vrouw die door Pim zelf was binnengehaald, brak er iets bij Evelien. Dat Angelique het zei op een toon die suggereerde dat ze Winny persoonlijk kende, maakte het alleen maar erger.

  




  

    'Dat wijf is knettergek,' riep ze uit. Ze wist er nog een Duits accentje aan te geven ook.

  




  

    Onmiddellijk was het stil.

  




  

    Angelique keek haar geschokt aan. Een stukje eendenborst viel langzaam van de vork die ze net naar haar veel te vet gestifte mond bracht.

  




  

    'Dat denk ik nou niet,' zei Pieter van Hoogendonk, nuffig als de choker die hij om zijn nek had. God, wat een dikke hansworst was het.

  




  

    'Winny is fantastisch,' zei Angelique verbeten, 'ze is een beetje manisch-depressief, maar daar komt ze eerlijk voor uit. Fantastisch is dat. Eindelijk eens een vrouw die wat durft te zeggen. Al die stomme feministische trutten daar in die Kamer. Daar heb ik altijd een hekel aan gehad.'

  




  

    'Ik niet,' zei Evelien, zonder dat ze trouwens iemand voor de geest had in Den Haag, nou ja - die Jeltje van Nieuwenho- ven met haar rare haar, niet helemaal het goede voorbeeld. Gelukkig ging het daar nu ook niet om. Het ging nu tussen haar en Angelique. Tussen haar eigen rommelige bedoening in Amsterdam-Zuid en dit aangeharkte, met messing en Jan des Bouvrie volgepakte kasteel in Aerdenhout, tussen haar meiden Julia en Regina en de twee kleine Van Hoogendonkjes die gedresseerd als hondjes in gesteven pyjama's en met gekamde haren 'welterusten' tegen de grote mensen waren komen zeggen, met op de achtergrond een uitgemergelde Poolse au pair.

  




  

    'Dames, dames,' suste Pieter. Maar het klonk alsof hij bloed wilde zien.

  




  

    'Kom op, Eef,' zei Harko, die wist hoe kwaad zijn vrouw was.

  




  

    'Ik wist niet dat jij zo ouderwets was,' beet Angelique haar toe, 'gebeurt er eens wat, is het weer niet goed.'

  




  

    Zo is het maar net, dacht Evelien. 'Ik vind het prima, die hele club,' zei ze heftig, 'maar ik vind het ook een zootje domme, platte stripfiguren.' Had ze te veel van Pieters exquise wijn gedronken?

  




  

    'Je bent heel lelijk als je kwaad bent,' beet Angelique haar toe, 'wist je dat?' Ze zette haar mooiste glimlach erbij op, en haar decolleté, veel te laag voor een etentje thuis, belachelijk zelfs, ging woest op en neer.

  




  

    'Ik stel voor dat we het ergens anders over hebben,' zei Pieter terwijl hij naar de wijn greep om de glazen maar weer eens bij te schenken.

  




  

    Het werd nog best een leuke avond daarna, en bij het afscheid werd er gezoend alsof er niets gebeurd was. Vlak daarvoor had Angelique Evelien meegelokt naar de badkamer om haar haar nieuwe borstimplantaten te laten zien, wat een absurd, halfdronken tafereel opleverde, en helemaal toen ze bijna ging huilen, aandoenlijk en pathetisch vond Evelien haar, een vrouw met haar borsten bloot in een badkamer vol messing, spiegels, kaarsen en dikke stapels handdoeken.

  




  

    'Voel er nu even aan...' had ze gesnotterd. Evelien had de borsten aangeraakt. Ze voelden vreemd, opgeblazen, harde ballonnen.

  




  

    'Net echt hè... Pieter vindt ze eng.' Angelique propte ze liefdeloos terug in haar bh.

  




  

    In de auto ontplofte Harko. 'Jij snapt niet dat het haar geld is, hè, dat we nodig hebben voor ons bedrijf,' schreeuwde hij.

  




  

    'Dat snap ik heus wel,' zei Evelien, die reed. 'Maar misschien moetje dat bedrijf uit je hoofd zetten.'

  




  

    'Ik pieker er niet over,' riep Harko.

  




  

    Ze reden langs Halfweg. Het was zaterdagavond en druk op de weg. Het was halfeen. De jeugd ging naar de hoofdstad. Ze dacht aan Jenny Smulders, die haar triomfantelijk had verteld dat ze een nieuwe vrijster had. Evelien was toch een beetje jaloers geweest.

  




  

    'En jij gaat haar een beetje zitten beledigen, ongelofelijk!'

  




  

    'Het is een zielige vrouw,' mompelde Evelien. Maar ze fleurde weer op toen ze aan de scène aan tafel dacht. Winny de Jong, ha! Ze schoot in de lach.

  




  

    'Wat is er?''Ze heeft me haar borsten laten zien. Nieuwe implantaten. De vorige zaten niet lekker.' 'Eef...'

  




  

    Ze keek opzij. Harko zat roerloos in zijn stoel. In het licht van de voorbijschietende lantarenpalen zag ze hoe het zweet op zijn voorhoofd parelde. 'Wat is er?' vroeg ze.

  




  

    'Ik heb zo'n pijn ineens.' Hij duwde op zijn borst. 'Hier.' Hij schoof onrustig heen en weer op de stoel. 'Jezus.' Hij kreunde. 'Ooh, nou is het over.' Hij lachte, maar het was een bleek, onzeker lachje.

  




  

    Licht en lucht

  




  

    Eindelijk zomervakantie. De eerste vrije maandag voor de kinderen. Maar het regende. Niet zomaar een beetje, maar pijpenstelen. Het leek wel herfst.

  




  

    Evelien bracht 's ochtends vroeg Regina en Julia met de auto naar de opstapplaats van de bus die de kinderen naar de Kennemerduinen moest brengen. Ze gingen met de Stichting Licht en Lucht een week op zomerkamp. Iedere dag om acht uur weg en om halfzes weer terug. En dat voor maar dertig euro per kind. Een goedkopere manier om een week zonder kinderen door te komen was er niet, had Evelien menige moeder op het schoolplein horen zeggen.

  




  

    Op aandringen van Regina, die een hele vriendinnenclub had die al jaren de duinen inging, had Evelien haar dochters ook opgegeven. Licht en lucht, het klonk een beetje alsof het voor zielige kinderen was, maar echte bezwaren kon je er niet tegen maken. Licht en lucht, daar kon je nooit genoeg van krijgen.

  




  

    De dames zaten stil achter in de auto. De regen maakte indruk. De ruitenwissers zwiepten in de hoogste stand over de voorruit. Fietsers buiten hadden regenpakken aan. De meiden hadden korte broeken aan, en veel te dunne truien. 'Het is zomer, mam!' had Julia boos uitgeroepen toen Evelien met een lekkere dikke sweater was aangekomen. Met pijn en moeite had ze ze in hun rubberlaarzen gekregen. Regina wist zeker dat het mooi weer zou zijn zodra ze in de duinen waren. Haar vriendinnen waren daar duidelijk over geweest. Het was altijd mooi weer bij Licht en Lucht. Maar de radio was beslist; het ging de hele dag regenen. Boos was Regina uiteindelijk overstag gegaan: laarzen aan, maar haar gympen in de rugzak. En een andere broek wilde ze niet aan.

  




  

    Bij de opstapplaats voor de bus, aan de Amstel, vlak bij de Rembrandttoren, was het een drukte van de belang. De grote torenflat stak dreigend omhoog in de grauwe lucht. Regina was al snel van slag omdat haar vriendinnen vanaf een andere opstapplaats in een andere bus reisden. Maar ze wilde tegenover Julia haar gezicht niet verliezen, dus klommen ze samen dapper in de grote bus. Evelien had met ze te doen, maar was ook ontzettend trots. Ze voelde zich een beetje onthand, wat moest zij nou doen?

  




  

    Ze had geen paraplu bij zich, maar liet zich met plezier nat regenen, terwijl ze naast de bus naar de bleke kopjes van haar meiden keek. Andere moeders moesten tientallen zoenen geven of hun huilende kroost met snoep omkopen om ze weg te krijgen. Sommige kinderen werden zonder pardon afgezet door haastige ouders die zonder uit de auto te stappen weer verder reden. Evelien was blij dat ze geen kind meer was.

  




  

    Toen reed de bus weg.

  




  

    Evelien haastte zich naar haar auto. Ze had het ineens koud. Ze hoorde iemand haar naam roepen. Ze draaide zich om en stapte met twee voeten in een diepe plas. Het koude water liep haar nieuwe Todjes binnen. Iemand in een regencape zwaaide naar haar.

  




  

    Evelien liep terug, en plotseling herkende ze het gezicht onder de druipende zuidwester. Nee hè, dacht ze, en meteen voelde ze zich schuldig. Sjoukje de Bruin, oude vriendin, had haar dochter op dezelfde crèche gehad als waarop Regina had gezeten. Later hadden ze elkaar uit het oog verloren toen Sjouk en haar man naar het Gooi verhuisden.

  




  

    'Evelien!'

  




  

    'Sjoukje!' Tsja. Dat kwam ervan als je je schuldig voelde. Je ging er enthousiast van doen.

  




  

    Even later hadden ze Sjoukjes fiets achter in de Voyager geladen en reden ze de stad in. Op de radio was een reportage over Madurodam. Af en toe kwam de mooie, oude stem van Philip Bloemendaal voorbij. 'Nadat Hare Majesteit op een knop had gedrukt ging een elektrische miniatuurtrein rijden.' Kijk, dat waren mooie beelden om je voor de geest te halen.

  




  

    De dames schaterden het uit, Sjoukje veel te lang.

  




  

    Er was nog niet veel open, en Sjoukje wilde ook niet te ver afdwalen, want ze woonde in de Watergraafsmeer, en dat was een eind fietsen vanuit Zuid. Ze kwamen dus terecht in een ouderwets koffiehuis vlak bij de Albert Cuyp. Kon Evelien meteen even over de markt. Om te beginnen kon ze daar een paraplu kopen. Wel tien, als ze zou willen. Het idee alleen al. Ze werd er giechelig van. Dat moet ik weer hebben, dacht ze, tien paraplu's.

  




  

    Sjoukje was geen steek veranderd. Ze was nog steeds te dik en praatte honderduit. Nog voor de koffie op tafel stond, wist Evelien weer wat ze eigenlijk tegen haar had. Ze hoorde zichzelf zo graag, Sj oukje, en ze had weinig gevoel voor zelfspot. Ze was een vrouw die het moeilijk had, en daar geen geheim van maakte, sterker nog: ze ging er prat op.

  




  

    Na hun verhuizing naar Kortenhoef ging het al snel mis tussen haar en Bert, een onverbeterlijke rokkenjager, zo bleek. Dat haar tweede kindje dood werd geboren, hield hen nog een jaar bij elkaar, maar toen was het toch op een scheiding uitgelopen. Bert was weer naar Amsterdam vertrokken en Sjoukje had het tot een jaar geleden in Kortenhoef uitgehouden, met een nieuwe vriend die ze aan de dijk zette toen hij in coke bleek te handelen.

  




  

    Daarna was ze met Marijke, haar dochter, naar de Watergraafsmeer verhuisd, en inmiddels was Bert ook weer in the picture, al moest ze er niet aan denken opnieuw met hem samen te wonen, want hij reisde als cameraman de hele wereld rond, en om almaar wachtend op een man thuis te zitten, nee. Ze was liever vrij, en had het druk genoeg. Ze werkte als illustrator in de reclame, en maakte als 'vrij werk' beelden. 'En ik heb nog steeds mijn rijbewijs niet,' voegde ze er lachend aan toe. Dat was negen jaar geleden een running gag tussen haar en Evelien geweest. Sjoukje die voortdurend zakte voor haar rijexamen.

  




  

    'En jij, hoe is met jou?' De onvermijdelijke vraag.

  




  

    Evelien vertelde dat ze inmiddels dus twee kinderen had, nog steeds getrouwd was met dezelfde man en het druk had. Ze aarzelde op dit punt, waarom was ze nou niet ambitieuzer, waar had ze het dan zo druk mee? Maar ze ging dapper verder en voor ze het wist zat ze over Harko's escapades van twee jaar geleden te vertellen en over het mislukte weekend op de Hol- terberg dat Harko met een blauw oog van een verkeerd gelanceerde champagnekurk in bed had doorgebracht.

  




  

    'Ach, mannen,' schamperde Sjoukje, 'wrakhout is het.'

  




  

    Evelien zei niets. Je kon je aan wrakhout vastklampen, bedacht ze. Je kon er vuur van stoken, als het droog was tenminste. Er viel best wat voor wrakhout te zeggen, met andere woorden, maar ze had er geen zin in. Ze knikte dus maar, alsof ze in gedachten was verzonken. Dat was ze ook. Ze dacht aan haar dochters en Licht en Lucht. Ze hoopte dat ze niet allebei ziek thuiskwamen vanavond.

  




  

    Buiten gutste de regen naar beneden. Marktkoopmannen zetten vloekend hun kramen op. Radio's schalden. Evelien dacht aan de tien paraplu's die ze ging kopen. Harko moest eens weten. Sjoukje maakte aanstalten om te vertrekken. Ze had nog even gehint dat Evelien haar misschien even naar de Watergraafsmeer kon brengen, maar al snel ingezien dat dat er niet in zat. Ze had iets treurigs gekregen, nu ze was uitgepraat, en Evelien had met haar te doen. Tegelijkertijd wilde ze van haar af. Lastig toch altijd, dat emoties zo dubbel konden zijn. Als je ergens in kon verzuipen, was het wel daarin. Dat heb ik nou, dacht Evelien. Licht en lucht, dat heb ik nodig.

  




  

    Verboden toegang

  




  

    Hij heette Mike en hij was op het eerste gezicht onaantrekkelijk; een klein, kalend kereltje in een strak maatpak, een gesteven overhemd met grote gouden manchetknopen, een brede, roze stropdas met een knoeperd van een knoop erin en bruine schoenen met kwastjes. Maar hij had bruine ogen die overal dwars doorheen leken te kijken, heel dwingende ogen.

  




  

    Evelien kwam hem tegen op de stoep van de Albert Heijn in de Emmastraat. Zij wilde naar binnen en hij kwam naar buiten met een pakje kauwgum. Ze kende hem vaag, ze had hem wel eens eerder in de buurt gezien, en toen hij haar ineens met die ogen aankeek, bloosde ze. Dat was haar al jaren niet meer overkomen.

  




  

    'Zozo,' zei Mike. Hij stak een stukje kauwgum in zijn mond. 'Jij kan blozen.' Hij lachte niet.

  




  

    Ze trilde op haar benen en begon als een bakvis uit de doeken te doen dat ze ook niet wist hoe het kwam en dat ze al jaren niet meer zo gebloosd had, sorry.

  




  

    'Uhuh.' Hij keek haar aan.

  




  

    Ze aarzelde, liet het hoofd een beetje hangen en keek hem vanonder haar haar koket aan. Het was een manoeuvre die ze ook al jaren niet meer had toegepast.

  




  

    'Oké,' zei Mike, 'waar gaan we heen?' Hij hield haar gevangen in zijn blik. Hij kauwde langzaam op zijn kauwgum. Op zijn onderlip glinsterde een piepklein druppeltje speeksel.

  




  

    Zo waren ze bij haar thuis terechtgekomen. Het was de slechtst denkbare plek. Evelien had er al spijt van toen ze het voorstelde. Ze stotterde nog ook, verdomme. Maar Mike had haar bij de elleboog gepakt en was met haar naar huis gelopen.

  




  

    Nu stond hij midden in haar huiskamer. Hij keek om zich heen. 'Netjes,' zei hij.

  




  

    Wat een opmerking! Evelien voelde zich week, vernederd.

  




  

    Hij had geen last van verlegenheid, of schroom. Hij leek het normaal te vinden, het veranderde hem in ieder geval niet. Zijn borst ging rustig onder zijn overhemd op en neer. Zijn mond kauwde, nauwelijks zichtbaar, maar toch.

  




  

    'Wil je wat drinken?' vroeg ze. Wat een belachelijke vraag. Maar zelf had ze ontzettend dorst. Niet alleen haar tong was droog, niet alleen haar mond, tot diep in haar keel schrijnde de dorst. Haar benen waren week van opwinding. Dat ze nog tekst kon uitbrengen.

  




  

    'Wil ik wat drinken?' herhaalde Mike. Hij had een nasale, wat plagerige stem. 'Ik wil wat anders,' zei hij toen, na een korte pauze.

  




  

    Wat moest ze doen? Hij was geen man die ze in de armen kon vallen. Hij was er te klein voor, om te beginnen. Hij was helemaal het type niet om tegen de borst te drukken. Hij had er wel het hoofd voor. Hij was ook geen man die haar romantisch het hof zou maken. Hij was een man die leek te verwachten dat ze voor hem knielde. Evelien aarzelde. Ze was ineens in een gebied waar ze nog nooit was geweest. 'Ik wil wel wat drinken,' zei ze toen, 'ik heb ontzettend dorst.' Ze draaide zich om om naar de keuken te lopen.

  




  

    'Je bent bang voor me.' Ineens was hij vlak bij haar, achter haar. Hij sloeg een arm om haar middel. Zijn stem was zacht, vlak bij haar oor. 'Of niet?' Ze durfde niet te kijken of hij misschien op zijn tenen stond. Ze hield haar adem in. Zijn hand rustte op haar linkerborst. Dwars door haar bh heen grepen zijn sterke vingers haar tepel.

  




  

    'Niet hier,' zei ze schor.

  




  

    'Of niet?' herhaalde hij, en hij kneep hard.

  




  

    Ze had hem een elleboog moeten geven, of achteruit moeten trappen. In plaats daarvan slaakte ze een theatraal gilletje. 'Niet hier,' herhaalde ze.

  




  

    Hij liet haar borst los, kuste haar in haar hals. Zijn bekken duwde tegen haar kont. Ze voelde hoe hard hij was. Ze draaide zich om en kuste zijn mond. Hij stond het even toe, en deinsde toen terug. 'Je bent bang voor me,' zei hij opnieuw. Zijn donkere ogen glinsterden.

  




  

    'Een beetje,' zei Evelien. Misschien was het wel waar.

  




  

    'Goed zo,' zei hij, en hij trok de manchetten van zijn overhemd recht. 'Daar hou ik van.'

  




  

    Hij meent het, realiseerde Evelien zich.

  




  

    Hij streelde even met een vinger over de gulp van haar jeans. 'Ik neem contact met je op,' zei hij, 'geef me je nummer.' Hij hield zijn hand op.

  




  

    Ik geef hem een draai om zij n oren, de flapdrol, dacht ze. In plaats daarvan schreef ze haar 06-nummer op een Post-It.

  




  

    'Wil je echt niet iets drinken?' vroeg ze machteloos.

  




  

    'Ik bel je,' zei hij, en hij deed een stap naar voren om haar te kussen. Maar in plaats daarvan beet hij haar, hard, in haar onderlip. Daarna draaide hij zich om en liep hij de kamer uit, de trap af. Beneden begon hij te fluiten, en stil deed hij de deur achter zich dicht.

  




  

    Zo liet hij haar achter, beschadigd - zo voelde ze zich even later, maar ook ontsnapt, vrij, hoewel ze wist dat het verder zou gaan met deze Mike, van wie ze niets wist, behalve dat hij haar gebeten had - ze proefde het bloed in haar mond - en dat hij wilde dat ze bang voor hem was, en dat was ze ook, tot haar eigen verbijstering.

  




  

    Bloedgeil, dacht ze even later, toen ze in de badkamer voor de spiegel stond. Haar lip was al aan het opzwellen, druppeltjes bloed liepen langs haar kin. Ze schaamde zich. Ze moest meteen een ander telefoonnummer aanvragen. Deze man was gevaarlijk, een spelletjesspeler.

  




  

    Ze spetterde haar gezicht nat. Goed dat er altijd koud water was. Ze dronk zo uit de kraan, diepe teugen. Het ging al beter, ze voelde de opwinding uit haar wegzakken. Ze moest zich wel vasthouden aan de wastafel, anders was ze omgevallen. Na een kwartier had ze zichzelf onder controle en begon ze aan wat ze zich had voorgenomen voor die dag. Het inpakken van de vakantiespullen. Nog een week en het gezin vertrok naar Toscane. Als ze haar telefoon niet meenam, was ze sowieso van die Mike af, nam ze zich voor. Aan goede voornemens ontbrak het haar nooit. Eerst de bedden, dat was een van haar favorieten.

  




  

    Regina had een groot bord aan de deur van haar kamer hangen. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN stond er in grote, strenge letters op. Tien jaar en ze begon haar eigen territorium af te bakenen. Van haar zakgeld had ze vorige week voor het eerst een Hitweek gekocht en nu hing de kamer vol posters van halfnaakte zangeressen waar Evelien nog nooit van had gehoord, Sita, Ashanti en ene Shakira van wie Regina ook een cd

  




  

    had, die ze regelmatig keihard draaide.

  




  

    Om het bed op te maken, moest Evelien een laddertje op. Regina sliep in een hoogslaper. Daaronder had ze een soort kantoortje ingericht, met een oude pc van Harko, een berg knuffels en foto's van haar vriendinnen. Boven in de hoogslaper rook het beddengoed zo intens naar slaap dat Evelien zich even oprolde in de donsdeken.

  




  

    Waarom ook niet?

  




  

    Ze voelde zich intens moe, niet vermoeid zoals na een lange fietstocht of drie keer de trap op met de boodschappen na een lange dag met de kinderen, maar loom en tevreden, als een poes die wil spinnen of een vrouw die bemind is. Ze dommelde moeiteloos weg, en hoorde in de verte vogels kwetteren. Ze probeerde zich voor te stellen wat haar dochters nu aan het doen waren op kamp in de Kennemerduinen. Ongetwijfeld holden ze rond door de modder. Ze kwamen iedere avond ongelofelijk smerig thuis. Regina had het makkelijk, zij had een paar vriendinnen van school bij zich Julia vermaakte zich door dicht bij de leiding rond te hangen, en goed op te letten. Typisch zo'n kind dat alles zag, geen piekeraar, maar zo'n kind dat zichzelf genoeg is. Tenminste, dat hoopte haar moeder.

  




  

    De telefoon ging in de huiskamer.

  




  

    Ze liet hem overgaan. Ze schrok even, Mike!, maar ontspande toen; hij had alleen haar mobiele nummer. Het vergeefse rinkelen had iets intiems wat ze niet wilde missen. Een wereld die haar wilde aanraken, en zij die heerlijk warm onder de Dis- ney-dekens van haar dochter lag. Toen het geluid was weggestorven, klom ze het laddertje van de hoogslaper af en ging ze aan de slag.

  




  

    Het vreselijke telefoontje

  




  

    Twee dagen voor ze naar Italië zouden gaan, belde hij op. 'Ik wil je morgen zien,' zei hij kortaf. Evelien ontving het telefoontje in de Bijenkorf, waar ze met Regina en Julia nieuwe badpakken aan het uitzoeken was. Het liefst had ze gezegd dat hij de pot op kon, maar de zelfverzekerdheid in zijn stem, de rust, het overwicht, maakte dat ze onmiddellijk weer die droge mond kreeg, en die slappe benen. De nummerherkenning van haar telefoon gaf zijn nummer als 'onbekend'.

  




  

    'Wat is er, mama?' hoorde ze naast zich Regina.

  




  

    'Waar?' vroeg ze. 'Hoe laat?'

  




  

    'Americain,' zei hij, 'daar zit ik. Twee uur. Ik weet dat je komt.' En hij hing op. Hoe wist hij dat ze kwam?

  




  

    'Mag ik deze?'Julia hield een piepkleine, oranje bikini omhoog. 'Het is mijn lievelingskleur.'

  




  

    'Was dat papa?' vroeg Regina.

  




  

    Evelien reageerde niet, soms werkte dat, en Regina verlegde haar aandacht naar de bikini van Julia. 'Daar zit een string bij, gek!' riep ze.

  




  

    Julia legde de bikini geschrokken terug.

  




  

    Die middag moest Evelien nog alle zeilen bijzetten om voor de volgende dag iets te regelen voor de kinderen. Een extra complicatie was dat de meiden helemaal geen zin hadden om bij vriendinnetjes te gaan spelen. En Evelien probeerde het ook allemaal te regelen voor Harko thuiskwam. Maar het lukte, zij het half. Julia kon ze een paar uur onderbrengen bij een vriendinnetje om de hoek, en Regina moest dan maar alleen thuisblijven - die kon dat wel. Tegen Harko zei ze dat ze nog even naar de schoonheidsspecialist moest.

  




  

    De volgende ochtend ging ze uitgebreid onder de douche om haar oksels en benen te scheren. De kinderen zaten beneden televisie te kijken. Bij het afdrogen sloeg ze bijna met haar hoofd tegen de wastafel omdat ze uitgleed over een zeepje van de kinderen. Ze kon natuurlijk ook gewoon niet gaan, bedacht ze zich regelmatig, wat liet ze zich nou commanderen door een klein kaal mannetje?

  




  

    Maar toen ze bijna automatisch een van haar mooiste broekjes uit de lingeriela haalde, wist ze dat het te laat was. Nu was ze gewoon onderweg. Ze haalde diep adem en kleedde zich aan; een kort rokje, een truitje, instappers met een hakje, heel eenvoudig allemaal, maar subtiel. Daarna streek ze tien van Harko's overhemden, handig voor na de vakantie, pakte ze twee toilettassen vol tandpasta, pleisters, zonnebrandolie, lippencrème, aspirines, jodium en elastiekjes voor het haar van de meiden, dronk ze vier koppen koffie, probeerde ze haar zus Sylvia te bellen, maar die was er niet, en bracht ze Julia naar het vriendinnetje om de hoek. Ze werd nog nerveuzer. Wat een onzin was het toch.

  




  

    Uiteindelijk kon ze op stap gaan. Onderweg door het Vondelpark kreeg ze er toch zin in. Grote kans dat ze Mike hierna nooit meer zou zien, en misschien kon ze de rollen omdraaien; als hij haar zo graag wilde, dan kon ze hem niets geven. Ze werd vrolijk van het idee. Toch was ze trillerig van al die koffie. Ze had misschien iets moeten eten. Hoe oud was ze nou?

  




  

    Net toen ze het park uit reed, ging haar telefoon. Ze stopte om hem uit haar tas te vissen. Ze herkende het nummer niet, en nam op.

  




  

    'Met mij,' klonk een paniekerige stem, 'met Pieter. Pieter van Hoogendonk. Evelien?' 'Ja.'

  




  

    'Harko heeft een hartinfarct gehad. Hij is per ambulance onderweg naar het OLVG. Op dit moment. Hij leeft, maar...'

  




  

    Ze voelde haar eigen hart overslaan. In een flits zag ze voor zich hoe hij tien dagen geleden naar zijn borst greep toen ze 's avonds laat bij Pieter en Angelique vandaan kwamen. Waarom zat hij trouwens niet gewoon op zijn werk, Harko? 'Wanneer?' vroeg ze. 'Waar?'

  




  

    'Daarnet. Hij begon heel erg te zweten en zakte plotseling in elkaar. We hadden een afspraak. Moet ik je ergens ophalen? Gaat het?'

  




  

    'Jaja, ik ben in de stad. Ik neem meteen een taxi.'

  




  

    'Ik kom er ook heen,' zei Pieter.

  




  

    Ze wilde vragen waarom, maar hij was haar voor. 'Ik heb zijn telefoon en zijn autosleutels,' zei hij, 'ik zie je zo.'

  




  

    Op de Overtoom hield ze een taxi aan. Ze vergat nog net niet dat ze haar fiets op slot moest zetten. Onmiddellijk reed de taxi zich klem bij het Leidseplein. 'Ik heb erge haast,' zei Evelien koel, 'mijn man heeft een hartaanval gehad.' Ze had het gevoel dat ze zichzelf zag zitten in de taxi. De plastic overtrekhoes van de achterbank kraakte onder haar billen. De tijd ging even heel langzaam. De taxichauffeur bonkte met zijn auto de stoep op

  




  

    en passeerde toeterend het verkeer. Voetgangers sprongen alle kanten op. Ik leef, dacht Evelien, nu mijn man nog. Het zweet stond in haar handen.

  




  

    De gesel van meneer De Wit

  




  

    Evelien was na twee dagen wel over de eerste schrik heen, maar Harko niet. Het hielp ook niet dat hij in het ziekenhuis op een kamer lag samen met een heerszuchtig mannetje van een jaar of zeventig die alles al een keer had meegemaakt met zijn hart; catherisaties, gedotterd, bypasses, een nieuwe klep - onuitputtelijke onderwerpen voor een man die verder niets om handen had en zowat verliefd leek op het woord 'rikketik'.

  




  

    'Ik word gek van die kerel,' fluisterde Harko Evelien al na een dag in het oor, 'kun jij niet vragen of ik niet ergens anders kan liggen?'

  




  

    Evelien benaderde een verpleegster die er daadkrachtig uitzag, maar kreeg onmiddellijk het deksel op de neus. 'Dat is meneer De Wit, hij hoort er een beetj e bij hier,' lachte ze. 'Ik zou ook niet bij hem op de kamer willen liggen,' vervolgde ze monter, 'maar ja, zo veel ruimte hebben we hier niet. Helaas.'

  




  

    Wat meneer De Wit vooral zo ondragelijk maakte, was de manier waarop hij voortdurend hoopvol om zich heen keek. Er hoefde maar iemand binnen te komen of hij begon te ratelen.

  




  

    Als Evelien bij Harko naast zijn bed zat, zat meneer De Wit aan de overkant rechtop in zijn bed, met die verwachtingsvolle, gretige blik te wachten tot er een woord viel waar hij op in kon haken. Als Evelien het gordijn rond Harko's bed dichtdeed, voelde ze hem er dwars doorheen.

  




  

    Harko's hartinfarct viel mee. Foto's en cardiogrammen hadden uitgewezen dat ergens in de buurt van zijn hart een vernauwde ader zat die vrij eenvoudig open was te dotteren, slechts één stentje moest dan geplaatst. Het punt was alleen dat dat niet onmiddellijk kon, en dus was het wachten geblazen. Al die tijd moest hij zich zo rustig mogelijk houden. Het beste was zelfs als hij gewoon in bed bleef liggen.

  




  

    'Maar ik heb niks,' protesteerde Harko regelmatig.

  




  

    'Ze willen niet het risico lopen dat je weer iets krijgt,' zei Evelien dan. De cardioloog die ze had gesproken, had haar het hele behandel traject uit de doeken gedaan en voorzien van een handvol folders die ze 's avonds thuis allemaal dapper had doorgenomen. Als je het met een goed humeur las, viel het inderdaad reuze mee, zo infarct. Geen zout meer, geen zoet meer, cholesterolverlagende medicijnen, bloedverdunners en hupsa- kee, je was weer het mannetje. Maar je kon het ook somber zien, en dan was het het begin van het einde, of op z'n minst een deprimerende kennismaking met de eindigheid. Tot haar eigen verbazing viel Harko in de laatste categorie. Een verpleegster die haar aanschoot toen ze met de kinderen op visite kwam, vertelde bezorgd dat hij de hele dag zwijgend voor zich uitlag testaren.

  




  

    'Dat komt door die lui,' zei Harko later - en hij knikte naar het lege bed van meneer De Wit, die even plassen was.

  




  

    'Welke lui, pap?' vroeg Regina meteen. Ze zat in de vensterbank, zo ver mogelijk bij Harko's bed vandaan, want ze vond het maar niets, haar vader in het ziekenhuis. Maar het woord 'lui' liet ze zich niet ontgaan.

  




  

    'Papa bedoelt die meneer daar,' zei Julia en ze wees naar het lege bed van meneer De Wit, die natuurlijk net op dat moment binnenkwam.

  




  

    'Wat is er met die meneer?' vroeg De Wit. Zijn ogen straalden hoopvol.

  




  

    Julia bloosde, en Regina giechelde.

  




  

    'Morgen krijgt jullie papa een slangetje in zijn lies,' stak meneer De Wit nu gretig van wal, 'en daarmee gaan ze helemaal naar zijn hart. Er zit een ballonnetje aan die slang en als ze dan op de zwakke plek komen, dan blazen ze het ballonnetje op en dan...'

  




  

    'Morgen?' vroeg Harko.

  




  

    'Dat hoorde ik de cardiologen zeggen,' antwoordde De Wit met een knipoog. Alsof hij op een geheime missie was geweest.

  




  

    'Waar zit je lies?' vroeg Regina.

  




  

    Meneer De Wit greep al naar zijn kruis.

  




  

    'Wilt u nu ophouden, meneer De Wit?' vroeg Evelien. Ze had moeite zich te beheersen.

  




  

    'Nou ja, ik denk, ik leg het even uit, ik heb het al een paar keer meegemaakt.' Hij lachte naar Regina en Julia, kroop toen zijn bed in en sloeg deel drie van Voskuils Het Bureau open. Af en toe deed hij net alsof hij las. Maar liever keek hij de hele dag naar de tv boven zijn bed, en ook over de vele mooie meiden van de commerciële zenders die 's nachts en in de ochtenduren de domste telefoonspelletjes presenteerden, had hij een hoop tekst paraat.

  




  

    'Nee, mevrouw, u mag er niet bij zijn,' zei later de cardioloog die Evelien aanschoot toen ze Harko even alleen liet met de kinderen, 'het is maar een kleine ingreep, u hoeft zich geen zorgen te maken. Als het goed gaat, en dat gaat het altijd, kan uw man vrijdag de fietstest doen. Dan heeft u hem voor het weekend weer thuis.' En weg was de man weer.

  




  

    Evelien haalde diep adem, zette haar glimlach op en liep Harko's kamer weer binnen.

  




  

    De hartpatiënt

  




  

    De fietstest, daags na het dotteren, viel tegen en Evelien had Harko niet voor het weekend terug, zoals de cardioloog had beloofd. Ze vond het niet zo erg, eigenlijk, want twee kinderen thuis was al zwaar genoeg. Ondanks het feit dat de artsen hem nog wat langer wilden houden, werd Harko wel iets vrolijker van de nieuwe kamer die hij kreeg; een kamer alleen, zonder de vreselijke meneer De Wit, maar hij bleef klagen zodra hij zijn vrouw zag.

  




  

    'Ik mag helemaal niks meer straks,' jammerde hij, 'geen zout, geen zoet, geen drank, geen vette hap, geen sigaartje meer, geen seks.'

  




  

    'Stel je niet aan,' zei Evelien lachend, 'je moet oppassen, dat is alles. Matigen. Geen bitterballen meer. Geen pinda's. Rustig aan doen.'

  




  

    'Rustig aan doen? Jee, Eef, ik voel me bej aard als j e zo praat.'

  




  

    Ze keek hem aan. Hij had zich niet geschoren sinds hij in het ziekenhuis lag. Ze had met hem te doen; hij was al zo matig, al hield hij erg van pinda's. Hoe hij het aan zijn hart kon krijgen, was haar een raadsel. Alleen van pinda's kon het toch niet komen. En die plannen die hij met Pieter van Hoogendonk had, of Pieter met hem, waren toch ook niet zo heftig dat je het ervan aan je hart kreeg. 'We slaan ons er wel doorheen, schat,' zei ze en ze boog zich over het bed om hem te zoenen.

  




  

    'Godverdomme,' kreunde Harko.

  




  

    Woensdag pas kon ze hem halen. Regina en Julia versierden het huis, maakten tekeningen en bakten een zoutarme cake, terwijl Evelien naar het ziekenhuis reed. Harko wachtte haar op, beladen met recepten en medicijnen, bètablokkers, bloedver- dunners, cholesterolremmers. Samen liepen ze naar de auto.

  




  

    Hoewel Evelien drie keer nadrukkelijk met haar heup tegen hem aan botste, sloeg hij geen arm om haar heen, wat hij vroeger beslist had gedaan, als hij niet een stapje opzij deed om het botsen te vermijden, ook een mogelijkheid. Maar dat deed hij nu niet, en Evelien zag ineens voor zich hoe ze samen oud zouden worden; van die mensen die eikaars onhebbelijkheden niet meer opmerken en zelfs niet meer in hun reacties opnemen.

  




  

    'Wat is er, schat?' vroeg Harko toen ze in de auto zaten.

  




  

    'Niets, hoezo?' antwoordde ze automatisch.

  




  

    'Het is wat, hè... godverdomme, dat moeten wij hebben,' gaf Harko antwoord op de verkeerde vraag.

  




  

    Evelien zweeg en reed naar huis. Haar man rook naar het ziekenhuis.

  




  

    De eerste dagen was er het geluk van de televisie en de bergetappes van de Tour de France. Evelien liet hem maar, en bovendien: ze had het druk genoeg met de kinderen die hun vakantie in het honderd zagen lopen, terwijl het ontzettend mooi weer was - dus reed ze op en neer naar het strand bij Bloe- mendaal. Eenmaal aan zee zat ze niet rustig, en ook Julia en

  




  

    Regina konden hun draai maar niet vinden.

  




  

    Al hun vriendinnetjes waren weg, naar Frankrijk, Italië, de Waddeneilanden, en nieuwe vriendjes maken op het strand, het wemelde er van de collega's, daar hadden ze geen zin in. Het gevolg was dat de meiden op elkaar waren aangewezen, en dat leverde weer een stroom conflicten op, heel vermoeiend. Zelfs één Nieuwe Revu kreeg Evelien nog niet uit op het strand. Veel ijs, dat was het enige wat hielp, en daarna plakkerig en geïrriteerd in de auto weer de file in, terug naar de hoofdstad, waar gekookt, gegeten en naar bed Tegaan moest worden, alles in rust en ordelijkheid, anders werd papa gek, en papaja, papa moest rustig aan doen, die had het aan zijn hart.

  




  

    'Mij n man heeft het aan zij n hart.' Af en toe zei Evelien het hardop tegen zichzelf. Als ze het dan hoorde, had ze het idee dat ze vijftig was, in plaats van achtendertig, en haar man nog ouder, een brombeer die niets hebben kon, een man die in een stoel zat, en zich beklaagde.

  




  

    'Hoe lang is papa nog ziek, mam?' vroeg Julia toen ze voor de zoveelste keer naar het strand waren geweest en in de file door de duinen richting Haarlem sukkelden.

  




  

    'Voor altijd, sukkel,' beet Regina haar toe.

  




  

    Julia begon te huilen.

  




  

    'Onzin,' zei Evelien, 'papa is nu ziek, maar over een paar weken is hij weer helemaal als altijd.'

  




  

    'Hij mag alleen geen chips meer,' zei Regina vinnig.

  




  

    'Ik wil niet meer naar het strand, mam,' piepte Julia nu. 'Ik wil gewoon thuisblijven. Gaan we dat morgen doen?'

  




  

    'Ja, schat.' Evelien zuchtte. Niet alleen zij voelde zich door de patiënt verdreven.

  




  

    's Avonds, toen ze de kinderen eindelijk in bed had, plofte ze naast Harko op de bank. Hij zat naar een film over de kroko- dillenjacht op National Geographic te kijken, met open mond.

  




  

    'Nou moetje eens goed luisteren, Har,' begon ze, terwijl ze voor zichzelf een glas wijn inschonk, 'we kunnen niet wekenlang in een kamerjas op de bank gaan zitten sippen. Het leven gaat gewoon door, hoor, en je bent niet dood.'

  




  

    'Ik ben niet dood, nee,' zei hij na een tijdje zwijgend voor zich uit te hebben gestaard.

  




  

    Op tv bonden drie bruinverbrande Australiërs de strijd aan met een enorme krokodil, wat een vreselijk geschreeuw en ge- plons en gekwetter gaf waar geen touw aan vast was te knopen. Ze graaide de afstandsbediening uit Harko's schoot en knipte de tv uit. 'Krijgen we nou die depressie waar ze voor waarschuwen in de folders?' informeerde ze sarcastisch.

  




  

    'Wat is er met jou? Godverdomme, zeg, ik heb het aan mijn hart. Ik had wel dood kunnen zijn.'

  




  

    'Dat weten we nou wel,' riep Evelien uit. Ze stond op, stootte haar wijn om en beende de kamer uit. Achter haar deed Harko de televisie weer aan, de krokodil was nog lang niet op het droge.

  




  

    Spijbelen

  




  

    Niets zo erg als een zieke man in huis. En hij mocht het dan aan zijn hart hebben, eigenlijk mankeerde hij niets. Toch zat hij dag in dag uit somber voor zich uit te staren. Evelien werd er maar buitengewoon onrustig van.

  




  

    'Je moet hem een schop onder z'n kont geven,' zei Sylvia.

  




  

    'Hij heeft het aan zijn hart, Syl, hij kan wel dood neervallen als ik hem een schop onder z'n kont geef.'

  




  

    Daar moest Sylvia smakelijk om lachen. En Evelien zelf ook wel, al was het maar omdat het zo'n grappig beeld was. Bellen met haar zus eindigde altijd in gelach.

  




  

    'Hij moet zijn zelfvertrouwen hervinden,' zei de huisarts, die tot Eveliens grote verbazing onaangekondigd langskwam. 'Dat kan even duren.'

  




  

    'Maar hoe lang?' drong Evelien aan.

  




  

    'Dat hangt ervan af,' zei de dokter slap als zijn eigen handdruk.

  




  

    Evelien had er spijt van dat ze hem koffie had aangeboden, en ze was bijna kwaad dat hij het aanbod niet had afgeslagen.

  




  

    Nu zat hij groot en verlegen op de bank, een blonde, slungelige man met een grote bril op en een punt van zijn ongestreken overhemd uit zijn corduroy broek. Hij nipte van zijn koffie.

  




  

    'U weet dat er een speciaal begeleidingsprogramma is, hè, voor patiënten als uw man. Hij kan erover praten met...'

  




  

    'Dat is het hem juist,' zei Evelien, 'hij praat liever niet.' Ze hoorde in de keuken haar mobiele telefoon trillen. Een sms'je. Sinds een paar dagen had ze weer contact met Mike, die er langer dan een week over had gedaan om haar op te bellen nadat ze hem in het Americain vergeefs had moeten laten wachten omdat ze naar Harko in het ziekenhuis moest. Toen hij belde, was ze hem bijna vergeten.

  




  

    'Met mij,' had hij gezegd, 'je hebt me laten zitten. Ben je bang voor me?'

  




  

    Ze was in lachen uitgebarsten en had hem verteld wat er was gebeurd.

  




  

    'Daar moet alles voor wijken, dat begrijp ik,' had hij gezegd, op zijn trage, indringende toon, 'ik neem weer contact met je op.' En weg was hij. Twee dagen later was zijn eerste sms'je binnengekomen, JE WILT ME. Meer niet. Ze had niet gereageerd, maar had nu wel zijn nummer.

  




  

    De dokter zag dat ze onrustig werd. 'Ja, ik moet ook verder,' zei hij snel. Hij nam nog een slok van zijn koffie en stond op. 'Vraag uw man of hij mij straks even belt. We zullen er eens werk van maken.' Hij lachte een scheef lachje en stak Evelien zijn hand toe.

  




  

    Hij was amper de deur uit of haar telefoon ging.

  




  

    Ze haalde diep adem. Mike. Ze ontspande, en nam op.

  




  

    'Stoor ik?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Wanneer zie ik je?'

  




  

    'Binnenkort.'

  




  

    'Goed zo.'

  




  

    'Ik hoop het.'

  




  

    'Reken maar.'

  




  

    'Je bent zeker van je zaak, hè?'

  




  

    'Je wilt me.'

  




  

    'Ooh ja?'

  




  

    'Ja. En je bent bang.'

  




  

    'Waarvoor?'

  




  

    'Dat weet jij.'

  




  

    'Ben je altijd zo?'

  




  

    'Nee. Nooit.'

  




  

    Evelien zweeg, perplex van dit antwoord, en van de onverwachte intimiteit en snelheid waartoe ze in staat was. Ze hoorde de voordeur opengaan en de stemmen van Regina, Julia en Harko. 'Ik moet ophangen,' zei ze.

  




  

    'Tot snel.'

  




  

    'Tot snel.' En ze klapte haar toestel dicht.

  




  

    'Mama, mama, mag Nicole bij ons logeren?' riep Regina terwijl ze de trap op kwam. 'Van papa mag het.' Regina verscheen in de deuropening. Haar vriendin Nicole stond achter haar, net terug van vakantie. De meiden hadden allebei een grote kluit roze kauwgum in hun mond. Vergeleken bij Nicole was Regina nog echt een kind. Nicole was groot en stevig. In haar korte, witte truitje prikten al kleine borsten. Toch waren beide meiden nog maar tien j aar.

  




  

    'Je zou fluiten vanmiddag,' zei Evelien.

  




  

    Harko en Julia waren nu ook boven.

  




  

    'Van mij n moeder mag het,' zei Nicole, 'we hebben het al gevraagd.'

  




  

    Evelien keek haar man aan. De meiden hadden hem erin geluisd, dat was duidelijk.

  




  

    'Mag ik dan ook bij een vriendinnetje spelen?' vroeg Julia. Die wilde ook het onderste uit de kan. Gelukkig was haar boezemvriendin nog niet terug van Terschelling.

  




  

    'Regina moet fluiten. Ze heeft de hele zomer nog geen seconde op haar fluit gespeeld en...'

  




  

    'Stomme trut!' schreeuwde Regina. 'Van jou mag ik nooit wat!' Nicole kauwde nonchalant op haar roze kluit. Haar prille borsten wipten op en neer in haar truitje. Evelien had een ontzettende hekel aan het kind.

  




  

    'Eef...' begon Harko.

  




  

    'Los jij dit nou maar eens op,' beet Evelien hem toe. Ze schoof de meiden aan de kant en beende de trap af. Beneden greep ze haar jas van de kapstok en even later stond ze op straat.

  




  

    Er viel een miezerige regen waar ze niet op had gerekend. Ze wandelde de straat uit, sloeg de hoek om en liep het park in. De paden waren glad. De boosheid waarmee ze het huis had verlaten, maakte plaats voor het gevoel dat ze spijbelde, niet onprettig. Ze had zin in een borrel en besloot naar het Filmmuseum te lopen. Ze kwam langs een vijver waar een dode eend in dreef, de kop in het water. Zoiets had ze nog nooit gezien. Ze haastte zich verder. Het gevoel van spijbelen kreeg een donkere, wanhopige kleur. Het was niet haar stijl, maar ze had ineens met zichzelf te doen.

  




  

    Macaroni en twee wijntjes

  




  

    'Ik wil niet naar oma,' gilde Julia.

  




  

    'Sssttttt, papa is ziek,' siste Regina. Maar ze deed het spottend. Papa was de ene keer wél ziek, en de andere keer niet, moeilijk te bevatten voor de kinderen. Wat ze vooral begrepen was dat er de laatste tijd minder chips in huis waren.

  




  

    'Ik wil ook niet,' zei Evelien kwaad, 'maar we gaan toch.' Ze had haar moeder al een tijd niet gezien. Het was mooi weer, de meiden konden bij oma heerlijk in de tuin spelen. Iedere dag naar het strand, naar het Amsterdamse Bos of het zwembad was ook niet alles. En even weg bij Harko was ook heerlijk, hij had het weer goed te kwaad.

  




  

    'Waarom gaan we dan?' hield Julia aan.

  




  

    'Omdat we gaan, daarom.' Evelien was echt kwaad. Onrede- lijk. 'Als we er zijn is het hartstikke leuk.'

  




  

    'Met die stomme Gert zeker!' Ondanks dit was Julia toch aan het inbinden. Evelien kende haar goed genoeg. Zelf zag ze ook erg tegen Gert op. De tweede man van haar moeder. Pianoleraar met grote, rode oren, een baard en een pijp die bedwelmend naar toffees stonk.

  




  

    'Ik vind het wel gezellig,' zei Regina nuffig.

  




  

    Een uur later zaten ze in de auto. Regina had een mapje met cd's bij zich. Harko had de laatste weken af en toe wat cd's gehuurd en voor haar gebrand. Ze had nu alles van Madonna, wat ze vorig jaar nog hartstikke goed had gevonden, maar nu niet ruig genoeg meer. Gelukkig luisterde ze er nog naar, en ook Julia vond het leuk. Zingend en swingend reden ze door het land.

  




  

    'Hier komt de moordenaar van Pim Fortuyn vandaan,' wist Regina toen ze Harderwijk passeerden.

  




  

    'Is dat zo, mam?' vroeg Julia. De moord op Pim was nog steeds niet helemaal uit het kindersysteem weg.

  




  

    'Ja, hier woonde hij,' zei Evelien.

  




  

    'Hij had ook een vrouw en een baby'tj e,' zei Regina. 'Krij gen we een ijsje, mam?'

  




  

    Bij Nunspeet was een wegrestaurant. De meiden wilden een Raket, en Evelien nam een Magnum. Ze aten het ijsje op een bankje in de schaduw. Het was warm, drukkend warm. Er zat onweer in de lucht. Evelien voelde het zweet in dunne straaltjes uit haar oksels lopen. Ze belde even met Harko, die pas opnam nadat de telefoon tien keer was overgegaan.

  




  

    'Ik lig te slapen,' zei hij mat, 'wat is er?'

  




  

    'Niks, schat, slaap maar lekker,' zei Evelien, 'we zijn er bijna.'

  




  

    'Rij voorzichtig,' zei hij en hij hing op.

  




  

    Ze dacht even aan Mike. Af en toe gebeurde dat. Ze kon niet verklaren wat ze aantrekkelijk aan hem vond. Niets eigenlijk. Hij was absoluut haar type niet. Maar zodra ze hem voor de geest haalde, werd ze week in haar benen, niet lang, maar wel heel duidelijk. Haar buik reageerde ook, met felle onrust. Ze was niet verliefd, dat wist ze, daar durfde ze haar hand voor in het vuur te steken, maar ze was wel gefascineerd. Hij wilde haar overheersen, dat was het, en zij wilde hem gehoorzamen,

  




  

    dat was nog gekker. Ze had zoiets nooit eerder meegemaakt.

  




  

    'Kom, mam, we gaan,' zei Regina.

  




  

    Evelien stond op. Het was zo warm, zelfs in de schaduw, dat ijs sneller smolt dan je het kon opeten. Ze nam een grote hap van de Magnum. Ze rilde even.

  




  

    Haar moeder en Gert woonden aan de rand van Hattem, praktisch in het bos. Achter het huis lag een prachtig gazon, dat Gert met pijnlijke precisie onderhield. Onder de bomen in de hoek van de tuin had haar moeder een terras ingericht, met stoelen en tafels. In een andere hoek van de tuin was een klein, plastic zwembadje dat Gert met een tuinslang had gevuld. Nu zat hij uitgeput De Telegraaf te lezen.

  




  

    Haar moeder zag er goed uit, al droeg ze een veel te kleine bikini. Ze was altijd gek op zonnebaden geweest, en ze was van de generatie die daar niets slechts in zag. Haar huid was donkerbruin, gelooid en tanig als een dierenvel, en op haar leeftijd, ze was al ruimschoots in de zestig, zag het er allemaal niet erg smakelijk meer uit, tenminste, dat vond haar dochter. Een mooie, dunne zomerjurk zou haar beter staan.

  




  

    Maar goed.

  




  

    'Hoe is het nou, meid, hoe gaat het met Harko?'

  




  

    De kinderen hadden zich uitgekleed en zaten in het piere- badje. Haar moeder had citroenthee ingeschonken. De koelte rond het terras was heerlijk. Gert sabbelde aan zijn pijp, het enige minpuntje.

  




  

    'Goed,' antwoordde Evelien. Ze kon er niet omheen, natuurlijk. Ze had er eigenlijk de hele rit al tegen opgezien, maar ze moest het hele verhaal van Harko's infarct nóg een keer vertellen. Weliswaar wist haar moeder alles al, ze belden regelmatig, maar toch - live verteld klonk iets toch altijd weer anders, en ze stond erop. Ze was dol op ziektes.

  




  

    Evelien vertelde dus.

  




  

    Haar moeder viel haar regelmatig in de rede. Ze had tips, kritiek, aanwijzingen, anekdotes. Ze kende mensen die niet alleen gedotterd waren, maar ook negen bypasses hadden gehad en nu kerngezond waren, ze kende mensen met kunstheupen en één nier en god mag weten wat voor klachten nog meer, en ze wist er zoveel van dat Evelien er misselijk van werd. Ze had verwacht dat haar vader wel even voorbij zou komen in de verhalen, hij was tenslotte aan een infarct overleden, maar dat vermeed haar moeder nadrukkelijk. Misschien omdat Gert verderop zat, met zijn harige benen die uit de pijpen staken van een korte broek, zo'n broek waar je de pijpen ook weer aan kon ritsen.

  




  

    'Oma, het zwembad loopt leeg!' Julia stond druipend voor hen. Haar knieën waren groen van het gras.

  




  

    'Gert,' reageerde Eveliens moeder, 'kijk jij even.'

  




  

    Gert kwam moeizaam uit zijn stoel.

  




  

    'Hij kan niet zo goed tegen de warmte,' zei haar moeder toen hij buiten gehoorafstand was, of net niet - haar moeder was een slimme wat dat soort dingen betrof.

  




  

    Evelien antwoordde niet.

  




  

    'Het badje is lek,' hoorde ze Regina tegen Gert zeggen, 'kijk, hier zit een gaatje. Je kunt het wel plakken, denk ik. Met bandenplak.'

  




  

    Evelien lachte. 'Regina,' riep ze.

  




  

    Oma stond op en vogelde uitgebreid met haar vingers aan het bikinibroekje dat tussen haar billen zat. Hè toe, mam, dacht Evelien. Gelukkig kwam haar dochter eraan.

  




  

    'Hoe komt het badje nou lek?' vroeg ze streng.

  




  

    'Weet ik veel,' zei Regina.

  




  

    'Kom, we gaan limonade maken,' zei Eveliens moeder.

  




  

    Regina verdween met oma in het huis. Julia kwam bij Evelien zitten. 'Gaan we zo weg?' vroeg ze.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Het badje is leeg, en Gert kan het niet meer maken.' Gert slofte nu ook naar het huis.

  




  

    Het bleef allemaal moeizaam verlopen. Haar moeder zette nog alle zeilen bij, met cola en chips voor de kinderen, en later een pan macaroni, ouderwetse elleboogjes, en sorbetijs met verse vruchten, maar Julia en Regina hadden het gezien. Ze verveelden zich. Eigenlijk had oma ze liever niet binnen, en in de tuin werden ze constant gevolgd door Gert, die bang was dat ze zijn prachtig geharkte perkjes zouden vernielen. Hij deed mee aan de jaarlijkse wedstrijd 'Zomertuin Hattem' en een dezer dagen kon de jury een onverwacht bezoek komen brengen.

  




  

    Toch vertrokken ze pas ver na achten. Het was nog steeds drukkend warm, maar als er onweer kwam, dan was het niet vandaag. Na twee glazen wijn had Evelien zich niet meer zo geërgerd aan haar moeder, die op haar beurt na twee glazen minder kritisch op haar dochter was geweest en wat dat betreft was het uiteindelijk toch nog gezellig geworden.

  




  

    'Ik vind oma best lief,' zei Julia toen ze alweer bijna in Amsterdam waren. Ze had een deel van de rit geslapen, en ze klonk nog steeds dromerig.

  




  

    'Ik ook, maar Gert is een ei,' zei Regina. 'Wat vind jij, mam?'

  




  

    'Oma is lief,' zei Evelien.

  




  

    'Ja, makkelijk zeg,' zuchtte Julia naast haar, 'het is jouw moeder, natuurlijk vind jij haar lief.'

  




  

    Lekker weg in eigen land

  




  

    Ze zaten op het strand bij Parnassius, Bloemendaal, Evelien in de zon, Harko onder de parasol, naast de koelbox. Evelien had hem met moeite meegekregen. Er was zelfs een telefoontje naar de dokter voor nodig geweest. Of meneer met zijn hart wel in de zon kon. De dokter had gelachen. 'Rustig aan, verder kan hij alles,' had hij gezegd. Waarom dat nou dubbelzinnig klonk, had Evelien niet begrepen.

  




  

    Julia en Regina waren aan het zwemmen. De zee was vlak en bruin, en bespikkeld met duizenden hoofden en drijvende lichamen. Een vliegtuigje trok een lang spandoek van Bacardi Breezers voorbij. Het had wel iets, vakantie in eigen land. Maar het moest ook niet al te lang meer duren, Evelien werd er doodmoe van. Harko zat de nieuwe John Grisham te lezen.

  




  

    Iets verderop zat een groepje waar Evelien haar ogen niet van af kon houden, drie vrouwen en twee mannen. De dames waren fors, hoekig en blond. Ze hadden alledrie hetzelfde kapsel; kort in de nek en van voren met een pony. Ze droegen identieke broekjes en hadden identieke borsten, grote bungelende, rode peren. Ze waren aan het zonnebaden, of deden pogingen daartoe. De ene keer lagen ze alledrie op hun rug, een moment later alledrie op de buik, en weer wat later waren ze elkaar met Nivea aan het insmeren. De twee mannen, gezworen zwagers, zaten in klapstoelen. Ze hadden allebei een Panorama op schoot waar ze niet in lazen. Tussen hen in stond een enorme koelbox.

  




  

    'Je moet niet zo naar die mensen kijken, schat,' zei Harko opeens. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt.

  




  

    'Ze zitten in beeld,' antwoordde Evelien kribbig. Als ze Julia en Regina in de gaten wilde houden, zaten de mensen inderdaad recht in haar blikveld. Maar de kinderen konden prima zwemmen en ze kon net zo goed ergens anders naar kijken.

  




  

    'Het is gênant, hoor,' zei Harko. Hij rommelde in de tas.

  




  

    'Wat zoek je?' Evelien had de tas ingepakt en ze wilde niet dat het meteen een puinhoop werd.

  




  

    Harko antwoordde niet. Ineens had hij een klein radiootje in zijn handen. Hij trok de antenne uit. Dat moest hij dan zelf in de tas hebben gestopt, Evelien had het radiootje sinds vorig jaar in Frankrijk niet meer gezien; toen was haar man helemaal in de Wereldomroep geweest.

  




  

    'Je gaat niet hier die radio aanzetten, hoor.' Evelien hoorde haar moeder. Die sprak haar Gert soms ook als een kind toe.

  




  

    'Waarom niet? Even proberen. Misschien is er wat gebeurd.'

  




  

    'Harko! Ga met je kinderen spelen! Zwem eens met ze.'

  




  

    De dames verderop kwamen alledrie overeind om eens goed naar Evelien te kijken. Ze lachten ook nog vriendelijk. Het waren beslist zussen, eentje net van haar man af. Evelien lachte terug en voelde zich dom.

  




  

    Harko stond op en begon aan het touwtje van zijn zwembroek te frunniken. In de verte kwamen Julia en Regina uit het water. Ze holden door het zand. Altijd een mooi gezicht om haar meiden te zien hollen. Naar haar toe was anders dan van haar weg, maar allebei was het bijzonder.

  




  

    'Zullen we d'r nog eentje nemen,' zei Harko zacht.

  




  

    Eventjes begreep ze niet wat hij bedoelde, maar toen sloeg haar hart over. Ze durfde niet op te kijken naar haar man. Ze dacht aan Mike, verdomme.

  




  

    'Een jongen,' ging Harko verder, 'als mijn hart het trekt.' Hij lachte snaaks.

  




  

    De meiden ploften nat op hun handdoeken neer.

  




  

    'Ik meen het, hoor,' zei Harko terwijl hij weer ging zitten en zijn radiootje ter hand nam.

  




  

    'Ik heb honger, mam,' zei Julia, 'heb je wat lekkers?'

  




  

    'Mogen we patat?' vroeg Regina. Die voelde dat er iets met mama aan de hand was en probeerde van de gelegenheid gebruik te maken.

  




  

    'Ik wil meloen,' zei Julia. Ze kwam al overeind om in de tas te gaan graaien. Harko hield haar tegen.

  




  

    'Mam, moetje kijken,' fluisterde Regina, 'die vrouwen daar hebben hele grote hangtieten.'

  




  

    Evelien schoot in de lach, en Harko ook. Hij had net de meloen uit de tas en liet hem nu weer vallen. Julia had haar zus niet gehoord en keek onbegrijpend om zich heen.

  




  

    'Kom, pap, meloen,' zei ze.

  




  

    'Ik wil patat,' zei Regina nog een keer, 'we mogen nooit meer patat, alleen maar omdat papa geen patat meer mag. Dat stomme hart.'

  




  

    Harko lachte en sneed de meloen aan. Het vocht droop langs het zakmes en zijn lange vingers. Evelien was even heel verliefd op haar echtgenoot.

  




  

    'So bohemian like you'

  




  

    Evelien, Harko en de kinderen zaten aan het einde van een snikhete dag op het terras van een tapasrestaurant niet ver van hun huis. Om hen heen zaten alleen maar stellen zonder kinderen, jonge tweeverdieners die zo van hun werk kwamen. Langs de stoep stonden de Saabs en Golfjes dubbel geparkeerd en iedereen leek elkaar te kennen.

  




  

    'Ik wil geen inktvis,' zei Julia beslist toen Harko uit de lange lijst hapjes een paar dingen had opgelezen die volgens hem geschikt waren voor de kinderen.

  




  

    'Grote garnalen dan, gamba's,' stelde Harko voor. Zijn voorhoofd glinsterde van het zweet.

  




  

    'Ik hou niet van gamba's.'

  




  

    'Doe niet zo gek, Juul,' bemoeide Regina zich ermee, 'je bent dol op garnalen.'

  




  

    'Kleine garnalen, ja,' hield Julia haar poot stijf.

  




  

    'Wil je kippenpootjes? Of mosselen? Kom op, Julia, je moet wat eten, hoor. Gehaktballetjes in tomatensaus?'

  




  

    'Ik heb geen honger,' zei Julia vinnig, 'snap je dat niet?''Niet zo brutaal jij,' viel Harko uit.

  




  

    'Rustig, pap, je hart,' zei Regina.

  




  

    Julia glipte van haar stoel, gaf hem een duw en draaide zich theatraal om. De stoel sloeg tegen de tafelrand en een glas cola viel om. Aan een tafeltje verderop werd gelachen, olie op Julia's vuur. Ze beende boos weg. Harko vloekte en verzamelde de servetten om de cola van tafel te vegen.

  




  

    'Ze doet het weer, mam,' zei Regina.

  




  

    Julia had het moeilijk de laatste tijd. Ze wilde in alles haar zin. Het minste of geringste was aanleiding voor een scène. Evelien wist lang niet altijd hoe ze ermee om moest gaan. Juul had haar nodig, en Juul wilde ook zelfstandig zij n. Maar ze was acht, dat was nog te jong. Nu stond ze met haar armen over elkaar aan de rand van de stoep. Aan de overkant van de straat was een Italiaanse traiteur waar Evelien de kinderen na school wel eens op een ijsje trakteerde.

  




  

    'Wat doen we?' vroeg Harko. 'Wat wil jij?'

  




  

    'Bestel maar wat lekkers,' antwoordde Evelien. Ze had geen zin in eten, maar ja - ze zaten hier nu.

  




  

    'Ik wil gamba's,' zei Regina vanuit het dikke boek dat ze aan het lezen was, De gevleugelde kat.

  




  

    'Het is weer reuze gezellig,' bromde Harko en hij wenkte de serveerster.

  




  

    Daags daarop liep Evelien in de Utrechtsestraat een platenzaak binnen. Uit de enorme luidsprekers klonk Arabische muziek. Ze keek verwonderd om zich heen. De namen op de posters en de uitgestalde cd's zeiden haar niets. Nou ja, David Bowie kende ze. Achter de toonbank stond een dikke jongen met scheef, blond haar. Hij bekeek haar alsof ze van een andere planeet kwam. Na een tijdje vroeg hij of hij haar kon helpen.

  




  

    Ze begon uit te leggen dat ze een liedje zocht dat de laatste tijd vaak op tv was. Het zat in een commercial. Regina had het als eerste ontdekt. Sinds een week of twee had ook Evelien het in haar hoofd zitten, zoals ze ook 'Liever Kips-leverworst dan een andere leverworst' wel eens weken in haar hoofd had zitten. Dit was gelukkig beter.

  




  

    'Ooh, dat Elvis-nummer van Junkie XL,' zei de jongen nonchalant.

  




  

    'Nee, nee,' zei Evelien vlug. Het liedj e dat ze bedoelde zat in een commercial van Vodafone.

  




  

    De jongen kende het niet. Evelien probeerde het te zingen. De jongen lachte. Op zijn verwassen T-shirt stond BLUES EXPLOSION. Evelien hield niet van blues, maar de jongen vond ze aardig. 'Oké, wacht even,' zei hij. Hij draaide zich om, zette de muziek zachter en pakte de telefoon. Hij kreeg meteen contact en gaf Evelien de hoorn. 'Maaike weet alles,' zei hij.

  




  

    Evelien legde Maaike aan de andere kant van de lijn uit wat ze zocht.

  




  

    'Zing es,' zei Maaike. Ze had een plagerige stem.

  




  

    Evelien neuriede het stukje dat ze kende.

  




  

    'Ooh, The Dandy Warhols,' zei Maaike, '"Bohemian like You". Cool nummer, hè? Geef Arie maar.'

  




  

    Evelien gaf de hoorn aan Arie, die nog even met Maaike kletste en toen ophing. Even later stond ze met een grote, warme koptelefoon op naar The Dandy Warhols te luisteren. Ze wilde toch even checken of Maaike gelijk had.

  




  

    Ja dus.

  




  

    Wat een mooi stormachtig nummer was het toch. Ze stond bijna te dansen aan de counter. I like you, I like you andl'm feeling so bohemian likeyou. Arie keek tevreden toe.

  




  

    Weer naar school

  




  

    Evelien bracht de kinderen naar school. Het was weer maandagochtend. Regina fietste voor haar uit, met een vriendinnetje, en Julia zat achterop. De zomer was nog steeds niet helemaal verdwenen, maar van Evelien mocht het zo langzamerhand wel voorbij zijn. Ze had zin in een warme jas, een sjaal, handschoenen zelfs, de verwarming aan en slagregens tegen de ramen.

  




  

    'Waarom gaan wij niet verhuizen, mam?' vroeg Julia toen ze te midden van allerlei kinderen en ouders bij een stoplicht stonden te wachten. Julia's boezemvriendin Ruby ging in de herfstvakantie verhuizen naar Amersfoort, waar haar ouders een doorzonwoning hadden gekocht in een buitenwijk.

  




  

    'Wij wonen hier,' antwoordde Evelien, 'en papa werkt in Amsterdam.'

  




  

    'Ik wil niet meer in Amsterdam wonen,' zei Julia ferm, 'het is een kutstad.'Een man die naast Evelien stond met een zoontje op de stang van zijn mountainbike schoot in de lach. 'Dat is een duidelijk standpunt,' zei hij. Evelien kende hem uit de buurt, ze zag hem vaak fietsen, ook op tijdstippen dat er eigenlijk gewerkt moest worden. Hij had donkere krullen, maar het haar aan zijn slapen was praktisch wit. Vast een schrijver, dacht ze. Ze lachte naar hem.

  




  

    'Waar wil jij dan wonen?' vroeg hij aan Julia.

  




  

    Julia antwoordde niet, verlegen ineens.

  




  

    Het stoplicht sprong op groen. Het duurde even voor alle fietsers weer op gang waren. Regina en haar vriendinnetje hadden zich naar voren gewurmd en staken als eerste over. Evelien kreeg bijna een brok in haar keel. Zo snel als het met Regina ging de laatste maanden, zo langzaam leek het met Julia te gaan.

  




  

    'Het valt best mee, hoor, Amsterdam,' zei de man naast haar tegen Julia, 'het is een hele mooie stad.'

  




  

    Julia trommelde boos op Eveliens rug.

  




  

    'Ooh sorry,' zei de man. Hij lachte verontschuldigend naar Evelien. Hij had een slecht gebit.

  




  

    Ze reden even samen op, en toen moest hij gelukkig een andere straat in. 'Ik zie je, hè,' zei hij.

  




  

    'Ik denk het wel,' zei ze, en behalve dat hij met haar had geflirt, had ze nu zelf ook geflirt.

  




  

    'Wie was dat, mam?' vroeg Julia boos.

  




  

    'Weet ik niet, schat, gewoon een meneer die aardig tegen ons wilde zijn.'

  




  

    'Ik vond hem niet aardig.'

  




  

    'Mama wel,' zei Evelien.

  




  

    Op school bracht ze Julia naar haar klas. Regina wilde niet meer naar haar klas worden gebracht. Die zette zelf haar fiets op slot en holde dan snel het gebouw in. Julia wilde dat soms ook, en soms niet. Ook gebeurde het dat ze het allebei wilden. Dan zette Evelien haar af en begon Julia haar te roepen als ze bijna weer om de hoek was.

  




  

    Ruby was er al. Er stond een grote plastic verhuiswagen op haar tafeltje. Haar moeder leunde tegen de vensterbank, een grote, stevige vrouw met een klassieke Hollandse toet die altijd Afrikaanse gewaden droeg. Julia voegde zich bij haar vriendin om een schelp te laten zien die ze in het weekend op het strand had gevonden.

  




  

    'Ruby kan er niet van slapen,' zei haar moeder tegen Evelien, 'vandaar die verhuiswagen. Misschien went ze er dan aan.' Ze zuchtte. 'En Julia?'

  




  

    'Die wil niet meer in Amsterdam wonen.'

  




  

    'Kom ook in Amersfoort wonen,' lachte Ruby's moeder, 'd'r staan nog twee huizen bij ons in de straat te koop.'

  




  

    De schoolbel rinkelde en de juf kwam binnen. Ze droeg vandaag gele All Stars in plaats van de rode van vorige week. Ze had ook blauwe en witte, en een verward kapsel dat op grote haast in de ochtendspits duidde, zoals de wallen onder haar ogen het verhaal van lange avonden in de bruine cafés vertelden. Onmiddellijk holde Julia naar Evelien en ze klampte zich aan haar benen vast. 'Knuffelen, mam.' Evelien hurkte en kuste haar dochter. 'Nou, schat, tot straks,' fluisterde ze. Het liefst had ze Julia weer meegenomen.

  




  

    Terug op straat was het ineens stil. Evelien was zoals wel vaker de laatste moeder die uit de school kwam. Ruby's moeder zag ze nog net in haar oude Volvo wegrijden. Ze stapte op haar fiets en reed langzaam naar huis, waar een hoop te doen was, want Harko's ouders en zijn broers met aanhang waren het weekend op bezoek geweest, omdat hij morgen jarig was.

  




  

    Brave mensen waren het, die zich al ongemakkelijk voelden als ze aan Amsterdam dachten. De broers waren een paar jaar ouder dan Harko, stugge mannen die hun bier niet uit een glas, maar uit het flesje dronken, een schaaltje pinda's onder handbereik. Ze waren getrouwd met keurige blonde vrouwen die hun keurige blonde kinderen hadden geschonken - daarmee was het wel zo'n beetje gezegd.

  




  

    'Je moet niet zo op die mensen neerkijken,' had Harko haar aan het einde van de dag toegevoegd.

  




  

    'Ach man, stel je niet aan,' had ze kwaad gezegd. 'Ik kijk op niemand neer.'

  




  

    'Sorry hoor,' had hij gemompeld.

  




  

    Even dacht ze dat ze misschien op hem neerkeek, maar toen schudde ze het idee van zich af. Ze was blij dat hij weer aan het werk ging, en dat zijn plannen samen met Pieter van Hoogen- donk van tafel waren verdwenen. De dip in de economie was toch groter dan voorzien, had hij als uitleg gegeven, maar ze wist dat hij door zijn infarct de moed verloren. Wat dat betreft had ze wel met hem te doen. Ze ging maar eens een mooi cadeau voor hem kopen. Ze had heel mooie manchetknopen gezien bij een zilversmid in de stad, laatst, die konden de kinderen mooi geven, en zelf wilde ze hem een navigatiesysteem voor in de auto cadeau doen. Niet dat hij zo vaak op stap was, maar hij was toch niet graag de weg kwijt. Maar eerst moest het huis aan kant, de was gedraaid, de droogtrommel gevuld, de hamster verschoond en de koelkast weer gevuld.

  




  

    Later stond ze met twee potten yoghurt in haar handen bij Al- bert Heijn, toen ze ineens werd aangesproken door Jenny Smulders. 'Hé schat, je ontwijkt me toch niet, hè? Je ziet me helemaal niet meer staan op school...'

  




  

    'Hoe kom je daar nou bij?' reageerde Evelien onmiddellijk. Ze had Jenny ook niet gezien. Ze zette de yoghurt in haar lege kar. Die van Jenny was tot de rand gevuld. Bovenop lagen zes zakken chips.

  




  

    'Ik voel het wel, hoor,' zei Jenny. Ze lachte. Ze had een gewiekst lachje, ergens tussen spottend en verleidelijk, een mooie, sensuele mond.

  




  

    Evelien herinnerde zich hoe de mond haar had gekust, voor de zomer. 'Wat zitje haar leuk,' zei ze vlug.

  




  

    Jenny was naar de kapper geweest. Haar lange, rode krullen waren verdwenen en ze had nu een kort, borstelig jongenskapsel waar ze eigenlijk te oud voor was. Haar grote ogen spanden in de hoeken.

  




  

    'Ga je mee koffiedrinken?' vroeg Jenny monter. Ze legde haar hand op die van Evelien.

  




  

    Ze schudde hem weg.

  




  

    'Sorry hoor,' zei Jenny, 'gevoelig?'

  




  

    Evelien vertelde dat ze het druk had. Haar man was jarig morgen. Ze moest de stad in om iets leuks te kopen. Jenny vroeg hoe het met hem ging, hij had toch iets aan zijn hart? Heel in het kort vatte Evelien de ziektegeschiedenis, de in het water gevallen zomervakantie en Harko's herstel samen, waarna ze vroeg hoe Jenny's vakantie was geweest. De spanning die ze tussen haar en Jenny had gevoeld, een paar maanden geleden, was helemaal verdwenen.

  




  

    Jenny was met haar Herman twee weken naar Saint-Tropez geweest, zonder Brigita, hun dochter, die ze bij zijn ouders in Limburg hadden gestald, en daarna was ze met haar zus en de kinderen nog twee weken naar Ameland geweest, 'geen pest te beleven daar, maar heerlijk voor de kinderen'. Jenny viel stil. 'Ik vind het nog steeds jammer dat we het niet...' probeerde ze toen.

  




  

    'Ik ook, maar het is niet anders,' antwoordde Evelien. Ze keek op haar horloge. 'Dat kan gebeuren toch?'

  




  

    'Tuurlijk,' zei Jenny, 'maar ik val nog steeds op je.'

  




  

    'Onzin,' zei Evelien ferm, 'dat denk je maar.' Ze duwde haar kar vooruit, langs de boter, de melk. Ze pakte een fles slagroom, ze kwam bij het ijs - ze opende de vrieskast en pakte een pak Hertog-roomijs en een doos mini-Magnums voor de meiden. Ze voelde Jenny's ogen in haar rug, en draaide opzettelijk even met haar heupen, iets wat ze jaren niet had gedaan. De wieltjes onder haar kar blokkeerden even, toen ze de bocht naar de zoutjes maakte, maar toen ze snel omkeek, zag ze dat Jenny zich had omgedraaid en onderweg was naar de kassa's.

  




  

    Grieperig

  




  

    Het was zondag. Harko was met Julia en Regina naar Artis in verband met een werkstuk dat Julia over pinguïns moest maken. Evelien was verkouden en grieperig. Ze mocht dus thuisblijven, na enig soebatten, dat wel natuurlijk, want mama ziek, oohlala, dat wilde er bij niemand in.

  




  

    Ze had een zware week achter de rug. Harko was weliswaar weer aan het werk gegaan, maar hij was nog steeds niet de oude. De onverstoorbaarheid van voor zijn infarct had plaatsgemaakt voor zenuwachtige onrust. Iedere middag kwam hij vroeg thuis en was hij vervelend. Hij mopperde over het nieuws in de krant, hij mopperde op het eten, hij was boos op de kinderen, en boos op Evelien. Hij verontschuldigde zich voor alles, voortdurend, en dat was helemaal om gek van te worden. Als Evelien de kinderen in bed had gedaan, trof ze hem vaak somber voor de televisie, of hij was weg, een wandeling door het park maken. Hij had het erover dat hij een hond wilde.

  




  

    'Als je het er maar niet met de kinderen over gaat hebben,' had Evelien op een avond tegen hem gezegd, 'die worden gek.' Vooral Julia wilde graag een hond.

  




  

    'Ik had er vroeger ook een,' mompelde Harko.

  




  

    'Je ouders hadden een hond, jij niet.'

  




  

    'Het was mijn hond,' had Harko haar toegebeten.

  




  

    Soms werd het haar zwaar te moede, een man. Wat had ze er eigenlijk aan? Ze voelde zich een verpleegster, een moeder, een zus die ruziemaakte met haar oudere broer, maar heel zelden een vrouw die werd bewonderd, een echtgenote. Het werd allemaal maar als vanzelfsprekend en normaal ervaren wat ze deed.

  




  

    Ja, ze had met zichzelf te doen.

  




  

    Mocht ze?

  




  

    Regina was ook nog jarig geweest. Dat was weer een enorme productie geweest. Een slaapfeestje. Elf meiden die vrijdagmiddag om vijf uur opgetut en voorzien van slaapzakken door hun ouders werden afgezet en pas de volgende ochtend om elf uur weer vertrokken. Regina was zo bang geweest dat het niet leuk zou worden dat ze al dagen van tevoren niet te genieten was.

  




  

    Maar het was een succes geworden. De meiden hadden tot elf uur ('Ik word maar één keer elf, mam!') gedanst in Regina's kamer, die door Harko met aluminiumfolie en crêpepapier tot een soort minidisco was opgebouwd, inclusief knipperende Iichten, daarna was de meute anderhalf uur bezig geweest met tandenpoetsen en bedden opmaken. Uiteindelijk had Evelien om drie uur 's nachts de laatste twee kletskousen boos de mond gesnoerd. Haar eigen dochter hoorde daar niet bij, die sliep al als een roos.

  




  

    Maar behalve het dansen en slapen en video kijken (Regina had van Harko geleerd hoe de videorecorder werkte en had zelf een band met haar favoriete clips mogen maken), was er gegeten, patat natuurlijk, waren er cadeautjes uitgepakt, was er ijstaart geweest, waren er spelletjes gedaan en foto's gemaakt en was er ruzie met Julia, die van Regina niet mee mocht doen met de grote meiden.

  




  

    Julia was sowieso moeilijk geweest, de hele week. Pas op donderdag was Evelien erachter gekomen dat ze gepest werd, door twee jongetjes die bij haar in de groep zaten. De jongetjes beweerden dat ze een dikkerd was en pakten in de pauze haar etenstrommeltje af. Om niet klein te lijken, durfde Julia het thuis niet te vertellen, bang dat haar moeder naar de juf zou stappen en de juf er voor de groep een punt van zou maken. Toen Julia op vrijdagochtend weer haar jas niet aan wilde doen, en weer een scène trapte toen Evelien haar op de fiets wilde tillen, kwam Regina met het verhaal op de proppen. 'Juul wordt op school gepest, mam,' had ze zo ernstig gezegd dat er geen twijfel mogelijk was.

  




  

    Evelien had op school Julia in haar klas afgezet en was daarna onmiddellijk op zoek gegaan naar de juf. Ze vond haar in de koffiekamer en wist zich nauwelijks te beheersen. Ze had altijd al het idee dat het een vrouw was die de helft niet zag omdat ze avond aan avond te lang in de kroeg zat, de ene keer met vriendinnen en liefdesverdriet, de andere keer met de zoveelste foute man die haar verdriet ging doen. De juf was wit weggetrokken bij Eveliens woede, en had beloofd meteen in te grijpen.

  




  

    'Ik hoop het voor je,' had Evelien haar toegebeten.

  




  

    'Echt waar? Heb je dat gezegd?' vroeg Harko 's avonds. 'Jezus, Eef, wedden dat we daar nog wat van gaan horen... Die stapt naar de directie.'

  




  

    'Ik hoop het voor d'r,' herhaalde Evelien fel. Ze voelde zich heerlijk en had zin in haar man, maar ja, die had het aan zijn hart. Dat heb ik weer, dacht ze. Ze lachte. Mocht zij ook eens hard van stapel lopen?

  




  

    'Wat is er?' vroeg Harko.

  




  

    'Niks, schat, niks.'

  




  

    'Je lacht me uit,' zei hij, quasi-zielig.

  




  

    'Ik lachje uit, nou tevreden?' Evelien plofte naast hem neer en greep hem in zijn kruis. Hij schrok ervan, en ook daar had ze plezier van. Z'n hart, me hoela, dacht ze roekeloos, maar meteen daarna realiseerde ze zich dat de slingers voor Regina's verjaardag moesten worden opgehangen. En daags daarop was het vrijdag en feest, en toen kwam zaterdag, en nu was het zondag en lag ze in bed, grieperig en naar.

  




  

    De koeien hebben staarten

  




  

    Evelien liep met Julia en Regina over straat. Het was koud en donker, er viel een druilerige regen. De lampions wierpen schimmige vlekken op de natte stoeptegels. Het was Sint- Maarten. Ze waren onderweg naar het Vondelpark voor de jaarlijkse optocht. Daarna gingen ze zingend langs de huizen.

  




  

    'Mag ik hier aanbellen?' vroeg Julia. Ze stonden voor een statig huis met een brede, gloeiend verlichte portiek, vlak bij de hoek met de Van Eeghenstraat, de duurste straat van Zuid. Voor de ramen hingen zware gordijnen. Een trap met vier treden voerde naar een zware, houten voordeur.

  




  

    Evelien aarzelde.

  




  

    Maar Regina was de trap al op en belde aan. Razendsnel voegde Julia zich bij haar. Evelien kon zich afzijdig houden, op de rand van het gezichtsveld van degene die de deur ging openen, of ze kon gewoon blijven staan waar ze stond. Op het moment dat ze een stap opzij deed, alsof ze er niet bij hoorde, ze schaamde zich er plotseling ook voor, ging de deur open.

  




  

    'Sint-Maarten, Sint-Maarten,' zongen de meiden, 'de koei- cn hebben staarten, de meisjes hebben rokjes aan, daar komt Sint-Maarten aan.'

  




  

    'Wat is dit voor bullshit?' vroeg een barse stem.

  




  

    Evelien probeerde te zien wat voor een man bij die stem hoorde, maar ze zag niet meer dan een flard van een broek en een perfect gepoetste schoen.

  




  

    'Beginnen ze nou al?!?' riep een jonge vrouw op de achtergrond. 'Dat vreselijke schooien! Stuur ze weg!'

  




  

    'Wegwezen jullie,' zei de man en hij sloeg hard de deur dicht. Onmiddellijk daarna ging het licht uit in de portiek. Ju- I ia begon van schrik te huilen.

  




  

    'Wat een lui,' zei Regina en ze voerde Julia de trap af, de straat op. Maar ondanks haar stoere taal was ook Regina aangeslagen, en stilletjes zetten ze hun tocht naar het Vondelpark voort. Zelfs Evelien was sprakeloos, en ze was kwaad op zichzelf omdat ze niet meteen opnieuw had aangebeld om dit echtpaar de les te leren.

  




  

    In het park was het gezellig. Honderden kinderen en hun ouders liepen zingend tussen de donkere bomen achter het orkest aan. Bij het Melkhuis zag Evelien de krullenbol die ze laatst op de fiets was tegengekomen en met wie ze had geflirt, met zijn vrouw en zoontje. Hij zag haar ook, glimlachte, en ze kreeg er een goed humeur van.

  




  

    's Avonds toen ze eindelijk de kinderen in bed had (na afloop van de optocht hadden ze allebei een Albert Heijn-tas vol snoep en mandarijnen bij elkaar gezongen en de buit moest omstandig geïnspecteerd en geïnventariseerd voor ze konden slapen), vertelde ze Harko van het incident bij het grote huis op de hoek.

  




  

    'Weet je het zeker, dat huis?' vroeg Harko. Hij keek haar scherp aan.

  




  

    'Ja, natuurlijk,' zei Evelien. Ze hield niet van die blik van hem. Alsof ze een dom gansje was, of hem iets op de mouw probeerde te spelden.

  




  

    'Daar woont volgens mij Rob Klaasma,' bromde Harko, 'dat is een heel aardige man.'

  




  

    'Rob wie?' Evelien had de naam nog nooit gehoord, hoewel, ineens twijfelde ze.

  




  

    'Rob Klaasma. Een grote IT-jongen. Onroerend goed ook. Dik binnen. Hij is met zo'n actrice.'

  




  

    'Ken jij die man?' Het beviel haar niet dat een minuscuul toontje van ontzag en bewondering in de stem van haar man hoorbaar was.

  




  

    'Hij staat in die Qi(öte-tophonderd van de rijkste Nederlanders, niet eens zo laag ook.' Dat was een ontwijkend antwoord.

  




  

    'Wat kan mij dat schelen, Hark. Het is een lui van een vent. Zo doe je toch niet tegen kinderen?!?'

  




  

    Harko zweeg.

  




  

    De telefoon ging. Evelien nam op. Het was haar zus, Sylvia.

  




  

    'Lekker langs de deuren geweest?' vroeg Sylvia.

  




  

    Evelien lachte en vertelde, terwijl ze naar de keuken liep om een glas wijn voor zichzelf in te schenken, hoe de kinderen waren weggejaagd door een IT-miljonair.

  




  

    'Weet je nog dat wij vroeger die vreselijke buren hadden,' reageerde Sylvia, 'hoe heetten ze ook alweer? Die deden op Sint-Maarten alsof ze niet thuis waren. Terwijl de hele buurt wist dat ze er wél waren.'

  




  

    Evelien herinnerde het zich. Meneer en mevrouw Rikker, familie Brompot noemde haar vader hen. Ze nam een slok van haar wijn. In de kamer zette Harko de televisie aan.

  




  

    'Kom volgend weekend lekker bij mij in Groningen,' vervolgde Sylvia, 'je hebt het zo druk gehad met je hartpatiënt.

  




  

    Hoe gaat het nou met 'm? Hij werkt toch weer gewoon?'

  




  

    Evelien zag ineens voor zich hoe ze met haar zus door het Groningse nachtleven zou zwerven.

  




  

    'Je zit te dicht op 'm, schat,' zei Sylvia intussen. Ze had de neiging alles te verklaren uit relatieproblemen. Alsof het leven Sex and the City was.

  




  

    'Ik ga het regelen,' zei Evelien, 'gaan we lekker lellebellen.' Dat was een woord van vroeger.

  




  

    'Lellebellen! Ja!' riep Sylvia.

  




  

    'Wat ga je doen?' vroeg Harko toen ze even later had opgehangen.

  




  

    'Ik ga volgend weekend naar Syl,' antwoordde Evelien, 'leuk, hè? Ik bel mijn moeder of de kinderen daarheen kunnen.'

  




  

    Vanaf de bank keek haar man haar sprakeloos aan.

  




  

    Lellebellen

  




  

    Evelien haalde Regina en Julia vrijdag tijdens de lunch van school. Ze reed door naar Hattem, waar haar moeder en Gert woonden. In Harderwijk at ze met de meiden bij McDonald's. Bij haar moeder bleef ze nog een halfuurtje hangen, kuste toen haar dochters, en maakte zich uit de voeten. Anderhalf uur later was ze bij Sylvia in Groningen.

  




  

    Sylvia was verhuisd en woonde nu aan de rand van het centrum in een klein, oud huisje. Ze had het hypermodern ingericht, op het ongezellige af. Maar Evelien voelde zich er onmiddellijk op haar gemak. Behalve van schaarste hield haar zus ook van schoonheid. De paar dingen die ze had waren mooi, duur en met liefde gekozen.

  




  

    'Er komt nog iemand straks,' zei Sylvia toen ze in de Folkin- gestraat, bij haar om de hoek, in een hip café aan de koffie zaten, 'een vriendin van mij.'

  




  

    'Wie dan?' vroeg Evelien. Dat was nou echt iets voor Sylvia, om nog iemand uit te nodigen.

  




  

    'Karina heet ze, ik weet zeker dat jullie het met elkaar kunnen vinden.' En daar liet Sylvia het bij, tot anderhalf uur later Karina ten tonele verscheen. 'Dit is Karina,' zei ze toen lachend, 'maar eigenlijk heet ze Karin.'

  




  

    Evelien bekeek de vrouw. Ze had lang zwart haar, een benig gezicht, een prominente neus en een heel bleke huid. Ze droeg een zwarte rok, een zwarte trui, zwarte netkousen en een rood leren jack. Ze was een jaar of veertig, iets jonger waarschijnlijk. Haar ogen waren doordringend groen, en haar lichaam was stevig en vol, en trots. 'Ze ziet er niet uit als een Karin,' zei Evelien terwijl ze opstond, 'voor mij is ze Karina.'

  




  

    Vanaf dat moment had Evelien er een vriendin bij en Sylvia had het meteen in de gaten. Die trok zich beledigd terug in de keuken om hapjes te maken voor bij de borrel. Sylvia had Evelien nog wel verteld dat er iets aan de hand was met Karina ('ze heeft vreselijke dingen meegemaakt, maar je moet er niet naar vragen. Als ze het wil vertelt ze het zelf wel') en om die reden manoeuvreerde Evelien in het begin voorzichtig, wat het gesprek iets oppervlakkigs gaf dat het niet nodig had. Voortdurend had ze namelijk het gevoel dat ze in Karina een bondgenoot had gevonden, dus al die prietpraat over kinderen (Karina had een jongetje, dat bij een vriendje logeerde), het weer, Groningen en het benijdenswaardige singleleven van Sylvia sloeg eigenlijk nergens op.

  




  

    'Sylvia heeft het je niet verteld, hè,' zei Karina op een gegeven moment, ze hadden al aardig wat wijn op en stonden op het punt de stad in te gaan om te eten, Sylvia was zich aan het verkleden, buiten was het rumoerig op straat. Syls huis was vlak bij een bushalte waar de ene bus na de andere grote groepen luidruchtige jongens die de stad ingingen afzette. 'Dat valt me van haar mee.'

  




  

    'Syl zei datje zelf wel zou vertellen,' zei Evelien.

  




  

    'Oké. Mijn man heeft een halfjaar geleden zelfmoord gepleegd.'

  




  

    'Ooh,' antwoordde Evelien.

  




  

    'Omdat ik met een ander ging.'

  




  

    'Shit,' zei Evelien.

  




  

    Daarna kwam het verhaal eruit. Karina en Bert waren drie jaar geleden van Amsterdam naar Twente verhuisd. Bert was binnengelopen in de IT. In Twente kochten ze een geweldige boerderij, met een zwembad, een paar hectare bos, een gastenverblijf. Al snel had Karina heimwee gekregen. Ze had speciaal voor Bert haar baan opgezegd, maar nu verveelde ze zich in de bossen. Ze kregen er conflicten over, logisch. Maar toen werd Karina plotseling verliefd op een jonge veehouder in de buurt, Eddy. Ze leerde hem kennen in het plaatselijke café waar ze op een vrijdagavond na een ruzie met Bert naartoe was gevlucht. 'Tot over m'n oren, op het eerste gezicht.'

  




  

    'En toen?' vroeg Evelien.

  




  

    'Van kwaad tot erger.' Na een paar slippertjes met Eddy had Karina het opgebiecht aan Bert, ze kon niet anders. Bert was drie dagen dronken geweest, en was toen met Bert junior (hun zoontje van acht) naar z'n moeder in het Westland gevlucht. Huilend en op haar knieën had Karina hem daar weer weg weten te krijgen, maar goed kwam het niet, want ze bleef maar verliefd op Eddy, hoe ze ook haar best deed voor Bert en Bert junior.

  




  

    'Ooh ooh ooh,' zei Evelien. 'Waarom maken andere mensen altijd zoveel mee?'

  




  

    'Zeg dat wel, schat,' zei Karina, 'ik vertel je er later meer van. Nu gaan we op stap.'En op stap gingen ze. Sylvia had gereserveerd in een heerlijk restaurant en daarna gingen ze naar de kroeg, waar Sylvia hen voorstelde aan de Groningse incrowd, inclusief Jean Pierre Rawie, die uitgebreid in Karina's groene ogen wilde staren. Toen het café dichtging, troonde Sylvia haar bezoek mee naar de Benzinebar, een kleine dancing in de hoerenbuurt. Evelien was al behoorlijk dronken toen, en voor het eerst in jaren danste ze weer, met kleine, enge mannetjes, met grote boeren en verlegen studenten, maar vooral met Karina, die onvermoeibaar was. Uiteindelijk kon Sylvia hen maar met moeite mee naar huis krijgen, en daar sliepen ze in hetzelfde bed, in eikaars armen - zo bleek de volgende dag.Karina's verhaal

  




  

    'Hoe heeft ie het gedaan?' had Evelien de volgende ochtend gevraagd. Zij en Karina lagen al een tijdje wakker naast elkaar in het grote logeerbed van Sylvia.

  




  

    'Met een jachtgeweer,' had Karina na een tijdje zacht geantwoord. Daarna had ze het verhaal verteld, met een fluisterende, droge stem die af en toe steun leek te zoeken in een klein, fluitend lachje. Te veel gerookt en gedronken die nacht.

  




  

    Karina had geen weerstand kunnen bieden aan de verliefdheid van Eddy. Hij droeg haar op handen, hij adoreerde haar. Hij was goed in bed, attent, grappig; hij was alles wat Bert niet was, want Bert was sinds hij niet meer werkte steeds nadrukkelijker in een depressie terechtgekomen, iets waar hij zich niet eens tegen leek te verzetten, alsof hij recht had op die depressie, alsof hij straf had verdiend voor zij n succes. Zoals Bert niets aan zijn depressie kon doen, kon Karina er niets aan doen dat ze naar Eddy toe werd gezogen; een paar keer maakte ze het met hem uit, maar altijd lag ze een paar dagen later weer in zijn armen te fantaseren over een gezamenlijke toekomst. En ook met Bert namen de gesprekken een serieuze wending, ze hadden het over een scheiding.

  




  

    Op een dag bracht ze de kleine Bert naar school, en daarna ging ze shoppen in Enschede. Ze had grote Bert in de auto nog aan de telefoon, om te vragen of hij iets nodig had uit de stad. Hij had redelijk vrolijk geklonken, 'en zoiets blijft je dan bij, dat ie ergens om lachte. Ik weet alleen niet meer waar hij om lachte. Maar hij lachte, echt.' Karina haalde diep adem.

  




  

    'Goed, ik kom om een uur of twee thuis. En ik wist het meteen. Hij lag in de garage. Normaal kwam ik daar nooit. Maar zijn Landrover stond op de oprit, en de Porsche had ie ook naar buiten gereden. Dat vond ik vreemd. Het eerst zag ik zijn voeten liggen. Hij had van die golfschoenen aan, met van die noppen.' Karina lachte, haar adem floot.

  




  

    'Er was ook nog een briefje,' vervolgde ze. "'Maak wat van het leven", stond erop.'

  




  

    'Verder niks?' vroeg Evelien.

  




  

    'Ja. "Ik wil niet meer.'" Karina zweeg.

  




  

    'Dames, opstaan!' klonk de stem van Sylvia. 'Ik heb het ontbijt op tafel staan!' Ze gooide de slaapkamerdeur open en stak haar hoofd om de hoek. Sylvia was altijd bang dat ze iets miste.

  




  

    'We komen eraan,' zei Karina streng.

  




  

    Sylvia voelde meteen aan wat er aan de hand was en sloeg boos de deur dicht.

  




  

    'Kom,' zei Karina en ze draaide zich op haar zij om Evelien te zoenen.

  




  

    Het duurde te kort, het was bijna niets.

  




  

    'Wij zijn dikke vriendinnen, dat voel ik,' had Karina daarna lachend uitgeroepen, en toen was ze uit bed gesprongen, groot en naakt en schaamteloos.

  




  

    Een paar dagen later was het gevoel nog steeds niet weggeëbd. Evelien was allang terug in Amsterdam, en werd alweer helemaal in beslag genomen door de kinderen. Harko, de naderende Sinterklaas en een kapotte wasmachine die volgens de serviceafdeling van Miele op dinsdagochtend gerepareerd zou worden; tussen 8.30 en 12.30 zou de monteur langskomen. Maar mooi dat hij er om één uur nog niet was.

  




  

    Ze belde Miele.

  




  

    En werd door een vriendelijke jongeman doorverbonden met een antwoordapparaat waarop ze haar postcode, huisnummer en woonplaats moest inspreken. Via het sterretje kon ze terug naar de centrale, maar die bereikte ze niet, want ze werd in de wacht gezet. Omdat ze niet had ontbeten (de yoghurt voor de muesli was op en ze kon niet naar de winkel omdat de monteur kon komen, en ook het brood was op, Regina had onder protest de kapjes meegenomen in haar trommel) en alleen maar koffie had gedronken, ging ze van ergernis bijna van haar stokje. Toen kwam er een wisselgesprek binnen. Ze piepte er snel naar over.

  




  

    'Met Karina! Hoe is het bij jou?!?'

  




  

    Evelien vertelde dat ze met een kapotte wasmachine zat. Meteen daarna had ze het idee dat ze een faux pas maakte. Ka- rina's man was dood, en zij begon over een wasmachine.

  




  

    Maar Karina zat er niet mee. 'Zeg, Evelien, ik zat te denken. Ik heb jou zoveel verteld in Groningen. Ik weet eigenlijk niks van j ou. Ik schaam me een beetj e dat ik j e niets...'

  




  

    'Joh, hou op!' riep Evelien uit. 'Dat is helemaal niet erg. Dat komt toch nog wel een keertje?'

  




  

    'Ja, maar van Sylvia kreeg ik de indruk dat jij ook van alles hebt en nou weet ik dat niet, dat zit me niet lekker.'

  




  

    Evelien had het warm gekregen. Ze wist niet wat ze moest denken. Ze keek naar buiten. De bomen waren kaal en het regende.

  




  

    'Stom ben ik, hè, Evelien, maar ja, zo zit ik in elkaar. Ik mag je zo graag namelijk.'

  




  

    Evelien barstte in lachen uit. Wat lief van Karina. Maar waar moest ze beginnen? En wat had haar stomme zus allemaal verteld? Ze hoorde in de verte Karina ook lachen, opgelucht. Op dat moment klonk beneden de bel, en moest ze onverhoopt ophangen voor de monteur voor de wasmachine.

  




  

    Wie niets wil, heeft alles

  




  

    Sinterklaas. Voor de meiden was het niet zo moeilijk. Regina wilde een walkman, een make-upkoffer, een leren armband met metalen noppen, een cd van Kelly & Nelly, een mobiele telefoon ('alleen om te sms'en, hoor, mam. En jij kunt me altijd bellen!'), een wollen muts met de naam van Avril Lavigne erop, een doos gelpennen, een ring ('een stoere, mam, deze is zo kinderachtig' - ze had er eentje met een lieveheersbeestje), een zaklantaren, kaartjes voor Harry Potter en Pietje Bell, een rode panty, en een achterlicht op batterijen dat ze met een clip aan haar rugzak kon bevestigen. Julia's verlanglijstje stond min of meer in het teken van de paardrijles die ze vanaf zaterdag 11 januari zou krijgen. Na driekwart jaar op de wachtlijst was ze eindelijk aan de beurt. Ze vroeg dus rijlaarzen, een borstelset, een manege van Playmobile, een cd-rom van Black Beauty (had ze een keer bij een vriendinnetje gezien), boeken van Jubelien- tje, een nieuw zwempak, balletschoenen, een keycord ('een gele, mam!') en een wekkerradio.

  




  

    'Wat moet je daar nou mee?' had Evelien haar jongste gevraagd toen ze het verlanglijstje in ontvangst nam.

  




  

    'Nou, als ik heel vroeg wakker word, kan ik naar de radio luisteren,' had Julia geantwoord.

  




  

    Julia was soms al om zes uur op, en het liefst wilde ze dan televisie gaan kijken, maar dat was verboden. Omdat ze na een tijdje met iemand wilde praten, maakte ze haar zus maar wakker.

  




  

    'Je moet leren lekker uit te slapen,' zei Evelien.

  




  

    'Ja, dat probeer ik ook wel, maar het lukt niet. Ik word gewoon wakker.' Julia keek haar met grote, knipperende ogen aan. Haar gezicht zag bleek van vermoeidheid.

  




  

    'We vragen het de Sint,' mompelde Evelien.

  




  

    'Ik geloof helemaal niet in Sinterklaas, dat weet j e best,' had Julia fel gezegd. Haar moeder was even bang dat ze een scène ging schoppen, maar het gevaar waaide over. Julia had het moeilijk de laatste tijd. Haar zus keerde zich steeds meer van haar af, Regina groeide met haar elf jaar al naar de puberteit toe, en de enige manier om Eveliens voortdurende aandacht te krijgen, was door zich jonger voor te doen dan ze was. Bovendien ging het op school niet zo goed; de taken die ze op maandag kreeg, had ze op dinsdag af, maar bleken dan op vrijdag stampvol fouten te zitten. Als ze een toets had gehad, kwam ze huilend en stampvoetend thuis, want iedereen was beter. Evelien hoopte maar dat het paardrijden haar zelfvertrouwen zou geven.

  




  

    Het moeilijkste met Sinterklaas was iets voor Harko te verzinnen. In de aanloop naar de grote avond gaf hij voortdurend te kennen dat hij niets wilde, maar als het zover was, kon hij geweldig uit zijn slof schieten als er niets voor hem in de wasmand zat. Sokken, ondergoed, dassen, manchetknopen - dat soort dingen durfde Evelien hem niet meer te geven sinds ze een keer Sinterklaas bij zijn ouders vierden en de mand vol sokken, ondergoed, dassen en manchetknopen voor zowel zijn vader als voor hem bleek te zitten. Nu concentreerde ze zich op boeken, er was een goed boek over de opkomst van Pim Fortuyn waar ze hem wel eens over gehoord had, en zelf wilde ze graag de nieuwe Oek de Jong lezen, dus die kon ze hem ook geven. Verder had hij nieuwe handschoenen nodig, en hoewel het een beetj einde categorie van de onderbroeken viel, vond ze dat een mooi cadeau, als ze er tenminste meer moeite voor deed dan naar de HEMA of de Bijenkorf rijden. Mooie, chique hertenleren handschoenen wilde ze voor hem vinden, haar vader had ze ook altijd gehad.

  




  

    De meeste inkopen deed ze 's ochtends, als het nog niet druk was in de stad. Ze had zich voorgenomen dit jaar rustig aan te doen, en alleen maar goeie, nuttige dingen te kopen, liever wat duurder dan rotzooi, maar naarmate de donderdagavond dichterbij kwam, gaf ze meer toe aan haar impulsen. Bij Azurri Kids in de P.C. Hooftstraat kocht ze voor de kinderen veel te dure kleren, bij Gucci verderop voor zichzelf een prachtige portemonnee, bij een hoedenwinkel op de Herengracht voor zichzelf een prachtige bontmuts en voor Harko een stoere pet, waar ze later nog een mooi lichtbruin corduroy colbertje en een donkergroene sjaal bij vond. Ook ging ze zich te buiten aan lekkernijen, marsepein van de Pompadour, speculaas en banketstaven van Holtkamp, echte truffels van Fred de Leeuw in de Utrechtsestraat.

  




  

    Zoveel sleepte Evelien in een week shoppen naar huis dat ze bijna voortdurend vergat wat Regina en Julia ook alweer wilden hebben en toen ze een dag voor Sinterklaas inventariseerde wat ze had, moest ze alsnog de regen in om helemaal aan de andere kant van de stad de paardenspullen voor Julia te kopen, en op de terugweg de gelpennen voor Regina, iets wat haar naar een papierwinkeltje in de Jordaan voerde waar ze voor bijna tweehonderd euro schriften, blocnotes, exclusieve agenda's en fotoalbums met handgeschept papier kocht, maar geen gel- pennen natuurlijk, want die vergat ze weer in de opwinding. Intussen voelde ze zich schuldig, af en toe, om het geld dat ze uitgaf, maar vooral om het euforische gevoel dat ze ervan kreeg. Alsof niet links en rechts iedereen waarschuwde voor een instortende economie, alsof de beroemde woorden van Franciscus van Assisi nooit gezegd waren: 'Wie niets wil, heeft alles.'

  




  

    Donkere dagen

  




  

    Evelien begon er zelf over, niet zo handig. Sinterklaas net voorbij, en meteen al een kerstboom, het moest niet gekker worden. Maar overal zag ze de verkopers met hun oude caravans en honderden bomen, en het was winters koud, en voor ze het wist, was het verlangen binnengeslopen. Het was ook zo lang geleden dat ze er echt zin in had gehad, kerst - gezellig!

  




  

    'Nou al?!?' vroeg Harko toen ze hem op zaterdagochtend vroeg of hij een boom in huis wilde halen. 'Ik heb Regina beloofd dat ik haar computerspelletjes ga installeren.'

  




  

    'Ga je mee een kerstboom kopen?' vroeg Evelien even later aan Julia.

  




  

    "Veel te koud, mam,' klonk het resoluut.

  




  

    En dus stond ze er alleen voor.

  




  

    Maar in plaats van dat ze met de auto even naar het Olym- piaplein reed, ging ze op de fiets de stad in. Pas toen ze haar boom al gekocht had, op de bloemenmarkt, viel het muntje. 'Kut,' zei ze.

  




  

    'Pardon?!?' reageerde de jonge kerstbomenverkoper.

  




  

    'Niks, sorry,' zei Evelien, 'maar ik was vergeten dat ik op de fiets ben.'

  




  

    De jongen haalde zijn schouders op en liep naar een volgende klant. Een lekker kontje had ie. Evelien tilde haar boom op. Hij was zwaarder dan ze dacht. Als ze nou een stuk touw had kon ze hem misschien achter op haar fiets vastbinden. Ze vroeg het aan de jongen, maar die had geen touw, of deed alsof hij haar niet verstond. Ze besloot de ceintuur van haar jas te gebruiken. Wat kon haar het schelen. Een dame met een hondje hield haar fiets vast terwijl ze de boom zo goed en zo kwaad als het ging op de bagagedrager bond. Ze stapte op en reed weg. In de eerste bocht die ze nam, gleed de boom van de bagagedrager.

  




  

    'Dat wordt lopen,' mompelde ze tegen zichzelf. Maar ze kon natuurlijk ook Harko bellen en vragen of hij haar even met de auto kwam halen. Daar had ze geen zin in, ze wilde koppig zijn. Dat paste bij het weer, de snijdende kou. Een beetje pijn was de essentie van kou, stelde ze trots vast.

  




  

    Drie kwartier later dacht ze er anders over. Ze voelde zich volkomen belachelijk. Om te beginnen kwam ze overal op de terugweg langs kerstbomenverkopers. Verder was ze zo'n beetje de enige die met een boom onderwegwas. Dat klopte niet, ze was dus te vroeg. Kerstbomen kocht je als iedereen kerstbomen kocht. Tot slot had ze het idee dat ze raar werd nagekeken. Hoe dichter bij huis ze kwam, hoe erger het werd. Voor de zekerheid nam ze zelfs een kleine omweg, door stille straten waar ze zelden kwam.

  




  

    'De kerstboom is er, jongens!' riep ze toen ze hem thuis de trap op had gezeuld.

  




  

    Niemand reageerde.

  




  

    Regina en Julia waren in Regina's kamer aan het computeren, en Harko zat in de keuken de krant te lezen. Hij reageerde pas op haar aanwezigheid toen ze tegenover hem aan de keukentafel plofte. 'Schat, j e bent er weer,' zei hij, 'waar bleef je nou zo lang?'

  




  

    Ze trok haar handschoenen uit. De rechter was verpest door de boom die ze de hele tijd had vastgehouden. Er zat een kleverig goedje aan. 'Ik was een kerstboom halen, weet je nog wel...'

  




  

    'Die kun je toch om de hoek kopen?'

  




  

    Evelien zweeg, haar oren en neus tintelden van de kou. Ze was kwaad, maar op zichzelf. 'Is er nog wat gebeurd?' vroeg ze.

  




  

    'Nee, ik heb een spelletje voor ze geïnstalleerd, en sindsdien heb ik ze niet meer gezien,' antwoordde haar man tevreden, 'hier, moetje horen, ik ben geen foute man.' Hij legde het NRC Handelsblad op tafel en somde op: 'Ik ben geen versierder, ik ben geen alcoholist, ik sla je niet, ik ben niet extreem jaloers, ik ben niet getraumatiseerd, ik ben niet contactgestoord, ik ben geen oplichter, ik ben geen workaholic, ik ben niet op perverse seks uit.'

  




  

    'Dat is een feit,' zuchtte Evelien ondanks zichzelf.

  




  

    Hij keek haar aan. 'En jij bent geen vrouw die het in haar bol heeft gezet dat ze haar man van de ondergang moet redden.'

  




  

    Evelien blies in haar handen. Sinds Harko zijn hartinfarct had gehad, was hij stiller geworden. Nu klonk hij ineens weer brutaal en jongensachtig. Ze had zin om hem wantrouwig aan te kijken.

  




  

    'Wat is er?' vroeg hij meteen. 'Waarom kijkje zo? Ik vertel je wat, verder niks. Ik zit iets te lezen. Foute mannen, en waarom vrouwen erop vallen. Of had je ook liever een foute man gehad?' Nu was hij boos.

  




  

    'Natuurlijk niet, schat,' zei Evelien snel, 'maar ik ben niet zo in de stemming nu. Ik heb me rot gesleept aan die kutboom.'

  




  

    'Jij wou er nu al eentje in huis halen,' zei hij.

  




  

    'Ik dacht,' begon Evelien, en ineens stotterde ze, 'het leek me, ik dacht, gezellig. Het is winter en euh, nou j a, ik...'

  




  

    Harko lachte en boog zich over de tafel heen om haar even snel te zoenen. Evelien dacht aan de krullenbol die ze een tijdje terug af en toe op straat tegenkwam en met wie ze best iets had willen beginnen; typisch wél een foute man. Maar aantrekkelijk, ooh ooh ooh.

  




  

    Ze zoende haar man, die heerlijk rook, zoals hij altijd rook.

  




  

    'Papa!!! De computer is vastgelopen!' riep Regina ergens in huis.

  




  

    Harko stond op. 'Ik kom eraan!' riep hij. 'Wil je een kopje thee, schat? Je ziet er verkleumd uit. Gaan we daarna gezellig de kerstboom optuigen.'

  




  

    Wat een man, dacht Evelien en ze knikte. Het liefst had ze zich ter plekke laten nemen; geplette vissticks aan haar billen - dat was nog eens lang geleden. Als Harko niet fout was, waarom werd ze dan zelf niet fout?

  




  

    'Papa!' schreeuwde Regina in de verte.

  




  

    Het schip in

  




  

    Evelien wist dat het moest gebeuren, en het gebeurde dus ook. Het was op donderdagochtend. Ze had net de kinderen naar school gebracht. Ze hadden een halve dag en 's avonds kerstdiner. Ze had mooie jurken voor ze genaaid, en nu moest ze boodschappen doen voor de lekkere hapjes die ze vanmiddag gedrieën gingen maken. Julia wilde een schaal gevulde eieren meenemen, en Regina taco's gevuld met kapucijners, gehakt en tomatenpuree, al met al nog niet zo'n makkelijk gerecht om kant en klaar op school te krijgen, maar goed - ze ging haar best doen. Omdat de winkels nog niet eens open waren, fietste ze naar Joffers om koffie te drinken.

  




  

    Halverwege kwam ze Mike tegen.

  




  

    Dat wil zeggen: hij reed haar in een glimmende Mercedes achterop en bleef ineens stapvoets naast haar hangen. Nog voor ze opzij had gekeken om te zien wie er zo dicht op haar reed, wist ze dat hij het was. Ze hoorde het raampje omlaag zoemen.

  




  

    'Stap je in,' zei hij. Echt als een vraag klonk het niet, maar dwingend was ook anders. Wel klonk er dat kleine, spottende lachje in door. Maar ineens vond ze dat wel aantrekkelijk aan hem. Hij wilde meer dan hij kon waarmaken, en het lachje maskeerde dat.

  




  

    'Ik heb het druk,' zei ze desondanks vinnig. 'Kerst, weetje wel.' Het moest niet te makkelijk gaan.

  




  

    'We hebben het allemaal druk,' zei hij, 'maar je stapt in, wedden?'

  




  

    Ze voelde haar benen week worden en stopte. 'Oké,' zei ze. En vrijwel onmiddellijk daarna vroeg ze zich af wat voor ondergoed ze aanhad, of haar benen geschoren waren. Ze droeg een eenvoudig, zwart katoenen broekje, haar benen konden gladder, maar ja, hij moest het er maar mee doen. Ze had geen luchtje op, erger nog - ze zag er niet uit, met haar wanten en muts en een sjaal van Regina. Ze zette haar fiets op slot en stapte in de wachtende auto.

  




  

    Ze reden zwijgend de Willemsparkweg op, naar de Van Baerlestraat, waar hij links afsloeg. Evelien was vroeg geweest met de kinderen, nog vroeger dan normaal, want Julia en Regina waren niet te houden. De meeste ouders waren nu nog onderweg met hun bepakte fietsen en vooroprijdende kroost. Evelien schaamde zich een beetje, niet van het gluren naar al haar collega's, maar van het idee dat ze deel uitmaakte van die pathetische stroom, die wijdverbreide hunkering naar gezinsgeluk die eigenlijk alleen maar zorgen en logistieke problemen met zich meebracht, god, wat was het leven een organisatie, als je het zo aan je voorbij zag trekken in de ochtendspits. Al die broodtrommels, al die fietsen, al die dassen en wanten en sjalen en handschoenen en mutsen en petten en tassen en rugzakken, en al die wallen onder al die ogen.

  




  

    'Waar gaan we heen?' vroeg ze.

  




  

    De auto rook onstuimig naar leer, vers leer, het leer van bankstellen en nieuwe jassen, maar dan nog soepeler, nog luxueuzer. De stoel waar ze in zat was zo koel en comfortabel dat ze bijna automatisch ontspande. Ze had best zin in een lange autorit, of een paar uur slapen. Ze voelde haar tepels prikken in haar bh.

  




  

    'Een verrassing,' zei Mike. Hij droeg een hagelwit overhemd en rode bretels. Zijn colbertje hing achter in de auto. Onder zijn manchetten stak een breed, gouden horloge. Hij droeg een trouwring die iets te strak zat. Hij had korte, slanke, bijna roze vingers met goedverzorgde nagels. Hij rook uitbundig naar een dure, fruitige lucht die ze nooit eerder had geroken.

  




  

    'Ik hou niet van verrassingen,' zei ze zuinig.

  




  

    'Wie wel,' antwoordde hij. Ze schoven aan in de lange rij wachtende auto's voor het kruispunt met de Overtoom. Hij floot een flard van een melodie, alsof hij alleen in de auto zat. Evelien voelde zich beledigd.

  




  

    Ze lachte.

  




  

    'Wat is er?' Een klein beetje onzekerheid, hoorde ze.

  




  

    'Ik ben geil, nou goed,' zei ze. Het was een woord dat ze maar zelden gebruikte. Te plastisch, te nat.

  




  

    'Goed zo.'

  




  

    'Jij?'

  




  

    Hij lachte zijn kleine, monkelende lachje. Evelien keek onwillekeurig even op haar horloge. Het was nog geen negen uur. Op het schoolplein verderop waren haar dochters nog aan het spelen. Ze voelde zich schuldig, en ook weer niet.

  




  

    Ze reden over de Bilderdijkstraat, en even later over de Mar- nixstraat.

  




  

    'Ik heb niet veel tijd, hoor,' zei Evelien toen ze achter een lossende vrachtwagen kwamen te staan. Twee trams reden stapvoets voorbij. Achter de ramen was het vol. De reizigers keken gelaten voor zich uit.

  




  

    'Goed zo,' zei Mike.

  




  

    Ik haat dat, dacht ze, goed zo, wat denkt ie wel niet? Maar ze vond het ook wel grappig.

  




  

    Hij passeerde de vrachtwagen en de trams, ineens met brullende motor, en stuurde de auto met één hand door het oranje licht het Haarlemmerplein over, onder de spoordijk door, rechtsaf het Prinseneiland op. 'Mijn broertje heeft hier een boot,'zei hij.

  




  

    'Fijn voor hem,' zei Evelien, bitser dan ze wilde.

  




  

    'Hij is in Amerika. Ik heb de sleutel.'

  




  

    'Goed zo,' zei Evelien. Het klonk lekker, om te zeggen, goed zo. Hij keek haar even puzzelend aan en stopte de auto.

  




  

    'Wacht hier,' zei hij terwijl hij uitstapte. Hij opende de achterdeur en haalde zijn colbertje van het hangertje. Het duurde even voor hij het aanhad, en dichtgeknoopt, en toen liep hij met verende tred naar de kleine, groene woonboot die verderop in de gracht lag, vlak bij een oude, witte ophaalbrug. Zijn heupen draaiden een beetje, en zijn kale schedel glinsterde in het matte zonnetje. Voorzichtig, nee, onwennig, stapte hij de loopplank op. Uit zijn zak haalde hij een sleutel en hij verdween in de boot.

  




  

    Evelien keek de auto rond. Op de achterbank stond een kinderzitje, en er lag een hoed naast. Achter de stoel stond een diplomatenkoffertje, onder de mahoniehouten versnellingspook lag een pakje kauwgum. Verder was alles onberispelijk schoon, de matten, het dashboard, de handschoenenvakken in de deuren waren leeg. Een heel precieze man, Mike, een man die geen sporen naliet.

  




  

    Hij kwam terug.

  




  

    De deur van de boot liet hij open.

  




  

    Zelfverzekerd.

  




  

    Hij opende haar portier. 'Kom,' zei hij.

  




  

    Hij liet haar voorgaan op de loopplank. Ze zag dat hij even snel om zich heen keek. Ze was blij dat ze op platte schoenen was, maar hij was nog steeds een halve kop kleiner. Hij had weer kauwgum in zijn mond, dat irriteerde haar. Ze schuifelde voorzichtig over de plank, die glad was, ze moest een beetje bukken om de boot in te kunnen komen. Amper binnen, greep hij haar vast, en beet haar in haar hals.

  




  

    'Niet bijten. Niet zuigen. Ik ben getrouwd,' zei ze. Ze weerde hem af.

  




  

    'Kijk, dat heb je gerepeteerd,' zei hij.

  




  

    Dat had ze niet, maar het had wel lekker geklonken. 'Jij ook, trouwens,' zei ze.

  




  

    Zijn ogen vernauwden zich even. Heel kort. Hij begreep haar niet.

  




  

    'Je bent ook getrouwd,' zei ze.

  




  

    Het was geen grote boot, eigenlijk maar één ruimte. Een bende was het ook, onbeschrijfelijk. Overal kranten, stapels boeken, een keukenblok met een berg afwas, een potkachel met een theepot erop, een bed in de hoek dat vluchtig was dichtgeslagen. Dat heeft ie net gedaan, dacht Evelien. Ze stapte onzeker rond. De ambiance was zo totaal het tegenovergestelde van Mike, en dat viel haar tegen, maar ook weer mee. 'Netjes,' zei ze.

  




  

    'Uh?' Hij begreep haar niet.

  




  

    Ze kreeg er zelfvertrouwen van. 'Netjes,' had hij gezegd toen hij bij haar in de woonkamer stond.

  




  

    'Kleed j e uit,' klonk het achter haar.

  




  

    'Jij ook,' zei ze, zonder zich om te draaien.

  




  

    Hij zei niets terug.

  




  

    Ze begon zich uit te kleden, nog steeds met haar rug naar hem toe. Ze had belachelijk veel kleren aan, en het was een onaantrekkelijk zootje, zoals het aan haar voeten neerkwam. Achter haar hoorde ze hoe hij zijn broek uittrok en over een stoel hing, zijn overhemd losknoopte. Zo stil was het. In de verte rolde een trein voorbij, maar het leek veel verder weg dan waar de spoordijk was. Ze hoorde zijn ademhaling. De kachel had hij niet aangedaan, maar ze kreeg geen kippenvel.

  




  

    Toen stond hij achter haar, tegen haar rug geplakt. Hij tilde haar haar op en kuste haar hals, zij n handen streelden haar borsten. Zijn mond ging naar beneden, haar rug op, en weer naar boven, langs een oksel. Ze wilde hem op zijn mond zoenen, maar ze wilde zich ook niet omdraaien. Ze wachtte tot hij haar voorover dwong en ze met haar handen op de kachel zou moeten leunen. Hij deed het. Haar borsten slingerden heen en weer. Ze stak haar kont achteruit. Door het kleine raam achter dc kachel zag ze twee meeuwen uit de lucht vallen. Aan de overkant van de gracht was een oude man gearriveerd die een zak brood bij zich had. Ze dacht aan The Postman Always Rings Twice en Jack Nicholson die Jessica Lange op de keukentafel nam. Ze giechelde bijna.

  




  

    Mike greep haar bij de heupen en drong hard bij haar binnen. Ze kwam meteen klaar, maar liet er niets van merken. Hij was groot, merkte ze, groter dan ze gewend was, en hij nam haar snel en ritmisch, zijn handen rukten aan haar heupen, zijn bekken sloeg hard tegen haar billen. De kachel schudde heen en weer, ze had er zelf ook zo eentje gehad toen ze studeerde. De man aan de overkant was niet meer te zien, zo veel meeuwen hingen er om hem heen. Ze voelde Mike in haar schokken, en hij viel op haar rug. Ze kwam nog een keer, en nog een keer. Hij kuste haar rug, en lachte hijgend.

  




  

    'Je had geen condoom om,' zei ze na een tijdje.

  




  

    'Ik ben gesteriliseerd,' zei hij.

  




  

    'Daar gaat het niet om, zak.' Ze duwde hem van zich af en liep naar het bed. Ze slikte al een tijdje de pil niet meer. Dat was met vergeetachtigheid begonnen, en toen langzaam een besluit geworden. Ze voelde zich beter zonder. Ze ging liggen en bekeek hem. Hij was naakt nog kleiner dan in zijn pak. Hij had geen enkele haar op zijn borst. Zijn pik hing nat en onschuldig tussen zijn benen. Hij kwam langzaam naar haar toe en ging bij haar liggen. Het bed stonk naar oude sokken. Op het nachtkastje stond een glas waarin een oud, verdroogd theezakje hing. Hij probeerde haar op de mond te kussen, maar ze ontweek hem, want dat vond ze opwindend. Ze dacht aan de boodschappen die ze allemaal nog moest doen.

  




  

    'Wat denk je?' vroeg hij.

  




  

    De vraag was zo onverwachts dat ze in de lach schoot. Onmiddellijk had ze er ook weer spijt van. Ze zag de woede door zijn donkere, spitse ogen trekken. 'Sorry,' zei ze, maar ze had nergens spijt van.

  




  

    'Goed zo,' zei Mike, 'wat een gore troep is het hier, hè...' Hij klonk alsof hij alweer aangekleed en elders was.

  




  

    Uit de bocht

  




  

    Het was nieuwsjaardag. Skispringen op tv. Evelien lag in bed. Harko en de kinderen waren beneden. Ze hadden een heerlijk ontbijt voor haar gemaakt en een halfuur geleden op kousenvoeten binnengebracht. Croissantjes, verse jus, thee, een eitje, een beschuit, alles prachtig op een dienblad, met feestelijke servetten en een brandende kaars. Harko had het op zijn deel van het bed gezet, terwijl Regina en Julia haar wakker hadden gemaakt. 'Ooh heerlijk, jongens, wat lief,' had ze met moeite uit kunnen brengen.

  




  

    'We laten mama nog lekker even liggen,' had Harko snel gezegd en het lukte hem warempel de meiden de kamer uit te krijgen, al hoorde ze in de verte Julia nog wel roepen dat mama op moest staan.

  




  

    Kon ze het maar.

  




  

    Het was lang geleden dat ze zo'n kater had. Haar hoofd dreunde, haar mond was uitgedroogd. Minuscule bewegingen maakten haar kotsmisselijk. Ze voelde zich smerig en schuldig. Wat er gebeurd was, kon ze zich nauwelijks herinneren - al wist ze nog wel dat de oudejaarsavond gewoon en gezellig was begonnen, met de kinderen die op mochten blijven, een grote schaal oliebollen op tafel, lekkere hapjes en drankjes en een videokopie van PietjeBell die Harko via via op de kop had weten te tikken. Maar halverwege Youps conference, de meiden speelden zoet een spelletje, in gespannen afwachting van twaalf uur en het vuurwerk dat op het balkon stond te wachten, ging plotseling de bel.

  




  

    Sylvia, haar zus, en een vriend.

  




  

    Beladen met flessen champagne en drie levende kreeften. Ze kwamen van een party van een van zijn vrienden waar ze met zijn ex ruzie hadden gekregen, en een ander adres om naartoe te gaan hadden ze niet. Nog voor ze haar jas uit had, had Sylvia haar zus al toevertrouwd dat het niks was, deze vriend, maar ja, ze zat er nu mee, Ernesto heette hij - of zoiets. De man was onmiddellijk in de keuken verdwenen om de kreeften te koken, wat nog een hoop gedoe gaf met Regina en Julia, die het zielig vonden. Gelukkig piepten de beesten niet.

  




  

    Behalve champagne en kreeften, baldadig meegejat van het feest waar ze waren vertrokken, had Ernesto ook een gram cocaïne bij zich. Hij bood haar de eerste snuif toen ze tijdens het afsteken van het vuurwerk even naar binnen ging om een jas voor de kinderen te pakken. Zonder erbij na te denken had ze een snuif genomen en even later stond ze weer op straat. Harko en een uitgelaten Sylvia lanceerden de ene vuurpijl na de andere, en het trok veel bekijks van buren en straatgenoten. De kinderen genoten, terwijl hun moeder de ene na de andere buurman uitgebreid gelukkig nieuwjaar toezoende, hier en daar venijnige blikken van buurvrouwen trotserend alsof ze niet anders gewend was.

  




  

    Na het vuurwerk ging het feest verder. Regina en Julia waren zo moe dat Evelien en Sylvia ze zo in bed hadden. Daarna waren ze terechtgekomen bij een feest verderop in de straat. Het stel dat het feest gaf, kende Evelien alleen van gezicht. Een man met grijs, iets te lang, artistiek haar, een jaar of vijftig, en een veel jongere, blonde vrouw die iedere ochtend als Evelien met de kinderen naar school ging, de straat verliet in een kek BMw'tje, Jacques en Rita heetten ze, en hun vrienden waren succesvolle, artistieke types, reclame en IT.

  




  

    Ernesto en Sylvia vertrokken na een uur, hij had een suite in het Hilton gereserveerd, de John en Yoko-suite ('ik kom er niet onderuit, maar hij is zo ver heen dat ie niets meer klaarmaakt,' fluisterde Sylvia haar zus toe), en bij het afscheid frommelde Ernesto het pakje coke in Eveliens hand. Er zat nog genoeg in om uren op te dansen, en zelfs Harko hield het uiteindelijk voor gezien, zodat ze alleen op het vreemde feest achterbleef, swingend als een achttienjarige studente die voor het eerst een snuifje heeft genomen. Het leverde haar heel wat aanspraak op, van mannen én vrouwen, en een paar keer werd ze op de mond gezoend, en één keer zelfs onder haar rok betast door Jacques zelf toen ze met hem op de gang voor het toilet stond te wachten. 'Lekker,' mummelde ze, maar toen de oude Jacques een tandje bij wilde zetten, ging de deur van de wc open en strompelde een stomdronken Rita naar buiten. 'Sorry,' zei Jacques en hij hielp zijn vrouw de trap op, naar de badkamer en naar bed. Evelien ging weer dansen.

  




  

    Hoe ze uiteindelijk thuis was gekomen, wist ze niet. De herinneringen buitelden moeizaam en knarsend over elkaar heen. Beneden hoorde ze muziek, Regina die in de kamer haar heldin Avril Lavigne draaide. Julia hield er ook van, de laatste weken hadden de meiden een dansje ingestudeerd op Avrils hit 'Complicated'. Evelien kon het nummer niet meer horen, al was het beter dan de kinderliedjes van K3 waar Julia tot voor kort van hield. Ze haalde diep adem.

  




  

    De deur van de slaapkamer ging open. Ze voelde hoe Harko binnenkwam en op de rand van het bed ging zitten. 'Dat was niet mis vannacht,' zei hij terwijl hij haar hoofd onder de dekens zocht en door haar haar begon te woelen, 'je kreeg er geen genoeg van, hè.'

  




  

    'Heb ik me erg belachelijk gemaakt?' vroeg ze voorzichtig.

  




  

    'Ik denk het wel,' antwoordde haar man, 'maar wat kan ons dat nou schelen?!?'

  




  

    Vooral dat 'ons' klonk Evelien als muziek in de oren. Maar meteen daarna kwam de hoofdpijn weer.

  




  

    Moed houden

  




  

    De kinderen waren weer naar school, Harko was weer naar zijn werk. De stilte in huis zou weldadig moeten zijn, maar Evelien werd er onrustig van. Buiten was het winters koud en op de radio hoorde ze Jan Marijnissen over nominale ziektekosten en kinderen die in armoede leefden, het was om gek van te worden - vooral de manier waarop de sp-voorman het woord 'asociaal' gebruikte. Alsof het de schuld was van iedereen die het beter had.

  




  

    Waarom ze zich er zo aan ergerde, begreep ze niet - en dat ergerde haar ook weer. Uiteindelijk deed ze boos de radio uit. Misschien lag het aan het Brabantse accent van de man; ooit had ze een vriendje die ook zo praatte, net zo'n betweter, alleen niet links, maar dom en rechts, en ook nog roodharig, Luc heette hij, uit Gilze-Rijen.

  




  

    Zijn vader was uitgever van pornobladen, auto tijdschriften en puzzelboeken, een schatrijke, moddervette man die haar de eerste keer dat zijn zoon haar mee naar huis nam prompt in de billen kneep. Daags daarop belde hij haar op, niet om zich te verontschuldigen, maar om te vragen of ze zin had om mee naar Parijs te gaan, hij moest daar voor zaken heen. Ze was te verbijsterd geweest om hem uit te lachen, achttien jaar was ze. Zonder iets te zeggen had ze opgehangen.

  




  

    Het weekend daarop was ze naar Utrecht gegaan, waar Luc studeerde, en had ze het uitgemaakt, wat op een verschrikkelijke scène uitliep, met veel schelden en huilen van zijn kant. Pas maanden later had ze hem via een briefje laten weten wat de ware reden was waarom ze hem niet meer wilde zien. Hij reageerde er niet op. Twee jaar later zag ze de overlijdensadvertentie van zijn vader in De Telegraaf.

  




  

    Ze belde Sylvia, die er niet was.

  




  

    Ze belde haar moeder, maar toen Gert opnam, hing ze snel op. Ze voelde zich prompt schuldig dat ze deze kerst niet even in Hattem was geweest. De kinderen hadden er geen zin in, en haar moeder verschool zich achter een agenda vol sociale verplichtingen; alsof ze het te druk had voor haar eigen dochter, terwijl ze alleen maar kwaad was dat Evelien en Harko en de kinderen eerste kerstdag niet bij haar wilden eten, voor het eerst in jaren overigens. 'Ik ga er niet weer heen,' had Harko gezegd toen ze het voorzichtig ter sprake had gebracht, 'weer pasteitjes van Albert Heijn, weer die verdomde kurkdroge hazen- rug, weer die wijn van Gert en dat eindeloze lurken aan die karamelpijp, dit jaar maar eens niet.' Tweede kerstdag waren ze wel naar zijn ouders geweest.

  




  

    Ze belde Karina, die er ook niet was.

  




  

    Ze stuurde een sms'je naar Mike, GELUKKIG NIEUWJAAR, meer niet, maar toen ze na een halfuur nog niets terug had gehoord, besloot ze nieuwe schoenen te gaan kopen; het was uitverkoop. Toen ze op straat stond hoorde ze in haar tas haar telefoon piepen. Mike. Ze had er alweer spijt van dat ze hem had ge-sms't; wat moest ze met die man? Ze had één keer met hem gevreeën, in die smerige woonboot, en eigenlijk wilde ze het niet nog een keer. Waarom nam ze dan toch contact met hem op?

  




  

    Ze negeerde het geluid in haar tas, en liep naar de tramhalte, waar een grote reclame hing van het tijdschrift Psychologie, dat een themanummer over familiegeheimen had. Bindingsangst? Koop hem los! Ze kreeg er een goed humeur van, en dacht aan het geheim dat haar familie had: Sylvia's vader was niet dezelfde als Eveliens vader, die hen beiden had opgevoed. Pas na zijn dood had hun moeder het verteld. Wat maakte het uit, vroeg Evelien zich nu af Je kon overal wel een punt van maken.

  




  

    De tram kwam maar niet.

  




  

    Na enige tijd besloot ze maar te gaan lopen. Het was koud bovendien. Ze kwam langs affiches voor de nieuwe James Bond. Ze hield niet van Bond, opgegroeid als ze was met Roger Moore. Pas later had ze de films met Sean Connery gezien; dat was dan wel weer een aantrekkelijke man, met al z'n borsthaar en z'n ironie. Hoe lang was het geleden dat ze 's middags alleen naar de film was geweest? Zeker tien jaar. Sinds de kinderen kon het niet meer. Nog een jaar of wat en ze konden na school alleen naar huis, of met vriendinnen mee, dan zou ze weer eens alleen naar de bioscoop kunnen.

  




  

    Er ging niets boven alleen naar de film; een donkere zaal, hier en daar een hoofd van een andere bezoeker, weggedoken in de eigen jas, een zak popcorn of een ijsje erbij, en dromen maar. Parijs was de stad bij uitstek om alleen naar de film te gaan; ze was er eens geweest met Joke, een vriendin uit haar studententijd. Joke was al de eerste avond verliefd geworden op een Franse jongen die uiteraard sprekend op Julien Clerc I eek. Een halve dag had Evelien zich in de steek gelaten gevoeld door Joke, maar toen was ze blij dat ze van haar af was. Ze zwierf in haar eentje over de machtige boulevards, ze ging naar de mooiste films, de hele dag door, wanneer ze maar zin had. Niet de films maakten het zo bijzonder trouwens, maar het zitten, het alleen zijn, het donker. De mogelijkheid iemand anders te zijn.

  




  

    De tram reed haar achterop en reed rinkelend voorbij. Ze stapte vrolijk verder, en blies de natte sneeuwvlokken die begonnen te vallen voor haar mond weg. Zou ze winterschoenen in de uitverkoop kopen of nieuwe zomerschoenen nu de collecties net binnen waren en alle maten nog voorradig? Het eerste was het verstandigste, maar het tweede het verleidelijkste. Het was maar één keer januari, nou ja, het was ieder jaar weer januari, maar toch - iedere keer kon je dat denken. Moed houden, daar ging het om.

  




  

    Een man op kunstschaatsen

  




  

    Greta woonde in de bossen rond Norg, niet ver van Assen. Evelien bezocht haar op een mistige, doordeweekse dag. Het ging niet goed met Greta, de kanker in haar longen had zich uitgebreid naar haar hoofd. Ze had in een telefoongesprek aangegeven dat ze Evelien graag nog een keer wilde zien. 'Het is geen drama, hoor,' had Greta uitgeroepen, 'het is de dood maar. We gaan niet zielig doen.'

  




  

    Het was een mooie rit naar het noorden. Het was lang geleden dat ze alleen in de auto had gezeten. Ze had de radio aan, en genoot van het landschap, de mist over de velden in de polder, de doorbrekende zon bij de Weerribben en Steenwijk, de stille rechte weg langs het lange kanaal in Drente.

  




  

    Greta ontving haar met koffie en zelfgebakken appeltaart. Haar kleine villaatje was volgestouwd met knusse, kleine meubels, ontzettend veel kussens en aan de muur aquarellen van vooral ondergaande zonnen. Overal stonden tafeltjes met kaarsenstandaards en vazen vol droogboeketten. Het was mede zo vol omdat Greta zo groot was, haar boezem een enorm schommelend gevaarte in een zwart T-shirt onder een wollen vest. Op haar hoofd droeg ze een rode wollen muts waar hier en daar een pluk haar onderuit stak. Ze vertelde vrij monter over de enorme snelheid waarmee de ziekte zich door haar lichaam verplaatste. 'En ik heb geen zin in gebedsgenezers en kruidendokters en enge therapieën,' besloot ze, 'ik heb toch niemand, nou ja, alleen m'n vrienden.'

  




  

    Evelien zweeg.

  




  

    Geschokt dat Greta in een paar maanden tijd veranderd was van een strijdbare tante in een vrouw die het had opgegeven, een vrouw die ze eigenlijk nauwelijks kende, maar die wel jarenlang de minnares van haar vader was geweest.

  




  

    Na de koffie gingen ze een wandeling maken. Greta gaf Evelien een arm en door de achtertuin liepen ze zo het bos in, een lange, modderige laan in die geflankeerd werd door hoge eikenbomen. Het was koud in de schaduw, maar af en toe boorde de zon zich tussen de kale takken door en liepen ze even door een warme vlek.

  




  

    Ze sloegen een zijpad in, en kwamen in een donker, vochtig stuk bos met veel lage struiken. Het was er kouder dan op de brede laan, en de boslucht die er hing was zo zwaar dat hij bijna tastbaar was. Aan het einde maakte het pad een bocht en kwam het langs een ondergelopen weiland te lopen. In het water stonden acht oude lantarenpalen.

  




  

    'De ijsbaan,' zei Greta.

  




  

    Evelien herinnerde zich hoe in haar eigen jeugd de tennisbanen van de vereniging waar haar vader voorzitter van was onder water werden gezet om een ijsbaan te vormen. Honderden rondjes had ze geschaatst, op kunstschaatsen, en later op echte noren van Viking, dat was wat. Op dezelfde baan was haar vader overleden, tijdens een potje tennis met haar zus Sylvia.

  




  

    'Je vader heeft hier ook wel 'ns geschaatst. Gek idee, hè?'

  




  

    Evelien voelde een rilling over haar rug gaan. Sommige dingen kon je maar beter niet weten.

  




  

    'Hij reed op kunstschaatsen, van die statige bruine oude kunstschaatsen voor mannen,' zei Greta zacht, alsof ze wist dat ze te ver ging.

  




  

    Evelien dacht aan het dikke fotoalbum dat Greta bij de koffie uit de kast had gehaald, maar waar ze uiteindelijk maar één foto in had laten zien, een foto van haar vader alleen in haar tuin, breed lachend in een korte broek met ontbloot bovenlichaam. Daarna had ze het boek resoluut, maar ook met spijt, dichtgeslagen, en Evelien had er niet op aangedrongen er meer van te zien. Aan de ene kant wilde Greta haar vader zoals zij hem gekend had graag met de dochter delen, aan de andere kant wilde ze hem voor zichzelf houden, of misschien was ze bang dat ze hem zou verliezen als ze hem zou delen, Evelien vond het maar verwarrend. En eigenlijk kon het haar ook niet schelen. Maar nu kwam ze weer met die oude, bruine kunstschaatsen op de proppen.

  




  

    Als meisje had Evelien zich geschaamd voor haar vader op zijn kunstschaatsen. Jongens uit het dorp noemden hem achter zijn rug 'de homo' als hij voorbij kwam dwarrelen. Later had ze Richard Dreyfuss in een film ook zulke mooie rondjes zien draaien, OnceAround heette die film, met de prachtige Hol- ly Hunter, die dezelfde, wat loensende oogopslag had als Sylvia. Gehuild had ze bij die film, stilletjes in het donker naast Harko, die natuurlijk niets in de gaten had, een heerlijk klein huilen was het geweest, met warme tranen die langzaam over haar wangen biggelden.

  




  

    'Hij kon heel goed schaatsen,' zei Greta, 'die boeren hier keken hun ogen uit.' Ze glimlachte.

  




  

    'Hoe deden jullie dat dan? Vonden die mensen het niet gek datje zo'n man had. Wilden ze niet meer weten? Werd er niet geroddeld?'

  




  

    'Ja, natuurlijk. Wilde Greta heet ik hier. Mannenverslind- ster.' Ze lachte bitter. 'Maar ik heb alleen niet zo veel mannen verslonden als ze denken. Je vader was de laatste. En met hem ben ik tien jaar geweest.'

  




  

    Ze liepen zwijgend verder. De zon was achter de wolken verdwenen. Evelien keek terloops op haar horloge. Ze wilde weg zijn voor het weer zo mistig werd. Ze had Regina en Julia bij vriendinnetjes ondergebracht waar ze ook konden eten, en Harko kwam pas om een uur of tien thuis vanavond. Ze had nog tijd genoeg, maar ze begon toch een beetje haast te krijgen.

  




  

    De val

  




  

    Ze liepen net langs een klein weiland waarin een paar koeien stonden, grote zwarte dieren met een dikke, wollige vacht en een kop als van een teddybeer, met guitige ogen en vrolijke oren. Greta was aan het vertellen wat voor koeien het waren, en wie ze hield, toen ze ze zich ineens verstapte en pardoes tegen de grond sloeg. Ze gilde van pijn.

  




  

    'Jezus, wat is er?' riep Evelien. Ze hurkte bij Greta neer.

  




  

    'Ik zet mijn voet verkeerd neer, verdomme nog aan toe, het lijkt alsof ik iets heb gebroken.' Ze greep naar haar been, het gezicht vertrokken van pijn.

  




  

    Evelien kon zich niet voorstellen dat er iets gebroken was. Ze probeerde rustig te blijven ook. Wat moest je doen? Hoe vaak had ze zich nou al niet voorgenomen een EHBO-cursus te volgen! Verdomme.

  




  

    'Mijn enkel, het is mijn enkel,' kermde Greta.

  




  

    Evelien had het gevoel dat het wel eens een hele productie kon worden. 'Kom,' zei ze, 'ik help je overeind.' Ze hielp Greta overeind, zodat ze tenminste zat, een volwassen vrouw kon

  




  

    niet languit op een bospad liggen, er waren grenzen.

  




  

    'Laat me maar,' piepte Greta.

  




  

    Nee, hè, dacht Evelien, en even overwoog ze inderdaad gewoon weg te lopen. Alleen had ze geen idee hoe ze bij Greta's huis moest komen. 'Kom op, schat, ik hou je vast.' Ze sjorde aan Greta's arm. Op een paar centimeter afstand zag ze een groepje paddestoelen staan, en dat deed haar aan Julia denken, die een werkstuk over paddestoelen moest maken voor school. Ze vloekte zacht.

  




  

    Langzaam kwam Greta overeind. Halverwege sloeg Evelien een arm om haar middel. Het was maar goed dat Greta de laatste maanden dertig kilo was afgevallen. Hijgend stonden ze naast elkaar. Een van de zwarte koeien had zich uit de groep losgemaakt en was nieuwsgierig naar het hek gekomen.

  




  

    'Ik hou je vast,' zei Evelien, 'probeer eens een stap te doen.'

  




  

    Greta kreunde alleen maar. Ze hing zwaar tegen Evelien aan.

  




  

    'Kom op, Greta, probeer het nou.'

  




  

    Greta zette een klein stapje, en gilde het uit. Met moeite kon Evelien haar overeind houden. Nog meer moeite kostte het om niet kwaad te worden, of in lachen uit te barsten.

  




  

    'Ik moet zitten,' beet Greta haar toe, en ze trok Evelien met zich mee naar de grond.

  




  

    'Daar zitten we dan,' was het enige wat Evelien kon uitbrengen. 'Godverdomme, Greta.'

  




  

    Greta begon te huilen.

  




  

    De grond was koud. Evelien was er in ieder geval niet op gekleed. Ze droeg maar een dunne rok, en panty's en een string. Waarom eigenlijk? Het was een nieuwe, vorige week gekocht, met Regina, die haar ogen had uitgekeken bij de lingeriewinkel. Daarna waren ze naar de HEMA gefietst voor een kinder- string, een baldadige actie, want als Evelien ergens tegen was, was het wel tegen de verseksing van kinderen. Maar als ze Regina een string gaf, zouden alle moeders van Regina's klas het in no time weten. En soms was het leuk om die nette trutten te shockeren. Ze voelde nu de kou optrekken. Greta snotterde er ondertussen op los. 'Kom, we vatten kou zo, we gaan weer staan,' zei Evelien dapper. Ze werkte zichzelf overeind.

  




  

    'Ik wil niet meer,' snikte Greta.

  




  

    'Greta, stel je niet zo aan, kom op.' Evelien sjorde de geblesseerde overeind. 'Of zal ik een ambulance bellen?' Op het moment dat ze het zei, realiseerde ze zich dat ze haar tas niet bij zich had, en daar zat haar gsm in. Nu kreeg ze nog meer haast. Ze had Greta weer overeind, en hield haar nu nog steviger vast. 'Kom, voetje voor voetje,' zei ze sussend, 'we gaan naar huis.' Dat laatste woord deed het hem.

  




  

    Ruim een uur later waren ze thuis. Evelien was volkomen uitgeput. Greta had heel de weg op één been gehinkt, die kon ook geen pap meer zeggen. De grote, stevige Greta voor wie Evelien zo veel bewondering had, was veranderd in een snotterende patiënte waar Evelien kwaad op was, wat ze weer onredelijk vond, zodat ze ook kwaad op zichzelf was. En helemaal omdat de mist alweer op kwam zetten, waardoor haar hele timing in het honderd dreigde te lopen.

  




  

    'We gaan je dokter bellen,' zei ze toen ze Greta in de huiskamer op de bank had geïnstalleerd. 'Waar heb j e het nummer?' Als ze niet optrad, gebeurde er niets, dat had je met kinderen ook.

  




  

    'In het dressoir ligt mijn adressenboek,' mompelde Greta, 'en wil je ook een whisky voor me inschenken?' Ze had haar schoenen uitgetrokken en was nu met haar kousen bezig. Evelien haastte zich.

  




  

    De dokter was er niet.

  




  

    Ze belde het nummer van de artsendienst dat op zijn antwoordapparaat stond en kreeg een dokter in Leek die haar aanraadde de Eerste Hulp van het ziekenhuis in Assen te bellen; die zouden dan wel een ambulance sturen om Greta op te halen. 'Het klinkt alsof het gebroken is, als ze er helemaal niet op kan staan,' verklaarde hij de drastische maatregel.

  




  

    Zonder iets tegen Greta te zeggen, draaide Evelien het nummer in Assen. Greta protesteerde zwak toen ze hoorde dat er een ambulance werd besteld, maar ze had inmiddels één kous uit, ze droeg ze aan jarretels, tot Eveliens verrassing, en aan haar enkel was te zien dat een stuk bot van binnenuit tegen de huid drukte. Ze vroeg nog een dubbele whisky aan Evelien en sloot dramatisch haar ogen. Evelien viste haar gsm uit haar tas. Eén berichtje. Ze draaide 333 en hoorde Julia op haar voicemail staan. 'Mam! Ik ga nu bij Marijn spelen! Marijn heeft een hamster gekregen. Maar niet zo mooi als Hammie!' Ze glimlachte en keek op haar horloge.

  




  

    Halfvijf.

  




  

    'Ik heb altijd gelogen, weetje dat,' zei Greta ineens, 'ik heb altijd de schijn opgehouden, ook tegen je vader. Hij dacht dat ik gelukkig was zo, maar iedere keer als ie wegging, weer naar huis, zat ik hier te huilen. We hadden het er nooit over, maar ik wilde dat hij helemaal van mij was.'

  




  

    Evelien zweeg.

  




  

    'Hij was mijn grote liefde...' Greta zweeg en nam een slok van haar whisky. 'Maar hij heeft mij alleen maar ongelukkig gemaakt.'

  




  

    'Greta,' begon Evelien. Wat ze wilde zeggen, wist ze niet. Buiten werd het steeds mistiger. Ze keek op haar horloge en wilde naar huis. Ze moest op z'n minst Harko bellen om te vragen of hij de kinderen niet op kon halen. Hij zou boos op haar zijn, omdat ze niet verteld had dat ze naar Drente ging.

  




  

    'Ga maar, hoor,' zei Greta.

  




  

    'Nee nee, ik blijf bij je,' zei Evelien snel, 'ik ga met je mee naar het ziekenhuis, maak je geen zorgen.'

  




  

    'Ik maak me geen zorgen, schat. Maar je gaat niet mee naar het ziekenhuis.'

  




  

    'Je kan niet alleen gaan, wie kunnen we bellen?'

  




  

    'Ik ga altijd alleen,' zei Greta fel. Ze trok langzaam haar muts af om te krabben aan haar bleke, kale schedel. Hier en daar groeiden eenzame plukjes dun haar, slierten die zelfs in de verte niet aan de dikke krullen van vroeger deden denken. 'Soms jeukt het vreselijk,' mompelde Greta, 'je vindt het niet erg, hè?'

  




  

    Evelien zei niets. Wat kon ze erg vinden? Ze wist dat Greta kaal was onder de dikke muts die ze droeg. Maar om het vervolgens te zien, was toch erger dan ze had verwacht. Dat Greta wist dat ze dat effect had, maakte haar opnieuw boos. Ze stond op en liep naar het raam.

  




  

    'Ga nou maar, Evelien,' zei Greta achter haar.

  




  

    In de mist doemde een auto op. De koplampen kwamen langzaam dichterbij. Het leek alsof het licht de mist vooruitduwde, zo door het raam het huis binnen. Evelien voelde het op haar borst drukken. Gelukkig was het de ambulance. De wagen sloeg linksaf, de oprijlaan van de boerderij op. Het grind kraakte onder de wielen. Het was het enige geluid dat te horen was, en achter haar de fluitende ademhaling van Greta. De ambulance stopte en twee mannen in fel fluorescerende pakken stapten uit. Ze liepen om hun wagen heen en openden het achterportier. Een brancard kwam te voorschijn.

  




  

    'Ze zijn er, Greta. Ik zal wat spulletjes voor je pakken. Wat heb je nodig?'

  




  

    'In mijn slaapkamer staat een weekendtas, die is altijd gepakt.'

  




  

    Een van de mannen bonkte aan de deur van het huis. Evelien deed open en legde snel uit wat er gebeurd was. Daarna holde ze naar boven om Greta's tas te pakken. In haar slaapkamer hing een groot schilderij van haar vader. Ze besteedde er geen aandacht aan, greep de tas en holde weer naar beneden. De mannen waren al met Greta bezig.

  




  

    'Ik wil niet datje meegaat, Evelien,' zei Greta, 'je doet hier zo meteen het licht uit en dan ga je naar huis. Ik denk ook niet dat het verstandig is als wij elkaar nog eens zien. Je lijkt te veel op je vader. Ik zie hem in je gezicht, de hele tijd.' Haar stem klonk droog en hard. De broeders van de ambulance hadden haar tussen hen in, haar voet met de gebroken enkel hing bloot en weerloos boven de grond. De mannen hadden allebei een snor en keken verlegen naar Evelien.

  




  

    'Oké, Greta,' zei Evelien.

  




  

    De mannen tilden Greta naar de deur.

  




  

    'En niet mijn hele huis doorzoeken, schat,' riep Greta quasi- vrolijk, 'leg de sleutel van de voordeur onder de bloemenbalc bij de deur.'

  




  

    Evelien liep naar de ambulance. Ze had Greta's weekendtas in haar hand. De tas die altijd klaarstond. De mannen tilden haar aan boord en legden haar op de brancard neer. Ze kreeg een deken over zich heen. Het licht in de auto was spookachtig, en de mist leek naar binnen te drijven. Een van de broeders legde een riem over Greta's boezem. 'Voorzichtig met mijn jongens, hoor,' lachte Greta.

  




  

    De broeder bloosde.

  




  

    Evelien klom in de ambulance.

  




  

    'Je bent een schat, hoor,' zei Greta toen Evelien bij haar was,

  




  

    'maar nu moet ik weer alleen zijn. Ik hou niet van afscheid.'

  




  

    Evelien gaf de tas aan een van de broeders, boog zich over Greta en gaf haar een zoen. Greta rook naar whisky. Haar groene ogen schitterden. Ze zag in Evelien iemand anders, maar dat gaf niet. 'Ik sluit alles af en ga naar huis. Ik bel je,' zei Evelien.

  




  

    Greta zei niets.

  




  

    Evelien stapte uit de ambulance. De deur ging dicht. De bestuurder klom in de wagen. Het blauwe zwaailicht op het dak begon langzaam heen en weer te draaien.

  




  

    'Dat moet ik weer hebben'

  




  

    Evelien stond bij Albert Heijn in de rij. Het was niet druk, maar toch duurde het allemaal lang. Oorzaak was een oude dame in een ooit chique jas die haar boodschappen niet zelf uit het mandje wilde halen, vervolgens haar portemonnee op de grond liet vallen en daarna haar leesbril niet bij zich had om te kunnen aflezen hoeveel ze moest betalen.

  




  

    De caissière, een jong, donker meisje met een hoofddoek strak om haar hoofd, verloor al die tijd haar geduld niet, en het leek verdomd wel alsof dat aanstekelijk werkte, Evelien voelde de haast waarmee ze de winkel binnen was gekomen wegsijpelen - bovendien was het een genot om naar de caissière te kijken, een efficiënt, vriendelijk, doeltreffend kind dat de boodschappen van de oude dame netjes in een tas deed en haar hielp met het geld, zoals het hoorde.

  




  

    'Een fijne dag,' zei ze tot besluit.

  




  

    'Dat maak ik zelf wel uit,' zei de oude dame bits.

  




  

    De caissière haalde alleen maar haar schouders op, en richtte zich op de boodschappen van Evelien.

  




  

    'Word je daar niet boos van?' vroeg Evelien. De oude dame schuifelde verderop de winkel uit.

  




  

    'Zo is ze altijd,' antwoordde het meisje verlegen, betrapt bijna, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor de oude dame.

  




  

    Evelien drong niet aan, haalde haar pinpas door de automaat en pakte aan het einde van de lopende band snel haar boodschappen in. Ze dacht aan Balkenende en zijn normen en waarden. Ze vond het geen prettige man, maar goed - ze was dan ook een kind van haar vader en die was vanaf de oprichting een fanatieke D66'er. Ach, papa, het stak dat hij er niet meer was. Ze toetste op de goed-toets van de betaalautomaat en liep met haar boodschappen de winkel uit. 'Fijne dag,' hoorde ze de caissière zeggen.

  




  

    Het was een fijne dag, althans, de zon scheen. Het was koud, maar niet hinderlijk. Evelien liep naar huis. Harko was ooit met wat vrienden naar een voetbalwedstrijd in Rusland geweest en had toen een prachtige bontmuts voor haar meegenomen. Het wonder van de muts was dat ze er niet alleen een warm hoofd van kreeg, maar ook warme voeten. Ze voelde zich altijd sterk als ze de muts op had, daarom was ze er zuinig op.

  




  

    Thuis had ze een paar karweitjes. Regina en Julia wilden van de zomer op kamp. Regina wilde op survivalkamp, met haar vriendin Laura, en Julia wilde op ponykamp. Dit was de tijd om dat soort dingen te boeken. Ze ging er lekker voor achter de computer zitten. Een paar huizensites wilde ze ook af, om te kijken of ze van de zomer iets moois in Spanje konden huren. Bij het checken van haar e-mail, wat ze niet erg regelmatig deed, de computer werd vooral door Regina gebruikt, die er Sims op speelde, vond ze een brief van Karina, al een week oud.

  




  

    Karina schreef dat het goed met haar ging, en dat ze blij was dat de feestdagen voorbij waren. Zware dagen waren het, de eerste kerst zonder haar man en met haar nieuwe vriend. Ze had het gevoel dat er eindelijk iets ten goede gekeerd leek in het dorp waar ze woonde. Aanvankelijk had iedereen haar de dood van haar man kwalijk genomen. Hij zou zelfmoord gepleegd hebben omdat zijn vrouw er met een ander vandoor was. Maar langzamerhand keken de mensen haar niet meer met de nek aan. Alsof ze begrepen dat aan het drama j arenlan- ge depressies vooraf waren gegaan. 'Misschien dat de dominee ze dat verteld heeft,' schreef Karina schamper, 'Eddy was vroeger nogal kerkelijk.' Eddy was de jonge boer waar Karina verliefd op was. 'Nou ja, het helpt wel, maar ik wil hier nog steeds dolgraag weg. Maar hij, hè, haal een boer maar eens van zijn boerderij. Waar ben ik aan begonnen?'

  




  

    Dat wist Evelien ook niet. Ze begon aan een brief terug, maar strandde al snel omdat ze haar eigen leven wel heel triviaal vond. Ze klikte het venster niet dicht, maar bleef er een tijdje naar kijken. Wat maakte ze nou mee? Haar man had het aan zijn hart en was gedotterd. Hij mocht geen vet en geen zout, maar ze hoorde hem er nooit meer over. Gek, zo snel als het leven ging. Regina had haar een paar dagen eerder ineens verteld dat ze werd gepest op school. Eerst Juul, nu Regina - pesten hoorde er helemaal bij. Iedereen kwam een keer aan de beurt.

  




  

    'Hoezo?' had Evelien gevraagd.

  




  

    'Ach, laat maar, mam,' had Regina geantwoord en ze was achter de computer gekropen.

  




  

    Evelien probeerde onder woorden te brengen hoe ze zich had gevoeld toen Regina dat zei. Ze tikte langzaam, woord voor woord, over eenzaamheid en trots, over die nieuwe fase van samen geiten die ze nu bijna met haar oudste dochter had bereikt. 'Nog even en we stappen zo rond als vroeger in die Erareclame, weet je nog wel?' Ze viel even stil. Het zoemen van de computer hield haar in balans. Maar ineens schreef ze dit op: 'Misschien wil ik nog wel een kind. Of zou het te laat zijn?'

  




  

    Ze was achtendertig.

  




  

    Ze wiste de woorden. Te laat, natuurlijk. Haar hart sloeg al in haar keel. Nog een kind. De gedachte was zo duidelijk dat haar borsten bijna toe leken te schieten; een stekend, golvend gevoel.

  




  

    Ooh mijn god, dacht ze.

  




  

    Ze concentreerde zich op de pijn die ze had gehad toen ze Julia baarde. Nooit meer, had ze zich toen voorgenomen. Ze concentreerde zich op de slapeloze nachten, de luiers, het gehuil - maar het hielp niet. Ze draaide een slordig einde aan de brief aan Karina en drukte op 'send'. Zou ze het er van tevoren met Harko over hebben of hem verrassen door op een avond te zeggen dat ze weer zwanger was? Ze had zin om met hem te vrijen, een kind maken - dat was nog eens andere koek dan een vluggertje met een kaal, eng mannetje in een wrakke woonboot. Al moest ze dus wel verdomde goed oppassen dat ze niet van hem zwanger raakte, als ze dat al niet was, godverdomme.

  




  

    En even plotseling als ze door de warmte van het idee was overvallen, werd ze nu gegrepen door de gruwelijke gedachte dat ze misschien al zwanger was, en niet van Harko, maar van die ene keer met Mike. Ineens wist ze niet meer hoe ze het had. Dat moet ik weer hebben, dacht ze, maar het was helemaal niet grappig.

  




  

    Foute mannen 1

  




  

    'Wat is er met jou gebeurd?' Evelien kon haar ogen niet geloven.

  




  

    'Ik ben tegen de deur van de badkamer gelopen, nou goed,' antwoordde Rosa, Harko's jonge zusje. Er zat een grote pleister over een van haar wenkbrauwen, de huid eromheen was blauw en geel. Jarenlang was ze Eveliens favoriete babysitter en oppas geweest, totdat Roos carrière in Hilversum ging maken en Evelien haar niet meer durfde te vragen.

  




  

    'Je bent geslagen. Door wie?'

  




  

    Rosa wilde lachen. Maar ze kon haar mond niet zo goed bewegen. Tranen sprongen in haar ogen. 'Door Mark,' lispelde ze, 'wat een lui, hè.'

  




  

    Ze zaten bij Evelien in de keuken. Rosa was vanuit het niets opgedoken. Zo ging het altijd met haar, sinds ze voor de televisie werkte - soms was ze even op een verjaardag, soms belde ze op, altijd 's avonds laat als Harko en Evelien nog even naar Barend & Van Dorp keken, maar eigenlijk al naar bed wilden, maar meestal liet ze niets van zich horen, tot er weer eens iets misging in haar leven.

  




  

    'Mark? Ik dacht datje weg was bij die Mark.' Evelien moest moeite doen om zich de man voor de geest te halen, een kleine, gebogen jongen die op een groot advocatenkantoor werkte en in een oude Jaguar reed. Ze was hem wel eens met Roos tegengekomen. Ze herinnerde zich ineens het klamme handje dat hij haar toen gaf. Twee jaar geleden had Rosa een keer een zomer op hun huis gepast omdat Mark haar hun flat uit had gezet.

  




  

    'We waren uit elkaar, ja, maar sinds een tijdje was het weer aan.'

  




  

    'Dom.'

  




  

    'Ja. Nou je het zegt.'

  




  

    Ze zwegen. Buiten regende het.

  




  

    'Zullen we aangifte gaan doen?'

  




  

    Rosa keek Evelien scherp aan. Er dreven dunne sliertjes bloed in het wit van haar bepleisterde oog. Ze schudde haar hoofd. 'Dat hoeft niet. Ik ga bij hem weg.'

  




  

    'Weet je het zeker?'

  




  

    'Kom op, Eef, natuurlijk. Ik ben niet zo'n muts die altijd maar weer teruggaat naar de man die haar in elkaar slaat, hoor.'

  




  

    Dat was dus de vraag, maar Evelien wist dat het geen zin had er nu een discussie over te voeren. Rosa was minstens zo koppig als Harko. Bovendien, wat voor zin had het? 'Je kunt hier wel logeren, hoor,' zei ze dus praktisch. 'Dat vinden de meiden ook leuk.'

  




  

    Rosa keek naar haar nagels. Ze aarzelde. 'Ik ben zwanger,' zei ze toen langzaam, en het scheelde maar weinig of ze was in huilen uitgebarsten.

  




  

    'Van Mark?' vroeg Evelien. Het scheelde maar een haar of ze had 'Ik ook!' geroepen.

  




  

    Rosa knikte. Haar bravoure begon het nu toch wel te begeven en Evelien had met haar te doen.

  




  

    'Hoe lang?'

  




  

    'Te lang,' zei Rosa, 'godverdomme. Bijna drie maanden.'

  




  

    Evelien was zelf toen ze nog studeerde twee keer ongewenst zwanger geweest. De eerste keer was ze er met een simpele overtijdbehandeling van afgekomen, de tweede keer was op een pijnlijke abortus bij dokter Wong aan het Oosterpark uitgelopen, god, wat was ze daar ongelukkig van geweest. En al die domme Duitse trienen die in hun trainingspakken met sporttassen op schoot en boze moeders naast hen in de wachtkamer hadden gezeten!

  




  

    Ze dacht aan haar ongesteldheid die te laat was, en de predictortest die ze nu toch wel zo'n beetje moest gaan kopen. Ze kreeg er bijna haast van. Ze moest Mike bellen om te vragen of hij nou wel of niet gesteriliseerd was. Hij had gezegd van wel, maar ze betwijfelde het. Ze hoopte het, van Harko zou ze wel een kind willen. Hoewel, ze zou er altijd aan twijfelen; Mike was net als Rosa's Mark een foute man, moeilijk te voorspellen waar die allemaal over konden liegen.

  




  

    'Ik wil een kind, Eef,' snikte Rosa ineens, 'ik wil het niet nog een keer laten weghalen.'

  




  

    De telefoon ging.

  




  

    Evelien en Rosa keken elkaar aan. Het was zo'n moment dat alles in zich had om onvergetelijk te worden. Twee vrouwen, een keuken, regen die tegen het raam tikte, zachte stemmen op de radio, grote zorgen in het land, maar ook aan de keukentafel, koffie met geklopte melk. 'Neem maar op,' zei Rosa schor. Ze haalde ruw haar neus op en grimaste van de pijn. 'Altijd die verdomde telefoons in ons leven.'

  




  

    Evelien liep naar de woonkamer en nam op. De vaste telefoon ging niet zo vaak. Of het was Harko, of het was haar moeder, of het was iemand die iets wilde verkopen. Ze hoopte op verkeerd verbonden.

  




  

    Maar het was Gert, de tweede man van haar moeder. 'Evelien?' Aan de manier waarop hij haar naam zei, kon ze horen dat het mis was. Ze verstijfde. Op de achtergrond had ook Rosa in de gaten dat er iets aan de hand was. Het was op slag doodstil in huis. Ergens boven rammelde zacht de tredmolen van Hammie, Julia's blinde hamster, die zijn dagen sleet door domme rondjes in een molentje te hollen.

  




  

    'Je moeder is overleden, Evelien,' zei Gert plechtig, 'vannacht.'

  




  

    Evelien hapte naar adem.

  




  

    'Ze is vanochtend niet wakker geworden,' vervolgde Gert, ondanks alles met zijn gebruikelijke aplomb, 'ik bracht haar een kopje thee op bed en toen...' Hij zei verder niets.

  




  

    Evelien keek op haar horloge. Van die dingen die je doet als groot, tragisch nieuws je bereikt. Op je horloge kijken. Het was kwart over twee. 'Gert,' begon ze, 'hoe lang is mama al dood?'

  




  

    'De dokter zegt dat...' Gert aarzelde... 'Ze is vannacht overleden,' flapte hij er toen uit, 'ik had het niet in de gaten toen ik opstond. Je moeder sliep vaak uit. Om tien uur ben ik naar haar...' Hij zweeg. Op de achtergrond hoorde Evelien stemmen. Ze dacht aan haar moeder die dood naast haar Gert had gelegen, en aan Gert die het niet had gemerkt. Ze had het dus niet voor niets altijd een flapdrol gevonden. Toen hing ze op en begon ze te huilen.

  




  

    Mama's dood

  




  

    Het ging allemaal heel snel. Dat had je met de dood. Je was er eeuwig mee bezig, maar het gebeurde in een handomdraai. Een oneerlijke wanverhouding. Voor Evelien een beetje bij haar positieven was, lieten vier onhandige, in versleten zwarte pakken geklede mannen haar moeder al in het graf zakken.

  




  

    Tot het laatst toe was Evelien het niet met de keuze van de kist eens geweest, maar zij en Sylvia gingen er niet over; het was Gert die de regie in handen had, nou ja, de regie - hij liet zich inpakken door de dame van het uitvaartbedrijf, een pronte brunette die met zacht zalvende taal Gert op het huilerige, en schuldbewuste, gemoed speelde. Eigenlijk deed ze dat zo perfect dat Evelien er wel respect voor had, maar het gevolg was dat haar moeder in een protserige, glimmende kist de grond in ging - precies het tegenovergestelde van de sobere, maar indrukwekkende kist waarin ze haar man, Eveliens vader, hadden begraven, zo'n kist van bijna splinterig hout. Het gaf Evelien het gevoel dat Gert een laatste stempel op haar moeder wilde drukken. Bij haar leven had ze zijn pijptabak en pianospel maar nauwelijks getolereerd, maar nu ze dood was, was ze helemaal aan hem overgeleverd.

  




  

    Wat ook meespeelde was dat Gert urenlang in bed had liggen snurken terwijl zijn vrouw dood naast hem lag. Pas toen hij zelf al uitgebreid op was en vond dat ze nu ook maar eens op moest staan, had hij ontdekt dat ze dood was. Het was net alsof Gert niet in de gaten had hoe pijnlijk dit wel niet was; hij bleef het maar vertellen. Alsof hem een kool was gestoofd. Vooral Sylvia werd er gek van.

  




  

    'Wanneer snapt die oliebol nou eens dat ie mama's tweede man maar was?' bitste ze tijdens een van de lange wandelingen die ze met haar zus door het Hattemse bossen maakte. 'Die man heeft zijn hele leven de tweede viool gespeeld, en nu draait het eindelijk om hem, het is toch ongelofelijk! En kon ie nou maar viool spelen, maar dat pingelt maar op die piano de hele dag!'

  




  

    Evelien liet haar zus maar uitrazen. Er zat wel iets in, vond ze, maar ze probeerde zich liever op haar moeder dan op Gert te concentreren, en Sylvia moest ze ook een beetje in de gaten houden - zoals zijzelf vooral naar vader had getrokken, was Sylvia vooral een dochter van haar moeder; die hadden jarenlang oorlog gevoerd.

  




  

    Het enige echte moment van ontroering kwam vlak voor de begrafenis, toen hun gevraagd werd samen de kist te sluiten. De uitvaartvrouw stelde die vraag zo nadrukkelijk aan alleen de twee dochters dat Gert vergat te protesteren. Hij nam alleen afscheid van zijn vrouw, en daarna waren Evelien en Sylvia aan de beurt. Twee mannen schoven het enorme deksel over hun moeder heen. Sylvia huilde, en Evelien hield een arm om haar heen geslagen. De kleine kamer van het uitvaartcentrum waar het gebeurde rook naar mottenballen.

  




  

    Het laatste wat ze van haar moeder zag, was haar haar, blondgrijs, en ze was blij dat ze het zelf geborsteld, gekamd en in de lak had gezet en niet had overgelaten aan een kapper. Ze had samen met Sylvia ook wel willen helpen bij het afleggen en wassen, maar dat was niet gelukt. En haar moeder was gekleed in wat volgens Gert haar lievelingsoutfit was, een donkerrood mantelpakje dat Evelien nog nooit had gezien, maar dat haar goed stond. De droge ritseling van het haar dat tussen haar vingers door gleed had haar goed gedaan.

  




  

    Ze kon zich niet herinneren, gek genoeg, ooit eerder haar moeder op deze manier, zo uitgebreid, te hebben aangeraakt - andersom wel; terwijl ze met haar moeder bezig was, kon ze zich perfect herinneren hoe haar moeder haar haar had gekamd, geborsteld, of er vlechten en staarten in had gezet. Ze voelde de tranen in haar ogen schieten als de kam door een nest vloog. Haar moeder was geen vrouw met veel geduld. Evelien zelf ook niet, met Regina en Julia.

  




  

    'Nu mag u het deksel dichtschroeven,' zei een van de mannen en hij gaf Evelien en Sylvia elk vier grote bouten die ze in daarvoor bestemde gaten moesten draaien. Ze stonden tegenover elkaar terwijl ze het deden. Ze begonnen aan het voeteneinde en werkten naar boven. Het enige geluid in de kamer was het zachte knarsen van de bouten in de uitgespaarde gaten die net een fractie te nauw waren, zodat voor het laatste stukje echt kracht moest worden gezet. Bij het knarsen voegde zich na twee bouten ook de hortende ademhaling van de zussen. Toen ze klaar waren en stil in eikaars armen stonden, liep een man langs de kist om de bovenkant van de bouten af te dekken met een nop in dezelfde kleur als het hout, bordeauxrood en glimmend als een gepoetste auto, vreselijk.

  




  

    Er waren niet veel bekenden op de begrafenis. Wat buren en bridgevrienden, een oude vriend van Eveliens vader, veel mensen die Evelien nog nooit gezien had, twee broers van Gert met hun vrouwen. Haar moeder had geen familie, behalve haar dochters. Regina en Julia waren er gelukkig wel. Het was hun eerste begrafenis, de begrafenis van diverse goudvissen niet meegerekend. Ze hadden mooie tekeningen voor oma gemaakt, die Evelien op het laatste moment in de kist had gelegd, en ze deden hun uiterste best voor Evelien zo aardig mogelijk te zijn. Harko was zijn gebruikelijke, rustige zelf. Hij hield Gert uit de buurt.

  




  

    Aan de groeve ging het mis met Gert. Hij wilde een gedicht uitspreken dat hij zelf had geschreven. De eerste regels kwamen er vol aplomb uit, en Evelien schoot er bijna van in de lach, maar toen brak er ineens iets en plotseling zakte de spreker in elkaar. Harko was er nog net snel genoeg bij om hem op te vangen en weg te leiden. In Gerts afwezigheid zakte even later de kist de grond in, waarna Sylvia de eerste kluit aarde op de kist mocht gooien.

  




  

    Boem, het geluid alleen al.

  




  

    Dof, maar toch met een kleine echo. Alsof haar moeder binnen terugklopte. Evelien bukte zich en pakte een handje aarde van de heuvel naast de kuil. Ze gooide het zacht naar beneden. Er zaten wat steentjes in, die rinkelden op de kist. Daarna mochten de kinderen, met hun pipse neuzen. Ze hadden allebei een klein boeketje rozen dat ze naar beneden worpen. 'Gaan we nou naar huis, mam,' fluisterde Julia toen haar rozen op de kist lagen.

  




  

    Idols

  




  

    'Wie vind jij het leukst, mam?' vroeg Regina. Evelien zat met haar dochters en Rosa voor de televisie naar Idols te kijken.

  




  

    'Ik Jamai,' riep Julia snel. De blonde dikkerd was ook Regi- na's favoriet, volgens Evelien.

  




  

    'Ik dacht dat jij voor Marieke was,' zei Regina boos. Het was al over tienen en er was reclame bezig. Marieke was het leukste meisje van de ploeg die aan Idols meedeed; het minst kinderlijk ook. Ze kon alleen niet goed zingen.

  




  

    'Ik ben voor Jim, hoor,' zei Rosa. Jim was het jongetje waar alle meisjes op vielen.

  




  

    'Jim is fout!' riep Julia. 'Jim is fout!'

  




  

    'Wie vind jij het leukst, mam? Kom op!'

  




  

    Evelien had geen idee. Het leukste aan het programma vond ze de reacties van haar eigen dochters, ongelofelijk zoals die meeleefden. Ze wisten ook de gekste dingen, van vriendinnen, uit de Hitkrant, uit andere programma's. Zo had Evelien Regina aan Rosa horen vragen wat het betekende dat Jim was ingewijd in de geheimen van de liefde, dat had in de Party gestaan.

  




  

    'Ik denk Jamai,' zei Evelien. In ieder geval had ze niets met David, een donkere jongen met wanhopige ogen die verschrikkelijk tof en blij probeerde te doen.

  




  

    'Ik dacht Bas,' mompelde Regina.

  




  

    Bas was een jongen uit Drente die 'Annabel' van Hans de Booij had gezongen. Nogal saai, eigenlijk, hoewel de jongen erg van zichzelf overtuigd was.

  




  

    Het programma begon weer. 'Zal ik wat te drinken inschenken?' vroeg Rosa. Ze kwam overeind. Sinds twee weken bivakkeerde Harko's zus in de logeerkamer. Het kritische punt om nog een abortus te ondergaan was ze gepasseerd, onbewust opzettelijk natuurlijk - ze wilde een kind. Zo legde haar broer het tenminste uit. 'Roos is altijd impulsief. Ze doet dingen zonder erbij na te denken en achteraf zijn het altijd de goeie beslissingen geweest.' Evelien was er een beetje jaloers op.

  




  

    Julia en Regina bestelden cola en chips, wetend dat hun moeder niet zou protesteren. Evelien wilde wel een glas witte wijn. Sinds Roos in huis was, ging alles wat makkelijker, leek het wel. Zelfs de onverwachte dood van haar moeder beklijfde niet echt. Ze moest zichzelf er steeds aan herinneren. Vlak voor het weekend, een week nadat hij aan het graf van zijn vrouw was ingestort, had Gert gebeld met het verzoek of zij en haar zus snel de kasten van haar moeder wilden komen leegruimen.

  




  

    'Hoezo, Gert?' had Evelien gevraagd.

  




  

    'Ik heb de ruimte nodig,' zei hij. 'En ik moet haar verwerken,' voegde hij er snel aan toe.

  




  

    Het huis van haar moeder was zo groot datje er makkelijk in kon verdwalen. Voorzover Evelien wist, stond het niet eens op Gerts naam. Een afspraak met de notaris was er pas over een paar weken. 'Ik zal kijken of ik tijd heb,' zei ze tegen Gert, 'voorlopig niet, denk ik.' Het idee dat de man geen dag met haar moeders jurken en schoenen kon leven! Hij had boos opgehangen en Evelien had Sylvia gebeld met het verzoek of zij deze kwestie zou willen regelen.

  




  

    'Waarom ik? Jij bent de oudste,' had Sylvia gepiept.

  




  

    'Nou zeg, jij was het dikst met mama. Die kasten van haar hangen vol kleren die jij met haar hebt gekocht.' Vroeger was Evelien jaloers op haar zus geweest. Hun moeder winkelde liever met haar dan met haar oudste.

  




  

    'Juist,' zei Syvlia bits. 'We hebben het er nog over, oké, ik moet nu verder.' Ze moest altijd verder, Sylvia. Evelien had opgehangen.

  




  

    'Haaa, mijn dames!' Dat was Harko die ineens de kamer binnenkwam. Hij plofte naast Evelien op de bank en kuste haar. 'Het lijkt hier Eén van de acht wel, zo gezellig!'

  




  

    'Niet vrijen jullie!' riep Julia.

  




  

    Rosa kwam uit de keuken met een dienblad vol glazen. Nog een maand en je kon zien dat ze zwanger was. 'Wat drink jij?' vroeg ze aan haar broer. 'Bier?'

  




  

    'Ik pak het zelf wel,' zei Harko en hij stond op.

  




  

    Evelien voelde zich meteen in de steek gelaten. Waarom ging hij nou weer bij haar weg? De afgelopen dagen had ze dat voortdurend; was hij even bij haar in de buurt, was ze net aan hem gewend, aan zijn geur, aan zijn warmte, stond hij weer op, liep hij weer weg. Het was bijgeloof natuurlijk, maar het betekende dat het klopte dat ze zwanger van hem was, en niet van Mike, tenminste - daar klampte ze zich aan vast.

  




  

    Ze had Mike vorige week opgebeld om te vragen of hij echt gesteriliseerd was, zoals hij had gezegd.

  




  

    'Ja, schat,' had hij droog geantwoord, 'dacht je van niet?'

  




  

    Ze had even gezwegen, net te lang.

  




  

    'Ben je zwanger?' Het kleine, schampere lachje klonk.

  




  

    Wat een lui! Ze had zonder nog iets te zeggen opgehangen. Later kreeg ze een sms'je van hem. SORRY. Ze had niet geantwoord. Haar lichaam reageerde wel. Ze wilde hem zien, haar benen zeiden het. Ze belde hem niet nog een keer.

  




  

    Waar ze nu mee zat: wanneer ging ze het Harko vertellen? Ze kon wachten tot er geen weg terug meer was, en ze kon het hem vanavond vertellen. Van de zomer had hij nog gezegd dat hij nog wel een kind wilde, een jongetje vooral. Maar de laatste tijd had hij opmerkelijk vaak verzucht dat hij toch wel blij was dat de meiden zo groot waren dat ze al voor zichzelf konden zorgen.

  




  

    Zelf wist Evelien het eigenlijk ook nog niet. Op straat, op school en in de supermarkt had ze een kien oog voor jonge moeders en hun grut. Het geklungel met hulpstukken, karretjes, zitjes, spenen, het voortdurende gehuil, de poepluiers, snottebellen en dodelijk vermoeide gezichten van de vrouwen - het was geen fijn vooruitzicht. Aan de andere kant: ze had er al twee en wat zouden die er een plezier van hebben. Dat ze op een dag zomaar met de pil was opgehouden, beschouwde ze inmiddels ook als een veeg teken. Ze was niet de enige die over haar leven ging, het onderbewuste was er ook nog. Kennelijk had ze het gewild.

  




  

    'Je droomt, schat,' zei Harko. Hij ging weer naast haar zitten en trok een blikje bier open. Zijn heup raakte de hare. Ze kreeg het er warm van.

  




  

    'Wie vind jij het leukste, pap?' vroeg Julia. Reinout Oerle- mans en een opgewonden blond standje holden door het beeld, gevolgd door de kandidaten van Idols. Rosa sms'te de naam van Julia's favoriet door.

  




  

    'Wie moet ik het leukst vinden?' vroeg Harko op fluistertoon aan zijn vrouw. Ze voelde zijn warme adem langs haar

  




  

    oorschelp gaan. 'Behalve jou dan?' Ze voelde zijn warme tong even.

  




  

    'Niet vrijen jullie!' gilde Regina.

  




  

    Pionieren buiten de werkelijkheid

  




  

    'Moetje horen,' zei Harko. Hij zat achter de krant. Het was zondagochtend. De meiden sliepen nog, want het was met Idols weer laat geworden. 'Je bent een TBM.'

  




  

    'Wat ben ik?' vroeg Evelien. Ze las in het magazine van de Volkskrant een zielig verhaal over twee vermoorde jongens.

  




  

    'Een TBM. Een Thuisblijfmoeder.'

  




  

    Ze kon er niet om lachen.

  




  

    'De samenleving kijkt je met de nek aan. Sommigen vinden je een parasiet die eerst met belastinggeld heeft gestudeerd en nu wegloopt voor je maatschappelijke verantwoordelijkheden.'

  




  

    'Wie zegt dat? Wat een onzin!' Toch stak het een beetje.

  




  

    'Een of andere dame die er een boek over heeft geschreven. Hier. Sommige vrouwen schamen zich dat ze voor huis en haard willen zorgen.'

  




  

    'Harko, hou op.' Er ging haar een lichtje op. 'Of schaam jij je voor mij?' Dat idee had ze namelijk wel eens, stiekem wilden mannen toch een vrouw waar ze mee konden pronken.

  




  

    'Een TBM denkt stiekem dat ze een pionier is,' vervolgde hij pestend, 'zonder landkaart of rolmodel.'

  




  

    'Rot op,' riep Evelien, 'vrouwen zorgen al eeuwen voor kinderen!'

  




  

    'Precies, luister nou, dat staat hier ook. Maar die hoogopgeleide vrouwen die thuis zitten, hebben een verkeerd beeld van de werkelijkheid. Ze denken dat ze de eersten zijn, terwijl het overgrote deel van de vrouwen nooit iets anders heeft gedaan.'

  




  

    'En welke trut heeft daar een boek over geschreven?' Evelien kon haar eigen boosheid niet helemaal verklaren. Ze was zwanger, en haar man wist het niet, misschien was dat het. De blauwe stipjes in de Predictortest logen er niet om. Zelfs niet nadat ze de test twee of drie keer had gedaan. Ze moest ermee op de proppen komen, anders had ze er geen plezier van. Ze begreep niet goed wat haar tegenhield. Een vies gevoel over Mike misschien. Hoewel het kind niet van hem was, daar was ze zeker van.

  




  

    'Tips,' ging Harko verder, 'hier: niet 's ochtends als je wakker wordt een makkelijk zittend joggingpak aantrekken. Verwaarloos jezelf niet! Blijf mooi. Wees het goede voorbeeld voor de kinderen.'

  




  

    Evelien slingerde haar magazine tegen Harko's krant. 'Jij bent die man waarvan de kinderen zich afvragen waarom hij op zondag langskomt om het vlees te snijden,' riep ze.

  




  

    Hij keek haar verbaasd aan.

  




  

    'Dat is een reclamespotje,' zei ze.

  




  

    'Ideële reclame, zo te horen,' bromde haar man.

  




  

    'Ruzie aan het maken?' klonk ineens de stem van Rosa.

  




  

    Harko begon te lachen.

  




  

    Rosa hing in de deuropening. Je kon al bijna zien dat ze zwanger was. Ze had bovendien iets huiselijks over zich gekregen waar Evelien ineens moeite mee had. Straks bleef ze gewoon nog hier plakken.

  




  

    'Wees maar blij datje geen man hebt,' zei Evelien.

  




  

    Rosa's gezicht betrok. 'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Grapje,' zei Evelien, 'sorry.'

  




  

    Rosa drentelde weg. Doordeweeks was ze de hele dag weg, aan het werk in Hilversum, maar in de weekenden deed ze alsof ze er helemaal bij hoorde. In de keuken ging de koelkast open. 'Hè, shit, is er geen jus meer?'

  




  

    Evelien keek Harko aan. Hij begreep wat ze bedoelde, maar haalde toch zijn schouders op. Het is ook altijd hetzelfde, dacht ze, ineens somber.

  




  

    'Wat is er?' vroeg Harko zacht.

  




  

    'Niks,' antwoordde ze.

  




  

    'Dat is een klassieke dialoog, jongens,' riep Rosa vanuit de keuken. "Wat is er?" "Niks." Zit ik jullie in de weg? Ja, hè? Vis en visite blijven maar even goed, ik weet het, ik weet het...' Ze lachte schaterend en kwam te voorschijn met een groot glas melk. Haar kamerjas hing een beetje open. Ze plofte naast Evelien op de bank. 'Mark wil dat ik bij hem terugkom,' zei ze plompverloren.

  




  

    'Geen sprake van,' zei Harko.

  




  

    Rosa dronk het glas melk leeg en liet een boer.

  




  

    'Die man is fout, Roos,' zei Evelien.

  




  

    'Weet ik,' zei Roos. Ze veegde met haar mouw langs haar mond. 'Maar ja, alle leuke mannen zijn fout, toch, Hark?'

  




  

    Evelien keek naar Harko, en toen snel naar zijn jonge zusje. Wat gebeurde hier?

  




  

    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Harko.

  




  

    'Ik ook niet,' zei Evelien, boos. 'Je suggereert iets, Roos, kom op, waarom is Harko fout?'

  




  

    'Laat maar,' zei Roos, en ze stond op en liep de kamer uit.

  




  

    'Wat bedoelde ze?' vroeg Evelien.

  




  

    'Ik heb echt geen idee,' zei haar man, 'ze zal wel bedoelen dat ik niet leuk ben.'

  




  

    Evelien stond op. 'Ik ga even een stukje lopen,' zei ze. Het was eruit voor ze er erg in had. Toen ze opstond, wist ze nog niet dat ze het ging zeggen, laat staan dat ze het wilde.

  




  

    'Is goed,' zei haar man en hij pakte zijn kranten er weer bij.

  




  

    Op straat was het stil, maar in het park al behoorlijk druk. Joggers, skaters, jonge stellen met kinderen, veel honden. Hier en daar in het gras stonden al sneeuwklokjes. De winter was aan het wijken voor de lente, maar in plaats van opgeruimd en vrolijk voelde Evelien zich er zwaar en vermoeid onder. Nu dit weer met haar man - was er iets of was er niets? Wat niet weet, wat niet deert, dacht ze vaak, en ze kon daar wel naar leven eigenlijk, maar nu ze zwanger was en het punt naderde waarop ze het tegen Harko moest zeggen, twijfelde ze, aan zichzelf en aan wat ze van haar man wist. Natuurlijk vertrouwde ze hem, maar tot hoe ver? En wat betekende vertrouwen? En waarom was ze niet blij en opgewonden van het leven dat ze in haar buik had?

  




  

    Foute mannen 2

  




  

    'Harko, je hebt toch geen affaire, hè?' Evelien kon het niet laten. Ze moest het vragen. Ze lagen al in bed. Het was zondagavond. Harko was een thriller aan het lezen.

  




  

    'Ik? Hoe kom je daar nou bij?'

  




  

    Ze wist dat hij zo zou reageren. Stel een man een vraag en je krijgt een wedervraag terug. Het automatisme alleen al. Even uitvogelen wat de ander weet en daar je antwoord op afstemmen. Hoe vaak moest ze zich er nog aan ergeren?

  




  

    'Zeg het nou maar gewoon,' zei ze.

  




  

    Hij trapte er niet in. Ook dat had ze van tevoren kunnen weten. Hij sloeg gewoon zijn bladzijde om.

  




  

    'We hebben het ergens over, schat,' zei ze kwaad.

  




  

    'Natuurlijk heb ik geen affaire,' zei hij kortaf, 'laat me nou even lezen, zeg.' Hij aarzelde. 'Het idee alleen al,' lachte hij toen.

  




  

    Ze kroop tegen hem aan. Ze had het koud. Naarmate de winter langer duurde, kreeg ze er meer last van, vooral van haar tenen. Haar moeder kon er ook zo over klagen, wintertenen. Ach, mama, die lag in een koud kistje onder de grond.

  




  

    Ze verbeet zich en dacht aan de enorme mensenmassa waar ze die zaterdag met de kinderen in terecht was gekomen. Onderweg naar H&M waren ze op het Leidseplein in de demonstratie tegen de naderende oorlog in Irak beland. Julia en Regina waren diep onder de indruk geweest, en uiteindelijk waren ze niet aan H&M toegekomen.

  




  

    'Ik vind demonstreren leuk, mam,' had Julia op een gegeven moment gezegd. Ze hadden als haringen in een ton tegen een tramhalte gestaan. Een bandje speelde keiharde protestliederen vanaf een vrachtwagen.

  




  

    'Ik vind Idols leuker,' had Regina nuffig opgemerkt, 'en ik vind het hartstikke koud.'

  




  

    Maar ze waren toch nog even gebleven en hadden daarna warme chocolademelk gedronken in een café vol brave mensen uit de provincie met rugzakken vol proviand. Evelien was er ongelofelijk melancholiek van geworden.

  




  

    'Wat is er?' vroeg haar man, die haar koude voeten zonder morren tussen zijn kuiten nam.

  




  

    'Niks,' mompelde ze.

  




  

    Hij sloeg weer een bladzijde om.

  




  

    'Zijn we gelukkig, Har?' vroeg ze. Soms was het prettig om je klein te maken.

  




  

    'Ik lig heerlijk,' ontweek Harko de vraag.

  




  

    'Dat vroeg ik niet.'

  




  

    'Nee, dat weet ik wel. Ben j ij gelukkig?'

  




  

    'Gelukkig niet,' zei ze langzaam, 'nou ja, dat hoor je dan te zeggen.'

  




  

    'Wie zegt datje dat moet zeggen? Onzin.'

  




  

    'Grapje,' mompelde ze en ze beet hem zachtjes in zijn hals. Ze voelde de stoppels van zijn baard langs haar wang schuren. Het boek dat hij las, rook muf. Ze legde een hand op zijn buik.

  




  

    Lekker, al dat krioelende haar. Ze streelde wat rond, maar voelde dat hij niet reageerde. Ze vond het niet erg.

  




  

    'Ik voel het wel, hoor, dat er iets is,' zei Harko na een tijdje.

  




  

    'Oohja?'

  




  

    'Kom op, schat, wat is er? Heb je een ander?'

  




  

    Ze schrok. Ze had helemaal geen ander, en toch die schrik. Ze twijfelde ineens overal aan.

  




  

    'Je schrikt,' zei Harko. Hij legde zijn boek weg.

  




  

    'Ik denk dat ik in verwachting ben,' flapte ze eruit.

  




  

    Ze dacht het niet alleen, ze was het ook.

  




  

    Ze wist het al weken. Ze had eerst gedacht dat ze van iemand anders zwanger was, maar dat bleek uiteindelijk niet te kunnen. De lui was gesteriliseerd, godzijdank. Ze was gewoon zwanger van haar eigen man, die ze het niet had durven vertellen.

  




  

    'Van mij?' vroeg Harko, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij dat als grapje bedoelde. 'Daarom doe je zo raar!'

  




  

    Ze had met hem te doen. 'Al zes weken, denk ik.'

  




  

    'Waarom vertel je dat nou pas? Godverdomme!' Hij zat rechtop in bed. 'Echt waar?'

  




  

    Ze knikte. God, wat een ei was ze. 'Ik wilde het echt zeker weten,' zei ze, 'en ik...'

  




  

    Hij legde zijn handen om haar gezicht en zoende haar. Ze proefde zijn adem en voelde haar lichaam ontspannen. Ze had zich er kennelijk de afgelopen weken toch onbewust op voorbereid dat hij er geen zin in zou hebben, in een baby, en nu leek ze wel vloeibaar van opluchting te worden. Van de weeromstuit kreeg ze de slappe lach. Haar man keek haar vervolgens zo onbegrijpend aan dat het alleen maar erger werd.

  




  

    Tranen rolden over haar wangen, en ze slaagde er ook nog in er een paar van verdriet tussen te persen, verdriet om haar leven dat vergleed, verdriet om haar moeder in haar koude kist en verdriet om al die duizenden mensen die de kou hadden getrotseerd voor idealen die idealen zouden blijven. Maar bovenal waren het tranen van blijdschap.

  




  

    'Ben je al naar de dokter geweest?' vroeg Harko.

  




  

    'Nee,' stamelde ze, 'maar ik weet het zeker, hoor.'

  




  

    'Goh,' mompelde haar man, 'ik moet er wel aan wennen. Het idee. Jezus.' Hij aarzelde. 'Weten de kinderen het al?'

  




  

    'Nee.' Evelien probeerde hem door haar tranen heen scherp aan te kijken. 'Je wilt het niet, hè?'

  




  

    'Dat zeg ik niet,' antwoordde hij. 'Ik moet wennen aan het idee. Het is... het komt... onverwachts. Tuurlijk wil ik het.'Hij verbeet zich. 'Ja.'

  




  

    Ze knikte en vouwde zich tegen zijn warme lichaam aan. Hij streelde een tijdje haar schouders en nek en pakte toen zijn boek weer van het nachtkastje. Ze legde haar hand op zijn buik en parkeerde haar koude voeten tussen zijn warme benen. Hij protesteerde niet. Evelien dobberde langzaam weg, ze had zich zelden zo moe gevoeld, alsof het een ander bewustzijn was.

  




  

    Daar zijn de krokussen

  




  

    Het waren mooie dagen. Veel zon, maar toch koud. De krokussen staken in het park hun kleurige koppen alweer boven het gras uit, het aantal joggers nam zienderogen toe. Het was een kwestie van afwachten - dan kwam alles in het leven vanzelf, het voorjaar, de zomer, nieuw leven, de dood.

  




  

    Geduld, had Evelien van haar vader geleerd, was een kwestie van ontspannen. Je kon niets forceren, nagelbijten van de zenuwen had geen zin. Ademhalen, dat was het parool. Ach, papa, met zijn ideeën. Altijd maar bezig om rust te vinden en dood neergevallen tijdens een potje tennis.

  




  

    Evelien dacht veel aan haar vader. Hij was al ruim vijftien jaar dood, maar toch. Ze voelde zich er soms schuldig over. Waarom dacht ze niet vaker aan haar moeder, die nog maar een paar weken dood was? De enige verklaring die ze ervoor had was dat ze al lang geleden afscheid van haar moeder had genomen, al klonk dat wel erg dramatisch. Toch was het zo. Toen haar moeder hertrouwde, had Evelien dat als verraad aan haar vader ervaren. Ze vergaf het haar moeder, uiteindelijk, maar de prijs was afstand. Daarbij had ze altijd grote moeite met haar moeders bedilzucht gehad. Daar was haar vader aan overleden, vond ze eigenlijk, en niet aan een zwak hart op een veel te hete dag om te tennissen.

  




  

    Evelien had ooit een blauwe maandag in therapie gezeten, nog niet eens zo lang geleden. De psychiater was een heer van middelbare leeftijd geweest die nauwelijks moeite deed haar aan de praat te krijgen. Van de weeromstuit en om de stilte te verdrijven kletste ze honderduit, tot ze er na een maand of twee achter kwam dat dat nou juist de bedoeling was; als ze ooit was uitgekletst, zou ze vanzelf over de dingen beginnen die haar werkelijk dwarszaten.

  




  

    'Maar wat zit mij dan dwars?' had ze de dokter gevraagd.

  




  

    'Dat weet ik niet, mevrouw,' had de psychiater geantwoord, 'dat moet u zelf ontdekken.' Hij had een klein, bijna spottend lachje om de lippen en in de vensterbank van zijn spaarzaam ingerichte kamer stond een vingerplant die nodig eens wat water moest hebben.

  




  

    'U hebt geen idee?' De man ontving de hele dag mensen, de meesten mankeerden nauwelijks wat. Je zou toch denken dat hij na een paar sessies wel ongeveer wist wat eraan schortte.

  




  

    Hij had zijn hoofd geschud en onderwijl een steelse blik op het strategisch in zijn boekenkast opgestelde HEMA-wekkertje geworpen; haar vijftig minuten waren op.

  




  

    Toch had Evelien het nog een tijdje volgehouden. Ze voelde zich opgejaagd door een huwelijk dat dreigde te mislukken. Ze bedroog haar man, en haar man bedroog haar. Ze hadden twee kleine kinderen, een huis en een hoge hypotheek - ze had de neiging veel te drinken, of excessief te winkelen. Ze kon 's nachts niet slapen, maar overdag wel. Ze had last van angstaanvallen, vooral als ze alleen was. De psychiater had medicijnen voorgesteld, maar in plaats daarvan was ze op een dag niet meer naar hem toe gegaan. Dat had geholpen.

  




  

    'Je staat altijd overal alleen voor, meisje,' had haar vader haar voorgehouden toen ze in Groningen ging studeren. 'Je hebt alleen mij.' Hij was een romanticus geweest, maar vooral een realist. Zijn grootste vijand was cynisme, waar hij in afgleed als hij te veel gedronken had, maar waar hij ook tégen dronk.

  




  

    Ach, papa.

  




  

    Donderdagochtend had Sylvia haar gebeld. Het gebeurde zelden dat haar zusje haar belde, meestal was het andersom. 'Mijn gevoel zegt dat er iets aan de hand is,' had Sylvia na de koetjes en kalfjes ineens gezegd, 'voor de draad ermee.'

  




  

    Evelien was in de lach geschoten. Haar zus had een zwak voor ouderwetse uitdrukkingen. Voor de draad ermee. Het deed haar onmiddellijk aan suddervlees denken; sukadelap- pen die uren op een pitje bij haar moeder in de keuken stonden testoven.

  




  

    'Kom op, schat, lucht je hart!'

  




  

    Dat deed aan de voorjaarsschoonmaak denken. Haar moeder was een formidabele huisvrouw geweest. Uit protest was Evelien slordig geworden. Harko werd er soms gek van. Hij kwam ook uit zo'n gezin waar regelmatig alle dekens buiten hingen.

  




  

    Evelien had even geaarzeld, maar toen haar zus verteld dat ze zwanger was. Sylvia was vijfendertig en hoewel ze geen gebrek aan aandacht had, lukte het haar niet een man te vinden. Ze deed er stoer over, maar Evelien wist wel beter - het knaagde aan haar.

  




  

    Sylvia reageerde té enthousiast. 'Echt waar?!? Wat geweldig voor je! Wanneer komt het?!? Hoe lang weet je het al?!? Zie je

  




  

    nou wel, ik had al zo'n voorgevoel!!'

  




  

    'Syl, je overdrijft.'

  




  

    Sylvia was stilgevallen. 'Het is ook nooit goed, hè?'

  




  

    Dat bracht Evelien weer van haar stuk.

  




  

    'Ik ben echt blij voor je, hoor.'

  




  

    'Zo klinkt het anders niet.'

  




  

    'Of wil Harko het niet?'

  




  

    'Nou zeg!'

  




  

    Daarna hadden de zussen bijna een uur lang ruziegemaakt, zo'n ruzie die gedoemd is vergeten te worden zodra zij voorbij is, maar waar wel een hoop energie in gaat zitten.

  




  

    'Ik vind het dom van je,' had Sylvia uitgeroepen, 'je moet iets leuks gaan doen!'

  




  

    'Je bent jaloers,' had Evelien geantwoord.

  




  

    'Het is een vlucht!'

  




  

    'Hoe kom je erbij? Heb je nou mama's klerenkasten al leeggehaald?'

  




  

    'Wat heeft dat ermee te maken? Ik heb een afspraak gemaakt met Gert. Kun je het nog laten weghalen?'

  




  

    'Dat wil ik helemaal niet, Syl! Dat zou jij ook niet doen!'

  




  

    'Die zit,' had Sylvia gezucht.

  




  

    Het had Evelien toch aan het twijfelen gebracht. Bij twijfel niets doen, was ook zo'n kraker van haar vader. Daar had ze nu alleen niets aan. Niets doen was beslissen.

  




  

    Ze wandelde dus, ze dacht na, ze deed de boodschappen, ze kookte lekkere dingen die aan de kinderen niet besteed waren en die Harko nauwelijks proefde, ze dronk koffie in de stad, alleen, maar zonder zich eenzaam te voelen, ze ging zelfs voor het eerst sinds jaren weer alleen naar de film - zat ze ineens om twaalf uur vrijdagmiddag naar Leonardo DiCaprio in de nieuwe Spielberg te kijken. Een bedwelmend gevoel van luxe kwam over haar, vooral omdat het buiten een zonovergoten dag was. De duisternis zat haar als gegoten en hoewel ze onder de reclames nog even in paniek dreigde te raken, spoelde de hoofdfilm even later alle gedachten weg. Denken is vreselijk, had ze van haar vader geleerd, laat de dingen maar gebeuren.

  




  

    Een kind in het riool

  




  

    'Mam, ik heb mijn verlanglijst af.' Regina was pas in mei jarig, ze werd dan twaalf, maar nu al zat ze af en toe uren achter de computer om in allerlei kleuren en lettertypes aan haar toekomst te werken.

  




  

    'Zeg het maar,' mompelde Evelien. Ze zat in de keuken het verhaal van Margarita en Edwin te lezen. De deur naar het terras stond open, in de binnentuin was de jaarlijkse merel er ook weer - het gezang was niet van de lucht. Waar die Margarita en haar man zich druk over maakten, begreep Evelien trouwens niet, wie wilde er nou bij die ballen gehakt van het koningshuis horen, maar goed, het las allemaal wel lekker weg.

  




  

    'Oké,' zei Regina, 'daar komt ie. Op nummer één: een elektrische gitaar. Op nummer twee: een skateboard. Op nummer drie: een mobieltje. Op nummer vier: een tweede gaatje in mijn oor. Op nummer vijf: haarverf, rood. Op nummer zes: kaartjes voor het concert van Shakira. Op zeven...'

  




  

    'Een elektrische gitaar?' onderbrak Evelien. Regina had een hele tijd blokfluit gespeeld, maar al sinds een jaar kwam er

  




  

    niets meer van. Alsof ze ineens niet meer muzikaal was.

  




  

    'Net als Avril,' zei Regina.

  




  

    Avril Lavigne was Regina's idool; in tegenstelling tot Brit- ney en al die anderen schudde ze niet met haar kont en tieten. Opmerkelijk eigenlijk.

  




  

    'Als je elektrische gitaar wilt spelen, moetje eerst akoestische gitaar spelen,' legde Evelien nu uit- ze zag zichzelf al naar gitaarles fietsen met zo'n klein versterkertje achterop waarmee je straatmuzikanten wel eens in de weer zag.

  




  

    'Dat hoeft helemaal niet,' zei Regina fel, 'Robert zit op les en hij speelt elektrisch.' Robert was een jongen in de klas, een mager, slungelig joch met een enorme, roze hanenkam. De laatste tijd dook zijn naam wel vaker op.

  




  

    'Robert, Robert,' plaagde Evelien, 'een paar maanden geleden vond je hem nog hartstikke stom, weetje nog?'

  




  

    Regina bloosde. Evelien had onmiddellijk spijt van haar opmerking. 'Ik ga wel sparen voor een elektrische gitaar,' zei ze toen boos en stampend liep ze weg. Evelien keek haar na. Het was haar wel vaker opgevallen: haar oudste dochter had aanleg voor dezelfde dikke kont als waar haar moeder een deel van haar jeugd zo'n last van had gehad. Maar naar elektrische gitaren had Evelien niet getaald, dus wat dat betreft was er sprake van vooruitgang.

  




  

    Van dat laatste was er nog meer. Omdat het voorjaarsvakantie was, waren Evelien en de meiden de hele week op elkaar aangewezen. Ze hadden het ontzettend knus met elkaar, dat was het enige woord dat ervoor was. Evelien kon zich nog levendig herinneren hoe moeilijk Regina en Julia waren toen ze jonger waren; altijd gelazer over televisiekijken, altijd gezeur over snoep en eten, veel ruzie.

  




  

    Nu kabbelden de dagen voorbij. Het weer hielp natuurlijk.

  




  

    De zon scheen er uitbundig op los, en al snel hing er een sfeer van lente in de straten. Ze brachten veel tijd door in het Vondelpark, waar Regina het zelfs bestond om naast haar moeder op een bankje te gaan zitten lezen, in haar favoriete blad, de Hitkrant, terwijl Julia op haar skates uitbundig rondjes draaide op het asfalt voor de muziektent. Van haar twee dochters was de jongste de lenigste. Wat dat betreft was het pech voor Regina dat ook Julia een skateboard op haar verlanglijstje had staan. Ze was weliswaar pas in augustus jarig, maar een paar maanden achterstand zou ze zo goed maken.

  




  

    'Heb jij nou ook zo'n plezier van de kinderen?' vroeg Evelien op een avond aan Harko. Ze had wel eens het idee dat hij meer dan de helft miste en zich aan het resterende deel vooral ergerde. Nu ze opnieuw zwanger was, vond ze dat het tij d werd dat hij ervan ging genieten.

  




  

    'Ze worden groter,' antwoordde hij.

  




  

    'Maar hoe vind je dat?'

  




  

    Hij keek haar verward aan.'Nou, fijn,'zei hij toen, 'dat kleine grut vind ik maar niks.' Hij had het nog niet gezegd of hij realiseerde zich zijn fout. 'Shit. Zo bedoel ik het niet natuurlijk.'

  




  

    'Mag best, hoor,' zei Evelien. Ze zou er weer helemaal alleen voor komen te staan, maar als de afgelopen dagen haar iets hadden geleerd, was het wel dat dat wel nooit zou veranderen. Overal in het park ploeterden de jonge moeders met hun kinderen; op hakken en met lippenstift op, in trainingsbroeken en met een rugzak, achter driewielers, oude buggy's, met draagzakken, al dan niet bepakt met emmertjes en schepjes voor de zandbak - het was een pathetisch, maar ook wel hartverwarmend schouwspel. Ze hoorde erbij en ze stond erboven, dankzij haar eigen meiden.

  




  

    Maar op vrijdag sloeg het noodlot toe. Harko had 's middags vrij genomen en was met de meiden naar het strand (hij had ze wel een bezoekje aan de McDonald's moeten beloven), Evelien wilde naar de bloemenmarkt in de stad om wat planten voor het terras te kopen. Toen ze haar fiets van het slot haalde, kreeg ze ontzettend buikpijn, nou ja - lager, een snijdende kramp. Ze wist meteen wat het was, maar durfde het niet te geloven. Het leek wel alsof ze verschrikkelijk ongesteld aan het worden was. Het bloed liep langs haar benen.

  




  

    Voorovergeklapt van de pijn zat ze even later op de wc. Ze herinnerde zich het snorrende, schrapende geluid van dokter Wongs apparatuur toen ze jaren geleden haar abortus onderging. Ze keek in de pot, die donker zag van het bloed. Ergens daartussen moest het begin van een kind al naar het riool aan het zinken zijn.

  




  

    Kleine Julia

  




  

    'Kun je nou nooit meer baby's krijgen?' informeerde Julia een paar dagen later bezorgd. In eerste instantie hadden de meiden laconiek gereageerd. Een dag na haar miskraam had ze het verteld, ze moest tenslotte ook uitleggen waarom ze zo somber in bed lag. De meiden hadden met pipse koppen geluisterd naar het verhaal van het zaadje en het eitje en de vrucht die zich nestelde tegen de baarmoederwand. 'Nou ja, soms zit het er niet lekker,' had Evelien uitgelegd, 'dan laat het los. Of je lichaam ziet het niet zitten, en stoot het af.'

  




  

    'Waarom ziet je lichaam het niet zitten dan?' had Regina scherp gevraagd.

  




  

    'Tsja,' had Evelien gezegd, en de onzekerheid had weer toegeslagen. Wat was er met haar aan de hand? Was ze te oud? Had ze iets verkeerd gedaan? Wilde ze het kind eigenlijk tóch niet? Was het een straf? Waarvoor dan? 'Zulke dingen gebeuren.'

  




  

    Regina had geknikt. Haar gedachten dwaalden alweer af. Wat dat betreft was het een lastig kind. Slim en snel, maar altijd onrustig.

  




  

    Julia had niets gevraagd. Zij was van de twee de nuchterste, een kind dat de zaken aan kon kijken, maar ook een kind dat makkelijk wakker lag, een tobbertje. Meteen na mama's uitleg was ze de slaapkamer uit gepiept.

  




  

    Nu kwam ze erop terug.

  




  

    'Ja, hoor, ik kan nog kinderen krijgen,' zei Evelien. Omdat ze behoorlijk wat bloed verloor, had Harko haar meteen nadat het was gebeurd naar de huisarts gebracht. Daar mocht ze weer eens met haar benen in de beugels liggen. Wanneer verzonnen ze nu eens iets op die vernederende beugels? Hij had zijn handschoenen aangetrokken en gekeken, en gevoeld.

  




  

    'En?' vroeg ze na een tij dj e. Wat deed die man daar? Ze voelde zijn koude, plastic vingertoppen in haar lichaam.

  




  

    'Je hebt veel bloed verloren,' mompelde hij in de verte. Als ze wat binnen handbereik had gehad, had ze hem ermee op zijn kop geslagen.

  




  

    'Heb je het erg druk gehad de laatste tijd? Veel spanningen?' Hij keek haar van tussen haar benen aan.

  




  

    'Niks bijzonders,' zei ze.

  




  

    'Het kan gebeuren,' zei hij, 'het zegt niet zoveel. Probeer het nog een keer.' Hij lachte, draaide zich om en begon zijn handschoenen af te pellen. Een naar, knappend geluid.

  




  

    Even later zat ze woedend naast Harko in de auto. 'Ik ga nooit meer naar die bal gehakt toe! Ik ga nooit meer naar die zak toe!'

  




  

    Harko had het voor de dokter opgenomen. Dat deed hij altijd als zij kwaad was op iemand. Dan nam hij het voor het slachtoffer op. Het gevolg was dat ze kwaad werd op Harko. Waarom snapte haar man haar niet? Het was om gek van te worden. Ruziënd waren ze thuisgekomen, maar daar had Evelien zich maar overgegeven aan zij n zorgen en zich in bed laten stoppen. 'Mama voelt zich niet lekker, jongens,' had ze hem later beneden horen uitleggen, en met dat in haar oren was ze in slaap gedoezeld.

  




  

    'Maar wou je dan een baby, mam?' vroeg Julia nu. Ze zat op de rand van het bed. De balkondeuren stonden open, een koude lucht stroomde naar binnen. Ergens in de achtertuinen was iemand aan het timmeren.

  




  

    'Mam...' drong Julia aan.

  




  

    'Ja, papa en mama wilden een baby. Wat een verrassing was dat geweest, hè?'

  




  

    Julia dacht na. Er kwam iets ernstigs aan. 'Ik wil helemaal geen broertje of zusje.'

  




  

    Het duurde even voor de woorden tot Evelien waren doorgedrongen, maar toen schaterde ze het uit. De tranen stroomden over haar wangen. Julia was eerst in paniek. 'Mama! Mama! Hou op!' riep ze, maar na een tijdje raakte ze geërgerd, beschaamd om het rare gedrag van haar moeder. 'Stop nou,' siste ze zelfs boos.

  




  

    Evelien hield op. 'Kom eens bij me,' zei ze tegen Julia.

  




  

    Schoorvoetend kwam Julia dichterbij. Evelien sloeg haar armen om haar heen en begroef haar neus in het kinderhaar waar ze vorige week nog tientallen kleine vlechtjes in had gezet die nu rommelig en inde war op Juuls hoofd lagen. Ze snoof haar dochter op, en voelde hoe haar lijf zich in haar armen ontspande. Haar kleine Julia had de waarheid gezegd.

  




  

    Een paar dagen later bracht ze de dames naar school. Regina was de straat al uit voor Evelien goed en wel op haar eigen fiets zat. Regina reed met een vriendinnetje naar school. Meestal haalde Evelien de meiden wel weer in. Maar vandaag had Julia geen zin om zelf te fietsen, dus ze mocht bij Evelien achterop. Ze waren net de hoek om toen de achterband klapte.

  




  

    'Een lekke band, mam!' riep Julia.

  




  

    Wat nu? Ze zette de fiets op slot bij Albert Heijn, niet ver van een fietsenmaker die nog niet open was. 'We lopen wel naar school,' zei ze.

  




  

    Een paar straten verderop zei Julia ineens: 'We hebben wel steeds wat, hè?' Ze keek op naar haar moeder en grijnsde. 'Doorlopen, mam, anders komen we te laat.'

  




  

    Evelien lachte. Ze kon zich inderdaad niet heugen dat ze een jaar had meegemaakt waarin er zoveel was gebeurd. Een knobbeltje in haar borst, paniek. Harko's infarct. De zomervakantie die in het water was gevallen. Een dronken oudejaarsavond. Haar moeder overleden. Een kind dat niet doorging. Een lekke band op weg naar school.

  




  

    Zolang de kinderen maar niets overkomt, dacht ze, onwillekeurig even snel om zich heen kijkend of ergens hout was waar ze de gedachte tegen af kon kloppen. Ze kwamen langs een boom waar ze even met haar knokkels tegenaan tikte. Julia sprong vrolijk voor haar uit.

  




  

    Grote Regina

  




  

    'Stapje in?'

  




  

    Daar was hij, Mike. Hij stond naast zijn auto toen Evelien in de Cornelis Schuy tstraat de bloemenzaak uit kwam. Ze had een vaas gekocht, veel te duur, maar erg mooi.

  




  

    'Wat denk je?' vroeg ze.

  




  

    'Ik denk dat je wel wilt, maar het niet doet,' zei hij. Zijn lachje gleed langs zijn dunne mond.

  




  

    'Je denkt datje verstand van vrouwen hebt, hè,' beet ze hem toe. Iets te fel.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. Hij droeg een donkerblauw pak dat strak, maar toch ook soepel om zijn compacte lichaam stak. Zijn das was roze, zijn overhemd oogverblindend wit. Hij keek om zich heen. 'Koffie?' vroeg hij. 'Of heb je geen tijd?'

  




  

    'Niet veel,' zei ze lachend.

  




  

    'Waarom lachje?'

  




  

    'Ik moest aan knakworsten denken.' Ze had Julia beloofd dat ze vandaag knakworstjes zou kopen. Het was vrijdag. De kinderen maakten op zaterdagochtend zelf croissantjes, uit een blikje, en ze rolden er knakworstjes in. Maar de laatste weken vergat hun moeder die steeds te kopen.

  




  

    'Leuk,' zei Mike droog. 'Kom.'

  




  

    Ze liepen naar Joffers, iets verderop. Het was er druk, maaibij de deur, langs de muur, was een tafeltje. Ze gingen ongemakkelijk tegenover elkaar zitten. Evelien herkende om haar heen wat gezichten uit de buurt, geen moeders van school.

  




  

    'Ik ben niet erg aardig voor je geweest,' zei Mike.

  




  

    'Nee. Had je dat willen zijn dan?'

  




  

    Hij leek verbaasd over die vraag. Een juffrouw kwam vragen wat ze wilden. Evelien bestelde espresso, Mike ook. Het ging een heel korte ontmoeting worden.

  




  

    'Ik ben best aardig, hoor,' mompelde Mike. Hij friemelde aan zij n manchetten, die moesten op de juiste lengte onder zij n mouwen uitsteken.

  




  

    'Dat geloof ik graag,' zei Evelien, 'maar ik vond het niet vervelend datje onaardig tegen me deed.'

  




  

    Zijn ogen lichtten op. 'Echt niet?'

  




  

    Ze lachte.

  




  

    'Je lacht me uit,' zei hij streng.

  




  

    'Nee, hoor, ik dacht datje "goed zo" zou zeggen.'

  




  

    De koffie kwam. Ze dronken zwijgend. Hij zat op het puntje van zijn stoel, gebogen over de tafel. Als ze zich ook voorover zou buigen, konden hun hoofden botsen. Ze deed het niet. In plaats daarvan keek ze hem van een afstandje aan. Hij blies in zijn hete koffie, en dronk het in korte, snelle slokjes op. Ze was op slag opgewonden toen hij daarna met de punt van zijn tong het bruine espressoschuim van zij n bovenlip likte.

  




  

    'Wat doen we nu?' vroeg hij.

  




  

    'Niks,' zei Evelien, 'of wou je weer naar die vieze boot?'

  




  

    'Dat was een vergissing, hè.'

  




  

    Ze knikte. 'Ik heb een miskraam gehad,' zei ze.

  




  

    'Je kan niet van...'

  




  

    'Dat weet ik, dat zei ik ook niet.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    Ze zwegen. Evelien stond op en nam haar vaas onder de arm. 'Ik ga. Zie ik je nog eens?'

  




  

    'Ik denk het wel,' zei Mike.

  




  

    'Goed zo,' zei ze en ze liet hem achter.

  




  

    Buiten zag ze een busje van parkeerbeheer naast zijn glimmende Mercedes staan. Twee mannen zaten bij een achterwiel gehurkt om een wielklem te monteren. Ze overwoog even om terug te gaan en hem te waarschuwen, maar haalde toen haar fiets van het slot en ging knakworsten kopen.

  




  

    'Mevrouw, mag ik u iets vragen?' Een klein jongetje dat ze wel eens eerder had gezien, maar dat nooit indruk op haar had gemaakt, keek haar ernstig aan. Hij zat in de groep van Regina, die verderop bezig was haar fiets van het slot te halen. Het jongetje keek angstig over zijn schouder.

  




  

    'Tuurlijk,' zei Evelien. Jesse heette hij. Zijn moeder was een lange vrouw met dikke, rode krullen die op ouderavonden en commissievergaderingen onverbeterlijk streed voor het hoogbegaafde kind.

  




  

    'Mag ik een keer met Regina mee?'

  




  

    Evelien schoot bijna in de lach. Als Jesse met Regina wilde spelen, moest hij bij Regina zijn en niet bij haar. Toen realiseerde ze zich wat er aan de hand was. 'Heb je dat wel eens aan Regina gevraagd?'

  




  

    Jesse bloosde.

  




  

    'Of durf je dat niet?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op, en keek om. Regina was nog

  




  

    steeds met haar fiets bezig. Evelien wilde haar roepen.

  




  

    'Niet doen,' zei Jesse.

  




  

    Evelien keek hem aan. Het was een ernstig kereltje, maar hij zag erg bleek. Hij had een veel te grote, zakkige broek aan, maar dat hadden alle jongens. Er hing een ketting aan, dat had Regina ook. 'Ben je een beetje verliefd op Regina?' vroeg ze.

  




  

    Jesse aarzelde. 'Ja, mevrouw,' zei hij toen zacht.

  




  

    'Je hoeft geen mevrouw te zeggen, hoor,' lachte Evelien. 'Maar goed, wat zullen we doen? Moet ik Regina roepen? Moet ik het er vanavond met haar over hebben? Wil j e dat?'

  




  

    Hij knikte. 'Ze is ook op mij, volgens mij,' zei hij.

  




  

    'Mama!' Daar was Regina.

  




  

    Jesse holde weg.

  




  

    Even later, onderweg naar huis, kon Evelien het niet laten, natuurlijk. 'Jesse is verliefd op je,' zei ze langs haar neus weg.

  




  

    'Nietes!' riep Regina meteen.

  




  

    'Jawel, hoor, mam,' zei Julia, die bij Evelien achterop zat, 'hij heeft het zelf tegen mij gezegd. Iedereen weet het!'

  




  

    Regina begon hard te fietsen. Ze wilde het er niet over hebben. Pas elf. Evelien voelde zich ineens moe, en oud. Ze dacht aan Mike, die net zo'n kwetsbaar mannetje was als alle anderen. Ze fietste stevig door om haar oudste dochter bij te houden, maar het lukte niet. Regina was als eerste thuis.

  




  

    Andermans geluk

  




  

    Evelien moest zich inhouden om er niet horendol van te worden, maar al dagen schalde hetzelfde liedje door het huis, 'Step Right Up' van Jamai, die leuke jongen met die bril die ldols had gewonnen en die wat Evelien betrof met de minuut minder leuk werd. Zowel Regina als Julia had van haar zakgeld het plaatje gekocht en als de een het niet draaide, draaide de ander het wel. Vaak draaiden ze het ook door elkaar heen, om het hardst om de ander te overstemmen. Julia leek er het meest aan gehecht - zij draaide het 's ochtends vroeg terwijl ze zich aankleedde, iets wat met de dag langer ging duren omdat er al meezingend ook voor de spiegel gedanst moest worden.

  




  

    'Juuuul, we moeten naar school, we komen te laat,' hoorde Evelien zichzelf op woensdagochtend roepen.

  




  

    'Bijna klaar, mam,' schreeuwde Julia terug, en nog een keer ging het plaatje haar gettoblaster in.

  




  

    'Ze is gek geworden, geloof ik,' bromde Regina terwijl ze met haar rugzak de trap afging, op naar school. Het bleef vreemd om een kind te hebben dat ineens groot genoeg was om alleen naar school te gaan. Regina had er een tijdlang tegenaan gehangen, en toen de knop omgedraaid. De nieuwe fase was zo duidelijk als de klap waarmee beneden de deur in het slot viel.

  




  

    Evelien opende de gangkast en draaide de hoofdschakelaar van de stroom om. Op slag was het stil in huis, maar toen kwam Julia te voorschijn. 'Wat een stomme muts ben jij!' stampvoette ze. 'Ik ga nooit meer met j ou naar school!' Ze aarzelde - van slag omdat nu het probleem rees hoe ze dan wel op school kwam - en sloot zich toen op in de wc.

  




  

    Dat moet ik weer hebben, dacht Evelien.

  




  

    De telefoon ging. Ze liet hem overgaan.

  




  

    'De telefoon gaat!' gilde Julia vanaf de wc.

  




  

    Evelien schoot in de lach, haastte zich naar de telefoon in de slaapkamer en nam op. Het was Karina, zo te horen vanuit de auto. 'Zullen we koffie drinken?' riep ze. 'Ik ben straks in de stad!'

  




  

    Evelien dacht dat ze in de gang iets hoorde. 'Wacht even,' zei ze zacht. Ze sloop naar de deur van de slaapkamer en zag Julia in de gang naar de kapstok schichten om haar jas te pakken. 'Ik kom eraan, Juul,' riep ze naar haar dochter.

  




  

    'Ik ga alleen!' riep Julia en ze daverde de trap af.

  




  

    'Je tas! Je tas!' riep Evelien. Beneden knalde de deur dicht.

  




  

    'Dat gaat lekker,' zei Karina toen Evelien weer aan de telefoon was. 'Waar spreken we af? Ik moet op de Herengracht zijn, bij Berts advocaat.' Bert was haar overleden man. 'Op het Spui? Bij hoe heet die tent, die grote.'

  




  

    'Is goed,' zei Evelien haastig, 'ik moet nu even achter Julia aan. Die heeft haar fietssleutels niet, en haar tas niet, die kan zo niet weg.' Ze hing op en holde met Julia's tas de trap af. Toen ze beneden de deur achter zich in het slot liet vallen, realiseerde ze zich dat ze zelf haar sleutels had vergeten. Het ging lekker, inderdaad. Aan het einde van de straat sloeg Julia met haar boze stappen de hoek om.

  




  

    Het kwam allemaal goed natuurlijk - op school gaf ze Julia haar tas en leende ze Regina's huissleutel - en om elf uur zat ze in de serre van grand café Luxembourg aan het Spui naast Karina. De zon was doorgebroken en voor hun neus waren twee mannen van de gemeente de straat aan het vegen. Veel elan zat er niet in de werkzaamheden.

  




  

    Karina zag er goed uit. Haar lange, golvende zwarte haar zat in een kunstige knoet, haar gezicht was voller en warmer dan de vorige keer dat Evelien haar zag, in Groningen bij haar zus, een maand of zes geleden. Sindsdien hadden de dames af en toe met elkaar gebeld en twee keer een brief gewisseld. Vooral die brieven hadden ervoor gezorgd dat Evelien het gevoel had Karina heel goed te kennen.

  




  

    'De kogel is door de kerk,' viel Karina dan ook met de deur in huis, 'ik heb Eddy om. We gaan verhuizen, hij heeft een ander bedrijf gevonden, in de buurt van Ommen. Eindelijk kunnen we dat vreselijke dorp uit.'

  




  

    Na Berts tragische dood, zelfmoord vanwege de affaire van zijn vrouw met een plaatselijke veehouder, had Karina geen leven meer gehad in het rustieke Twentse dorp waar ze een prachtig verbouwde boerderij bewoonde. De dominee had eraan te pas moeten komen om de gemoederen te bedaren.

  




  

    Evelien bestelde koffie en gebak.

  




  

    'En Eddy heeft me ten huwelijk gevraagd! Hoe vind je die?'

  




  

    'Wat heb je gezegd?' Evelien wist het antwoord al, en ze merkte, tot haar verrassing, dat ze van Karina was gaan houden - een vriendin erbij; hoe vaak gebeurde dat nou? Ze pakte Kari- na's hand vast.

  




  

    'Dat het daar nog te vroeg voor is, natuurlijk,' antwoordde

  




  

    Karina lachend, 'maar kleine Bert en ik trekken wel bij hem in.'

  




  

    Evelien informeerde naar kleine Bert (hij kon het goed vinden met Eddy, maar ging wel een keer in de week naar de kinderpsychiater in Deventer om over zijn vader te praten), en Karina naar Julia en Regina en de mislukte zwangerschap van Evelien. Zonder terughoudendheid plonsden de dames eikaars leven binnen, en het duurde niet lang of het grand café begon vol te lopen met mensen die kwamen lunchen. Karina belde met haar afspraak, en wist hem een uur op te schuiven. Ze bestelden club sandwiches en witte wijn en lachten om het leven.

  




  

    Ze namen haastig afscheid, op de trappen van het café. Drie zoenen, een omhelzing. Daarna beende Karina weg, naar de Heisteeg en de grachten daarachter. Ze keek nog even om en zwaaide. Evelien haalde haar fiets van het slot en zonder dat ze er erg in had, begon ze 'Step Right Up' te neuriën. Toen ze het in de gaten had, kon ze er niets meer aan doen: zo'n liedje was het, het bleef maar door het hoofd zoemen.

  




  

    Het verkeerde graf

  




  

    De begrafenisondernemer begreep niet hoe het gebeurd kon zijn. Het was hem in zijn hele loopbaan nog nooit overkomen. En zijn vader had een leven lang in dezelfde branche gezeten, en ook die had zoiets nog nooit meegemaakt.

  




  

    'Vooruit met de geit,' wilde Evelien roepen. De man had een trage, zalvende stem en een omslachtige manier van praten. Evelien had hem even ontmoet bij haar moeders begrafenis, twee maanden geleden, een lange, bleke man die trots was op de pronte brunette die waarschijnlijk zijn schoondochter was en die Gert een kist had aangesmeerd waar Evelien en Sylvia het helemaal niet mee eens waren.

  




  

    Het kwam hierop neer, zo leerde ze nu: haar moeder was in het verkeerde graf begraven. Niet in het graf waarin haar vader ook al lag, zoals de bedoeling was, in vak c, sectie 9, graf 14, maar in vak c, sectie 19, graf 14, 'een laantje verderop', zoals de begrafenisondernemer het noemde. 'En al die laantjes lijken op elkaar.'

  




  

    Evelien haalde het moment terug dat de man langs was gekomen bij haar moeder thuis, het keurige mapje dat Gert op tafel had gelegd. 'Ze wordt bij haar eerste man begraven,' had Gert gezegd, en daarna had hij Evelien en Sylvia alleen gelaten met de begrafenisondernemer. De man had wat in de papieren gebladerd, een paar aantekeningen gemaakt, daarna had hij even met de pronte, stemmige vrouw overlegd die het afleggen en de kist had geregeld en was hij weer vertrokken. Sylvia had durven vragen hoe dat dan in zijn werk ging. 'We leggen uw moeder erboven,' had de dame van het bedrijf plechtig geantwoord, 'dan zijn ze samen.' Sylvia had iets gemompeld over 'de omgekeerde wereld'. Dat ontging de vrouw.

  




  

    'En wat nu?' vroeg Evelien. Ze herinnerde zich niets van het graf van haar vader. Ze was er na zijn begrafenis nooit meer geweest. Haar moeder kwam er wel eens, tenminste, dat zei ze. En bij haar begrafenis had Evelien er niet aan gedacht om te kijken waar haar vaders steen was, de steen waarin haar moeders naam onder die van hem zou worden gebeiteld. 'Zonder verder tekst, sober, maar krachtig,' zoals de begrafenisman het had uitgedrukt, waarna hij nog even had verteld dat zijn vader destijds de begrafenis van Eveliens vader had verzorgd, of ze zich dat nog herinnerde, een prachtige uitvaart was dat geweest. Evelien herinnerde zich daar niets van, behalve haar tranen, en haar vreselijke schuldgevoel omdat ze op het moment dat haar moeder belde om te zeggen dat papa bij het tennissen dood was neergevallen met een dertig jaar oudere hoogleraar in bed lag.

  




  

    'Ik wilde u voorstellen om uw moeder een dezer dagen te herbegraven,' zei de stem in haar oor, 'ze ligt nu, hoe zal ik het zeggen, nouja...'

  




  

    'Bij iemand anders,' maakte Evelien het de man gemakkelijk. Wat een leven ook.

  




  

    'U zegt het,' antwoordde hij.

  




  

    Ze maakten een afspraak voor twee dagen later. Eveliens aanwezigheid was gewenst, want dat hoorde. En bovendien moesten er ambtelijke handelingen worden verricht, want ja- je kon niet zomaar iemand opgraven en een laantje verderop opnieuw begraven, er moest proces-verbaal van de hele gang van zaken worden opgemaakt.

  




  

    Evelien belde Sylvia.

  




  

    'Typisch iets voor papa,' riep die onmiddellijk uit, 'zelfs in zijn dood komt hij nog onder mama uit.'

  




  

    Twee dagen later stond Evelien op de begraafplaats in Hat- tem. De zon scheen, de merels zongen en overal tussen de stenen stonden bomen en struiken in bloei. In vak c, sectie 9 werd ze opgewacht door de begrafenisondernemer, twee mannen in overalls, een kleine graafmachine en een ambtenaar van de gemeente met een piercing in zijn neus. Hij liet haar een paar papieren ondertekenen, begon toen mobiel te bellen en maakte zich daarna zonder nog iets te zeggen uit de voeten.

  




  

    Het graf was ontdaan van de bloemen, of wat daarvan over was. De mannen van de graafmachine begonnen aan hun werk en Evelien liet zich door de begrafenisondernemer langzaam wegvoeren. Zo meteen zou de kist naar boven komen, en kennelijk wilde hij niet dat ze dat zag. Ze liepen naar het volgende laantje, sectie 19. Het graf waarin haar vader lag was al geopend. De steen met zijn naam erop leunde tegen de steen van zijn buren, de naam van haar moeder was er al in gebeiteld, 'het minste wat we konden doen', zei de begrafenisondernemer.

  




  

    Evelien keek in de kuil. Ze wist niet of ze hoopte haar vaders kist te kunnen zien. In ieder geval zag ze hem niet. Maar een raar idee was het wel, dat hij daar lag. Ze dacht aan haar moeder, die ze er altijd van verdacht had eigenlijk niet van haar vader te hebben gehouden. Nu twijfelde ze daaraan; hoe kwam ze er eigenlijk bij?Ze wandelde weg van het graf. In het laantje waar haar moeder lag was de graafmachine stilgezet, de mannen waren nu met de hand bezig, zag ze in een flits. Ze wilde het eigenlijk niet weten. Onder een grote, oude eikenboom ging ze op een bankje zitten. Voor haar lag een groot familiegraf met een oud, gietijzeren hekwerk eromheen. Ze vroeg zich af of ze even bij Gert langs zou gaan. 'Natuurlijk ben ik een egoïst,' had haar moeder vaak gezegd, 'ik ga niet zitten wachten op jou en Sylvia en kleinkinderen die eigenlijk niet langs willen komen. Ik heb een leven.' Er was altijd boosheid in haar moeders stem. Nee, ze ging niet bij Gert langs, besloot Evelien. Ze zou hem binnenkort bellen.

  




  

    De begrafenisondernemer kwam haar kant op. Zijn voeten waren aan het grind gewend, of hij had zachte, rubberen zolen onder zijn schoenen. Hij maakte nauwelijks geluid. Evelien zag aan zijn gezicht dat de kist van haar moeder boven was, en dat het herbegraven ging beginnen. Ze stond op. 'Kindje moet alles alleen doen, reken daar maar op.' Ze hoorde het haar moeder zeggen, met die kleine, duidelijke, harde boosheid in haar toch wel zangerige stem.

  




  

    Alles alleen, tsja.

  




  

    Ze haalde diep adem en volgde de man naar de verse kuil. Hij had roos op de schouders van zijn zwarte pak. Ze had bijna zin het eraf te schuieren, zoals vrouwen dat horen te doen bij hun man. Alles moet anders, dacht ze, alles moet anders - en ik kom hier nooit meer terug.
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