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  Een zaterdag in september




  Nancy




  Nancy was te vroeg, maar ja, dat was ze altijd, en ze vond het niet leuk als ze er te vroeg werd gezien. Het was net alsof je niets beters te doen had als je veel te vroeg aankwam voor de bus naar huis. De anderen kwamen allemaal gehaast en hijgend aan en bang dat ze hem zouden missen, want als ze hem misten, dan misten ze hem ook echt. Tom draaide de contactsleutel om precies kwart voor zeven om en zwenkte de Lila Bus de weg op. Op die manier had hij hen allemaal vóór tien uur thuis en dat had hij beloofd. Het heeft geen zin in het weekend naar huis te gaan als je tegen die tijd niet in de pub zit, was zijn stelregel. Niet die van Nancy, maar ze kwam dwangmatig te vroeg voor alles. Zo was ze nou eenmaal. Ze ging een winkel binnen waar ze tijdschriften en felicitatiekaarten verkochten. Ze kende een heleboel kaarten uit haar hoofd sinds ze ze op een vrijdag eens had bestudeerd. Die grote bijvoorbeeld, waar tranen overheen biggelden: 'Jammer dat ik je verjaardag heb gemist.' Ze hadden er ook de landelijke dagbladen, maar die kocht Nancy nooit. Thuis zou er een krant zijn en daar kon ze alles inhalen.




  Ze inspecteerde haar nieuwe permanent in de grote, ronde spiegel, die niet zozeer bedoeld was als spiegel, maar meer ter voorkoming van winkeldiefstal. Hij was hoog en onder een rare hoek aan de muur bevestigd, dat hoopte ze tenminste. Anders zag haar permanent er inderdaad vreemd uit. Bezorgd staarde ze naar haar spiegelbeeld. Ze zag er toch niet écht uit als een klein, bang wezen met kroezend haar en grote, angstige ogen? Dat was wat ze in de spiegel zag, maar dat was toch zeker niet wat de mensen op haar eigen hoogte zouden zien? Tenslotte zag iedereen er van daaruit gezien raar uit. Ze raakte haar hoofd aan en voelde opnieuw een steek van twijfel over haar permanent. Hij leek gevaarlijk veel op de ouderwetse permanent die mensen zoals haar moeder in Rathdoon lieten doen. De zomerpermanent en de kerstpermanent. Friseren, kroezen... kleine krulletjes die na verloop van weken uitgroeiden tot iets wat aan bliksemschichten of stroomschokken deed denken. De meisjes in de kapsalon verzekerden haar dat ze gek was als ze dat dacht. Ze had een moderne permanent, een van de nieuwste. Stel je voor wat ze ervoor zou hebben betaald als ze ervoor had moeten betalen! Nancy had grimmig gelachen. Betaald! Voor die prijs! Nancy Morris zou nog niet de helft of een kwart van die prijs hebben betaald voor een permanent. Nancy Morris was naar een kapsalon aan de andere kant van Dublin gegaan, waar ze volgens zeggen mensen nodig hadden om op te oefenen. Modellen noemden ze het, maar Nancy bekeek het nuchterder. Ze hadden koppen met haar nodig en slimme mensen zoals Nancy zochten uit welke de grote kapsalons met veel leerlingen waren en op welke avonden er lessen en demonstraties waren. Ze had sinds ze zes jaar geleden naar Dublin was gegaan nog maar twee keer betaald voor een bezoek aan de kapper. Niet slecht, glimlachte ze trots. Maar het was nu gebeurd, deze permanent, het had geen zin omhoog te gluren en je druk te maken. Ze kon beter gaan en in de bus stappen. Er zouden inmiddels vast een paar anderen zijn en het was ruim over halfzeven.




  Tom zat een avondblad te lezen. Hij keek op en glimlachte. 'Avond, juffrouw Mouse,' zei hij opgewekt, terwijl hij met een behendige zwaai haar grote koffer op de imperiaal tilde. Nors stapte ze in. Ze haatte hem omdat hij haar juffrouw Mouse noemde, maar het was haar eigen schuld. Toen ze had gebeld om een plaats in zijn busje te vragen, had ze als naam juffrouw Morris opgegeven. Tja, ze was nou eenmaal gewend formeel te zijn aan de telefoon dat bracht haar werk mee, verdorie. Hoe had ze kunnen weten dat ze haar voornaam had moeten noemen en dat hij het Morris echt verkeerd had verstaan. Maar het was gruwelijk irritant dat hij nog steeds weigerde haar Nancy te noemen, hoewel hij de oude mevrouw Hickey Judy noemde en die had zijn moeder kunnen zijn.




  'Licht voor zo'n grote koffer,' zei hij opgewekt. Nancy knik te alleen maar. Ze had geen zin hem te vertellen dat het haar enige koffer was en dat ze niet van plan was meer dan vijf pond uit te geven voor zo'n nylon tas zoals de anderen hadden. Trouwens, ze had een grote koffer gewoon nódig: er was altijd wel iets mee te nemen naar Dublin, zoals aardappelen en groenten en alles wat zich voordeed. Neem nou die keer toen de vriendin van haar moeder, mevrouw Casey, haar gordijnen beu was geweest; Nancy had ze meegenomen en ze hingen prachtig in de flat.




  Ze ging op een van de middenstoelen zitten, trok haar rok strak zodat hij niet zou kreuken en haalde haar druivensuikersnoepjes tevoorschijn. Ze hadden er potten vol van in het ziekenhuis en ze zeiden altijd dat ze zichzelf maar moest bedienen. Normaal at ze ze niet, maar het was fijn als je tijdens een busreis iets had; de anderen kochten vaak lolly's of toffees, maar wat had het voor zin geld uit te geven voor snoep als het voor het grijpen lag? Ze vouwde een krant open die een van de patiënten in de wachtkamer had laten liggen. Een groot deel van haar lectuur kreeg ze op die manier mensen die op de specialisten wachtten, hadden de neiging kranten en tijdschriften te vergeten en er ging zelden een avond voorbij zonder dat ze iets te lezen had. En het was leuk om afwisseling te hebben, hield ze zichzelf voor. Een soort verrassing. Mairead begreep dat niet. Nancy's gezicht betrok toen ze aan Mairead dacht. En aan alles wat moest worden rechtgezet. Het was zo onverwacht en zo oneerlijk geweest.




  Ze hield de krant rechtop, zodat Tom zou denken dat ze las, en ging het in gedachten nog eens na. Mairead was woensdag binnengekomen, had rusteloos rondgelopen, dingen opgepakt en weer teruggezet. Je hoefde geen genie te zijn om te weten dat ze iets op haar lever had. Nancy dacht dat ze weer over de televisie zou beginnen. Ze hadden een prima zwart-wittoestel, dat af en toe wel wat sneeuwde, maar meestal een uitstekende ontvangst had. Wat had het in 's hemelsnaam voor zin een kapitaal uit te geven om een kleurentelevisie te huren? Of zelfs een videorecorder; daar had Mairead het eens over gehad, alsof ze miljonair waren. Ze had opgekeken van de televisie, die inderdaad een van zijn slechte avonden had, zodat je een heleboel moest opmaken uit het geluid, maar Mairead had over iets veel belangrijken willen praten.




  'Ik heb de hele week op mijn werk nagedacht hoe ik het moet zeggen, Nancy, en ik kan geen fatsoenlijke manier verzinnen, dus zeg ik het maar ronduit: ik wil de flat met iemand anders delen en ik zal je moeten vragen te vertrekken. Wanneer het je schikt natuurlijk; ik zetje niet op straat...' Ze had zenuwachtig gegiecheld, maar Nancy was te onthutst geweest om mee te lachen. 'Zie je,' was Mairead verdergegaan, 'het is nooit voor vast geweest. Het was alleen maar bedoeld om te zien wat we ervan vonden... dat was de afspraak. Zo hebben we het gezegd...' Haar stem was schuldbewust weggestorven.




  'Maar we wonen al driejaar samen,' zei Nancy.




  'Ik weet het,' zei Mairead neerslachtig.




  'Waarom dan? Betaal ik de huur niet altijd op tijd en de elektriciteit? En ik draag bij met eten van thuis en ik heb gordijnen voor de ramen in de hal op de kop getikt en...'




  'Natuurlijk, Nancy, niemand beweert het tegendeel.'




  'Waarom dan?'




  'Gewoon omdat... nee, er is geen reden; kunnen we het niet aardig en gemakkelijk houden, zonder ruzie en vragen? Kun je niet gewoon een andere flat zoeken; we kunnen elkaar af en toe nog eens zien, naar de film gaan, jij komt een avond hierheen, ik kom naar jou toe. Kom op, Nancy, dat is de volwassen manier om dingen te regelen.'




  Nancy ziedde van woede. Mairead, die bij een bloemist werkte, vertelde haar wat de volwassen manier was om dingen te regelen. Mairead, die niet één eervolle vermelding had op haar einddiploma, zette Nancy uit haar flat. Haar flat. Natuurlijk, zij had hem gevonden en toen ze iemand nodig had om de huur te delen, had haar tante, mevrouw Casey, de vriendin van Nancy's moeder, Nancy voorgesteld. Waar had Mairead het idee vandaan en, belangrijker nog: waarom? Met wie wilde ze de flat delen?




  Het ergste was dat Mairead het niet scheen te weten en dat het haar niets kon schelen; ze zei alleen maar dat ze verandering wilde. Op dat moment had Nancy de flikkerende televisie afgezet en was eens goed gaan zitten voor wat ze dacht dat een openhartig gesprek zou worden, waarin Mairead haar alles zou vertellen over een ongelukkige liefde. Maar nee hoor. Mairead stond op de kalender te kijken. Zullen we zeggen over een maand, zo midden oktober? Dat was vast tijd genoeg om ergens iets te vinden.




  'Maar met wie moet ik delen?' had Nancy gejammerd.




  Mairead had haar schouders opgehaald. Ze wist het niet; misschien kon Nancy een eigen zitslaapkamer krijgen. Ze kookte niet vaak, nodigde niet vaak mensen uit; een zitslaapkamer was misschien net zo goed. Maar dat kost een kapitaal! Mairead had opnieuw haar schouders opgehaald, alsof het haar niet aanging. De ochtend daarna zat Nancy in de keuken thee te drinken ze nam nooit de moeite om te ontbijten, want er was altijd wel iets te eten in het ziekenhuis en wat had het voor zin receptioniste te zijn voor al die artsen als er niet een paar extraatjes aan vastzaten, zoals een kantine en druivensuikersnoepjes? Mairead kwam zoals gewoonlijk laat binnenstuiven en Nancy vroeg haar of ze haar had vergeven.




  'Vergeven, Nancy? Wat dan? Wat in 's hemelsnaam?'




  'Nou ja, ik moet iets gedaan hebben, anders zou je me niet vragen uit onze flat te gaan.'




  'Het is mijn flat en doe niet zo idioot. We zijn niet met elkaar getrouwd, Nancy. Je bent hier ingetrokken om mijn huur te delen, dat is nu voorbij. Oké? Ja. Meer zit er niet achter.' Ze werkte een kom cornflakes weg en probeerde tegelijk haar laarzen aan te trekken. Mairead was dol op die laarzen; Nancy vond ze verschrikkelijk   ze hadden een weekloon gekost. Voor een paar laarzen.




  'Wat zeg ik ze in Rathdoon?' vroeg Nancy ernstig. Mairead keek verbaasd op.




  'Waarover?' vroeg ze verbijsterd. 'Over dat we uit elkaar gaan?'




  'Wie zou dat nou willen weten? Wie weet zelfs dat we een flat delen?'




  'Iedereen; jouw moeder, mijn moeder, je tante mevrouw Casey, iedereen.'




  'Nou, wat bedoel je met wat moet je ze zeggen?' Mairead was oprecht verbaasd. 'Maar je moeder, wat zal die ervan denken? Wat moet ik tegen haar zeggen?'




  Plotseling was Mairead uit haar slof geschoten. Nancy voelde zich nog geschokt als ze eraan dacht.




  'Mijn moeder is een normale vrouw, ze is niet anders dan andere moeders, inclusief de jouwe. Ze denkt niets. Ze wil weten dat ik niet zwanger ben en niet aan de drugs en dat ik nog steeds naar de kerk ga. Dat is verdorie alles wat alle moeders willen weten, diezelfde drie dingen. In India willen moeders dat weten of in Rusland of waar dan ook en misschien is het bij hen niet de kerk, maar het is altijd iets. Moeders geven er geen ene mallemoer om of hun dochters een flat met iemand delen en of ze met elkaar overweg kunnen of, zoals in ons geval, elkaar in de gordijnen jagen. Ze willen alleen het voornaamste horen.'




  'We jagen elkaar niet in de gordijnen,' had Nancy zacht gezegd.




  'Nee, nou ja, we irriteren elkaar. Wat maakt het uit? Waarom zou je je druk maken over uitleggen en vertellen en verslag uitbrengen? Het laat ze koud.'




  'Irriteer ik je?'




  'K




  'Hoe?'




  'O, Nancy, alsjeblieft.' Mairead keek moedeloos. 'We hebben gisteren afgesproken ons volwassen te gedragen, geen zinloze ruzies te maken en niet te gaan mokken. Dat hebben we afgesproken. En kijk wat je nou doet. Natuurlijk irriteren mensen elkaar. Je wordt waarschijnlijk gek van me. Luister, ik moet weg.'




  Nancy had een afschuwelijke dag; ze had naar de prijzen van flats en zitslaapkamers gekeken en die waren hemelhoog. Ze daalden uiteraard naarmate je naar de rand van de stad ging, maar ze moest binnen fietsafstand van het ziekenhuis wonen. Ze peinsde er niet over haar zuurverdiende geld aan bussen uit te geven. Ze had ook nagedacht over wat Mairead had gezegd. Ze kon zich niet voorstellen waarom ze irritant was. Ze rookte niet, ze nodigde nooit luidruchtige mensen uit zoals Mairead vaak deed, mensen die ieder een fles wijn meebrachten en vervolgens kip en frites gingen halen. Ze draaide geen harde platen   ze had helemaal geen platen. Ze deed alles om te helpen. Vaak knipte ze speciale aanbiedingen uit de krant en ze verzamelde bonnen voor levensof afwasmiddelen. Ze zei vaak tegen Mairead dat het goedkoper zou zijn elk weekend naar huis te gaan, naar Rathdoon, aangezien je in het weekend in Dublin een kapitaal kwijt was en je thuis gratis kon leven. Hoezo was ze zo irritant geweest?




  Deze zelfde ochtend nog had ze Mairead gevraagd of het definitief was en Mairead had zwijgend geknikt. Nancy had aangeboden Mairead het weekend te gunnen om over haar beslissing na te denken, maar Mairead had gezegd, met heel zachte stem, heel anders dan haar uitval van de vorige ochtend, dat ze niet hoefde na te denken en dat ze wist dat Nancy zou meewerken en zonder uitstel naar een andere woning zou gaan uitkijken.




  Ze keek op toen ze stemmen hoorde. Dee Burke was aangekomen; ze droeg haar schooldas, hoewel ze al twee jaar geleden was afgestudeerd aan de universiteit van Dublin, en ze droeg een canvas tas, die ze zelf op het dak gooide. Tom lachte naar haar.




  'Je wordt nog eens kampioen discuswerpen,' zei hij.




  'Nee, dat is om je te laten zien dat vrouwen echt geëmancipeerd zijn, meer niet trouwens, er zit niks meer in dan een paar slipjes en een stel wetboeken die ik moet bestuderen.'




  Het verbaasde Nancy dat Dee, die de dochter was van dokter Burke en in een groot, met klimop begroeid huis woonde, zo ontspannen over slipjes kon praten met Tom Fitzgerald. Het klonk niet eens grof zoals zij het zei. Maar ja, Dee was een geval apart en dat was ze altijd al geweest. Je zou denken dat ze zelf een auto had, maar ze zei dat ze als aankomend advocaat niet zoveel verdiende. Niettemin zou Nancy hebben gedacht dat dit busje beneden de waardigheid van de Burkes was. Ze stonden zo hoog aangeschreven in Rathdoon, ze zouden het wel raar vinden dat hun dochter met Jan en alleman meereed. Dee scheen het niet eens te merken. Ze was aardig tegen iedereen, tegen die kluns van een vent Kev Kennedy, voor wie je de straat zou oversteken om hem te ontlopen, tegen die vreselijke Mikey Burns met zijn schuine moppen. Dee was bijzonder aardig tegen Nancy; ze kwam naar haar toe, ging zitten en vroeg zoals zo vaak hoe het ging op Nancy's werk.




  Het was ongelooflijk zoals Dee zich de namen herinnerde van de artsen voor wie Nancy werkte en wist dat de één oogspecialist was, de ander orthopedisch chirurg en de derde oor-, neus en keelarts. Ze wist dat ze meneer Barry, meneer White en meneer Charles heetten. Zelfs Nancy's moeder zou dat niet weten en wat Mairead aangaat, die kon zich amper de namen van haar eigen bazen herinneren, laat staan van die van Nancy.




  Maar Dee was dan ook aardig en goed opgevoed. Zulke mensen waren beleefd, dacht Nancy altijd, en ze hadden het fatsoen geïnteresseerd te zijn in andere mensen.




  Vervolgens kwam Rupert Green. Hij had een heel chic jack aan.




  'Goeie genade, Rupert, is dat Italiaans? Het originele merk?' vroeg Dee, aan de mouw voelend terwijl Rupert instapte.




  'Ja, inderdaad.' Ruperts bleke gezicht bloosde van genoegen. 'Hoe weetje dat?'




  'Omdat ik er in de modebladen naar heb gekeken tot ik er gek van werd. Het is schitterend.'




  'Ja, het is tweede keus of ze zijn ermee gestopt of zo, maar een vriend heeft het voor me op de kop getikt.' Het deed Rupert deugd dat zijn jack zoveel opzien baarde.




  'Nou, het moet wel tweede keus of zo zijn, anders zou je vader zijn praktijk van de hand moeten doen om het te kopen,' lachte Dee. Ruperts vader was advocaat en via meneer Green was Dee aan haar baanlje in Dublin gekomen. Nancy keek hen afgunstig aan. Het moest geweldig zijn om zo losjes met elkaar te kunnen omgaan. Het was een soort steno in hoger opgeleide kringen, had ze gemerkt; ze konden allemaal met elkaar praten zodra ze elkaar zagen. Ze voelde een steek van ergernis dat haar vader, die allang dood was, postbode was geweest in plaats van jurist. De ergernis werd gevolgd door een scherpere steek van schuldgevoel. Haar vader had lang en hard gewerkt en was blij geweest dat ze allemaal goed konden leren en een baan vonden als secretaresse of administratief medewerker.




  Rupert liep door naar de achterbank en bijna alsof ze een seintje had gekregen arriveerde mevrouw Hickey. Gebruind, zelfs in de winter, zag ze er gezond en sterk uit en alsof ze leeftijdloos was. Nancy wist dat ze tegen de zestig moest lopen, maar alleen omdat ze mensen had uitgehoord en alle stukjes aan elkaar had gelegd. Judy Hickey werkte in een of andere rare zaak waar ze geneeskrachtige kruiden en granen en noten verkochten en ze kweekte zelfs een paar van die dingen zelf, wat de reden was waarom ze elk weekend naar huis ging, om ze te plukken en mee te nemen naar die winkel in Dublin. Nancy was er nooit binnen geweest. Dee zei dat het geweldig was, dat iedereen er moest gaan kijken, gewoon om het eens te zien, maar Nancy nam haar functie als receptioniste voor drie van Dublins meest vooraanstaande consulterend geneesheren zeer serieus. Het zou niet passen dat ze een of andere kwakzalverswinkel in- en uitliep, wel dan?




  Judy ging naast Rupert achterin zitten en Mikey Burns was begonnen zichzelf in de voorstoel te persen. Lachend en handenwrijvend vertelde hij een mop over harige tennisballen. Iedereen glimlachte en het leek erop dat Mikey kon plaatsnemen nu hij althans één schuine bak had verteld. Hij keek gretig naar buiten.




  'Zal ik geluk hebben en de mooie Celia naast me krijgen of tref ik meneer Kennedy? O Heer, pech gehad, Mikey; daar heb je meneer Kennedy.'




  Kev glipte de bus in terwijl hij over zijn schouder keek alsof hij verwachtte dat een politieagent een hand op zijn schouder zou leggen en Ogenblikje zou zeggen, zoals ze in films doen. Nancy dacht dat ze nooit iemand had gezien die zo gejaagd keek. Als je Kev Kennedy aansprak, maakte hij een luchtsprong en hij zei nooit veel terug en werd dus niet vaak aangesproken.




  En als laatste kwam Celia. Lang en op een bepaalde manier knap, hoewel Nancy een dergelijk uiterlijk niet bewonderde. Ze droeg vaak een strakke ceintuur; doordat ze die droeg voor haar werk als verpleegster, was ze er waarschijnlijk aan gewend geraakt. Het maakte haar figuur heel opvallend. Niet sexy, maar het deelde haar in elk geval voor iedereen zichtbaar in tweeën: een vooruitspringende bovenhelft aan de voorkant en een grote, achteruitspringende onderhelft aan de achterkant. Het leek Nancy dat Celia er verstandiger aan zou hebben gedaan iets meer slobberigs te dragen.




  Celia ging naast Tom zitten; de laatste die aankwam zat altijd naast de chauffeur. Het was pas tien over halfzeven en ze vertrokken met vijf minuten voorsprong.




  'Ik heb jullie goed afgericht,' lachte Tom, terwijl hij het busje het vrijdagavondverkeer in stuurde.




  'Dat heb je inderdaad. Geen plaspauze voordat we over de Shannon zijn,' zei Mikey, naar bijval zoekend om zich heen kijkend en omdat hij niets hoorde, zei hij het nog eens. Ditmaal glimlachten enkele inzittenden hem toe.




  Nancy vertelde Dee alles over meneer Charles en meneer White en meneer Barry, dat ze hun particuliere patiënten op bepaalde dagen van de week ontvingen, hoe ze hun agenda bijhielden en mensen heen en weer stuurden en dat patiënten haar vaak heel dankbaar waren en haar met Kerstmis kleine cadeautjes gaven. Dee wilde weten hoe goed ze bekendstonden, de artsen, en of de mensen hoog van hen opgaven. Nancy probeerde voorbeelden te geven, maar het lukte haar niet. Ze deed meer de administratieve kant, zei ze steeds maar. Dee wilde weten of ze hen ook privé ontmoette en Nancy had gelachen bij het idee dat zoiets mogelijk zou zijn. Dat was het leuke van de dochter van een arts zijn, dat je dacht dat klassenverschillen niet meer bestonden. Nee, natuurlijk bemoeide ze zich niet met hun privéleven. Meneer Barry had een Canadese vrouw en twee kinderen, de vrouw van meneer White was lerares en ze hadden vier kinderen en meneer Charles en zijn vrouw waren kinderloos. Ja, ze sprak hun vrouwen wel eens aan de telefoon; ze leken allemaal erg aardig, ze wisten allemaal hoe ze heette. 'Hallo, juffrouw Morris,' zeiden ze dan.




  Dee viel in slaap terwijl Nancy uitleg gaf over de telefooncentrale in het ziekenhuis, die erg ingewikkeld was, en dat ze al eeuwen uitkeken naar een aparte centrale voor de consulterend geneesheren. Nancy vond het een beetje pijnlijk. Wie weet had ze doorgedraafd, misschien irriteerde ze mensen door te veel over kleinigheden te praten; het gebeurde wel eens dat zelfs haar moeder midden in een gesprek opstond en naar bed ging. Misschien had Mairead gelijk. Maar nee, dat was onmogelijk; Dee had absoluut aangedrongen op details over haar werk; ze had de ene vraag na de andere gesteld. Nee, Nancy hoefde zichzelf niet te verwijten dat ze langdradig was. Deze keer niet. Ze zuchtte en keek naar de voorbijflitsende akkers.




  Even later dommelde ze eveneens weg. Achter haar zaten Judy Hickey en Rupert Green te praten over iemand die ze kenden, die naar Ashram was geweest, in India, en dat iedereen geel of saffraankleurig moest dragen. Voor haar zat Kev Kennedy met een halfoor te luisteren terwijl Mikey Burns een kaartentruc met een glas water uitlegde. Mikey zei dat het leuker was als je het zag, maar als je je concentreerde, kon je de clou ook zo snappen.




  Vóór hen zei Tom iets tegen Celia; ze knikte dat ze het ermee eens was, wat het ook mocht zijn. Het was heel knus en warm en al zou ze in haar slaap een beetje opzij vallen en tegen Dee aanleunen, het maakte niet uit. Ze zou zichzelf niet hebben laten wegdommelen als ze naast een van de mannen had gezeten. Of zelfs naast Judy Hickey; die had iets heel vreemds.




  Nancy viel in slaap.




  Haar moeder zat nog aan de keukentafel toen ze binnenkwam. Ze zat een brief aan haar dochter in Amerika te schrijven.




  'Daar ben je,' zei ze.




  'Ongedeerd,' zei Nancy.




  Het stelde niet veel voor als begroeting tussen een moeder en een dochter die dwars door het hele land was gereisd, maar ze waren nooit een uitbundig gezin geweest. Geen omhelzingen of kussen, nooit arm in arm.




  'Hoe was de reis?' vroeg haar moeder.




  'Och, zoals gewoonlijk. Ik heb wat zitten slapen, zodat ik een stijve nek heb.' Bedachtzaam masseerde Nancy haar nek.




  'Heerlijk dat je op die weg kunt slapen, met die snelheidsmaniakken die aan alle kanten om je heen gieren.'




  'Och, zo erg is het niet.' Nancy keek om zich heen. 'En, is er nog iets nieuws gebeurd?'




  Haar moeder was slecht in het doorgeven van nieuws. Nancy zou hebben gewild dat ze opstond, een pot thee zette en vol details en informatie terugkwam. Ze wilde horen wat er de afgelopen week was gebeurd en wie er thuis was geweest, van wie ze iets hadden gehoord, wie wat had onthuld. Maar op de een of andere manier ging het nooit zo.




  'Gebeurt hier ooit iets? Er is niets gebeurd - je bent tot zondagavond hier geweest.' Zuchtend ging haar moeder verder met de brief. 'Schrijf je Deirdre dan helemaal nooit? Zou het geen daad van naastenliefde zijn je bloedeigen zus in Amerika te schrijven en haar te vertellen wat er gebeurt? Je weet dat ze dol is op kleine nieuwtjes.'




  'Ik ook, maar je denkt er nooit aan me iets te vertellen!' riep Nancy klagend uit.




  'O, wil je ophouden met die onzin, je bent toch zeker de hele tijd hier? Je bent maar een paar dagen per week in Dublin. Die arme Deirdre zit aan de andere kant van de oceaan.'




  'Die arme Deirdre heeft een man en drie kinderen en een diepvries en een ijskast en een sproeier in de tuin. Arme Deirdre, ja.'




  'Dat had je zelf ook allemaal kunnen hebben als je had gewild. Misgun je zus niks. Doe eens een beetje aardig.'




  'Ik doe aardig genoeg.' Nancy voelde haar lip trillen.




  'Nou, hou dan op met afgeven op Deirdre en schiet op, pak een stuk papier en stop je brief bij de mijne. Het bespaartje een postzegel en zo.'




  Haar moeder schoof een schrijfblok over de tafel heen. Nancy zat nog niet eens. De grote koffer met de harde hoeken stond midden in de kamer. Ze vond het maar een schamel welkom, maar ze was ook een praktisch ingestelde vrouw. Als ze Deirdre nu een krabbeltje schreef, hoefde ze dat niet een andere keer te doen en het zou haar moeder een plezier doen en die zou misschien wat sodabrood en appeltaart gaan halen als ze in haar hum was. Nancy schreef een paar regels, dat ze hoopte dat Deirdre, Sean, Shane, April en Erin het allemaal goed maakten, dat ze graag zou overkomen om hen allemaal te zien, maar dat de reis hopeloos duur was en dat het voor hen veel gemakkelijker was om deze kant op te komen vanwege het pond en de dollar. Ze vertelde Deirdre over de nieuwe auto van mevrouw White, dat meneer Charles met vakantie naar Rusland ging en




  dat de vrouw van meneer Barry een nieuwe tas had, die was gemaakt van de huid van een jonge krokodil en ik weet niet hoeveel had gekost. Ze schreef ook dat het leuk was in het weekend terug te gaan naar Rathdoon, omdat... Op dat punt stopte ze. Het was leuk naar Rathdoon terug te gaan omdat... Ze keek naar haar moeder, die fronsend over haar brief aan de tafel zat. Nee, dat was niet de reden waarom ze thuiskwam. Haar moeder was niet in de wolken en als zij er niet was, had ze de televisie of mevrouw Casey of de bingoavond of een handvol andere dingen. Soms, op lange zomeravonden, was Nancy thuisgekomen en had ze het huis leeg aangetroffen en haar moeder weg, om tien uur. Ze kwam niet naar huis voor de dansavond zoals Celia, of Kev en Mikey in de bus. Ze had niet watje vrienden zou noemen in Rathdoon.




  Ze besloot haar brief met: 'Het is leuk om in de weekends terug te komen, want de Lila Bus is echt heel goedkoop en je zou in Dublin in het weekend een klein kapitaal uitgeven zonder het zelfs maar te merken.'




  Haar moeder maakte zich klaar om naar bed te gaan. Geen thee, geen appeltaart.




  'Ik denk dat ik nog een boterham pak,' zei Nancy.




  'Heb je geen thee gedronken? Ben je niet ontzettend chaotisch voor een dure receptioniste?' zei haar moeder en ze ging naar bed zonder welterusten te zeggen.




  Het was een stralende, zonnige zaterdag in september. De meeste toeristen waren vertrokken, maar er waren altijd wel een paar golfspelers. Nancy drentelde zonder plan de straat in. Ze had een krant kunnen kopen en naar het hotel kunnen gaan om koffie te drinken, maar nog helemaal afgezien van het geld was ze dat niet van plan. Het was schaamteloos daar naar binnen te gaan en er te gaan zitten alsof je zo'n type was. Nee. Ze zag dat Celia's moeder de stoep van de pub stond te schrobben. Ze leek ouder geworden; haar gezicht was gerimpeld als dat van die zigeunerachtige Judy Hickey. Ze groette haar, maar Celia's moeder hoorde het niet, ze bleef schrobben. Nancy vroeg zich af of Celia nog in bed lag of binnen hielp met opruimen. Celia werkte in het weekend in de pub; dat was de reden waarom ze thuiskwam. Haar moeder moest het de moeite waard hebben gemaakt, want het was zwaar werk, het hele weekend op je benen moeten staan nadat je als verpleegster ook al de hele week op je benen had gestaan. Maar je wist nooit waar je aan toe was met Celia, ze was zo zuinig met informatie of wat ook. Vreemd dat ze gisteravond in de bus zo met Tom had zitten praten; meestal zat ze met een lusteloos gezicht uit het raam te staren. Heel anders dan Dee, die zo levendig was en zo geïnteresseerd in alles. Nancy wilde vaak dat alles anders was en dat ze in het weekend bij Dee kon binnenwippen of ergens naar toe kon gaan met haar. Maar ze peinsde er niet over naar de familie Burke toe te gaan. Nog in geen miljoen jaar zou ze aanbellen bij het huis. De praktijk was een ander verhaal, zo was het nou eenmaal.




  Ze kwam langs het huisje van Judy Hickey en zag tekenen van grote activiteit in de achtertuin. Overal stonden grote dozen en Judy had een oude broek aan en ze had haar haren in een staart gebonden. Het huis zelf was haveloos en had een lik verf nodig, maar de tuin was om door een ringetje te halen. Raar dat zoveel mensen sproeiden en wiedden en de vogels wegjoegen voor mevrouw Hickey, dacht Nancy; ze was niet de soort vrouw van wie je dacht dat mensen haar mochten. Ze ging maar eens in de vier weken naar de kerk, hooguit. Ze praatte nooit over haar man en haar kinderen. Die waren jaren geleden weggegaan, toen de jongste nog maar een baby was; Nancy kon zich amper de tijd herinneren dat er kinderen in dat huis waren. Hoe dan ook, de vader en de twee kinderen waren vertrokken, en geen woord van de moeder. Ze was nooit naar de rechter gestapt om ze terug te krijgen; de mensen zeiden dat ze natuurlijk een paar duistere geheimen had, waarvan ze niet wilde dat ze uitkwamen, anders zou ze zeker naar de rechtbank zijn gestapt. En ze werkte al jaren in die winkel waar ze dingen verkochten die goeroes in het Oosten gebruikten en bedenkelijke dingen zoals ginseng en zo. Toch scheen Judy Hickey meer dan een paar vrienden te hebben. Zelfs nu waren er twee broers van Kev Kennedy die haar hielpen en vorige week was Mikey Burns er geweest met zijn schop. De jonge Rupert zou waarschijnlijk ook hebben meegeholpen, maar zijn vader was ernstig ziek en dat was de reden waarom hij elk weekend naar huis kwam.




  Nancy zuchtte en liep door. Een vage gedachte dat zij eveneens zou kunnen helpen, was aan de ene kant haar geest binnengedrongen, maar er aan de andere kant snel weer uit geflitst.




  Waarom zou ze voor nop in Judy Hickey's tuin gaan staan graven en zich vies maken? Ze had wel iets beters te doen. Toen ze thuiskwam en er een briefje op de keukentafel lag, vroeg ze zich af welke betere dingen ze bedoelde. Haar moeder schreef dat mevrouw Casey had gebeld om haar mee te nemen voor een ritje. Mevrouw Casey had op latere leeftijd leren rijden en ze had een gevaarlijk uitziende oude auto, waar ze dol op was. Hij had het leven van veel mensen opgefleurd, onder andere dat van Nancy's moeder; er was zelfs sprake van dat ze met een stel een hele dag naar Dublin zouden komen. Het was de bedoeling dat mevrouw Casey en mevrouw Morris in de flat zouden logeren. Mevrouw Casey was tenslotte Maireads tante. Nu was er geen flat meer en geen Mairead. Nancy's hart kromp ineen bij de gedachte.




  En niets te eten en geen woord over hoe lang het ritje zou duren en niet veel bijzonders in de kast of de kleine koelkast, niets eetbaars. Nancy zette twee aardappelen op en liep naar de winkel van Kennedy.




  'Mag ik twee dunne plakken ham?'




  'Twee pond ham?' Kev Kennedy's vader luisterde amper naar de klanten; hij luisterde altijd naar de radio in de winkel.




  'Nee, gewoon twee plakken.'




  'Hm,' zei hij, terwijl hij er twee pakte en afwoog.




  'Ziet u, mijn moeder heeft nog geen boodschappen gedaan, dus ik weet niet wat ze wil.'




  'Aan twee plakken ham kun je je geen buil vallen,' beaamde meneer Kennedy, terwijl hij ze gemelijk in vetvrij papier pakte en in een zakje deed. 'Ze zal je er niet van beschuldigen dat je je familie aan de bedelstaf hebt gebracht.'




  Ze hoorde lachen en merkte tot haar ergernis dat Tom Fitzgerald in de winkel was. Om de een of andere reden vond ze het niet leuk dat hij hoorde dat ze zo voor de gek werd gehouden. 'O, juffrouw Mouse leidt een avontuurlijk leven,' zei hij.




  Nancy lachte gedwongen en ging naar buiten.




  De middag leek lang. Er was niets op de radio en niets te lezen. Ze waste haar twee blouses en hing ze aan de lijn. Ze herinnerde zich geïrriteerd dat niemand iets had gezegd over haar permanent, zelfs haar moeder niet. Wat had het voor zin je haar te laten permanenten als niemand het zag? Goed geld te betalen voor de nieuwste permanent. Nou ja, betalen als ze had moeten betalen; gelukkig had ze dat niet gehoeven. Om zes uur hoorde ze het klappen van autoportieren en stemmen.




  'O, daar ben je, Nancy.' Haar moeder leek altijd verbaasd haar te zien. 'Mevrouw Casey en ik hebben een geweldig ritje gemaakt.'




  'Hallo, mevrouw Casey. Leuk,' zei Nancy nors.




  'Heb je iets te eten gemaakt?' Haar moeder keek haar vol verwachting aan.




  'Nee. Nou ja, je hebt niets gezegd. Er was niets in huis.' Nancy was beduusd.




  'O, kom op, Maura, ze meent het niet. Je hebt toch zeker wel iets klaargemaakt voor je moeder, Nancy?'




  Nancy haatte mevrouw Casey's neerbuigende stem, die haar behandelde alsof ze een achterlijke kleuter was.




  'Nee, waarom zou ik? Er was niets te eten in huis. Ik ging ervan uit dat mams wel iets zou krijgen.' Het werd stil.




  'En er was ook niets voor het middageten,' zei ze met verongelijkte stem. 'Ik moest naar Kennedy toe om ham te halen.'




  'Nou, dan nemen we toch plakken ham als avondeten.' Mevrouw Morris klaarde op.




  'Ik heb ze al op,' zei Nancy.




  'Allemaal?' vroeg mevrouw Casey ongelovig.




  'Ik had er maar twee gehaald,' zei ze.




  Het werd opnieuw stil.




  'Goed,' zei mevrouw Casey, 'dat is dan dat. Ik heb je moeder gevraagd mee naar mij te gaan, maar ze zei nee, omdat je waarschijnlijk thee voor ons zou hebben gezet en ze wilde je niet teleurstellen. Ik zei dat het allesbehalve waarschijnlijk was, afgaande op wat ik heb gehoord. Maar ze moest en zou naar huis, ze liet zich niet tegenhouden.' Ze was halverwege de deur. 'Kom op, Maura, laat die jongelui maar... Ze hebben betere dingen te doen dan thee zetten voor mensen zoals wij.' Nancy keek naar haar moeder, op wier gezicht een harde trek lag van teleurstelling en schaamte.




  'Leuke avond nog, Nancy,' zei ze. En weg waren ze. De auto startte met een reeks stoten en knallen.




  Wat kon mevrouw Casey hebben gehoord, wat bedoelde ze? De enige van wie ze iets kon hebben gehoord, was Mairead, of Maireads moeder. Wat konden ze gezegd hebben - dat Nancy irritant was? Was dat het?




  Ze wilde niet thuis zijn als ze terugkwamen, maar waar kon ze naartoe? Ze had geen lift naar de danszaal geregeld; ze Het zich liever ophangen dan dat ze naar de weg liep en naar de dansavond liftte, waar ze toch al niets aan vond. Ze nam aan dat ze altijd nog naar de pub van Ryan kon gaan. Daar trof ze vast bekenden en het was haar eigen woonplaats en ze was vijfentwintig en kon doen wat ze wilde. Ze trok een van haar pas gewassen blouses aan, die ze zorgvuldig had gestreken. Ze besloot dat de permanent een doorslaand succes was, spoot wat parfum op die ze haar moeder vorig jaar Kerstmis had gegeven en ging op weg.




  Het was niet onaardig bij Ryan; een paar van die golfers gaven rondjes voor de hele zaak en riepen elkaar vanaf de toog toe: wat wilde je bij die wodka, Brian, wilde je water bij de Power, Derek? Celia hielp haar moeder achter de toog.




  'Je komt hier niet vaak,' zei Celia.




  'We leven in een vrij land en ik ben eenentwintig geweest,' zei Nancy bits.




  'O Jezus, rustig maar,' zei Celia. 'Het is nog te vroeg voor ruzie.'




  Er was een telefoon in een cel en ze zag dat Dee Burke stond te bellen; hun telefoon thuis deed het zeker niet. Nancy zwaaide, maar Dee zag haar niet. Biddy Brady, die op school twee klassen lager had gezeten dan Nancy, had zich verloofd en vierde het met een stel van de meiden. De ring werd doorgegeven en bewonderd. Ze wenkte Nancy naderbij en liever dan alleen te blijven, ging ze erheen. 'We doen allemaal een bedrag in de pot en dan blijft de drank komen en we betalen ervoor tot het geld op is,' zei een meisje behulpzaam.




  'O, ik denk niet dat ik zo lang blijf,' zei Nancy haastig en ze merkte dat er enkele bevreemde blikken werden uitgewisseld.




  Ze zwaaide naar Mikey Burns, die met twee glazen naar een hoek liep.




  'Ken je nog kroegmoppen?' vroeg Nancy, in de hoop dat hij zou blijven staan om hen even bezig te houden.




  'Vanavond niet, Nancy,' zei hij zonder zijn pas zelfs maar in te houden. Mikey! Die alles zou doen voor een publiek! Hij liep naar de hoek, waar een vrouw met gebogen hoofd zat die iets weg had van de vrouw van Billy Burns.




  Billy was Mikey's broer, die met het knappe uiterlijk, de hersens en het geluk, zeiden ze.




  Er ontstond enige opschudding achter de toog en Celia's moeder scheen tegen haar te schreeuwen. Het werd gesust, maar Celia keek erg benauwd. Een van de broers Kennedy was achter de toog gekomen om glazen te helpen spoelen.




  Nancy voelde zich een beetje draaierig. Ze had twee glazen gin-sinaasappelsap gedronken die ze zelf had betaald en twee als onderdeel van Biddy Brady's feest. Ze had sinds die middag niets meer gegeten. Ze besloot een luchtje te gaan scheppen en wat frites te halen, in die volgorde. Ze kon altijd nog terugkomen. Ze ging op de muur naast de fritestent zitten en at langzaam. Je kon het hele stadje van hieruit overzien: het huis van de Burkes met al die prachtige klimop die zo keurig was weggesnoeid rond de ramen. Ze meende Dee te zien, die uit een raam hing en een sigaret rookte, maar het was nogal donker, ze wist het niet zeker. Wat verderop stond de manufacturenzaak van Fitzgerald, Toins familiebedrijf. Zijn twee broers en hun vrouwen werkten daar, net als zijn vader. Ze hadden de zaak uitgebreid met een afdeling handenarbeid en maakten rokken van Iers tweed voor de toeristen. Mevrouw Casey woonde zo'n anderhalve kilometer verderop, zodat Nancy niet naar haar ramen kon staren om zich haar moeder voor te stellen terwijl ze lamsbout at en televisie keek, samen met mevrouw Casey de dagen aftellend tot de Late Late Show terugkwam van zomerreces. Toen ze plannen hadden gemaakt voor het reisje naar Dublin, hadden ze Mairead en Nancy gevraagd kaartjes voor de opnamen te kopen en Mairead had inderdaad geschreven en gevraagd hoeveel kans ze hadden. Nancy had het waanzin van de bovenste plank gevonden.




  Het was kil en de frites waren op. Ze liep terug naar de pub van Ryan en wilde via de zijingang naar binnen gaan om onderweg naar het toilet te gaan. Ze struikelde bijna over mevrouw Ryan, die op de stoep zat.




  'O, het is juffrouw Morris,' zei de vrouw met een vals lachje.




  'Goedenavond, mevrouw Ryan,' zei Nancy een beetje zenuwachtig.




  'O, juffrouw Morris, juffrouw Pinnig Morris. Zo zuinig als de pest, zeggen ze over jou.'




  Ze leek niet dronken. Haar stem klonk vast en koel.




  'Wie zegt dat van me?' Nancy was even koel.




  'Iedereen. Iedereen die je naam ooit noemt. Het meidenclubje van die arme Biddy Brady, om er maar eens een paar te noemen. Je schoof aan, nam een paar glazen gin van ze aan en ging ervandoor. Klasse, juffrouw Morris; er zijn sterke mannen die wilden dat ze dat konden en ze konden het niet.'




  'Waarom noemt u me juffrouw Morris?'




  'Omdat je jezelf zo noemt, dat denk je dat je bent. En bij God, dat zul je blijven. Geen man zou je willen hebben, juffrouw Morris; een pinnige vrouw is erger dan een zeur en een slet bij elkaar...'




  'Ik denk dat ik maar weer eens ga, mevrouw Ryan.'




  'Dat zou ik zeker doen, juffrouw Morris; die meisjes binnen hebben er een paar op en als je niet teruggaat om een paar piek in de pot te doen, kun je, denk ik, veel beter maar weer eens gaan.'




  'Wat in de pot doen?' Nancy was stomverbaasd.




  'O, donder op, juffrouw Morris, alsjeblieft.'




  Maar haar bloed kookte inmiddels. Ze wrong zich langs de vrouw en liep de rook en de hitte binnen.




  'Sorry, Biddy,' zei ze luid, 'ik ben even naar huis geweest om te wisselen. Ik had geen geld bij me. Mag ik dit in de pot doen en ik drink een gin-sinaasappelsap als er weer een rondje wordt gegeven.'




  Ze keken haar ongelovig en een beetje schuldbewust aan. Degenen die het hardst hadden geroepen, schaamden zich.




  'Een grote gin-sinaasappelsap voor Nancy,' riepen ze en Celia, die alleen was, met slechts Bart Kennedy om haar te helpen, fronste haar wenkbrauwen. Nancy Morris die een grote bestelde.




  'Die kosten tegenwoordig een paar centen, Nancy,' zei ze.




  'O, in godsnaam, geef me iets te drinken in plaats van een preek, ja?' zei Nancy en alle anderen lachten.




  Ze zongen 'By the river of Babylon, where I sat down', maar Nancy bewoog alleen haar lippen.




  Pinnig, pinnig, pinnig. Dat was wat Mairead vond, wat ze tegen haar moeder en haar tante had gezegd, de reden waarom ze haar uit de flat wilde hebben; dat was wat mevrouw Casey vond, dat was wat haar moeder vanavond had gevoeld, dat was waar pa Kennedy in de winkel mee had gespot. Dat was wat Celia nu net bedoelde toen ze het over de prijs van een consumptie had. Dat is wat mevrouw Ryan, die knettergek moest zijn geworden, bedoelde toen ze bij de zijingang van haar eigen pub op de stoep zat.




  Pinnig.




  Maar ze was niet pinnig, ze was zuinig, ze was verstandig, ze smeet haar geld niet over de balk. Ze gaf het uit aan wat ze wilde. En dat was... dat was... Nou ja, dat wist ze nog niet. In ieder geval geen kleren of vakantie of een auto. En niet aan dure spullen om een huurwoning in te richten en niet aan naar dancings of disco's gaan of naar hotels met krankzinnige prijzen. En niet aan dure kappers of Italiaanse schoenen of biefstuk of een stereo-installatie met een koptelefoon.




  Ze hadden elkaar inmiddels een arm gegeven, zongen 'Sailing' en deinden heen en weer. Mevrouw Ryan was binnengekomen en zong het hoogste lied; ze stond zelfs rechtop midden in de kring en deed Rod Stewart na met iemands golfclub als microfoon.




  Celia tapte nog steeds bier; ze keek zonder verlegenheid of trots naar haar moeder - gewoon alsof ze een willekeurige klant was. Tom Fitzgerald praatte over de toog heen tegen haar. Ze waren erg dik, die twee. De tranen rolden over Nancy's wangen vanwege de woorden van mevrouw Ryan. Een pinnige vrouw. Ze was helemaal niet pinnig. Maar als de mensen dachten dat ze dat was, dan moest het wel zo zijn, of niet soms?




  Deirdre had eens gezegd dat ze een beetje op haar centen zat, maar ze had gedacht dat Deirdre Amerikaans wilde doen en mensen in hun gezicht ergens van beschuldigde. Haar broer in Cork had eens gezegd dat ze inmiddels een hele hoop onroerend goed moest bezitten, ginds in Dublin, als ze zo'n goed salaris had en per week nauwelijks een cent uitgaf, afgezien van de huur en de Lila Bus. Ze had gezegd dat het onzin was, dat het leven in Dublin een smak geld kostte. Hij had erop gewezen dat ze een fiets had en in het ziekenhuis 's middags een maaltijd van drie gangen kreeg en waar gaf ze het verder aan uit? Het gesprek was tamelijk onbevredigend geëindigd, had ze gevonden. Nu realiseerde ze zich dat hij had bedoeld dat ze pinnig was. Pinnig.




  Als de mensen nou eens écht vonden dat ze pinnig was? Moest ze uitleggen dat het geen pinnigheid was, dat ze er alleen maar voor zorgde dat ze geen geld weggooide? Nee, op de een of andere manier was het niet iets watje kon uitleggen. Het was er, dat idee, of het was er niet. En dus, hoe oneerlijk het ook was, moest ze nu naar de andere kant doorslaan.




  Morgen zou ze haar moeder voorstellen samen een lekkere zondagslunch te gaan gebruiken in het hotel, bij wijze van traktatie. Het was te laat om iets aan Mairead te doen, geen sprake van beloven dat ze wat scheutiger zou zijn of meer zou uitgeven of wat de mensen ook wilden. En misschien kon ze een paar ansichtkaarten van Ierland kopen en naar Deirdres kinderen sturen. Hartelijk gefeliciteerd Shane of April of Erin van je tante Nancy op het Smaragdgroene Eiland. En naar haar zwijgzame broer in Cork een boek over vissen en een dringende uitnodiging om haar te bezoeken de eerstvolgende keer dat hij naar de voorjaarstentoonstelling kwam.




  Het moest lukken; kijk maar naar het feestje van Biddy Brady; ze vonden haar geweldig. En waarom ook niet; ze had tien hele ponden in hun kom op de tafel gestopt. Maar het scheen ze enorm veel deugd te doen en ze hieven hun glas een beetje ondeugend en zeiden Nancy Whisky en andere dingen tegen haar, die ze anders nooit zouden hebben gezegd.




  Er was geen spoor van mevrouw Ryan; ze was weer naar buiten gegaan na haar feestnummer. Nancy had haar willen bedanken. Omdat ze nu een heleboel problemen had opgelost. En het prachtige, het echt prachtige was dit: het hoefde niet veel te kosten. Sterker nog: als ze goed uitkeek, hoefde het nauwelijks iets te kosten. Ze kon een heleboel druivensuikersnoepjes meenemen en bijvoorbeeld in een doos doen, bij wijze van cadeautje voor haar moeder eens in de week. En ze kon die pressepapiers cadeau doen die ze van farmaceutische bedrijven kregen - soms kon je de naam van het middel waarvoor ze reclame maakten amper zien. En het was maar goed dat ze niemand had verteld dat ze salarisverhoging had gekregen. Ze had het in stilte zelf geregeld, dus niemand hoefde er ooit iets van te weten. 




  Dee




  Ze dronken op vrijdagsavond vaak iets in de pub naast het kantoor. Dee bleef altijd maar een halfuur. De Lila Dus wachtte niet, dat wist ze zeker. Ze wist ook dat een heleboel collega's op kantoor ervan stonden te kijken dat ze elk weekend naar huis ging. Het was zo ver en er was zoveel te beleven in Dublin. Was ze niet ontzettend plichtsgetrouw? O nee, had ze ontkend, nee. Het was egoïsme; ze ging naar huis omdat het daar rustig was, ze werd er niet afgeleid, ze kon thuis studeren. Maar de wetboeken die in haar canvas tas dwars door Ierland reisden, kwamen heel vaak ongeopend terug. Dee Burke bracht een groot deel van haar weekend door met uit haar slaapkamerraam naar Rathdoon kijken. Tot het 's zondagsavonds tijd was om weer naar Dublin te gaan.




  En natuurlijk vonden haar ouders het leuk. Ze kon op de hoek uitstappen en naar de golfclub wandelen, opgewekt wuivend terwijl de Lila Bus doorreed naar het stadje. Elke vrijdagavond sinds mensenheugenis waren dokter en mevrouw Burke in de golfclub en als er een bevalling of een sterfgeval was of iets onverwachts gebeurde, kenden de mensen het telefoonnummer van de club en zou de dokter zich laten oproepen.




  Ze waren aan het begin van de zomer verbaasd geweest toen ze zo regelmatig naar huis begon te komen. Verbaasd maar blij. Het was geweldig gezelschap te hebben in huis en Dee was altijd de levendigste van het gezin geweest. Ze veerden op van plezier wanneer ze op vrijdagsavond haar neus om de deur stak om samen met hen of wie ook naar de bar op de club te gaan. Dan bestelde haar vader een sandwich voor haar en sloeg zijn arm om haar schouder als ze naast hem aan de bar stond. En haar moeder lachte naar haar vanaf haar plaats. Ze waren zo opgetogen dat Dee weer thuis was. Soms kreeg ze een wee gevoel in haar maag over hun onwetendheid en hun hartelijke ontvangst. Wat deden de mensen als ze geen familie Burke hadden om op terug te vallen? Krankzinnig worden misschien? Naar disco's gaan? Zich vermannen? O, wie wist wat anderen deden? Wie kon het iets schelen?




  Tom Fitzgerald was redelijk knap; ze had er nooit eerder over nagedacht, tot vanavond, toen hij tegen haar lachte omdat ze zelf haar tas op de imperiaal gooide. Hij had een prachtige grijns. Het was een rare vent - je kon hem nooit een rechtstreeks antwoord op wat dan ook ontfutselen. Ze wist niets over hem, absoluut niets, en ze was nog geen vijftig meter van hem en zijn broers vandaan opgegroeid. Ze wist niet eens wat hij deed voor de kost. Ze had het eens aan haar moeder gevraagd.




  'Reis jij niet naast hem dwars door het land? Waarom vraag je het zelf niet?' had haar moeder, niet ten onrechte, gezegd.




  'O, hij is niet iemand aan wie je dat vraagt,' had Dee gezegd.




  'Nou, dan zul je het nooit weten,' had haar moeder gelachen.




  'In deze fase van mijn leven ga ik niet naar de manufacturenzaak om de Fitzgeralds intieme vragen te stellen over de bezigheden van hun zoon.'




  Nancy Morris zat in de bus, zoals gewoonlijk als eerste. Ze zag er op de een of andere manier anders uit. Was het een nieuwe blouse of haar kapsel? Dee was er niet zeker van - ze had geen zin het te vragen voor het geval Nancy zou beginnen te klagen over wat alles kostte, zoals ze gewoonlijk deed. Toch had ze een behoorlijk goed salaris, had Sam haar verteld. Veel beter dan wat de receptionisten of klerken op het advocatenkantoor kregen. Misschien ga ik vanavond niet naast haar zitten, besloot Dee, maar ze wist dat ze het toch zou doen. Wie anders kende Sam, wie anders dan Nancy kon haar over Sam Barry en zijn dagelijkse leven vertellen? Stel je voor, elk weekend met Sams receptioniste naar huis te kunnen rijden. Het was een beetje alsof ze een stukje Sam bij zich had. En het verdreef een groot deel van de eenzaamheid dat ze over hem kon praten. Zelfs heel indirect, zelfs als het betekende dat ze ook over die saaie meneer White en die saaie meneer Charles moest praten. Nancy mocht nooit, nooit te weten komen dat ze alleen belangstelling had voor meneer Sam Barry.




  Nancy praatte altijd aan één stuk door; ze legde de dagelijkse gang van zaken uit en wat voor problemen de consulterend geneesheren hadden, dat ze niet snel genoeg bedden konden krijgen in het ziekenhuis en alle complicaties van de vrijwillige ziektekostenverzekering en de formulieren en dat de mensen die niet begrepen. Maar ze wist niets over hun leven buiten het ziekenhuis. Alleen wat zij haar vertelden en wat de verpleegsters haar vertelden en dat was niet veel.




  'Bellen hun vrouwen hen ooit onder werktijd?' vroeg Dee. Het was alsof je in een zere tand peuterde; ze wist dat ze het niet moest vragen.




  'O ja, dat doen ze soms.' Nancy was om gek van te worden.




  'Wat zeggen ze dan?'




  'Ze zijn allemaal erg aardig; ze noemen me bij mijn naam.'




  Dat verbaasde Dee; Nancy was zo stijf en zo zakelijk; je kon je niet voorstellen dat iemand met haar babbelde.




  'O jawel. "Hallo, juffrouw Morris," zeggen ze. Allemaal: mevrouw White, mevrouw Charles, mevrouw Barry.'




  Dus dat bedoelde ze met haar bij haar naam noemen!




  'En heeft mevrouw Barry een sterk Canadees accent?'




  'Goh, Dee, je hebt zo'n goed geheugen voor hen allemaal. Geen wonder dat je zo intelligent bent en advocaat wordt. Stel je voor, je weet nog dat ze een Canadese is. Nee, niet zo'n sterk accent, maar je hoort dat ze niet van hier is. Het klinkt Amerikaans.'




  Stel je voor dat ik nog weet dat ze een Canadese is? Stel je voor dat ik het zou kunnen vergeten! Ze kent niet veel mensen hier; ze is ver van huis; het is niet zo dat ze hier is opgegroeid en een eigen kennissenkring heeft; ze heeft tijd nodig om zelf een bestaan op te bouwen; we moeten wachten tot ze gewend is.




  Dee kon de logica daarvan maar niet inzien. Als ze wachtten tot Candy Barry aan het leven in Ierland gewend was, maakten ze het zichzelf steeds moeilijker. Waarom lieten ze haar niet opnieuw wennen aan het leven in Canada? vroeg ze zich af. Voordat ze was losgeraakt van haar wortels daar. Waarom niet? Vanwege de kinderen natuurlijk, de twee kleine klonen van hun vader, vijf en zeven. Die wilde hij niet zesduizend kilometer ver weg laten gaan, om hen eens per jaar te zien tijdens een bezoek. Maar hoe zat het met de kinderen die hij en Dee samen zouden krijgen? Dat zou anders zijn. Heerlijk, maar anders. Je stuurde je twee lieve zoontjes niet weg omdat je een nieuw gezin ging stichten met iemand anders. Geen denken aan. Het was onvolwassen van Dee om dat voor te stellen.




  Sam gebruikte dat woord als een diepe belediging. Hij zei dat het niets met leeftijd te maken had. Mensen die jonger waren dan Dee, konden volwassen zijn en mensen die veel ouder waren dan zij allebei zouden het nooit worden. Het woord beviel haar niet; het leek te betekenen wat hij wilde dat het betekende. Zoals wanneer je pokert en de twee is de joker, de twee kan elke kaart zijn die je wilt.




  Ze wist niet waarom ze Nancy naar zijn werk vroeg. Ze hoorde nooit iets nieuws, maar het was alsof je naar een foto keek van een tafereel dat je goed kende: het was altijd interessant het onder een andere hoek te zien. Het enige wat ze niet had moeten vragen, was of hun vrouwen opbelden. Dat had haar ongerust gemaakt.




  Sam beweerde dat Candy hem nooit belde op zijn werk en Nancy Morris zei van wel. Nancy wilde waarschijnlijk laten merken hoe goed ze hen allemaal kende. Opscheppen. Ze was nu midden in een verward verhaal over de telefooncentrale. Dee voelde haar ogen dichtvallen. Ze viel in slaap en droomde dat ze haar bul kreeg van de opperrechter en Sam feliciteerde haar en een fotograaf van de Evening Press zette hen drieën op een rij en schreef hun namen in zijn notitieboekje.




  Dee droomde vaak dat Sam bij haar leven hoorde; ze had het gevoel dat dat betekende dat ze geen schuldgevoel over hem had en dat alles wat ze samen hadden eerlijk en open was. Niet té open natuurlijk, maar ook niet achterbaks. Haar flatgenote Aideen bijvoorbeeld wist alles over Sam en ontmoette hem als hij kwam. En Sams vriend Tom wist het ook; hij ging wel eens met hen uit eten. Het was dus niet zo stiekem als je misschien zou denken. Sam had gevraagd waarom haar ouders niets in de gaten hadden, maar Dee zei dat het nooit in hun hoofd zou opkomen en trouwens, ze bereidde hen voor door te beweren dat ze vooralsnog geen romantische belangstelling had, maar dat ze als het zover was ongetwijfeld zou vallen voor een volmaakt verkeerde man. Dee had erom geschaterd van het lachen en Sam had bedroefd gekeken. Ze was abrupt opgehouden met lachen en hij was heel stil geweest.




  'De toekomst kon wel eens niet volmaakt zijn,' zei hij. 'Niet voor ons; je kunt beter niet te veel hopen, weetje.'




  'De toekomst is voor de meeste mensen niet volmaakt,' had ze opgewekt gezegd. 'Maar ze moeten blijven hopen; wat heeft het anders allemaal voor zin?'




  Dat leek hem een beetje op te monteren, maar hij was stiller geweest dan gewoonlijk.




  Dee wist niet precies waarom ze tegenwoordig zo vaak naar huis ging. Aideen snapte het evenmin.




  'Als je ginds bent, ziet hij je in elk geval nooit. Hier kan hij je bellen, als hij een minuutje vrij heeft.'




  Dat was waar. Maar hij had steeds minder minuutjes vrij. Candy's ouders waren over uit Toronto. Ze moesten worden rondgeleid. Een van de blonde jongetjes was van zijn fiets gevallen en had zijn voorhoofd opengehaald; hij moest bezocht worden in het ziekenhuis en worden verzorgd wanneer hij thuiskwam.




  Dan was er nog de gezinsvakantie op de Shannon, op het jacht, en de haastige telefoontjes vanuit een cel wanneer ze dachten dat hij iets te drinken haalde of naar het toilet was.




  En sinds kort waren er tijden die helemaal niet uitgelegd werden, maar het waren evengoed rijden die helemaal geen vrije minuutjes leken te bevatten. Het was makkelijker in Rathdoon; daar kón hij haar niet bellen, al had hij het gewild. Haar vader zou zijn naam herkennen, de telefoon hing in de hal, het zou hopeloos zijn. Misschien ging ze daarom naar huis, omdat alles beter was dan ergens zijn waar hij kon bellen en het niet deed.




  Aideen zei dat ze harder om hem moest vechten, hem moest dwingen weg te gaan bij die Candy. Hij was in het begin zo verliefd geweest op Dee, dat hij alles voor haar zou hebben gedaan; nu had ze hem het idee gegeven dat hij van twee walletjes kon eten. Maar Dee dacht dat ze zelf misschien ook van twee walletjes wilde eten. Ze wilde geen groot schandaal, ze wilde haar plaats als aankomend advocaat niet kwijtraken en half gekwalificeerd, half getrouwd, half echtbreker en half onteerd eindigen. Aideen zei dat dat onzin was, dat Dee's ouders hadden geaccepteerd dat haar broer samenwoonde met een meisje, dus waarom zouden ze niet accepteren wat zij van plan was? Dee vond dat er een groot verschil was tussen het feit dat Fergal samenwoonde met zijn vriendin terwijl iedereen wist dat ze binnenkort toch zouden trouwen, en dat zij ervandoor ging met een bekend consulterend geneesheer uit Dublin en hem dwong zijn vrouw en twee zoontjes in de steek te laten. Het was een kwestie van gradatie. Aideen had gezegd dat dat onzin was; het was allemaal Zonde en het was allemaal niet Respectabel. Dus waarom niet?




  Waarom niet? Ze had het niet echt meer in de hand; Sam was lang niet zo vurig meer. Hij had zelfs één of twee keer uitvluchten verzonnen die precies leken op de dingen die hij een jaar geleden door de telefoon tegen Candy had gezegd. 'Sorry, schat, ik heb het geprobeerd, maar het heeft geen zin, er is een vergadering, het is de enige keer dat ze iedereen bij elkaar kunnen krijgen. Ik heb de vorige keer verstek laten gaan, ik kan het niet nog eens maken.' Heel vertrouwelijk. Angstaanjagend vertrouwelijk. Maar verzon hij uitvluchten tegenover zijn jonge minnares om bij zijn Canadese vrouw van middelbare leeftijd te kunnen zijn? Of was er nóg een jonge minnares? Een die zelfs nog jonger was dan drieëntwintig? Iemand die niet zuchtte en mokte wanneer hij een afspraak afzei? Iemand die nooit voorstelde Candy naar Toronto terug te sturen?




  Dee bleef opmerkelijk kalm onder de mogelijkheid van een rivale. Ze kon het niet serieus nemen. Hij was echt een drukbezet man, in alle opzichten; hij maakte lange dagen en er kwamen steeds meer mensen die hem per se wilden spreken. Hij had amper tijd voor één verhouding, laat staan voor twee. De gedachte aan een derde was bespottelijk. Niemand kon met zoveel romances, beloften en liefkozingen tegelijk jongleren. Niemand.




  Ze was blij toen ze stopten, enkel vanwege de gelegenheid om haar benen te strekken. Tom gunde hun tien minuten en geen minuut meer in de pub naast de garage waar hij de Lila Bus voltankte. De mannen dronken gewoonlijk elk een kwart liter en soms haalde Dee voor Nancy een gin-sinaasappelsap en voor Celia een fles Guinness. Zelf nam ze een kleintje cognac als haar maag koud en bibberig aanvoelde. Maar vandaag voelde ze zich prima. Sam was naar een congres.




  Hij had haar vanaf het vliegveld gebeld om afscheid te nemen. Hij had gezegd dat hij van haar hield en dat hij haar maandagavond laat weer zou zien als hij terug was uit Londen. Hij zou tegen Candy zeggen dat het congres tot en met dinsdag duurde. Dat was fijn; het was eeuwen geleden dat hij een hele nacht had kunnen blijven; ze zou ervoor zorgen dat er geen ruzies en geen scènes ontstonden. Precies zoals het in het begin was geweest.




  Ze namen weer plaats in de bus. Die arme Mikey Burns, die bode was bij een bank en zo aardig, afgezien van zijn schuine moppen, zei dat hij zich veel beter voelde nu hij de beste vriend van zijn vrouw een hand had gegeven. Hij zei het twee keer, voor het geval ze het niet hadden gesnapt. Kev Kennedy snapte het nog steeds niet.




  'Je bent niet getrouwd, Mikey,' had hij gezegd.




  Mikey keek verslagen.




  Dee zei dat ze niet te veel moest slapen in de bus, ze kreeg er kramp van in haar schouders, en Nancy zei dat er een uitstekende manier was om spanning in je nek kwijt te raken: je moest je hoofd laten hangen alsof het loodzwaar was en het dan ronddraaien. Judy Hickey mengde zich onverwachts in het gesprek, zei dat het een van de beginselen van yoga was en scheen het er volledig mee eens te zijn. Dee had het idee dat Nancy zich eraan ergerde, alsof ze niets met yoga of zo te maken wilde hebben.




  Hij zou inmiddels in Londen zijn, in het grote, chique hotel bij de Amerikaanse ambassade waar ze ooit een weekend met hem had gelogeerd als mevrouw Barry. Het was allemaal zo gewaagd geweest en ze had voortdurend verwacht dat ze iemand van thuis zou zien, alsof iemand uit Rathdoon ooit in zo'n hotel zou komen. Hij had gezegd dat er om halfnegen een receptie was en dat ze allemaal een naamplaatje op zouden hebben. Het zou nu wel begonnen zijn. Ze voelde een aandrang om weer over hem te praten. Dit zou haar laatste kans zijn, want thuis kon ze het niet over hem hebben.




  'Ze gaan zeker vaak naar congressen, beroepsdingen,' zei ze tegen Nancy.




  'Soms.' Nancy deed vaag. 'Niet vaak. Ze hebben in augustus natuurlijk allemaal vakantie gehad en je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is een afspraak te maken; de mensen begrijpen niet dat artsen, specialisten, vakantie moeten hebben, net als ieder ander. Méér dan ieder ander,' voegde ze er verontwaardigd aan toe.




  Dee had geen zin in die kruisweg; ze wilde horen dat meneer Barry was uitgenodigd voor die prestigieuze bijeenkomst in Londen. Ze wilde horen wat hij had gezegd toen hij de uitnodiging kreeg en ze wilde Nancy horen zeggen dat hij dinsdag terugkwam, zodat ze het kon koesteren als een klein geheim.




  'Ja, maar zei je niet dat een van hen dit weekend naar een congres was?' zei ze.




  'Nee.' Nancy begreep er niets van. 'Nee, absoluut niet.'




  'Misschien zouden ze gaan zonder het tegen jou te zeggen?' Dee's hart begon in een uiterst onacceptabel ritme te kloppen.




  'Dat denk ik niet,' zei Nancy nuffig. 'En hoe dan ook, het zou niet dit weekend zijn, want ik weet toevallig waar ze allemaal naartoe gaan. Een groot feest. Meneer en mevrouw Barry - ze is een Canadese, weet je - nou, die vieren morgen hun tienjarige bruiloft en ze geven een grote barbecue. Meneer Barry vroeg me speciaal te bidden dat het niet zou regenen.'




  De rest van de reis naar huis hoorde Dee niets meer, maar ze moest erin zijn geslaagd te knikken of te glimlachen of zoiets, want ze merkte in elk geval niet dat Nancy haar verbaasd aankeek of zo. Ze voelde zich alsof iemand haar keel had doorgesneden, vlak onder het gouden hoefijzer dat hij die keer in Londen voor haar had gekocht als hanger, en er een kan ijs- water in had leeggeschonken. Het water was weer aan het bevriezen. Waarom? Dat was alles wat ze wilde weten. Waarom die ingewikkelde leugens? Voorzien van zoveel details, over de naamplaatjes, de namen van de Amerikanen, de Fransen en de Duitsers die hij er zou ontmoeten? Bestonden die mensen eigenlijk wel, of had hij namen in een telefoonboek geprikt of uit zijn vakliteratuur? Waarom? Als hij en zijn vrouw zo'n goed huwelijk hadden dat ze openlijk zwelgden in een grote, kinderachtige barbecue vanwege het hele gedoe... waarom had hij Dee dan ook nog nodig?




  Ze ging het allemaal nog eens na, vanaf het allereerste begin, toen ze elkaar hadden leren kennen op een feest op de dag van een rugbywedstrijd. Het was een grote lunch geweest, waar mensen waren uitgenodigd voor een hapje vóór de wedstrijd en de meesten amuseerden zich zo goed, dat ze waren gebleven om naar het televisieverslag van de wedstrijd te kijken. Dee had zich schuldig gevoeld over hun toegangsbewijzen en over alle hoopvolle, teleurgestelde jongelui die ze hadden kunnen gebruiken en Sam had er een half dozijn opgehaald en was de straat opgerend om ze aan de eerste de beste groep voorbijgangers te geven. Ze hadden door het raam gekeken en gelachen om de wuivende kinderen en om de enthousiaste manier waarop ze naar Lansdowne Road waren gerend. Zij en Sam hadden die middag heel wat afgelachen; Candy zat aan de andere kant van de kamer over recepten te praten. Toen ze weggingen, had Sam gezegd: 'Ik wil je nog eens zien,' en ze had opgetogen gelachen en gezegd dat het puur Hollywood was.




  'Ik bén puur Hollywood,' had Sam gezegd en op de een of andere manier had het lief en aardig geklonken. Ze had hem het telefoonnummer van haar flat en van haar werk gegeven en daags daarna had hij opgebeld. Hij had haar achtervolgd, ja, dat was geen te groot woord ervoor. Achtervolgd. Ze had gezegd dat ze niets wilde met een getrouwde man en hij had gezegd dat hij het begreep, dat het meer puur Hollywood en puur melodrama was en puur dingen-die-getrouwde-mannen-zeggen, maar echt, zijn huwelijk was leeg en een grote vergissing en iets wat hij nooit had moeten doen, maar hij had in Canada gezeten en had zich eenzaam en ver van huis gevoeld, en dat, nog helemaal afgezien van Dee, hij en Candy onherroepelijk hun eigen weg /ouden gaan wanneer de kinderen oud genoeg zouden zijn om het te begrijpen en dat hij heel teder en voorzichtig zou zijn en dat hij altijd van haar zou houden. Wie deed zoiets? Als je van iemand hield en vond dat ze geweldig en lief en fris was, waarom zou je dan grote feesten geven en handjes vasthouden en een heleboel gezeik met een ander? Wat had het voor zin? Of stel dat je van die ander hield en het fijn vond dat je tien jaar met haar getrouwd was en dol was op de twee kleine jongens en alles, waarom zou je dan tegenover een ander leugens vertellen over fris en lief zijn en verhalen ophangen over congressen in Londen met naamplaatjes? Het was onbegrijpelijk en Dee had het gevoel dat iets in haar hoofd op breken stond door de inspanning om het te begrijpen. Ze boog zich enigszins naar voren. Toms ogen in de spiegel vingen de beweging op.




  'Alles in orde, Dee?' riep hij.




  'Ja hoor,' mompelde ze.




  'Mooi, over vijf minuten zijn we op jouw hoek,' zei hij. Hij dacht natuurlijk dat ze wagenziek was.




  'We zijn toch niet bijna thuis?' Ze was oprecht geschokt. Ze dacht dat ze nog honderd kilometer van Rathdoon waren. 'Je zou eens een Concorde moeten proberen,' zei ze, zich ter wille van hem opwerkend tot een soort grapje.




  'Dat zou zeker kinderspel zijn, na de Lila Bus,' grijnsde Tom over zijn schouder.




  Ze vroeg zich af of ze recht naar huis moest gaan in plaats van bij de golfclub uit te stappen. Maar dat zou nog erger zijn, in haar eentje thuiskomen in een leeg huis. Nee, ze kon beter meedoen en bij mensen zijn die zouden praten en lachen en het leuk zouden vinden haar te zien.




  Ze maakte haar tas open en haalde er een spiegel uit voordat ze naar binnen ging. Niet te geloven: ze zag er niet al te slecht uit, haar gezicht gebruind door al die weekends thuis, haar haren recht en tot op haar schouders   Sam zei dat het net een shampooadvertentie was, wat de hoogste lof was. Haar ogen stonden gewoon, niet verwilderd. Nee, ze zou haar ouders en hun vrienden niet de stuipen op het lijf jagen. Ze zou naar binnen gaan en als ze vroegen wat ze wilde hebben, zou ze zeggen dat haar maag van streek was en of ze een cognac met port kon hebben. Iemand had haar eens verteld dat het geweldig lekker was en elke pijn stilde. Of in elk geval de meeste pijnen. Ze waren zoals altijd blij dat ze haar zagen, maar ze popelden om het nieuws te vertellen. Ze konden niet wachten tot ze een glas in haar hand had en ze een toost konden uitbrengen. Ze hadden een telefoontje gehad van Fergal   wat denk je? Hij en Kate hadden een trouwring gekocht, ze gingen vlak voor Kerstmis trouwen, was het niet geweldig? En de ouders van Kate waren ook aan de telefoon gekomen en ze hadden allemaal gezegd: is het niet wonderbaarlijk zoals het loopt en misschien waren jonge mensen tegenwoordig veel verstandiger dan hun ouders en deden ze geen overijlde dingen. Dee Burke hief haar glas port met cognac en dronk op de gezondheid van haar broer Fergal en haar nieuwe aanstaande schoonzus, Kate, en ze vroeg zich samen met haar moeder af wat ze op de trouwdag zouden dragen. En de drank ging omlaag door dat kanaal waar eerder ijswater was geweest en brandde dat als het ware weg met een sterk verdovend middel en ze begon te denken dat degene die had gezegd dat het alle pijnen stilde, het misschien bij het rechte eind had.




  Maar het bracht geen slaap. En als ze bewoog, moest ze dat voorzichtig doen. Het grote, oude huis zat vol kraken en piepen. Als je 's nachts naar het toilet ging, maakte je het hele huis wakker. Het werd attent gevonden als je je lichaamsfuncties zodanig regelde, dat je niet hoefde. Haar ouders praatten beneden nog lang door. Ze waren al dertig jaar getrouwd, realiseerde ze zich. Ze hadden nooit veel aan verjaardagen gedaan en toen haar moeder vorig jaar vijftig werd, was dat hoffelijk genegeerd. Voor hen geen protserige barbecues, geen openlijk vertoon.




  Maar dat deed er niet toe. Wat moest ze doen? Zou ze doen alsof ze van niets wist, hem laten doorliegen over Londen? Nee, dat zou volslagen oneerlijk zijn. Maar was hij daar tegenover haar dan niet toe bereid? Soms wel. En tegenover Candy soms ook. Hij had niet zoveel op met volstrekte eerlijkheid. Had hij niet beseft dat Nancy erover zou kletsen? Ze had hem verteld dat ze elk weekend met dezelfde minibus naar huis reed als zijn receptioniste. Maar Sam wist niet dat ze met Nancy over de consulterend geneesheren praatte en Sam zou geen moment geloven dat Nancy over zoiets onbelangrijks als zijn feest zou praten met iemand die niet verondersteld werd hem te kennen. Zou ze hem thuis bellen en het hem onder zijn neus wrijven? Wat zou dat in godsnaam uithalen? Niets.




  Ze zou proberen kalm te blijven en te wachten tot het licht werd. Wat moest je ook weer doen met je nek en schouders? Ze probeerde wat ze zich van de instructies herinnerde, maar ze voelde zich alleen maar beroerder.




  Een uur later begreep ze wat slapeloosheid inhield. Ze had nooit gesnapt waarom mensen niet gewoon het licht aandeden en wat lazen als ze niet konden slapen.




  Nog een uur later lachte ze grimmig in zichzelf omdat ze geen slaappillen had. Daar lag ze dan, de dochter van een arts en de minnares van een andere arts, en ze beschikte niet over één mogadonnetje. Even later begon ze te huilen, tot ze om tien over halfacht in slaap viel, juist toen haar moeder de trap af kraakte om koffie te gaan zetten.




  Ze werd na één uur wakker; haar moeder stond aan haar bed.




  'Is je maag beter?'




  Dee was de zogenaamde maagpijn als smoesje voor de glazen port met cognac vergeten.




  'Ik geloof het wel,' zei ze beduusd.




  'Als je je goed genoeg voelt, wil je me dan een plezier doen? We hebben opnieuw een telefoontje gehad van Fergal.' Haar moeder zweeg vol verwachting.




  'Gaat de bruiloft niet door?' zei Dee, in haar ogen wrijvend.




  'Nee, gekkerd, ze komen vanavond, rond een uur of zes. Kun je me naar de stad brengen; ik zal een paar dingen moeten halen.'




  'Naar de stad' betekende de grote stad vijfentwintig kilometer verderop. 'De stad in' was Rathdoon zelf.




  'Waarom moeten we naar de stad?'




  'Er is hier niets leuks te krijgen, niets aparts.'




  'Mams, in godsnaam, het is Fergal maar! Waarom hebben we iets leuks, iets aparts nodig voor Fergal?'




  'Maar Kate komt ook.'




  'Woont hij niet al een jaar met Kate samen? Ben je je  verstand kwijt of zo; waarom zou ze iets leuks en aparts willen hebben? Kunnen we niet naar Kennedy gaan en wat ham of lamsvlees of wat dan ook halen wat we toch zouden kopen?'  'Nou ja, als je me niet met de auto wilt brengen, hoefje het maar te zeggen. Ik weet zeker dat je vader het niet erg zal vinden me gauw even naar de stad te brengen.' Haar moeder was nu verongelijkt en boos.




  'Het is niet gauw even, dat weet je best, het is vijfentwintig kilometer. Het is een slechte weg, het is er op zaterdag stampvol winkelende mensen, we vinden nooit een parkeerplaats, het duurt alles bij elkaar drie uur.'




  'Nou, maak jij je daar maar geen zorgen over, madame; je hebt het zo druk dat je een gat in de dag kunt slapen - ik zie wat voor veeleisend leven je hebt. Nee, misschien kan je vader zijn ene spel golf per week laten schieten om me te brengen.'




  Dee stond op en pakte een kamerjas.




  'Ik ga in bad en breng je, maar ik wil datje weet dat er ernstig gevaar bestaat dat je gek wordt. Volgende week ga je nog naar de stad om iets leuks en aparts voor mij te halen.'




  'Als je met een verloofde thuis zou komen, met alle plezier,' zei haar moeder. 'En tussen haakjes, draag je nooit een pyjama of een nachtjapon of zo? Is het niet erg vreemd helemaal niets te dragen in bed?'




  'Het is inderdaad erg vreemd, mams - ik denk dat ze me zouden opsluiten als iemand het wist.'




  'O, er gaat niets boven een gevatte wijsneus; niets is zo fijn als je eigen dochter die een gevatte wijsneus wordt,' zei haar moeder en ze ging opgewekt naar beneden om een lijst te maken.




  Mevrouw Burke kocht een nieuw tafellaken en zes bijpassende servetten. Dee sloeg haar ogen zo vaak ten hemel, dat haar moeder haar vroeg in de volgende winkel niet mee naar binnen te gaan om haar voor gek te zetten. Ze werd drie keer doorgestuurd door politieagenten, geprikkelde, gekwelde mannen die toen ze zich aanmeldden nooit hadden kunnen dromen dat het zo zou zijn. Ze zag een vrouw die haar kind van drie hard tegen zijn beentjes sloeg tot het kind brulde van angst en zijn vader vond dat ze het te gek maakte en de vrouw een zet gaf. Huwelijk! dacht Dee. Gezinsleven. Als een marsmannetje ons zou zien, zou hij denken dat we krankzinnig zijn, dat we er als een massa lemmingen op af stormen. En het is het enige wat we willen, overal: romantische boeken, Dallas op de tv, iedereen die we kennen. Niemand schijnt ergens iets van te leren.




  Haar moeder kwam beladen met pakjes naar buiten juist toen er weer een politieagent op haar af kwam; ze sleurde de pakjes en haar moeder met één beweging de auto in.




  'Je wordt erg ruw, Dee, erg ongemanierd,' zei moeder geïrriteerd en opgewonden.




  'Dat komt van al dat naakt slapen,' zei Dee, naar de agent glimlachend. 'Dat is de oorzaak, ik weet het zeker.'




  Halverwege thuis realiseerde Dee zich wat er was gebeurd. Die stomme Nancy vergiste zich in het weekend. Dat was het. Had Sam niet gezegd dat hij vastzat aan zijn gezin, vólgend weekend? Stel je voor dat ze Nancy Morris had geloofd! Ze werd echt gek, het was niet zomaar een grapje tegenover haar moeder, natuurlijk was het dat. Nancy had zich druk gemaakt en haar afsprakenboek zitten invullen en zitten klagen over de kosten van levensonderhoud en had het niet gehoord.




  De opluchting was immens; het was de blijdschap over het slagen voor een examen, het was alsof ze had gebiecht, niet dat ze dat de laatste tijd vaak had gedaan   het was alsof je slaagde voor je rijexamen.




  Ze lachte opgewekt en haar moeder keek haar geschrokken aan.




  'Ik zat net te denken aan de dag dat ik slaagde voor mijn rijexamen, mams,' begon ze.




  'Nou, ik weet niet of je zou slagen als je het moest overdoen,' zei haar moeder. 'Je neemt die kuilen in hoog tempo; je vader zou niet graag zien dat zijn auto zo wordt mishandeld.'




  'Nee, ik zat net te denken aan het heerlijke gevoel toen die man zei dat ik geslaagd was. Zou je het leuk vinden als ik je zou leren autorijden, mams, serieus?'




  'Dat zou ik niet,' zei haar moeder. 'Sterker nog: ik denk niet dat ik ooit nog bij jou in de auto kruip. Kijk naar de wég, Dee!'




  'Het is een open uitnodiging. Eén les op zaterdag, één op zondag je zou ons gegarandeerd allemaal naar Fergals bruiloft kunnen brengen.'




  Ze voelde zich licht in haar hoofd en gelukkig. Als ze die stomme juffrouw Mouse zag, zoals Tom haar noemde, zou ze haar mores leren.




  Toen Fergal en Kate arriveerden, vond Dee dat ze er alle twee een tikje aangedaan uitzagen. Ze waren een walgelijk mengsel van overdreven spraakzaamheid en volstrekte zwijgzaamheid. Ze legden uitentreuren uit dat ze de afgelopen paar maanden volwassen waren geworden en op precies hetzelfde moment besef hadden gekregen van hun onvolwassenheid en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Ze wilden hun verbondenheid nu tegenover iedereen kenbaar maken in plaats van nog langer te dubben. Dokter Burke, die keek alsof het hem niet kon schelen al waren ze nooit getrouwd, knikte en gromde goedkeurend. Fergals moeder snikte en stortte zich op ieder woord en herinnerde hen aan elk detail van Johns bruiloft vijf jaar geleden, dat wil zeggen, afgezien van het detail dat zijn bruid al vier maanden zwanger was geweest. Dee haakte even af en dacht aan Sam in Londen. Hij had gezegd dat er de hele zaterdagmiddag lezingen zouden zijn, maar dat hij het officiële diner zou overslaan. Ze hadden samen in een Engelse krant gekeken en toneelstukken of shows omcirkeld waar hij naartoe kon gaan. Ze vroeg zich af of het in Londen net zo'n fijne, warme avond zou zijn als hier. Toen trof het haar als een tennisbal die plotseling haar maag raakte. Hij had Nancy Morris gevraagd te bidden voor een fijn weekend voor de barbecue. Dit weekend.




  Ze kon de schuimgebakjes die haar moeder, om indruk te maken op Fergal en Kate, zo zorgvuldig met mokkaroom had gevuld, niet door haar keel krijgen. Ze excuseerde zich voor enkele minuten omdat ze zich had herinnerd dat ze Celia Ryan in de pub iets moest geven.




  'Kan dat straks niet?' vroeg haar moeder.




  'Nee, ze heeft het nu nodig.' Dee stond op.




  'Zal ik met je meegaan en een pilsje drinken?' Ze scheepte Fergal af. 'Wat een idee, na die heerlijke maaltijd die mams voor je heeft klaargemaakt. Nee, ik ben zo terug.'




  'Wat heeft Celia zo laat op de avond nodig?' vroeg haar vader gemoedelijk. 'Zal ze geen bier staan te tappen en proberen die arme moeder van haar te helpen?'




  'Tot straks,' riep Dee. Ze rende naar haar slaapkamer om haar tas te halen en vloog de straat in.




  'Kun je me voor een pond kleingeld geven voor de telefoon, Celia?' vroeg ze.




  'God, je bent een geweldige klant; als we er meer zoals jij hadden, konden we een café-chantant beginnen en de bloemetjes buiten zetten van de winst,' lachte Celia.




  'Sodemieter op, Celia, ik neem zo een cognacje, ik wil alleen maar even naar Dublin bellen.'




  Celia's strakke blik veranderde geen moment, ze vroeg zelfs niet of de telefoon bij Burke defect was, ze gaf haar gewoon het geld.




  'Kan ik in die cel worden teruggebeld?' wilde Dee weten.




  'Ja, ik zal je het nummer geven, maar ik schrijf het er niet op - ik wil niet dat andere mensen het weten.'




  'Je bent geweldig,' zei Dee.




  'Met de familie Barry,' zei de Canadese stem die ze niet meer had gehoord sinds de enige keer dat ze de eigenares ervan had horen praten op dat rugbyfeest, wat pas anderhalfjaar geleden was, maar een eeuwigheid leek.




  'Zou ik meneer Sam Barry kunnen spreken?'




  'Tja, dat is momenteel een beetje moeilijk. Met wie spreek ik?'




  'Met juffrouw Morris, zijn receptioniste.'




  'O, juffrouw Morris, ik herkende uw stem niet. Neem me niet kwalijk. Sam is juist de barbecue aan het aansteken, een hachelijk moment.' Er klonk een lachje. 'Als het ding eenmaal brandt, kunnen we ons allemaal ontspannen. Kan ik hem vragen u terug te bellen, juffrouw Morris; ik neem aan dat het dringend is?'




  'Ik ben bang van wel, mevrouw Barry.' Ze klonk verontschuldigend. 'Het is maar een korte boodschap, maar ik moet hem spreken. Het duurt maar even.'




  'Nou, luister, ik weet dat hij zegt dat u een rots van standvastigheid bent in een veranderende wereld; kan ik hem laten terugbellen?'




  'Binnen nu en een halfuur, als hij zou kunnen.' Dee gaf het nummer dat Celia had opgeschreven.




  'Rathdoon, wat een leuke naam!' Mevrouw Barry was vastbesloten de rots van standvastigheid te paaien. Of anders was ze zo blij met de veijaardagsbarbecue, dat ze vrede had met de hele wereld. Dee wachtte niet om erachter te komen.




  'Heel fijn. Tot ziens, mevrouw Barry.' Ze hing op; ze beefde. Ze ging op een kruk aan de bar zitten. Celia schonk een groot glas cognac in, maar rekende slechts een klein. Dee wilde protesteren.




  'Onzin, je koopt altijd iets te drinken voor me.'




  'Bedankt.' Ze hield haar glas met beide handen vast. Celia moest hebben gezien dat ze beefde.




  'Ik heb gehoord dat jullie Fergal zich heeft verloofd,' zei Celia.




  'God, dat heeft niet lang geduurd,' grinnikte Dee.




  'O, het is oud nieuws; ik hoorde het gisteravond toen ik uit de bus stapte.'




  'Ik ook; mijn ouders zijn in de zevende hemel.'




  'Nou ja, zij hoeven de bruiloft niet te betalen,' lachte Celia.




  'Celia, hou op, je lijkt Nancy Morris wel.'




  De telefoon rinkelde. Celia schonk haar glas zwijgend nog eens vol en Dee glipte de cel in.




  'Hallo,' zei ze.




  'Een gesprek voor u,' zei de telefoniste.




  'Juffrouw Morris?' vroeg Sam.




  'Nee, juffrouw Burke,' zei Dee.




  'Wat?'




  'Met juffrouw Burke; kan ik je helpen?'




  Hij aarzelde. 'Neem me niet kwalijk, ze hebben me gevraagd een zekere juffrouw Morris te bellen op dit nummer...'




  'Nee, dat is niet waar, ze hebben je gevraagd je barbecue in de steek te laten en met je minnares juffrouw Dee Burke te praten. Dat is de boodschap die ik je vrouw heb gegeven.'




  'Dee. Déé.' Hij schrok zich dood. Er klonk echte angst in zijn stem.




  'O, ze vatte het heel goed op, ze haalde een potlood uit haar tas en schreef het nummer op. Ze zei dat ze Rathdoon zo'n mooie naam vond.'




  'Dee, waar ben je mee bezig?' Zijn stem klonk fluisterend. 'Ik ben het weekend thuis, zoals ik zei dat ik zou zijn. De vraag is: waar ben jij mee bezig? Is het congres afgezegd? Eens even kijken, je bent rond halfvijf van het vliegveld vertrokken - gossie, hebben ze je het in Londen op het vliegveld verteld of moest je de stad in?'




  'Dee, ik kan precies uitleggen wat er is gebeurd, maar niet hier en nu; wat heb je in werkelijkheid tegen Candy gezegd?'




  'O, niks bijzonders, en ze zei echt dat Rathdoon zo leuk klonk - vraag maar.'




  'Je hebt niet... maar waarom?'




  'Omdat ik het allemaal zo verwarrend vond, dat hele gedoe van liegen en van alles zeggen terwijl iedereen wist dat het niet waar was. Iedereen. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn als we de schijn niet hoefden op te houden.'




  'Maar...'




  'Ik bedoel, ze weet, Candy weet, datje de nacht van maandag op dinsdag met mij doorbrengt en dus hoefje daar nu niet over te liegen tegen haar, en ik weet dat Candy en jij een geweldige barbecue hebben omdat jullie tien jaar getrouwd zijn en dat meneer Charles er is en meneer White en al jullie vrienden en ze keken allemaal terwijl jij het vuur aanmaakte. Dat heeft ze me allemaal verteld, dus we hoeven de schijn niet langer op te houden; van nu af is alles veel gemakkelijker.'




  'Dat heb je niet, Dee. Je hebt die dingen niet echt tegen Candy gezegd.'




  Haar stem klonk heel hard nu. Heel hard. 'Dat zul je nu moeten uitvissen, nietwaar?'




  'Maar ze zei dat juffrouw Morris aan de telefoon was.'




  'O, dat heb ik haar gevraagd.' Dee's stem klonk alsof ze iets uitlegde aan een kind. 'Veel makkelijker voor je gasten; ik bedoel, ik weet niet wat je andere mensen wilt vertellen, maar wij hebben het er maandag over, ja?'




  'Dee, alsjeblieft, hang niet op, je moet het uitleggen.'




  'Ik heb het uitgelegd.'




  'Ik bel je terug.'




  'Bel zoveel je wilt, dit is een pub.'




  'Waar ga je nu naartoe?'




  'Ik zie de echte juffrouw Morris ginds in een hoek zitten. Ik denk dat ik haar maar op een gin-sinaasappelsap trakteer en haar alles over ons vertel. Dat maakt het makkelijker voor me om je op je werk te bellen; dat kon tot nu toe niet, zie je, omdat ze me kent, maar met al die nieuwe eerlijkheid nu...'




  'Wat voor nieuwe eerlijkheid?'




  'Waar Candy en ik het over hebben gehad.'




  'Je bent een trut, je hebt niets tegen Candy gezegd; het is een spelletje, een smerig spelletje.'




  'Stil, stil, zorg dat ze je niet horen.'




  'Waar ben je morgen?'




  'Ik zie je maandagavond, zoals afgesproken; kom wanneer je wilt, meteen na je werk als je wilt nu het niet meer nodig is iets te verbergen.'




  'Ik smeek je, zeg watje Candy verteld hebt.'




  'Nee, dat moet jij aan Candy vragen.'




  'Maar als je haar niets hebt verteld, dan...'




  inderdaad; je hebt het zelf gewild.'




  'Dee.'




  'Maandag.'




  ik laat me niet chanteren om maandag naar je toe te komen.'




  'Zoals je wilt. Ik ben thuis dan, als ik niet word weggeroepen of zo.' Ze hing op.




  'Als hij nog eens belt, Celia, wil je dan zeggen datje nooit van me hebt gehoord en dat ik de hele avond niet hier ben geweest.'




  'Natuurlijk,' zei Celia.




  Ze ging terug naar huis. Fergal zat uit te leggen dat er een moment in je leven kwam datje niet langer kon spelen - datje de dingen onder ogen moest zien.




  'Jezus, Maria en Jozef, Fergal, je had filosoof moeten worden!'zei Dee meesmuilend.




  'Heb je iets gedronken met Celia Ryan?'




  'Ik heb twee grote glazen cognac op, moederlief,' zei Dee.




  'Hoeveel kostte dat?' Fergal, de man die spaarde voor een hypotheek, was nu geïnteresseerd in de kosten van plezier.




  ik weet het niet; ik heb maar voor één kleine betaald, nu ik eraan denk!' Er verschenen plotseling tranen in haar ogen.




  'Dee, waarom gaan we niet samen een eindje wandelen en laten we de huwelijkspraat hier tot een hoogtepunt stijgen?' Dokter Burke had zijn wandelstok van sleedoornhout in zijn hand.




  Ze wandelden zwijgend. Langs de fritestent en over de brug tot aan de splitsing.




  Pas op de terugweg werd er gepraat.




  'Ik red het wel, paps,' zei ze.




  'Natuurlijk, dat weet ik wel; je bent een grote meid en op een goeie dag ben je advocaat, een helleveeg die iedereen in het kantongerecht doet beven.'




  'Misschien.'




  'Natuurlijk, en al die andere dingen komen vanzelf op hun pootjes terecht.'




  'Weet je het van hem?' Ze was oprecht verbaasd.




  'We leven in Ierland, kind. Ik ben dokter, hij is dokter, nou ja, een soort dokter - als ze op dat niveau komen, is het moeilijk te zeggen.'




  'Hoe heb je het gehoord?'




  'Iemand zag je en vond dat ik het moest weten, denk ik, een hele tijd geleden.'




  'Het is voorbij nu.'




  'Voorlopig misschien...'




  'O nee, definitief, vanavond.'




  'Waarom zo ineens?'




  'Hij is een leugenaar, meer niet; hij heeft tegen haar en mij gelogen   waarom doen mensen dat?'




  'Omdat ze het idee hebben dat ze hebben verloren en omdat ze van alles iets willen hebben, maar de samenleving staat ons dat niet toe, zodat we leugens moeten vertellen. En op een rare manier houdt de geheimzinnigheid alles aan de gang en maakt het in het begin opwindender.'




  'Je begrijpt zo goed hoe het is; ik snap niet hoe dat kan.'




  'O, op dezelfde manier als je vriend.'




  'Paps. Nee, niet jij. Ik geloof er niets van.'




  'O, jaren geleden al. Je was nog maar een peuter.'




  'Weet mama het?'




  'Ik denk het niet. Ik hoop van niet. Ze heeft het in elk geval nooit gezegd.' 'En wat is er met het meisje gebeurd?'




  'O, ze maakt het prima; ze haatte me een beetje, dat was het ergste - als ze nou maar een beetje begrip had gehad. Een beetje maar.'




  'Maar waarom zou ze?' zei Dee verontwaardigd.




  'Nou ja, omdat ze jong was en net zo lief als jij en de hele wereld lag voor haar open en ik had mijn weg gevonden en het was fijn, maar een beetje, je weet wel... een beetje een sleur.'




  'Ze had je een hand moeten geven als een vent en moeten zeggen: "Geen rancune, John Burke, je zult een gekoesterde herinnering zijn",' zei Dee bijtend.




  'Zoiets,' lachte haar vader.




  'Misschien ook wel.' Dee stak haar arm kameraadschappelijk door die van haar vader. 'Omdat je veel aardiger bent dan Sam Barry ooit zal zijn. Ik vind echt dat hij best even in de rats mag zitten.'




  'O, nou goed, ga je gang,' zei haar vader goedmoedig. 'Je hebt nog nooit naar me geluisterd - ik zie niet in waarom je dat nu wel zou doen.'




  Dee zat in haar kamer en keek uit over het dorp. Ze dacht dat ze Nancy Morris op de muur naast de fritestent zag zitten, maar besloot dat het onmogelijk waar kon zijn. Nancy... geld uitgeven voor een hele portie frites... bespottelijk. 




  Mikey




  Mikey zei altijd datje geen aardiger stel meisjes kon treffen dan degenen die op de bank werkten. De mannen waren ook geweldige kerels, maar die hadden het vaak te druk met hun carrière en hadden absoluut geen tijd om te praten. En één van de jongemannen, een jonge knaap die vóór zijn dertigste een hoge directiefunctie zou hebben, had het op zich genomen tegen Mikey te zeggen dat het op prijs zou worden gesteld ais hij binnen de bank op zijn gevoel voor humor zou letten, aangezien de dames het bij tijd en wijle tamelijk grof vonden. Mikey was er de hele dag stil van. Hij was zó stil, dat die aardige Anna Kelly, die een hart van goud had, hem vroeg of hij zich wel goed voelde. Hij had haar verteld wat die jonge knaap had gezegd en Anna Kelly had gezegd dat banken stoffige ouwe plaatsen waren en misschien had die knaap niet helemaal ongelijk: grapjes waren prima onder vrienden, maar God, de bank, die zou nog niet weten hoe je moest lachen al bewerkte je zijn lachspieren een jaar lang.




  Dus hij begreep het nu en maakte nooit meer een geintje binnen de bankmuren. Als hij hen op straat tegenkwam, lag het anders; dan kon hij een opmerking of een grapje maken zoals iedereen, aangezien ze op neutraal terrein waren. En hij vertelde de meisjes altijd over zijn gezin in Rathdoon, nou ja, over het gezin van Billy en Mary eigenlijk. De tweeling met hun rode haar en hun sproeten en dan Gretta met haar vlechtjes en de baby, een grote rol boter met een lach die je een kilometer ver kon horen. Hij vertelde Anna Kelly dat de tweeling op zomeravonden, als het nog heel licht was, niet naar bed wilde en dan zaten ze in het raam te wachten tot de Lila Bus de straat in draaide en oom Mikey uitstapte. Ze verzamelden postzegels en buttons, allerlei buttons, en hij liet hen allemaal uitkijken naar alles in die trant, zodat hij nooit met lege handen thuiskwam.




  Hij was de enige bankbode die uit de provincie kwam. De anderen waren allemaal Dubliners; ze lachten altijd met hem en zeiden dat er een officieel onderzoek moest worden ingesteld naar hoe hij aan zijn baan was gekomen. Maar het waren aardige lui en er werd de hele dag druk gepraat terwijl ze de deuren bemanden of de grote kisten op wagentjes rondreden wanneer en waar er ergens meer geld nodig was of moest worden opgeborgen. Ze bezorgden her en der brieven en documenten. Ze kenden een heleboel klanten bij hun naam en kregen vaak schitterende kerstcadeautjes.




  De Lila Bus was gaan rijden juist toen Mikey het nodig had. Zijn vader begon seniel te worden en het was moeilijk voor die arme Billy en Mary dat zijn hele verzorging op hen neerkwam. Maar het zou een heel eind zijn geweest om terug te komen zonder Tom Fitzgerald en het busje dat je voor de deur afzette. Stel je voor dat je naar de stad moest reizen in een drukke trein, stampvol op een vrijdagavond en misschien geen zitplaatsen, en daarna moest proberen de vijfentwintig kilometer naar huis te organiseren. Het zou een hele dag en een hele avond duren en je zou bekaf zijn.




  Het deed zijn oude vader soms genoegen dat hij hem zag, maar andere keren scheen de oude man niet te weten wie hij was. Mikey loste de anderen af om hem te voeren en zijn klittende haren te kammen. Hij draaide de marsen van Sousa waar zijn vader van hield en zette de vuile kleren in grote emmers water met dettol in de achtertuin. Mary, die de vrouw van Billy was en een soort heilige, zei dat het geen enkel probleem was als je je voorstelde dat het babyluiers waren. Een tijdje in een emmer met een desinfecterend middel, dat weggooien, een tijdje in een emmer water en dat weggooien en vervolgens wassen. Hadden ze geen geluk dat ze achter de ruimte hadden en een kraan en een afvoer en alles? Voor mensen die bijvoorbeeld op een flat woonden, zou het helemaal hopeloos zijn geweest. En de wijkverpleegster kwam twee keer per week en die was ook erg aardig. Ze had zelfs eens tegen Mikey gezegd dat hij niet élk weekend thuis hoefde te komen, dat was meer dan zijn plicht vereiste. Maar Mikey had gezegd dat hij Billy en Mary niet voor alles kon laten opdraaien, dat was niet eerlijk. 'Maar die krijgen het huis; wat krijgt Mikey?' had de verpleegster gezegd. Mikey zei dat zulke dingen er niets mee te maken hadden. En trouwens, was het niet geweldig naar je eigen thuis terug te gaan?




  De tweeling vertelde Mikey dat er nooit ruzie was wanneer hij thuiskwam en Mikey was verbaasd.




  'Waarom zou er ruzie zijn in dit huis?' vroeg hij.




  De tweeling haalde zijn schouders op. Phil en Paddy waren bang niet loyaal te zijn.




  'Jullie maken toch zeker geen ruzie met jullie arme oude grootvader; hij zou jullie nog geen haar krenken,' zei Mikey.




  De tweeling beaamde dat en de kwestie werd vergeten.




  Ze vonden het geweldig Mikey in huis te hebben en hij had een onuitputtelijke voorraad grappen voor hen. Geen gewaagde natuurlijk, maar grappen die ze iedereen konden vertellen. Gretta schreef ze soms zelfs op, om ze op school te kunnen vertellen. Mikey vertelde nooit twee keer dezelfde grap; ze zeiden tegen hem dat hij op de tv zou moeten komen om de ene grap na de andere te vertellen, met een studiopubliek. Mikey koesterde de gedachte. Hij had ooit gehoopt dat ze hem zouden vragen mee te doen aan de bonte avond van de bank, maar niemand had het voorgesteld en toen hij het die aardige Anna Kelly had ingefluisterd, zei ze dat ze had gehoord datje lid van de vakbond moest zijn om te worden uitgenodigd, dat alleen leden van de kunstenaarsvakbond mochten optreden. Hij was blij geweest dat hij het wist, anders zou hij het gevoel hebben gehad dat ze hem passeerden.




  Hij had zo zijn twijfels over de Lila Bus toen die de allereerste vrijdag verscheen. Tom Fitzgerald had hen gevraagd vooral niet met geld naar hem te wapperen, want de wettelijke aspecten van de hele operatie waren watje een grijs gebied zou kunnen noemen. Hij had de vereiste verzekeringen afgesloten en zo en de Lila Bus had een vergunning voor personenvervoer, maar het had geen zin rampen uit te lokken. Ze konden hem beter allemaal het geld geven wanneer ze thuis waren in Rathdoon, waar het rustig en kalm zou zijn. Niemand van hen had er het fijne van begrepen, maar ze hadden er allemaal mee ingestemd. Mikey vroeg zich af of mensen zoals de dochter van dokter Burke, en Rupert, de zoon van meneer Green, zin zouden hebben om naar huis te rijden samen met Mikey Burns de bankbode en de zoon van de arme Joey Burns, die, voordat hij kinds werd, befaamd was geweest omdat hij altijd stond te wachten tot de pub van Ryan openging en verder nergens om. Maar Dee en Rupert waren het zout der aarde, zo was gebleken. Ze hadden geen van beiden een greintje snobisme. En mevrouw Hickey, dat was een dame, maar ook zij scheen het altijd leuk te vinden als ze hem zag. Nancy Morris was nog precies dezelfde als ze altijd was geweest sinds ze een schoolmeisje was, stuntelig en verlegen. Niets zou haar daar bovenop helpen; ze werd nog eens een oude vrijster. Celia Ryan was heel andere koek; het was een raadsel dat ze nog niet met de een of ander was getrouwd. Ze zag er altijd uit alsof ze met haar gedachten ver weg was, maar ze scheen een goede verpleegster te zijn. Hij kende een man die op Celia's afdeling had gelegen en die niet hoog genoeg van haar kon opgeven. Hij zei dat ze een soort legende was in het ziekenhuis.




  Tegenwoordig genoot hij van de reis naar huis, sinds hij zijn verlegenheid van de eerste paar ritten had overwonnen. Hij vertelde ze altijd een paar grappen; ze waren geen geweldig publiek, niet zoals Gretta, Phil en Paddy, maar ze glimlachten en lachten even en werden ze er niet door opgevrolijkt?




  Soms zat hij naast Celia en vertelde hij haar verhalen uit de bankwereld. Hij vertelde haar over alle nieuwe apparaten, over de dagen van de bankinspecties, dat je gek werd van de toeristen en dat er 's zomers een vijfhonderd meter lange rij stond van Spaanse en Franse studenten, die allemaal voor één pond van hun buitenlandse geld wilden wisselen. Celia vertelde niet veel verhalen over het ziekenhuis, maar ze gaf hem vaak nuttige adviezen over zijn vader, allemaal met zachte stem, opdat de anderen haar niet zouden horen praten over incontinentieluiers en klittenbandsluitingen voor kleren.




  Maar vandaag was het die jonge knaap van Kennedy die naast hem zat. Er was iets ernstig mis met die jongen. Zijn broers Bart en Eddie waren de aardigste knapen in de verre omtrek, maar wat de jonge Kev ook overkwam, hij keek alsof het laatste oordeel was aangebroken. Je hoefde maar een beleefd woord tegen hem te zeggen om hem uit zijn vel te laten springen. Probeer hem een leuk verhaal te vertellen en hij mist de clou volledig. Mikey dacht dat hij hem een paar leuke trucs moest leren die hij zou kunnen gebruiken, om een truc te kunnen doen in een pub. Maar de jonge knaap keek hem met verbaasde, uitpuilende ogen aan en nam er geen woord van op. Uiteindelijk gaf Mikey het op en de jongen staarde uit het raam alsof de trollen uit de heggen zouden springen en in de bus zouden klimmen om hem te zoeken.




  Mikey dommelde weg. Je viel zo makkelijk in slaap in de bus. l)e twee meisjes achter hem sliepen al, droomden waarschijnlijk van jongens. Mikey droomde dat zijn vader weer gezond en sterk was en een of ander import- en exportbedrijf was begonnen in Rathdoon en dat hij, Mikey, directeur was en geweldige vakantiebaantjes kon geven aan Phil, Paddy en Gretta: het her en der bezorgen van brieven. Hij droomde vaak van de kinderen. Maar hij zag in zijn droom nooit een vrouw voor zichzelf. Mikey Burns had wat vrouwen betreft de boot gemist. Te zenuwachtig en te schuw in de tijd dat hij er een had moeten zoeken en nu, op vijfenveertigjarige leeftijd, was hij niet de soort vijfenveertigjarige die nog in trek was. Je kon jezelf maar beter niet voor joker zetten door te gaan dansen of in pubs flitsende vrouwen op te pikken en helemaal dom over te komen.




  Toen ze de rivier overstaken en echt in het Westen waren, stopten ze voor de plaspauze van tien minuten en de pul bier om de keel te smeren. Celia kwam stilletjes naar hem toe en stopte een envelop in zijn hand.




  'Dat is tegen het doorliggen; het staat er allemaal in, hou hem zoveel mogelijk in beweging.'




  'Goh, Celia, je bent verschrikkelijk aardig; kan ik hiervoor betalen?' 'Ben je zot, Mikey? Denk je dat ik ervoor betaald heb? Zie het als een cadeautje van de afdeling Gezondheidszaken van Dublin.' Ze lachten. Ze was ontzettend aardig.




  Wat jammer dat hij geen geweldige meid zoals Celia had gevonden toen hij jong en veelbelovend was. Hij had nu per slot van rekening een prima, goedbetaalde baan, hij zou wie dan ook een thuis kunnen bezorgen. Dat hij niet echt een thuis had, was geen kwestie van geld; het was een kwestie van gebrek aan belangstelling. Hij kon geen huis kopen en inrichten en er tafels en stoelen in zetten alleen voor zichzelf. De kamer die hij huurde, was ruim en gerieflijk en hij ontzegde zichzelf niets. Hij had een grootbeeldtelevisie en hij had een spiegel voor zichzelf gekocht 0111 op de kleerkast te bevestigen, om behoorlijk gekleed de deur uit te kunnen gaan. Hij had een mooie radio naast zijn bed, die lamp, klok en wekker tegelijk was. Als hij bij mensen op bezoek ging, en de maten in Dublin nodigden hem vaak thuis uit, kon hij altijd een doos chocolaatjes meenemen, een chique, met een strik eromheen. Hij kon een goede indruk maken.




  Maar toen hij nog een jonge vent was, wat waren ze toen geweest, behalve de zoons van de arme Joey Burns, en zijn moeder was wasvrouw geworden en had andermans vloeren geboend. Het had Billy niet weerhouden; Billy schreed door Rathdoon alsof het van hem was, alsof hij niet minder was dan welke andere inwoner ook. En had hij geen gelijk gehad? Kijk hoever hij het geschopt had, hij had allerlei zakelijke belangen, hij verschafte vijf mensen werk in Rathdoon. Hij was eigenaar van het afhaalrestaurant; niemand had geloofd dat daar behoefte aan was totdat het verscheen. De helft van de gezinnen in het stadje at op zaterdagavond kip met frites van Billy en ze hadden er ook gebakken vis en hamburgers. En ze verkochten blikjes limonade en bleven laat open om de meute te trekken die vanaf Ryan naar huis ging, en Billy had op zijn eigen kosten twee gigantische afvalcontainers laten neerzetten en iedereen vond hem geweldig. En hij had ook nog een verzekeringsagentschap. Geen groot, maar iedereen die zich wilde verzekeren, deed dat via hem   het kon thuis allemaal snel worden ingevuld. En hij had connecties met een vent die kwam asfalteren. Als je de boel voor je huis wilde opknappen, dan bracht Billy andere mensen van wie het huis dezelfde kant op keek op één lijn en dan kwam de man met zijn machine en het asfalt en was het voor iedereen goedkoper en je huis leek een paleis vergeleken met hoe het er eerst uitzag. Een heel stuk van de hoofdstraat zag er nu echt prachtig uit en Billy had een boom in een ton gekocht en het leek op watje in een film zag. Billy was de man met de hersens en Billy vluchtte nooit zoals Mikey na de dood van zijn moeder naar Dublin was gevlucht. Billy was gebleven en was met Mary Moran getrouwd, die ver boven iedereen stond over wie men ooit had gedacht. Of over wie Mikey zou hebben gedacht.




  Hij kon amper wachten tot hij vanavond weer thuis was. Hij had een computerspelletje voor de verjaardag van de tweeling gekocht. Het was veel beter dan dat Space Invaders dat ze eens hadden geprobeerd en het kon op elk televisietoestel worden aangesloten; hij had het de hele week op zijn eigen toestel gespeeld, maar de winkelbediende had gezegd dat het ook op een kleiner toestel zou werken. De tweeling was maandag jarig en hij wilde hun het spel zondagmiddag geven. Hij zou de kamer inrichten, de gordijnen dichttrekken en doen alsof ze naar iets op de tv gingen kijken en dan zou de verrassing komen. Hij had een mooie rode meisjeshandtas voor Gretta gekocht, ook al was ze niet jarig, want hij wilde niet dat ze werd overgeslagen, en een geel konijn voor de baby, voor het geval die ontevreden gevoelens zou koesteren in zijn kinderwagen.




  Mary liet hem op vrijdagavond nooit in de buurt van zijn vader komen; ze had altijd een warme maaltijd voor hem klaar of als ze een drukke dag had gehad, rende ze naar de overkant, naar het afhaalrestaurant en haalde ze vis en frites voor hem zodra ze de Lila Bus zag aankomen. Ze was hem altijd zo dankbaar dat hij thuiskwam om te helpen met zijn vader en ze vertelde hem grappige dingen over de kinderen en wat ze die week hadden gedaan. Ze zaten nu op kostschool, zodat Mary verhalen zou hebben over wat voor streken Phil had uitgehaald en over de onheilspellende boodschappen over hem van de broeders.




  Mikey stapte als tweede uit. Ze zetten de dochter van dokter Burke altijd af bij de ingang van de golfclub; haar ouders waren daar elke vrijdagavond en Dee ging naar hen toe. Als ze dan aan het eind van de straat kwamen, was Mikey de eerste die uitstapte. Dan tilde hij de grote koffer van Nancy Morris, die zo licht was als een veertje, van het rek en zette hem in de bus, want zij en Kev Kennedy waren de volgenden die uitstapten en Kev had niets bij zich, behalve een pakje, dat hij onder zijn stoel zette.




  Mikey adviseerde hen allemaal braaf te zijn en als ze dat niet konden, moesten ze verstandig zijn en als ze niet verstandig konden zijn, moesten ze een kinderwagen kopen. Hij lachte blij en deed het portier achter zich dicht.




  Er was geen licht in de keuken en er stond geen maaltijd op tafel. Er was geen spoor van Mary en evenmin een brieQe. Het kon hem niet schelen dat hij Billy niet zag - zijn broer was meestal in het afhaalrestaurant of bij Ryan om iets met iemand te ritselen. Maar Mary?




  Hij keek in de andere kamers. Zijn vader sliep, mond open, rolstoel naast het bed, op de stoel een grote po, optimistisch, want de oude man kon het niet zo nauwkeurig uitmikken.




  Er hing een geur van een desinfecterend middel, vermengd met lekkerder geuren. Mary zette altijd grote bossen bloemen in de kamer. Ze dacht dat het de oude man opmonterde en ze had wel eens gezien dat hij zijn handen uitstak en de bloemen zachtjes aanraakte. Hij snurkte zacht; er brandde een nachtlampje en ook een Heilig-Hartlampje.




  Vervolgens liep hij zachtjes naar boven. De tweeling had een stapelbed; hun speelgoed, hun kleren en boeken slingerden overal rond. Phil sliep opgerold als een bal met gebalde vuisten; Paddy, op zijn zij, lag er vreedzamer bij. Gretta zag er grappig uit met haar uitgeborstelde, lange, rechte haren. Hij herinnerde zich haar met vlechten vanaf de tijd dat ze oud genoeg was om haar haren in vlechten te dwingen. Ze glimlachte, alsof ze droomde. Het was een klein, mager ding en ze zag er wat sullig en gewoontjes uit, maar ze had een glimlach die je hart kon breken. Zelfs als ze sliep.




  De deur van de slaapkamer van Billy en Mary stond open; ze waren er niet. De baby lag rond en zacht als een kadetje in zijn wieg naast het bed. Op het bed lag een mooie, witte, kanten sprei en aan de muur hing een prent van Onze-Lieve-Vrouw in een bloemenveld. Eronder brandde een blauw lampje. De prent heette 'Meikoningin'. Mary had Mikey eens verteld dat Billy op de dag dat ze zich hadden verloofd een wedstrijd op een fancy fair had gewonnen en dat hij die prent voor haar had uitgekozen omdat ze die zo mooi vond.




  Mikey zette zijn kleine koffer in zijn eigen kamer, die zo keurig was als maar kon. Ze legde altijd een stralend schoon kussensloop voor hem klaar, alsof hij de hoogste piet was, die een weekend overkwam. Soms keerden Mikey's gedachten terug naar hoe het huis was geweest in zijn moeders tijd, toen ze zoveel stijl niet hadden of tijd ervoor.




  Het was raadselachtig, maar misschien was ze vis en frites voor hem gaan halen. Hij wachtte beneden en luisterde naar het televisiejournaal. En langzaam begon hij zich ongerust te maken. Ze lieten de kinderen nooit alleen thuis, al waren ze er volmaakt veilig, maar zo waren ze nou eenmaal. Zijn bezorgdheid werd sterker. Hij liep naar het afhaalrestaurant aan de overkant en tot zijn verrassing was Mary er aan het bedienen. Er stonden vier klanten op hun bestelling te wachten en er stond slechts één van de vier jonge meisjes die er werkten achter de toonbank. Ze werkten zich uit de naad.




  'Mikey, Heer, is het al zo laat?' Ze was blij maar beduusd dat ze hem zag.




  'Zal ik omlopen om je een handje te helpen?' Hij wist nog hoe hij hen in de zomer een paar zaterdagavonden had geholpen, toen het heel druk was geweest. En de prijzen hingen aan de muur.




  'O, Mikey, als je dat zou willen doen.' Ze was erg dankbaar.




  Hij hing zijn jasje op en pakte een schort uit een la. In een mum van tijd hadden ze de meute weggewerkt en kon Mary op adem komen. Ze richtte zich eerst tot het meisje dat er werkte.




  'Treasa, wil je je schort uitdoen en naar Ryan rennen? Zeg dat we te weinig personeel hebben vanavond en vroeg sluiten. Zeg dat ze, als ze iets willen, binnen nu en een halfuur moeten komen, anders moet ik ze teleurstellen.' 'Tegen wie moet ik het zeggen, mevrouw?' Het kind leek zenuwachtig.




  'Goede vraag - het heeft tegenwoordig weinig zin het tegen die arme mevrouw Ryan te zeggen. Kijk of er iemand helpt achter de bar, Bart Kennedy bijvoorbeeld.'




  'Gelia is thuis; ze zat in de bus, ze zal intussen wel achter de toog staan,' zei Mikey.




  'Dat is het; zeg het tegen Gelia.'




  Treasa huppelde de weg op, blij dat ze uit de drukte was.




  'Waar is iedereen?' Mikey keek om zich heen.




  'O, er is zoveel gebeurd, ik vertel het je als we thuiskomen. Nog een halfuur doorbijten en het is gepiept.' Er druppelden enkele mensen binnen en Mikey hielp hen, en precies zoals Mary had vermoed, kwam er een grote drom binnen uit de pub van Ryan. Ze mopperden goedmoedig dat het tegen de wet was dat de friteszaak eerder dichtging dan de pub. Mary lachte opgewekt en vroeg of ze al niet méér deed dan haar plicht was door het hun te laten weten in plaats van hen naar huis te laten gaan met een buik vol bier en niets om het te absorberen.




  Ze wilde zelf geen portie, dus pakte Mikey zijn eigen keus in en toen ze het vet hadden afgetapt, de tafelbladen hadden schoongemaakt en alles wat kon worden opgeveegd in plastic zakken hadden gedaan, die met kleine ijzerdraadjes werden dichtgebonden, staken ze de straat over en gingen naar huis.




  Mary verwarmde een bord onder de warmwaterkraan, pakte de tomatenketchup en wat brood en boter.




  'Zal ik thee voor je zetten of heb je liever iets sterkers?'




  Ze namen elk een fles Guinness en gingen zitten.




  'Billy is weg. Voorgoed weg.'




  Met de vork halverwege zijn mond staarde hij haar aan.




  'Hij is vanmorgen vóór de lunch vertrokken, hij komt niet meer terug. Nooit.'




  'O nee, Mary. Dat kan niet.'




  Ze nam een slokje bier en trok een gezicht.




  'De eerste slok smaakt me nooit, maar daarna smaakt het heerlijk.' Ze glimlachte vaag en mat.




  Mikey slikte en zei: 'Het was gewoon een ruzietje, meer niet. Mensen maken nou eenmaal ruzie, leggen het weer bij.' 'Nee, we hebben geen ruzie gehad, niet eens een verschil van mening.'




  Mikey herinnerde zich dat de tweeling had gezegd dat er geen ruzie werd gemaakt als hij in huis was.




  'Maar gewoon een beetje schreeuwen af en toe, die dingen komen vanzelf goed, echt waar.' Hij smeekte nu.




  'Nee, ik zal het je van begin tot eind vertellen - we hadden geen ruzie. In het begin van de zomer hadden we inderdaad wel eens ruzie; hij was ontzettend lichtgeraakt, vond ik, hij snauwde je nog liever af dan dat hij je aankeek, maar hij zei dat ik ook zo was. Zelfs de kinderen merkten het.'




  'En wat gebeurde er toen?'




  'Tja, ik weet het niet, echt niet. Maar in elk geval, we hadden een geweldige zomer, zoals je weet, de zaak liep als een trein. Hij was altijd moe, maar niet meer chagrijnig en dat terwijl de baby zo levendig was - je weet dat ze de eerste weken tekeergaan - in elk geval, er was geen vuiltje aan de lucht.' Ze stopte en keek langs hem heen, terwijl Mikey zweeg.




  'Eet je vis en frites op, Mikey; je kunt eten en luisteren tegelijk.'




  'Nee.'




  Ze pakte het bord weg en zette het op een laag pitje in de oven. 'Dan eet je het straks maar op. Vandaag is het allemaal gebeurd en als ik niet thuis was gekomen, had ik het niet geweten; ik zou het nog steeds niet hebben geweten. Ik zou het pas eind volgende week hebben geweten. En heel Rathdoon zou het eerder hebben geweten dan ik.'




  'Wat hebben geweten, in godsnaam?'




  'Hij is ervandoor met Eileen Walsh, je weet wel, van wie we zeiden dat ze te goed was om in een friteszaak te werken. Nou, ze was véél te goed, ze wachtte gewoon haar tijd af om er met de eigenaar van de friteszaak vandoor te gaan. Dat was het plannetje. Heb je het ooit zo zout gegeten?' Haar stem klonk vast, maar haar ogen schitterden.




  'Maar het is maar een bevlieging, toch, het is idioot. Ik bedoel, waar kunnen ze naartoe en wat kunnen ze doen? En hoe kan hij jou en de baby en het hele gezin in de steek laten?'




  'Hij houdt van haar. Dat is het juiste woord: houdt van haar. Is het niet geweldig? Vim mij heeft hij nooit gehouden; hij was verliefd op me, natuurlijk, maar dat was blijkbaar anders.'




  Mikey stond op, maar hij wist niet wat hij moest doen, dus ging hij maar weer zitten. Mary ging verder met haar verhaal.




  'Ik zou naar de stad gaan. Ik kan op vrijdag altijd wel een lift krijgen en ik had een lijst van dingen die we nodig hadden voor het afhaalrestaurant, geen dingen die we bij de groothandel kopen, maar stomme dingen, grote asbakken bijvoorbeeld en een paar blikken felrode verf- we wilden de kozijnen schilderen zodat ze bij de geraniums pasten, het is toch niet te geloven. Maar om verder te gaan met wat er gebeurde: je kent de oude mevrouw Casey, die pas haar rijbewijs heeft, nou, die zou me een lift geven en we waren nog maar goed en wel op de weg voorbij de golfclub, toen de motor begon te sputteren en rare geluiden begon te maken.




  O, geweldig, zei ik bij mezelf, daar gaat mijn dag in de stad. Maar ze is zo aardig, mevrouw Casey, je kunt haar gewoon geen pijn doen. Ik zei tegen haar dat het een geluk bij een ongeluk was, dat ik die spullen volgende week kon halen en dat ik misschien naar huis ging om een appeltaart te bakken, aangezien Mikey vanavond met de bus thuiskwam.'




  Mikey kreeg een grote brok in zijn keel.




  'En ik zei tegen haar, blijf waar je bent, ik loop terug en zeg tegen Brennan van de garage dat ze je moeten ophalen.'




  Mary nam opnieuw een slok.




  'Het was een prachtige dag en ik plukte wilde bloemen in de heggen en toen ik thuiskwam, zat Billy aan tafel met stapels paperassen om zich heen. En ik was blij, want hij zou de hele dag weg zijn gebleven. Dus ik zei: "Is het niet geweldig, laten we samen een hapje eten"   iets wat we in geen jaren hadden gedaan en ik zag dat er "Lieve Mary" op een vel papier stond en op nog een en maar twee of drie regels op elk vel. En ik had nog steeds niet in de gaten dat er iets mis was, dus ik zei: "Schrijf je me liefdesbrieven, op mijn leeftijd?", voor de grap. Zie je, ik dacht dat hij gewoon onverwachts terug was gekomen en me een briefje schreef om te zeggen dat hij thuis was geweest.'




  'O, Mary, is het niet verschrikkelijk,' zei Mikey, die het nu pas begon te geloven. 'En het ergste is, hij begon te huilen, hij begon te huilen als een kind. Nou, ik viel bijna om  Billy Burns die huilde. Ik rende naar hem toe en probeerde mijn armen om hem heen te slaan, maar hij duwde me weg. En hij snikte als een baby die tanden krijgt, dus ik zei tegen hem, stil nou, dadelijk hoort je vader het nog. Ik had de baby naar de buren gebracht, maar je vader zou wel slapen en het zou hem de stuipen op het lijf hebben gejaagd, net zoals het met mij het geval was.' Ze zweeg even.




  'Toen zei hij het van Eileen en dat hij haar verwachtte en alles.'




  Het werd stil en de klok tikte en het zachte snurken van de oude man was hoorbaar in de achterkamer.




  'En hij zei dat hij me niet onder ogen durfde te komen en dat hij een brief achterliet. En ik zei dat hij niet nu hoefde te gaan, niet meteen, dat hij toch zeker wel kon blijven en we konden praten over wat er moest gebeuren. Maar hij zei dat we al te veel hadden gepraat en dat het uit was, hij ging weg.' Mikey stak zijn grote hand uit en klopte radeloos op Mary's arm.




  'En toen was er een hele hoop gedoe, maar gek genoeg geen ruzie, geen geschreeuw van mij dat hij een klootzak was en van hem dat hij me niet meer kon verdragen, dat ik een ouwe zeur was of zo.'




  'Nou, dat zou geen mens kunnen denken,' riep Mikey loyaal uit.




  'Nee, hij zei dat ik de beste vrouw en moeder van de hele wereld was geweest en dat hij me niet kon zeggen hoe erg hij het vond, hij was er gewoon kapot van, zei hij. Al die paperassen waren bedoeld om te bewijzen dat de friteszaak op mijn naam staat en de duizend pond in het aannemingsbedrijf is voor mij, en de naam van een advocaat die wist waar hij was, die brieven kon doorsturen.'




  'En waar denkt hij naartoe te gaan?'




  'Naar Engeland.' Waar anders heen?'




  'En hoe wil hij de kost verdienen voor zichzelf en zijn sloerie?'




  'Ze is geen sloerie - Eileen een sloerie? Billy zou zelfs op Mars aan de kost kunnen komen, maak je daar maar geen zorgen over.'




  Mikey was met stomheid geslagen.




  'Maar wat hem het meest van streek maakte, was zijn vader, jullie vader.'




  'Billy heeft nooit veel tijd gehad voor onze arme ouwe papa.'




  'Nee, maar hij vond dat het niet eerlijk was dat ik met hem blijf zitten  dat ik moet zorgen voor een oude man die mijn vader niet is. Ik zei dat papa nog het minste probleem was; wat ik wilde weten, was hoe hij me in de steek kon laten, mij, zijn vrouw, jarenlang zijn vriendin, veertien jaar getrouwd en een jaar geleden nog gek op elkaar. Toen legde hij dat hele houden wm-gedoe uit.'




  'Wat heb je gedaan?'




  'Wat kon ik doen? Zijn besluit stond vast: hij ging weg. Hij had een lijst van dingen die ik moest doen. In een envelop zat een bedrag dat bestemd was om mij rijles te laten nemen. Ik moest navragen wie het mevrouw Casey had geleerd; degene die het haar had geleerd, kon het zelfs de duvel leren. Ik moest Bart Kennedy vragen me een handje te helpen en hem een fatsoenlijk loon betalen; ik moest beslissen of hij de kinderen wel of niet mocht schrijven en wat ik ze eventueel zou vertellen. Hij vond dat ik moest zeggen dat hij een tijdje weg was en dan zouden ze er wel aan wennen.'




  Mary stond op en haalde nog een fles stout.




  'Hij had zijn spullen ingepakt; ik kreeg er bijna wat van toen ik zag dat zijn goede overhemden er helemaal gekreukt in waren gepropt en hij had al zijn schoenen vergeten. Ik vroeg hem je vader goedendag te zeggen - hij is de laatste paar dagen heel helder, kent ons allemaal - maar nee, dat wilde hij niet. Ik zei dat hij hem misschien nooit meer zou zien en hij zei dat hij ons geen van allen ooit nog zou zien. Op dat moment begon ik een beetje bang te worden. Ik weet dat hij zich nooit laat ompraten. Dus besloot ik dat ik hem zou laten gaan, zonder geschreeuw en gebrul en gesmeek.'




  'Je liet hem zomaar gaan...'




  'Nee, ik zei dat ik weg zou gaan om hem op zijn gemak te laten doorgaan. Ik zei dat hij zich niet druk meer hoefde te maken over een brief, dat ik weg zou gaan en meer bloemen en andere dingen zou gaan halen en een uur of twee uit zijn buurt zou blijven totdat hij wegging. Dat hij alle verzekeringspapieren ergens kon achterlaten waar ik ze kon vinden en de advocaat die hem boodschappen zou doorgeven als er iets was waar we niet aan hadden gedacht. Hij was zó opgelucht; je had zijn gezicht moeten zien - zie je, hij was bang geweest dat ik een geweldige scène zou maken. Hij zei dat ik misschien ook blij zou zijn met de verandering en ik zei: o nee, ik niet, ik zou hem elke dag van het jaar missen, net als zijn kinderen, en op de dagen dat zijn vader helder was, zou zijn vader hem ook missen. Ik was niet van plan hem het fijne, geruststellende gevoel te geven dat hij ons een gunst bewees. En toen ging ik. Ik sloop over het achterpad en hij ging verder met inpakken en dingen achterlaten op tafel en die Eileen arriveerde in haar auto en hij zette de dozen en de kisten erin en ze kuste hem bij onze deur en ze reden weg.




  Toen ik binnenkwam, lag het allemaal in keurige stapeltjes op tafel, met een stukje papier waarop stond: "Ontzettend bedankt, Mary. Het allerbeste, Billy." Dus nou weet je alles, alles wat er te weten valt.'




  'Is het geen laffe klootzak, niet de grootste, meest egoïstische...'




  'Dat brengt hem niet terug.'




  'Ik zal hem terugbrengen, ik ga hem terughalen. Hij laat je niet in de steek; er zijn manieren om hem terug te halen.'




  'Niet als hij niet wil! Wil je je vis en frites nu hebben, anders worden ze helemaal taai.'




  Hij deed die nacht amper een oog dicht; pas toen het licht werd, viel hij in slaap en niet lang daarna kwam de tweeling de kamer binnen, gevolgd door Gretta, die een kop thee droeg. Dat was altijd hun smoesje om hem wakker te maken; ze noemden het hem thee op bed brengen. Het grootste deel ervan lag in het schoteltje en een beetje op de trap, maar het was toch een goed excuus. Ze zaten vol plannen voor die dag. Ze zouden naar beneden gaan en wachten terwijl hij grootvader voerde en verschoonde; ze accepteerden die dagelijkse bezigheid als een deel van het leven, zoals de zonsondergang of je handen moeten wassen voor het eten. Ze wilden hem een nieuw spel laten zien dat in de winkel van Brophy was aangekomen. Het was een gigantisch ding, een soort Space Invaders, maar het kostte twintig pence per keer en ze konden maar drie beurten betalen, tenzij oom Mikey een extra spel wilde natuurlijk. En mama had gezegd dat ze 's middags maar moesten gaan picknicken, want omdat papa naar Dublin was, was er geen werk te doen rond het huis en niemand die binnenkwam voor een verzekering en thee wilde. En of hij niet beter meteen kon opstaan, voordat het leukste van de dag voorbij was.




  Mikey voelde dat hem een zware dag te wachten stond, dat alles doorging waarbij het leek alsof hij buiten stond en keek naar alles wat er binnen gebeurde in plaats van erbij te horen. Hij zag zichzelf zijn vader langzaam voeren met een lepel, hij zag zichzelf de korstjes van het brood snijden voor de picknick en bramen plukken . Het was alsof hij een rol speelde in een toneelstuk.




  Hij was blij toen het avond werd en de kinderen naar bed gingen; ze gingen zonder tegenstribbelen omdat hij hun voor morgen de meest fantastische verrassing van hun leven had beloofd. Iets wat ze gegarandeerd nooit zouden verwachten. Hij verzekerde Gretta dat het iets was waar zij ook aan mee kon doen en dat hij ook voor haar een niet-verjaardagscadeautje had.




  'Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen en dat is de waarheid,' zei Mary. 'De dag is gewoon omgevlogen.' Daar was hij blij om. Hij had gezorgd voor twee meisjes om Treasa in de friteszaak te helpen.




  'Komt Eileen niet meer?' klaagde Treasa. Ze klonk onschuldig, ze wist het niet.




  'Nee, niet meer, ze is weg, ergens heen; je krijgt die twee jonge meiden die je al eerder hebt gehad op vrije maandagen en in het hoogseizoen,' zei hij kordaat. 'Mevrouw Burns en ik gaan naar Ryan om iets te drinken, dus je weet dat je iemand daarheen kunt sturen als er problemen zijn, maar een slimme meid zoals jij, Treasa, redt het wel. Je kent het toch allemaal als je broekzak.'




  Treasa vond hem geweldig.




  'Och, schiet op, meneer Mikey, met uw grotestadspraat,' zei




  ze. 'Gaan we naar Ryan?' vroeg hij haar.




  Hij stond op het punt een grapje te maken en iets te zeggen over samen gaan stappen en hem eens flink raken, maar hij voelde dat het verkeerd zou zijn gevallen. Ze keek hem aan, blij en verbaasd dat hij zo enthousiast leek.




  'Ik ben niet zo'n vrolijk gezelschap voor je.'




  'Toch vind ik dat we uit moeten gaan, jij niet? Meteen vanaf het begin. Niet in een hoekje kruipen, niet wegsluipen als de mensen je aankijken alsof je twee hoofden hebt. Van meet af aan uitgaan. Jij hebt tenslotte niets misdaan.'




  'Ik heb mijn man niet kunnen vasthouden; dat is een misdaad in deze contreien.'




  'Och, dat denk ik niet; hangen ze niet allemaal elke avond voor de televisie? Ik denk dat je veel gekkere dingen zou moeten doen om een schande te zijn.'




  'Ik vind het verschrikkelijk dat je erbij betrokken bent, Mikey, je bent de vriendelijkheid zelve geweest, elk weekend zo aardig als maar kan en kijk wat je overkomt: verwikkeld in het hele schandaal, alle geroddel.'




  'Er kómt geen schandaal en geen geroddel en het is aan jou daarvoor te zorgen.' Hij hoorde zijn eigen stem in zijn oren. Hij vond dat het heel zelfverzekerd klonk, heel overtuigd. Mary moest dat ook hebben gevonden.




  'Je helpt me geweldig door al die beslissingen te nemen; ik ben net een van die dingen in films, die maar wat rondlopen en niet weten waar ze naartoe gaan.'




  'Zombies,' zei hij.




  'Datje dat weet,' zei Mary.




  'Ik ga vaak naar de film,' zei Mikey. 'Wat moet ik anders?'




  Het was druk bij Ryan. Hij installeerde Mary in een hoek en liep naar de toog. Celia werkte op volle toeren en Bart Kennedy hielp haar. Mikey dacht aan zijn broers instructies over Bart een fatsoenlijk loon geven en wrok tegen Billy steeg op in zijn keel. Dat je zo berekenend kon zijn, plannen kon maken om haar te verlaten, haar zo lang kon bedriegen.




  'Het is niks voor jou om met je mond vol tanden te staan, Mikey Burns.' Celia stond tegenover hem. Ze moest hem hebben gevraagd wat hij wilde en hij had het niet gehoord.




  'Sorry.' Hij moest zijn woede bedwingen voordat hij iets kon zeggen.




  'Voel je je wel goed?' Celia's stem klonk bezorgd.




  Mikey vermande zich. Hij zat vol dappere woorden tegen zijn schoonzuster over hoe zij zich moest gedragen, maar nu moest hij hetzelfde voor zichzelf doen. Hij kon weer praten, maar had geen zin in grappen.




  Hij deed zijn bestelling en liep met de pul en het glas sneeuwwitje naar Mary. Terwijl hij langs het verlovingsfeestje van de jonge Biddy Brady kwam, stak nota bene Nancy Morris haar hand uit alsof ze hem wilde tegenhouden. Wilde dat hij hun een paar grappige verhaaltjes kwam vertellen. En hij had altijd gedacht dat ze zo uit de hoogte deed, altijd met zichzelf bezig was en nooit tijd had voor anderen.




  'Vanavond niet, Nancy,' zei hij en hij zag dat ze opgelaten haar hoofd omdraaide. Hij had niet kortaf tegen haar willen zijn, maar heus, net nu!




  'Daar ben ik weer,' zei hij.




  Ze zat met gebogen hoofd naar de grond te staren.




  'Kop op, Mary Burns, kop op en glimlachen.'




  Ze keek op en schonk hem een flauwe glimlach.




  'Geweldig, maar hij haalt het niet bij die van je dochter.' Ze gaf hem een van Gretta's onverwachte grijnzen, de soort grijns die een gezicht in tweeën splijt; ze lachten alle twee.




  'Dat is beter,' zei Mikey. 'En nu gaan we plannen maken.'




  Ze pakten een schrijfblok en stelden een lijst op van dingen die ze komende week moest doen. Leveranciers bellen  hun namen stonden allemaal op allerlei stukjes papier op diverse prikkers in het kantoor. De boeken die Billy Burns had bijgehouden, zouden het hart van geen enkele belastinginspecteur verwarmen, maar er zat in elk geval enig systeem in. Ze stelden een soort bekendmaking op, die ze konden geven aan iedereen die over verzekeringen belde: 'De verzekeringsportefeuille van de heer Burns wordt waargenomen door het volgende bureau...', gevolgd door de naam van de advocaat. Die zou ze aan iedereen geven, met een lachende verklaring dat ze als doodgewone vrouw helaas niet op de hoogte was gehouden van het doen en laten van de baas. Het leek tamelijk zeker dat hij er niet met andermans geld vandoor was, dus zijn portefeuille moest worden doorgegeven of verkocht aan een andere agent. De advocaat zou het wel weten. Ze maakten een lijst van degenen die ze konden vragen om in het afhaalrestaurant te werken en hoeveel ze moesten verdienen. Hij haalde nog twee pullen bier en twee sneeuwwitjes en tegen die tijd hadden ze alle mogelijkheden gehad en waren ze uitgeput.




  'Wat zal ik slapen vannacht; ik ben doodop,' zei Mary, verradend dat ze de vorige nacht niet had geslapen.




  'Ik zal ook slapen; ik ben nu minder ongerust,' zei Mikey. Ze keek hem dankbaar aan. 'Je bent ontzettend, ontzettend aardig voor me, maar er is één ding waar je niets over hebt gezegd.'




  'Wat dan?'




  'Hoe moet het met jou? Blijf je in het weekend met de bus naar huis komen?'




  'Ik stap elke vrijdag vóór tien uur uit de Lila Bus, als 't God belieft,' zei hij.




  'Je bent heel anders vanavond; je vertelt niet voortdurend moppen en maakt geen grappen over wat de mensen zeggen. Ik vind het veel gemakkelijker om met je te praten, maar moeilijk om te geloven dat jij het bent; snap je wat ik bedoel?'




  'Ik denk het wel,' zei hij.




  'Net zoiets als dat ik je wil vragen of je zelfs vaker dan in het weekend naar Rathdoon wilt komen, maar ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Als ik zeg, kom je voorgoed terug, dan is het alsof ik wil datje terugkomt om voor ons allemaal te zorgen en alles op je te nemen, en dat is niet zo. Maar als ik het niet vraag, zou je het idee kunnen krijgen dat je niet welkom bent.'




  'Daar heb ik ook over nagedacht,' zei Mikey Burns.




  'En wat heb je besloten?' Ze boog zich over het glas met de schuimkraag. Ze popelde om het te horen.




  'Je hoopt in je hart nog steeds dat hij terugkomt. Dat het gewoon een zomerzotheid is. Dat het voor het eind van de maand vergeten is.'




  'Ik zou het wel willen, maar ik denk niet dat het gebeurt,' zei ze eenvoudig. 'Dus, stel dat ik naar huis kom en er blijf wonen en Billy Boy zou op een goeie dag over de heuvel komen, waar zouden wij dan zijn?'




  'Waar we waren, zou het niet?' Ze keek hem vragend aan.




  'Nee. Ik zou weer moeten vluchten; er zou geen plaats voor ons allemaal zijn in één nest.'




  'Dus je komt niet terug. Ik dacht altijd dat je een zwak voor ons had.' Ze klonk bedroefd.




  'Ik kom voorgoed thuis als hij niet vóór Kerstmis terug is. Dat is het beste. Dat is de enige manier.' Hij leek trots op zijn conclusies.




  'Het is jouw huis,' zei ze zacht. 'Je bent er altijd zo welkom geweest als de zon die door de ramen valt.'




  'Dat zeg je omdat je zelf zo bent. Mijn broer Billy zei dat niet, is het wel, toen hij wegging? Hij zei dat je Bart Kennedy moest aannemen en hem een fatsoenlijk loon moest geven.'




  'Hij heeft het wel gezegd, maar ik heb het niet verteld. Ik wilde je niet het idee geven dat je ergens toe verplicht was.' Ze keek bezorgd nu.




  'Wat zei hij?'




  'Hij zei... o, het doet er niet toe wat hij zei. Hij maakte duidelijk dat hij het huis ook als het jouwe beschouwde.'




  'Ik wil het horen.'




  'Waarom? Wat maakt het uit? We weten dat hij amper weet wat hij doet; hij is half gek de laatste tijd, hij kan geen zinnig woord uitbrengen.'




  'Toch zou ik het willen weten, alsjeblieft,' zei hij eenvoudig, maar vastbesloten. Dit was niet de gniffelende, moppen tappende man van het vorige weekend.




  'Hij zei zoiets als: "Het is niet waarschijnlijk dat Mikey zich op zijn leeftijd nog ergens met iemand vestigt en hij is erg goed voor de ouwe heer en de kinderen zijn gek op hem. Misschien, als hij hier iets voor zichzelf zou kunnen vinden, zou hij kunnen intrekken. Het huis is trouwens voor de helft van hem, hij heeft er recht op." Iets in die geest.'




  Ze keek hem niet aan en hij keek strak naar het bierviltje, waar een kruiswoordraadsel op stond.




  'Charmante vent, mijn broertje, is het niet?' 'Dat is wat hij is, je broertje, vergeet dat nooit.'




  'En zou het jou uitkomen, Mary, als ik bij je zou intrekken?'




  'Of het me zou uitkomen? Ik zou het geweldig vinden, ik heb het altijd gewild. We hebben altijd de kost kunnen verdienen met het afhaalrestaurant alleen al, je hebt de omzet gezien, en als we er samen zouden werken...'




  'Goed dan, dan kom ik met Kerstmis terug, dat is het beste. Misschien kan ik mezelf zelfs wel overtollig maken op de bank en een afvloeiingspremie krijgen. Die lui op de bank, de bodes, zijn goed georganiseerd; je weet nooit wat ze er voor me uit slepen.'




  'En zou je het niet saai vinden, vergeleken met Dublin?'




  'Nee; ben ik nu al niet zowat de halve week thuis?'




  'En misschien een vriendin zoeken?' Ze aarzelde.




  'Ik denk dat Billy wat dat betreft gelijk had; die tijd is voorbij.' Hij glimlachte een gewone glimlach, geen geforceerde.




  Rupert Green liep langs hun tafel. 'Heb je Judy Hickey gezien?' vroeg hij.




  'Nee, ik ben bang dat we zaten te praten, ik heb niets gemerkt,' zei Mary.




  'Misschien staat ze achter die pilaar daar,' wees Mikey. De groep van Biddy Brady had ingehaakt en zong 'Sailing' en Celia's moeder kwam aanzetten met een golfclub, alsof ze ze allemaal de hersens wilde inslaan, maar terwijl ze allemaal vol afgrijzen toekeken, bleek dat ze niet dergelijke bedoelingen had: ze stond op het punt mee te gaan zingen en wilde zelfs slechts één stem horen, de hare.




  'Ik heb iedereen van de Lila Bus getroffen, behalve degene voor wie ik kom,' gromde Rupert. 'Dee Burke rende net de deur uit, juffrouw Morris kijkt alsof ze er een te veel op heeft, Kev zit in een hoekje en de rest van de passagiers staat aan de toog te vrijen.'




  'Wat kan ik haar zeggen als ze komt?'




  'O, ik vind haar wel, ik moet haar iets bijzonders vertellen.'




  Mary en Mikey keken beleefd belangstellend.




  Hij was verdwenen.




  'Waarschijnlijk over een of andere paddenstoel of zwam; ze hebben het voortdurend over kruiden en vlierbloesem en zo,' zei Mikey. Mary lachte en stopte haar tas onder haar arm. 'Zul je geen andere man willen?' zei hij opeens. 'Ik bedoel maar, je bent nog jong. Zal het samenwonen met een schoonbroer geen blok aan je been zijn?'




  'Nee,' zei ze. 'Nee, dat wil ik niet. Ik bedoel, zelfs niet als ik er een kon krijgen en dat kan ik niet. Maar ik denk dat ik dat soort dingen wel gehad heb. Ik denk dat ik gewoon wat rust wil en dat de kinderen een gelukkige jeugd hebben en dat ik hier een thuis heb, je weet wel, net zoals jij zei, niet vluchten. Dat is me genoeg.'




  Hij herinnerde zich de droom die hij in de bus had gehad, de droom waarin geen vrouw voorkwam, maar waarin hij verantwoordelijk was voor de kinderen en ze her en der om kleine boodschappen stuurde. Hij realiseerde zich nu dat er ook geen Billy was geweest in de droom. Sommige details waren natuurlijk anders, maar het belangrijkste deel was hetzelfde. Hij zou veilig thuis zijn met hen allemaal. En er zouden geen eisen aan hem worden gesteld als man. Hij kon gewoon zichzelf zijn en hij zou zo welkom zijn als de zon die door de ramen valt.




  Judy




  Er waren die middag vier klanten in de winkel geweest, Judy hield het de laatste tijd bij en schreef het op in een boekje. Na de lunch kwamen er twee studenten binnen die bijna een halfuur besteedden aan het lezen in boeken over kruidengeneeskunde en de kunst van zelfgemaakte wijnen. Een al wat oudere man kocht een koperen armband tegen de jicht en zei dat, toen de schoften die zijn huis waren binnengedrongen en hem van alles hadden beroofd, waren weggegaan, ze zijn koperen armband hadden losgerukt voor het geval die waardevol zou zijn. Een vrouw met een strak, hard gezicht kocht wat teunisbloemolie en vroeg of je het kon aanlengen met gewone slaolie of babyolie, zodat je er langer mee deed.




  Het was nog maar een kwestie van weken voordat ze zouden moeten sluiten. Judy was somber gestemd toen ze naar de Lila Bus liep. Ze was ook moe en niet in vorm voor een lange rit naar het Westen. Ze was in de verleiding geweest af te zeggen, terug te gaan naar haar flatje, een lang bad te nemen en naar fijne muziek op de radio te luisteren. Daarna haar kaftan aan te doen en haar zachte muiltjes en te gaan liggen totdat de pijn in haar armen en benen en de opkomende hoofdpijn achter haar ogen over waren. Mooie reclame ben ik voor een kruidenwinkel... glimlachte ze in zichzelf terwijl ze naar de bus liep. Kreunend en steunend en failliet. Geen wonder dat de mensen zo'n ongezond leven leiden als ze zien waar gezond leven toe leidt!




  Ze hoopte dat Mikey Burns vanavond niet te luidruchtig zou zijn met zijn pubergrappen. Het was een goeie arme kerel, maar moeilijk langere tijd te harden. De moeilijkheid was dat, als je niet op hem reageerde, hij dacht datje het niet had gehoord en het nog eens zei, en als je een lach kon opbrengen, voelde hij zich aangemoedigd en vertelde er nog een paar.




  Ze arriveerde tegelijk met Rupert; dat was mooi, konden ze samen op de achterbank gaan zitten. Het leek een beetje uit de hoogte als je een plaats voor iemand vrijhield, maar ze kon het echt niet verdragen de hele weg naar Rathdoon door Mikey te worden aangestoten of, erger nog, die ernstige, saaie Nancy Morris te horen vertellen hoe je aan gratis zeep kon komen door 's woensdags tandpasta te kopen of een soortgelijk idioot plan.




  Het was een goeie jongen, Rupert;ja, dat was precies zoals ze hem zou beschrijven als iemand het haar vroeg. Goed. Hij was enig kind van ouders die op middelbare leeftijd waren toen hij een peuter was en oud waren nu hij een man van vijfentwintig was. Zijn moeder was zevenenzestig en zijn vader werd dit jaar zeventig. Maar Rupert zei dat ze geen feest gaven; zijn vader was bedlegerig en werd met de week zwakker. Rupert zei dat het telkens wanneer hij thuiskwam moeilijker was, doordat hij een beeld van zijn vader had als een koppige man met eigen ideeën over alles en nog wat en wanneer hij vrijdagsavonds in de grote slaapkamer kwam, was het altijd dezelfde schok, dezelfde aanpassing - een broodmagere man met een hoofd als een doodskop, aan wie niets leefde, behalve de grote, rusteloze ogen.




  Judy kende Rupert al sinds hij een baby was en toch had ze hem pas leren kennen sinds de bus. Hij was altijd een beleefd kind geweest. 'Goedemorgen, mevrouw Hickey, hebt u iets voor mijn verzameling droogbloemen?' Zo waren protestanten, had ze in haar goedmoedige generalisaties altijd gedacht: droogbloemen, beleefdheid, keurig geknipt, mensen bij naam kennen. Mevrouw Green was zo trots op haar Rupert; ze zocht altijd smoesjes om met hem door het stadje te lopen. Meneer en mevrouw Green waren twintig jaar getrouwd geweest toen Rupert werd geboren. Celia Ryans moeder in de pub had gefluisterd dat ze voor mevrouw Green een noveen voor Sint- Anna had gehouden die nog nooit had gefaald, maar vanwege haar godsdienstige overtuiging had ze er lang mee gewacht. Zodra ze hem had gehouden, katholiek of niet katholiek, had Sint-Anna er zich mee bemoeid en daar had je het, daar had je Rupert. Judy had het hem eens verteld op een avond in de Lila Bus en hij had gelachen tot de tranen over zijn wangen rolden. 'Vertel me liever over Sint-Anna en wat voor heilige dat is. Ik neem aan dat ik haar moet bedanken dat ik er ben of haar scherp moet toespreken als het slecht gaat.'




  Judy glimlachte vaak om Ruperts grillige ideeën. Hij was heerlijk gezelschap en even oud als haar zoon, Andrew, mijlen ver weg in het zonnige Californië. Maar ze kon met Andrew nooit praten zoals ze met Rupert praatte - in feite had ze in de loop der jaren nooit met Andrew kunnen praten. Dat was wettelijk geregeld.




  Judy vroeg zich af of je je eigen kind zou herkennen.




  Stel dat ze nu naar San Francisco ging en over Union Square liep, zou ze Andrew en Jessica dan onmiddellijk herkennen? Stel dat ze haar voorbijliepen? Ze zouden nu een volwassen man en vrouw zijn, stel je voor, vijfentwintig en drieëntwintig. Maar als ze hen niet herkende en zij herkenden haar niet, wat had het dan voor zin een kind te baren en al die tijd in je te houden? En stel dat ze haar wel herkenden, dat een soort instinct hen deed stilstaan en kijken naar die vrouw van vijftig die daar in de zon stond... Wat zouden ze doen? Zouden ze 'Mama, mama' roepen en in haar armen vallen zoals in een Hollywoodfilm? Of zouden ze zich opgelaten voelen en willen dat ze niet was gekomen? Misschien hadden ze zo hun eigen beeld van een mama ginds in Ierland. Een tnama die gewoon ongeschikt was. Dat was wat Jack had gezegd dat hij hun zou vertellen. Hun moeder had niet voor hen kunnen zorgen  verder geen details. En als ze oud genoeg waren om details te horen en te begrijpen, zouden ze Judy's adres krijgen om haar te schrijven en kon ze hun een verklaring sturen als ze zich daartoe in staat voelde. Ze voelde zich er nooit toe in staat, want ze schreven nooit. Jarenlang had ze het gerepeteerd en nieuwe zinnen geformuleerd, alsof ze oefende voor een sollicitatiegesprek of een opstel.




  Stukje bij beetje had ze zich gerealiseerd dat ze achttien, negentien, twintig waren. Ruimschoots oud genoeg om vragen te stellen over een ongeschikte moeder. Ruimschoots oud genoeg om het te horen. Maar er kwam nooit een verzoek. Na een tijdje schreef ze zelfs niet meer aan Jacks broer. Jacks vriendelijke oudere broer, die hun allemaal onderdak had geboden aan de Amerikaanse westkust, maar die altijd had geprobeerd de breuk te lijmen. Hij had haar in zijn brieven niets verteld, had haar alleen verzekerd dat de kinderen begonnen te wennen op school en dat het allemaal voor ieders bestwil was.




  Vanavond dacht ze aan hen alle twee, Andrew en Jessica - geslaagde Californiërs nu. Waren ze getrouwd? Hoogstwaarschijnlijk wel. Californiërs trouwden jonger, scheidden eerder. Was ze oma? Heel goed mogelijk. Hij zou Hank of Bud of Junior heten. Of waren dat allemaal ouderwetse namen? Waarom dacht ze dat het een kleinzoon was? Het kon best een meisje zijn, een meisje met een zonnehoed op zoals Jessica op de dag dat ze haar meenamen. Ze had voortdurend de Californische tijd in haar hoofd sinds ze twintig jaar geleden waren weggegaan. Ze dacht nooit na en zei: 'Ik vraag me af hoe laat het ginds is,' ze wist het altijd. Het liep tegen kwart voor elf in de ochtend bij hen. Dat deed het altijd als ze de hoek om kwam naar de Lila Bus. En ze wist niet of ze wel of niet getrouwd waren, op een universiteit werkten of in het huishouden. Ze wist niet of ze gelukkig of doodongelukkig waren, ze wist niet eens of ze nog leefden of dood waren.




  Ze glipte keurig naar Rupert op de achterbank, langs de jonge Dee Burke die de laatste God weet hoeveel tijd zo zorgelijk keek, een wonder dat ze niet was ingestort. Langs die rare jonge Nancy Morris. Wat was dat een vreemde eend in de bijt  haar moeder was over het geheel genomen een geweldig vrouwtje en Deirdre, die naar de States was gegaan, was heel aardig wanneer ze thuis was, praatte honderduit. De broer in Cork was ook een aardige, levendige knaap. Wat was er met Nancy gebeurd dat ze zo aanstellerig of wat het dan ook was was geworden?




  Rupert had een nieuw jack aan, waarover hij kennelijk tot in het diepst van zijn ziel opgewonden was. Het leek Judy een doodgewoon nozemjack, maar ja, ze was de eerste om toe te geven dat ze geen verstand had van chique kleren. Dee Burke was er helemaal over in extase geraakt en Rupert had gebloosd van genoegen. 'Het is een verjaardagscadeau,' fluisterde hij toen de bus startte. 'Ik vertel het je later wel.'




  Ze wilde er niet in de bus alles over horen, niet nu haar heup pijn deed en haar hoofd klopte en dat jonge ding van Morris mocht dan wel doen alsof ze niet luisterde, maar ze zat nog geen halve meter van hen vandaan. Ze voelde zich oud vanavond. Ze was jaren ouder dan iedereen in de bus, afgezien van Mikey Burns, en ook op hem lag ze heel wat jaren voor. Ze was twintig jaar ouder dan het jonge stel dat de kruidenwinkel was begonnen en hem over zes weken zou ontmantelen, tenzij er een wonder gebeurde en ze het Elixer van de Eeuwige Jeugd zouden ontdekken en het zouden bottelen in een dure maar aantrekkelijke verpakking. Ze was in elk geval te oud voor dit heen en weer gereis dwars door het land. Ze moest het in elk geval wat kalmer aan doen, zich ergens vestigen, onverschillig waar.




  Ze rommelde in haar grote tas en gaf Rupert een pakje. 'Het is groene thee,' zei ze. 'Een beetje maar, om te proberen.'




  Zijn ogen begonnen te glanzen. 'Is dit waar je muntthee mee maakt, de echte muntthee?' vroeg hij.




  'Ja, een handvol verse munt, een beetje suiker in een glas en je zet de thee afzonderlijk in een zilveren pot, als je die hebt, en schenkt die over je muntbladeren.'




  Rupert was zo blij als een kind. 'Ik zet hem altijd met theezakjes sinds we in Marokko zijn geweest en het smaakt verschrikkelijk, maar ginds was het heerlijk. O, dat vind ik nou écht fijn,Judy.'




  'Het is maar een beetje,' zei ze waarschuwend.




  'Beschouw het als een monster. Als we het lekker vinden, komen we kilo's van dat spul halen en bezorgen je winkel een gigantische omzet.'




  'Het zal nodig zijn.' Ze vertelde hem over de omzet die ze maakten. Hij stelde haar gerust: het was overal hetzelfde.




  Hij werkte op een makelaarskantoor. Het was een slappe tijd. Er zat geen enkele beweging in huizen die anders uit de portefeuille sprongen. En overal werden er winkels gesloten. Maar die dingen gingen op en neer, zei hij. Binnenkort moest het beter gaan; mensen die verstand hadden van dergelijke dingen, waren vol vertrouwen; daar moest je je aan vastklampen. Judy zei wrang dat de mensen die verstand hadden van dergelijke dingen zich waarschijnlijk nog altijd konden permitteren vol vertrouwen te zijn; ze hadden zoveel ijzers in het vuur. Het probleem was de rest van de wereld.




  Ze voelden zich als oude vrienden, zoals ze praatten. Ze vroeg hem te komen om advies te geven over het oogsten van teunisbloemen en te helpen met het selecteren van de gedroogde rozemarijn en citroenmelisse voor de kruidenkussentjes die ze aan het maken was. Rupert zei dat ze er voor de kersttijd een heleboel moest maken en die zelf moest verkopen in de grote zaken in Grafton Street - het zouden geweldige kerstcadeautjes zijn. Mooi, zei Judy, maar hoe moest het met haar eigen winkel, de winkel waar ze werkte? Dat was de winkel die ze wilde helpen, niet de grote warenhuizen, die toch genoeg verdienden.




  Hij vertelde haar over de vrouw van een politicus die naar de makelaar was gegaan en beleefd had geïnformeerd naar de locatie van haar mans nieuwe flat. Op de een of andere manier wisten ze allemaal dat die flat geen gemeenschappelijk eigendom was en dat de vrouw het probeerde uit te vissen. Alle medewerkers van het makelaarskantoor hadden het doorgehad en ze waren met de minuut vager en minder behulpzaam geworden. En ze hadden een ontzettend tactvolle brief aan de politicus opgesteld, waarin ze erop wezen dat zijn nestje niet was verraden, maar gevaar liep te worden belegerd.




  'Arme, domme vrouw,' zei Judy. 'Ze had hem er een harem moeten laten installeren als hij daar gelukkig mee was.'




  'Dat zou jij hem niet hebben toegestaan, daar heb je veel te veel pit voor,' zei Rupert bewonderend.




  'Dat weet ik nog zo net niet. Twintig jaar geleden heb ik een man laten gaan met mijn twee baby's. Dat was geen voorbeeld van veel pit, wel?' zei Judy.




  Rupert snakte naar adem. Judy Hickey had nog nooit gesproken over het verbijsterende voorval waarvan de hele stad op de hoogte was, in verwrongen versies. Hij had zijn moeder ernaar gevraagd en ze had gezegd dat niemand van de hoed en de rand wist en dat Ruperts vader, die in die tijd tevens de plaatselijke advocaat was geweest, erg boos was geweest omdat niemand hem had geraadpleegd, terwijl hij toch de meest voor de hand liggende persoon was om erbij te worden betrokken. Maar er was iets geweest met een aanklacht en een heleboel gesprekken en een advocaat die voor Jack Hickey uit Dublin kwam en documenten die vervolgens werden opgesteld, waarna Jack met de twee kinderen naar Amerika was gegaan en nooit meer was teruggekomen.




  'Maar het moet toch bekend zijn waaróm,' had Rupert aangedrongen.




  Zijn moeder had gezegd dat er meer verklaringen waren dan dagen in een jaar.




  Ze was slechts zes jaar getrouwd geweest en nu twintig jaar zonder haar man en haar kinderen, maar ze had altijd de naam Hickey aangehouden. Voor het geval de kinderen ooit terugkwamen, werd er gezegd. Er was een tijd geweest dat ze naar de stad vijfentwintig kilometer verderop ging om bij het verkeersbureau te vragen of je de lijsten van Amerikaanse toeristen kon krijgen of van alleen Amerikaanse toeristen met kinderen. Er was een tijd geweest dat ze naar de touringcars ging die soms door Rathdoon kwamen en keek of er jongetjes van negen met zusjes van zeven in zaten. Maar dat was allemaal lang geleden. Als het zo lang geleden was, waarom was ze er dan nu over begonnen?




  'Denk je dan nog wel eens aan ze?' vroeg Rupert zacht. Ze antwoordde zo gewoon alsof ze gewend was over hen te praten. Ze praatte niet hartstochtelijker dan ze over de muntthee had gepraat.




  'Ja en nee. We zouden elkaar op dit moment waarschijnlijk niets te zeggen hebben.'




  'Wat voor werk doet hij tegenwoordig? Hij is toch nog niet met pensioen, wel?'




  'Wie? Andrew is van jouw leeftijd. Ik hóóp dat hij nog niet met pensioen is.' Ze keek geamuseerd.




  'Nee, ik bedoelde je man. Ik wist niet of je kinderen jongens of meisjes waren.' Rupert voelde dat hij iets stoms had gezegd.




  'Een jongen en een meisje, Andrew en Jessica. Andrew en Jessica.'




  'Mooie namen,' zei hij dom. 'Ja, leuke namen, nietwaar? We hebben er eeuwen over nagedacht. Nee, ik heb geen enkel idee of Jack Hickey werk heeft of in de goot ligt en door grote Amerikaanse agenten met stokken wordt weggestuurd. En ik weet niet of hij in Californië ooit iets heeft uitgevoerd of op zijn broers zak heeft geteerd. Het kon me niet schelen. Echt, ik heb nooit aan hem gedacht. Het klinkt alsof ik protesteer, ik weet het, maar het is grappig: ik heb de grootste moeite me te herinneren hoe hij er indertijd uitzag en ik heb me tot nu toe nooit afgevraagd hoe hij is geworden. Dikker misschien. Zijn oudere broer Charlie was een aardige vent, hij was dik en ik weet nog dat er een familieportret was en zijn ouders waren ook dik.'




  Rupert zweeg even. Zoveel kennelijke onverschilligheid was om koud van te worden. Haat of zelfs verbittering kon je begrijpen. Een smeulend vuur van woede en wrok kon je vergeven. Maar ze praatte over hem zoals je zou praten over een plaatselijke beroemdheid die ooit in het nieuws was geweest. Leeft hij nog of niet? Wie zal het zeggen, wie weet het nog? Volgende onderwerp.




  'En houden de kinderen, eh... houden Andrew en Jessica een beetje contact?'




  'Nee. Dat was de afspraak.'




  Als hij het ooit te weten kon komen, was het nu. Hij draaide zijn hoofd enigszins om te kijken of er iemand meeluisterde. Maar nee, Dee sliep als een roos, met haar hoofd onder een onhandige hoek, en dat afschuwelijke meisje van Morris sliep ook. De anderen zaten te ver weg om iets te horen.




  'Dat was een harde afspraak,' zei hij aarzelend.




  'O, ze vonden dat ze er het volste recht toe hadden. Vergeet niet, de mensheid heeft ooit gedacht dat het volkomen gerechtvaardigd was een schapendief op te hangen.'




  'Had je dat gedaan?' vroeg hij glimlachend. 'Een schaap gestolen?'




  'Was het maar zo simpel geweest. Nee, nee, ik dacht datje het wist, ik dacht dat je vader het wel zou hebben verteld. Nee, ik was aan de drugs. Dat is nog erger dan wat ook, niet dan?'




  Ze leek een ondeugend meisje zoals ze het zei. Hij dacht dat ze het niet meende. 'Nee, waar ging het in werkelijkheid om?' lachte hij.




  'Dat zeg ik toch. Ik was de plaatselijke verslaafde.' Ze zei het zonder trots of schaamte. Alsof ze vertelde hoe ze heette voordat ze trouwde. Rupert was nog nooit zo verbaasd geweest. 'Je verrast me,' zei hij, hopend dat hij erin slaagde niet geschokt te klinken. 'Maar dat is jaren geleden.'




  'De jaren zestig. Ik neem aan dat het jaren geleden is, maar jullie zijn niet de eersten die van drugs weten, weetje - de jaren zestig kenden ze ook.'




  'Maar was dat niet alleen in Amerika en Engeland? Anders dan nu?'




  'Natuurlijk was het hier ook, niet in grote nieuwbouwwijken en geen kinderen en geen heroïne. Maar wel bij levenslustige jonge mensen, op dansfeesten, en bij mensen die pas waren afgestudeerd of in het buitenland waren geweest en het was allemaal ontzettend dwaas en ik denk nog altijd volmaakt onschuldig.'




  'Hasj?'




  'O ja, marihuana, pot, wat amfetaminen, een beetje lsd.'




  'Heb je lsd gebruikt? Heb jij lsd gebruikt?' Hij klonk half bewonderend, half geschokt.




  'Rupert, wat ik gebruikte was alles wat er was, daar ging het niet om. Het ging erom dat ik dealde en betrapt werd.'




  'Waarom deed je dat in godsnaam?'




  'In zekere zin uit verveling, denk ik. En het bracht aardig op, niet gigantisch, maar aardig. En we hadden ook een hoop lol, je leerde geweldige mensen kennen  geen dorre takken zoals Jack Hickey. Ik deed echt ontzettend stom. Ik heb alles verdiend wat er is gebeurd. Denk ik vaak.' Ze zweeg mijmerend. Rupert mijmerde even met haar mee. Toen begon hij weer: 'Heb je het lang gedaan? Voordat je werd gepakt?'




  'Een maand of achttien. Ik was op een feest en we rookten allemaal iets, God weet hoe het heette  ik vond het schitterend, Jack had er op dat moment niets van gezegd, maar toen we thuiskwamen, schreeuwde en brulde hij en zei wat hij zou doen en niet zou doen als het nog één keer gebeurde.'




  'Had hij niet meegedaan?'




  'O, dan ken je Jack niet, absoluut niet; hij had dat armzalige sigaretjé gewoon doorgegeven, maar hij had zijn mond dichtgehouden en alleen maar gedaan alsof hij inhaleerde. Hij was nuchter en woest. O, we maakten een week lang ruzie, toen het ultimatum: als ik het ooit nog aanraakte... afgelopen, hij zou met de kinderen naar Amerika gaan, ik zou ze nooit terugzien, geen enkele rechtbank in het land... je kon het scenario zelf schrijven en het zou kloppen, het zou gaan zoals hij zei.'




  Rupert luisterde gefascineerd. Judy's zachte stem ging verder: 'Nou goed, Jack zorgde voor het vee. Het was geen gewone boerderij, weet je, het huis toen; het had meer weg van een ranch: er was alleen slachtvee  geen melkvee, geen kippen, geen graan, alleen slachtvee in de wei - kopen, laten grazen, verkopen. We hadden die arme oude kinderjuf, ze was mijn kinderjuf geweest in de deftige ouwe tijd en ze paste op Andrew en Jessica; ik ging overal naar toe. Materiaal verzamelen voor een boek over wilde bloemen in West-Ierland. Slechte vrienden verzamelen eerder. In elk geval, omdat ik een autootje had en omdat ik overal kwam, wat kon er vanzelfsprekender zijn dan dat ik naar Dublin ging, of naar Londen, zoals ik twee keer heb gedaan, om wat stuff te halen. Anderen stelden het voor, ik was er als de kippen bij.'




  'Het lijkt wel een verhaal uit een boek,' fluisterde Rupert bewonderend.




  'Een gruwelverhaal dan. Ik weet het nog alsof het gisteren is gebeurd: afgaande op verkregen informatie, arrestatie, ernstig in verlegenheid gebrachte meneer Hickey, een belangrijk persoon zoals u, volstrekt zeker dat het niets voorstelt, maar moeten voor hoog en voor laag dezelfde wetten toepassen en zou het niet het beste zijn als we het allemaal zo snel mogelijk zouden afwerken? Tjongejonge, Heer in de hemel, wat hebben we hier, in de auto van mevrouw Hickey en in mevrouw Hickey's aktetas in de slaapkamer. En verstopt achter mevrouw Hickey's boeken. Nou, hij stond paf en misschien kon meneer Hickey een verklaring geven?'




  Ze was net een actrice, dacht Rupert opeens. Hij zag de wachtmeester of de opperwachtmeester of wie het ook was voor zich. Ze kon een onewomanshow geven, zoals ze het verhaal vertelde, en zonder gebaren of nadruk, aangezien het met zachte stem werd verteld om de anderen niet wakker te maken terwijl de minibus door het donker snelde.




  'Het duurde eeuwen. Er kwamen mensen uit Dublin en er kwam een kamerlid, iemand van wie ik niet eens wist dat Jack hem kende. En Jack zei dat de hele boerderij hem toch al te veel werd en dat hij er al langer over dacht haar te verkopen, maar als er een schandaal losbarstte, zouden de mensen weten dat hij het deed omdat hij gecompromitteerd was en de prijs zou een heel eind zakken. Het waren allemaal zakenlui, zelfs de politie; ze begrepen het.




  Toen de documenten. Jack zou de kinderen naar zijn broer brengen als ik geen verklaring onder ede tekende waarin ik bevestigde dat ik ongeschikt was om nog langer als hun moeder op te treden. De wachtmeester kon me aanklagen zodra Jack de boerderij had verkocht, zijn plannen had gemaakt en er met de baby's vandoor was naar Californië. Hij smeekte me aan de kinderen te denken.'




  'Hij deed dat en nam ze je tóch at?' Rupert was verbijsterd.




  'Ja, zie je, het ging hem erom dat ik een drugscrimineel was, dat was voor geen enkel kind een goed begin; ze waren beter af zonder mij. Er was een deal gesloten, aardige, verstandige mensen hadden verzachtende omstandigheden aangevoerd, het was aan mij daarvan te profiteren.'




  Ze keek een poos door de ruit.




  'Ik dacht dat het niet voorgoed zou zijn. Ik was bang, ik wist zeker dat het allemaal goed zou komen. Ik zei ja. Hij verkocht de boerderij, nou ja, hij verkocht hem aan die gangster, je weet wel, die iedereen besodemieterde en met de noorderzon verdween. Vervolgens verkocht de curator of zo iemand haar aan de nonnen en die maakten er een conferentieoord van. Dus nu ken je het verhaal van het Grote Huis en alle slechte mensen die daar tot de dag van vandaag hebben gewoond.' Hij had zich niet gerealiseerd dat zij ooit de vrouw des huizes was geweest van het grote Doon House, in het poorthuis waarvan ze nu woonde. Tegenwoordig herbergde het huis priesters, nonnen en leken die er op retraite kwamen, discussies hielden. En soms werden er gewone conferenties georganiseerd die helemaal niets met godsdienst te maken hadden; zo verdiende de gemeenschap de huisvestingskosten terug. Maar het waren meestal erg rustige conferenties en de deelnemers stelden geen hoge eisen aan het nachtleven. Rathdoon had de pub van Ryan te bieden en het kip-met-frites-restaurant van Billy Burns; de meeste mensen verwachtten meer als ze een heel eind reisden voor een conferentie.




  'Ik moest Doon House binnen een maand ontruimen. Maar in één opzicht flikte hij me een kunstje. Zelfs bij de minste of geringste verdenking van drugsgebruik kwam je in die tijd Amerika niet in. Ze wilden me geen visum geven. En om de afstand tussen Andrew en Jessica daar en hun arme, gekke moeder hier zo groot mogelijk te maken, regelde Jack het zodanig dat ik werd beschuldigd van een vergrijp: drugsbezit. Het stelde niets voor, zelfs hier niet, en vergeleken met datgene waarvoor ik kon worden aangeklaagd, dealen namelijk, was het bespottelijk weinig. Maar de afspraak stond, vergeet dat niet. En zelfs de aanklacht wegens bezit maakte, dat ik Amerika niet binnenkwam.'




  Er viel opnieuw een stilte.




  'Maar dat was toch een smerige streek die hij je leverde?' zei Rupert.




  'Ja, o ja. Ik denk dat hij net zo dacht als de mensen die andere mensen verbrandden ten tijde van de inquisitie... dat ze het goede deden. Je weet wel, het kwaad uitroeien.'




  'Nogal drastisch, zelfs voor de jaren zestig, is het niet?'




  'Wil je ophouden met "de jaren zestig" te zeggen alsof het het stenen tijdperk is? Je bent in die tijd geboren, denk daaraan.'




  'Ik weet er niet veel meer van,' grijnsde Rupert.




  'Nee. Nou ja, ik neem aan dat je het inderdaad drastisch zou kunnen noemen; Jack zou het doeltreffend hebben genoemd. Hij was geweldig goed in het klaren van een karwei.' Haar stem klonk minachtend. 'Dat is het enige waar hij zich druk over maakte. "Dat is dat," zei hij dan trots. Mij tegenwerken was net zoiets. Maar Rupert, wist je dat allemaal nog niet? Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat de hele stad dag en nacht over me praat, maar ik had gedacht datje er minstens iets van zou hebben gehoord.' 




  'Nee, nooit. Ik wist dat de kinderen waren weggegaan met hun vader en ik denk dat ik wel zal hebben gevraagd waarom, maar ik heb het nooit te horen gekregen.'




  'Omdat je zo keurig bent opgevoed. Ze zijn te welopgevoed bij jou thuis; ze zouden nooit over andermans zaken praten.'




  'Ik denk dat mijn moeder het maar al te graag zou willen weten. En niet alleen wij. Ik heb Celia eens gevraagd waarom je kinderen niet bij je woonden en ze zei dat er jaren geleden eens een verschrikkelijke ruzie was geweest, toen de rechters nog erger waren dan tegenwoordig. Meer niet; niemand weet iets van het... eh... roken en zo.'




  'Ik weet niet of ik blij of teleurgesteld moet zijn,'lachte Judy. 'Ik heb altijd gedacht dat de mensen vonden dat ik een niksnut was met al mijn kruiden, bijna een kwakzalver.'




  'Ik ben bang dat de mensen het heel waardevol vinden; we zullen je image schurkachtiger moeten maken,' zei Rupert.




  'O, die ongelukkige politieagenten zijn mijn kruidentuin nog jaren komen inspecteren. Uiteindelijk maakte ik een plattegrond voor hen en ik zei dat ze konden komen wanneer ze wilden en dat ik alles wat enigszins verdacht leek kon uitleggen. Tegen de tijd dat ik naar Dublin ging, hadden ze me min of meer afgeschreven als gevaarlijke drugsdealer.'




  'Je bedoelt datje ten slotte bent gezuiverd, na twintig jaar?'




  'Ik weet het niet; soms zie ik sporen van zware schoenen rond de kamillebedden. Eeuwige waakzaamheid.'




  'Haat je Jack Hickey?'




  'Nee, ik zei toch dat ik nooit aan hem denk. Maar dat vind je waarschijnlijk moeilijk te geloven, vooral doordat ik veel aan de kinderen denk, die ik in geen enkel opzicht ken. Ze zijn vreemden voor me.'




  'Ja.' Rupert vond het blijkbaar inderdaad moeilijk te begrijpen.




  'Hetzelfde geldt voor je moeder, weet je. Ook al laat ze het niet merken, ze denkt elke dag aan je als je in Dublin zit, ze is zich van je bewust op een manier die moeilijk uit te leggen is.'




  'Och, dat lijkt me niet.'




  'Ik weet het zeker, ik heb het haar eens gevraagd, gewoon om te weten of ik anders was. Ze zei dat, toen je op school zat, het hetzelfde was en op de universiteit en daarna toen je ging werken. Ze zegt dat ze overdag vaak even ophoudt en zich afvraagt wat Rupert nu doet.'




  'Godsamme,' zei hij.




  'Niet lang, niet meer dan een seconde, je weet wel, niet tobbend. Maar ik denk dat jij niet even ophoudt en je afvraagt wat ze doet.'




  'Nee; nou ja, ik denk vaak aan hen, natuurlijk, en sinds vader het zo slecht maakt en alles. Ik denk natuurlijk aan hen,' zei hij enigszins verdedigend.




  'Wind je niet op, ik nam je maar als voorbeeld. Zelfs wanneer Andrew en Jessica bij me zouden hebben gewoond tot ze volwassen waren, zouden ze misschien weg zijn en niet meer aan me denken. Zo gaat het nou eenmaal.'




  'Je bent zo gemakkelijk om mee te praten; ik zou willen dat ik met mijn moeder net zo kon praten als met jou. Ze is natuurlijk veel ouder,' voegde hij er tactvol aan toe.




  'Dat is zo, ze kon bijna mijn moeder zijn, maar daar gaat het niet om...Je kunt nooit met je eigen moeder praten, dat is een natuurwet.'




  Ze keek glimlachend uit het raampje en toen die Nancy Morris bij wijze van uitzondering iets verstandigs zei over het ontspannen van je nekspieren, mengde ze zich in het gesprek. Ze vreesde dat de jonge Rupert Green te veel dacht in termen van de Zin Van Het Leven en de Onheus Bejegende Vrouw. Ze besloot, hem zich weer in zijn dure Italiaanse jack te laten nestelen en hem zijn dromen te laten dromen.




  Ze kon altijd beter opschieten met jongelui. Iemand had eens gezegd dat ze lerares had moeten worden, maar ze had gezegd, nee, dan zou ze zich aan de tegenovergestelde kant van de lessenaar hebben geplaatst. Maar ze had veel meer jonge vrienden dan vrienden van haar eigen leeftijd. Bart Kennedy bijvoorbeeld. Met Bart kon ze eindeloos praten en met zijn vader wisselde ze hooguit enkele woorden. Kev Kennedy daar voor in de bus was een ander verhaal; het was een hele toer een praatje met Kev te maken. Hij deed je denken aan een schooljongen die naast de deur is geposteerd om te waarschuwen wanneer de meester eraan komt. En Celia en Dee vond ze aardig, dacht ze, de bus rondkijkend. En die jonge Tom Fitzgerald was een prima vent. Nancy Morris kon je onmogelijk aardig vinden, maar die was ook niet echt jong. Ondanks haar leeftijd was ze een oude vrouw en dat was ze altijd geweest.




  En de jonge inwoners van Rathdoon waren altijd een hele hulp geweest met de dingen die ze kweekte op een stukje grond dat Jack Hickey haar twintig lange jaren geleden had gegeven. Ze was anders dan de anderen, zeiden ze; ze velde geen oordeel over hen, ze zei niet dat ze zouden moeten trouwen of hun wilde haren moesten verliezen, of verder vooruit moesten kijken en minder moesten drinken. En al dachten ze misschien dat ze niet goed wijs was, ze kwamen haar helpen met spitten en selecteren en drogen en verpakken.




  Ze vond het huis nooit eenzaam, niet eenzamer dan de flat in Dublin. Niet na al die tijd. Ze was graag alleen, at op de meest vreemde tijden, luisterde midden in de nacht naar muziek als ze daar zin in had. In de flat gebruikte ze een koptelefoon en ze dacht dat ze er wel zou uitzien als een oude hippie als iemand haar zag, maar het was een huis met een heleboel zit-slaapkamers en appartementen en je kon geen ambtenaren en mensen die in grote kantoorflats werkten, wakker maken door je muziek dwars door hun muren heen te spelen. In het afgelegen poorthuisje, dat alles was wat Jack Hickey haar van het grote huis had gegeven, had ze geen behoefte aan een koptelefoon. Er was niemand dicht genoeg in de buurt om haar te horen en de vogels schenen van concerten en symfonieën te houden. Ze kwamen op het hek zitten om beter te kunnen luisteren.




  De eerste keer dat Tom haar daar had afgezet, had hij gezegd dat hij zou wachten tot ze het licht aandeed. Dat had haar genoegen gedaan. Hij had genoeg karakter om te zorgen dat ze veilig thuiskwam. Maar ja, hij was hetzelfde als alle jongelui die ze kende, veel natuurlijker en stukken fatsoenlijker dan die blaaskaken van vroeger. Neem nou Chris en Karen, die de kruidenwinkel dreven. Ze gaven er zoveel om, ze hadden er geen enkele behoefte aan om rijk te worden, een modeartikel te zoeken dat even liep als een trein en vervolgens op iets anders over te stappen. Ze kenden geen woord van het jargon van de zaken man van middelbare leeftijd en juist omdat ze idealistisch waren en niet ingewikkeld deden, zouden ze over de kop gaan. Ze werd bedroefd als ze aan hen dacht. Misschien dat Jessica en haar man, als ze die had, in Californië een kruidenwinkel begonnen. Stel dat ze in moeilijkheden zaten, zou het dan met prachtig zijn als een vriendelijke oudere persoon hen zou helpen?




  Judy had slechts het vrije gebruik van het poorthuis voor de duur van haar leven, ze kon het niet verkopen al wilde ze het. Ze huurde alleen haar zit-slaapkamer in Dublin, ze had geen spaargeld. Ooit had ze voldoende gespaard voor de overtocht naar Amerika en had ze haar spaarbankboekje zo vaak betast, dat het beduimeld en zowat onleesbaar was geworden. Ze had het altijd in haar tas en betastte het alsof het een ticket voor de States was. Maar nu niet. En ze zou zo graag een bijdrage leveren aan de droom van Chris en Karen. Want het was ook haar droom, die winkel. Ze konden haar directeur of zoiets onzinnigs maken. Als ze maar een klein bedrag ineens en een regelmatige kleine bijdrage voor hen had in plaats van een klein salaris uit hun erg lege kassa.




  Ze zei tegen Rupert dat hij zijn weekend niet moest bederven door haar in de tuin te komen helpen. Hij was naar huis gegaan om bij zijn ouders te zijn en als hij zijn tijd niet doorbracht bij zijn stervende vader en zijn moeder enigszins opbeurde door het hele weekend thuis te zijn, kon hij net zo goed in Dublin blijven. Ze was er heel resoluut in, zelfs toen hij zei dat hij het werk en de beweging heerlijk vond. Daar zou later nog tijd genoeg voor zijn. Hij moest de laatste maanden of weken van zijn vaders leven niet verspillen met spitten en schoffelen in de tuin van een vreemde.




  'Je bent geen vreemde, Judy, je bent een vriendin,' had Rupert gezegd. Ook dat had haar genoegen gedaan.




  Het was een heldere, zonnige zaterdag in september. Het stadje leek één en al bedrijvigheid. Je had van die weekends, dat Rathdoon leek te zoemen van opwinding en je had andere weekends, waarin zelfs een wervelstorm die door Patrick Street trok hen niet in beweging zou krijgen. Ze zag Nancy Morris heen en weer rennen alsof ze een verborgen schat zocht, Kev Kennedy liep zijn vaders winkel in en uit met een gezicht dat duidelijk maakte dat de maffia vanmorgen een huurmoordenaar op hem afhad gestuurd. Zodra je op straat kwam, reed er iemand in de richting van de stad die je zowat van je sokken reed. Mevrouw Casey's gammele auto met de moeder van  Morris erin, Mikey Burns die met een strak gezicht rondliep om boodschappen te doen of bramen te gaan plukken mei de kinderen van zijn broer Billy. Hij keek zorgelijker dan ze Juyi ooit had zien doen. Ze zag ook Celia, autorijdend met de ge spannen blik van iemand die meedoet aan een rally. Haar moe der zat naast haar en de achterbank lag vol spullen onder een kleed. Tom Fitzgerald kwam een paar uur in de tuin helpen Aangezien hij geen enkele chagrijnige opmerking had gekregen van enig lid van zijn familie of hun man of vrouw, had hij nu het idee dat het te mooi was om waar te wezen en wilde hij niet het risico lopen nog één minuut langer in hun gezelschap te blijven, voor het geval alles in duigen zou vallen. Ze zag Dee Burke, die haar moeder naar de stad bracht; haar gezicht stond leeg en droevig en haar moeder praatte erop los zonder ook maar enige leegte naast zich te zien. Stel je voor, er waren mensen die dachten dat het rustig was op het platteland. Ze moest Karen en Chris eens een weekend te logeren vragen  een vrije maandag, als ze dan nog in zaken waren.




  Red Kennedy kwam om zijn broer Bart te helpen.




  'Zouden die in Dublin veel opbrengen?' vroeg hij met een blik op de doosjes met zaden.




  Judy zei nadenkend: 'Niet veel, in zekere zin; de zaak heeft precies de verkeerde omvang. Als het een eenmansbedrijf was, dat langs de weg verkocht, ja, dan zou je er de kost mee kunnen verdienen; anders moetje grote kwekerijen en winkelketens en zo hebben. Maar we tobben verder.'




  Maar het onderstreepte de zinloosheid van alles en de verspilde moeite, niet alleen van haar, maar van fatsoenlijke jonge kerels zoals Bart en Red, zoals Mikey vorige week en de neven van Tom Fitzgerald als ze thuis waren van school. Was het eigenlijk wel eerlijk hen te vragen te helpen met zo'n ten dode opgeschreven onderneming? Ze deden het niet voor het geld. dat was er niet, maar was het zelfs in termen van hun enthousiasme niet verkeerd er zoveel van te eisen? Ze dacht aan Chris en Karen in Dublin, bezorgd en ook bezorgd vanwege haar. Ze hadden het gevoel dat ze haar een onderkomen en een baan schuldig waren omdat ze hen zo onwrikbaar had gesteund. Ze had zo graag gewild dat er een brief was gekomen van een Amerikaans advocatenkantoor, met de mededeling dat wijlen James Jonathan Hickey uit San Francisco, Californië, haar een legaat had nagelaten en dat haar twee kinderen zouden komen overvliegen om het haar persoonlijk te overhandigen. Ze fantaseerde vaak dat de kinderen kwamen, maar het was de eerste keer dat ze aan geld dacht. Ja, ze zou zelfs van Jack een legaat aannemen, zelfs als de kinderen het niet kwamen brengen. Alles om Chris en Karen te helpen.




  Even later maakte ze een eind aan het werk. Judys grote succes was erin gelegen, dat ze haar helpers liet ophouden voordat ze het beu werden.




  Ze schonk grote glazen vlierbessenwijn in, die volgens sommigen lekkerder was en koppiger dan alles wat er bij Ryan werd geschonken. Ze gingen op een muur in de zon zitten en dronken en de Kennedy s gingen naar huis.




  Het was donker in het kleine huis en ze voelde zich prettig toen ze de aarde van haar handen had gewassen. Ze ging languit in de raambank liggen, met haar handen onder haar hoofd.




  'Je lijkt wel een kat,' zei Rupert toen hij binnenkwam. De deuren waren in de zomer nooit dicht en in de winter nooit op slot.




  'Mooi zo. Katten zijn heel ontspannen.'




  'Ben je ontspannen?' wilde hij weten.




  'Niet in mijn hoofd. Mijn hoofd maakt zich zorgen over niet-essentiële dingen zoals geld. Ik heb me nog nooit zorgen gemaakt over geld.'




  'Je kon er vroeger natuurlijk gemakkelijk aankomen.'




  'Ja, nou ja, ik heb je verteld hoe ik er vroeger aankwam, maar sindsdien heb ik het nooit dringend nodig gehad. Nu zou ik de winkel willen openhouden, meer niet.'




  Rupert ging in een krakende schommelstoel zitten. Hij stond onmiddellijk op en ging op zoek naar olie. Ze bedankte hem, maar zei dat zijn moeder ook een schommelstoel had; daar hoorde hij in te zitten.




  'Er is niets te beleven; ik moest even ontsnappen,' zei hij smekend.




  'Heel even dan,' zei Judy.




  'Hij probeerde te praten. Hij vroeg of" er veel huizen te koop staan en zo.' Ruperts gezicht stond verdrietig.




  'Is dat dan niet mooi? Hij voelt zich goed genoeg, alert genoeg om het te willen weten. Aardig genoeg om zich er druk over te maken.'




  'En moeder zegt dat hij echt graag heeft dat ik thuis ben. Maar het betekent niets. Helemaal niets.'




  'Alleen als jij ervoor zorgt dat het niets voor hen betekent.' Judy verloor haar geduld. Ze stond op en rekte zich uit.




  'Luister, Rupert Green, ik steel geen minuut meer van de vaders tijd. Ik ga een eind wandelen in het bos van Jack Hickey.' Hij keek gekwetst.




  'In godsnaam, jongen, in godsnaam! Denk aan al die jaren dat je zult zeggen, had ik daar maar gezeten en over willekeurige dingen gepraat. En voor je moeder, in godsnaam. Ik zie je straks wel en dan mag je me trakteren op een karaf van dat synthetische spul bij Ryan dat ze gekoelde wijn noemen.' Hij klaarde op.




  'Echt waar? Dat zou leuk zijn.'




  'Als hij slaapt, als hij iets van je heeft teruggekregen.'




  'Zó slecht ben ik nou ook weer niet.'




  'Nee, maar hij was bijna vijftig toen jij in zijn leven kwam en hij moest wakker worden toen je tanden kreeg en krijste en toen kwam je niet bij hem in de zaak; hij kon geen Green & Zoon beginnen. Het is Green & MacMahon. Ga, ga naast hem zitten, praat ergens over. Het geeft niets als het formeel en zinloos lijkt, je bent er, je probeert het... dat is het enige belangrijke.'




  'En hoe laat gaan we naar Ryan?' Hij stond te popelen.




  'Rupert! Wil je daarmee ophouden; het is geen afspraakje. Ryan is geen cocktailbar, het is de enige pub in Rathdoon. Ik kom als ik er zin in heb en jij komt wanneer je vader slaapt en je even tijd hebt doorgebracht met je moeder.'




  'Rond een uur of negen?' vroeg hij, duidelijkheid verlangend. 'Rond een uur of negen,' zei ze berustend.




  Ze trok haar laarzen aan. Het was lang geleden dat ze in het bos had gewandeld. De drie nonnen die de oecumenische congressen en de diocesane seminars in het grote huis leidden, wisten vaag dat mevrouw Hickey van het poorthuis ooit in het grote huis had gewoond. Ze waren altijd beleefd tegen haar en zeiden dat ze naar hartelust kon ronddwalen. Ze waren misschien allang blij dat de woest uitziende vrouw met de zigeunerachtige haarbanden hen niet te vaak aan hun woord hield. Ze kwam nooit in de buurt van het huis, maar zei tegen hen dat het fijn was dat ze zich vrij kon voelen om onder die oude bomen te wandelen en bloemen te plukken. Soms liet ze een grote bos grasklokjes achter bij de deur, gewikkeld in vochtige bladeren. Ze belde nooit aan en vroeg nooit om in de spreekkamer te worden ontvangen. Het was een ideale verstandhouding.




  Vandaag wandelde ze doelgerichter. Ze zwierf niet zomaar wat rond, een ingeving volgend of een rij jonge scheuten. Nee, vandaag wist ze waar ze naartoe ging.




  Het was stil onder de met klimop begroeide bomen. Verwilderd nu, maar zelfs voor de meest vastberaden speurders verborgen door de oude, omgevallen boom. Het was alsof er niets te vinden was. Ze klom over de boom heen en stond opnieuw in haar eigen kleine marihuanaplantage. Ze zag de cannabisplanten die ze twintig jaar geleden had geplant; vele ervan waren dood, vele uitgebloeid en verspild. Maar sommige ervan leefden nog, sommige hadden alleen een beetje aandacht nodig.




  Het zou niet lang duren om een goed afzetadres te vinden in Dublin. Het moest buiten de winkel om gebeuren; Chris en Karen mochten het niet weten.




  Ze was er even vast van overtuigd als haar man ervan overtuigd was geweest dat Andrew en Jessica het nooit mochten weten.




  Ze voelde de oude tinteling in haar buik. Het zou opwindend zijn na al die jaren weer in zaken te zijn. 




  Kev




  Kev dacht dat hij nooit van de Pelikaan af zou komen. De Pelikaan was in een van zijn zeldzame goede buien, waarin hij doorratelde over mensen die alleen hijzelf kende. Er figureerden duizenden personages in de verhalen van de Pelikaan en nooit twee keer dezelfden. Kev luisterde aandachtig, want als je het stuk miste waar die ene vent op een goeie dag binnenkwam en die andere vent was er al en die ouwe vent kwam door de andere deur naar buiten, dan wasje de draad volledig kwijt en de Pelikaan was goed in staatje een of andere vraag toe te snauwen om zeker te weten dat je bij de les was.




  Voor de Pelikaan was Kev gewoon maar bang, voor een paar van de anderen was hij doodsbang. Maar al scoorde de Pelikaan qua angst niet het hoogst, Kev zou de Lila Bus liever zonder hem naar Rathdoon hebben laten vertrekken dan het risico te lopen dat hij de grote man, die zijn bijnaam ontleende aan zijn grote, kromme neus, zou beledigen. Je maakte geen grapjes met de Pelikaan; Kev wist niet veel, maar dat in elk geval wel.




  Godzijdank werd de Pelikaan aangesproken door iemand met meer belangstelling en Kev werd bevrijd; hij sprintte de hoek om. De bus was bijna vol. Maar hij was niet de laatste. Mikey Burns zat in zijn handen te wrijven; o, alsjeblieft, laat hem vanavond geen quizvragen stellen. Mikey was een aardige vent wanneer hij zijn gemak hield, afgezien dan van al dat 'Zeg eens, zeg eens, zeg eens', als zo'n komiek in een televisieshow. En hij was er niet góed in, dat was het hopeloze; hij lachte altijd op het verkeerde moment. Het zou leuk zijn geweest om naast Celia te zitten, dat deed hij het liefst; ze richtte een stuk of vijf beleefde zinnen tot hem en liet hem dan over aan zijn eigen gedachten terwijl zij uit het raam keek. Of Rupert, dat was ook een rustige knaap, en niks bekakt of zo. Kevs broers Bart en Red stonden er altijd van te kijken dat hij mevrouw Hickey niet beter scheen te kennen. Ze waren dol op haar; zijn pa zei zelfs altijd dat ze wel naar haar toe gingen om haar heksenbrouwsels in de tuin te oogsten en haar lavendel en haar vergeetmenietjes, maar het verdomden hun eigen aardappels te rooien als mannen. Mevrouw Hickey was best aardig, maar ze had een onrustbarende manier van dwars door je heen kijken terwijl ze praatte, alsof ze geen behoefte had aan kletspraatjes. Kev had uiteraard evenmin behoefte aan kletspraatjes, maar hij had er nog minder behoefte aan dat dat donkere, intense gezicht hem met die röntgenogen aankeek. Hij kreeg altijd het gevoel dat ze een tikkeltje te veel zag.




  Kev werkte bij een beveiligingsdienst, nou ja, geen echte beveiliging, met helmen, gummiknuppels, Duitse herders en busjes zonder opschriften. Meer een soort bode eigenlijk of een boodschappenjongen, maar het werd Beveiliging genoemd. Als er iemand naar de receptie belde om te vragen of er een brief was gebracht of een bezoeker was aangekomen, nam Kev de telefoon aan met de woorden: 'Hallo. Beveiliging?'




  Hij was eens opgebeld door zijn vader, die vroeg of hij een paar dozen van die nieuwe chips kon meebrengen waarmee op de televisie werd geadverteerd en waar de hele stad zich gek naar zocht. Kevs vader had het zó prachtig gevonden dat Kev zichzelf Beveiliging noemde, dat hij had gedreigd elke dag te bellen, gewoon voor de lol. Kev had hem bezorgd verteld dat ze opdracht hadden het aantal persoonlijke gesprekken tot het minimum te beperken. Maar hij had niet bang hoeven zijn; zijn vader zou geen geld verspillen om telkens opnieuw dezelfde mop te horen.




  Bart en Red snapten niet waarom hij elk weekend naar huis kwam. Niet dat ze hem niet wilden zien; ze waren even blij als hij thuis was als wanneer hij in Dublin bleef. Maar waarom élk weekend? Dat was toch onbegrijpelijk. Hij ging 's zaterdagsavonds niet eens dansen. En hij had geen clubje waarmee hij ging drinken bij Ryan; hij ging erheen om er een paar te nemen, maar hield er geen bijeenkomsten. De Kennedy's praatten zelden of nooit met hun pa, die van 's morgens vroeg tot 's avonds laat een sigaret in zijn mond had en de radio op volle kracht. Het was niet waarschijnlijk dat hij het deed om het gezelschap.




  Kev wist dat hij een beetje een raadsel voor hen was. En ook voor Tom Fitzgerald, die had uitgelegd dat de bus alleen rendabel was als hij elke vrijdag zeker kon zijn van zijn zeven passagiers. Daardoor kon hij het zo goedkoop doen. Je beloofde tien weken lang elke vrijdag met de bus mee te gaan, of als je niet kon, stuurde je iemand anders in jouw plaats - niet naar Rathdoon natuurlijk, maar een gedeelte van de route of tot de grote stad vijfentwintig kilometer van huis. En als je niemand kon vinden, betaalde je toch voor je plaats. Op die manier kostte het maar de helft van elke andere bus die die route reed en belangrijker nog, je werd voor je deur afgezet. Kev stapte vóór tien uur uit de bus en zei welterusten tegen Nancy Morris, die aan de overkant woonde. Hij was veilig aangekomen in Rathdoon. Hij haalde diep adem en liet die met een lange zucht van opluchting weer ontsnappen. Tom keek hem vaak vragend aan en zijn vader knikte verwelkomend over de radio heen en zei dat hij net op tijd was voor het nieuws. Soms kreeg hij een mok thee en een snee cake uit de winkel. Ze hadden nooit andere cake gekend, Kev en zijn broers. Hun moeder was allang dood en zelfs Bart, die zich haar kon herinneren, kon zich niet heugen dat ze goed genoeg was geweest om brood of cake te bakken. Als het nieuws afgelopen was, vroeg zijn vader soms of hij een zware week had gehad en of er nog woestelingen met koevoeten waren geweest. Hij zei dat er in Dublin meer geweld werd gepleegd dan in Chicago en dat hij nooit meer een voet in de stad zou zetten zonder een gewapende begeleider. In het begin probeerde Kev tegen hem in te gaan, maar nu nam hij de moeite niet meer. Trouwens, hij begon te denken dat zijn vader gelijk had.




  Niemand op zijn werk wist waar Kev in het weekend naartoe ging; ze dachten allemaal dat hij een of andere lekenbroeder of zo was en dat hij aan liefdadigheid ging doen, maar die liefdadigheid hield in dat je er niet over praatte. Die vriendelijke meneer Daly, een van de aardigste mensen die Kev ooit had ontmoet, schudde bewonderend zijn in een uniformpet gestoken hoofd. 'Ik snap niet dat ze zo afgeven op de jeugd,' zei de oude meneer Daly vaak, 'echt niet. Neem nou die jonge Kev die bij ons op de receptie werkt, die geeft soep aan dronkelappen, bidt voor het Heilig sacrament en leert analfabeten lezen. Vertrekt hier om zes uur als een pijl uit een boog en we horen taal noch teken meer van hem tot maandagochtend.'




  Kev zei geen woord tegen meneer Daly of wie ook over dit fabeltje; hij had het gehoord, had gemerkt dat het werd geloofd en liet het zo. Per slot van rekening, als er iemand kwam snuffelen en vragen stellen, was het beter dat de oude meneer Daly en John en de anderen dachten dat hij bij de Sint-Vincentiusvereniging of de Mariacongregatie was dan dat ze wisten dat hij met de regelmaat van de klok een lilakleurig busje nam en Dublin en al zijn gevaren elke vrijdagavond ontvluchtte.




  Stel je één misselijkmakend moment voor dat Daff of Kruk Casey of de Pelikaan opgewonden over een of ander langskwamen, nou, dan konden ze niets vertellen. Niemand wist waar Kev elk weekend naartoe ging.




  Hij was altijd al gesloten geweest, zelfs toen hij een jonge jongen was. Hij wist nog dat Bart eens tegen een volslagen vreemde in de winkel had verteld dat hun moeder dood was, dat ze na twee maanden en een week in het ziekenhuis was gestorven. Kev zou zoiets nooit hebben verteld tegen een vrouw die kwam binnenvallen om chocoladerepen en ijsjes te kopen voor de kinderen in de auto. Hoe aardig ze ook zou zijn geweest, hoezeer ze de drie jonge jongens ook prees die in de winkel hielpen omdat hun vader eropuit was om een schuurtje in de achtertuin te laten bouwen voor de gasflessen en de briketten. Kev zou haar niets hebben verteld en zijn hele arm in zijn mond hebben gestopt, een prima manier om een gesprek af te breken. Maar Bart en Red vertelden iedereen alles... Bart vertelde zelfs over die keer dat Kev, die toen zeventien was, had geprobeerd Deirdre Morris, de veel aardigere zus van Nancy, mee te nemen naar een veld en had gezworen dat het was om haar een nest jonge vogels te laten zien.




  Deirdre Morris had haar hoofd lachend achterover gegooid, had hem een zet gegeven zodat hij in de modder viel en was lachend naar huis gegaan. 'Een nest jonge vogels  noemen ze dat tegenwoordig zo?' Kev was geschokt geweest. Iets zo wellustigs toegeven en erger nog, zo'n nederlaag toegeven. Maar nee hoor, Bart had het een giller gevonden en toen Deirdre uit Amerika was teruggekomen met een baby die Shane heette, kon Bart er nog steeds met haar over lachen. En Red was hetzelfde, een flapuit die het halve land over hun zaken zou vertellen en dat ze bijna een vergunning hadden gehad om het stadje te asfalteren, maar pa was niet snel genoeg geweest en Billy Burns had het gekregen. Kev vertelde niets. Maar ja, Kev had ook veel meer te verbergen.




  Celia kwam kort na hem aan en de deuren werden dichtgedaan. Ze vertrokken. De hoek om en door de openstaande deur van de pub zag hij de Pelikaan staan met een pul in zijn ene en een opgerolde krant in zijn andere hand. Een opgerolde krant was geweldig om een bewering kracht bij te zetten, om iets te benadrukken. En dat was de stijl van de Pelikaan. Dingen benadrukken.




  Mikey was helaas in topvorm vanavond; trucs met lucifers en een glas, waarover ze zich in een pub wezenloos zouden lachen. Die arme Mikey had niet in de gaten dat het alleen dronkelappen waren die opeens kunstjes met lucifers begonnen te doen in een pub, of eenzame mensen of gekken. Gewone mensen niet, tenzij ze met een stel vrienden waren en als je een stel vrienden had, waarom zou je dan kunstjes willen doen? Mikey legde uit hoe je het lucifersdoosje moest verzwaren; Kev keek uit het raam en zag de nieuwbouwwijken buiten Dublin voorbijflitsen. De oude meneer Daly had tegen hem gezegd dat Kev nu wel gauw een jonge vrouw zou vinden en dan zouden ze gaan sparen voor een huis in een wijk zoals deze en niemand zou hem nog kennen. Mensen zoals meneer Daly en Mikey wisten niets van de echte wereld. Daar zat Mikey te bazelen over hoe je een lucifersdoosje opzettelijk verzwaarde met een muntstuk, zodat het altijd omviel naar de kant waar je de munt erin had gestopt, zodat je kon wedden dat het altijd op de kant viel die jij voorspelde. Kev keek hem wazig aan.




  'Ik wed dat Bart of Red Eddie zo'n truc prachtig zouden vinden,' mompelde Mikey. Kev wist het wel zeker. Ze hadden de tijd en de instelling om het prachtig te vinden.




  Kev had Mikey nooit verteld dat hij in zekere zin ook bode was. Nou ja, beveiliging eigenlijk, maar het was hetzelfde werk. Hij had nooit iemand in de bus verteld waar hij werkte, alleen dat het in dat grote nieuwe blok was. Je kon daar van alles doen, letterlijk alles. Er zaten ambtenaren en er zaten reisbureaus, luchtvaartmaatschappijen en kleine bedrijven met slechts twee werknemers; er hing een bord in de hal met een lijst van een kilometer lang van de organisaties die het gebouw huurden. Kev zei alleen dat hij daar werkte; als iemand vroeg wat hij deed, zei hij: van alles. Dat was veiliger. Op een ochtend stond hij daar in zijn uniform en zag hij Dee Burke aankomen. Ze ging met wat paperassen naar een advocaat op de vijfde verdieping. Meneer Daly belde naar boven en kondigde haar aan en Kev had verwoed op de grond naar iets gezocht om te voorkomen dat ze hem zag. Naderhand had hij zich afgevraagd waarom. Het deed er niet toe of Dee Burke wist dat hij bij de receptie van het grote, nieuwe kantoorgebouw werkte. Als ze sigaretten kwam kopen in de winkel van Kennedy, dacht ze heus niet dat de jongste zoon president-commissaris van een of ander bedrijf in Dublin was. Hij wilde haar niet eens in de waan brengen dat hij ambtenaar was. Waarom verstopte hij zich dan? Verstandiger. Net zoiets als niet op scheuren in het wegdek stappen. Geen enkele reden, maar het léék gewoon het beste.




  Natuurlijk kwam het in zekere zin door zijn geslotenheid waardoor hij was die hij was. Als hij anders was geweest, zou hij nooit in de problemen zijn geraakt.




  Het begon op zijn verjaardag; hij werd eenentwintig. Het was een gewone doordeweekse dag. Zijn vader had hem een briefje van tien pond gestuurd in een felicitatiekaart met een roze kat. Bart en Red Eddie hadden gezegd dat er komende vrijdag een groot drinkgelag bij Ryan zou worden gehouden om het te vieren. Verder wist niemand ervan. Hij had niets gezegd tegen meneer Daly, voor het geval de oude man een taart zou kopen en hem in verlegenheid zou brengen; hij had niemand op het werk verteld waar hij op kamers zat. Ze waren nogal op zichzelf en als ze hem hoorden zeggen dat hij eenentwintig werd, zouden ze het gevoel hebben dat ze iets voor hem moesten doen. Hij had het evenmin tegen een van de hogere pieten gezegd. Ze hadden daarboven geen tijd voor verjaardagen en zo. Zodoende wist niemand in Dublin die dag dat Kevin, de jongste zoon van de heer Michael Kennedy, winkelier, en wijlen mevrouw Mary Rose Kennedy in Rathdoon, eenentwintig was geworden. Hij dacht er de hele morgen vaak aan en op de een of andere manier begon het hem heel belangrijk te lijken. Voor andere mensen werden er platen gedraaid op de radio, andere mensen die eenentwintig werden kregen kaarten, een heleboel, niet zomaar één. Dee Burke had een feest gegeven in een hotel - hij herinnerde zich dat hij er een paar maanden geleden over had gehoord; Bart en Red waren uitgenodigd en Bart had gezegd dat hij niet in een apenpak paste, maar Red, de flapuit, had er eentje gehuurd en had een geweldige avond gehad. En zelfs zijn eigen broers hadden het gevierd. Bart en zijn maten hadden een barbecue georganiseerd bij de rivier, lang voordat Jan en alleman een barbecue gaf. Ze roosterden een lap vlees en verorberden dat tussen dikke hompen brood en het was geweldig; er was geweldig gezongen en gefeest. En toen Red twee jaar geleden eenentwintig werd, was er een heel stel geweest dat naar hun thuis was gekomen om wat te drinken en taart te eten en daarna waren ze in een vrachtwagen geklommen en naar de danszaal gereden. Maar niets van dat alles voor Kev.




  Het het hem niet meer los. Hij excuseerde zich bij meneer Daly en zei dat hij een halfuurtje naar buiten wilde. Hij voelde zich niet lekker. Meneer Daly was zo bezorgd, dat hij zich meteen schaamde. Dat was in de tijd geweest voordat hij in het weekend regelmatig verdween, voordat meneer Daly had aangenomen dat hij een niet-erkende heilige was.




  Hij ging op het zogenaamde laadterrein zitten, een plek waar busjes konden komen met papierleveranties of waar koeriers op van die grote motoren met brede sturen hun machines konden parkeren. Hij stak een sigaret op en dacht aan andere jongens van zijn leeftijd en hij vroeg zich af waarom hij er zo op gebrand was geweest weg te gaan en waarom hij ooit had gedacht dat het beter zou zijn. Vier mannen stonden efficiënt een busje in te laden. Een vijfde leunde op een kruk en staarde werkeloos in het rond. Sanitairaccessoires, wasbakken, toiletpotten, kleine boilers verdwenen in het busje. Ongehaast maar met aanzienlijke snelheid laadden ze in.




  Kev trok aan zijn sigaret. Ze kregen daarboven natuurlijk ergens nieuw sanitair; het leek een grote opdracht. Wacht eens. Hij had niemand door Beveiliging zien komen en iedereen moest zich melden bij de receptie. Zelfs wanneer ze meteen weer de deur uitliepen en naar het laadterrein werden gestuurd. Receptie eerst, was de regel.




  Zijn ogen vertoonden een nauwelijks merkbare flikkering van belangstelling, maar genoeg om de man met het misvormde been, die zo nonchalant op een kruk leunde, te alarmeren.




  'Heeft geen pet op, heb hem niet opgemerkt,' zei hij vanuit zijn mondhoek.




  Een grote vent met een neus als een snavel hield even op en stapte toen uit de menselijke ketting die het sanitair inlaadde. Hij slenterde naar Kevin toe, wiens maag ineenkromp van angst. Hij realiseerde zich, met een gevoel alsof er een kille stortbui door zijn slokdarm neerdaalde, dat dit een Klus was, dat die vijf mannen sanitair uit het nieuwe gebouw haalden, sanitair dat weer zou opduiken in huizen in de hele stad. Hij slikte moeilijk.




  De Pelikaan liep langzaam; hij deed absoluut niet achterbaks en keek niet bezorgd.




  'Mag ik een rokertje van je?' vroeg hij nonchalant. Achter hem ging het laden met de regelmaat van de klok door, zo onschuldig als wat.




  'Ja. Hm.' Kev gaf hem het pakje.




  'Wat doe je hier eigenlijk?' De ogen van de Pelikaan vernauwden zich.




  Het was een volstrekt beleefde vraag. Het had een goedmoedige vraag kunnen zijn van een collega-lanterfanter op een zomerochtend. Hij had er zelfs iets als 'op zo'n mooie dag' aan kunnen toevoegen. Maar dat had hij niet gedaan. De Pelikaan en alle anderen wachtten af wat Kevin zou zeggen en Kevin wist dat wat hij nu zei waarschijnlijk het belangrijkste antwoord zou zijn dat hij zijn hele leven zou geven. 'Ik word vandaag eenentwintig,' zei hij, 'en ik werd het beu daarbinnen bij Beveiliging te zitten zonder dat iemand het wist, dus ik dacht, ik ga naar buiten en rook een sigaretje om het te vieren.'




  Het leed geen enkele twijfel dat het waar was wat hij zei. Je had geen leugendetector nodig of jarenlange ervaring met de waarheid om te weten dat Kev Kennedy een volstrekt waarheidsgetrouw verslag had gegeven van waarom hij hier was en iets aan hem deed de Pelikaan geloven dat er geen problemen te verwachten waren.




  'Nou, als we klaar zijn, trakteren we je misschien op een pilsje tussen de middag. Het moest niet mogen, eenentwintig worden zonder dat iemand het weet.'




  'Zo denk ik er ook over,' zei Kev gretig, terwijl hij zijn blik afwendde van de grootste, brutaalste diefstal uit het gebouw waar hij werd verondersteld bij Beveiliging te werken. Het leek op zijn eind te lopen; de menselijke ketting deed de deuren dicht en klom in het busje.




  'Nou, wat denk je ervan? Eén uur?' De neus van de Pelikaan was zo groot als een sikkel en leek inderdaad dreigend, en zijn ogen waren twee spleten.




  'Tussen de middag is een beetje moeilijk; ik heb maar drie kwartier, zie je, en jullie blijven waarschijnlijk niet in de buurt.' Kevs gezicht was één en al onschuld.




  'Maar waar en wanneer wil je dan iets drinken op je verjaardag?' Er was geen ruimte voor tegenstribbelen, alleen een smalle marge voor de tijd en de plek.




  'Nou ja, waar je maar wilt natuurlijk, en rond een uur of zes. Komt dat uit?'




  Kev deed enthousiast. De Pelikaan knikte. Hij noemde een pub in het centrum.




  'We geven je ieder iets te drinken en zoals je vast en zeker hebt gezien zijn we met ons vijven, dus dat maakt vijf pilsjes.'




  'O, God, dat zou geweldig zijn,' zei Kev. 'Zijn jullie met z'n vijven? Dat had ik niet gezien.'




  De Pelikaan knikte goedkeurend. Hij liep zwierig terug naar het busje en klom naast de bestuurder, die eruitzag als een worstelkampioen. 'Zes uur,' riep hij opgewekt uit het raam.




  Het werd pas om halfvijf ontdekt. Een groot aantal kantoren op de vijfde verdieping was nog niet in gebruik genomen. Sommigen hadden gewoon aangenomen dat de toiletten werden vernieuwd en waren zuchtend naar een andere verdieping gegaan.




  Pas toen een van de secretaresses zei dat ze er platvoeten van kreeg en tegen meneer Daly zei dat het raar was dat splinternieuwe toiletten binnen drie maanden moesten worden vernieuwd, werd er min of meer alarm geslagen. De brutaliteit van de diefstal sloeg iedereen met stomheid. De politie werd geroepen, de verwarring was enorm. Kev had moeite om om zes uur weg te komen. Hij was er negentig procent zeker van dat ze er niet zouden zijn. Ze konden voor hetzelfde geld in de val lopen. Hoe konden ze weten dat ze te maken hadden met Kev Kennedy, die niemand ooit iets vertelde? Ze hadden kunnen denken dat hij in de hele pub shandy drinkende politieagenten in burger had geposteerd. Maar gewoon voor het geval dat. En gewoon voor het geval ze terugkwamen en met hem afrekenden. Ze wisten tenslotte waar hij werkte en hij wist niets van hen.




  Ze waren er allemaal.




  'Er was wat herrie op het werk, ik ben opgehouden,' zei hij.




  'Ja, dat zal best,' zei de Pelikaan grootmoedig. Hij werd voorgesteld aan Daff en John, aan Ned en Kruk Casey.




  'Hoe heet je echt?' vroeg hij de man met het mismaakte been.




  'Kruk,' zei de man, verbaasd over de vraag.




  Ze trakteerden hem allemaal op een pilsje en hieven bij elk rondje plechtig hun glas op en zeiden gefeliciteerd. Tegen het vierde rondje voelde hij zich behoorlijk beroerd. Hij had bij Ryan nooit meer dan drie pullen gedronken en ergens anders nooit meer dan twee. Ryan nodigde uit tot waaghalzerij, want zelfs als je viel, kwam je zonder al te veel moeite op handen en voeten thuis.




  Daff was de man die op een worstelaar leek. Kev vroeg zich af waarom ze hem zo noemden, maar concludeerde dat het onverstandig zou zijn het te vragen. Daff betaalde het laatste rondje en gaf Kev een envelop. 'We vinden het lullig een kerel helemaal alleen te zien, zonder iemand om hem met zijn verjaardag te feliciteren, dus dit is een cadeautje van Pelikaan, Kruk, John, Ned en mij.' Hij glimlachte als een domme, gulle oom die gespannen wacht tot zijn neefje de nieuwe elektrische trein uitpakt en opgetogen begint te juichen.




  Beleefd opende Kev de envelop en zag een stapeltje blauwe briefjes van twintig pond. De gelagkamer bewoog voor- en achteruit en begon langzaam linksom te draaien. Hij zocht houvast aan zijn barkruk.




  'Dat kan ik niet aannemen; jullie kennen me helemaal niet.'




  'En jij kent ons niet,' zei Daff stralend.




  'Zoals het hoort,' ze de Pelikaan goedkeurend.




  'Maar ik zou jullie ook niet kennen zonder... zonder dit, zie




  Hij keek naar de envelop alsof er dynamiet in zat. Het waren minstens zes briefjes, misschien meer. Hij wilde ze niet tellen.




  'Aha, maar dit is beter, dit markéért de dag voor ons allemaal; waarom treffen we elkaar hier niet elke week rond deze tijd en als je dat daar goed hebt belegd, zou je ons een rondje kunnen geven en zouden we elkaar van lieverlee kunnen léren kennen.'




  Kevs mond voelde aan alsof hij vol citroensap zat.




  'Tja, ik zou het graag doen... contact met jullie houden... maar echt, dit is te veel. Ik bedoel, ik zou me rot voelen.'




  'Helemaal niet,' glimlachte de Pelikaan en ze waren weg.




  Sindsdien had hij hen iedere dinsdag ontmoet; soms alleen maar iets drinken. Soms meer. Eén keer voor chauffeur spelen. Dat zou hij van zijn leven niet vergeten. Ze gingen naar een nieuw flatgebouw en rolden voorzichtig de gloednieuwe traploper op. Ze hadden gehoord dat de tapijtleggers die middag zouden komen, dus waren ze erop vooruitgelopen door elke vezel weg te halen. Het tijdstip was die keer van essentieel belang geweest. Het dure wollen tapijt was die morgen gebracht; ze hadden maar vier uur om het weg te halen en dat betekende dat de flats angstvallig in de gaten moesten worden gehouden, voor het geval er lastige vragen zouden worden gesteld. Het was een doorslaand succes natuurlijk, zoals al hun ondernemingen schenen te zijn. Kev had een vrije dag genomen voor de tapijtklus, maar de tapijtklus had jaren van zijn leven genomen. Hij voelde zich alsof ze hem op straat hadden gelegd en de hele menigte die uit het Moran Park kwam over hem heen hadden laten lopen. Hij snapte niet dat ze er zo koel onder bleven. Kruk Casey vertelde over paarden die bij de laatste hindernis waren gevallen. Ned en John waren meer hondenliefhebbers; ze hadden het over valse, corrupte windhonden die door een of ander instinct wisten hoe ze moesten vertragen. De Pelikaan vertelde verhalen vol mensen die niemand kende en Daff scheen niet veel te zeggen, maar hij was zo ontspannen als iemand die na een stukje zwemmen uit het water komt en op het punt stond zijn pijp aan te steken op het strand op een zonnige dag.




  Ze zeiden nooit dat hij móest meedoen en ze vroegen hem niet zo veel dat hij het gevoel kreeg dat hij naar Amerika moest vluchten om aan hen te ontsnappen. Vaak hoefde hij niets anders te doen dan wat ze 'sorteren' noemden. Dat betekende bijvoorbeeld het overladen in andere dozen van een lading Waterford-kristal, dat uit een hotel kwam voordat het tijd kreeg om uit de doos te komen. Elk glas moest voorzichtig worden gehanteerd en gesorteerd, in paars papier worden gewikkeld in geschenkdozen van zes. Hij werd een autoriteit op het gebied van de verschillende ontwerpen, of series, zoals ze werden genoemd, en besloot dat de Colleen-serie zijn favoriet was en dat hij als hij trouwde twee dozijn Colleen-whiskyglazen zou vragen en ze thuis zou gebruiken als gewone, alledaagse glazen, of in de badkamer voor zijn tandenborstel. Toen herinnerde hij zich waar hij mee bezig was en de droom verdween. Hij keek de garage rond en ging verder met het inpakken van de mooie, anonieme geschenkdozen. Hij wist niet waar ze naartoe gingen en wat ermee gebeurde. Hij vroeg er niet naar. Niet één keer. Daarom vonden ze hem zo aardig, daarom vertrouwden ze hem zo volkomen. Vanaf die allereerste dag op de laadplaats beschouwden ze hem als een van hen en het was nu te laat om te zeggen dat hij dat niet was. Hoe langer het duurde, hoe bespot- telijker het zou zijn te proberen eruit te stappen.




  Op rustiger dagen vroeg Kev zich af wat er zo verschrikkelijk aan was. Ze stalen nooit van individuen, ze drongen geen huizen of appartementen binnen; het waren bedrijven die kilometers rood wollen tapijt moesten vervangen, kisten vol duur kristal, kamers vol sanitair. Ze namen nooit oude vrouwen of jonge stellen te grazen, ze waren nooit gewapend, niet eens met een gummiknuppel. In veel opzichten waren ze helemaal geen kwaaie kerels. Ze gingen natuurlijk nooit gewoon werken en ze logen, met hun klemborden en hun houding van volmaakt gerechtigd zijn. En er waren mensen die moeilijkheden kregen nadat ze ergens op bezoek waren geweest, zoals die arme oude meneer Daly, die van iedereen op zijn falie kreeg en hoewel het nooit werd uitgesproken, hing de gedachte in de lucht dat hij misschien te oud werd voor het werk. En ze stalen. Ze stalen bijna elke week en dat kon op geen enkele manier iets zijn waarmee Kev Kennedy uit Rathdoon iets te maken wilde hebben. Of erger, op betrapt wilde worden. Het was ondenkbaar. Er werd nog steeds gepraat over die jonge vent, een neef van de Fitzgeralds, die af en toe in hun winkel hielp; hij had drie jaar gekregen voor een overval op een postkantoor in Cork. Heel Rathdoon had er maandenlang van gezoemd en mevrouw Fitzgerald, Toms moeder, had gezegd dat ze hoopte dat iedereen besefte dat hij geen rechtstreekse neef was, hij was een verre neef en ze hadden geprobeerd hem op weg te helpen en kijk nou wat voor dank ze kregen. Kon je je voorstellen wat pa zou moeten doormaken? En alle hoop van Red dat hij een prachtvrouw zou vinden zou de bodem worden ingeslagen en die arme Bart, hij was zo aardig en zo behulpzaam, zou het geen eeuwige schande voor hem zijn?




  Maar hoe kwam je eronderuit? Hij kon onmogelijk in één en dezelfde stad wonen als de Pelikaan en Daff en Kruk Casey als hij dacht dat ze op hem loerden. Het had geen zin te doen alsof hij was verhuisd of zo. Ze wisten alles, het was hun werk dingen te weten, te weten wanneer er leveranties werden verwacht, wanneer bewakers koffie gingen drinken, wanneer de vaste bodes met vakanties waren, wanneer managers jong en nerveus waren, wanneer winkels het te druk hadden om te merken dat hun meubels in particuliere busjes werden geladen. Ze wisten waar Kev woonde en werkte; hij peinsde er niet over tegen hen te liegen. Maar hij stapte wel uit het weekendwerk. Dan deden ze sommige van de grotere klussen en daar wilde hij ver vandaan zijn. Hij vertelde hun vaag dat hij de stad uit moest. Hij was dat eerste weekend nadat ze hem hadden leren kennen naar huis gegaan, zodat het een normale voortzetting leek in plaats van een nieuw gedragspatroon. Hij zei niet dat het Rathdoon was, hij zei niet dat het thuis was, maar ze wisten dat hij niet loog wanneer hij zei dat hij in het weekend de stad uit ging; Kruk Casey had hem op een zondagavond goedenavond gewenst vóór het huis waar hij een kamer had en Kev wist dat het slechts een routinecontrole was. Hij was nu gezuiverd; zelfs de Pelikaan, die hij op de hoek toevallig tegen het lijf was gelopen, wist dat hij Dublin in het weekend verliet  hij nam niet eens de moeite het na te trekken.




  Maar hoe kon hij eronderuit komen dat hij door de week voor hen werkte? Sommige klussen werden steeds groter en Kev werd gespannener. Daff had hem een paar keer gevraagd niet zo schijterig te doen - hij leek wel een acteur die een zenuwachtige boef speelde in een oude zwart-wit B-film. Makkelijk zat voor Daff, die geen zenuwen kende. Doodgemakkelijk voor hem. Anderen vonden het minder gemakkelijk. De aanblik van een politieagent alleen al was genoeg om Kev knikkende knieën te bezorgen, zelfs de schaduw van een tamelijk stevig gebouwde persoon was voldoende om hem de stuipen op het lijf te jagen. Gek genoeg had het hem geen schuldgevoel gegeven wat betreft zijn godsdienst; hij ging naar de kerk en met Kerstmis en Pasen ter communie; hij wist dat God wist dat er niet veel Zondigs aan was. Geen Ernstig Lichamelijk Letsel of zo. Maar hij was er nooit de man naar geweest om als individu met God te praten, zoals de bedoeling was; hij had geen zin hem de vraag persoonlijk voor te leggen. En als puntje bij paaltje kwam, was er eigenlijk niemand anders dan God, want alle anderen zouden een heel duidelijke mening in de een of andere richting hebben, en meestal de andere. Zoals: maak dat je als de weerlicht uit die bende komt, Kev Kennedy, en hou op met de idioot uithangen.




  Mikey's arme, vriendelijke gezicht was een paar decimeter van hem vandaan, Mikey Burns, de soort bankbode die bij een overval zou worden neergeschoten, zeker heel anders dan Kev, de soort bewaker die dikke maatjes was geworden met de bende die alle sanitair had gejat uit het gebouw waar hij werkte. Mikey Burns sliep met een vage glimlach en droomde over iets, over trucs met glazen water en geldstukken misschien, en daar zat hij, Kev, die vluchtauto's had bestuurd, op de uitkijk had gestaan en had geholpen met het opnieuw inpakken van gestolen waar. Kev voelde zich een vreemde. Eenzaam en zo schuldig als de hel.




  Zijn vader vertelde hem na het nieuws dat Red een oogje had op een boerendochter en haar in het weekend mee zou brengen om thee te drinken en ze moesten allemaal hun schoenen aanhouden, deftig praten, de boter op een bord leggen en de melk in een kan doen. Hij zei dat hij vond dat Bart net zo goed kon intreden bij de franciscanen, sandalen kon aantrekken en met een bedelnap rondlopen, want dat was het enige goede dat hij ooit zou doen met zijn leven en zijn aandeel in de zaak. Als hij niet het vingerhoedskruid of de dollekervel of wat het ook was van mevrouw Hickey aan het oogsten was, hield hij mevrouw Ryan in de pub overeind op haar twee bibberige benen en bediende hij de klanten achter de toog zonder dat hij van een van beiden ook maar een penny kreeg. Hij was verbaasd dat Bart niet naar de winkel van Fitzgerald was gegaan om te zeggen dat, als ze iemand nodig hadden om er een paar dagen per week voor nop te helpen, hij het graag zou doen. Kev wist niet wat hij daarop moest zeggen. Hij knabbelde aan een snee cake en dacht na over het verschil tussen mensen. Je had Daff, die een aardig, openhartig gezicht had, net zoals Bart; hij regelde het overhevelen van twintig magnetrons van de ene loods naar een andere volgens een bedrieglijk eenvoudig plan, dat inhield dat Ned, de minst opvallende van allemaal, er naartoe ging met een stapel paperassen, een verdwaasd gezicht en de instructie dat ze blijkbaar terug moesten om iets te laten nakijken. En je had Bart Kennedy, die een groot, openhartig gezicht had, net zoals Daff, in de tuin van Judy Hickey werkte en Celia's moeder overeind hield bij Ryan. God, wat bewoog hij zich in verschillende werelden; Kev dacht met een huivering aan de risico's ervan. 'Ga je niet naar de pub?' vroeg zijn vader. 'Nee, ik ben moe na de afgelopen week en de lange reis; ik ga boven wat op bed liggen,' zei hij.




  Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Ik zou willen dat ik snapte waarom je thuiskomt; je voert geen slag uit als je er bent en je hebt geen enkele belangstelling meer voor het voetballen. Je had een goede voetballer kunnen worden als je had gewild.'




  'Nee, ik ben er nooit goed in geweest. Dat zegje alleen maar omdat je wilde dat je zoon international werd; ik ben niet goed.'




  'Nou, wat voert je dan hierheen, waar vluchtje voor...? Hij had zijn zin niet afgemaakt, maar de beker lag in scherven op de grond en Kevs gezicht was lijkbleek.




  "Vluchten, hoe bedoel je?'




  'Ik bedoel, is het het geweld daar of het vuil, of dat tuig dat in groepen rondzwalkt of wat? Je hebt een goed salaris en je bent altijd heel gul door me een paar pond te geven... maar een jonge vent van jouw leeftijd zou te vinden moeten zijn voor allerlei streken en afleidingen, of niet soms?'




  'Ik weet het niet, pa; ik denk niet dat ik ooit ergens goed in ben geweest, voetballen, streken, wat dan ook.' Hij klonk heel terneergeslagen.




  'Je hebt een prima baan in een van de mooiste gebouwen van het land en je verdient zelf de kost, wat meer is dan die twee kerels daar - o, ik zit met een mooi stel opgescheept. De ene een soort Sint-Martinus, die door de stad loopt en de helft van zijn mantel geeft aan iedereen die hij tegenkomt, de ander een dandy, die zijn vuurrode haren zowat uit zijn hoofd kamt en de spiegels aan diggelen helpt van het erin kijken. Je bent de beste van de drie, Kev; kam jezelf niet af.'




  Zwijgend ging Kev Kennedy naar bed en hij lag daar terwijl de geluiden van Rathdoon, die niet erg luid waren, langs zijn raam gingen, een klein raam boven de winkel dat uitkeek over de hoofdstraat.




  Het bleek dat Reds meisje al daags daarna kwam, dus moesten ze grote schoonmaak houden in de achterkamer. Ze zouden kopjes gebruiken in plaats van mokken, er werd met een schoon tafellaken gedekt en het brood werd op een plank gesneden en daarna op een schaal gelegd om kruimels te vermijden. Ze namen ham en tomaten uit de winkel en een fles slasaus en Red kookte drie eieren hard.




  'Het is een feestmaal, ze trouwt meteen met je,' zei Bart, toen hij Red met een schuin oog zag kijken naar de ingevroren taarten in de diepvriesafdeling.




  'Lach niet en kijk de kamer rond om te kijken hoe het er in andermans ogen uitziet.' Red had het ditmaal zwaar te pakken. Ze heette Majella en ze was enig kind; ze was veel meer stijl gewend dan de drie broers Kennedy en hun vader konden bieden, zelfs als ze het serieus hadden geprobeerd. Maar afgezien van Red deden ze geen van allen veel moeite: hun vader wilde in de winkel zijn, Bart wilde naar Judy Hickey en Kev wilde naar de rivier toe, waar hij zich prettig en kalm voelde en kilometers verwijderd van alles wat er op ditzelfde ogenblik gebeurde met magnetrons in een opslagplaats in Dublin.




  Majella kwam om vijf uur; haar vader had haar gebracht, maar hij wilde niet binnenkomen, daar was het nog veel te vroeg voor. Ze gooiden het op een akkoordje, de broers. Bart en Kev zouden een fatsoenlijke stropdas en een colbertje aantrekken en hun schoenen poetsen. Red zou naar Judy Hickey gaan en er twee uur werken omdat ze dat dit weekend speciaal nodig had en omdat het hem rustig zou houden. Ze zouden op hun woorden letten, niet met hun handen eten of tussen hun tanden peuteren, maar in ruil daarvoor zou Red hen niet in verlegenheid brengen met imitaties van een ziek kalf met een blotebillengezicht en hun niet vragen Majella te vermaken met verhalen over hun exotische leven. Als de bel rinkelde ten teken dat er iemand de winkel was binnengekomen, zouden ze in volgorde van leeftijd gaan. Eerst pa, daarna Bart, daarna Kev, daarna pa, enzovoort. Red zou hen niet met Majella alleen laten.




  Ze was een aardige, struise meid zonder enige kapsones en tegen de tijd dat ze haar een stoel hadden aangeboden, leek ze deel uit te maken van het gezin. Ze zei dat ze geweldige kerels waren, dat de boter op een schaal lag en de melk niet in een fles zat maar in een kan. Wanneer ze bij haar neef was, zetten ze allemaal tegelijk hun smerige mes in de boter; ze hadden een vrouw nodig om hen beschaving bij te brengen. Red begon als een ziek kalf te kijken toen zij praatte over de beschavende invloed van een vrouw en hij moest worden geschopt tot hij weer gewoon keek. Majella zei dat ze de afwas zou doen en ze konden allemaal afdrogen en toen ze vanuit haar ooghoek zag dat de theedoeken niet alles waren, riep ze tegen Red dat hij een pak theedoeken uit de winkel moest halen.




  'Is het geen paradijs hier!' zei ze met een brede glimlach tegen hen allemaal. 'Wat kun je nog meer verlangen dan een winkel vlak naast je huiskamer?'




  Ze hadden binnen de kortste keren afgedroogd; de grote kamer zag er op de een of andere manier beter uit dan in jaren het geval was geweest. Majella zei dat zij en Red misschien een eindje gingen wandelen door Rathdoon, om niemand voor de voeten te lopen. Tegen halfzeven pakte ze de blozende, opgetogen Red kordaat bij zijn arm en liep arm in arm met hem haar eigen ererondje door de gemeenschap waarbij ze had besloten zich aan te sluiten.




  'O, er is geen ontkomen aan, die knoop wordt gelegd, arme Red.' Bart lachte goedmoedig om het lot dat zijn broer heel goed zou kunnen treffen.




  'Hou op met die onzin; arme Red, mijn neus! Een meisje moet wel halfgek zijn of de moed van een leeuwin hebben om met een van jullie te trouwen.' Hij klonk inderdaad heel pessimistisch.




  'Denk je dat ze inderdaad gek is?' vroeg Kev belangstellend. 'Ze leek me een heel aardig meisje.'




  'Natuurlijk is ze aardig, ze is veel te goed voor hem; de vraag is: krijgt ze het op tijd in de gaten?' Bart en Kev keken elkaar aan. Hun vader scheen heen en weer te worden geslingerd tussen opgetogenheid omdat de lieve, lachende Majella in huis was en de strikt eerlijke handelwijze, die inhield dat hij het meisje moest waarschuwen dat zijn zoon een miskoop was.




  'Zullen we het haar zelf laten uitzoeken?' stelde Bart voor en zijn vader keek opgelucht.




  Bart was een verstandige vent, realiseerde Kev zich opeens. Hij was niet alleen maar een goedzak en een onnozele hals. Maar hij stond nu aan de andere kant van de streep, hij zat niet in de onderwereld zoals Kev, hij zou niet met hem over zijn probleem kunnen praten.




  'Heb je zin in een vroeg pilsje bij Ryan voordat de hele meute binnenvalt?' vroeg Bart. Kev knikte vergenoegd.




  'Dat is het beste,' zei hij wijs. Hun vader was weer naar de winkel gegaan en speelde met de afstemknop voor het nieuws.




  Ze hepen de straat in. Het was rustig - de meeste mensen zaten thee te drinken; uit verschillende ramen kwam het geluid van het nieuws van halfzes waarnaar hun vader in de winkel zat te luisteren. Ze passeerden Billy Burns' friteszaak. Billy was er vandaag niet, alleen Mikey en die knappe kleine Treasa die er werkte; geen spoor van het nieuwe meisje, Eileen; nou ja, ze had er altijd te goed uitgezien om haar dagen door te brengen met het in Rathdoon uit een diepvries halen van moten kabeljauw of kippenvleugels. Ze kwamen bij de brug. Bart bukte zich over de leuning heen en keek naar de rivier. Toen ze klein waren, lieten ze hier altijd stokjes onder de brug door drijven en ze maakten altijd zoveel ruzie over wiens stokje had gewonnen, dat Bart een systeem had ontwikkeld, waarbij aan elke stok een andere kleur draad werd gebonden. Het leek heel lang geleden.




  'Wat zit je dwars?' vroeg Bart.




  'Ik weet niet wat je bedoelt.'




  'Ik ben niet de slimste van de hele wereld, maar ik ben ook niet blind. Zeg op, Kev. Kun je het niet? Het wordt niet erger wanneer je het vertelt. Misschien zelfs een beetje beter. Ik zal niet zeggen: wat ben je toch een idioot of je iets verwijten of zo, maar er is iets verschrikkelijk mis in Dublin, waar of niet?'




  'Ja,' zei Kev.




  'Voordat Red zo verliefd werd dat hij nergens anders meer aan kon denken, waren hij en ik van plan er een dag naartoe te gaan om te proberen het uit te vissen, wat het ook was.'




  Kev slikte van dankbaarheid bij de gedachte aan zijn twee broers die het opnamen tegen een bende zware jongens zoals Daff, de Pelikaan, Kruk Casey en hun makkers.




  'Wat dachten jullie dat het probleem kon zijn?' vroeg hij zenuwachtig, vissend of Bart enig idee had hoe erg het was of dat hij nog steeds in een wereld van speeltuinen en kleuterscholen leefde. 'Ik dacht dat het misschien een meisje was datje in de problemen had gebracht, maar daar duurt het al te lang voor. Ik dacht dat het misschien een schuld was  je weet wel, poker of paardenrennen  maar daar schijn je evenmin belangstelling voor te hebben.'




  Barts onschuldige gezicht stond niet-begrijpend. Kev haalde diep adem. Goed, het leek erop dat Bart dat in elk geval aankon. Nu de volgende stap: kon Bart luisteren naar een verhaal dat anderhalf jaar geleden op zijn eenentwintigste verjaardag was begonnen of zou hij naar de politie rennen? Kev wist het niet. Bart sneed een stok en bond er een stukje draad omheen.




  'Alsjeblieft,' zei hij tegen Kev. 'Let op: ik versla je te allen tijde met de mijne.' Ze gooiden de stokken over de leuning en renden naar de andere kant om ze te zien doorkomen. Kevs stok dreef voorop.




  'Krijg nou wat!' Bart scheen verrast. 'Ik heb geoefend en ik dacht dat ik de vorm had gevonden die het best met de stroom meedreef.'




  Kev begon te vertellen; toen hij eenmaal begonnen was, góóide hij het er zelfs uit, een wirwar van namen en gebouwen, Kruk Casey's en magnetrons, Daffs en geslepen kristal, Pelikanen en Axminster tapijt. Kev vervulde geen heldenrol zoals hij het vertelde; zijn enige geniale ingeving was geweest, dat hij elk weekend met de Lila Bus naar huis ging om in de weekends nog ernstiger misdrijven in de stad vermijden. Hij zat er nu aan vast en er was geen ontkomen aan. Bart moest dat beseffen; ze hadden allemaal de films gezien, ze kenden de plot. Als Kev tegen Daff zei dat hij het beu was, dank je, dan kon hij niet instaan voor de gevolgen, maar hij wist dat ze verschrikkelijk zouden zijn. Hij dacht niet dat ze hem in mekaar zouden tremmen, ze gebruikten nooit geweld, zei hij bijna smekend tegen Bart. Maar ze zouden hem wel straffen. Ze zouden de politie naar zijn huis of zijn werk sturen of ze zouden meneer Daly een briefje sturen waarin ze Kev ervan beschuldigden dat hij indertijd een tip had gegeven over het sanitair. Het was een nachtmerrie; hij zat er voorgoed aan vast.




  Hij durfde Bart tijdens een deel van zijn bekentenis amper .tan te kijken en één of twee keer wierp hij hem een schuine blik toe en kreeg hij het gevoel dat Bart vaag glimlachte. Misschien begreep hij de omvang niet. Eén keer was hij er bijna zeker van dat Bart naar hem glimlachte en deze had haastig zijn hand voor zijn mond gelegd.




  'Dus je snapt wel dat ik er tot over mijn oren in zit,' besloot hij.




  'Ik denk het niet,' zei Bart langzaam.




  'Maar het is anders dan hier, Bart; je kent ze niet, ze zijn anders dan wij. Ze zijn niet jouw soort mensen.'




  'Maar ze moeten gedacht hebben dat jij hun soort mens was, anders hadden ze je er niet bij gehaald,' zei Bart.




  'Maar ik heb je vertéld hoe dat kwam. Ik ben geen dief van nature, ik ben redelijk gelukkig dat ik voor mijn geld kan werken. Niet ontzettend, maar redelijk. Als crimineel deug ik nergens voor.'




  'Nee, ik bedoel niet hun soort als dief, maar je bent even gesloten als zij. Dat is wat ze aan jou beviel  je praat niet honderduit over wie je kent, watje doet; daardoor denken ze datje niet over hen zult lullen.'




  'Dat heb ik ook nooit gedaan - tenminste, tot nu toe.'




  'Daarom is dat de manier om er onderuit te komen als je wilt. Zeg tegen hen dat je nu met anderen samenwerkt. Geen rancune, een handdruk, een rondje voor de hele zaak en dat is dat.'




  'Bart, je hebt geen idee...'




  'Zie je, je hebt je tegenover hen voorgedaan als een keiharde, op een paar keer na, als je de bibbers kreeg. Je hebt nooit geprobeerd hen tegen te houden of ruziegemaakt over wat ze met die spullen doen. Ze denken waarschijnlijk dat je een zwijgzame beroeps bent en dat iemand je een beter aanbod heeft gedaan.'




  'Zo'n hoge dunk zullen ze niet van me hebben.'




  'Ze moeten een heel hoge dunk van je hebben als ze je aan al hun klussen laten meedoen. Nee, ga bij hen weg zoals je gekomen bent, zonder praatjes, zonder verklaringen, behalve de ene die je hen schuldig bent. Datje een nieuwe bende hebt gevonden.' 'En dankzij jouw gulle gift zullen we de uitbouw groter kunnen laten maken en dan hebben we volop ruimte als Majella een nest Kennedy's werpt.'




  Er viel een steen van de brug in het water en Kev Kennedy schrok absoluut niet en zijn ogen werden niet groot van angst.




  Rupert




  Hij kocht een pakje kauwgom omdat Judy Hickey hem vorige week had verteld dat hij naar knoflook rook en hoe gek ze ook was op krachtige, kruidige geuren, ze had geen zin drie uur lang in een busje opgesloten te zitten naast een knoflookspons. Gek, Judy: als hij haar in Dublin had ontmoet, zou hij nooit hebben gedacht dat ze van thuis kwam. Ze was geen Rathdoon-type. Dat had hij eens tegen haar gezegd en ze had teruggekaatst dat hij dat evenmin was  een magere, bleke, artistieke jonge protestant, kon het nog onwaarschijnlijker?




  Maar ze had het mis. Er waren hopen protestanten in elke stad in het Westen, ze hoorden er evenzeer bij als de bergen, de telefooncellen en de mooie kerkjes die nauwelijks werden bezocht en overschaduwd werden door de nieuwere katholieke kerken, die uit hun voegen barstten. Het had geen zin dat aan Judy uit te leggen, te proberen haar te vertellen dat ze zelf veel ongewoner was, donker en zigeunerachtig, wonend in een klein poorthuis aan het eind van de oprijlaan van Doon House, kruiden kwekend en de hele week in een kruidenwinkel in Dublin werkend. In een andere tijd zou ze zonder vorm van proces zijn verbrand als heks, had hij eens tegen haar gezegd. Judy had somber geantwoord dat dat, gezien de richting waarin het land ging, alsnog kon gebeuren, dus hij kon er beter niet mee spotten.




  Hij rook naar knoflook omdat hij uitstekend had geluncht. Dat deed hij op vrijdag altijd, omdat hij pas zondagavond laat terug zou zijn, wat niet het goede moment was voor een maaltijd. Zodoende was vrijdag tussen de middag de enige gelegenheid die ze hadden om iets te gebruiken wat op een ontspannen weekendmaaltijd leek voordat hij voor het weekend terugkeerde naar Rathdoon. De rest van de week was er natuurlijk ook nog, maar dat was niet helemaal hetzelfde, omdat je dan de volgende dag moest werken en trouwens, een weekend had iets waardoor je meer tijd had - meer gespannen verwachting. Hij vond het verschrikkelijk dat hij in het weekend niet in Dublin was. Hij vond het verschrikkelijk met de Lila Bus naar huis te gaan.




  Rupert had in zijn hele leven nog nooit ruzie gehad met zijn vader. En hij kon zich slechts drie meningsverschillen met zijn moeder herinneren. Dat was geweest in de tijd dat hij op kostschool zat en ze drie keer naar de rector had geschreven om de verzekering te krijgen dat de bedden werden gelucht. Hij kende niemand op de hele wereld die zo'n verstandhouding had met zijn ouders. Alle anderen ruzieden en vergaven, beminden of haatten en raasden en tierden of werden overdreven beschermend. Niemand had die beleefde, hoffelijke afstandelijkheid, volledig gebaseerd op dankbaarheid en plichtsgevoel. Niemand die zoveel ergernis voelde, kon die niet uitdrukken.




  Ze hadden hem niet echt nodig, dat was het punt, en hij wenste hun het beste, maar hij had hen evenmin nodig. Dus waarom de schijn ophouden? Het maakte het zoveel moeilijker voor hen allemaal. Niet alleen voor Rupert - maar misschien was het voor hem een beetje moeilijker, dacht hij; hun leven liep tenslotte ten einde. Het zijne was nog niet echt begonnen en kon niet beginnen zoals het er nu voorstond.




  Ze hadden zelfs geen ruziegemaakt toen Rupert had besloten zijn rechtenstudie op te geven. Hij was in dienst geweest bij een kantoor in Dublin, nam les bij de Incorporated Law Society en studeerde tegelijk voor een graad aan Trinity. Het was geen bovenmenselijke krachttoer - een heleboel mensen deden het op hun sloffen - maar Rupert had er geen lol in. Nergens in. Wat hij vreemd genoeg nog het leukst vond, was het kantoor. Hij was tamelijk gelukkig met zijn werk als klerk, het onderdeel waar Dee Burke, die er nu werkte, zo'n hekel aan had. Rupert had weinig vrienden gemaakt op Trinity, wat hem had verbaasd; hij had gedacht dat het net zoiets als de bassisschool zou zijn en dat was leuk geweest. Maar het was heel anders en hij voelde zich een volstrekte buitenstaander.




  Hij was het weekend waarin hij wist dat hij voor zijn eerste tentamen was gezakt met lood in zijn schoenen naar huis gegaan. Hij had niet geprobeerd smoesjes te verzinnen, had zich alleen maar verontschuldigd als tegenover een aardige vreemde en zijn vader accepteerde zijn verontschuldiging als afkomstig van een aardige vreemde. Ze zaten tegenover elkaar aan tafel terwijl zijn moeder naar links en naar rechts keek, naar wie er aan het woord was.




  Rupert zei dat het verspilling van zijn vaders geld was en een schande voor hem in zijn beroep. Zijn vader had die dingen weggewuifd; hemeltjelief, nee, mensen zakten vaak voor hun eerste tentamen, geen reden tot paniek, sommige van de beroemdste juristen beweerden dat ze nooit briljante studenten waren geweest. Geen reden tot spijt, het moest allemaal worden beschouwd als het kwijtraken van je wilde haren, als het verwerven van je vrijheid. Volgend jaar zou hij het serieuzer aanpakken, neus in de boeken, aanpakken, waar of niet?




  Rupert had tot diep in de nacht gepraat, had gezegd dat hij er niet voor in de wieg was gelegd. Hij dacht niet dat hij het leuk zou gaan vinden als hij op zijn vaders kantoor werkte, hij vond het niet leuk op het kantoor in Dublin waar hij in de leer was, hij vond alleen de routinewerkzaamheden leuk. Hij kon geen belangstelling opbrengen voor de theorie van het recht of voor de manier waarop het werd toegepast. Hij vond het erg jammer dat het zo bleek te zijn, maar was het niet beter dat ze het nu hoorden dan dat ze er later achter kwamen? Ze beaamden dat dat zo was. Ze vroegen hem wat hij dan wél wilde. Hij wist het niet; hij was er zo zeker van geweest dat hij Trinity leuk zou vinden, en rechten studeren; hij had er nooit zo over nagedacht. Hij dacht graag na over de manier waarop mensen leefden en over hun huizen en zo. Maar zou het niet ontzettend moeilijk zijn om architectuur te gaan studeren? vroeg zijn vader zich af. Hij bedoelde niet het studeren, hij wist het niet, zei Rupert wanhopig. Hij zou een baan zoeken, dat zou hij gaan doen. Zijn ouders begrepen het niet; ze dachten dat je moest hebben gestudeerd om een baan te krijgen, de soort baan die Rupert zou willen. Toen hij werk vond als jongste medewerker op het makelaarskantoor, zeiden ze dat ze blij voor hem waren als dat was wat hij wilde. Ze klonken niet boos, ze klonken even afstandelijk als altijd.




  Zijn vader was afstandelijk toen hij Rupert vertelde dat het tijd werd om iemand anders in het kantoor op te nemen en als Rupert absoluut zeker wist dat hij geen zin had om in de zaak te komen, wilde hij de zoon van David MacMahon een baan aanbieden. Rupert verzekerde hem dat het in orde was en schrok slechts even toen hij zich realiseerde dat MacMahon junior een compagnonschap aangeboden zou moeten worden en dat de naam van het kantoor overgeschilderd zou moeten worden tot Green en MacMahon. Eén of twee keer hadden ze hem gevraagd of hij zin had weer naar Rathdoon te komen en zelf een klein makelaarskantoor te beginnen. Er moesten volop panden worden verkocht en garages en de mensen hielden het graag in eigen kring. 'Het zou geen kwaad kunnen erin te stappen voordat Billy Burns eraan begint; hij is met alle andere dingen in de stad begonnen,' had zijn moeder gezegd, maar hij had hen vastbesloten maar beleefd verzekerd dat dat niet zou gebeuren. Hij had er geen enkele twijfel over laten bestaan dat zijn plannen inhielden dat hij in Dublin zou blijven. Dit was gebeurd op de dag dat zijn moeder had gezegd dat ze zich af- vroeg of ze een nieuw dak op het huis moesten zetten of niet. Soms had ze het gevoel dat het oude dak hun tijd wel zou duren en was dat niet alles waarvoor het nodig was? Rupert had haar neutraal geantwoord, alsof ze geen achterliggende vraag had gesteld of geen laatste, wanhopig pleidooi had gehouden. Hij praatte over daken en over de waarde die ze aan een huis toevoegden en noemde de voors en tegens voor zover hij die kende en hij betrok zichzelf niet méér in hun plannen dan wanneer het hem door een passerende toerist zou zijn gevraagd.




  Zijn moeder had een paar keer een beetje bedeesd gevraagd of hij aardige meisjes ontmoette in Dublin. Dat vroeg ze niet meer. Hij moest haar tamelijk vastbesloten hebben geantwoord, want hij was pas vijfentwintig, een leeftijd waarop je verondersteld werd nog steeds meisjes te ontmoeten. Als ze niet wisten datje nooit meisjes ontmoette, datje alleen Jimmy ontmoette.




  Rupert kreeg een brok in zijn keel bij de gedachte alleen al aan Jimmy. Ze hadden elkaar afgelopen vrijdag getroffen voor de lunch; het was inmiddels een soort ritueel geworden. Jimmy hoefde vrijdagsmiddags geen les te geven; ze hadden gemerkt dat de jongens niet zo best studeerden en hadden hun spelletjes of tekenen of muziek gegeven. Zodoende kon Jimmy in zijn autootje springen en naar hem toe komen. Rupert had met schrik vermengd met genoegen gemerkt dat Dublin op vrijdagmiddag toch al erg laks aan het worden was. Op kantoor deden ze nauwelijks zaken en iedereen scheen steeds vroeger naar huis te gaan  al was het maar naar de voorsteden. Als je op de herrie in een naburige pub mocht afgaan, deed de werkende wereldbevolking weinig om dat te veranderen als ze terugkeerden achter hun bureau als ze terugkeerden. Maar het kwam Rupert goed uit. Hij kon een lange middagpauze nemen zonder dat ze hem iets vroegen. Ze hadden een restaurant gevonden dat ze alle twee goed vonden (niet gemakkelijk, gezien al hun onenigheid over eten) en het waren heel gezellige uren.




  Jimmy stond erop dat hij elk weekend naar huis ging;Jimmy was zelfs degene geweest die de Lila Bus voor hem had gevonden. Jimmy zei dat het jammer was dat ze de weekends niet konden hebben, maar het zou niet eeuwig duren en het was, aangezien de ouwe heer altijd zo weinig had geëist, alleen maar juist om zijn laatste paar maanden naar hem toe te gaan. En het moest voor zijn moeder ellendig zijn de hele week op hem te wachten; natuurlijk moest hij gaan. Jimmy wilde zelfs niet dat hij deed alsof hij griep had, zelfs niet één weekend. Hij was onvermurwbaar.




  Jimmy was zelfverzekerd in alles, dat maakte deel uit van zijn charme. Hij verbaasde zich nooit ergens over, twijfelde niet en woog geen dingen tegen elkaar af. En als hij het, zoals soms gebeurde, compleet mis bleek te hebben, was hij daar even beslist in.




  'Ik had het helemaal mis wat betreft de man die die katten- ogen voor 's avonds op de weg heeft uitgevonden. Ik dacht aan iets heel anders. Ik had het niet erger mis kunnen hebben.' En vervolgens ging hij verder met zijn nieuwe mening. Maar hij was nooit van mening veranderd over het feit dat Rupert in het weekend naar huist moest gaan; dat was een rotsvaste.




  Jimmy had geen thuis om vrijdags naartoe te gaan. Jimmy's thuis was in Dublin. Hij was de jongste van zes kinderen en zijn twee zussen en drie broers hadden precies het beroep gekozen dat hun vader wilde, in de krantenverkoopbranche. Sommigen van hen hadden een stek op een gunstige hoek, anderen hadden een dak boven hun hoofd en verkochten ook ijs en felicitatiekaarten. Maar Jimmy's vader had er een handje van om somber te zeggen: 'Er zit altijd een artistiekerige koekoek in het nest, die niet naar rede wil luisteren.'Jimmy was een beetje een troetelkindje geweest toen hij klein was; ze hadden hem allemaal aangemoedigd met zijn boeken en daarna naar de universiteit en lesgeven op een snobistische school. Ze maakten er geintjes over dat hij een nicht was, maar ze zeiden nooit ronduit of ze het wel of niet echt geloofden. Iedereen die zo overdreven hoog opgeleid was als zij van hem vonden, zou op dezelfde manier zijn geplaagd, de beschuldigingen dat hij een mietje was, het spotten met zijn kleren, het vergeefse zoeken naar een oorring en de burgerlijke clichés van de televisie: 'Oooh, Jimmy, mallerd die je bent.'




  Maar hij ging er elke woensdagavond heen. Ze kwamen allemaal bij elkaar in het kleine, overvolle huis, ze praatten over concurrenten en over welk tijdschrift door de censuur zou worden gepakt zodra iemand met gezag er een blik in zou werpen. Ze praatten over hoe de dagbladen liepen en dat het geen zin had dat bepaalde tijdschrift te nemen omdat het het tweede nummer niet zou halen. Ze vertelden elkaar dat ze een lange, dunne stok hadden en elk kind dat een strip jatte op zijn tengels sloegen. Jimmy deed mee door vragen te stellen. Hij nam altijd een taart mee, een grote slagroomtaart uit die leuke delicatessenzaak waar ze vaak kwamen. Zijn familie zou een gemeenschappelijke hartaanval krijgen als ze wisten hoeveel zo'n taart kostte. Zijn moeder zei altijd dat het best lekkere taart was, zij het in het midden een beetje klef. Dan schepte Jimmy het stuk op waar de cointreau of de calvados zat en at het met een lepel op. Zijn broers zeiden dat het een redelijke taart was, die hen aan snoepgoed deed denken.




  Het zou zo makkelijk zijn zo'11 familie als die van Jimmy te hebben. Ze eisten zo weinig van hem, ze hadden zo genoeg aan zichzelf. Als Jimmy ooit voorgoed uit hun leven zou verdwijnen, zouden ze met genegenheid over hem praten, maar als Rupert ooit één weekend zou verzuimen met de Lila Bus naar huis te komen, zou dat een nationale ramp zijn voor de familie Green. Hij dacht wel eens dat het niet eerlijk was, maar daar wilde Jimmy niet van horen.




  'Je bent een moeilijk, gevoelig figuur, Roopo,' zei hij dan. 'Zelfs als je mijn familie had, zou je je bedreigd en bang voelen  zo ligt het nou eenmaal.'




  Dan lachte Rupert: 'Noem me geen Roopo; ik lijk wel een exotische vogel in de dierentuin.'




  'Dat bén je ook, een donkere, broedende exotische vogel die zowat elk klimaat te streng vindt!'




  Hij had Jimmy op zekere gelukkige dag ontmoet op kantoor. Er hing een foto van wat ze een 'charmant, niet verbouwd landhuisje' noemden achter het raam. Het lag een beetje achteraf, niet in de meer modieuze richting, en het kon niet trendy worden genoemd, zelfs niet door de meest optimistische van degenen die de beschrijvingen opstelden.




  Jimmy kwam binnen, een tengere gestalte in een anorak en met een getinte bril. Hij had blond haar, dat over zijn voorhoofd viel, en zag er enigszins kwetsbaar uit. Rupert wist niet waarom hij meteen naar hem toe ging, hoewel juffrouw Kennedy dichterbij was. Hij voelde zich in dat stadium niet tot hem aangetrokken - hij wilde er alleen maar voor zorgen dat hij eerlijk werd behandeld. Hij had de foto van het huisje staan bestuderen en er lag een gretige glimlach op zijn gezicht.




  Rupert vertelde hem de plus- en minpunten: de minpunten waren het dak, de afstand en de gruwelijke rotsblokken in wat losjes de tuin werd genoemd. Hij vertelde hem de pluspunten: dat het tamelijk goedkoop was, dat het leuk was en dat je van niemand last had en dat, als je nu of later geld had, er nog een gebouw bij hoorde, een soort schuur, die gemakkelijk kon worden verbouwd tot een klein woonhuis. Jimmy luisterde met stijgende belangstelling en vroeg of hij het zo gauw mogelijk kon bekijken. Rupert reed er met hem naartoe en zonder dat er iets werd gezegd, wisten ze dat ze toekomstplannen maakten terwijl ze in de verwilderde, overwoekerde, rotsachtige tuin rondom het huisje stonden, tegen de muren van het bijgebouw op klommen en constateerden dat het dak puntgaaf was.




  'Het is niet handig voor waar je werkt,' zei Rupert toen Jimmy zei waar hij lesgaf.




  'Ik wil niet handig wonen voor waar ik werk, ik wil er kilometers vandaan wonen. Ik wil mijn eigen leven leiden, weg van de ogen van de school.'




  Rupert voelde zich redeloos buitengesloten.




  'Deel je het met iemand anders, denk je? Dat wil zeggen, als je het neemt,' had hij gevraagd.




  'Misschien,' had Jimmy neutraal gezegd. 'Ik heb nog geen plannen.'




  Hij kocht het huis. Hij had al jaren gespaard bij een woningbouwvereniging en werd als solvabel beschouwd. Het makelaarskantoor was tevreden over Rupert; het huisje had al veel te lang in portefeuille gezeten. Toen alle onderhandelingen achter de rug waren, voelde Rupert zich erg eenzaam. Die kleine, glimlachende Jimmy ging vertrekken om zijn eigen leven te leiden in dat winderige dorp. Hij zou de muur zetten waarover ze het hadden gehad, als beschutting, hij zou het tweede deel van het huis opknappen, het wit verven, misschien een deur vuurrood schilderen, wat geraniums kweken en een geschikte huurder zoeken. Dat zou zijn hypotheekaflossing dekken. En Rupert zou er geen woord meer over horen. Of over hem.




  Hij belde op een vrijdag.




  'Rupert, kun je me helpen? Ik ben al mijn enthousiasme voor het huis kwijt. Ik zie het niet meer, hoe het is, wat er zo geweldig aan zal zijn. Wil je komen om me er weer aan te herinneren?'




  'Ja,' zei Rupert langzaam. 'Ja, dat zou ik erg graag doen.'




  Hij verkeerde die hele vrijdag in een soort trance; als ze iets tegen hem zeiden, hoorde hij het slechts vaag. Het was nu allemaal zo duidelijk: de verwarring, de schuldgevoelens, de hoop dat het allemaal zou betijen en in orde zou komen en dat er op zekere dag een vrouw zou komen die hem al die kortstondige dingen zou doen vergeten - wat hem eerder bang maakte dan voldoening schonk. Maar al die tijd wetend dat er geen vrouw zou zijn en dat hij niet echt naar een vrouw verlangde. Maar had hij de tekenen goed geïnterpreteerd? Stel dat Jimmy gewoon een charmante kerel was die alleen maar dacht aan een leuk, opgewekt gesprek met die aardige kerel van het makelaarskantoor? Stel dat Jimmy zei dat hij een verloofde had of een getrouwde vrouw die hij in het geheim wilde ontmoeten? Hij reed erheen en noteerde dat hij er van deur tot deur een halfuur voor nodig zou hebben, voor het geval hij die weg ooit opnieuw zou moeten rijden. Jimmy stond bij de poort. Te wachten.




  Hij wist dat het allemaal goed zou komen.




  En het was nu al driejaar meer dan goed gegaan. Ze hadden de twee huisjes zo liefderijk opgeknapt, dat die nu inderdaad een gloedvolle beschrijving in een makelaarsportefeuille verdienden. Maar ze zouden ze nooit te koop zetten. Ze stonden ver genoeg van elkaar om te doen alsof het twee onderkomens waren, mocht dat ooit nodig zijn. Maar het was niet nodig. Toen Jimmy zijn familie uitnodigde om het huis te bekijken, bedankten ze hem allemaal en zeiden dat ze zeker zouden komen kijken, maar ze kwamen niet. Rupert drong er bij zijn al wat oudere ouders niet op aan naar Dublin te komen en liet hen alleen maar foto's van zijn gedeelte van het huis zien. En van de tuin. Ze maakten er een gigantische rotstuin van en wisten meer van alpine planten en rotsplanten dan wie ook in de verre omtrek. Ze hadden een grote keuken met een aanrecht en een werkblad aan weerskanten, zodat ze alle twee konden koken als ze wilden. Elke penny die ze hadden, werd in hun huisje gestoken. Ze maakten algauw vrienden, mensen die kwamen eten en bewonderen of adviezen geven, maar voornamelijk bewonderen. Het was zo ideaal en ze waren zo gelukkig.




  Dat was de reden waarom hij het verschrikkelijk vond in het weekend weg te gaan. Het waren juist de zaterdagen die het rustigst waren, vaak boodschappen doen en een maaltijd klaarmaken - niet alleen voor Martin en Geoff en andere homoseksuele vrienden, maar ook voor het aardige, jonge stel dat vlakbij woonde en dat een oogje op hun tuin had gehouden die keer toen ze naar Marokko waren geweest. Het waren mensen bij wie je je kon ontspannen. Zij en één of twee mensen op het makelaarskantoor hadden geen behoefte aan voorwendselen. Alleen op Jimmy's school en bij Rupert thuis was toneelspelen belangrijk.




  Jimmy zei dat het bespottelijk was dat je in de jaren tachtig niet kon zeggen dat je homoseksueel was. En hij zou het onverwijld hebben gedaan als het maar éven kon. Maar nee, de ouders van de jongens zouden kennelijk denken dat hij een oogje op ze had, ze zouden denken dat hij iets met hen van plan was.




  'Ik wil helemaal niet een van die afgrijselijke, onder de inkt zittende, smoezelige, domme jochies,' klaagde Jimmy dan. 'Ik wil jou, Rupert, mijn mooie, donkere Rupert van wie ik hou.'




  En dan stroomde Rupert vol plezier en trots dat Jimmy zo natuurlijk en open kon zijn en al die dingen tegen hem kon zeggen. Hij probeerde eveneens spontane dingen te zeggen, maar ze kwamen er moeizamer uit. Hij was een beetje stijf, zoals Judy Hickey eens tegen hem had gezegd. Hij vroeg zich vaak af of Judy Hickey wist dat hij homo was. Maar hij had nooit het juiste moment gevonden om het tegen haar te zeggen of om haar uit te nodigen om te komen kijken naar de rotsplanten en de alpine planten.




  Natuurlijk kon hij het tegen Judy Hickey zeggen, ze was per slot van rekening zelf een schandaal in zekere zin, of niet soms? Er was jaren geleden een of andere kwalijke geschiedenis geweest. Het zou haar genoegen doen te weten dat er nóg een Groot Geheim was in Rathdoon. Maar hij kon Judy nooit vertellen dat een van de werkelijke redenen waarom hij het verschrikkelijk vond om elke vrijdag te vertrekken voor die lege weekends was, dat hij zo bang was dat Jimmy iemand anders zou vinden. Of misschien zelfs al iemand had gevonden.




  Deze zelfde vrijdag nog had hij Jimmy tijdens de lunch gevraagd wat hij zaterdag de hele dag van plan was en hij had geen bevredigend antwoord gekregen. Martin en Geoff kregen mensen om iets te drinken - daar wilde hij die avond naartoe gaan. Hij wilde schriften nakijken en proberen de relatie te repareren, die nooit naar tevredenheid had gewrikt het was allemaal erg vaag. Stel, stel dat Jimmy iemand anders aardig begon te vinden. Zijn hart was koud vanbinnen, als een onverwachte hap die je vindt als een brood uit de diepvries mei goed is ontdooid. Hij kon niemand van die angst vertellen. Niemand op de hele wereld.




  Het was makkelijk praten met Judy. Ze vertelde hem over haar kruidenkussentjes; hij vertelde haar alle gedoe over het parlementslid met zijn liefdesnestje. Ze lachten erom en om de een of andere reden, die hij niet goed begreep, bracht het haar aan de praat over haar eigen verleden. Hij was verbijsterd over haar verhaal, een jonge vrouw en moeder die in drugs handel de, zoveel jaren geleden. En de man die het op een akkoordje gooide met de wet alsof hij in het Wilde Westen woonde. Moet je je voorstellen dat ze haar kinderen nooit zag en dat ze lsd en hasj had gedeald! Jimmy zou uit zijn dak gaan als hij het hoorde. Hij had eeuwig kunnen luisteren, maar opeens concludeerde ze dat ze hem verveelde en knoopte ze een praatje aan met die half idiote Nancy Morris. Ze had ook gezegd dat zijn moeder elke dag aan hem dacht. Dat kon onmogelijk waar zijn. Moeder dacht aan vader, en aan het huis en aan de moestuin en de kippen, maar vooral aan vader en dat ze bang was dat de jonge meneer MacMahon niet het respect zou tonen dat hij de oudste compagnon en grondlegger van de firma verschuldigd was. Moeder toonde nauwelijks belangstelling voor Ruperts leven in Dublin, wat natuurlijk een opluchting was, maar het betekende wel dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat moeder iedere dag aan hem dacht. Judy verzon zeker maar wat. Ze hoopte waarschijnlijk dat, wat ze ook zei, haar kinderen elke dag aan haar dachten. Dat was het.




  Hun huis was klein en wit en de veranda was begroeid met clematis. Jimmy dacht dat een protestants advocatengezin wel in een landhuis zou wonen dat dik begroeid was met klimop en de boerenbevolking ontzag inboezemde. Rupert had gezegd dat er maar twee huizen waren met klimop. Het ene was dat van dokter Burke, dat mooi was onderhouden, en het andere was de oude pastorie, die zo verwaarloosd was dat het nu een gigantische, met klimop bedekte steen was. Er was elke zondag een dienst in de mooie kerk van Rathdoon, maar ze hadden geen eigen dominee of predikant; die kwam uit de grote stad vijfentwintig kilometer verderop en deed een dienst in Rathdoon en een tweede, latere dienst nog eens twintig kilometer verder. Jimmy vond het fascinerend, maar Rupert had Jimmy nooit thuis uitgenodigd om zijn familie te ontmoeten. Jimmy had hem heel vaak bij hem thuis uitgenodigd. Rupert was één keer gegaan en had zich ongemakkelijk gevoeld, hoewel hij de enige was, en ze hadden hem allemaal bestookt met vragen over de prijs van onroerend goed.




  Zijn moeder stond achter de deur te wachten. Ook dat ergerde hem altijd en hij ergerde zich aan zichzelf vanwege zijn ergernis. Waarom mocht ze niet wachten om te voorkomen dat hij belde of klopte en zijn vaders slaap verstoorde? Maar het deed hem altijd denken dat ze had staan wachten tot zijn schaduw door de glazen panelen viel. Hij zei goedenavond op veel luchtiger toon dan hij voelde en zette zich schrap. Het zachte leer van het prachtige jack raakte zijn nek. Het was Jimmy's verjaardagscadeau voor hem. Een paar dagen te vroeg, maar Jimmy zei dat het hem zou opmonteren voor het weekend. Dee Burke had gelijk, ze kostten inderdaad een kapitaal. Opnieuw die knagende bezorgdheid: hoe had Jimmy zoveel geld kunnen uitgeven, zelfs als het tweede keus was? Zet die twijfels aan de kant, Rupert, hield hij zichzelf vastberaden voor. Jimmy is goed en oprecht. Waarom zou je het verzuren met al je idiote argwaan? Jimmy is thuis vanavond, corrigeert schriften en kijkt televisie, Jimmy is niet in een bar in de stad om iemand te versieren. Waarom alles kapotmaken?




  'Hij is heel goed, heel helder,' fluisterde zijn moeder opgetogen.




  'Wat?'




  'Je vader. Hij is heel helder. Hij is wakker; hij heeft een paar keer gevraagd hoe laat de Lila Bus zou aankomen. Telkens wanneer hij op de hoek een auto hoorde schakelen, vroeg hij: "Is dat het busje?'"




  Rupert zette zijn tas in de hal op de grond. 'Dat is geweldig, moeder, echt geweldig,' zei hij lusteloos en hij liep de kleine trap op om de man met het hoofd als een doodskop en de huid als cellofaan te bezoeken. De man met wie hij zijn hele leven niet had kunnen praten.




  Het was een zonnige zaterdag, maar zijn vaders kamer was verduisterd en het schemerige licht deed pijn aan zijn ogen. Zijn moeder was beneden fruit aan het inmaken. Jimmy zei dat katholieken nooit fruit inmaakten of eieren inlegden  dat was iets wat niet strookte met hun religie. Jimmy had meer leugens verteld over het rooms-katholicisme dan hij dacht dat iemand ooit kon verzinnen. Hij was door zijn ouders opgevoed in angstvallig afstandelijk respect ervoor en hoewel ze vonden dat het de mensen inderdaad achterlijk hield, waren ze onder de indruk van de vroomheid en van de grote menigten die naar de kerk gingen. Zijn ouders waren naar Galway gegaan om de paus te zien. Jimmy had verteld dat zijn ouders een klein fortuin hadden verdiend in het weekend dat de paus aankwam, aangezien heel Dublin elke krant twee keer wilde kopen, voor het geval ze iets zouden missen.




  Thuis in hun huisje zou Jimmy vers gezette koffie zitten drinken en de Irish Times lezen. Daarna ging hij misschien de tuin in om iets te verplanten: september was de maand om de semper virens te verplanten als je de aanplant een beetje wilde veranderen. Maar nee, Jimmy zou daarmee wachten tot hij terug was. Misschien zat hij te prutsen met de stereo-installatie. Laat hem alsjeblieft niet naar de stad gaan omdat hij zich verveelt; laat hem alsjeblieft niet iemand ontmoeten voor een lunch met een drankje en een broodje gerookte zalm.




  'Je bent heel lief dat je elk weekend komt,' zei zijn moeder opeens, alsof ze het heimwee naar zijn echte thuis in zijn ogen kon lezen. 'Je vader vindt het echt fijn me je te praten. Merkje dat? Kun je het zien?'




  Jimmy had hem gesmeekt niet dwars door Ierland te reizen om vervolgens ruzie te maken. Hoe kon Jimmy begrijpen dat er nóóit ruzie was en nooit zou zijn? Nou ja, koelheid dan, zei Jimmy dan altijd. Als je al die moeite doet, is het idioot je weekend te verknallen; als je een gebaar maakt, doe het dan behoorlijk. Ik krijg de indruk dat hij inderdaad graag wil praten,' zei Rupert. 'I let vermoeit hem toch niet te erg, hè?'




  'Nee, hij denkt de hele week na over wat hij tegen je zal zeggen. Soms vraagt hij me het op te schrijven, of alleen een paar trefwoorden. Ik wil met Rupert over dit praten, zegt hij dan, en ik schrijf het op. Hij vergeet vaak wat hij erover wilde zeggen, maar op het moment zelf is het er.'




  Rupert knikte somber.




  'Hij wilde je bijvoorbeeld iets vragen over die flats die jullie per blok verkopen; hij was erg geïnteresseerd in hoe ze de pacht regelen. Hij zei dat dat nooit was voorgekomen bij de overdrachten die hij heeft moeten doen. Maar zie je, hij vroeg me alleen maar "appartementenblok" op te schrijven en toen wist hij vorige week niet meer wat hij erover wilde zeggen.'




  'Ik snap het,' zei Rupert, in een poging meelevender te klinken dan hij bang was dat hij misschien leek.




  'Maar deze week lijkt hij veel helderder en bewuster, vind je niet?' smeekte ze.




  'O ja, veel meer. O ja. Hij praatte over dit huis en wat wij erover zouden zeggen als we het in portefeuille hadden. Ik gaf hem grappige beschrijvingen en hij glimlachte erom.'




  Het deed Ruperts moeder genoegen. 'Mooi, hij heeft niet veel geglimlacht. Dat is fijn.'




  'Waarom neem je niet wat vrij, moeder, als ik hier ben? Waarom ga je bijvoorbeeld niet naar de stad; dat zou je leuk vinden, ik kan een oogje op vader houden en er zijn als hij iets nodig heeft.'




  'Nee, nee, ik wil dat je je amuseert,' zei ze.




  'Maar heus, moeder, ik bedoel, ik doe toch niets.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan net zo goed op vader passen en jou een paar uur voor jezelf gunnen.' Hij bedoelde het goed, maar hij wist dat het er helemaal verkeerd uitkwam.




  'Maar je bent een weekend thuis,' riep ze uit. 'Dat zou ik niet willen missen door naar de stad te gaan. Dat kan altijd nog; mevrouw Morris of de jonge Mary Burns, de vrouw van Billy, willen best op hem letten. Nee, ik wil ervan profiteren datje er bent.'




  'Zeker. Natuurlijk,' zei hij, onthutst over zijn eigen gevoelloosheid. Jimmy zou zoiets in geen miljoen jaar hebben gezegd. Jimmy zou het huis hebben gevuld met leven en gelach zodra hij binnenkwam. O, Jimmy.




  Ze lunchten, de soort lunch die alleen zijn moeder kon opdienen: eindeloos klaarmaken en roosteren van brood en snijden van korstjes en smeren van kaas en snijden van tomaten. En toch was het niets - het slaagde erin onverteerbaar en tegelijk onvoedzaam te zijn. Wilde ze hem maar laten koken. Maar ja, hij had het nooit gevraagd. Misschien verraadde hij iets als hij zei dat hij hun in een kwartier een lichte, smakelijke lunch kon bezorgen. Het was zijn eigen schuld, net als alles.




  Zijn vader vocht de hele middag. En Rupert vocht terug.




  Soms was zijn moeder er, naaiend. Ze was altijd dingetjes aan het maken voor haar zuster, die met een dominee was getrouwd en altijd spullen nodig had voor fancy fairs van de gemeente. En zijn vader vocht en concentreerde zich. Zijn pogingen om te plezieren betekenden, dat hij zelfs kon worden teruggeleid naar zijn eigen jonge jaren als advocaat die naar het stadje kwam, toen alles anders en beter was. Er was een tijd geweest dat zijn vader met genoegen had gepraat over vroeger. Maar niet nu; het was alsof hij vastbesloten was een gast te laten zien dat hij echt belangstelling had voor wat voor merkwaardige dingen die gast ook deed voor de kost. De hele middag riep Ruperts ziel uit: 'Het is góed, vader. Luister, kun je niet gaan rusten; ik heb een prima leven en ik wens jou en moeder alle goeds, maar waarom dit zinloze geklets? Er valt niets meer te zeggen.'




  De zon ging bijna onder toen hij het niet langer kon harden; hij zei dat hij Judy Hickey had beloofd iets voor haar te doen en dat hij beter naar haar toe kon rennen.




  'Een dappere vrouw, Judy Hickey - ze heeft het hoofd twintigjaar lang hoog gehouden in dit stadje,' zei zijn vader met verrassend krachtige stem.




  'Ja, nou ja, waarom ook niet?' zei Rupert verdedigend. 'Ze is wreed gestraft.'




  'Ze aanvaardde het en ze is niet gevlucht om zich te verstoppen. Ze daalde af van haar voetstuk als dame van het landhuis en ging in het poorthuis wonen.' 'En raakte haar kinderen kwijt,' voegde Ruperts moeder eraan toe. 'Dat was nog het ergste.'




  'Ja, nou, ik blijf niet lang.' Hij voelde dat hij weer kon ademhalen als hij buiten was; hij liep het plein af en in de richting van het poorthuis van het grote Doon House.




  Judy lag opgerold als een kat. Ze was niet blij dat ze hem zag  ze stuurde hem zelfs bijna linea recta terug. Ze was in feite hetzelfde als Jimmy, maar zonder diens overredende charme; Jimmy maakte dat het verstandig leek, Judy maakte dat het een plicht leek.




  Maar ze meende het; ze stond op, rekte zich uit en zei dat ze een eindje ging wandelen in het bos van haar man. Jack Hickey's bos, noemde ze het. Ze zei dat hij ergens over moest praten, willekeurig waarover, om zijn vader te laten zien dat hij het eveneens probeerde.




  Maar wat kon hij zeggen? Hij kon niet zeggen dat zijn hart werd opengereten door het prikkeldraad van de jaloezie ingeval zijn minnaar ontrouw zou zijn geweest. Maar ja, dat kon niemand een vader vertellen over een minnaar van welk geslacht ook. Maar Rupert was slechter af: hij kon niet over zijn leven praten, over de mooie gentianen die hij en Jimmy hadden geplant en hoe de franjegentiaan in juli was uitgebarsten in een overdaad van donkerblauwe bloemen en hoe ze foto's van elkaar hadden gemaakt terwijl ze er bewonderend naar keken. Hij vond het moeilijk over de tuin te praten zonder Jimmy te noemen, aangezien die twee met elkaar verstrengeld waren, net als het huis, net als koken, net als vakanties en lezen en lachen en de dingen die mensen deden, in 's hemelsnaam.




  Zich ergerend aan Judy omdat ze zo kortaf tegen hem deed, liep hij naar huis. Hij kwam langs de winkel van Kennedy en zag hoe er een struise, knappe meid naar binnen werd geloodst. De roodharige zoon, Eddie, keek haar met een dwaze grijns aan; ze zochten zeker verkering. Ze was erg aantrekkelijk; wat zou het leven eenvoudig zijn geweest als hij maar in de wieg was gelegd om een struise, knappe meid het hof te maken, die zijn stille huis zou vullen met leven en gelach.




  Plotseling dacht hij aan Jimmy in het huis. Jimmy die bij de deur bleef staan om de clematis te betasten en er bewonderend zijn handen omheen te leggen. Jimmy die tegen Ruperts moeder zei dat ze moest gaan zitten, haar voeten omhoog moest leggen en haar grote, lelijke zoon en hem voor de verandering maar eens moest laten koken. Jimmy die Ruperts vader verhalen vertelde over de jongensschool waar hij lesgaf en het salaris en de extraatjes en de afgrijselijke schoolconcerten. Jimmy die nonchalant met hem over straat liep, om voor het eten iets te gaan drinken bij Ryan terwijl de karbonade in de oven stond. Jimmy zou hun huis lichter maken dan welke struise meid van een welvarende boerderij dan ook.




  'Ik bedenk net iets,' zei hij tegen zijn moeder toen ze hem weer binnenliet alsof ze had staan drentelen. 'Zou ik volgend weekend een vriend mee naar huis kunnen brengen?'




  Van toen af was het makkelijk. Zijn moeder zei dat ze blij was dat ze het op tijd wist, want ze zou de logeerkamer moeten uitruimen. Dat was iets wat ze al lang had willen doen, maar wat ze op de een of andere manier nooit had kunnen opbrengen. En zijn vader zei dat het heel interessant zou zijn iemand te ontmoeten die lesgaf op die school, want hij had indertijd een heleboel mensen gekend die daar hadden gezeten en ze waren het er allemaal over eens dat er geen goed woord over te zeggen viel, behalve dan dat ze het uitstekend gedaan hadden doordat ze daar hadden gezeten.




  Toen de plotselinge schok. Stel dat Jimmy niet wilde?




  'Ik hoop maar dat hij kan; ik heb er niet aan gedacht het hem te vragen,'stamelde hij.




  'Waarom bel je hem niet?' stelde zijn moeder voor. Zijn moeder. Die telefoongesprekken voerde als iemand die in contact probeert te komen met een andere planeet: omzichtig en zonder veel hoop op succes.




  'God, wat heerlijk dat ik je hoor,' zei Jimmy.




  'Ik bel van thuis uit,' zei Rupert.




  'Nou, dat hoop ik. Ik heb wel eens gedacht datje zonder mij naar exotische plaatsen ging, maar ik besloot je te vertrouwen.' Jimmy's lach was hartverwarmend. Rupert slikte. 'Het is hier heerlijk dit weekend en ik vroeg me af... ik vroeg me af...' 'ja?'




  'Ik vroeg me af of je volgende week zou willen komen logeren, snap je?' 'Graag.'




  Het was even stil. 'Echt? Echt waar,Jimmy?'




  'Ik dacht datje het nooit zou vragen,' zei Jimmy.




  Celia




  Haar vriendin Emer noemde het altijd de Dansbus. In heel Dublin stapten elke vrijdagavond mensen in bussen om naar huis te gaan, naar heerlijke dansavonden in de provincie. Het was een omwenteling geweest, zeiden ze  boeren die liever naar huis gingen omdat de crack er beter was dan in Dublin. En ze hadden het voordeel van een beetje vrijheid in de stad door de week zonder het contact met thuis te verliezen.




  Celia lachte bij de gedachte dat haar bus een Schatjes Snel- dienst was. Wanneer ze in het dagverblijf theedronken, vertelde ze Emer over de passagiers die zich elke week om kwart voor zeven meldden. Emer zuchtte van afgunst. Het klonk geweldig, een leuke rit helemaal naar het Westen, een weekend zonder wassen en poetsen en proberen drie tieners duidelijk te maken dat er nergens genoeg geld voor was en proberen haar man, die al driejaar werkloos was, wijs te maken dat er overal volop geld voor was. Emer had een getrouwde zus in de stad die vijfentwintig kilometer van Rathdoon lag. Zou het niet heerlijk zijn daar af en toe naartoe te gaan? O Heer, ze zou het schitterend vinden.




  En zo gebeurde het dus. Celia moest eens in de vier weken in het weekend werken. Dan stond ze haar plaats in de bus af aan Emer. Het kwam iedereen goed uit en Emer zei dat haar gezin in Dublin zo blij was als ze haar 's zondagsavonds terugzagen, dat ze nergens over klaagden, ze zetten alleen maar koffie voor haar en zeiden dat ze haar hadden gemist. Uiteraard ging Celia soms dansen en het was geweldig. Er was een eersteklas band die in een gelegenheid kwam waar de mensen van heinde en ver naartoe kwamen en het was er altijd druk. Ze danste soms met de broer van Kev Kennedy, Red, maar ze had veel liever Bart, de oudste van het gezin. Hij was zo degelijk en betrouwbaar. Je wist nooit precies wat hij dacht, maar hij was er altijd. Je hoefde hem zelfs nooit te vragen om te helpen; hij leek te weten wanneer het nodig was en kwam opdraven. Emer zei dat hij zo te horen inderdaad een geschikte man was, maar Celia dacht van niet. Ze zei dat hij geen belangstelling had voor vastigheid en ze was niet van plan haar zinnen opnieuw te zetten op iemand die een eeuwige vrijgezel was. Ze had moeite genoeg gehad om over de eerste heen te komen. Emer had meelevend gezucht en zich afgevraagd waarom zij, een getrouwde vrouw, anderen probeerde aan te moedigen bij de club te komen. Het was zeker niet wat het beloofde en in veel opzichten was het absoluut waardeloos.




  Maar Celia lachte haar alleen maar uit. Emer was achtendertig en leek hard en cynisch, maar diep in haar hart was ze gek op die knappe, zeurderige man van haar en die lange, magere kinderen, die zo hard groeiden en telkens wanneer je naar hen keek nieuwe kleren nodig hadden. Celia was niet van plan zich door Emers protesten van liefde en huwelijk te laten afbrengen; het was wat ze wilde. Niet dringend, niet op stel en sprong, niet ten koste van alles, maar ze wilde het ooit. Ondanks wat ze ervan had gezien in haar eigen familie.




  Ze kon zich nauwelijks een dag thuis herinneren dat er niet een of andere ruzie was geweest. En een groot deel ervan in het openbaar, want wanneer heel Rathdoon vanaf elf uur 's ochtends naar de pub kwam, waren ze zich vast en zeker bewust van het geroep en de meningsverschillen en van de aanblik van de heer en mevrouw Ryan, die rood van woede uit de achterkamer de gelagkamer in kwamen om een pul bier in te schenken en weer te verdwijnen om verder te vechten. Celia had vaak horen zeggen dat kinderen bang en teruggetrokken werden als hun ouders thuis ruziemaakten. Maar dat gebeurde niet met de kinderen van de Ryans. Ze groeiden op en gingen weg, dat was alles. Zodra ze weg konden, gingen ze weg. Haar oudste zus had zich aangesloten bij een stel Australische nonnen, die naar Ierland waren gekomen, op zoek naar geroepenen. Op zoek naar erg jonge geroepenen, want Celia's zus was pas zestien geweest. Maar het aanbod van een voortgezette opleiding was ook verleidelijk geweest. Ze schreef van tijd tot tijd naar huis, warrige brieven over plaatsen en dingen die nooit werden uitgelegd. Daarna waren ook de jongens weggegaan. Harry naar Detroit en Dan naar Cowley in Engeland. Ze schreven zelden, harde brieven met een soort hebberigheid die ze als jongens nooit hadden gehad  dat een pub in Ierland nu wel een goudmijn moest zijn. Harry had in Detroit gelezen dat Ierland bloeide sinds de EG en Dan had zich in Cowley laten vertellen dat het bezit van een volledige vergunning in Ierland gelijkstond met het hebben van een vergunning om geld te drukken. Hun brieven deden Celia pijn, het waren veel meer dan zinspelingen, het waren regelrechte verklaringen dat Celia en haar moeder aardig rijk werden van het familiebedrijf, dank je. Als ze zag hoe het werkelijk was, had ze het gevoel dat ze moest lachen, maar voordat ze lachte, moest ze huilen.




  Vijfjaar geleden, toen haar vader was gestorven, had men gezegd dat het nog een meevaller was dat Kate Ryan de zaak altijd min of meer in haar eentje had gerund, zodat er geen enkele twijfel aan bestond dat ze hem zou kunnen voortzetten. Het was anders dan bij sommige etablissementen, waar de vrouw altijd op de achtergrond was gebleven. Nee, die arme Kate had het in haar eentje gedaan terwijl haar man aan één eind van de toog met zijn eigen kringetje stond te drinken.




  En die arme Kate had het een hele tijd voortgezet, 's Zomers nam ze een jonge vent in dienst om de glazen te spoelen en er was altijd nog Bart Kennedy om een handje te helpen als het erg druk was. Nee, ze maakte het prima. Er was geen gebrek aan klanten en goede drank was niet iets wat aan mode onderhevig was - mensen hebben altijd van drinken gehouden. Afgezien van de eerste week van de vasten was de klandizie altijd goed en in de weekends liep het storm. Er was geen concurrentie en je kreeg nooit meer een vergunning voor zo'n kleine pub als deze. Rathdoon was ongewoon in die zin, dat er maar één pub was; andere stadjes zouden er drie hebben gehad. Er was eens sprake van geweest dat Billy Burns overwoog een vergunning aan te vragen; hij had belangstelling gehad voor het kopen van een pub dertig kilometer verderop om de vergunning naar Rathdoon over te hevelen, maar er was niets van gekomen.




  Celia had die dag om de een of andere reden aan Billy Burns gedacht. Ze was wakker geworden met dat maffe liedje in haar hoofd: 'Where have you been all the day, Billy Boy, Billy Boy?' en had gevonden dat het precies bij Mikey's broer paste. Mikey was een onnozele hals en Billy was een tikkeltje te slim. Dat had niets te maken met het wel of niet beginnen van een tweede pub. Als hij dat deed, kon dat in feite wel eens de oplossing zijn voor een heleboel problemen. Als haar moeders pub door legale concurrentie failliet ging, zou dat een eerbare uitweg zijn. Als haar moeder de pub te gronde dronk, was dat een minder eerbare uitweg. Maar je kon zelfs niet vaag iets in die richting zeggen tegen Celia s moeder. Anderen raakten hem tegenwoordig behoorlijk, anderen zetten zichzelf voor joker en staken zich in de schulden; er waren mannen in Rathdoon die grote poriën in hun neus hadden en rode en blauwe aders in hun wangen van het drinken; er waren vrouwen in Rathdoon die naar de grote stad vijfentwintig kilometer verderop gingen om inkopen te doen, maar Kate Ryan kon je vertellen dat ze weinig inkochten, afgezien van een dozijn halve liters, verstopt onder de theedoeken of wat ze ook kochten bij wijze van smoesje. Halve liters waren makkelijker te verstoppen en makkelijker kwijt te raken. Kate Ryan kon je verhalen vertellen over vrouwen die 's avonds binnenkwamen voor slechts één glaasje, mevrouw Ryan, en ze had gezien hoe ze dat bijvulden vanuit hun handtas. Ze wilden niet dat de mensen zagen dat ze er meer dan één bestelden. Maar Celia s moeder zou geen verhalen vertellen over een vrouw die het niet eens stiekem hoefde te doen, aangezien ze het zelf op de plank had staan en erdoor werd omringd als haar manier om de kost te verdienen, twaalf uur per dag.




  Het was een schok geweest toen ze haar moeder voor het eerst dronken had gezien. Mams was degene geweest die niet dronk en pa was degene geweest die dronk. Het was zoiets als links en rechts en zwart en wit. Die lijzige woorden te moeten horen, te moeten opboksen tegen gebrabbelde verwensingen  Celia was behoorlijk in de war geweest en allesbehalve de kalme zuster Ryan die alles op haar zaal aankon. Daags daarna had haar moeder uitgebreide smoesjes verzonnen, angstaanjagende smoesjes.




  Het was voedselvergiftiging; ze had wat van die kippenpastei uit een pot gegeten, ze zou de fabrikant een brief schrijven en het etiket bijsluiten. Ze was er niet alleen die nacht een paar keer misselijk van geweest, maar het had op de een of andere manier ook invloed gehad op haar geest. Ze herinnerde zich niets duidelijk, ze kon niet alles op een rij krijgen. Toen Celia niet onvriendelijk zei dat de kippenpastei heel goed bedorven kon zijn geweest, maar dat het waarschijnlijk de drank was waardoor ze de vorige avond was vergeten, werd ze woedend, een van die echte woedeaanvallen zoals toen pa nog leefde. Het kwam niet door de drank. Zou Celia haar alsjeblieft willen vertellen waar ze het over had? Had Celia haar moeder gisteravond zelfs maar één keer zien zitten om iets te drinken? Celia haalde haar schouders op. Ze dacht dat het misschien bij deze ene keer zou blijven. Laat maar zitten.




  Drie weken later kwam ze voor het weekend thuis en haar moeder verwisselde de gin en de wodka, vergat geld aan te nemen van de klanten en liet de pullen overstromen terwijl ze iemand anders ging bedienen. Op dat moment had Celia besloten dat ze beter een plaats in de Lila Bus kon reserveren en elk weekend dat ze kon naar huis moest gaan. Dat duurde zo al een jaar nu en haar moeder werd steeds erger. En het ergste was, dat ze het niet wilde toegeven, geen moment. Zelfs niet tegenover zichzelf.




  In het ziekenhuis had Celia tientallen - meer dan tientallen, waarschijnlijk honderden - mensen meegemaakt die probeerden mensen te helpen die zichzelf niet konden helpen. Ze had eindeloze gesprekken gehoord over oude mannen die niet naar een aanleunwoning wilden en hun keuken drie keer in de fik hadden gezet, en over oude vrouwen die telkens weer hun heup hadden gebroken omdat ze niemand wilden vragen hen te helpen oversteken. Er waren graatmagere gevallen van anorexia, die niet wilden eten, er waren asgrauwe hartpatiënten die per se hadden willen overwerken in een baan vol spanningen en gigantische cholesterolhoudende maaltijden hadden verorberd. Er waren vrouwen die compleet versleten waren na hun veertiende zwangerschap, er waren moeders van schoolkinderen die een overdosis hadden genomen, er waren vrouwen van mannen wier lever was gezwollen, ondanks honderden waarschuwingen dat de alcohol hen langzaam vergiftigde tot een zekere dood. Altijd had ze meelevend geklonken, altijd had ze gedaan alsof ze het begreep. Maar er was iets in haar dat zei dat ze het niet echt genoeg hadden geprobeerd. Als Celia een dochter had gehad die diep ongelukkig was op school en vijfentwintig kilo was afgevallen, zou ze niet bij de pakken neerzitten - ze zou proberen ertegenop te boksen. Als ze een vader had gehad die het niet meer aankon, zou ze hem bij zich in huis hebben genomen. Nu pas begon ze zich te realiseren dat het niet zo eenvoudig was. Mensen hadden een eigen wil. En haar moeders wil was als een hermetisch afgesloten kistje in een bankkluis.




  Emer was in de wolken geweest; ze had honderd pond gewonnen in de ziekenhuisloterij. Ze moesten elke week een lot kopen voor het bouwfonds. De loten kostten vijftig pence en ze móesten er een kopen - ze hadden geen keus. Driehonderdvijftig pence was honderdvijftig pond en elke tweede week was de prijs vijftig pond en alle andere honderd pond. Het hield de belangstelling gaande en de kleine wekelijkse bijdrage aan het bouwfonds was gegarandeerd. Zelfs als je op vakantie ging, moest je bijdrage aan iemand anders geven. Het nummer van het winnende lot werd vrijdagsmiddags bekendgemaakt en je ging naar de Salarisadministratie om je prijs op te halen. Emer was niet van plan het thuis te vertellen. Geen woord. Ze zouden er nooit van horen. Ze zouden een spijkerbroek willen hebben, ze zouden met vakantie willen, ze zouden denken dat je voor honderd pond met vakantie kon. Ze zouden een week lang elke avond naar McDonald's willen, ze zouden een videorecorder willen. Haar man zou zeggen dat het in het bouwfonds moest worden gestoken, het moest worden gespaard voor het geval hij nooit meer werk zou krijgen. Nee, ze kon het veel beter zelf houden. Zij en Celia zouden volgende week een avondje uitgaan. Celia had vol genegenheid naar haar gelachen. 'Natuurlijk,' had ze gezegd. 'De mensen doen uiteindelijk wat ze zelf willen, dat zegje toch altijd?'




  Ze wist dat datgene wat Emer wilde, niettegenstaande alle verklaringen dat ze onafhankelijk was en het geld zelf zou houden, volstrekt anders was. Ze zou die vrijdagavond met het grote nieuws willen thuiskomen. Ze zou kip en frites willen laten halen en plannen maken voor eindeloze verrassingen, zoals spijkerbroeken en iets opzij leggen om haar zorgelijke man een plezier te doen en de belofte de mogelijkheid van een aanbetaling op een videorecorder te onderzoeken. Dat zou Emer willen en dat zou ze uiteindelijk doen. Ze wisten het allebei.




  En Celia hoopte dat, als ze een man en kinderen had, ze dat ook zou willen doen. Wat had het anders allemaal voor zin?




  Ze was moe. Het was een lange dag geweest. In andere ziekenhuizen werkten ze in ploegen van twaalf uur: van acht uur 's morgens tot acht uur 's avonds. Celia dacht dat ze bereid zou zijn een aantal van de patiënten, de meeste bezoekers en de hele staf te wurgen als zij ook zulke diensten hadden moeten draaien. Acht uur per dag was al meer dan genoeg. Een jonge vrouw was verschrikkelijk van streek geraakt doordat haar broer, een priester, tijdens het bezoekuur had verteld dat hij een speciale mis voor haar las bij haar thuis. Hij had gedacht dat ze dat fijn zou vinden; zij had gedacht dat het betekende dat het een aflopende zaak was. Vervolgens had haar man de priester gevraagd waar hij het lef vandaan haalde zijn vrouw van streek te maken en er ontstond zo'n heftige ruzie, dat iedereen op de zaal het gesprek met het eigen bezoek afbrak en begon te luisteren. Celia was erbij geroepen. Ze trok de gordijnen rond het bed, ze zorgde voor een kalmerend middel, ze legde met koele stem uit dat de diagnose van de vrouw bijzonder gunstig was, dat er niets voor haar of voor wie ook verborgen werd gehouden. Ze zei dat, aangezien priesters missen mochten lezen, niets natuurlijker was dan dat hij er een las in het ouderlijk huis als dank voor haar herstel tot dusver en in de hoop dat het zich zou voortzetten.




  Ze zei ook met een speciaal scherpe blik op de priester dat het jammer was dat sommige mensen niets verstandig konden uitleggen, zonder een stem beladen met verdoemenis en rituelen op te zetten en enig besef te hebben van de verbanden die mensen legden tussen het opdragen van missen en erg ziek zijn. Vervolgens, met een berispende blik op de echtgenoot, zei ze dat het bezoekuur juist bedoeld was om de patiënt op haar gemak te stellen en gelukkig te maken en haar niet te betrekken in een gigantische familieruzie, waarbij verwijten over en weer werden geslingerd, zodat de hele zaal het kon horen. Ze waren allemaal jonger dan zijzelf, behalve de priester, en die was waarschijnlijk nog geen dertig. Ze namen het erg goed op en knikten verontschuldigend naar haar en naar elkaar. Ze schoof de gordijnen weer open en hield zich op de zaal bezig tot ze er zeker van was dat ze allemaal weer waren gekalmeerd. Toen de priester en de man weg waren, ging ze bij de vrouw zitten, pakte haar hand en zei dat ze niet zo dom moest doen: priesters lezen nou eenmaal bij het minste of geringste een mis thuis. En het was tenslotte hun leven. Als zij niet geloofden dat het belangrijk was, wie dan wel? Het was alleen de rest van de wereld, legde Celia uit, die dacht dat missen en God er alleen maar bij werden gehaald als al het andere had gefaald. Voor priesters waren ze er altijd. Ze trof de juiste snaar en toen ze de zaal afliep, lachte de vrouw.




  Ging het thuis maar zo gemakkelijk.




  Vorig weekend had Bart Kennedy zich laten ontvallen dat hij er de week daarvoor en in de weekends verscheidene avonden was geweest. Ze was geschrokken. Zij en Bart praatten nooit over waarom hij er was. Hij zei nooit dat haar moeder dronken was, hij zei dat ze wat hulp nodig had. Hij zei nooit dat haar moeder een klant had beledigd, hij zei dat er een beetje ruzie was geweest, maar dat het waarschijnlijk alweer was bijgelegd. Ze had hem gevraagd zelf zijn loon te pakken en hij had gelachen en gezegd: geen denken aan. Hij hielp alleen maar en hoe kon hij zich laten inschrijven als hij een vast loon kreeg? Hij verzekerde haar dat hij af en toe een pilsje nam en er zo nu en dan een aanbood aan een vriend, maar dat stelde niks voor. Emer vroeg zich af of hij misschien hoopte in de zaak te trouwen, maar Celia zei dat het onzin was - Bart was het type niet. Niks mis met hem, dat niet, maar gewoon iemand die nooit zou trouwen. Vergeet niet dat Celia daar alles van wist; ze had vijf jaar ervaring opgedaan met een hopeloos geval. Ze rook ze nu op kilometers afstand.




  Maar genoeg; ze wilde niet meer aan die vent denken. Het was allemaal voorbij en de vernederingen waren tenminste niet bekend in Rathdoon. Het was een andere stad geweest waarheen ze hem in de weekends hoopvol was gevolgd, denkend dat het veel meer betekende dan het deed, dat ze er was, dat ze beschikbaar was; uiteindelijk had ze, omdat het het enige was waarvan hij zeker scheen, met hem geslapen. Zo had hij het genoemd, maar er was niet veel slaap aan te pas gekomen. Wel angst voor ontdekking en weinig plezier voor elk van beiden. Ze was hem niet kwijtgeraakt doordat ze te gretig was geweest; ze was hem helemaal niet kwijtgeraakt, want hij was nooit van haar geweest; hij was niet van plan geweest zijn gezapige leven te verstoren met een vrouw, een huis en kinderen. Nee nee, nee, hij wilde bij zijn ouders blijven wonen zolang die nog leefden en later misschien bij een zus. Er zouden altijd meisjes zijn  nu meisjes en later vrouwen - die dachten dat zij het geheim en de sleutel tot zijn onafhankelijkheid bezaten. Nee, Celia had als ze wilde een boek kunnen schrijven over de Ierse vrijgezel, maar ze had er geen tijd voor, ze móest het dit weekend regelen, anders kon ze beter ontslag nemen en naar huis gaan. Het was niet eerlijk tegenover alle anderen in Rathdoon.




  Ze was blij dat Kev Kennedy er iets eerder was dan zij. Dat betekende dat hij naast Mikey zou zitten. Ze was vanavond niet in de stemming voor Mikey's grapjes; sommige avonden kon ze er een paar incasseren en zich vervolgens aan haar eigen gedachten wijden, maar ze had te veel aan haar hoofd en Mikey was zo gauw gekwetst. Het was niet goed te moeten kiezen tussen hem kwetsen of zelf gek worden. Ze glipte snel naast Tom, de chauffeur. Hij boog zich over haar heen en sloeg het portier dicht.




  'Het is pas tien over halfzeven. Ik heb jullie allemaal goed afgericht,' zei hij en ze lachten met hem mee terwijl de bus zich in het verkeer voegde en de weg naar huis nam.




  Tom was een fijne kameraad. Hij antwoordde altijd bereidwillig en gaf lange antwoorden als hij in de stemming was voor een praatje en korte als hij dat niet was. De stilten waren kameraadschappelijk. Hij praatte nooit met degenen die achterin zaten omdat het hem afleidde en hij had graag dat degene die naast hem zat, zei of alles vrij was links als ze vanaf een zijweg een grote weg op reden. Veel aardiger dan de anderen van Fitzgerald in de handenarbeidwinkel, maar ja, het was idioot te verwachten dat familieleden allemaal hetzelfde waren. Neem nou Billy Burns; die kon een dozijn Mikey s pakken en zakken op zijn nuchtere maag. Nancy Morris  er was iets met haar, dacht Celia. Ze keek strak voor zich uit, met een blik die eigenlijk op niets was gericht. Celia had dat in het ziekenhuis wel eens gezien. Nancy verschilde even sterk van die lachende Deirdre, haar zus in Amerika, als ze verschilde van een marsmannetje. En dan had je die arme Kev, Barts jongere broer, achter haar in de bus. En misschien verschilde zijzelf van haar eigen broers en zus. Bij de gedachte aan haar eigen familie fronste ze haar voorhoofd. Waarom deden ze geen van allen iets om te helpen? Hoe was het zover gekomen? Ze kón hun een petitie schrijven: 'Lieve Maire, Harry en Dan, Sorry dat ik het moet zeggen, maar mams slaat er meer achterover dan pa ooit heeft gedaan. Wat zullen we doen? In afwachting van jullie antwoord per kerende post uit New South Was, Cowley, Oxfordshire en Detroit, Michigan, jullie liefhebbende zuster Celia, Dublin.' Dat was het punt: Dublin. Dat was wat hun betreft aan het eind van de straat en ze was niet getrouwd, dat was nog meer het punt, waar of niet? Als ze getrouwd was geweest, zouden ze niet hebben verwacht dat ze dat in de steek liet om voor haar moeder te zorgen, hoe dicht ze ook in de buurt was. Maar ze was verpleegster, een engelbewaarder die de zieken hielp en de kost verdiende... dat kon worden afgeschreven.




  Sterker nog: ze zouden het niet begrijpen, geen van allen. Maire zou schrijven vanuit Nergens huizen of waar ze ook naartoe was gegaan voor een cursus - ze ging altijd op cursus in idiote plaatsen  en zeggen dat het Zalig was om te geven en Zalig om te helpen. Harry zou schrijven vanuit Detroit en zeggen dat ze moest doen wat haar het beste leek, aangezien zij ter plekke was. Hij zou zeggen dat het een aardige, schone broodwinning voor haar was en er waarschijnlijk een gevoelig woord aan toevoegen dat hij zijn aandeel in het familiebedrijf nog niet wilde hebben. Dan zou schrijven, misschien zelfs bellen vanuit Engeland; hij zou haar als een waanzinnige aansporen naar huis te gaan, hij zou zeggen dat de verpleging geen échte baan was en dat het zo het beste was. Zijn tactvolle woordje zou er misschien in bestaan dat hij hoopte dat, nu bekend was dat ze een pub had, zij het niet op haar eigen naam, ze een paar huwelijksaanzoeken zou krijgen. Ze was pas zesentwintig; waarom hadden ze haar in drie landen afgeschreven? Ze was hun kleine zusje; ze herinnerde zich hen als groot en sterk en leuk, maar in hun brieven en hun zeldzame bezoeken waren ze egoïstisch en waren ze vreemden. En ze beschouwden haar als een ouwe vrijster.




  'Word jij ook gek van je familie?' vroeg ze Tom, nadat ze juist een grote, vervaarlijk uitziende truck hadden ingehaald, die op het punt scheen te staan alles wat erop lag te laten vallen op alles wat er in de buurt was.




  'Ja, natuurlijk,' zei Tom. 'Ik bedoel, daar worden mensen tenslotte gek van, van familie. Niet van vreemden op straat of de atoombom of de economie, maar altijd van hun verwanten.'




  'Of van de liefde, neem ik aan, of het ontbreken daarvan?' Celia deed onpersoonlijk, geïnteresseerd in praten over ideeën. Net als Tom. Daarom praatten ze zo gemakkelijk en vonden ze hun lange stilten nooit bedreigend.




  'Ja, liefde, maar bij liefde komt gewoonlijk iets van familie kijken. Je houdt van iemand, je wilt dat ze je vrouw wordt, zij wil niet, jij wordt gek. Dat is familie. Je haat je vrouw, je houdt niet meer van haar, je zou willen dat ze met het eerste het beste ruimtevaartuig werd afgeschoten. Dat is familie.'




  Celia lachte. 'God, je zou het goed doen bij zo'n huwelijksadviesbureau, met psychiaters en alles.'




  'Het verbaast me nog steeds dat ze me nooit hebben gevraagd,' zei Tom en ze zeiden zeventig kilometer lang niets meer.




  Ze was blij dat ze kon uitstappen om haar benen te strekken. Ze had gehoord van andere busjes zoals dit, waar ze in een pub zoals deze bleven plakken en het soms wel anderhalf uur duurde voordat ze weer op weg gingen. Maar Tom Fitzgerald regeerde zijn Lila Bus met strenge hand; er was net tijd om de Dames op te zoeken en snel iets te drinken. Er was eigenlijk zelfs geen tijd voor een kop koffie, aangezien het in een pub altijd eeuwen duurde voordat ze die hadden gezet en bij Ryan in Rathdoon zouden ze zelfs helemaal geen koffie zetten.




  'Wat drink jij, Celia?' Dee had er handigheid in als eerste aan de toog te staan en nog meer handigheid in zorgen dat ze werd bediend. Celia wilde een fles Guinness en een praatje. Dee was niet veranderd, niet sinds ze een schoolmeisje was dat straalde van trots op haar nieuwe uniform en naar de pub was gekomen om het aan de Ryans te laten zien. Ze was overal geweest om ermee te pronken en iedereen had haar een glas limonade gegeven of een reep chocolade of zelfs een halve crown. ledereen wenste de dochter van de dokter alle goeds op haar dure nonnenkostschool. Dokter Burke maakte deel uit van ieders leven en ieders dood in Rathdoon, niemand zou jaloers zijn op zijn kinderen en wat ze hadden. Wie verdiende het meer?




  Ze stopte Mikey een zalfje toe dat ze in het ziekenhuis gebruikten tegen doorliggen. Ze wilde niet dat Dee het zag, voor het geval iemand zou denken dat ze het beter wilde weten dan de dokter, maar Dee zou dat waarschijnlijk in geen miljoen jaar denken. Ze was een prachtmeid met een erg aanstekelijke lach en ze had natuurlijk een geduld als Job, dat ze zo geanimeerd met Nancy Morris kon praten over Nancy's saaie baantje en haar eindeloze verhalen over meneer Zus de consulterend geneesheer en meneer Zo de consulterend geneesheer. Hoe kreeg Dee het voor elkaar geïnteresseerd te kijken en zich verdomme zelfs hun naam te herinneren? De tien minuten waren voorbij en ze zaten weer in het comfortabele donker.




  Ze zag dat Tom cassettebandjes aan boord had; ze had ze nooit eerder gezien.




  'Is dat een radiocassetterecorder?' vroeg ze belangstellend, toen ze weer op weg waren.




  'Ja; snap je nu dat ik dit voertuig met mijn leven moet bewaken? Alles wat ik heb, zit hierin,' lachte hij.




  'Wil je er niet eentje draaien onder het rijden?'




  'Nee. Ik heb erover gedacht; iedereen zou een andere voorkeur hebben en ik wil mijn keus niet aan jullie opdringen.' 'O, het zou jouw keus moeten zijn, is het niet?' Celia wierp haar hoofd met de dikke, bruine haren achterover. 'Waar blijft de democratie? Waarom zou iedereen niet een eigen bandje kiezen, er zelfs elke week eentje meebrengen?'




  'Omdat, als ik nóg meer van die cowboymuziek moet horen als ik per ongeluk al hoor, ik denk dat ik van de weg af zou rijden en in het diepste moeras dat zich over ons wil sluiten,'zei hij.




  'Dan maar geen muziek,' zei Celia opgewekt en ze reden in hun eigen gedachten verdiept verder. Celia vroeg zich af op welk moment haar moeder het meest ontvankelijk zou zijn. Er moesten énkele ogenblikken in de dag zijn dat de ongelukkige vrouw niet leed aan een kater of onthoudingsverschijnselen of hem weer had geraakt. Er moest een moment zijn - laat in de ochtend misschien - dat ze Bart kon vragen de tent te bemannen. Niet dat er 's zaterdags voor de middag veel mensen kwamen. Ze kon altijd een bordje Gesloten op de deur hangen; pastoor O'Reilly hing verdorie een bordje Gesloten op het priesterkoor als hij gewoon een uurtje voor zichzelf wilde hebben, of misschien was het voor een arme duvel die niet mocht worden gestoord. Dat was het; geen geprofiteer meer van die arme Bart. Trouwens, hij werkte overdag graag bij Judy Hickey als die in het weekend thuis was. Ze kon een bordje Gesloten op de deur hangen, voor een uur of twee, maar afgezien van haar moeder aan polsen en enkels in de boeien slaan, hoe kreeg ze haar zover dat ze bleef en luisterde naar de hoogst onwelkome mening dat ze niet meer in staat was haar eigen pub te leiden en naar een ontwenningskliniek moest gaan voordat het te laat was? Celia was erbij geweest toen een chirurg afgelopen maand tegen een man van tweeënveertig had gezegd dat hij terminale kanker had en minder dan twee maanden te leven. Zo voelde het ook nu. Dat gevoel van angst en half hopend dat de wereld zou vergaan voordatje het moest zeggen. Uiteraard was het in het ziekenhuis heel merkwaardig verlopen; ze hadden gedacht dat het hard zou aankomen en daarom was Celia erbij, om steun te geven. Maar hij was heel kalm geweest, die man, en hij had gezegd: 'Is dat zeker?' Ze hadden paf gestaan, de beroemde chirurg en de anesthesist. Vervolgens had de man gezegd: 'Ik ben nog nooit in Amerika geweest. Stel je voor, ik heb Amerika van mijn leven nog niet gezien. Is het niet belachelijk, in deze tijd?' Dat had hij verscheidene keren gezegd voordat hij stierf; het scheen hem meer dwars te zitten dan de dood zelf en het afscheid van zijn vrouw en drie jonge kinderen.




  Stel dat haar moeder iets even onverwachts zou zeggen, bijvoorbeeld dat ze zich had afgevraagd of het dit was wat er met haar aan de hand was en dat ze op stel en sprong als vrijwillig patiënt naar een kliniek wilde waar ze haar konden droogleggen. Hou op met denken als Alice in Wonderland, hield Celia zichzelf streng voor. Je bent volwassen; het heeft geen zin je ogen te sluiten en te hopen dat er iets zal gebeuren.




  'Er zijn een hoop lappen gebonden aan de struik die er nu aankomt. Ik denk dat het een heilige put is of een wensboom of zoiets,' zei Tom plotseling. 'Misschien moesten we allemaal maar uitstappen en ons overhemd eraan binden,' zei Celia. Ze passeerden de struik en inderdaad, er zaten linten aan en dingen die op heiligenprentjes leken.




  'Ik heb het nooit eerder gezien en we moeten er al die keren langs zijn gekomen,' zei Celia, over haar schouder kijkend. Ze meende Dee Burke te zien huilen; haar gezicht was vertrokken op de manier als van een kind dat zijn snikken probeert te onderdrukken. Maar Nancy Morris ratelde zoals gewoonlijk door, dus er kon niet echt iets mis zijn.




  'Ik heb het nooit eerder gezien. Misschien een nieuwe heiligere weet hoe ze worden geschrapt, net als de heilige Philomena; misschien is er een bijgekomen.'




  'Ik vraag me af waarom ze de heilige Philomena hebben geschrapt,' zei Celia.




  'Ik weet het niet; misschien hebben ze haar betrapt,' grijnsde Tom. 'Ik weet wel dat mijn zus Phil indertijd behoorlijk pissig was; ze voelde het als een aanval.'




  'O ja, Phil, zo heet ze. Tussen haakjes, hoe maakt Phil het? Ik heb haar lang niet meer gezien.'




  'Ze maakt het prima,' zei Tom kortaf.




  Celia bracht het gesprek weer op de boom. 'Ik vraag me af of het heidens of godsdienstig is,' zei ze.




  'Allebei, denk ik.' Hij klonk nog steeds kortaf.




  Celia dacht na over de boom. Zou het niet geweldig zijn ernaartoe te gaan en te bidden tot een heilige die bijzondere belangstelling had voor dronken moeders, een offergave achter te laten of wat ze ook achterlieten en dan naar huis te gaan en te ontdekken dat het had geholpen? Bart Kennedy zou achter de toog bedienen en haar moeder zou met een optimistisch gezicht naast een ingepakte koffer zitten.




  'Ik zie je nog wel in het weekend,'zei Tom met een vriendelijke glimlach.




  Ze knikte. Hij was een beetje nukkig geweest vanavond, dacht ze. Gewoonlijk vond ze hun stiltes niet erg, ze vond het eigenlijk wel fijn. Maar vanavond had ze willen praten. Wat ze in feite echt had gewild, was het gezelschap van Emer. Je kon alles tegen Emer zeggen en je wist dat ze erover zou nadenken, maar ze zou er niet te pas en te onpas over beginnen en je vragen hoe je je voelde. Emer gaf je advies, maar was niet kwaad als je het niet opvolgde. 'Iedereen doet uiteindelijk wat hij wil,' zei ze altijd. Ze was minder uitgesproken wanneer het erop aankwam te weten hoe je iemand moest overhalen het juiste te doen. Of het beste. Celia had er lange gesprekken met haar overgevoerd. Moest je de kaken van dikke kinderen die dwangmatige eters waren dichtnaaien? Moest je een ziekenfondskaart voor rokers instellen, waarna alleen degenen die goede, sterke longen hadden en geen spoor van longemfyseem toestemming zouden krijgen om een pakje te kopen  ze zouden eerst de kaart moeten laten zien. Dat zou levens redden, niet dan? opperde Celia dan. Emer haalde haar schouders op. Alleen maar tijdelijk; een kind met dichtgenaaide kaken zou gretig wachten tot de belemmering werd verwijderd; de roker zou op de een of andere manier aan sigaretten komen of peuken roken. Maar waarom waren drugs dan verboden? Waarom niet gewoon de heroïne per kilo verkopen en klaar is Kees? Degenen die zichzelf wilden doden, deden dat toch wel en er zouden geen drugsmisdrijven bestaan en pushers en mensen die zich tot prostitutie of diefstal moesten wenden om aan geld te komen.




  Emer zei dat drugs iets anders waren, het was vergif,je ging er dood aan. Je zou toch ook geen arsenicum of strychnine verkopen, of wel soms?




  En alcohol dan? Daar ging je ook dood aan; ze hadden genoeg aangetaste levers gezien om dat te weten, ze zagen de sluipende dood om zich heen. Emer zei dat, als Celia daar zo van overtuigd was, ze geen pub zou moeten hebben en van de blauwe knoop moest zijn. Vervolgens namen ze alle twee een flesje Guinness en begonnen over iets anders. Maar ze was zo'n troost; geen wonder dat haar knappe man en haar drie slungels van kinderen altijd zo gretig wachtten tot ze thuiskwam van haar werk. En toch was ze geen Supervrouw. Er waren in Emers leven net zo goed slechte tijden als in dat van iedereen. Daarom was het zo fijn om met haar te praten.




  'Welterusten,' knikte ze en ze voegde eraan toe: 'Bedankt voor het brengen.' Ze wilde niet kortaf doen tegen Tom alleen maar omdat hij anders was dan Emer. Dat zou niet eerlijk zijn.




  'Het beste in het Westen, zou Mikey zeggen,' lachte Tom.




  'Moedig hem niet aan  hij heeft al genoeg clichés.' Ze ging naar binnen en besefte door de luide begroeting die haar moeder door de pub riep, dat het een lang anderhalf uur zou worden. Ze zette haar tas in de keuken, hing haar jas op en ging kalm naast Bart Kennedy staan, die op haar arm klopte terwijl ze zwijgend bier begon te tappen.




  Haar moeder schreeuwde twee uur lang, tot de pub eindelijk sloot. Ze zat op een van de tafels en smeet met verwensingen, terwijl Celia methodisch de asbakken leegde en de tafelbladen schoonveegde. Ze wenste in haar eigen pub niet als een kind te worden behandeld, riep ze; ze wenste niet dat Celia uit de bus stapte en de boel overnam alsof de pub van haar was. De pub was niet van Celia en zou dat zelfs nooit zijn. Ze hoopte dat Celia dat besefte. Ze had een testament gemaakt met die aardige jonge meneer MacMahon van het kantoor van meneer Green en ze had gezegd dat de pub na haar dood moest worden verkocht en dat de opbrengst in vieren moest worden gedeeld en gelijkelijk verdeeld tussen Maire, Harry, Dan en Celia. Dus je ziet. Celia zei niets. Ze spoelde de glazen eerst om met warm water, daarna met koud, zette ze ondersteboven om uit te druipen op een plastic rek; op die manier kon de lucht er aan alle kanten bij en droogden ze streeploos op.




  Haar moeder had een fles cognac naast zich op tafel staan. Celia deed geen poging die te pakken. Ze liep gewoon langs haar heen en deed de deur op slot. De pub was nu gereed voor de volgende dag. Ze slikte even bij de gedachte aan het gesprek dat ze morgen zou voeren, wanneer het bordje Gesloten voor het eerst sinds haar vaders begrafenis op de deur van Ryan zou verschijnen.




  'Heb je niet het gewone fatsoen om welterusten te zeggen, Juffertje Uit de Hoogte?' riep haar moeder.




  'Welterusten, mams,' zei Celia, terwijl ze vermoeid de smalle trap opliep naar de kleine witte slaapkamer met het ijzeren ledikant. Ze lag enige tijd wakker. Lang genoeg om te horen hoe haar moeder de trap op stommelde en tegen de ladekast op de overloop aan liep. Ze moest hebben geweten dat die daar stond; hij stond er al achtendertig jaar, haar hele huwelijksleven.




  Het was erg zonnig, te zonnig. Celia werd met een ruk wakker. De gordijnen waren opengeschoven en daar stond haar moeder met een kop thee.




  'Ik dacht datje dit wel lekker zou vinden, na een week werken, en je moet gisteravond lang zijn opgebleven, dat je de glazen hebt gespoeld.' Haar stem was vast en haar hand trilde niet toen ze het theekopje en het schoteltje aanreikte.




  Celia ging rechtop zitten en wreef door haar ogen. 'Je was erbij toen ik de glazen omspoelde,' zei ze.




  'Dat weet ik, dat weet ik, natuurlijk.' Haar moeder was in verlegenheid gebracht; ze had het zich niet herinnerd. 'Ja, nou ja, natuurlijk, maar evengoed bedankt voor... eh... het opruimen.'




  Ze rook niet naar drank, maar Celia besefte dat ze een neut moest hebben gepakt, wodka misschien. Daarom kon ze het aan. Ze had zich ook opgeknapt, haar haren gekamd en een jurk met een witte kraag aangetrokken. Afgezien van haar ogen, die verschrikkelijk stonden, sloeg mevrouw Ryan lang geen slecht figuur.




  Misschien was dit het moment. Celia zwaaide haar benen uit het bed en nam een grote slok thee.




  'Bedankt, mams. Luister, ik wil iets tegen je zeggen. Ik heb geprobeerd een goed moment te vinden...'




  'Ik heb beneden water op staan; ik kom terug zodra ik tijd heb.' Weg was ze. Er stond geen water op. Celia stond op en kleedde zich snel aan. Ze besloot geen spijkerbroek aan te trekken, maar een rok, een blouse en een brede ceintuur. Zo zag ze er gezaghebbender uit, meer verpleegsterachtig in zekere zin. Er was geen spoor van haar moeder in de keuken. Waar kon ze naartoe zijn? Bij de zijdeur klonk het geluid van schrobben en daar zat mevrouw Ryan op handen en knieën er met emmer en schrobber op los te werken.




  'Ik zag het gisteravond, het is er lelijk aan toe, we moeten de boel niet onder onze handen laten vervallen.' Ze zweette en pufte. Celia liet haar begaan. Ze liep weer naar de keuken en zette nog wat thee. Op een gegeven moment zou haar moeder weer naar binnen moeten komen.




  'Zo, dat is stukken beter,' zei ze.




  'Mooi,' zei Celia.




  'Ik zag Nancy Morris; een mooie dame is dat. "Hallo, mevrouw Ryan" als het haar uitkomt en ze zou je niet zeggen hoe laat het is als het niet uitkomt. Ik heb net gedaan alsof ik haar niet hoorde. Ze kreeg van haar moeder op haar kop omdat ze elk weekend naar huis komt.'




  'Dat zal best,' zei Celia. Mevrouw Ryans mond viel open.




  'O, anders dan jij. Ik bedoel, het is geweldig datje thuiskomt en je bent zo'n steun.'




  'Ik ben blij dat je er vandaag zo over denkt. Gisteravond was het een ander verhaal,' zei Celia.




  'O,je moetje op vrijdagsavond mets van mij aantrekken, dan is het zó druk en ze komen van alle kanten. Ik klonk waarschijnlijk een beetje ongeduldig, maar heb ik je niet bedankt dat je de glazen hebt gedaan, heb ik je geen kop thee op bed gebracht?' Ze smeekte nu, bijna als een kind.




  Celia pakte haar voorzichtig de emmer en de schrobber af en deed de deur achter zich dicht. Met zoete woordjes loodste ze haar naar de tafel. Ze wilde niet dat ze het vertrek uit rende.




  'Natuurlijk heb je me een kop thee op bed gebracht en ik wéét dat je me diep in je hart dankbaar bent dat ik thuiskom en help, maar daar gaat het niet om, mams, helemaal niet. Je herinnert je niets van gisteravond, niet vanaf een uur of negen, dat is wat ik wil zeggen.' 'Waar heb je het over?'




  'Je was al een heel eind heen toen ik thuiskwam  dat was vóór tienen. Je maakte ruzie met een man en je zei dat hij je een briefje van vijf had gegeven in plaats van een van tien. Je zei tegen de jonge Biddy Brady dat je niet wilde dat de pub morgen verstopt zou zitten met een heel stel van haar vriendinnen - gelukkig redde Bart ons daaruit. Je gooide een hele fles citroenlimonade om en je wilde niet dat iemand het opdweilde, zodat de toog de hele avond plakkerig is gebleven. Je kon het blik chips niet vinden en je zei tegen een groep die hier was vanwege het golfen dat het je geen moer kon schelen of ze er wel of niet zaten, want volgens jou stonken ze als een kinderscheet. Ja, mams, dat heb je echt gezegd.'




  Haar moeder keek haar over de tafel heen aan. Ze vertoonde geen tekenen van opstaan om weg te rennen. Ze keek Celia bedaard aan.




  'Ik begrijp niet waarom je dat allemaal zegt,' zei ze.




  'Omdat het gebeurd is, mams,' zei Celia smekend. 'Geloof me, het is allemaal gebeurd en nog veel meer op andere avonden.'




  'Waarom verzin je zoiets?'




  'Dat doe ik niet. Het is echt zo gegaan en vanavond gaat het opnieuw zo, mams; je kunt er niet tegen. Je hebt vandaag al iets gedronken, ik zie het. Ik zeg het alleen voor je eigen bestwil.'




  'Doe niet zo bespottelijk, Celia.' Ze wilde opstaan. Celia stak haar hand uit en hield haar vast. Hard bij de pols.




  'Ik heb de anderen nog niet geschreven, ik wilde ze niet de stuipen op het lijf jagen, ik dacht dat het wel zou overgaan. Ik dacht dat het alleen in het weekend gebeurde, als je onder druk stond. Mams, je móet het accepteren en er iets aan dóen.'




  'De anderen?'




  'Maire, Harry, Dan.'




  'Ga je de hele wereld schrijven met die verzinsels?'




  'Niet als je jezelf eerst kunt helpen. Mams, je drinkt veel te veel, je hebt het niet in de hand. Watje moet doen, is...'




  'Ik hoef niets te doen, dank je feestelijk. Ik mag er dan soms een te veel nemen en goed, ik zal erop letten. Ben je nou tevreden? Is het verhoor afgelopen? Kunnen we doorgaan met de dag?' 'Alsjeblieft, mams, luister. Iedereen zal het beamen; zal ik Bart halen om je te vertellen hoe het ging? Mevrouw Casey zei het, Billy Burns zei het, ze zeiden het allemaal... het wordt je te veel hier...'




  'Je hebt altijd al wat tuttig gedaan over drinken, Celia, zelfs toen je vader nog leefde. Je had niet in de gaten dat je in een pub moet meedoen, met de klanten moet meedrinken en aardig moet doen. Jij bent niet geschikt voor een pub zoals wij dat waren, zoals ik ben. Je bent te plechtstatig, te lastig. Dat is altijd je fout geweest.'




  Het had geen zin Gesloten op de deur te hangen; ze wilde niet praten. Het ergste wat ze wilde toegeven, was een slokje te veel zo nu en dan. Ze ontkende alle scènes, ze herinnerde zich geen van de gesprekken.




  Rond de middag begonnen er gasten binnen te druppelen. Celia zag dat haar moeder een kleintje whiskey aannam van dokter Burke, die was binnengekomen om op de verloving van zijn zoon te drinken. Celia wilde dat Dees vader over de toog zou leunen en zou zeggen: 'Mevrouw Ryan, uw ogen zijn bloeddoorlopen en er zitten grote wallen onder; u moet ter wille van uw gezondheid stoppen met drinken.' Ze wilde dat pastoor O'Reilly van het priesterkoor zou afdalen om op huisbezoek te komen en haar voor te houden dat ze zich voor haar zielenheil moest laten behandelen en vervolgens lid van de blauwe knoop moest worden. Maar misschien kwamen dokters en priesters tegenwoordig te weinig tussenbeide.




  De telefooncel was aan de andere kant van de pub, rustig en discreet. Geen wonder dat half Rathdoon liever hier belde dan naast de gretige oren van de mensen van het postkantoor.




  Emer was de lunch aan het klaarmaken. Ze waren gisteravond met z'n allen naar de film geweest van haar winst en misschien gingen ze vanavond weer. Videorecorders waren de mist ingegaan; zelfs de kinderen snapten dat er geen sprake kon zijn van een videorecorder.




  'Wat moet ik met haar?' vroeg Celia.




  'Geeft ze het tegenover zichzelf niet toe?'




  'Nee. Ik heb haar de les gelezen - wat ze zei, wat ze omgooide en brak, wie ze beledigde. Ze gelooft er geen woord van.' 'En je kunt geen hulptroepen krijgen.'




  'Niet echt. Bart zou te beleefd zijn en alle anderen te gegeneerd.'




  'Dan zul je moeten wachten.'




  'Ik kan niet langer wachten en zij evenmin. Het is een ramp. Er móet een manier zijn. Hoe beginnen mensen dingen in te zien? Is er geen manier om dat te versnellen?'




  'Tja, ik heb eens gehoord over een man die zich aanmeldde voor behandeling toen hij zichzelf op een videofilm van zijn dochters huwelijk zag. Hij had er geen idee van dat het zo erg was totdat...'




  'Dat is het. Bedankt, Emer.'




  'Wat? Ga je een videoopname maken van je moeder in Rathdoon? Wees verstandig.'




  'Ik vertel het je maandag wel.' Celia hing op.




  Mevrouw Fitzgerald vroeg haar binnen. Ja, Tom was thuis. Ze zaten aan de koffie  wilde Celia ook een kopje? Ze voelde dat ze hadden zitten praten, dat ze hen niet moest lastigvallen. Ze zei dat ze maar een minuutje bleef. Ja, hij had inderdaad een kleine cassetterecorder en ja, een leeg bandje... of een dat ze mocht wissen. Waar ging het over... iets van de radio? Nee, oké, het maakte niet uit. Kijk, hij was makkelijk te bedienen. Nee, hij vond het niet erg hem te missen tot ze weer in de bus stapten. Hij was verbaasd, maar vroeg niet verder. Ze nam hem mee naar de pub.




  Het was zo'n puinhoop onder de toog, dat de kleine recorder onopgemerkt bleef.




  Celia gebruikte hem mondjesmaat, een halfuur aan de ene kant en een halfuur aan de andere.




  Ze nam hem zelfs mee naar buiten om dichter bij haar moeder te zijn toen het zingen begon en mevrouw Ryan een valse versie zong van een liedje dat ze amper kende. Ze liet het draaien voor de beledigingen aan het adres van Bart Kennedy en voor het gescheld.




  Op een gegeven moment kwam Tom Fitzgerald de bar binnen; hij zag zijn recorder en vroeg: 'Is dat wel eerlijk?'




  'Jij hebt jouw normen, ik heb de mijne,'snauwde ze en toen, veel berustenden 'Ze weet het niet, zie je, ze weet het echt niet.'




  'Ze zal het niet leuk vinden,' zei hij.




  'Nee.'




  'Wanneer draai je...?'




  'Morgenochtend, denk ik.'




  'Dan kom ik rond de middag om de scherven op te rapen,' glimlachte hij. Hij had een heel, heel aardige glimlach.




  Haar moeder luisterde de eerste paar minuten onaangedaan. Ze kookte van woede over de ruzies en de verwensingen. Toen besloot ze dat het niet echt was en toen ze haar onsamenhangende gesprek hoorde over wat een geweldige kerel haar man was geweest, sprongen er tranen van schaamte in haar ogen.




  Ze vouwde haar handen in haar schoot en zat erbij als een timide werknemer die wacht tot hij wordt ontslagen.




  Uit de kleine cassetterecorder kwam de stem van mevrouw Ryan die Biddy Brady's groepje toeriep dat ze hun bek moesten houden en haar moesten laten zingen. Er welden tranen op uit haar gesloten ogen toen het laveloze, toonloze gejammer van haar stem klonk. Celia wilde het afzetten.




  'Niet doen,' zei haar moeder.




  Het bleef lange tijd stil.




  'Ja,' zei mevrouw Ryan, 'ik snap het.'




  'Als je wilt, kunnen we zeggen datje longontsteking hebt of datje bij Dan in Cowley bent. Dat zou het min of meer toedekken.'




  'Het heeft geen zin het toe te dekken. Ik bedoel, dat zijn alleen maar nog meer leugens, waar of niet? Ik kan net zo goed zeggen waar het op staat.' Haar gezicht stond somber.




  'Je bent al halverwege, mams, als je er zo over denkt  je bent bijna beter,' zei Celia en ze boog zich over de kleine, zwarte cassetterecorder heen om haar moeders hand te pakken. 




  Tom




  Hij wist nog goed dat hij de Lila Bus had geschilderd. Het was eerst een soort vuilbeige geweest en het had iets opwindends gehad de spuitbus te richten en het busje voor zijn ogen te zien veranderen. Zijn moeder had het verschrikkelijk gevonden. Het zag er zo ordinair uit en trok de aandacht. Dat was zowat de ergste misdaad die ze kende - de aandacht trekken. De goeden werden niet opgemerkt en ondergewaardeerd, de slechten waren opzichtig en luidruchtig en verfden hun busjes in die idiote lila kleur. Toms vader haalde slechts zijn schouders op. Wat kon je verwachten? vroeg hij zijn vrouw op een toon die betekende dat wat hij absoluut niet verwachtte een antwoord was. Toms vader praatte nauwelijks meer mét Tom, hij praatte óver hem, waar hij bij was.




  'Die jongen denkt zeker dat het geld op mijn rug groeit... die jongen vindt dat we zwervers in de tuin moeten laten wonen... die jongen vindt zich te goed om te werken.' Soms gaf Tom antwoord, soms liet hij het maar zo. Het maakte niet uit wat hij deed. Zijn vaders mening stond toch al vast: die jongen was een verspiller, links, langharig, werkschuw tuig. Een paarse minibus was het enige wat je kon verwachten.




  Het was niet wat Tom had verwacht. Hij had er op een goede dag in een opwelling toe besloten, een dag toen het busje er door het wassen niet beter op leek te worden. En hij was er gék op nu het lila was; het had veel meer persoonlijkheid en meer leven. Op die dag had hij besloten een vervoerbedrijf te beginnen. Het was natuurlijk niet helemaal legaal, maar stel dat ze een ongeluk kregen: een verzekeringsmaatschappij zou moeite hebben te bewijzen dat hij niet zeven vrienden naar huis bracht voor het weekend. Niemand zag ooit dat er in Dublin geld van eigenaar verwisselde. Hij stond niet naast de deur kaartjes te verkopen zoals de grotere busondernemingen deden. Het waren altijd dezelfde mensen, op één of twee per maand na. Het was geen goudmijn of zo; hij kon er zijn benzine en zijn sigaretten van betalen, meer niet. Maar het betekende wel dat hij zoveel kon roken als hij wilde en elk weekend naar Rathdoon kon gaan, wat precies was wat hij wilde. De Lila Bus had dat alles mogelijk gemaakt.




  Tom wist alles over het leven in Rathdoon van zijn passagiers, maar weinig van wat ze in Dublin deden. Hij had erover gedacht uit te zoeken waar ze woonden en ze voortaan thuis te brengen in plaats van op zondagavond om tien uur in het centrum af te zetten, maar iets zei hem dat ze misschien liever hadden dat de anonimiteit van de grote stad bewaard bleef; ze wilden misschien niet dat de anderen hun kamer, hun pension of hun woonsituatie zagen. Meer dan eens had Tom een kleine, blonde vent met een getinte bril opgemerkt, in een auto die geparkeerd stond bij de plek waar het busje zijn weekendtrip begon en eindigde. Hij zwaaide altijd enthousiast naar Rupert Green. Welnu, het was overduidelijk dat Rupert niet wilde dat dat bekend werd. Alleen doordat Tom röntgenogen had, had hij de auto opgemerkt. En zijn ogen hadden soms opgevangen dat Dee Burke in een grote auto uit de armen van een oudere man glipte. De oudere man was nooit genoemd door Dee of iemand in Rathdoon, dus hij kon veilig aannemen dat het een geheime oudere man was en geen legitieme. Hij kon opletten en gissen zoveel hij wilde, niets maakte hem duidelijk waar de jonge Kev Kennedy zo bang voor was. Dat was niet altijd zo geweest; hij was altijd een aardige jonge vent geweest en de enige van het gezin die was opgestaan van de keukentafel en zijn vader en zijn sneden brood met ham en zijn radio die eeuwig aanstond, van Goedemorgen tot Welterusten, had verlaten. Maar het laatste jaar of zo zat hij in de rats.




  Celia woonde in een verpleegstershuis. Ze deelden met hun zessen een huis en dat was blijkbaar bijzonder geslaagd. Ze hadden twee televisies, een wasmachine en een strijkplank die altijd klaarstond in de achterkamer. Celia had verteld dat er nooit boze woorden vielen in dat huis  het was een ideale manier van wonen tot ze trouwden en een eigen huis kregen. Nancy Morris deelde een flat met die aardige, levenslustige Mairead Hely; het was een raadsel hoe Mairead het uithield. Hij had haar op een avond eens getroffen op een feest en ze had hem verteld dat Nancy's nieuwste truc erin bestond, dat ze uitkeek naar proeverijen in supermarkten en voor sluitingstijd naar binnen rende en papieren bekers soep nam of blokjes kaas aan een prikker en dan triomfantelijk thuiskwam met de mededeling: 'Ik heb al gegeten!' Die avond, een maand of drie geleden, had Mairead gezegd dat ze moed verzamelde om Nancy te vragen te vertrekken, maar ze had hem blijkbaar nog niet verzameld. Die arme Mikey was zo aardig, dat Tom hem gratis naar huis zou hebben gebracht, maar hij lachte alleen maar en liep naar een bushalte met dat nooit aflatende gevoel voor humor dat zo moeilijk te harden was. Judy Hickey nam een bus in dezelfde richting en Tom zag hen vaak samen oplopen wanneer hij de Lila Bus keerde en naar huis reed.




  Ze wisten geen van allen waar zijn huis was, dat was zeker. Lang geleden had hij zijn aanleg om niet op rechtstreekse vragen te antwoorden zo ver ontwikkeld, dat de mensen dachten dat ze een of ander vriendelijk antwoord hadden gekregen en niets meer vroegen. Toen Nancy Morris hem had gevraagd hoeveel hij per week voor zijn flat betaalde, had hij gezegd dat dat moeilijk te berekenen was en tot zover juffrouw Morris. Rupert had hem eens gevraagd aan welke kant van de stad hij woonde en Tom had gezegd dat Rupert uiteraard de trends kende van wat mensen wilden. Hij vond het vaak interessant te kijken naar mensen die voor een bioscoop in de rij stonden en je af te vragen waar ze woonden; hij veronderstelde dat hij, als hij net als Rupert bij een makelaar zou werken, het nog interessanter zou vinden. Rupert had dat beaamd en opgewekt gepraat over de onverwachte wensen van een heleboel van de mensen die op kantoor kwamen. Hij had Tom nooit meer gevraagd waar hij woonde en hij klonk niet alsof hij het deksel op zijn neus had gekregen.




  Dee Burke had hem verteld dat haar broer in zonde leefde en was het niet monsterlijk dat jongens dat ongestraft konden doen en meisjes eigenlijk nog steeds niet? Ze had hem plotseling gevraagd: 'Wie weet leef jij ook wel in zonde. Doe je dat?' 'Ik weet het niet,' had hij gezegd. 'Ik weet niet precies wat zonde is, dat hebben ze op onze school nooit behoorlijk uitgelegd; op de jouwe wel?' Dee had somber gezegd dat ze het op haar school uitentreuren hadden uitgelegd en dat ze het, tegen de tijd dat ze weggingen, zo beu waren geweest dat ze amper de energie hadden om er een te begaan, wat misschien al die tijd de bedoeling was geweest. Maar ze was er nog steeds niet achter hoe hij woonde. En in Rathdoon stond hij bekend als de enige jongen van Fitzgerald die niet in het familiebedrijf was gegaan, de enige die geen zakenimperium wilde opbouwen. Hij deed iets artistiekerigs in Dublin. Maar als er drie mensen bij elkaar waren en zijn naam viel, dan waren er drie verschillende theorieën over wat hij deed. Het logenstrafte de neiging tot roddelen die kleine stadjes automatisch werd toegeschreven, dacht Tom. Je had Dee met haar oudere kerel, Rupert met zijn vriend, Kev met zijn speelschulden of wat het ook was en niemand thuis wist ook maar iets over hen. Of over Tom. Er was maar één persoon in Rathdoon die wist hoe Tom leefde en waarom: zijn moeder.




  Niemand zou het raden, in geen miljoen jaar. Zijn moeder jeremieerde als de beste, zuchtte over zijn kleren en zijn bus - echte zuchten. Ze had liever een leuke, onopvallende bus gehad en degelijke kleren, aardige, neutrale kleuren, roestbruine broeken en bruine jasjes zoals haar andere zoons droegen. Overhemden, witte overhemden, ingetogen stropdassen voor 's zondags naar de mis. Terwijl zijn vader kankerde op de jeugd van tegenwoordig in het algemeen en Die Jongen in het bijzonder, was Toms moeder zachtmoedig in haar verwijten. Wie haar zag, had kunnen denken dat ze het met haar man eens was. Wie had kunnen weten dat Tom haar reddingsboei was?




  Ze was een knappe vrouw, Peg Fitzgerald. Tweeënvijftig, keurig gekapt; er zat geen haartje verkeerd aan mevrouw Fitzgerald. Ze droeg gebreide mantelpakjes, lila of donkergroen, en een mooie broche die paste bij de kleur die ze droeg, 's Zomers droeg ze lichtere linnen pakjes, maar die hadden dezelfde kleur en ze zag er al jaren hetzelfde uit. Ze liet haar haren drie keer per jaar permanenten in de grote stad en liet elke vrijdagochtend van haar leven haar haren wassen en watergolven door de kleine Sheila O'Reilly, de nicht van de pastoor. Sheila had niet veel klanten in Rathdoon, maar dat scheen haar niet te deren. Ze was altijd opgewekt en als er geen kapsels te doen waren, breide ze en verdiende daar een beetje mee bij. Ze wilde dat er meer vaste klanten waren zoals mevrouw Fitzgerald, die hun haren elke week op dezelfde tijd op dezelfde manier wilden laten kappen.




  Mevrouw Fitzgerald stond elke dag in de winkel. De afdeling handenarbeid was haar idee geweest en liep goed. Telkens wanneer er een touringcar stopte, zoemde de elektronische kassa van Handenarbeidcentrum Fitzgerald druk. Ze hadden sjaals, rollen tweed, aardewerk  een breed assortiment voor iedere smaak. Het was ook de winkel waar heel Rathdoon verjaardagscadeautjes kocht voor elkaar. Peg had moeite gehad om de familie ervan te overtuigen dat het een goed idee was, maar nu bekeken ze haar met nieuw respect. Ze geloofde ook vast dat de zaak in de familie moest blijven. Als de jongens trouwden, was het vanzelfsprekend dat hun vrouwen in de winkel zouden werken. Eén aanstaande schoondochter had de verloving zelfs verbroken omdat alles wat ze volgens haar aan het huwelijk zou overhouden een baan was als onbetaalde winkeljuffrouw in plaats van als de bankbediende die ze nu was. Tom had gevonden dat ze blijk gaf van pit, maar de rest van het gezin, inclusief de afgewezen broer, was eensgezind van mening dat ze er goed van af waren gekomen als dat haar houding was.




  Tom had van het begin af gezegd dat hij niet in de winkel wilde werken; er was geen ruzie over geweest, alleen misprijzen. Hij had redelijk gezegd dat hij vond dat het voor zijn drie broers en twee zussen beter was als ze van meet af aan wisten dat hij niet met hen mee zou doen. Dan konden ze hun eigen plannen maken zonder dat er vraagtekens boven hun hoofd hingen. Hij had dit al besloten toen hij nog op school zat, maar ze hadden gedacht dat het net zoiets was als brandweerman willen worden en hadden er geen aandacht aan geschonken. Wat hij graag zou willen doen, was naar Dublin gaan en leven. Gewoon leven, niet per se iets dóen, totdat hij iets vond wat hij graag zou doen, en daarna misschien Amerika, Parijs of Griekenland. Als je geen hoge eisen stelde en geen comfortabel huis, een heleboel spullen en duur eten hoefde, kon je heel goedkoop leven. Ze hadden gedacht dat het wel zou overgaan.




  Hij had een heleboel eervolle vermeldingen gehad toen hij eindexamen deed, veel meer dan zijn broers, die al een heel eind op weg waren om zakenmagnaten te worden: uitbreiden naar andere steden, nieuwe filialen openen, hun moeders veelvuldig bespotte idee van een handenarbeidwinkel tot ontwikkeling brengen in andere centra in het hele Westen. De leraren die alle Fitzgeralds les hadden gegeven, zeiden dat Tom intelligenter was dan alle anderen, maar hij was onwrikbaar en heel vastbesloten voor iemand van achttien. Hij had al die paperassen als bewijs dat hij opgeleid was, mocht hij nu alsjeblieft verdergaan met zijn eigen leven? Hij bedankte zijn vader zo hartelijk mogelijk voor het schoorvoetend aangeboden collegegeld, maar het bleef nee. Hij wilde alleen maar met rust worden gelaten. Hij zou geen slecht gezelschap zoeken, hij zou regelmatig naar huis komen als ze dat wilden, zodat ze hem konden zien en zich ervan konden vergewissen dat hij nog altijd normaal was. Hij zou liften. Hij zou zich elke week melden bij de sociale dienst en néé, dat zou geen allemachtige schande zijn in Dublin. Wie zou hem in godsnaam zien of kennen, en néé, het was niet oneerlijk, zo ging dat tegenwoordig: de rijken betaalden belasting en er was in elk geval brood en onderdak voor degenen die niet rijk waren. We Heten ze tegenwoordig niet meer op straat creperen, stapten niet meer over hen heen, zeggend: is het geen schande dat ze niet de fut hebben om een goede baan te zoeken en de kost te verdienen. Néé, hij was niet van plan voor eeuwig in de bijstand te blijven. En ja, hij was erg dankbaar voor het aanbod van een plaats in het familiebedrijf, maar we hebben maar één leven en dat was niet de manier waarop hij het zijne wilde leiden.




  En was het niet goed dat hij besloten had dat te doen? Wat zou er in 's hemelsnaam zijn gebeurd als hij niet om zich heen had gekeken?




  Het was doodgemakkelijk geweest om in Dublin goedkoop te leven. Hij woonde een tijdje bij een jong stel, dat hem een bed en wat te eten gaf; ze hadden zelf niet zoveel. Hij gaf hun kinderen, twee aardige, intelligente jongens, elke avond les. Hij nam alles door wat ze op school hadden gehad en hielp hen met hun huiswerk. Maar hij vond het niet echt leuk; hij vond dat ze buiten zouden moeten spelen in plaats van steeds meer te leren. Ze wisten genoeg, hield hij hun bezorgde ouders steeds weer voor, ze zijn prima; stop hun hoofden niet vol met steeds meer feiten. De ouders begrepen het niet. Het was toch zeker het beste een goede start te maken, met betere kansen te beginnen dan de anderen. Maar ze waren pas tien en negen en het duurde nog jaren voordat ze met de anderen moesten vechten om plaatsen en punten en posities. Nee, de bleke vader en moeder hadden het niet ver geschopt doordat ze niemand hadden gehad om hen de weg te wijzen; ze waren niet van plan hun kinderen hetzelfde te laten gebeuren. Hij nam vriendschappelijk afscheid. Hij werkte als tuinman bij een oude dame en sliep een jaar lang zonder dat ze het wist in haar tuinhuisje. Ze was het nooit te weten gekomen en hij had zijn kampeer- bed en gasbrander lang voor de begrafenis weggehaald, dus niemand had het ooit geweten.




  Hij werkte in een nachtclub als een soort uitsmijter. Hij was slank en had niet de bouw van een echte uitsmijter, maar hij had een blik in zijn ogen die even belangrijk was als spierkracht. Zijn baas, een van de sluwste mannen in Dublin, wilde hem graag houden, hem zelfs promotie geven, maar het was niet het leven wat Tom wilde. Hij nam opnieuw vriendschappelijk afscheid en vroeg voordat hij vertrok de sluwe baas wat zijn positieve kanten waren. Hij wilde het gewoon voor zichzelf weten. De baas zei dat hij hem geen verklaring schuldig was als hij wegging, maar goed, Tom had een blik in zijn ogen die zei dat hij tot het uiterste zou gaan. Ze maakten de kachel niet met hem aan. Tom vond het een fijne referentie, zoals hij het ook fijn had gevonden toen de oude dame had gezegd dat hij een tuinman met hart voor zijn werk was en toen de negenjarige jongen had gezegd dat hij Latijn veel interessanter maakte dan ze op school deden, waar ze het niet als een taal behandelden - meer als een puzzel eigenlijk. Maar het waren geen getuigschriften. Elke nieuwe baan moest worden veroverd met charme of inspanning; elke keer moest hij opnieuw beginnen.




  Hij was een zomer in Griekenland, waar hij een busje, een soort Lila Bus, over bergwegen stuurde en vakantiegangers van en naar luchthaven en hotels reed. Hij was een zomer in Amerika, waar hij werkte in een kindervakantiekamp met zeventig ontevreden kinderen die stuk voor stuk liever thuis waren gebleven. Hij was een winter in Amsterdam, waar hij in een souvenirwinkel werkte. Hij was drie leuke maanden in Londen geweest, waar hij aan marktonderzoeken had meegedaan - de mensen op straat aanklampen met een klembord en ze vragen stellen. Hij was nog eens drie maanden in Londen geweest als verpleeghulp in een ziekenhuis; hij had het beangstigend gevonden en zijn respect voor verpleegsters was sterk gegroeid. Hij had een paar keer op het punt gestaan Celia over die drie maanden te vertellen, maar hij vertelde nooit iets over wat hij had gedaan - het leidde maar tot vragen en vragen vergden vaak antwoorden.




  Hij zag zichzelf niet als een losbol en toch had hij negen jaar lang, sinds hij van school was gekomen, niets doelgerichts of permanents gedaan. Maar hij had er niets van willen missen, zelfs niet die vreemde tijd in het ziekenhuis, toen hij bange bejaarde mensen op een brancard door de menigte reed, waar allemaal verschillende talen werden gesproken, alle nationaliteiten onder de zon werkten of er als patiënt binnenkwamen. En nu betekende het dat hij voor Phil kon zorgen, want hij had geen baan om op te geven, geen echte manier van leven die hij moest afbreken.




  Phil was de aardigste van zijn familie, dat stond als een paal boven water. Daar waren ze het allemaal over eens, zoals ze het er ook over eens waren dat Tom de raarste en moeilijkste was. Phil stond qua leeftijd het dichtst bij hem; ze was bijna op de dag af een jaar ouder. Alle zes de kinderen Fitzgerald waren in zeven jaar tijd geboren en toen was de jonge Peg opgehouden met elk seizoen een nieuwe baby te maken. Er waren foto's van hen toen ze nog klein waren en Tom vond altijd dat het meer op een kleuterschool leek dan op een gezin. Maar zijn moeder had altijd gezegd dat het heerlijk was het in één ruk af te werken. Je had een tijd dat ze allemaal onhandelbaar leken en plotseling waren ze allemaal groot. In elk geval, Phil was altijd al zijn speciale vriendin geweest en tijdens de hoog oplopende ruzies, zestien, zeventien jaar geleden, over het feit dat Tom niet in de zaak wilde komen, had hij veel steun gehad aan Phil. Ze woonde in die tijd in de grote stad vijfentwintig kilometer van Rathdoon, waar ze steno en typen leerde; men was het erover eens geweest dat ze beter op het kantoor kon werken dan in de winkel. Maar ze kwam tijdens haar secretaresseopleiding in het weekend naar huis en moedigde Tom aan om zijn eigen leven te leiden. Ze had een groot, rond gezicht, Phil, en ze lachte altijd. Hij herinnerde zich dat ze jaren geleden eens had gedanst met Red Kennedy en dat ze de mantel uitgeveegd had gekregen, dat de Kennedy's heel aardig waren, niks mis mee, maar dat ze haar blik hoger moest richten. Phil had verontwaardigd gezegd dat ze haar blik niet op Red Kennedy of wie dan ook richtte, ze danste alleen maar met hem, maar er waren heel wat hoofden geschud.




  Phil was wat ze in Rathdoon een stevige meid noemden. Mevrouw Fitzgerald zei altijd dat ze te zijner tijd wel zou afvallen. Had Anna, de oudste van het gezin, niet ook een hoop babyvet? Maar mevrouw Fitzgerald dacht altijd dat er een soort wet bestond volgens welke een meisje aardig en slank en aantrekkelijk moest zijn wanneer ze erover dacht een man te zoeken en een gezin te stichten. Zo ging het nou eenmaal. Maar Phil merkte niets van een goocheltruc van de natuur; ze bleef fors en rond van gezicht en ontwikkelde nooit de ingevallen wangen en de slanke taille die, daar was iedereen het over eens, een belangrijke rol hadden gespeeld toen haar zus Anna haar oog liet vallen op en trouwde met de heel geschikte Dominic, wiens familie tweed maakte.




  Tom had haar nooit te dik gevonden, dat had hij haar meer dan eens gezegd wanneer hij in het weekend thuiskwam. Hij zei dat ze niet goed snik was als ze dacht dat ze dik was en gek als ze dacht dat ze daarom geen vrienden had.




  'Wie zijn mijn vrienden dan? Noem op,' had ze geroepen.




  Dat kon Tom niet, maar hij had gezegd dat hij verdomme helemaal geen vrienden van zijn familie kon opnoemen, hij was weg, hij woonde hier niet. Ze móest vrienden hebben. Nee, beweerde ze, die had ze niet. Het was toen geweest dat hij, met de bedoeling haar te helpen, zo'n vrijgezellenvakantie had voorgesteld. Iedereen ging in zijn eentje, er waren geen stelletjes op de heenreis, maar hopelijk volop op de terugreis. Phil had de brochure gretig gelezen en had besloten dat ze mee moest doen.




  'Zeg tegen niemand dat het speciaal voor vrijgezellen is,' had haar moeder geadviseerd. 'Dat klinkt zo zielig. Zeg dat het een gewone vakantie in Spanje is.'




  Tom was er nooit achter gekomen wat er precies was gebeurd, maar het was geen succes geworden. Phil zei dat Spanje best leuk was en het weer was goed geweest, maar verder niets. Later, veel later, had hij gehoord dat alle meisjes op Phil na topless waren geweest op het strand, dat bijna iedereen van de groep een innige seksuele relatie had gehad met één of meer anderen van dezelfde groep - opnieuw iedereen behalve Phil - en dat er geen sprake was geweest van mensen ontmoeten en met ze dansen en praten en ze leren kennen. Het was kennelijk een veel swingender soort vakantie geweest dan sommige vrij- gezellenuitstapjes en swingend betekende met mensen naar bed gaan, mensen die volslagen vreemden waren.




  Maar Tom had dat indertijd allemaal niet geweten. Phil was stil en weinig mededeelzaam teruggekomen. Korte tijd later had hij gemerkt dat ze was afgevallen, maar hij zei niets, want hij was degene die haar had verteld dat gewicht niet belangrijk was. Als hij haar nu bewonderde, zou ze denken dat hij vroeger alleen maar aardig was geweest. Phil ging niet meer dansen en ze ging niet meer zoals vroeger met een stel meiden naar zee. Maar eerlijk gezegd had hij die dingen indertijd niet gemerkt; pas later had hij zich alles herinnerd.




  Phil was naar Dublin gekomen met een van die dagtochtjes per trein vanuit de stad. Het was behoorlijk afmattend; de trein vertrok 's morgens om negen uur,je was rond de middag in Dublin en de trein terug vertrok om zes uur 's avonds. Dus moest er geconcentreerd worden gewinkeld voordat ze 's avonds allemaal met zere voeten en uitpuilende tassen weer naar huis gingen. Phil belde Tom altijd op als ze aan zo'n marathon meedeed en dan haalde hij haar van het station in zijn busje, dat in die tijd vuilbeige was. Ze zag doodsbleek en zei dat ze in de trein verschrikkelijk veel pijn had gehad, zo erg dat de mensen in haar coupé hadden gezegd dat ze naar een ziekenhuis of een dokter moest gaan, want ze had het uitgeschreeuwd, zo'n pijn had het gedaan. Tom keek bezorgd en juist op dat ogenblik klapte ze weer dubbel van de pijn en slaakte een lange, diepe kreet en dus nam hij een besluit. Hij bracht haar naar de eerste hulp van een ziekenhuis. Hij was kalm en vastberaden. Hij zorgde dat ze voorrang kreeg door te zeggen dat het een spoedgeval was. Als haar broer gaf hij schriftelijk toestemming voor een blindedarmoperatie en hij was er toen ze bijkwam en zei dat het allemaal prima was verlopen en dat het nu voorbij was en ze alleen nog maar hoefde te rusten. Haar bezorgde gezicht glimlachte triest naar hem. Daags daarna kwam hun moeder met een koffer vol spullen die Phil nodig zou hebben, een heleboel geruststellende woorden, zuchten over hoe goed God was dat hij het allemaal liet gebeuren terwijl Tom er was om het heft in handen te nemen en de liefhebbende groeten, dozen bonbons en flessen lavendelwater van de rest.




  Ze herstelde goed, dacht Tom. Nou ja, ze kwam snel weer op krachten en hij schrok ontzettend toen een van de verpleegsters zei dat ze met hem over zijn zus wilde praten. Onder vier ogen. Ze had al een rapport gemaakt voor degenen die het dienden te weten, zoals de hoofdzuster en de chirurg die haar had geopereerd, maar dit was iets waarmee verdere stappen moesten worden ondernomen, misschien via de huisarts van juffrouw Fitzgerald.




  Hij schrok. De verpleegster sprak berispend, alsof die arme Phil was betrapt op diefstal in de zaal. Wat was er? Nou ja, de verpleegster had gemerkt dat ze lang op het toilet was gebleven en ze had haar gevraagd naar constipatie of diarree. Geen van beide, kennelijk, maar ze bleef nog altijd behoorlijk lang weg, dus had de verpleegster aan de deur geluisterd. Tom voelde zijn hart bonzen; wat voor afgrijselijke dingen zou hij te horen krijgen?




  Het was wat de verpleegster had vermoed. Braken, kokhalzen. Twee of drie keer per dag.




  'Waar komt het door?' riep Tom uit. Hij had geen idee wat die geschokte toon te betekenen had. Waarom werd hem dit niet door een dokter verteld? 'Ze doet het zichzelf aan,' zei de verpleegster. 'Door chocolade, koekjes, bananen, brood met boter te eten. U had de verpakkingen en de lege dozen eens moeten zien. En daarna geeft ze alles weer over.'




  'Maar waarom in godsnaam?'




  'Het wordt boulimie genoemd, net zoiets als anorexia nervosa - u weet wel, waarbij mensen zichzelf uithongeren als ze de kans krijgen. Het is er een vorm van. Ze schrokken en schransen en maken zichzelf dan misselijk om het voedsel dat ze hebben gegeten kwijt te raken.'




  'Doet Phil dat?'




  'Ja, ze doet het al enige tijd.'




  'En is haar blindedarm daardoor ontstoken?'




  'O nee, absoluut niet, dat heeft er totaal niets mee te maken. Maar misschien is dat in zekere zin een geluk geweest. Nu weet u het tenminste en krijgt de familie het te horen en kan die haar helpen ertegen te vechten.'




  'Kunt u haar niet gewoon zeggen dat ze ermee moet ophouden? Kunnen we haar niet allemaal vertellen dat het... weerzinwekkend is  het is zo zinloos.'




  'O nee, zo gaat dat niet, dat zullen ze zeker niet zeggen als ze wordt opgenomen.'




  'Waar wordt opgenomen?'




  'In een psychiatrisch ziekenhuis. Het is psychisch, ziet u, het heeft niets met ons te maken.'




  De verpleegster had niet helemaal gelijk. Het had wél iets met hen te maken, want Phil werd opgenomen in de psychiatrische afdeling van hetzelfde ziekenhuis en er zat, afgezien van de therapie en de groepsgesprekken voor de psychische kant, ook een medische kant aan haar behandeling. Ze dacht dat ze de enige op de hele wereld was die ooit zoiets had gedaan en ze had het gevoel alsof er een enorme schuldenlast van haar schouders werd genomen. Ze voelde zich niet schuldig over het zelf opgewekte braken, ze zei dat het doodgemakkelijk was. Als je gewoon je vinger op de goede plek achter in je keel legde, ging het vanzelf. Maar ze voelde zich wel schuldig over het zichzelf volproppen met eten. Vooral over het eten in een toilet – dat was waarvoor ze zich schaamde. Ze was nog lang niet zover dat ze kon praten over waarom ze het deed. Tom kreeg te horen dat ze het vast en zeker telkens opnieuw zou doen voordat ze beter was. Voordat ze terugkwam in de werkelijkheid en accepteerde dat ze volmaakt in orde was zoals ze was. De hulp en steun van een familie waren in een tijd als deze van doorslaggevend belang. Als Phil zou inzien dat ze hoog aangeschreven stond bij haar familie, zou dat een grote stap zijn naar het verkrijgen van een positief zelfbeeld. De familie, ja. Maar goeie god, de familie Fitzgerald. In een tijd zoals deze.




  Die arme Phil had geen slechter moment kunnen kiezen om een beroep op hen te doen, dacht Tom grimmig. Het was precies de tijd dat de kranten vol stonden van de gewapende overval op het postkantoor in Cork en de daaropvolgende rechtszaak tegen en veroordeling van hun neef Teddy Fitzgerald, die samen met de familie in de zaak had gewerkt. Het was een bezoeking geweest. Dan was er nog de ontrouw van Dominic, de uiterst geschikte echtgenoot van Anna, de oudste. Er hadden heel wat verhalen de ronde gedaan over een verhouding en ten slotte de geboorte van een kind, dat Dominic met tegenzin erkende, hoewel het niet werd geboren uit zijn vrouw, maar uit een van de minst degelijke vrouwen in heel West-Ierland, ketellappers die zich hadden gevestigd, en volgens mevrouw Fitzgerald was het enige wat erger was dan een rondtrekkende ketellapper een ketellapper die zich had gevestigd. Dus er was die schande. En er waren nog een paar dingetjes geweest, geen van alle even schokkend, maar allemaal samen een bron van algehele familieonrust. Het was het verkeerde moment om te horen dat een lid van het gezin nu aan een lange periode van psychiatrische behandeling begon en hun steun nodig zou hebben.




  Mevrouw Fitzgerald maakte haar standpunt onomwonden duidelijk. Er werd niet over Phil gepraat. Punt uit. Phil had zich hersteld van haar blindedarmontsteking, ze had een tijdje rust genomen, ze had bij vrienden gelogeerd, ze zou binnenkort terugkomen. In de tussentijd zouden ze een tijdelijke kracht aannemen voor het kantoor. Mevrouw Fitzgerald zou eens in de maand naar Dublin gaan om die steun te verlenen die volgens het ziekenhuis nodig was. Tom zou zo vaak mogelijk bij haar op bezoek gaan en dat was dat. Discussie gesloten; ze hadden zó al genoeg problemen. En wat zou het betekenen voor Phils kansen om aan de man te komen als alom bekend was dat ze in een gesticht had gezeten? Geen woord meer.




  Tom was ervan overtuigd dat dit niet was wat de dokters bedoelden met familiesteun: alles toedekken, het nog schandelijker maken dan Phil al vond dat het was. Hij was er zeker van dat zijn moeders maandelijkse bezoeken - vol geruststellingen dat niemand het wist, niemand het vermoedde, dat de mensen om de tuin waren geleid en op het verkeerde been gezet, dat er verklaringen waren verzonnen - het nog erger maakten voor zijn zus, die met een geschokt gezicht luisterde en zich verontschuldigde voor alle moeilijkheden die ze had veroorzaakt. Soms stak zijn moeder verlegen haar hand uit en pakte die van Phil.




  'We houden van je... hm... heel veel. We zijn dol op je. Phil.' Daarna trok ze haar hand weer terug, opgelaten. De psychiater had tegen haar gezegd dat het goed was dat te benadrukken, maar ze zei het alsof ze het van buiten had geleerd. Ze waren geen uitbundige familie, ze hadden elkaar nooit geknuffeld of gekust. Het was moeilijk voor zijn moeder haar hand uit te steken en dat tegen Phil te zeggen. En verwarrend voor Phil om te horen, vlak voordat haar moeder haar handschoenen en tas pakte en aanstalten maakte om te vertrekken.




  Hij ging elke dag naar Phil toe, elke dag, en hij belde haar elke zaterdag en zondag. Zijn moeder zei dat ze wel wilde bellen, maar ze wist niets te zeggen, maar Tom vond altijd wel iets. Hij kende haar tenslotte veel beter; ze zagen elkaar per slot van rekening voortdurend en hij kon kiezen uit een heleboel dingen om te zeggen. Hij had nooit het gevoel dat hij praatte met iemand die niet goed was. Hij praatte niet neerbuigend met haar, hij verontschuldigde zich nooit omslachtig als hij niet had kunnen komen of bellen, alleen maar kort. Hij wilde niet laten merken dat hij dacht dat zijn aanwezigheid belangrijk voor haar was. Hij behandelde haar alsof ze even gezond was als hij.




  Ze praatten vaak over hun jeugd. Tom herinnerde zich die als matig gelukkig, te veel gepraat over de zaak, een beetje te veel toedekken en de buren dit of dat niet laten merken en de vuile was niet buiten hangen. Phil had heel andere herinneringen. Ze herinnerde zich dat er altijd werd gelachen en dat ze allemaal rond de tafel met elkaar hadden zitten praten, al zei Tom dat dat onmogelijk was. Ofwel hun moeder ofwel hun vader moest in de winkel zijn geweest. Phil herinnerde zich dat ze heerlijke uitstapjes hadden gemaakt naar zee of om te picknicken; Tom zei dat hij er zich eerlijk gezegd niet één herinnerde. Phil zei dat ze spelletjes speelden zoals Ik zie ik zie wat jij niet ziet en De kat van de dominee en Sardienen, waarbij iemand zich moest verstoppen en wanneer je hem vond, moest je je als een sardien naast hem persen. Tom zei dat dat alleen op feestjes was. Maar ze maakten geen ruzie over hun herinneringen; ze praatten erover als over een oude film, die je jaren geleden had gezien en iedereen kon zich er flarden van herinneren, maar niemand helemaal.




  Ze praatten over vriendjes en vriendinnetjes en over seks. Het verbaasde Tom niet dat ze nog maagd was en het verbaasde haar niet dat hij dat niet was. Ze praatten makkelijk en zonder schuldgevoel, soms uren aan één stuk in het dagverblijf of in de tuin, soms maar even omdat Phil stil en afwezig was of omdat Tom moest werken. Hij werkte tegenwoordig bij een veilingbedrijf, hielp meubels in en uit dragen, plakte kavelnummers op dingen en schreef ze in een catalogus. Hij had over een andere baan gedacht, maar de werktijden kwamen hem goed uit en het was vlak bij het ziekenhuis, zodat hij gemakkelijk kon komen en gaan. Een van de andere patiënten vroeg of Tom haar vriend was. Ze had opgelaten gelachen en gezegd dat ze nooit een vriend had gehad. Het andere meisje had haar schouders opgehaald en gezegd dat ze waarschijnlijk goed af was; ze waren lastposten, meer niet. Ze had geen moment gedacht dat Phil onmogelijk een vriend kon hebben. Phil voelde zich er veel opgewekter door. Ze vroeg Tom wat voor meisjes hij aardig vond en hij zei: meisjes die anders zijn, niet die over huizen, verlovingsringen en de Toekomst praten. Hij had eens een heel aardige vriendin gehad, maar die had een doodsaaie kerel leren kennen, die haar al die andere dingen kon bieden - zekerheid, eerzaamheid - en ze had Tom ronduit verteld dat ze het aannam.




  'Dat heb je ons nooit verteld,' zei ze. 'Nee, maar jij hebt nooit verteld datje een oogje had op Billy Burns, ook al was hij getrouwd,' zei hij lachend.




  'Dat heb je uit me getrokken,' lachte ze mee. Hij vond dat het allemaal te langzaam ging; ze móest nu beter zijn.




  Hij zei dat meer dan eens tegen de psychiater en hij was terneergeslagen toen hij hoorde dat Phil zich nog steeds niet gelukkig voelde, nog steeds niet op haar gemak was en zeker van haar plaats in de wereld. Ze bedankten Tom voor zijn bezoeken en zeiden dat hij onmisbaar was. Niet alleen door zijn eigen komst, maar ook vanwege het contact dat hij vormde met Rathdoon. Ze vond het niet erg dat hij in het weekend naar huis ging. Ze vond het zelfs fijn, omdat het haar dichter bij haar familie bracht en omdat hij altijd nieuws van daar meebracht, of beter nog een opgewekte brief van haar moeder.




  Elke zaterdagmorgen dwong hij zijn moeder haar een brief te schrijven. Hij bleef er letterlijk bij zitten terwijl ze schreef. Hij accepteerde niet dat ze niets had om over te schrijven en weigerde haar zich eronderuit te laten werken.




  'Je denkt toch niet dat ik dit zou doen, je denkt toch niet dat ik elke zaterdagmorgen hier zou zitten als het niet belangrijk was?' had hij geschreeuwd. 'Ze snakt ernaar te horen dat we dol op haar zijn en dat haar plaats hier is; ze zal niet in staat zijn terug te komen als ze dat niet weet.'




  'Maar natuurlijk hoort ze hier, natuurlijk willen we haar terug. In 's hemelsnaam, Tom, je maakt er een drama van.'




  'Het is een drama. Phil is in een psychiatrisch ziekenhuis en voornamelijk omdat wij haar niet kunnen laten merken dat ze hier belangrijk is.'




  'Je vader en ik vinden het allemaal maar onzin. We hebben haar altijd het gevoel gegeven dat ze belangrijk was, we hebben haar met groot respect behandeld, de mensen vonden het fijn dat ze op kantoor werkte. Ze was altijd zo opgewekt en ze kende iedereen bij naam; ze was het hart en de ziel van het kantoor.'




  'Schrijf op. Zet het zwart op wit,' commandeerde hij dan.




  'Ik zou me idioot voelen als ik dat tegen Phil zei. Het is stom, het is alsof ik haar behandel alsof ze er niet bij is. Ze zal merken dat ik alleen maar doe alsof.' 'Maar je zei het, een minuut geleden.'




  'Ja, natuurlijk meen ik het, maar zoiets zeg je niet, zoiets schrijf je niet.'




  'Aangezien je niet ginds bent om het te zeggen, moetje het schrijven. Aangezien je niet wilt dat ze naar huis komt om te worden behandeld in de stad, waar je maar vijfentwintig kilometer van haar vandaan zou zijn, waar je haar elke dag zou kunnen bezoeken, zul je het moeten schrijven. Hoe moet ze het anders te weten komen, hoe moet ze in godsnaam anders wéten dat ze hier belangrijk is?'




  'Het is niet zo dat ik haar niet hierheen wil laten komen. Het is voor haar eigen bestwil om alles stil te houden, de vuile was niet buiten te hangen.' Hij had het al zo vaak gehoord, misschien zou hij het eeuwig horen. Misschien zou Phil nooit beter worden.




  Hij was verwikkeld in de zoveelste zaterdagruzie toen Celia Ryan binnenkwam. Hij was verbaasd haar te zien en in zekere zin opgelucht. Zijn moeder was vandaag erg moeilijk vast te houden geweest. Ze was hem 's morgens ontglipt door te zeggen dat ze nodig was in de winkel en pas toen hij haar een kop koffie en een schrijfblok bracht, kon hij haar laten luisteren. Ze maakte een van haar Phil-moet-zich-vermannen-fasen door. Tom voelde een dwaze aandrang Celia te vragen te gaan zitten en zijn moeder over haar kennis van anorexia en boulimie te vertellen, waarbij hij dan terloops zou vermelden dat Phil voor het laatste op een psychiatrische afdeling zat. Zijn moeder zou waarschijnlijk flauwvallen als hij de dochter van mevrouw Ryan over de familieschande vertelde. De verleiding duurde maar even.




  Celia wilde nota bene zijn cassetterecorder lenen en een lege cassette. Ze wilde iets opnemen. Ze scheen van streek. Ze wilde hem niet vertellen waar ze hem voor nodig had, maar ja, hij vertelde zelf ook zelden iets, of ze het nu wel of niet vroegen, dus hij kon het haar moeilijk kwalijk nemen. Ze zei dat ze het apparaat in de bus zou teruggeven.




  'Ze maakt een verschrikkelijke tijd door met die moeder van haar,' zei mevrouw Fitzgerald.




  Tom knikte. Hij had niet het idee dat hij zelf nou zo’n leuke tijd doormaakte met zijn moeder, maar hij had het hart niet dat te zeggen; hij wilde alleen maar Phil maandag een brief geven.




  'Ze zal wel met Bart Kennedy trouwen en dan kunnen ze een oogje in het zeil houden,' zei Tom.




  'Bart Kennedy? Nooit. Bart Kennedy trouwt met niemand; hij is geen type dat trouwt.' Mevrouw Fitzgerald wist het zeker.




  'Bart een nicht? Ga nou gauw.'




  'Nee, dat bedoel ik niet. Hij is gewoon niet de soort man die trouwt, dat moet je toch ook zien. Misschien zien mannen zulke dingen niet; vrouwen wel. Red Kennedy, die is binnen nu en een jaar getrouwd, lijkt me; ik heb gehoord dat hij verkering heeft. Maar Bart - absoluut niet.'




  'Ik dacht dat ze daarvoor naar huis ging,' zei Tom.




  'Ze komt thuis om te voorkomen dat de pub naar de verdommenis gaat, dat is alles.'




  'Echt waar?' Tom voelde zich blij. Hij wist niet waarom, maar hij voelde zich opgelucht.




  Hij ging die avond naar de pub en ontdekte waarom ze de cassetterecorder nodig had. Het leek ergens een beetje stiekem. Alsof je profiteerde van de arme vrouw die achter haar eigen toog zat te slurpen en te slonzen. Nog vernederender was de gedachte dat mevrouw Ryans dochter het toonloze zingen opnam.




  'Ze weet het niet, ze weet het echt niet,' zei Celia bij wijze van verklaring toen hij haar vroeg of het wel eerlijk was. Hij stelde zich Celia voor terwijl ze haar moeder probeerde te vertellen over de uitspattingen van de avond tevoren en hoe mevrouw Ryan het wegwimpelde op die zakelijke, opgewekte manier van haar wanneer ze nuchter was. Het was niet iets wat een ander tegen haar zou zeggen, dus ze zou wel denken dat Celia het in het ergste geval verzon of minstens overdreef.




  'Ik kom morgen om de scherven op te rapen,' zei hij. Ze glimlachte terug, een warme, dankbare glimlach. Hij keek naar Bart Kennedy. Bart stond bier te tappen en met de jongens te lachen  hij en Celia hadden geen oogje op elkaar. Tom moest gek zijn geweest dat hij dat dacht. Er waren daags daarna geen scherven op te rapen. Celia's moeder had het heel goed opgevat. Ze zat in de achterkamer, terwijl Celia en Bart de zondagmiddagklanten bedienden.




  'Ze komt naar Dublin. Dat leek me beter; dan kan ik haar opzoeken.'




  'Wanneer?'




  'Morgen. Ik rij vanavond niet met de bus mee. Ik blijf hier en ga met haar mee. Ik heb een geweldige vriendin, een verpleegster in Dublin - ze valt morgenavond voor me in, ook al heeft ze een vrije dag.'




  'Woont ze in die verpleegstersharem van je?'




  'Emer? Helemaal niet; ze is een eerzaam getrouwde vrouw met een gezin.'




  'Zou jij blijven werken als je getrouwd was?'




  'Reken maar. Mij zie je geen baan opgeven om eten te koken en het huis te poetsen voor een man. Trouwens, je moet wel tegenwoordig. Hoe zou je willen leven als je dat niet deed? En de verpleging is leuk; ik zou het niet graag kwijtraken.'




  'Hoe lang gaat het duren...?' Hij knikte in de richting van de kamer waar mevrouw Ryan op een stoel zat te wachten.




  'Ik weet het niet. Het hangt van haar af-je weet wel, of ze wil.'




  'Hangt het niet ook van haar familie af, en van steun?'




  'Nou ja, ze heeft alleen mij; de schatjes in Australië en Detroit en Engeland kan ze niet krijgen, dus zal ze het met mij moeten doen.'




  'Mijn zus Phil is niet in orde, ze heeft hetzelfde probleem,' zei hij opeens.




  'Ik heb nooit geweten dat Phil alcoholproblemen had.' Ze zei het zonder afkeuring of geschoktheid.




  'Nee, dat niet, ik bedoel dat ze hetzelfde probleem heeft: ze heeft alleen mij in Dublin. Ze heeft een soort anorexia, zie je, maar zij eet en geeft met opzet over.'




  'Dan staat ze er beter voor; er sterven zoveel anorexiapatiënten, ze zijn verschrikkelijk om aan te zien, kleine, uitgemergelde aapjes, en ze denken dat het de beste manier is. Maar boulimie brengt veel spanning mee, arme Phil. Is liet niet verschrikkelijk?  Hij keek haar dankbaar aan. Heb  jij er iets aan, aan degene die weg zijn gegaan? Ik denk het niet, jij wel?




  Nee, ik begin het nu pas te beseffen. Ik dacht steeds maar dat ik ze kon veranderen, maar ze steken allemaal hun kop in het zand., doen alsof het niet gebeurt is, zeggen het tegen niemand. Te zijner tijd, als het hun uitkomt. Niet jou. Ze was heel zachtmoedig. Nou, dan zullen we het met ons moeten doen.  Zei hij, jouw halfgekke ma en mijn halfgekke zuster. Hebben ze geen mazzel dat ze ons hebben?' zei Celia Ryan en haar lach klonk als een carillon.




  'Ik zal je vanavond missen in de bus,'zei hij.




  'Nou, misschien kun je me komen troosten als ik mijn moeder heb weggebracht. En als het zou helpen, zou ik samen met jou bij Phil op bezoek kunnen gaan, tenminste, als je het leuk vindt?'




  'Ik zou het ontzettend leuk vinden,'zei Tom Fitzgerald.
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