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Inleiding

Het was laat toen de Dichter terugkeerde naar zijn zolderkamer en daar een welgedane en goedgemutste heer aantrof, die gekleed ging in een onberispelijk kostuum van geruite stof en plaatsgenomen had op een krukje bij het raam. ‘Goeienavond,’ zei de Dichter. ‘Mijn naam is Clarges. Adrian Clarges. Mag ik vragen wie u bent?’

De welgedane heer stond op, terwijl hij met zichtbaar genoegen een snuifje nam.

‘Sta me toe dat ik me aan u voorstel,’ zei hij. ‘Ik ben niet, zoals u misschien zou denken, de deurwaarder of zelfs maar de man die de huur komt ophalen. Eigenlijk moest u me heel goed kennen. Mijn naam is Verbeelding - de uwe of die van iemand anders. Ik wissel namelijk nogal vaak van persoon.’ ‘Heel interessant,’ zei de Dichter met een zucht. ‘Ik moet zeggen dat u me vaag bekend voorkwam. U kent zeker wel een heleboel mooie vrouwen, hè? Als u tijd hebt, moet u me eens aan een paar voorstellen.’ De ander glimlachte.

‘Ik ken inderdaad een aantal mooie vrouwen,’ zei hij, ‘maar alleen als ik mij in mannengezelschap bevind. Ben ik onder vrouwen, dan ken ik een heleboel aantrekkelijke en bijzonder robuuste mannen. A propos: de meeste mooie vrouwen die u in uw leven hebt ontmoet, hebt u waarschijnlijk door mijn bemiddeling ontmoet… denkt u ook niet?’ ‘Ja, dat zal wel,’ bromde de Dichter. ‘Gek dat ik u nooit eerder ben tegengekomen. Tussen haakjes: hoe moet ik u noemen?’ ‘Och, ik heb geen speciale voorkeur,’ zei de welgedane heer. ‘Ik heb allerlei namen. Krasinsky bijvoorbeeld is een goeie.’ De Dichter ging op het bed zitten.

‘Ik ben erg blij u te ontmoeten,’ zei hij. ‘M’n beste meneer Krasinsky…’


1 Honoria Dove-Mellifleur

Dit is het verhaal van miss Honoria Dove-Mellifleur en de reeks opzienbarende gebeurtenissen die plaatsvonden in en rond het West-Central-district van Londen in de jaren 1890 en 1891. De schrijver neemt de pen ter hand met een zekere schroomvalligheid die gemakkelijk aan te voelen, maar moeilijker te beschrijven is. Hij tekent deze gebeurtenissen op, omdat hij gelooft dat menige heer van de stijl en stand van Snells Dove-Mellifleur iets kan leren van hetgeen hier volgt. Er is weleens beweerd dat de beschrijving van het aandeel van dokter Horatio Fiddlebee in deze affaire in feite lasterpraat was; dat de dokter eerlijk en oprecht heeft gehandeld, geheel binnen de perken van zijn ambtsplicht, en dat het advies dat hij Snells Dove-Mellifleur heeft gegeven met betrekking tot de geestesgesteldheid van diens dochter, een góed advies was. Ik ben niet van plan dit te betwisten, noch om commentaar te leveren op andere aspecten van deze zaak. Sommige mensen geloofden dat de hele zaak - met de bijkomende crisis in het leven van miss Honoria Dove-Mellifleur - op het kritieke moment verdraaid, in de war geschopt en eenvoudig ondersteboven gegooid was door het geïntrigeer van meneer Krasinsky. Hoe het ook zij, het is een feit dat de situatie die er het uiteindelijke resultaat van was, geschikt leek voor het geluk van de dame.

Het is nodig dat de lezer - zonder dat er al te veel tijd mee verspild wordt - enig inzicht krijgt in de voorgeschiedenis van deze gebeurtenissen. Het is ook nodig dat hij iets afweet van de Dove-Mellifleurs, van hun familietradities, hun manier van leven, hun geaardheid op het terrein van de liefde en andere gebieden en van de sfeer waarin Honoria geplaatst was door een Voorzienigheid, wier gunsten in het begin wat gereserveerd waren maar uiteindelijk werden verleend met de gulheid die de meer volksen onder de inwoners van Londen zo treffend beschrijven als ‘het kan niet op’. Er valt weinig te zeggen tot de schroomvallige lezeres die elke bladzijde met trillende vingers omslaat - het resultaat van een met hoop vermengde vrees dat er aan de ommezijde iets zal staan dat ze in geen geval in aanwezigheid van anderen behoort te lezen - tot die met overdreven zorg opgevoede vrouwen die de avances - zelfs de schriftelijke - van mannen

die niet tenminste een opleiding aan een tweederangs universiteit hebben genoten, als iets onfatsoenlijks beschouwen; kortom, tot al die fijnbesnaarden die bij gebrek aan geneigdheid, tijd of door andere beletselen nog geen oogje hebben kunnen wagen aan de adviezen voor de succesvolle liefdestechnieken, die de advertentiepagina’s van de populaire Amerikaanse tijdschriften sieren.

Maar - en ik weet zeker dat alle weldenkende lezers het met mij eens zijn - alleen omdat het, hoe men het ook bekijkt, nodig is gebleken dat het verhaal van Honoria in zijn geheel aan een kritisch, maar hopelijk mild publiek wordt voorgelegd, heb ik erin toegestemd de feiten te vertellen zoals ze mij werden verteld door niemand minder dan Sophie Mulligatawny, Honoria’s kamenier, wier oorschelpen zich sedert lang hebben aangepast aan de moeilijkste en tochtigste sleutelgaten.

Wees zo goed en werp een blik op het exterieur van nummer 435 Woburn Square in het jaar 1890. In die tijd ademde het huis een sfeer van waardigheid, standing en voorname deftigheid. De eikehouten voordeur, oerstevig en van ijzerbeslag voorzien, verkondigde de wereld dat de familie Dove-Mellifleur nog steeds geloofde (evenals haar voorvader sir Ulk de Bastaard, die tijdens de slag bij Hastings door een verontwaardigde Angel-sakser in tweeën werd gekliefd en bij die gelegenheid het familiedevies ‘Tot hier en niet verder’ uitvond) in de sterkte en de veiligheid van haar veste. De witheid van de bordestrap, die elke morgen geschrobd werd door een bediende die zo oud was dat hij vrijwel alles was vergeten wat de moeite van het onthouden waard is; de glans van de naamplaatjes in de zon, die in die dagen Woburn Square vaak bescheen; al die dingen spraken hun eigen taal; zij verkondigden aan een wereld die toen nog geloofde in het fundamenteel anders zijn van mensen ‘van stand’, dat de Dove-Mellifleurs nog altijd dat savoir-faire bezaten en dat je ne sais quoi, dat voor een andere voorvader de inspiratie vormde tot het gefluisterde antwoord op de wens van de stervende Karei de Tweede … ‘Zorg goed voor de arme Nellie’… een antwoord dat - de geschiedenis verhaalt het ons - er de oorzaak van was dat de monarch stierf met een glimlach om de mond en een licht trekken van éen ooglid. Tot zover wat betreft de buitenkant van het huis. Daarbinnen, bijna tachtig jaar oud maar van een lichaams-en geestkracht die even verbazingwekkend als opvallend was, woonde de heer Snells Dove-Mellifleur.

Het is misschien wat moeilijk om in woorden een juiste beschrijving van deze man te geven, wiens aanhankelijkheid aan vorstin en land, wiens voorliefde voor port en wiens algemene kijk op een wereld die hij alleen maar alledaags vond, hem stempelden tot een typisch vertegenwoordiger van de Victoriaanse tijd. Er was - het moet worden toegegeven - iets aparts aan Snells Dove-Mellifleur, een verschil in mentaliteit dat hem onderscheidde van zijn tijdgenoten. Maar éen ding stond vast en dat was dat Snells Dove-Mellifleur een andere man geworden was sinds die gedenkwaardige avond in het verre verleden, toen zijn mooie, blonde en dwaas-hartstochtelijke vrouw Geralda, het hoofd in de nek werpend, een slotenmaker had laten komen en twee grendels en een veiligheidsslot aan de binnenkant van haar slaapkamerdeur had laten aanbrengen.

Nooit was Snells die onvergetelijke nacht te boven gekomen toen Geralda op sterven lag en hij, om haar bed heen lopend, onder de sprei een min of meer gelijkende foto had gevonden van de gebruinde en stoere figuur die altijd de gasmeter kwam opnemen.

En nooit had Snells de laatste woorden van zijn uit het leven scheidende echtgenote vergeten, woorden die - vooral als men erbij lette op de uitdrukking op haar gezicht - een geestigheid inhielden, die allesbehalve van goede smaak getuigde. Vanaf die tijd had hij het gezelschap van vrouwen steeds gemeden en bovendien had hij zich een kijk op de hele kwestie van de betrekkingen tussen mannen en vrouwen aangemeten, die even verwrongen als bitter was.

Het lijdt geen twijfel dat in dit alles meer dan een vleugje erfelijkheid school. Meneer Rrasinsky, die volgens mij beter dan iemand anders op de hoogte was van wat er in Snells omging, heeft dat gezegd en was het verwonderlijk? Was het immers niet zo dat Snells’ eigen vader, Graypole Dove-Mellifleur, vermaard in politieke kringen van zijn tijd, een prachtige, ja zelfs briljante carrière had opgegeven, doordat hij midden in een belangrijke vergadering van het kabinet zenuwachtig opstond en wegrende, enkel en alleen omdat hij buiten voor het raam een jonge modiste zag lopen die zo’n nieuwe Franse queue droeg?

Deze feiten mogen ons zijn houding doen begrijpen ten opzichte van zijn dochter Honoria en die ten opzichte van al de jongemannen (sommige van hen knap en zeer verkieslijk) die in het verleden om haar hand gedongen hadden. Want zij waren er nooit in geslaagd Snells Dove-Mellifleur te

overtuigen van hun betrouwbaarheid als echtgenoot. Stuk voor stuk waren ze er met een doorzichtig smoesje toe aangespoord hun biezen te pakken. Tegen de een werd gezegd dat hij te onervaren was om de enige dochter van de Dove-Mellifleurs gelukkig te maken, tegen een ander dat hij te ervaren was en waarschijnlijk niet in staat zich de voortdurende inspanning te getroosten, die nodig was voor een man die hand en hart van Honoria wilde tevredenstellen.

Op deze manier gingen de jaren voorbij zoals jaren meestal doen. Snells, wiens grootste plezier het was zijn dochter waarderend na te kijken als ze ‘s avonds na het diner de brede trap beklom, feliciteerde zichzelf met het feit dat haar delicate vormen niet vergooid waren aan de een of andere jonge en waardeloze vrijer. Alleen aan de beste of aan niemand, was Snells’ slagzin, en hij wist dat ‘de beste’ nooit zou komen opdagen. Ter vergoelijking van zijn houding moeten we bedenken dat hij hierin gesteund en gesterkt werd door zijn vriend, de arts van de familie, dokter Horatio Fiddlebee. Of deze steun prijzenswaardig was kan ik niet zeggen, maar er is gefluisterd dat dokter Fiddlebee in dergelijke gevallen wel degelijk invloed uitoefende.

Men zei dat Fiddlebee nooit meer dezelfde is geworden na die nacht waarin hij plotseling werd geroepen om een kleine, maar zeer noodzakelijke operatie uit te voeren bij niemand minder dan Hare Hoogheid de hertogin van Sax-Gottblitz-Gefilter. Na trillend van de zenuwen op het welgevormde lichaam te zijn toegetreden had Fiddlebee op een gegeven moment zijn adellijke en angstige patiënte op de verkeerde plaats geprikt en daarmee waren zijn vooruitzichten als hofarts voorgoed in rook opgegaan.

En dat was nog niet alles, want de hertogin, die als gevolg van Fiddlebee’s beunhazerij gedurende een flinke tijd niet in staat was comfortabel op haar troon te gaan zitten, had hem persoonlijk een brief gestuurd, die - zelfs in aanmerking genomen het feit dat ze hem geschreven had in een taal die niet de hare was - zo kort, zo bondig en zo duidelijk was, dat Fiddlebee zijn instrumenten verkocht had aan een collega-medicus en nooit meer een mes hanteerde behalve aan tafel. Tot zover wat betreft Snells Dove-Mellifleur en dokter Horatio Fiddlebee.

De geachte lezer zal zich nu onderhand wel een beeld gevormd hebben van het tableau, waarin nu Honoria haar plaats moet innemen. De atmosfeer van het huis van de familie Dove-Mellifleur, het eerbiedwaardige en beschaafde voorkomen van de buurt, de bedaardheid zelfs van de loopjongens als ze bestellingen afleverden aan de achterdeur of beneden aan het souterrain, zullen hopelijk een geschikte achtergrond vormen voor het verschijnen van de hoofdrolspeelster in het drama dat zich nu gaat ontrollen.

Honoria Dove-Mellifleur was drieënveertig jaar oud. Ze was lang, maar niet té lang en ze had die rondheid van vormen welke doet vermoeden, op een heel verfijnde manier uiteraard, dat een goedgunstige natuur bij haar schepping de vriendelijkste gedachten had gekoesterd ten opzichte van het mannelijk geslacht.

Aan het feit dat Honoria drieënveertig was moet helemaal niet zwaar worden getild. Zij die haar goed kenden hebben verklaard dat ze evenals sommige wijnen erop vooruitgegaan was naarmate ze ouder werd, dat de onberispelijke bescheidenheid in haar optreden, haar gratie en de vriendelijkheid waarmee ze iedereen zonder uitzondering bejegende, het resultaat waren van haar tweeënveertig zomers, gevoegd bij een aard die, het moet worden gezegd, even vurig was als die van een meisje van twintig.

Honoria was vlug van begrip, geestig en beschaafd. Ze bezat intellect. Het is natuurlijk mogelijk dat ze zich, in de beslotenheid van haar kamer, ooit had afgevraagd waarom zij ongehuwd moest blijven, terwijl al de vriendinnen uit haar jeugd getrouwd waren en een gezin hadden, waarom geen enkele man tot nog toe getracht had haar hand en daarbij al die andere plezierige dingen te winnen, waarvoor de mannen zo koppig hebben gestreden en geleden sinds die dag in het verre verleden toen de Slang, met de slechtste bedoelingen, het zich in het hoofd had gezet de onfortuinlijke, maar koppige Adam een gedragslijn aan te praten, die van een zeer slechte smaak getuigde, zelfs al zijn wij, in het licht van ons eigentijds onderzoek en onze kennis, in staat die gedragslijn te begrijpen en er mogelijk mee te sympathiseren.

Misschien voelde Honoria diep in haar hart de doortraptheid van haar vader. Misschien wist ze dat Snells - zo te zien een liefhebbende vader, maar niettemin een spelbreker in zoverre er een eventueel huwelijk voor haar in het geding kwam -, de plannen van de duizend en een jongemannen had doorkruist, die, bijna hysterisch bij de gedachte aan de charmes van Honoria, na een kort en eenzijdig onderhoud met Snells tot het plotselinge inzicht waren gekomen dat er voor hen nog wel andere vrouwen te vinden waren en even plotseling waren

vertrokken om ze te zoeken. Als Honoria ooit zulke gedachten gekoesterd had, dan had ze die voor zichzelf gehouden. Ze had zich, met de moed de Dove-Mellifleurs eigen, onthouden van ongepaste kritiek op de houding van haar vader. Van de andere kant was het, zoals al is aangegeven, enkel en alleen omdat niets Honoria tot nog toe tot zulk een hoogte had gebracht, dat haar verlangen naar kennis van al die dingen die het leven de moeite waard maken een climax bereikt had. Zoals ik al zei was ze lang van gestalte en bezat ze verrukkelijke rondingen. Haar huid was even gaaf en mooi als die van een rijpe perzik en de blos op haar wangen was even fris. Haar ogen waren blauw, maar soms veranderde de kleur in een vreemd en aantrekkelijk violet als de avond vorderde en iemand die haar beter kende dan de meeste mensen, heeft geschreven dat bij bepaalde gelegenheden haar ogen een gloeiende purperkleur aannamen, zo betoverend dat het bijna niet te geloven was. Deze kwestie moeten we evenwel laten voor wat ze is, opdat de grenzen van de fijngevoeligheid niet worden overschreden door gedachten aan Honoria, die, hoewel ze misschien te verontschuldigen zijn, niettemin niet helemaal betamelijk zijn.

Haar persoon en houding waren geschapen voor de gebruiken waaraan een dame in die dagen waarde hechtte. Haar gevoel voor kleding was verfijnd en voortreffelijk. Haar kleine en perfect geschoeide voeten, haar slanke en fijngevormde enkels, die een belofte inhielden van nog grotere schoonheid erboven, en het onbewuste en bijzonder lieflijke draaien van haar heupen als ze liep - des te aantrekkelijker door haar houding van volmaakte onschuld die ermee gepaard ging al deze dingen tezamen riepen een beeld op van hoogstaande, evenwichtige en verfijnde vrouwelijkheid, waardoor menig man, die haar tegenkwam bij haar dagelijkse wandeüng op Woburn Square, verrast zijn adem inhield.

En op een vreemde manier schiep Snells behagen in dit tafereeltje. Honoria was iets dat hij in zijn huis gevangen wilde houden tot de dag waarop de onvergelijkelijke schoonheid zou beginnen te verbleken, de blos van de perzikwangen zou verdwijnen, de gracieuze en lichte stap zou veranderen in het vinnig hakkege-tik van de oude vrijster en de zachte lijnen van de volle en prachtig gevormde mond zouden veranderen in het kleine, toegeknepen mondje van een dame van gevorderde leeftijd, die voorbestemd is om nieuwsgierig en een weinig verbitterd aan haar eind te komen.

Mogelijk om die reden was Snells Dove-Mellifleur edelmoedig

ten opzichte van Honoria waar het om haar geldelijke toelage ging. Hij was dat opdat zij kon beschikken over al die kleine en intieme luxe-dingen, die zo nuttig zijn voor de eigenliefde van een mooie vrouw. Als Honoria, op weg naar buiten, door de gang langs de deur van zijn bibliotheek was gelopen, bleef Snells vaak onder het een of ander voorwendsel in de hal staan om met waarderend genoegen het vleugje parfum op te snuiven dat ze daar had achtergelaten.

Maar hoe onnaspeurlijk zijn de wegen van de voorzienigheid? Hoe handig de intriges van die uitzonderlijke en vrolijke meneer Krasinsky, die, schijnbaar meestentijds druk met het voeren van twee mussen op Gordon Square, misschien door bovennatuurlijke kracht op de hoogte was van de omstandigheden die rond en in de woning van de Dove-Mellifleurs heersten en indirect daardoor - naar men aanneemt - van de vreemde gebeurtenissen die op de drieëntwintigste september 1890 een aanvang namen en die zulke onaangename gevolgen hadden voor de ene partij en zulke aangename - naar we hopen -voor de andere.

We hebben Snells besproken en dokter Horatio Fiddlebee en we hebben (of niet soms?) ons verstout dieper in te gaan op de aspecten van het fijne, typisch vrouwelijke en in éen woord verrukkelijke fluïdum van Honoria. Nu moeten we, of we het prettig vinden of niet, spreken over Lambert Whelks. Ik heb op dit moment niet het voornemen de lezer op de hoogte te stellen van de zaken van meneer Whelks, want zijn beroep -behalve voor zover dat ons een sobere mise-en-scène verschaft - is niet van wezenlijk belang.

Zijn naam - en dat zal de ontwikkelde lezer duidelijk zijn -is niet van groot gewicht en wekt alleen associaties aan een tamelijk onbelangrijke soort van lelijk gevormde schelpdieren, die te vaak in verband worden gebracht met orgieën die door ruwe manspersonen op zaterdagavond in Old Kent Road gehouden worden. Nee, niet de heer Whelks moet in het voetlicht treden, maar Lambert, en elke vrouw met een warmvoelend hart (en welke vrouw heeft dat niet?) zal het met me eens zijn dat dit een van die gevallen is waarbij er een wereld van verschil ligt tussen een achternaam en een voornaam. Whelks kan, op het eerste gehoor, nergens anders op slaan dan op het schaaldier dat we hierboven bespraken, maar Lambert - zacht gefluisterd door van verlangen vochtige en tedere lippen - kan een woord zijn van uitzonderlijk belang.

Goed dan: Lambert Whelks bezat al die hoedanigheden die

tezamen een man maken. Hij was tweeëntwintig jaar oud. Hij had een kaarsrechte, slanke en mannelijke gestalte. Hij had een open en intelligent gezicht. Hij had goede ogen, en zijn mond, waarbij die van Achilles mismaakt zou hebben geleken, was zo mooi gevormd dat kooksters en huishoudsters in de omgeving van Woburn Square maar al te vaak twee keer achter elkaar schapebout bestelden, louter en alleen opdat hij nóg een keer zou aankomen om het te bezorgen en hun daarmee stof zou geven om over na te denken in die rustige periode in de keuken als het diner klaar en opgediend is en er niets anders te doen valt dan te denken.

En hiermee is de aap uit de mouw. Nu weet iedereen dat Lambert niets meer - en niets minder - was dan slagersknecht. Maar wat voor een slagersknecht! Vanaf zijn vroegste jeugd was Lambert anders dan anderen geweest, niet alleen omdat hij dat graag wilde zijn, maar omdat hij het eenvoudig móest zijn.

Drie en een halve week oud was hij in een stevige papieren zak gestopt en met een vulgair stuk touw opgehangen aan de koperen deurklopper van het Walter Bagrancy Vondelingentehuis, door een moeder van wie mag worden aangenomen dat zij geen belang stelde in de jongen. Toen de deur geopend werd en het touw brak, was Lambert uit de zak met zijn hoofd op de grond gevallen, een gebeurtenis die - in plaats van hem enig kwaad te doen - enkel een buil veroorzaakte, welke jaren later door een vooraanstaand schedelkundige als een aanwijzing beschouwd werd dat Lambert een voorliefde koesterde voor reizen.

Van zijn leven in het vondelingentehuis hoeft niets gezegd te worden, behalve dan dat hij bescheiden van aard was, een sterk en beheerst karakter bezat en een vurige natuur gecombineerd met een uitzonderlijke onverschilligheid voor de meer gewone dingen in het leven. Hij vertoonde een voorliefde voor poëzie en toen hij het vondelingentehuis doorlopen had en in de leer kwam bij slager Swaythe op Ridgemount Place, bracht hij veel van zijn vrije tijd door op het schellinkje van het theater en nam het werk van Shakespeare in zich op, totdat hij zes toneelstukken van hem van buiten kende.

Maar nooit had hij, en ik ben onverzettelijk op dit punt omdat alle bronnen het erover eens zijn, nooit, herhaal ik, had hij, ofschoon hij ‘s morgens en ‘s avonds vlees bezorgde bij de Dove-Mellifleurs, door houding, gebaar, woord of gedachte getoond zich zelfs maar bewust te zijn van het bestaan van miss Honoria Dove-Mellifleur. Hoe kon hij ook? Hoe kon een dame van

goeden huize in het jaar 1890 zelfs maar doordringen tot het bewustzijn van iemand van de lagere klassen, een slagersknecht en een vondeling?

Dit was dan Lambert Whelks, een jongen zo eerlijk en allround als ooit in een slagerswinkel rondliep en laten we, door aan hem te denken, voor ogen houden dat een man zichzelf boven zijn lot kan verheffen en dat Lambert, ofschoon zijn achtergrond misschien van niervet was doortrokken, ook een kenner was van Shakespeare en daardoor zeer goed in staat om, binnen de grenzen van zijn eigen ziel, platvloerse gedachten aan borststukken opzij te zetten en zijn aandacht te richten op meer nobele zaken.

De dag van de 23ste september 1890 begon helder en mooi alsof hij zelf besefte dat hij een belangrijke dag was. Tegen het middaguur zag Honoria, die juist klaar was met het bestuderen van een verhaal van Don Juan en aan het raam zat na te denken over lord Byron, Lambert Whelks aankomen met het lendestuk bestemd voor het diner van die avond. Ik denk dat we kunnen zeggen dat dit de eerste keer was dat Honoria Lambert werkelijk zag. Dat wil zeggen: op deze dag was ze zich van hem bewust. Bij voorgaande gelegenheden had ze alleen maar de slagersknecht van Swaythe gezien die het vlees kwam brengen. Maar nu zag ze Lambert.

Misschien was het de invloed van Byron’s rijmen die haar aandacht vestigde op het golvende, kastanjebruine haar van de stoere Whelks, terwijl hij met natuurlijke zwier van zijn kar klom. De manier waarop hij het lendestuk hanteerde scheen haar bijna middeleeuws toe en zeker romantisch door de ernst waarmee de handeling verricht werd.

De souplesse en gratie waarmee hij de trap naar het souterrain afrende, ontgingen niet aan de nu geïnteresseerde en kritische blik van Honoria en door een haar onbekende oorzaak voelde ze zich overspoeld door iets dat interessant, opwindend en door zijn kracht vreeswekkend was.

Vanaf dat ogenblik was Honoria, ofschoon ze het niet echt besefte, een andere vrouw.

Toen ze naar beneden ging om de speciale oranje-peccothee te schenken die al vele jaren de theetafel van de Dove-Melli-fleurs sierde, merkte Snells de afwezigheid op van de bekoorlijke glimlach en het luchtige en oppervlakkige gebabbel dat Honoria onder de thee altijd ten beste had gegeven. Ik wil niet beweren dat hij zich daar erg bezorgd om maakte;

zoals al is gezegd was Snells een zeer egocentrische oude man. Na het diner nam de rusteloosheid die over Honoria was gekomen sinds ze Lambert Whelks had gezien, toe, en om acht uur die avond nam deze zulke vormen aan dat ze het nodig vond het huis uit te gaan en een wandeling te maken om te proberen haar vreemde gevoelens te ontleden, een moeilijke zaak voor een knappe vrouw die totaal geen zelfkennis bezat. Buiten bleef ze een ogenblik weifelend staan, toen nam ze de sleutel van de Woburn Gardens uit haar tasje, opende het hek van het park, sloot het zorgvuldig achter zich en wandelde in de herfstschemering naar het ouderwetse zomerhuisje dat in die dagen aan de noordrand van de Gardens stond. Het was donker in het huisje en pas toen Honoria naar binnen was gegaan werd ze zich bewust van de geur van een zeer goede sigaar. Haar adem stokte een ogenblik, want op de rustieke bank tegen de andere muur van het zomerhuisje zat, gekleed in een geruit kostuum, een dikke, vreedzame heer, die haar met een stralende glimlach aankeek - het was niemand minder dan meneer Krasinsky.

Het is wellicht niet nodig hieraan toe te voegen dat de glimlach van meneer Krasinsky Honoria iets deed, precies datzelfde geheimzinnige iets dat mannen en vrouwen vanaf de eerste tijden hebben ondervonden.

Er kwam een ondefinieerbaar gevoel van behaaglijkheid en geborgenheid over haar en ofschoon zij opgevoed was volgens dezelfde strenge regels die de opvoeding van alle vrouwen in haar familie generaties lang hadden gekenmerkt, merkte ze dat ze de glimlach beantwoordde.

‘Goedenavond,’ zei meneer Krasinsky opgewekt. ‘Miss Dove-Mellifleur, geloof ik? Het is mij een groot genoegen kennis met u te maken.’ Honoria boog het hoofd.

‘Goedenavond,’ mompelde ze en zonder te weten waarom, nam ze plaats op de stoel niet ver van meneer Krasinsky. Deze doofde zorgvuldig zijn eindje sigaar, verliet het zomerhuisje en duwde de peuk in de grond onder een plant waar de invloed van de tabak nuttig zou kunnen zijn voor de groei. Daarna keerde hij terug naar zijn zitplaats.

‘Ik heb een groot aantal jaren doorgebracht, mijn lieve mejuffrouw,’ zei hij, ‘met het bestuderen van de kleine en soms zeer delicate zaken die zich, soms niet al te gelukkig, opdringen aan de ziel van zeer mooie vrouwen. Om die reden achtte ik het mijn plicht vanavond hier te zijn, opdat u de vragen zou kunnen stellen die u bezighouden.’

Met verbazing luisterde Honoria naar haar eigen woorden. Ik zeg dit met opzet, omdat het haar toescheen dat zij niet sprak uit eigen vrije wil, maar dat een geheimzinnige en aangename macht voor haar sprak.

‘Dat is erg vriendelijk van u, meneer Krasinsky.’ (Ze heeft nooit begrepen hoe ze zijn naam kende.) ‘Ik ben erg blij dat u er bent, want ik heb inderdaad moeilijkheden. Ik zal u zeggen waarom.’

Vervolgens vertelde Honoria aan meneer Krasinsky alles over haar leven, over het rustige geluk dat ze had gesmaakt als de dochter van Snells Dove-Mellifleur tot de middag van die dag, toen - de reden waarom het was gebeurd kon ze niet zeggen -de verschijning van Lambert Whelks zulk een vreemde uitwerking op haar had gehad.

Krasinsky luisterde welwillend, terwijl hij af en toe knikte, bijna alsof hij niet volledig op de hoogte was van elke gedachte die ooit in Honoria’s hoofd was opgekomen. Toen Honoria klaar was met haar verhaal, begon Krasinsky te spreken. Het kwam haar voor dat de woorden die hij sprak verpakt waren in een vreemde en zoete klank van bijna hypnotische kracht. Ze hadden op haar bijna de uitwerking van een verdovend middel.

Ze zat daar met haar mooie, gehandschoende handen gevouwen in haar schoot, ze luisterde en ze wist dat op een niet te omschrijven manier haar toekomst besloten lag in de woorden van meneer Krasinsky.

‘Vanaf het ontstaan van de wereld,’ zei hij, ‘hebben alle echte vrouwen te maken gehad met de kwestie van de hef de. Het is hoogst ongelukkig en volslagen onnodig dat een dame zich zorgen zou maken wegens gemis aan liefde. Het is evenwel juist dat het lot, ogenschijnlijk vaak onvriendelijk, er soms op uit schijnt te zijn dat de liefde wegblijft in een leven dat haar nodig heeft - een leven zoals dat van u, mijn lieve mejuffrouw -maar dit betekent echt niets. Gewoonlijk stelt het lot de gang van zaken slechts uit totdat die persoon rijp is voor de ervaring.

De Victoriaanse mentaliteit heeft ons allen geleerd dat een vrouw in de eerste plaats achting verlangt en dan pas liefde. Dit is natuurlijk volkomen dwaas. Vrouwen stellen er geen werkelijk belang in te worden geacht door mannen in wie ze geïnteresseerd zijn. Ze verlangen te worden bemind met de grootst mogelijke warmte, passie, vurigheid en wat al niet meer, en ik moet de vrouw nog tegenkomen die, terwijl ze vurig bemind wordt, zich zorgen maakt over de vraag of haar minnaar diep

in zijn hart wel achting voor haar heeft. Achting is iets dat een vrouw alleen nodig heeft als bescherming, een soort van pantser tegen de krachtige aanvallen van de meer robuuste types onder de mannen, die op zoek gaan naar een prooi op vrijwel dezelfde manier a’s de woeste inboorling, die zich schuilhoudt in het Zuidafrikaanse kreupelhout, het wilde zwijn overvalt en zonder omhaal zijn scherpe en trillende assegaai in het ongelukkige varken drijft.’

Krasinsky stak zijn wijsvinger en duim in zijn vestzakje en haalde een snuifje te voorschijn dat hij met zichtbaar genoegen tot zich nam.

Hij vervolgde: ‘Het is mij volkomen duidelijk dat u behoefte hebt aan die liefde, die vurigheid, die uiterste genegenheid waar elke vrouw van nature recht op heeft. De verstrooidheid en ongerustheid die u vanmiddag ondervonden hebt na een meer dan onderzoekende blik op Lambert Whelks, de slagersknecht, duidt op het feit dat de persoon van deze jongeman, in de weer met zo’n platvloerse bezigheid als het bezorgen van schapebout, in uw onderbewustzijn een ogenblik veranderd is in iets van oneindig meer belang dan een slagersknecht. Verwijder de schapebout uit Lambert’s stevige handen. Neem zijn blauwwit slagersvoorschoot weg, kleed hem in een duur gewaad en ziedaar, zal uw hart zeggen, daar hebben we de aantrekkelijkste man die ooit geprobeerd heeft een rijpe pruim te plukken welke klaar was om in zijn mond te vallen. Heb ik het bij het verkeerde eind?’

‘Nee … zeker niet…’ zei Honoria zacht. ‘Nee … Ik denk dat u het volkomen bij het goede eind hebt.’ ‘Prachtig,’ zei meneer Krasinsky. ‘Nu hoeven we ons alleen nog maar bezig te houden met datgene waar uw hart naar uitgaat. We hebben nog slechts te maken met de toekomst van twee personen - u, mijn lieve juffrouw, en meneer Whelks -die beiden smachten naar iets dat totaal onbereikbaar schijnt, iets zo zoet… zo heerlijk dat de gedachte eraan u doet rillen. Vergis ik me hierin?’

‘Nee,’ zei Honoria, die zelf rilde bij de gedachte aan iets dat zojuist haar uitstekend gekapt hoofd was binnengedrongen. ‘Nee, u vergist zich beslist niet, mijn beste meneer Krasinsky.’ ‘Mooi zo,’ zei hij opgewekt. ‘Laten we eens kijken naar de liefde, die feitelijk verdeeld kan worden in twee delen. In de eerste plaats de zuiver praktische kant van de emotie, waarover u naar ik aanneem op dit ogenblik liever niet wilt spreken, en in de tweede plaats - en dit is van belang in zoverre u ermee te maken hebt - de theoretische kant.

Waaruit bestaat deze theoretische kant? Iedereen moet toegeven dat de theorie van de liefde bestaat uit dat deel van de gehele liefdesbeleving dat losstaat van een gepassioneerde en geheel praktische aanval op de geliefde. De theorie bestaat uit het uitspreken van tedere zinnen, het schrijven van verheven liefdesbrieven en billets doux, en dit theoretische deel van de liefde kan een vrouw zoals u - een uiterst fijngevoelige dame - een zekere geestelijke voldoening schenken, welke de geringe moeite ondervonden bij het verkrijgen waard is. U zult het zonder twijfel met mij eens zijn,’ zei Krasirtsky op honingzoete toon, ‘dat u, als u elke morgen of elke middag een brief ontving, gesteld in de meest verheven taal, waarvan elk woord een zo vurige passie en een zo hoogstaande liefde ademde dat de adem u erdoor in de keel bleef steken, daardoor aangenaam verrast en geboeid zou zijn. De dagen, die nu zo vaak vervelend zijn en alleen gevuld met routinebezigheden, zouden er heel anders uitzien. Zelfs uw huishoudelijke taken en plichten zouden stuk voor stuk een bijzondere vreugde uitstralen. Met andere woorden: u zou een ander mens worden, louter en alleen doordat u zo’n brief ontvangt en doordat u weet dat zijn vurige taal op u slaat, doordat u weet dat u mooi en aanbiddelijk bent, dat u verheven bent op alle terreinen van de vrouw, dat u het verschil bent tussen dood en leven voor een jonge en vurige man. Heb ik geen gelijk, miss Honoria?’ ‘O ja,’ bracht Honoria heel zacht uit. ‘Ja… u hebt volkomen gelijk.’

‘Schitterend,’ zei Krasinsky liefjes. ‘Alles wat we dan nog te doen hebben om u van dit geluk te verzekeren is het zo inkleden dat u elke morgen of elke middag, net wanneer u wilt, zo’n brief ontvangt en in uw geest een duidelijk beeld van de schrijver te plaatsen.’

Hij zweeg een ogenblik en vervolgde toen: ‘Ik denk dat ik gelijk heb als ik-zeg dat er niemand is buiten uzelf, die beter de speciale termen kent waarin u door een minnaar graag zou worden toegesproken. Niemand kent beter dan u die nuances in uitdrukking, die fijne vleugjes vurige beschrijving, welke op u van toepassing kunnen en moeten zijn. Ik zou zelfs willen beweren,’ zei Krasinsky met een vriendelijke glimlach, ‘dat degene die het meest geschikt en in staat is tot het schrijven van zulke brieven uzelf bent, omdat u meer van uzelf afweet en in dit verband meer over uzelf hebt nagedacht dan iemand anders. Is dat logisch, mijn lieve juffrouw Honoria?’ ‘O ja,’ zei Honoria. ‘Ik moet toegeven dat het zeer logisch is.’ ‘Er zijn evenwel nog twee punten die we nader moeten bekijken,’ vervolgde Krasinsky rad. ‘Op de eerste plaats: wie moet de brieven ondertekenen en ten tweede het handschrift waarin ze moeten worden geschreven. Ik zal eerst het tweede punt behandelen.

Natuurlijk moet het handschrift niet het uwe zijn. Het feit dat u de schrijver van de liefdesbrieven aan uzelf bent betekent weinig, daar u bij het schrijven van die brieven het beeld van de minnaar, van wie u zou wensen dat hij ze aan u schreef, natuurlijk laat prevaleren boven uw eigen diepste gedachten. Maar het is even natuurlijk dat het handschrift niet dat van u mag zijn. Een liefdesbrief openen die de postbode gebracht heeft en dan zien dat de tekst gesteld is in je eigen handschrift, dat zou fout zijn.

Daarom is het nodig dat u een schrijfmachine aanschaft - een onlangs uitgevonden instrument, dat, naar ik meen, zeer handig is - en de brieven aan uzelf typt. In dit verband mag ik u er misschien op wijzen dat de kantoorboekhandel Bendix in Gower Street zo’n instrument te koop heeft; het is tweedehands en kost zeven pond en misschien kunt u het morgenochtend eens gaan bekijken. Er zit een violetkleurig lint op en afgezien van een paar kleine gebreken bevindt het zich, naar ik meen, in prima staat. Begrijpt u …?’

‘O ja,’ mompelde ze, terwijl ze in half gehypnotiseerde toestand tegen de muur van het zomerhuisje leunde. ‘O ja, ik begrijp het… ik begrijp het volkomen …’

De stem van meneer Krasinsky had nu een mooie en volle klank. Hij vloeide rechtstreeks naar de geest van Honoria en liet de woorden diep doordringen in haar ontvankelijke hersens.

‘Er is nu nog slechts éen zaak die beslist moet worden,’ zei hij, ‘en dat is de figuur van de man die u in gedachten moet hebben als de schrijver van deze aanbiddelijke brieven die u binnenkort gaat ontvangen. Ik ben van mening dat éen persoon bijzonder geschikt is voor ons doel. Ik bedoel deze Lambert Whelks die om de een of andere reden - hoewel hij een jongeman is die de kost verdient met een mogelijk slaafse bezigheid - zichzelf reeds toegang heeft verschaft tot uw gedachten en fantasie, louter en alleen als gevolg van de niet te omschrijven kwaliteit die sommige mannen bezitten en die onafhankelijk is van geboorte, opvoeding of financiële middelen. Dus,’ zei meneer Krasinsky, en zijn woorden schenen steeds vager en vager te worden en van een vreemde en verdwijnende kwaliteit die even betoverend als verbazingwekkend was, ‘mijn lieve juffrouw Honoria, het enige dat u te doen staat is

de tweedehands schrijfmachine van Bendix te kopen, éen uur per middag te besteden aan het typen van de meest betoverende en verrukkelijke brieven aan uzelf, ze ‘s morgens te posten, zodat ze ‘s avonds met de post van negen uur aankomen, ze te openen en ze te lezen, nadat u zich voor de nacht op uw kamer hebt teruggetrokken. Onder het lezen zult u zich natuurlijk een beeld voor de geest roepen van meneer Whelks - uiteraard niet met zijn slagersvoorschoot aan, maar gekleed op een wijze die u geschikt acht.

En nu,’ besloot Krasinsky, ‘heb ik genoeg gepraat. Mogelijk is het voor u tijd om terug te gaan naar huis. Bendix’ kantoorboekhandel is morgenochtend om negen uur open. Goedenavond, mejuffrouw,’ zei hij met een fijn lachje. ‘Ik hoop dat u uiteindelijk wilt erkennen dat ik u in bescheiden mate van dienst ben geweest. Misschien besluit u wel mijn armzalige raad op te volgen.’

‘O ja,’ zei Honoria. ‘Dank u wel, meneer Krasinsky___Ik zal

vast en zeker doen wat u zegt. Goedenavond meneer.’ Maar toen ze opstond uit de stoel en enigszins onvast op haar benen het zomerhuisje verliet - want ze voelde zich in lichte mate gejaagd en opgewonden - zag ze dat meneer Krasinsky verdwenen was, dat de avond gevallen was en dat de schaduwen in de Woburn Gardens prachtige, fascinerende vormen hadden aangenomen.

Het was in het begin van november dat Snells Dove-Mellifleur zich bewust werd van de vreemde verandering die in zijn dochter had plaatsgevonden.

Honoria was een andere vrouw geworden. Er straalde een vreemde en verbazingwekkende bekoring van haar uit; eén nieuwe kracht, een bijna niet te geloven glans was over haar gekomen welke hem verbaasde en lichtelijk schokte. Ik heb al uitgelegd dat Snells een knorrige, egocentrische oude man was en ik moet nu meedelen dat hij voor zover het Honoria betrof tot en met achterdochtig was. Hij bekeek haar met arendsogen. Hij hield elke beweging, elk gebaar in het oog. Hij ging haar doen en laten na met een jaloerse en troebele blik en het duurde niet lang of hij kreeg in de gaten dat elke avond om negen uur de post voor Honoria een blauwe envelop bracht waarop haar naam en adres getypt waren in violetkleurige inkt.

In de beslotenheid van zijn bibliotheek op de benedenverdieping worstelde Snells met zichzelf. Zijn nieuwsgierigheid kreeg snel de overhand over de trots waar de Dove-Mellifleurs

om bekend stonden. In zijn gedachten, die de meest grillige sprongen maakten, haalde hij zich omstandigheden voor de geest die gepaard gingen met de kwestie van de dagelijkse brief en die alleen maar onheilspellend konden zijn. Het is daarom niet te verwonderen dat Snells op een avond, woedend, jaloers en niet op zijn gemak, voorzichtig de hal insloop en voor de kleine voeten van Honoria tijd hadden vanuit haar kamer zelfs maar de eerste verdieping te bereiken, na ongeduldig gewacht te hebben op het kloppen van de postbode, de man de brief uit de hand had gerukt en zich had teruggetrokken in de bibliotheek, waar hij al had gezorgd voor een ketel kokend water die klaarstond op het gaskomfoor dat gebruikt werd om de hete grog te bereiden waaraan Snells en zijn vriend dokter Horatio Fiddlebee zich ‘s avonds plachten te buiten te gaan.

Met vingers die beefden van angst en ouderdom hield hij de envelop met de achterkant boven de ketel. Binnen twee minuten had de stoom zijn werk gedaan en licht hijgend las Snells het getypte schrijven.

Ik heb niet het plan de geachte lezer op de hoogte te stellen van de inhoud van de brief. Vlees en bloed staan niet toe dat de tedere en intieme gedachten, de woorden vol verlangen, de vurige wensen en verwachtingen, die tot uitdrukking gebracht waren in de brief, ondertekend met de getypte handtekening ‘Lambert’ en uitsluitend voor Honoria bestemd, openbaar gemaakt zouden worden.

Ik zal alleen vertellen dat Snells Dove-Mellifleur, met op zijn gezicht een kleur als van stopverf, naar het buffet wankelde, zich een glas Runciman’s Zeer Oude Cognac inschonk, het in éen teug leegdronk, vervolgens de envelop met een vreselijke vloek dichtplakte, de hal insloop en de brief in het bakje legde dat bestemd was voor de inkomende post. Nog geen tien minuten later was de kleine piccolo, in dienst om messen te poetsen en andere minderwaardige werkjes in huis te verrichten, in allerijl naar dokter Fiddlebee gestuurd; en binnen een half uur had dit waardig heerschap, van wie zowel wijsheid als professionele beschaafdheid uitgingen alsook een vleugje oude Jamaïca-rum, welke niet geheel verdoezeld werd door het innemen van een Brompton Hospital Hoesttablet, een geheim onderhoud met Snells in de bibliotheek; met oren die bijna klapperden van inspanning luisterde hij naar het relaas van de vreselijke en verbazingwekkende gebeurtenis die de familie Dove-Mellifleur getroffen had.

‘Verdomme méneer,’ zei Snells, ‘verdomme nog an toe, wat

moet een heer in zo’n geval doen? Mijn eigen dochter … een Dove-Mellifleur nota bene… die dergelijke brieven ontvangt -getypt nog wel - en haar eigen vader die van niets weet. En als ik haar hierover op het matje roep, wat zal ze dan doen? Misschien loopt ze het huis uit. De laatste paar weken is er iets bijzonders met haar aan de hand dat mij boven mijn pet gaat.’ ‘Hm___’ zei dokter Fiddlebee. ‘Hm …’ Hij schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Dit is een kwalijk zaakje, Snells,’ zei hij. ‘Een heel kwalijk zaakje … hm … Ik herinner me een nagenoeg analoog geval uit het begin van mijn carrière. De dame om wie het ging was een zekere lady Polkfus. Zij…’ ‘Naar de duivel met lady Polkfus,’ riep Snells opgewonden. ‘Wat kan mij lady Polkfus schelen. Verdomme meneer, dit is mijn dochter … Honoria … volgende maand drieënveertig jaar oud en nu begint u, verdomme, over lady Polkfus te kletsen.’ Hij sprong op en begon in de bibliotheek heen en weer te lopen. ‘Je moet me raadgeven, Horatio,’ zei hij tenslotte. ‘Verdomme kerel, jij bent dokter. Jij weet alles van vrouwen … jij hebt ervaring met vrouwen. Je hebt ze op de wereld gebracht… je hebt ze de wereld uitgestuurd, jij hebt te maken gehad met al hun onzin, hun smoesjes en wat al niet meer. Ik heb raad nodig, geen verhalen van vroeger. Ik zeg je, Horatio, het bevalt me niet. Honoria is op een verdomd gevaarlijke leeftijd … en ze heeft geld van zich zelf ook … Ik kan er niet aankomen … en als ze zich ideeën in het hoofd haalt over deze verdomde Lambert… Wie,’ vroeg Snells, terwijl hij de armen ten hemel hief, ‘is deze beunhaas? … deze … deze …’ ‘Precies,’ zei Fiddlebee, terwijl hij zich een glas port inschonk. ‘Precies … wie is hij?’

Hij veranderde van toon en bracht iets kalmerends in zijn stem. ‘Luister naar me, Snells,’ zei hij. ‘Voor ik je raad geef in deze belangrijke kwestie moet ik tijd hebben om na te denken. Ik moet teruggaan in mijn uitgebreide ervaring en daar de wijsheid zoeken die nodig is. Maar laat ik je vast deze raad geven. Zeg niet tegen Honoria dat je haar brief geopend en gelezen hebt. Dat zou fataal zijn voor je verwachtingen. Denk eraan dat ze misschien al lang heeft beseft dat diverse jongemannen, die zij wellicht verkieslijk heeft gevonden, door jou in het verleden … eh… de laan zijn uitgestuurd. Geschokt door wat ze zou beschouwen als een laagheid van jouw kant, zou ze misschien tot ik weet niet wat in staat zijn. Ze zou zich zelfs van kant kunnen maken.’ Snells knikte ongelukkig.

‘Morgenavond,’ zei Fiddlebee, die helemaal niets van vrouwen

afwist en hoopte in de tussenliggende tijd van iemand anders advies te krijgen, ‘morgenavond kom ik na het diner hier en dan zal ik je raad geven in deze kwestie. Laat tot zolang discretie je raadsman zijn.’

Hij dronk nog een glas van de Dove-Mellifleur-port, nam zijn hoed en vertrok. Toen Snells somber gestemd naar de bibliotheek terugkeerde, hoorde hij uit de muziekkamer boven de zachte en trillende stem van Honoria die zong: ‘Mijn minnaar is over de zee.’

Ik wil de fijngevoeligheid van mijn lezers niet beledigen met hun te vertellen wat Snells op dat ogenblik zei. Ik kan alleen maar zeggen dat de uitdrukking ruw was en een heer van stand onwaardig.

Toen dokter Horatio Fiddlebee het huis van de Dove-Melli-fleurs verlaten had liep hij langzaam in de richting van Gower Street waar hij woonde. Hij was diep in gedachten verzonken en maakte zich ernstig zorgen over het probleem van Honoria. In de eerste plaats stond zijn reputatie als dokter op het spel. Hij wist heel goed dat Snells hem om raad had gevraagd met de bedoeling de verantwoordelijkheid voor de uiteindelijke beslissing op de schouders van de dokter te leggen. Wat er dan ook zou gebeuren, het zou altijd Fiddlebee’s schuld zijn. Horatio begon er spijt van te krijgen dat hij bij vele voorgaande gelegenheden zo’n walgelijke snoever was geweest wat betreft zijn kennis van de werkingen van de vrouwelijke geest. Hij wilde maar dat hij niet zo hoog had opgegeven over zijn verbazingwekkende ervaringen - zowel als dokter alsook als man - met het zwakke geslacht. Hij besefte natuurlijk dat hij dat voornamelijk had gedaan met het oog op de gastvrijheid en vriendschap van Snells, welke hij beide had gewonnen door telkens weer allerlei verhalen en ervaringen op te dissen, die niet alleen Snells’ herinnering van zijn behandeling van diens overleden vrouw Geralda hadden afgeleid, maar die er ook toe hadden bijgedragen het plezier van de vele glazen port te verdiepen die de dokter en Snells plachten te drinken in de comfortabele beslotenheid van de bibliotheek.

Horatio zag nu duidelijk in dat hij Snells raad moest geven en dat de resultaten van die raad goed moesten zijn, anders … Juist op dat ogenblik botste de dokter, die zo in beslag genomen werd door zijn eigen gedachten dat hij niet keek waar hij liep, tegen een persoon op die van de andere kant kwam. Bij het licht van een nabije straatlantaarn, waarvan het flikkerende gasvlammetje grillige schaduwen wierp over de rand van de

Gardens, zag de dokter dat de ander een gezet en goedgemutst man was, die gekleed ging in een kostuum van geruite stof. Een man die opgewekt het woord tot hem richtte. ‘Ik moet mij verontschuldigen voor mijn onvoorzichtigheid,’ zei meneer Krasinsky, want natuurlijk was hij het, ‘maar ik was zo geboeid, mijn beste meneer, door de loop van mijn gedachten dat ik uw voorname persoon niet gezien heb.’ Horatio nam de verontschuldiging beleefd in ontvangst. Om een hem onbekende reden bracht de verschijning van meneer Krasinsky hem in zekere zin tot rust. Hij bleef staan en luisterde belangstellend toen Krasinsky verder praatte. ‘Ik zag u niet aankomen, meneer,’ zei dat waardige heerschap, ‘omdat ik zo diep nadacht over een vreemde gebeurtenis die een vriend van mij, Wilbrox geheten, juist overkomen is. Meneer Wilbrox is, dat mag ik geloof ik wel zeggen, een van de illustere leden van de Zeer Eerbiedwaardige Vereniging van Vis-fileerders en hij heeft zich grote zorgen gemaakt over zekere correspondentie die zijn dochter Joanna ontving - correspondentie, mag ik wel zeggen, die meer naar vurigheid riekte dan naar discretie.’

Horatio spitste de oren. Wat een toevalligheid. Wat een verbazingwekkende toevalligheid.

‘U bent erg vriendelijk, meneer,’ zei hij opgewekt. ‘Ik stel veel belang in uw verhaal.’

Hij stelde er zoveel belang in dat hij nauwelijks merkte dat Krasinsky hem bij de arm genomen had en dat ze als oude vrienden in de richting van Gower Street liepen. ‘Mijn vriend,’ vervolgde Krasinsky, ‘maakte zich grote zorgen om de toon van deze clandestiene correspondentie, maar gelukkig heeft hij, voordat hij iets anders ondernam - want zijn dochter was op een zekere leeftijd en geneigd tot koppigheid -er met mij over gesproken en ik was in staat het probleem bijna onmiddellijk op te lossen.

Ziet u,’ zei Krasinsky, terwijl hij in het donker glimlachte, ‘mijn vriend Wilbrox had absoluut geen flauw idee van de waarheid in deze kwestie, welke natuurlijk was dat zijn dochter de brieven aan zichzelf schreef en hij was bijzonder blij toen ik hem dit uitlegde. Ik kon hem vertellen dat de dame, door deze vurige epistels te schrijven, ze te ontvangen en ze met blijdschap open te maken, met succes ervaring opdeed in de ware genoegens van de theoretische liefde zonder een van de kansen, de gevaren, ja zelfs de rampen van de echte en praktische liefde. Hij was verstandig en sprak dus niet over de kwestie met zijn lieve Joanna en alles is pais en vree in hun gezellige huis.’

Horatio Fiddlebee voelde zijn hart twee slagen overslaan. Hier had je de verklaring van Honoria’s geheimzinnige correspondentie. Wat een geluk dat door dit eigenaardige toeval deze vriendelijke en plotseling ontmoete kennis in staat was geweest alles voor hem duidelijk te maken.

Natuurlijk, Honoria schreef de brieven aan zich zelf. Zijn raad -net als die van Krasinsky - moest zijn dat men zich niet met haar zaken moest bemoeien, dat ze moest doorgaan met zich zelf te corresponderen, omdat ze, terwijl ze dat in alle tevredenheid deed, zo veilig was als een vrouw maar kon zijn. De goede dokter lachte in zich zelf. Er was niet de minste reden, bedacht hij, waarom Snells en hij niet zo nu en dan Honoria’s brieven zouden openmaken alleen maar om te kijken hoe het er met haar theoretische liefdesaffaire voorstond. Dat werkje, dacht Horatio, zou nog meer kleur geven aan de winteravonden in de bibliotheek als ze samen cognac dronken. Snells zou het ook leuk vinden … het zou hem jaren jonger maken.

Fiddlebee merkte plotseling dat hij voor zijn woning stond. Hij merkte ook dat zijn pas gevonden kennis even plotseling was verdwenen en hoewel de dokter naar beide kanten de straat afkeek, zag hij nergens een spoor van een welgedaan en zich verwijderend manspersoon.

Hij vond zijn sleutel en opende de voordeur. Hij was erg gelukkig. Morgenavond zou hij Snells laten profiteren van zijn grote ervaring. Hij zou hem raad geven en die raad zou uitstekend zijn. Hij kon bijna niet wachten tot de volgende dag.

Omwille van die fijngevoeligheid van mij, die naar ik vertrouw al lang aan mijn welopgevoede lezers is duidelijk geworden -vooral aan diegenen onder hen die tot de bewuste sekse behoren - zal ik mij ervan weerhouden op te dissen hoe Snells Dove-Mellifleur de daaropvolgende weken voor eeuwig een smet wierp op het kloeke blazoen van zijn familie door elke avond de hal in te sluipen, de post aan te nemen, terug te strompelen naar de bibliotheek en in gezelschap van dokter Fiddlebee de getypte enveloppen open te maken die met niet aflatende regelmaat voor Honoria aankwamen.

Een voorzichtig uitgevoerd onderzoek had bevestigd dat de theorie van de dokter juist was: dat Honoria de brieven aan zich zelf schreef. Snells had op een speurtocht in de buurt ontdekt dat Honoria bij de kantoorboekhandel Bendix een tweedehands schrijfmachine had gekocht. Bendix kon het instrument identificeren door het feit dat de letter A buiten en boven

de regel stond, dat de staart van de R was afgebroken en dat de B scheef en enigszins onder de regel stond. Deze afwijkingen waren te zien in al de brieven aan Honoria, dus hierover was geen twijfel mogelijk.

Zodra de brieven boven de stoom waren opengemaakt werden ze gelezen, snel weer dichtgeplakt en in de hal neergelegd voor Honoria. Daarna bleven de twee edele samenzweerders, terwijl ze elke vorm van fijngevoeligheid, alle aan hun stand verplichte deugd, in feite alle mannelijke, vaderlijke en medische kwaliteiten uit het oog verloren, boven een glaasje Blutops Blue Seal Rare and Tawny, urenlang giechelen en ginnegappen om de lichtelijk overdreven uitdrukking van affectie waardoor enkele van de vurigste alinea’s van Honoria’s amoureuze correspondentie gekenmerkt werden.

Elke week werd de toon van de brieven vuriger, elke maand werd de vreemde en verbazingwekkende techniek van de schrijver van deze brieven beter. Terwijl hij zijn buik vasthield van het lachen, moest Snells toegeven dat Honoria over een levendige en bekoorlijke fantasie beschikte, die niet geheel afweek van die van haar moeder.

Op die manier gingen de weken voorbij totdat Snells op een avond in februari, nadat hij de laatste brief voor zijn dochter uit de brievenbus in de hal gekaapt had, deze naar de bibliotheek bracht, waar de wachtende Horatio hem openmaakte en hij met de geleerde dokter over zijn schouder meekijkend, met veel plezier en terwijl tranen van het lachen over zijn wangen stroomden de laatste ontboezeming las.

De brief, die zoals gewoonlijk met de violetkleurige inkt getypt was op blauw postpapier, en die al de schriftafwijkingen vertoonde die kantoorboekhandelaar Bendix had aangewezen, gaf duidelijk aan dat voor Honoria de tijd was gekomen om met de schrijver te trouwen.

Ik zal niet precies weergeven in welke bewoordingen dit was gegoten, maar er kwam duidelijk uit naar voren dat terwille van de familie Dove-Mellifleur, terwille van Snells en terwille van Honoria zelf het huwelijk onmiddellijk moest plaatsvinden en vóór een dreigende en gevoelige tegenslag, die volgens de schrijver rond juni te verwachten was, zich zou doen gelden. Toen de brief dichtgeplakt en teruggebracht was naar zijn plaats in de hal, waren Snells en de dokter, die tegenover elkaar zaten, gedurende ruim vijf minuten niet in staat een woord uit te brengen, zo geweldig moesten ze lachen.

‘Heb ik het je niet gezegd, mijn beste Snells,’ zei de dokter vrolijk. ‘Heb ik niet gezegd dat Honoria deze theoretische liefdesaffaire tot zijn ware eind zou laten komen? En daarin ligt juist de bekoorlijkheid ervan. Ze heeft zich zelf nu zo ver gebracht dat ze gelooft dat er werkelijk iemand is die haar bemint. Ze heeft zoveel van dit soort brieven aan zich zelf geschreven dat ze de affaire nu noodgedwongen tot zijn logische eind moet brengen en moet voorstellen - hetgeen ze in haar laatste brief doet - dat… hm… een snel huwelijk voor iedereen de beste oplossing zou zijn.

Eerlijk gezegd,’ vervolgde de dokter, terwijl hij naar voren leunde en met een dikke vinger naar Snells wees, ‘zou ik in het geheel niet verbaasd zijn als ze je liet weten dat ze van plan is een reis van een paar maanden naar het buitenland te ondernemen om daar, in de geest, het natuurlijke besluit te ondergaan van haar totaal onpraktische en mentaal clandestiene verbintenis met deze niet bestaande minnaar van haar.’ Snells knikte. Hij kon niets zeggen van het lachen. ‘En,’ vervolgde de dokter ernstig, ‘als ze dat doet, dan moet je haar toestemming geven. Door geen woord of gebaar mag je haar doen denken dat wij op de hoogte zijn van haar aangenaam zelfbedrog. Dat zou haar ernstig kunnen schaden. Haar geest zou er zelfs door ontwricht kunnen raken. Je moet haar laten geloven in de rol die ze speelt en die ze klaarblijkelijk met veel succes op zich heeft genomen.’

En het gebeurde precies zoals de slimme dokter had voorspeld. Want vijf dagen later verscheen Honoria, aanbiddelijk, keurig verzorgd en met een zachte blos op haar wangen die Snells werkelijk bekoorlijk vond, op een morgen voor Snells’ bureau in de bibliotheek en deelde hem mee dat ze tot de slotsom gekomen was dat ze verandering van omgeving nodig had en dat ze boven alles verlangde naar Dieppe te gaan; dat ze Sophie Mulligatawny, haar kamenier, mee wilde nemen en dat haar lieve vader zich geen zorgen over haar hoefde te maken, omdat ze heel veilig en gelukkig zou zijn.

Na een bescheiden vertoon van vaderlijk protest en goede raad liet Snells zich overreden en op 14 februari 1891 reed de koets voor en nam Honoria, stevig ingepakt voor de reis en met het meisje Sophie naast zich, hartelijk afscheid van haar vader. Toen de koets weggereden was, keerde Snells terug naar de bibliotheek en met een vroeg glas cognac in de hand feliciteerde hij zich zelf met de zeldzame tact en het grote vaderlijke gevoelen die hij getoond had voor een dochter die, dank zij haar eigen domheid en zijn plooibare mentaliteit - en die van zijn goede vriend Horatio Fiddlebee - nog altijd ongetrouwd was en dat waarschijnlijk ook zou blijven.

De daaropvolgende zondagmorgen ontving dokter Horatio Fiddlebee een briefje van Snells Dove-Mellifleur waarin deze hem verzocht bij hem te komen dineren. De dokter was er blij om. In de eerste plaats omdat de kok van de Dove-Mellifleurs een vakman was en een stuk vlees braadde op de manier die sindsdien een kunst is geworden, en ten tweede omdat hij begreep dat Snells, terwijl hij zich in gedachten de lippen aflikte, ernaar verlangde de complete correspondentie van Honoria nog eens door te nemen en samen met de dokter de mentale processen van de dame te volgen gedurende het verloop van haar denkbeeldige romance. En zo geschiedde.

Het begin van hun diner werd verlevendigd door vele alledaagse woorden, door knikjes en wenkjes, lachjes en al die andere gebaren die zelfs de meest zorgvuldig opgevoede lieden gebruiken als ze de meer intieme kwestie van hun vrouwelijke relaties bespreken.

Vanaf het begin genoot de dokter van het diner. De soep was uitstekend - een krachtige bouillon die een specialiteit was van Snells’ kok. Daarna tarbot met ansjovissaus en een uitstekende Bordeaux; vervolgens een voorgerecht met koteletten en gebakken niertjes.

Maar op het ogenblik dat het vlees binnengebracht werd vergaten zowel Snells als Horatio Honoria een ogenblik en keken elkaar verbaasd aan.

Want het vlees was beslist niet van de beste kwaliteit. Het had dat eigenaardige bijsmaakje, die smaak van muffe talk die zich hecht aan vlees dat te lang in de slagerswinkel heeft gehangen. ‘Ik moet me verontschuldigen voor dit vlees,’ zei Snells. ‘God weet wat er met die verdomde Swaythe aan de hand is. De afgelopen week heb ik keer op keer geklaagd over de kwaliteit van het vlees dat hij ons laat brengen. Dit vlees zit vol zeen … verdomme, Fiddlebee, het is nog veel erger, het is bedorven.’ Hij schelde en gaf het knappe binnenmeisje opdracht de huishoudster te vragen in de eetkamer te komen. Toen mevrouw Hinds verscheen, gekleed in een zwartzijden, glanzende bombazijnen japon en in een enigszins zenuwachtige toestand die altijd volgde op een bevel om met Snells te komen praten, besprak Snells langdurig de kwestie van het vlees. Mevrouw Hinds luisterde aandachtig, haar hoofd een klein beetje schuin, want ze was een tikje doof.

‘Het spijt me natuurlijk heel erg, meneer,’ zei ze. ‘Maar ik heb uw klachten aan Swaythe overgebracht. Ik heb hem er vanochtend zelfs nog een briefje over geschreven.’

‘Hm ..zei Snells. ‘En wat zei hij?’

‘Meneer Swaythe zelf zei niets,’ antwoordde mevrouw Hinds stijfjes. ‘Als u het mij vraagt laat hij alles veel te veel over aan die assistent van hem. Er was een tijd,’ vervolgde mevrouw Hinds streng, ‘dat een klacht van mij de aandacht kreeg van meneer Swaythe zelf. Vanmiddag heeft zijn assistent me een briefje gestuurd, dat, meneer, terwijl het verontschuldigingen aanbood voor de mindere kwaliteit vlees die we de laatste tijd hebben gehad, een opvallend gemis vertoonde aan dankbaarheid voor vroegere begunstiging en nieuwe orders, een dankbaarheid die meneer Swaythe altijd in elke brief die hij me schreef tot uitdrukking bracht.’ Mevrouw Hinds snoof luidruchtig.

‘Verdomme …’ zei Snells. ‘Een parvenu, die slager, hè? Ik zal Swaythe onder handen nemen, mevrouw Hinds. Geeft u mij die brief maar alstublieft. Ik zou hem graag eens lezen. Ik zal die Swaythe zelf eens een briefje schrijven … verdomme.’ Een paar minuten later kwam mevrouw Hinds al terug met de brief van de slager. Het gewraakte vlees was verwijderd en er waren meer koteletten besteld.

Snells, die bezig was met het inschenken van een glas wijn, keek niet naar de brief die mevrouw Hinds bij zijn elleboog legde voordat zij de kamer had verlaten. Toen keek hij ernaar.

Aan de overkant van de tafel richtte dokter Fiddlebee, die de blik van Snells volgde, zijn ogen op de brief met excuses uit de slagerij en de vork, die onderweg was naar zijn mond, viel met een luide klap op de tafel.

Fiddlebee sprong overeind en rende om de lange tafel heen, want alles aan Snells Dove-Mellifleur - zijn houding, de uitdrukking en de kleur van zijn gezicht - alles, ik herhaal het, wees op een beroerte.

En terwijl hij doende was de strakke das los te wurmen die Snells ‘s middags altijd omdeed, had de dokter tijd om de brief te lezen en te ontdekken wat het was dat, op zulk een verschrikkelijke wijze, zijn vriend bijna had geworgd. Terwijl zijn ogen zowat uit hun kassen rolden, zag hij dat de excuusbrief van de slager met violetkleurige inkt getypt was op blauw papier. Maar daarenboven merkte hij bepaalde onregelmatigheden op in het schrift. Hij zag dat de A buiten en boven de regel stond, dat van de R de staart was afgebroken en dat de B enigszins scheef onder de regel stond. Hij zag ook dat de brief ondertekend was met ‘Lambert Whelks’.

“Goeie God,’ zei de dokter.

Maar zonder enig merkbaar resultaat.

N.B.: Ik weet dat de meer nauwkeuriger! onder mijn geachte lezers getroost zullen zijn met de wetenschap dat de registers van de Britse consul in Dieppe aantonen dat op 1 maart 1891 miss Honoria Dove-Mellifleur, enige dochter van de heer Snells Dove-Mellifleur, in de echt werd verbonden met de heer Lambert Whelks. Snells kon niet aanwezig zijn, aangezien hij enkele dagen tevoren gestorven was ten gevolge van een attaque.


2 De dood van de heer Evelyn Sout

Beschouw, gij filosofen, de verschillende en bij tijd en wijle verbazingwekkende eigenschappen van het maanlicht. Voor de leek is het alleen maar maneschijn, maar voor de echte wijsgeer zijn de hoedanigheden van het wezenlijke van de maan even wisselend als de kleuren van de regenboog. Daar is het maanlicht van nevelige avonden, die volgen op een hete dag. Een vals en bedrieglijk licht bovendien, onder welks invloed heel wat jongelieden op vrijersvoeten die niet geheel definieerbare faux pas hebben gedaan, die resulteren in herinneringen verwant aan maagpijn.

Daar is het bleke licht van de nieuwe maan als we gesommeerd worden ons geld af te geven - als we dat tenminste hebben; als we geen geld hebben, kunnen we ons slaperig omdraaien en, als we alleen zijn, dromerig de mogelijkheden beschouwen van een meer interessante toekomst; of als we niet alleen zijn, met meer ernst overwegen of we aan onze verplichtingen als kleine heren hebben voldaan en onszelf troosten met de gedachte dat we het morgennacht misschien beter zullen doen. Wat er ook gebeure, we zullen tenslotte in slaap vallen - en dat is al heel wat.

Maar, beste mensen, er is ook nog dat maanlicht, dat harde, bleke, nachtelijke licht, dat vaak in november voorkomt en dat ons een straat zó laat zien dat we hem niet herkennen, dat ons liefde laat zien, welke verwant is aan de voorplaat van een filmtijdschrift; dat ons onszelf laat zien in zo’n slecht licht, dat we ernaar verlangen naar een half-vergeten vrouw te snellen om ons ervan te verzekeren dat we nog iets bezitten dat we wellicht niet waard zijn om te bezitten.

Ik voor mij ben er - ondanks de opmerkingen van die malle, betweterige meneer Polpwhistle, de lijkschouwer - van overtuigd dat dit maanlicht in eerste instantie verantwoordelijk was voor de geheimzinnige en voortijdige dood van mijn halfbroer, de heer Evelyn Sout, die - ondanks het feit dat hij zich bij zekere financiële transacties tweemaal van mijn naam had bediend zonder mij daarvan in kennis te stellen en ondanks het feit dat hij (en met succes, naar ik meen) de verleiding georganiseerd had van mijn derde en jongste zus Prunella (die met die moedervlek op haar enkel) - mij om ik zou niet weten welke reden erg dierbaar was.

Politieagent McCulloch was degene die toevallig het lichaam van meneer Evelyn Sout vond, dat voor de ingang van Goppins Mews lag - en dat is, zoals iedereen weet, maar twee steenworpen van Berkeley Square.

De agent getuigde dat meneer Sout er verbazingwekkend gelukkig uitzag; dat hij glimlachte en dat hij sprekend leek op een slapend kind. Dat zei meneer McCulloch en ondanks het lange en onsamenhangende betoog van meneer Polpwhistle, die een leverkwaal had en een vrouw die alleen sliep - welk betoog (zoals dat bij lijkschouwers meestal het geval is) helemaal niets betekende - werd er een overlijdensakte met de vermelding ‘dood door onbekende oorzaak’ opgesteld. Als het duidelijk was geweest dat het laatste dat meneer Sout deed voor hij ‘de pijp aan Maarten gaf’ (zoals hij zelf gezegd zou hebben), was: de kleine, kristallen fles, die senor Ramones de Puerta y Bostolitos hem had gegeven, in een dichtbijzijnd rioolputje gooien, dan zou de verklaring inderdaad anders hebben kunnen luiden. Maar het feit blijft bestaan dat zelfs de bekende vergifkundige die men geraadpleegd had - een man die bij zeventien gelegenheden vergif had gevonden waar het helemaal niet was - in de maag van meneer Sout geen spoor van iets kon vinden, behalve twee en een halve pint bitter bier, champagne ter waarde van ongeveer vijftig gulden en een bruine kraal van een rozenkrans, die meneer Sout had ingeslikt omdat hij de indruk had dat het een koffieboon was. Daar was de zaak mee afgedaan. Iedereen was gelukkig en niemand ging in de rouw behalve 347 mensen van wie hij geld had geleend en een romantisch aangelegde werkster, die op een avond door Sout per abuis op de trap was gekust. Maar ik twijfel er niet aan of de uiteindelijke verantwoordelijkheid ligt, dat is duidelijk genoeg, bij meneer Krasinsky en bij het bijzonder koude en bleke maanlicht dat scheen in de nacht voordat de politieman meneer Sout vond. En dat is, daar ben ik zeker van, zoals het behoorde te zijn.

Aan degenen die zouden willen opperen dat een spoor van vrees zijn intrede deed in de geestesgesteldheid van meneer Sout op de avond van 21 november 1927, moet een smalend antwoord worden gegeven. Meneer Sout was nergens bang voor, hij voelde zich eenvoudig niet op zijn gemak. Vanaf het ogenblik dat hij zijn gastheer in Church Gardens verliet en zich voortbewoog in de richting van Cavendish Square, had een onaangenaam gevoel op een niet te miskennen manier bezit van hem genomen. Af en toe had hij uit zijn

ooghoeken naar links en naar rechts gekeken en daardoor was hij opmerkzaam geworden op de gezette en goedgemutste persoon, die onmiskenbaar gekleed was in een geruit kostuum, die een massief gouden horlogeketting droeg en bij wie volgens Sout, om de een of andere duistere reden, de naam Krasinsky goed paste.

En er was weinig reden om zich onbehaaglijk te voelen. Het was een mooie, koude avond en meneer Sout verveelde zich niet erger dan gewoonlijk. Zeker, hij vond het ietwat vreemde licht van de maan een beetje lastig, want hij zag dat het nogal eigenaardig op het plaveisel schitterde. Meneer Sout verwachtte aanwijzingen die tot een climax zouden leiden. Pas toen hij zich in een steegje bevond, waarvan hij wist dat het niet bestond, kwam Sout tot de conclusie dat hier de een of andere macht, en waarschijnlijk geen aardse, aan het werk was. Het steegje was ogenschijnlijk ergens midden op Grosvenor Square verschenen. Terwijl hij wist dat hij op het plein was, merkte meneer Sout dat hij lelijk opgesloten zat in deze oude en nauwe steeg, waarvan de muren, oud en brokkelig als ze waren, nauwelijks in staat schenen het gewicht van de twee antieke olielampen te torsen die aan beide kanten uit de muur staken.

Sout ging zuchtend op een drempel zitten en hij was blij toen hij merkte dat hij een gewone sigaret kon opsteken met een volkomen reële lucifer. Tegenover hem stond meneer Krasinsky; hij leunde opgewekt tegen de pui van een winkel, die te kennen gaf dat het die van een zwaardenslijper was. We weten al dat meneer Sout, door een hem volkomen onbekende oorzaak, op de hoogte was van de naam van meneer Krasinsky. Maar vreemder is wellicht het feit dat Sout meneer Krasinsky heel vaag scheen te kennen. Als men het hem gevraagd had, dan zou hij niet in staat zijn geweest te zeggen wanneer en hoe hij met deze heer kennis had gemaakt. Hij zou moeite hebben gehad zich iets te herinneren dat te maken had met deze gezette persoon in het geruite kostuum. Toch scheen het Sout op een vreemde en tamelijk geheimzinnige manier toe dat hij meneer Krasinsky altijd al had gekend en hij was er, om een geheimzinnige reden, van overtuigd dat meneer Krasinsky alles over hem wist, zelfs op de hoogte was van zijn geheimste gedachten.

Men zou bijna kunnen zeggen dat Krasinsky aan Sout verscheen als een weerspiegeling van zijn eigen persoonlijkheid, zijn geweten of wat u wilt. En behalve dit gevoel zou Sout niet in staat zijn geweest een redelijke verklaring te geven voor het verbazingwekkende gevoel van veiligheid en vertrouwdheid dat van de persoon van meneer Krasinsky uitging. ‘Wel,’ zei meneer Sout. ‘Goedenavond.’ Krasinsky snoot zijn neus.

‘Ik wens u hetzelfde,’ zei hij opgewekt. ‘Het lijkt mij, jonge vriend,’ vervolgde hij, ‘dat u er zich volkomen van bewust bent dat uw onafgebroken loopbaan van opportunistisch verleider, waaraan u zo gewend bent geraakt, tenslotte tot een eind moet komen. Evenals de tijd de glans van uw vlekkeloos overhemd doet afnemen, evenzo moet die tijd uw persoon van het aantrekkelijke beroven. Daar ik, zoals altijd, vind dat gemoedsrust - die u dankt aan wat u hebt bereikt - noodzakelijk is, vóelde ik het als mijn plicht deze paar woorden met u te wisselen, opdat de manier van uw heengaan uitstekend voorbereid zou zijn.’

Meneer Sout haalde diep adem.

‘De dood,’ zei hij met een zucht van verlichting, ‘schijnt dichtbij te zijn. Ben ik aan de beurt?’ vroeg hij hoopvol. Krasinsky boog. ‘Niemand minder dan u,’ zei hij. Hij werd een tikje ernstiger.

‘Daar ik uw bewondering ken voor artistieke afwerking, die ik bij zoveel gelegenheden heb opgemerkt, voel ik dat u misschien graag wilt helpen bij het afwikkelen van een wat verwarde zaak,’ zei Krasinsky poeslief, ‘en ik twijfel er geenszins aan of een vluchtige speurtocht in de la van het bureau in het huis van Merys kan aanwijzingen geven …’ Zijn stem stierf weg. ‘Goedenavond vriend,’ zei meneer Krasinsky. Sout besefte dat hij tegen het hekwerk midden op Grosvenor Square geleund stond. Hij besefte ook, en heel duidelijk, dat hij niet gedroomd had. Bovendien zweefde er om zijn neusgaten de geur van Paula Merys’ bijzondere parfum. Sout grinnikte en stak enigszins achteloos het plein over. Ergens achteraan in Wigmore Street had de ontmoeting plaats. Toen hij een hoek omsloeg, liep een dame tegen hem op. Meneer Sout was zich bewust van een tegenstrijdigheid: een Spaans accent (waar hij een voorliefde voor had) en een blonde vrouw. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u ziet er overstuur uit. Kan ik u helpen?’ ‘Kijk eens, senor,’ antwoordde zij op bekoorlijke manier, ‘ik ben alleen thuis en mijn kleine tijger, die zo lief is als hij vastzit aan de ketting, is losgebroken en heeft al een groot stuk vlees, een poesje en. een kanarie verslonden. Ik geloof dat ik hulp nodig heb.’

Meneer Sout zette zijn hoed weer op.

‘Het schijnt,’ zei hij, ‘dat deze ontmoeting op touw gezet is door een niet onvriendelijk gezind lot. Ze zeggen dat ik bijzonder goed met tijgers om kan gaan.’

Mogelijk omdat hij in gedachten nog vaag bezig was met de kwestie van dat oude steegje midden op Grosvenor Square en met de ietwat abrupte confrontatie met de dood, weigerde het gewoonlijk zo snelle observatievermogen van meneer Sout te werken zoals anders. Hij merkte nauwelijks dat de woning waarheen ze hem leidde donker was en voor zover hij kon zien verlaten. Sterker nog, er hing een griezelige en ondefinieerbare sfeer die altijd in oude en onbewoonde huizen hangt. Niettemin volgde hij haar van kamer tot kamer, terwijl hij afwezig keek in de hoeken die ze aanwees en nog afweziger abstracte mogelijkheden beschouwde.

Op de tweede verdieping, waar de beslotenheid van slaapkamers de blik van meneer Sout wat vertroebelde, werd hij zich volledig bewust van de charme van de persoon die hij volgde. Zij liep snel en gracieus en de vluchtige blikken die ze van tijd tot tijd over haar schouder op hem wierp, verraadden een verfijnde schoonheid. Eindelijk, toen ze midden in de kamer stonden die aan het einde van de gang lag, beheerste Sout de situatie weer en kreeg zijn gewone voortvarendheid terug. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik heb geen belangstelling meer voor die weggelopen tijger. Ik merk duidelijk dat ik uw figuur prachtig vind.’

Ze zuchtte.

‘Daar ben ik erg blij om,’ zei ze. ‘Senor, ik moet u bekennen dat mijn kleine tijger zoals gewoonlijk veilig en wel in het souterrain slaapt. Het was alleen maar een voorwendsel. Ik voelde dat ik nodig met u kennis moest maken.’ Meneer Sout glimlachte.

‘Uw oprechtheid is verrukkelijk,’ mompelde hij en hij strekte zijn armen naar haar uit.

Pas toen een klok in de buurt twee uur sloeg werd meneer Sout wakker. Hij merkte dat het elektrisch licht aan was en ook dat een lange en onmiskenbaar Spaanse heer tegen het voeteneind van het bed leunde en naar hem keek met een uitdrukking op zijn gezicht die opviel door gebrek aan welwillendheid. De senora sliep rustig en met een bekoorlijke glimlach op haar gezicht.

De Spaanse heer zuchtte.

‘Sta mij toe dat ik mij voorstel,’ zei hij rustig. ‘Ik ben Ramones de Puerta y Bostolitos en ik zie dat u niet alleen mijn bed

hebt onteerd, maar ook dat u de bovenste helft van mijn beste pyjama aan hebt.’ Meneer Sout geeuwde.

‘Uw waarnemingsvermogen is snel, Bostolitos,’ zei hij. ‘Ga door, want ik voel dat u nog meer over deze zaak te zeggen hebt.’

De senora glimlachte in haar slaap en verstoutte zich in het linkeroor van meneer Sout te bijten.

‘Natuurlijk,’ zei Bostolitos, ‘is het duidelijk dat ik volledige genoegdoening zal eisen. Misschien wilt u zo goed zijn mij naar de bibliotheek te vergezellen?’

Meneer Sout bevrijdde zich met enige moeite uit de armen van de senora.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Misschien wilt u dan zo goed zijn om me een kamerjas te lenen?’

Bostolitos knikte vriendelijk en bracht de kamerjas. Daarna, met een laatste blik op de dame die nog zeer bekoorlijk lag te slapen, volgde Sout de Spanjaard naar de bibliotheek. ‘Het zal u duidelijk zijn dat ik u moet doden,’ zei Bostolitos met een fijn glimlachje, toen ze voor het vuur zaten. ‘Te meer daar ik het stellige gevoel heb dat deze manie van mijn vrouw om de straat op te gaan en mensen te zoeken om haar tijger op te sporen erger wordt. Zij heeft zich de afgelopen week al verzekerd van de hulp van een brandweerman, een filmacteur en een politieman, die later in overspannen toestand in de omgeving werd gevonden. Dit is echter de eerste keer dat ik de gelegenheid kreeg haar om zo te zeggen op heterdaad te betrappen; daarom neem ik de gelegenheid waar om wraak te nemen. Hoe wilt u sterven?’

Meneer Sout begon belangstelling te tonen. ‘Ik heb werkelijk nog geen vastomlijnde ideeën omtrent dat onderwerp,’ zei hij. Hij stak een sigaret op. ‘Hebt u een voorstel?’

‘Dat heb ik zeker,’ antwoordde Bostolitos zeer vriendelijk. ‘Ik bezit een opmerkelijk goed vergif, dat absoluut zonder smaak is en dat geen enkel spoor achterlaat.’

Hij ging naar een kastje en kwam terug met een klein en fraai gevormd flesje dat hij aan meneer Sout overhandigde. ‘Alstublieft,’ zei hij met een glimlach. Sout draaide het flesje in zijn hand om.

‘Als ik een gunst mag vragen,’ mompelde hij, ‘zou u mij zeer verplichten. Ik vind dat deze tijd - ik zie dat het half drie in de morgen is - slecht gekozen is om vergif in te nemen. Het lijkt me dat de dood zou moeten intreden tegen zeven uur als

de melkboeren hun ronde doen. Daarom zal ik met uw goedvinden mijn dood tot die tijd uitstellen.’

‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei Bostolitos. ‘Ik neem dan aan dat ik uw erewoord heb dat u dit vergif om precies zeven uur zult innemen.’

‘Om zeven uur precies,’ mompelde Sout. ‘Nu ga ik met uw goedvinden mijn kleren pakken en dan verdwijn ik. Groet u de senora van mij alstublieft.’

Tien minuten later liep Sout voor zijn doen snel in de richting van Knightsbridge. Wat hem betrof deed het er niet toe of hij nu om twee uur of om zeven uur zou sterven, maar in zijn hoofd was plotseling het beeld verschenen van de steeg midden op Grosvenor Square, die steeg die niet bestond, maar waar de vrolijke Krasinsky hem had laten weten dat een onderzoek in de bureaula nuttig zou zijn. Het kwam Sout voor dat sterven zonder dat hij die lade onderzocht had een onvoldane nieuwsgierigheid zou kunnen achterlaten, waarmee hij na zijn dood zou blijven zitten.

Hij stond voor de deur van het huis van Paula Merys en keek naar de geboende panelen met iets dat heel veel op genegenheid leek. Hij had altijd gevonden dat dit huis iets waardigs had en hij vond het nogal jammer dat dit de laatste keer zou zijn dat hij die deur door zou gaan. Schouderophalend verdreef hij die gedachte en na een minuut of tien bellen slaagde hij erin de butler te wekken.

‘Goeiemorgen, Pevons,’ zei meneer Sout. ‘Er staat een kleine nachtelijke inbraak op mijn programma. Ik vind het nodig het bureau van mevrouw open te breken.’ Pevons glimlachte vermoeid.

‘Kom binnen, meneer,’ zei hij. ‘Mevrouw is er niet, maar ik weet dat wat u ook wilt doen, het volkomen in orde is.’ Hij ging Sout voor naar boven.

Terwijl hij achter de butler aan de brede trap opliep, vroeg Sout zich af waar Paula Merys kon zijn. Het was zeker dat ze een paar uur eerder nog in Londen was. Daar mevrouw echter een natuur bezat die veel overeenkomst vertoonde met die van Sout, was het niet onmogelijk dat er tegen het middernachtelijk uur, wanneer zelfs de besten onder ons soms onder de invloed raken van oerinstincten, een wild plan bij haar was opgekomen. Het kostte hem weinig moeite de bureaula te openen en weldra keek hij naar de berg onnodige snuisterijen die een vrouw wegsluit. Hij roerde met zijn vingers in de stapel en trok zijn hand terug. Tussen zijn vingers hield hij een brief, die alleen opviel door het armoedige briefpapier en het handschrift. Sout las een

paar regels en hield er toen mee op. Hij schrok nogal terug voor het lezen van liefdesbrieven, zelfs de liefdesbrieven van een boerenkinkel.

Hij gooide de brief terug in de la, deed deze dicht en sloot hem af. Pevons, die in zijn lange loopbaan bij Paula Merys veel gewend was, wachtte geduldig op de achtergrond. Het leek Pevons zeer duidelijk dat er iets zou gebeuren, want hij zag dat Sout een beetje zenuwachtig met zijn mond trok; dat hij precies zo keek als ongeveer twee jaar geleden toen - zoals Pevons beneden bescheiden had verteld - er een woordenwisseling had plaatsgevonden tussen mevrouw en Sout. Sout, nu een beetje weifelend, nam de situatie in ogenschouw. Hij had het trekken van zijn mond weer onder controle en hij vroeg zich af waarom hij zo dom was geweest zich een ogenblik te hebben laten gaan, alleen omdat ze een uitstapje in de middelmatigheid had verkozen.

Hij ging zitten. Pevons zette een dienblad bij hem neer en schonk een whisky-soda in. Terwijl hij het glas in de hand hield, ernaar keek en het niet zag, realiseerde Sout zich dat, wat er ook zou gebeuren, hij de risée zou zijn. Hij was dit vervloekt stomme avontuur begonnen in Chobleigh; hij had het nodig geacht zijn liefdestechniek uit te proberen op een dom boerenmeisje, alleen omdat hij in die dagen - hoe lang scheen dat geleden -dacht dat het Paula misschien zou ergeren. Zo was het gegaan. Hij herinnerde zich Paula duidelijk en levendig toen ze hem vroeg medelijden te hebbèn met de gevoelens van de vrijer van het meisje… de arme boerenkinkel. Sout brulde van het lachen. Hij wist heel zeker, zo zeker alsof God of meneer Krasinsky het hem hadden verteld, dat Paula Merys op dit ogenblik bij of op weg naar de eerder genoemde vrijer was - de lompe idioot wiens eerste proeve van schrijfkunst in de la lag. Sout kwam tot zichzelf. Hij dacht weer aan de steeg midden op Grosvenor Square… aan Krasinsky. Krasinsky had de bedoeling gehad dat hij de brief zou lezen… sommige vreemde woorden kwamen terug … ‘de afwikkeling van een ietwat verwarde zaak’… Hij dronk de whisky op en stond op. ‘Pevons,’ vroeg hij kalm, ‘waar zou mevrouw kunnen zijn?’ Pevons keek naar zijn nagels. ‘Ik weet het niet, meneer,’ zei hij. Sout pakte een sigaret.

‘Luister eens, Pevons,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is niet mijn gewoonte om vragen te stellen. Te meer daar ik weet dat je heel goed op de hoogte bent van mevrouws doen en laten en die wetenschap voor je houdt. Ik moet het echter weten. Waar is ze?’

‘Meneer Sout… meneer …’ mompelde hij. ‘Ik kan echt niet… Ik kan …’

‘Pevons,’ zei Sout, ‘dit is een kwestie van leven of dood …’ Hij glimlachte. ‘Het is zeker een kwestie van dood, mijn beste Pevons,’ zei meneer Sout.

Pevons keek op. Hij was een man met ervaring, zo’n ervaring die alleen kan worden opgedaan in dienst bij families die zich kunnen veroorloven zich anders voor te doen dan ze zijn. Hij zag dat het gezicht van meneer Sout enigszins grimmig was en dat een kleine zweetdruppel op de rechterwenkbrauw van meneer Sout balanceerde. Pevons maakte de gevolgtrekking dat er iets verkeerd was gegaan.

‘Mevrouw is in de Goat Inn in Yellerton, meneer,’ zei hij. ‘Juist,’ zei meneer Sout. ‘Ze heeft daar iemand ontmoet, is het niet, Pevons?’ Pevons kuchte.

‘Ze kreeg een telefoontje, meneer. Ze heeft de lichte auto genomen. Ik heb een kamer voor haar besproken, meneer.’ Pevons kuchte opnieuw.’… op naam van mevrouw Cannaught … een tweepersoonskamer, meneer.’

Sout glimlachte en dat deed hij zo vriendelijk dat Pevons bijna gerustgesteld was.

‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Je wordt bedankt, Pevons. Ik verzeker je dat je je werkgeefster een goede dienst hebt bewezen. Waar is de Stutz?’ ‘In de garage, meneer.’

‘Bel Stands op en zeg hem dat hij hem voorrijdt. Daarna kan hij weer naar bed gaan. Ik zal zelf rijden. Tien minuten na mijn vertrek moet je de Goat Inn in Yellerton bellen. Je vraagt naar de nachtportier en zegt dat hij mevrouw Cannaught er onmiddellijk van op de hoogte moet stellen dat er een heer onderweg is om haar te spreken over een zeer dringende zaak. Ik ben er binnen veertig minuten.’ Pevons zuchtte.

‘Ja meneer,’ zei hij. ‘Als men mij de naam vraagt van de heer die komt, zal ik dan uw naam noemen, meneer?’ Sout glimlachte.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij. Daarna werd zijn glimlach breder. ‘Zeg dat meneer Cannaught onderweg is,’ zei meneer Sout. Pevons boog zijn grijze hoofd en verliet de kamer. Hij liep langzaam de trap af naar de telefoon in de hal. Hij was erg van streek.

‘Mijn God,’ zei Pevons.

De kiok van de oude kerk in Yellerton vertelde meneer Sout dat het kwart voor vier was toen de Stutz de binnenplaats van de Goat Inn opgleed. Sout, die het koud had en in een slecht humeur was, zoals men dat kan zijn zo vroeg in de morgen, en die er zich van bewust was dat hij nog maar drie uur en een kwartier te leven had en in die tijd veel moest doen, sprong vlug uit de auto en liep door de open deur de herberg binnen. In de hal was een suffe knecht, die hoogst ongemakkelijk tegen de muur leunde, half in slaap. Meer naar achteren tekende een puntige, rusteloos bewegende schoen zich af tegen het flikkerende licht van het vuur. Het was een groensatijnen schoen. Meneer Sout begreep dat Paula op hem wachtte. Ze kwam langzaam overeind uit de diepe fauteuil waarin ze zich genesteld had en liep op hem toe. Hij was zich bewust van een bekoorlijk decolleté, een vleugje parfum, maar nog meer van de rusteloosheid en de innerlijke verwardheid die de nabijheid van deze vrouw altijd bij hem veroorzaakte. Haar haar glansde in het flauwe licht.

‘Word wakker en haal wat koffie,’ zei Sout tegen de knecht. De man ging weg.

Sout liep naar het vuur toe. Hij was ijskoud. Na zich wat gewarmd te hebben wendde hij zich tot haar. ‘Wat zie je er charmant uit,’ zei hij. ‘Vertel eens, was onze boerenkinkel geestdriftig? Waardeerde hij het?’ Ze geeuwde bekoorlijk.

‘Arme kerel, hij kreeg geen kans,’ zei ze. ‘Ik stond jou toe zijn avond te bederven, Evelyn. Ik begreep dat alleen een uiterst dringende zaak je ertoe kon brengen je te bemoeien met de gevorderde opvoeding van een jonge landbouwer. Daar heb ik het bewijs van. Niets anders zou immers meneer Sout ertoe kunnen bewegen om van Londen naar Yellerton te rijden in rok en zonder overjas.’ Ze leunde tegen de schoorsteenmantel. Sout bewoog zich ongemakkelijk.

‘Paula,’ zei hij. ‘Je zult moeten toegeven dat er ondanks het feit dat ik van grapjes houd, ook wel eens ogenblikken zijn waarop ik een ernstiger kijk op het leven heb. Ik ben niet dronken, dat verzeker ik je, maar er zijn vannacht vreemde dingen gebeurd. Het is nu mijn plicht dit onzedelijke gedoe met die boerenkinkel te beëindigen.’ Ze lachte zachtjes.

‘Werkelijk,’ mompelde ze. ‘Weet je wel…’

‘Ik weet dat ik er misschien de oorzaak van ben,’ zei Sout een

beetje nors. ‘Ik twijfel er niet aan dat ik er tenslotte voor zal

boeten. Hoe het ook zij, jij gaat onmiddellijk met mij mee terug naar Londen. Ik zal je terugrijden zodra ik de koffie opgedronken heb die aanstonds wel zal komen.’ Ze geeuwde weer, het was een bedachtzame geeuw. ‘Evelyn, je hebt ongelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Denk eens aan de gevoelens van mijn arme vriend boven - die zo vol verwachting is, begrijp je wel? Stel je eens voor: heeft hij zich met moeite in een bleekgrijze crêpe-de-chinepyjama van jou gewurmd (ik was gedwongen hem die te lenen, Evelyn - ik was bang dat hij alleen maar een nachthemd bezat - mogelijk van flanel) en dan wordt hij in de steek gelaten. Wat onkies … Hoe zou je dat nu kunnen doen, Evelyn? Het zou afschuwelijk wreed zijn. Dat kun je niet doen.’ Sout glimlachte.

‘Vannacht kan ik alles,’ zei hij. ‘Jij gaat met mij mee terug.’ Ze zag dat er een vastberaden trek om de mond van meneer Sout lag. Ze ging in de fauteuil zitten en leunde achterover. Hij keek naar de schaduwen die het vuur op haar enkels wierp. Ze rekte zich op onbeschaamde wijze uit. ‘Waarom, liefje?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan. Het zweetdruppeltje parelde nog steeds op zijn voorhoofd. ‘Luister eens, Paula,’ zei hij. ‘Iemand heeft me vannacht verteld dat in elk leven op zeker ogenblik de rekening opgemaakt moet worden. Je moet gauw met je avontuurtjes stoppen. Dit moest het laatste zijn, dat voel ik - dit avontuurtje dat nog niet begonnen is. Binnen een maand zul je naar ik meen trouwen met een dolle idioot, die rijk genoeg is om je te kopen, gek genoeg om in je te geloven en om te geloven dat de praatjes en de halve leugens onwaar zijn. Ga nu met me mee of ik zal hem laten geloven dat dit tenminste waar is.’ Ze zuchtte.

‘O, mijn onbetrouwbare Evelyn. Wat is er met je gebeurd?’ Hij veegde zijn voorhoofd af.

‘Ik ben over het stadium heen dat ik me daar iets van aantrek. Pak je kleren.’ Ze lachte.

‘Stommerd…’ mompelde ze. ‘Denk je dat ik die boerenzoon nog onder ogen zou durven komen? Ga jij ze maar voor mij halen.’

Meneer Sout glimlachte, liep de brede trap op en ging op de gang door een openstaande deur een kamer binnen. Naast het vuur zat, een beetje triest, de zijden pyjama van Sout. Sout, die via de schuifdeuren vlug naar de aangrenzende kamer liep, pakte daar een bontmantel, een koffer en een paar handschoenen

op. Toen hij terugkeerde was Zijden Pyjama opgestaan, zijn grote blauwe ogen vol vragen. Bij de deur bleef meneer Sout staan en hij maakte een kleine buiging.

‘Beste vriend,’ zei hij, ‘ik feliciteer u. U hebt de vreugden van de verwachting gekend zonder de narigheid van de anticlimax. Ga terug naar de boerderij. Uw onbevredigdheid zal uw leven lang borg staan voor een zeer benijdenswaardige nieuwsgierigheid. Goedenacht.’

Zijden Pyjama zag vanuit het raam de Stutz de straatweg oprijden. Hij werd ‘s morgens huilend aangetroffen, wat niet geheel onbegrijpelijk is.

Meneer Sout, achter het stuur van de Stutz zittend, was zich slechts vaag bewust van het in bont gehulde en als een poes opgerolde persoontje naast hem. Zijn gedachten, die naar we mogen zeggen steeds vager en zeker minder aards werden bij iedere kilometer die de auto aflegde, waren alleen bezig met de uitvoering van het vage plan dat iedere minuut duidelijker vormen aannam. Het plan om Paula Merys aan een totaal nieuwe loopbaan te helpen. Hij maakte zich alleen zorgen over het protest van deze dame. Want hoewel dit onmogelijk mag lijken voor degenen die Evelyn Sout gekend hebben - de nadering van zijn einde maakte zijn hoofd zo helder dat hij, met de dood voor ogen, begreep dat hij van haar hield. Het zou dwaas zijn haar op de hoogte te stellen van zijn nabije dood. Ze zou denken dat hij dronken was of in het gunstigste geval verwikkeld in een van die amusante avonturen waar zijn loopbaan berucht om was geweest.

Bovendien zou het feit dat hij plannen voor haar maakte voor haar voldoende aanleiding zijn zich er tegen te verzetten. Sout begon zich langzamerhand gelukkig te voelen. Hij begon in te zien dat er mogelijkheden zaten in de toevallige ontmoeting met de gezette Krasinsky in dat gekke steegje midden op Grosvenor Square. Krasinsky nam een nieuwe vorm aan in de gedachten van Sout. Hij werd een ware bondgenoot. Het was zo eenvoudig. Met zijn nieuwe en bijna helderziende verstand wist Sout nu dat Paula van hem hield. Hij wist dat zij al jarenlang van elkaar hielden, maar dat sfeer en milieu -de half cynische poging, zo in de mode in deze twintigste eeuw om het slechte in het leven te krijgen - alle mogelijkheden hadden afgesloten om deze liefde tot rijpheid te doen komen. Ze waren de kinderen van hun tijd en ze waren ook de verliezers. Blij gestemd zag hij dat hij, met een beetje geluk, Paula’s verlies zou kunnen beperken.

Het eerste dat hem te doen stond, was het te niet doen van de belachelijke overeenkomst die ze had gesloten met die burgerlijke mijneigenaar, die met zijn gekochte titel, zijn serie villa’s en zijn pas laat verworven manieren haar gekocht had als een passend sluitstuk op een carrière van opportunisme. Maar - en dat kwam mooi uit - deze ondernemende lord Easterbasin wilde waar voor zijn geld. Zodra hij zou horen dat Paula Merys de maîtresse was geweest van Sout (die hij haatte met de haat van een succesvol woekeraar), zou hij haar opzijzetten met de haast van iemand die zich gemakkelijk een meer passend accessoire zou kunnen aanschaffen in de winkels waar onze vrouwelijke aristocratie zich te koop aanbiedt. En er was slechts een telefoontje voor nodig, Sout raakte opgewonden bij het idee van het telefoontje. Dit zou in éen klap een eind maken aan de kwestie-Easterbasin. Paula zou natuurlijk woedend zijn, maar haar woede zou bedaren door de schok van Sout’s onmiddellijke zelfmoord, een schok die, dat voelde hij, in haar een nieuwe gemoedstoestand teweeg zou brengen, welke gemakkelijk zou kunnen leiden tot een passender manier van leven.

Bovendien wist hij dat zijn dood haar zou doen inzien dat ze van hem hield. Hij wist dit en bijna onbewust bracht hij deze kennis in verband met Krasinsky.

Hij voelde dat al deze resultaten hem schadeloos zouden stellen voor de moeiten die hij zich in deze belangrijke nacht getroost had. Hij zou zijn belofte aan Bostolitos kunnen nakomen en tegelijkertijd de ‘verwarde zaak afwikkelen’, welke volgens de vrolijke meneer Krasinsky nodig afgewikkeld diende te worden.

Toen de auto stopte voor het huis in Knightsbridge, neuriede meneer Sout dan ook een vrolijk deuntje. Hij pakte Paula’s sleutel en opende de deur. Vervolgens nam hij zijn hoed af en liet haar voorgaan.

Ze glimlachte - een beetje flauwtjes, vond Sout. Ze had het koud. ‘Ik veronderstel, Evelyn,’ zei ze, ‘dat er een verklaring zal zijn die jou zeer goed uitkomt. Ergens moet er een grappige kant aan deze kwestie zitten en daar zou ik ook van willen genieten.’

Sout grinnikte.

‘Liefje,’ zei hij opgewekt, ‘dit is de beste grap van de wereld. Ik ben er zeker van dat je hem morgen zult weten te waarderen. Amuseer je intussen maar.’

‘Wil je ontbijten?’ vroeg ze. Ze keek op haar polshorloge. ‘Het is vijf uur,’ zei ze.

‘Echt waar?’ glimlachte meneer Sout. ‘Dan is het, hoe paradoxaal dat ook klinkt, te laat voor mijn ontbijt. Ik heb de eerstkomende twee uur nog veel te doen en mijn opgewondenheid over een bepaalde climax om zeven uur bederft mijn eetlust. Adieu.’

Ze deed alsof ze hem haar mond aanbood om gekust te worden, maar trok dan terug.

‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal je niet kussen voordat ik die grap ken, mijn beste Evelyn.’

Meneer Sout glimlachte en maakte een kleine buiging. Daarna draaide hij zich op zijn hielen om en ging er snel vandoor. Paula stond op de drempel en keek hem verbaasd na, want meneer Sout liep veerkrachtig als geen ander.

In zijn appartement aangekomen nam Sout een bad, schoor en verkleedde zich. Met zorg koos hij een kostuum. Zijn bediende Dort, die uit een lichte slaap was gewekt, vroeg zich af - als hij dat tenminste ooit deed - wat er aan de hand was. Toen Sout hiermee klaar was, drong het tot hem door dat het bijna zes uur was en dus tijd om een adellijke profiteur onzachtzinnig uit zijn slaap te wekken. Dort werd weggestuurd om koffie te halen en zijn meester nam met een rustige glimlach de hoorn van de haak. Meneer Sout was bijna té gelukkig. Hij was verrast zo vlug antwoord te krijgen en nog meer verrast bij het horen van de kalme stem die kortaf antwoordde. ‘Ja, met wie?’

Meneer Sout zei op temerige toon: ‘U spreekt met Sout. Mag ik u mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik u zo vroeg stoor? Ik spreek toch met Easterbasin, niet?’ ‘Ja, daar spreekt u mee. En het is niet vroeg. Ik begin om vijf uur te werken.’

‘Lieve help. Wat fijn voor u,’ zei Sout. ‘Easterbasin, ik wil met u praten over uw huwelijk. Ik stel belang in u, Easterbasin - u doet me denken aan een vreemde vis. Misschien heb ik een hekel aan u, maar ik kan u niet toestaan met Paula Merys te trouwen.’

Sout stelde zich voor hoe de man aan de andere kant grinnikte.

‘Ik zie niet in waarom ik dit met u zou bespreken,’ zei Easterbasin. ‘Maar nu we het er toch over hebben, waarom niet?’ ‘U hebt zich slecht uitgedrukt, beste Easterbasin,’ zei Sout. ‘Heel slecht. Als u niet begrijpt waarom we erover zouden praten, dan moet u ook niet naar mijn bezwaren vragen. Ik wil echter uw nieuwsgierigheid bevredigen. De zaak komt in het

kort hierop neer. Ik vind dat u recht hebt op een eerlijke behandeling, beste Easterbasin. U hebt bergen geld verdiend - u bent ermee akkoord gegaan een behoorlijke prijs te betalen voor de dame in kwestie, maar, beste Easterbasin, ze heeft u bij de neus genomen. Ja, inderdaad, dat heeft ze. Sinds uw verloving heeft ze zoveel van die kleine avontuurtjes gehad, waarbij ik die met mijn persoon natuurlijk niet meetel, want ik kan beschouwd worden, zoals de werkster zegt, als een “vaste vrijer”. Begrijpt u?’

‘Ik begrijp het.’ De stem klonk tamelijk kalm. ‘Liegt u, Sout?’ ‘Helemaal niet,’ zei meneer Sout. ‘Ziet u, ik ben aan het eind van mijn Latijn. Men kan niet eeuwig doorgaan. Ik vertrek uit dit leven over ongeveer vijfenvijftig minuten en ik wilde iemand een soort vriendendienst bewijzen voor ik wegga. Begrijpt u?’

‘Ah,’ zei Easterbasin. ‘Ik begrijp het. Zelfmoord… hm. Ja, nou, als u het doet, dan zal ik u geloven; a propos, u kunt me misschien een briefje sturen ter bevestiging van wat u gezegd hebt.’

Sout grinnikte.

‘Zeker,’ zei hij. ‘U wilt haar iets laten zien. Iets dat erop duidt dat u redenen hebt om de verbreking van de overeenkomst te wensen. Ik zal er Dort meteen mee sturen en ik zal het in krasse bewoordingen stellen, Easterbasin. Ik zal de eer geheel aan u laten. Tussen haakjes, waarom trouwt u niet met Elizabeth Polfexen? Ze is bijzonder mooi, van een oud geslacht en ze zit erg in geldnood. Denk er eens over na.’

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Easterbasin. ‘Goedendag dan en prettige reis. Men zegt dat chloroform en blauwzuur erg goed zijn.’

‘Bedankt,’ zei Sout. ‘Ik heb iets beters. Adieu!’ Hij legde op.

Met een zekere dosis humor schreef Sout de brief voor Easterbasin. Hij wist dat deze hem aan Paula zou laten zien. In feite schreef hij hem speciaal voor haar. Haar avontuurtjes van de afgelopen zes maanden werden uitgebreid uit de doeken gedaan en Sout beschreef ze met veel verve. Hij stelde zich voor wat ze zou denken als ze de brief las. Easterbasin zou haar de brief aanbieden als een afscheidsgeschenk. Sout veronderstelde dat de adellijke koopman het niet erg vond op deze manier van de overeenkomst af te komen. Hij moest al iets vermoed hebben.

En de uitwerking op Paula. Die brief én de zelfmoord van Sout zouden bij de mooie jongedame een schok teweegbrengen. Het

viel niet te zeggen hoe ze zou reageren. Maar wat ze ook zou doen, hij twijfelde er niet aan of de sfeer die door de hele kwestie in het leven geroepen was, zou voldoende zijn om haar haar huidige houding ten aanzien van het leven te doen verwerpen en de dingen met een beetje minder verliefde ogen te bezien. Sout zegelde de brief, belde Dort en stuurde hem ermee weg. Toen hij dit gedaan had, stak hij een sigaar op, stopte het kleine flesje van Bostolitos in zijn borstzak en ging de straat op. Het was tien minuten voor zeven toen hij Goppins Mews inliep. Goppins Mews trok hem aan. De zon schitterde in de ramen. In de melkfabriek, die ergens in de Mews stond, zong iemand en er klonk een vrolijk gerinkel van melkbussen. Meneer Sout ging op het trottoir zitten en leunde tegen de muur. Rechts van hem was een rioolputje. Meneer Sout besloot het flesje van Bostolitos in dat putje te gooien, nadat hij het drankje zou hebben ingenomen. Dit zou de zaak voor zover het Bostolitos betrof tot een goed einde brengen. Hij zat daar met het flesje in zijn hand en keek naar de lucht.

Een klok sloeg zeven uur. Bij de laatste slag deed meneer Sout de zilveren dop van het flesje en dronk. Het spul smaakte goed … hij leunde tevreden achterover … het zonlicht werd een beetje zwakker en dichtbij hoorde hij gelach … uitbundig gelach. Hij merkte dat hij gelukkiger was dan ooit tevoren en de gezichten die door het geurige waas dat hem omhulde tot hem doordrongen, lachten.

Het vrolijke gezicht van Krasinsky doemde op, het gezicht van Bostolitos keek vriendelijk en geïnteresseerd toe en Paula -wat was ze bekoorlijk! - produceerde een lieve glimlach. Meneer Sout stierf.


3 De bekering van kapitein Kidd

I


Op de avond van de 22ste juni van het jaar 1938, die, als u even de moeite wilt nemen u dat te herinneren, een van de heerlijkste dagen was die ons wisselvallige klimaat gekend heeft, vond meneer Julian Falange, die pas die middag per vliegtuig uit Parijs was aangekomen, het nodig een wandeling te maken in de omgeving van Ridgemount Gardens. En voor het geval dat iemand niet bekend is met de vreemde sfeer die er hing - en die er feitelijk nog hangt - in die buurt, moet ik erop wijzen dat dat de enige plaats is, die nog talrijke Victoriaanse overblijfselen bevat in de architectuur, waarvan bekend is dat het zien ervan - zelfs als het onbewust gebeurt

-	een zekere gemoedsrust en een kalme gang en houding verschaft, welke niet zozeer merkbaar zijn in enig ander deel van Londen.

Eerst iets over meneer Falange. Hij was lang, onberispelijk gekleed en slank. Zijn kleren waren van een goede snit en zo bijzonder eenvoudig dat hij erdoor opviel. Alles aan meneer Falange was zoals het behoorde te zijn. Zijn gezicht was mager en donker, maar het was zo mager dat het de vrouwen aantrok

-	of ze echtgenoten met grove gelaatsuitdrukkingen hadden of niet - en zijn donker gezicht was niet het gevolg van zijn donkere teint, maar van zijn donkere uitdrukking. Als men de gelaatstrekken van meneer Falange nauwkeurig beschouwde, dan moest men opmerken dat zijn gelaatskleur eigenlijk gewoon was, maar dat een bijzonder sombere uitdrukking, die hem erg goed stond, de indruk wekte dat zijn gezicht donker was.

Zijn ogen waren donkerbruin en hij had zwarte wimpers. Zijn haar was natuurlijk zwart en zijn gestalte was elegant. Meneer Falange liep op een manier die deed vermoeden dat hij grote reserves aan energie bezat en die, door het gemak waarmee hij liep, er ook op wees dat hij er op dat ogenblik niet speciaal op uit was ze te gebruiken.

Zijn handen vormden een prachtige tegenstelling, aangezien de afstand van de pols tot het begin van de vingers lang was, maar de lengte van de vingers zelf was kort. Zodat zijn handen grote artisticiteit en nog grotere kracht suggereerden. Op de hoek van Ridgemount Gardens, vlak bij Tavistock Square,

bleef meneer Falange een ogenblik staan en kocht een doosje lucifers van een vrouw die op het trottoir stond. Hij gaf haar een. tweeshillingstuk en vergat de lucifers. Hij liep daarna door in de richting van Russell Square en vandaar naar Bedford Square, waar hij rondliep met een zeker gebrek aan belangstelling, wat erop wees dat zijn geest ergens anders was en dat zijn eigen lichamelijke hoedanigheden heel weinig voor hem betekenden.

Daar ik het nodig acht dat de lezer op de hoogte is van de gemoedstoestand van meneer Falange, wil ik er onmiddellijk op wijzen dat die zich bezighield met twee dames en een schilderij, dat hij die ochtend vroeg had bekeken in de Gallerie Lapellere in de rue Henri Martin in Parijs.

Om redenen die hij niet helemaal kon verklaren verwarde meneer Falange zijn herinnering aan het schilderij1 met die aan de gezichten van de twee vrouwen, en ik kan hier het beste nu direct een verklaring van geven, zodat ik niet de fout bega zaken door elkaar te halen.1. Het schilderij dat meneer Falange bedoelde was Gaston Arpallard’s ‘Monsieur le Capitaine Kidd’, een olieverfschilderij uit 1703, door de kunstenaar uit zijn herinnering gemaakt.

 

Het moet gezegd worden dat meneer Falange op deze beide vrouwen verliefd was en hoewel enkele van mijn lezers misschien van mening zijn dat zoiets onmogelijk is, zou ik erop willen wijzen dat het mijn plicht is alleen feiten te vermelden en het was een feit dat meneer Falange van hen beiden hield. Ik bedoel hier niet mee dat hij bijvoorbeeld van de een hield om haar verstand of haar manier van spreken of om haar karakter of haar ogen of haar enkels - en in dit verband zou ik graag naar voren willen brengen dat menige vrouw vurig bemind is alleen maar omdat ze éen zo’n eigenschap bezat. Ik bedoel dat hij hen beiden beminde - vurig (misschien zou ik moeten zeggen hartstochtelijk), met vindingrijkheid (het oneindige vermogen om zich moeite te geven) en met absoluut veel begrip. Als hij bij de een was, dacht hij sterk aan de ander, en beminde haar nog meer omdat zij afwezig was, en als hij bij hen beiden was — en dit was verscheidene keren gebeurd -wenste hij vurig dat hij met een van hen alleen kon zijn - het deed er niet toe met wie dat zou zijn.

Deze verklaring lost echter geen enkele van de moeilijkheden op waarmee meneer Falange op dit ogenblik te kampen had. Er waren andere en meer werkelijke moeilijkheden waar hij mee worstelde.

De eerste dame - gravin Laienne de la Nuences - was zo

1. Het schilderij dat meneer Falange bedoelde was Gaston Arpallard’s ‘Monsieur le Capitaine Kidd’, een olieverfschilderij uit 1703, door de kunstenaar uit zijn herinnering gemaakt.

mooi dat het voor een auteur bijna onmogelijk is er een beschrijving van te geven.

Zij was lang en soepel gebouwd en ze had een fantastisch figuur. Ze was artistiek van aard en straalde een zekere zuiverheid van geest uit, die des te meer opviel omdat men die niet verwachtte. Ze bespeelde verscheidene muziekinstrumenten en heeft, naar ik meen, een of twee aardige liedjes gecomponeerd. Ze had een zacht karakter. Ze was bijzonder mild in haar oordeel en ze bezat dat talent om iedereen onder haar bekoring te brengen - zelfs vrouwen - dat tegenwoordig zo zelden voorkomt. Ze had een lage stem en als ze sprak volgden haar woorden elkaar langzaam op en werden elk afzonderlijk duidelijk en ritmisch uitgesproken en op aantrekkelijke manier beklemtoond. Een zeer beroemd diplomaat, die enkele jaren later werd ontdekt in een leeg biervat in Wenen - men veronderstelde dat hij uit liefde voor haar zelfmoord had gepleegd -zei, dat als hij naar haar luisterde, hij alle zorgen en moeilijkheden van een platvloerse wereld vergat en alleen maar wilde dat die heerlijke stem door zou gaan met spreken, die stem die de eigenschap bezat om het meest gewone woord te veranderen in een streling voor het oor.

De gravin was eenendertig jaar en woonde in de buurt van Parijs met haar echtgenoot die, ondanks het feit dat hij tweeënveertig jaar ouder was dan zij, nog opvallend en bijna ononderbroken belangstelling had voor haar doen en laten en soms een jachtpartij op zijn landgoed onderbrak om op staande voet naar Parijs te gaan, alleen maar om te zien wat ze op dat ogenblik; deed; en dit deed hij zonder zelfs onderweg bij zijn kasteel halt te houden om zijn geweer weg te brengen. Het zal daarom gemakkelijk te begrijpen zijn dat de vurige aard van meneer Falange, gevoegd bij zo’n charmante persoonlijkheid, had gereageerd op de enige manier waarop hij kon reageren. Hij aanbad de gravin. Hij had gezegd dat hij voor haar wilde sterven. Sterker nog, hij had gezegd dat als het nodig was, hij de graaf uit zou dagen tot een duel en hem zou doden om op die manier dat aanbiddelijke schepsel te verwerven. De tweede dame die een verwoesting had aangericht in hart en geest van Julian Falange, was mevrouw Fernandina Drax-Pelisse, een Engelse vrouw die zeer opvallende talenten en-hoedanigheden bezat.

Op zeventienjarige leeftijd had mevrouw Drax-Pelisse - die ik hierna Fernandina zal noemen - zich verbeeld smoorverliefd te zijn op een vaandrig van het regiment Foot Guards. De jongeman, geamuseerd en zonder twijfel gevleid door de ontplooiing van temperament waarvan haar ouders, die erg streng waren, natuurlijk geen notie hadden, had haar aangemoedigd in wat hij als een onschuldige flirtation beschouwde, maar die zij zeer ernstig nam.

Het gevolg was zeer dramatisch. Nadat zijn regiment naar India was overgeplaatst en hij was vertrokken zonder zelfs een afscheidsgroet te schrijven, was Fernandina op staande voet het ouderlijk huis uitgelopen en was met een werkloze glasblazer getrouwd die in Seven Dials woonde; ze had voor die gelegenheid een valse naam en leeftijd opgegeven. Het is waar dat ze spoedig daarna door haar ouders uit deze rampzalige ellende werd gered, maar ongetwijfeld had die haar stempel op haar achtergelaten, want nadien was zij niet in staat naar een glazen sieraad te kijken zonder een lichte huivering te voelen.

Fernandina was hierna nog drie keer getrouwd geweest. Haar tweede huwelijk was met een kapitein bij de marine die op wachtgeld stond en die, omdat hij erg tevreden was met haar bruidsschat, bereid was gebleken de episode met de glasblazer door de vingers te zien. Haar derde huwelijk - drie maanden na de dood van de brave kapitein - met een man die voor de zeeleeuwen zorgde in een reizend circus, was het resultaat van een ruzie met haar vader en haar vierde en nu nog bestaande huwelijk, dat ze een paar maanden na de dood van haar ouders had gesloten, was met een effectenmakelaar die, terwijl hij veel ouder was dan zijn eega, goed bedeeld was met aardse goederen.

De oplettende lezer zal gemerkt hebben dat Fernandina’s temperament vurig was, hoewel het verborgen lag onder een onaandoenlijk uiterlijk. Zelf beweerde zij, dat hoewel haar huwelijken van uiteenlopende kwaliteit waren geweest, toch elk huwelijk op zich iets had bijgedragen tot de vorming van haar karakter en persoonlijkheid.

Haar aardige manier om haar lippen samen te trekken en een zacht sissend geluid te maken als ze ergens door was geroerd -veel bekoorlijker dan het nu klinkt - was naar men denkt een overblijfsel van haar verbintenis met de harige, maar niettemin bekwame handwerksman die er zich op beroemde dat hij het tegen elke man in Engeland kon opnemen als het erom ging een glazen pot, kan of fles te blazen; de zeer bekoorlijke en

nogal zeemansachtige zwierige gang waarmee ze liep, had ze, naar ik meen, geleerd van haar marine-echtgenoot. Haar voortreffelijke gestalte en de houding van haar hoofd was ongetwijfeld te danken aan de gelukkige maanden die ze doorgebracht had met het kijken naar zeeleeuwen die ballen op hun neus balanceren, voordat ze hun welverdiende portie gezouten vis krijgen.

En alleen haar laatste huwelijk - dat met de effectenmakelaar - scheen weinig te hebben bijgedragen tot haar geestelijke en lichamelijke vorming en het lijdt geen twijfel dat de verknochtheid van haar man aan de effecten en zijn voortdurend wantrouwige blik op marktprijzen, een blik die, het spijt me het te moeten zeggen, soms ook de bezigheden van zijn vrouw omvatte, bjj Fernandina een geheim verlangen hadden opgeroepen naar de grotere en meer reële dingen van het leven. Laten we de feiten onder ogen zien - haar laatste man had haar initiatief gedood!

Ze was van middelmatige lengte, had ronde vormen, maar was niet te mollig en ze had het aantrekkelijkste en meest toegewijde karakter dat men zich denken kan. Als haar man onverwacht thuiskwam, wat hij soms deed, dan rende ze hem in de hal tegemoet, sloeg haar armen om zijn hals en liet hem niet los voordat ze de achterdeur zacht had horen dichtgaan. Haar haar had een prachtig rode kleur en door haar mooie gezicht en haar goedlachsheid maakte zij op ieder die haar zag een lieflijke indruk die moeilijk te beschrijven is. Zij bezat intellect, maar liet dit nooit duidelijk aan iemand merken en men zegt dat meer dan eens een voornaam man, die met een belangrijk probleem worstelde, naar Fernandina Drax-Pelisse is gesneld om raad te vragen, een raad die duidelijk, weloverwogen en levendig werd gegeven.

Let alstublieft eens op de uitwerking van deze twee temperamentvolle en heerlijke persoonlijkheden op een zo vurige, krachtige, weekhartige en roekeloze aard als die van meneer Falange, die, tussen twee haakjes, veel meer geld bezat dan goed voor hem was. Als u dat gedaan hebt, let dan ook eens op het feit dat hij die ochtend vroeg twee brieven had ontvangen - van beide dames een - en ieder van hen vroeg hem de Gallerie Lapellere te bezoeken en te kijken naar het portret van kapitein Kidd, omdat - zoals beide mooie briefschrijfsters in eigen bewoordingen stelden - het portret een sprekend evenbeeld van hemzelf was.

II

Er was op die tijd in de buurt van Bedford Square - in een van die kleine straatjes tegenover het Brits Museum - een Italiaans café, waarvan de eigenaar een olijfkleurig persoon was met de naam Delgarati. Het was een klein, interessant zaakje, dikwijls leeg, maar in trek bij studenten en mensen met een krappe beurs.

Men werd er bediend door de dochter van de eigenaar, een dochter van het zonnige zuiden met welige boezem en slanke taille, wier stralende glimlach en schitterende tanden de onge-neugten van een te gare escalope of van een mes dat slechts heel vluchtig met het afwaswater had kennisgemaakt, deden vergeten.

Het was negen uur toen meneer Falange voor het café stond en op dat ogenblik besloot hij om naar binnen te gaan om nog eens de brieven te lezen van Laienne en Fernandina die hem zo van streek hadden gemaakt.

Hij ging aan een tafeltje zitten in de verst verwijderde hoek, bestelde koffie en nadat hij de brieven uit zijn borstzak had gehaald, begon hij de eerste te lezen, die met de handtekening van Laienne. Terwijl hij hem bekeek, verbaasde hij zich over de romantiek van het moderne reizen, waardoor hij in staat was gesteld deze morgen het portret van kapitein Kidd te bekijken in de Gallerie in de rue Henri Martin en waardoor hij vanavond, door het Kanaal gescheiden van Frankrijk en Laienne, in een klein café in Londen kon zitten. Hij vond dat hij zich zijn hele leven niet veroorloofd had voldoende romantisch te zijn, dat het fortuin dat in zijn bezit was gekomen toen hij vijfentwintig was, zijn middeleeuwse dadendrang had aangetast en de hartstochtelijke idealen om iets te ondernemen die hij in zijn vroegere en armere jaren had bezeten, gekalmeerd had. Hij stak een dure sigaret op en leunde achterover. Er was niemand in het café, want het meisje was naar de kelder gegaan nadat ze hem zijn koffie had gebracht. De gedachte kwam bij Falange op dat het heel vreemd was dat zowel Laienne als Fernandina - van wie hij de brieven vanmorgen in Parijs had ontvangen - bijna tegelijkertijd hadden gevonden dat hij het portret van de zeerover Kidd zou moeten bekijken. Waarom hadden die beide bekoorlijke vrouwen aan Kidd gedacht en waarom brachten zij het portret met hem in verband? Natuurlijk leek hij veel op Kidd. Hij had de sombere gelaatsuitdrukking, de vurige ogen, de indruk van koppigheid en vurig verlangen waarmee de schilder Arpallard het portret had be-zield, vergeleken met de herinnering aan zijn eigen gezicht dat hij elke morgen zag als hij zich stond te scheren. Het was onmogelijk de overeenkomst van de lijnen in de twee gezichten over het hoofd te zien. De hoge jukbeenderen, de soepele plooi van de mond, een mond die zich gemakkelijk plooide onder invloed van een prettige gedachte of die een harde, rechte lijn werd die zo duidelijk op zijn sadistisch instinct wees - de goedgevormde, vierkante kin, die op de juiste wijze éen lijn vormde met de bovenlip, de gevoelige neusgaten die even gemakkelijk groter konden worden in de nabijheid van een vrouw als bij het aanschouwen van een groep ongelukkige gevangenen die ter dood veroordeeld waren en onder het gemene lachen van een stel zeerovers in de hete en van haaien wemelende Caribische wateren vielen.

Meneer Falange snakte naar adem bij de plotselinge gedachte die bij hem was opgekomen. De verklaring was duidelijk. Beide dames waren geïnteresseerd in kunst; beiden hadden ze over Arpallard’s portret horen spreken en ze hadden het gezien; beiden waren ze getroffen door de unieke gelijkenis van de trekken van de kaperkapitein en van meneer Falange en beiden hadden ze onmiddellijk de pen ter hand genomen om hem dadelijk op de hoogte te stellen van hun ontdekking en om hem te vragen zelf het portret te gaan bekijken.

Falange vergat zijn koffie en concentreerde zijn aandacht op de brieven die hij nu met andere ogen bekeek. De brief van Laienne die hij het eerst las, begon met de gewone goede wensen, sprak over de eenzaamheid van de schrijfster, klaagde over de steeds groter wordende kloof tussen haar en de graaf, wiens zonderlinge gedrag langzaamaan meer vervelend dan vermakelijk werd en veronderstelde dat voor een vrouw het leven gemakkelijker en interessanter zou zijn als zij in een vroegere eeuw kon leven toen mannen nog echte mannen waren en geneigd te nemen wat ze wilden hebben. Daarna, na nog een paar hartelijke wensen geuit te hebben en na uiting gegeven te hebben aan haar verdriet over het feit dat ze Falange een hele tijd niet had gezien, ‘omdat hij zo’n krachtige persoonlijkheid bezat die haar altijd deed beseffen dat er iets aan haar leven ontbrak …’ wees ze erop dat het bekijken van het portret van Kidd wellicht amusant voor hem zou kunnen zijn. Ze besloot haar brief, met de hoop uit te spreken dat ze hem gauw zou zien en ze gaf hem de wenk dat ze in zekere mate nieuwsgierig was te weten welke omstandigheden hen samen zouden brengen, of deze omstandigheden louter toevallig zouden zijn of dat het mogelijk was dat hij iets zou voorstellen.

Meneer Falange stopte de brief weer in zijn zak en concentreerde zich op het schrijven van Fernandina. De stijl was ietwat koeler, een beetje evenwichtiger, maar de gevoelens die erin tot uitdrukking werden gebracht, waren dezelfde als die van Laienne.

Fernandina sprak met enige spijt over het feit dat haar man in toenemende mate door zijn zaken in beslag werd genomen en over de eenzaamheid die zich opdringt aan een vrouw die onmogelijk belangstelling kan opbrengen voor de koersschommelingen van Associated Coconuts en Minerals. Ze maakte melding van het feit dat ze niet goed sliep sinds de laatste keer dat ze meneer Falange had gezien en vervolgde dat dit ongetwijfeld te wijten was aan haar gewoonte ‘s nachts wakker te liggen en dan te denken aan de fijnere dingen van het leven. Ze eindigde met te betreuren dat de dagen voorbij waren toen de conventie nog gevoeglijk overboord kon worden gezet door mannen die voor zichzelf reputaties hadden opgebouwd te land en ter zee en die door een sterk karakter en typisch mannelijke eigenschappen het succes van hun zakencampagnes en van hun hartsaangelegenheden hadden gerealiseerd. Daarna kwam het gedeelte waarin stond dat de schrijfster wilde dat Falange de Gallerie Lapellere zou bezoeken en het portret zou bekijken van Kidd, die volgens de brief beschikt over … ‘iets speciaals dat men niet onder woorden kan brengen, maar dat hetzelfde gevoel bij mij teweegbrengt, dezelfde samensnoering van de keel, hetzelfde boeiende gevoel van vrees dat jouw nabijheid mij geeft… maar misschien is het verkeerd van me om dat te zeggen …’

Falange stopte Fernandina’s brief bij de andere in zijn zak. Zijn gedachten gingen terug naar de Gallerie en de cynische uitdrukking in de donkere ogen van de zeerover die sterker scheen te worden toen hij naar het portret had gekeken. Falange vroeg zich af wat voor een man Kidd was geweest. Het was natuurlijk waar dat het slecht met hem was afgelopen. Hij was opgehangen op Execution Doek. Maar welke ervaringen had hij gehad voor hij tot de strop werd veroordeeld? Was het niet mogelijk, dacht Falange, dat gedurende de fractie van een seconde voordat het touw straktrok, de gedachten van Kidd, in een laatste poging zich alles te herinneren, de hele serie avonturen hadden doorlopen, de avonturen op zee met alle buitgemaakte schatten, alle smaken van vreemde dranken die hij gedronken had in de herbergen onder de palmen van Tortuga en Hispaniola?

Hoeveel mooie vrouwen hadden de stervende geest van de zeeschuimer beziggehouden? Hoeveel heerlijke momenten in de met houtsnijwerk versierde hutten op de kampanjes van verdoemde schepen, zoals Kidd’s laatste schip, de Avontuur … Hier was dan de verklaring. Laienne en Fernandina waren beiden getroffen door eenzelfde gedachte aan hem. Beiden, neerslachtig en ontmoedigd door de nabijheid van hun te oude echtgenoten, verlangden naar het avontuur dat het leven hun niet had gegund en beiden gaven zij zich er rekenschap van dat in hem, Julian Falange, dezelfde mogelijkheden aanwezig waren, dezelfde kracht, dezelfde wreedheid, hetzelfde vermogen om het leven bij de keel te grijpen en de zoetheid eruit te persen, als in de vindingrijke geest en het mannelijke lichaam van Monsieur le Capitaine Kidd.

Maar hij realiseerde zich ook dat ze beiden alleen aan zichzelf hadden gedacht. Laienne zag zich gegrepen en weggevoerd worden … Fernandina zag haar persoontje gegrepen en weggevoerd worden. Geen van beiden dacht eraan dat de waarheid van hun theorie gelegen was in het feit dat kapitein Kidd hen béiden zou hebben weggevoerd.

Een glimlach verscheen langzaam op het gezicht van meneer Falange. Vreemd genoeg begon hij precies eender te glimlachen als hij dacht dat kapitein Kidd gedaan zou hebben in dergelijke omstandigheden. Vervolgens stak hij een sigaret op. Hij wachtte een minuut totdat zijn plan vastere vormen had aangenomen. Hij zou de details natuurlijk nog moeten uitwerken. Maar zijn besluit stond vast. Laienne wilde met hardheid weggevoerd worden. Dat zou ze worden. En Fernandina zou hetzelfde overkomen. Beiden zouden ze geloven dat de techniek van Kidd, die ze ter sprake hadden gebracht, tot hun eigen voordeel had geleid. Ze zouden allebei verbaasd zijn als ze ontdekten dat de ander eveneens heimelijk ontvoerd was naar de Avontuur, maar zij zouden deze ontdekking niet doen, dacht Falange, voordat ze helemaal in de sfeer van Kidd waren, voordat de verre lichten van Hispaniola konden worden gezien. Wat zou er dan gebeuren? Falange grinnikte wreed. Daar ze allebei om Kidd hadden gevraagd en die ook hadden gekregen, zouden ze elke vrouwelijke list gebruiken om te ontsnappen aan een situatie die ze zouden beschrijven als schurkachtig en daarom zouden ze nog beter en vuriger liefhebben. Falange zag zichzelf al heen en weer draven van de voorsteven, waar Fernandina gevangengehouden werd totdat ze ‘bereid was om redelijk te zijn’, naar de hut op het achterschip waar Laienne op de deur zou bonzen en, gebiologeerd door een nieuwe en heerlijke vrees, zou smeken om verlost te worden.


56

Hij besloot Bedford Square wat rond te lopen, dat hij een rustig en vredig plein vond, en op zijn gemak de fijnere details van zijn piratenplan uit te werken.

Nadat hij dit gedaan had, zou hij de werf in Southampton bellen en opdracht geven de Avontuur klaar te maken voor een zeereis, daarna zou hij twee telegrammen verzenden, een aan Laienne en een aan Fernandina, waarin hij hen beiden verzocht op een bepaalde tijd aan boord te komen. Beide bekoorlijke vrouwen zouden bij het ontvangen van het telegram zich zelf gelukwensen met de overwinning en ze zouden het opwindende avontuur in gedachten al voor zich zien dat zou leiden tot (naar zij aannamen) een rustige scheiding van haar man en een nieuw en wat avontuurlijker leven als mevrouw Falange.

En natuurlijk zouden ze het allebei bij het verkeerde eind hebben. Want te zijner tijd zou Falange hen terugsturen naar hun klagende echtgenoten die tevreden zouden zijn met de veronderstelling (duidelijk voor een heer) dat elk van de twee lieve dames behoorlijk gechaperonneerd was door de ander. Hij liep opgewekt in de richting van Bedford Square, terwijl zijn gedachten druk bezig waren met belangwekkende details. Hij vond dat het leven heel plezierig kon zijn, dat hij zich helemaal niet verveelde, maar dat hij zich daarentegen buitengewoon gelukkig voelde.

Want, zo zei hij bij zichzelf … Dames, jullie wensen kapitein Kidd, en bij al het zout van de zee, jullie zullen hem hebben. En hoewel deze gedachte een wrede trek gaf aan zijn anders zo vriendelijke mond, ben ik er evenals u zeker van dat beide dames daar ook de voorkeur aan hadden gegeven.


3

Op de hoek van Bedford Square en Bailey Street ontmoette meneer Falange de heer Krasinsky, die op een brede stoep zat en pogingen in het werk stelde om een stompje sigaar aan te steken met een onbruikbare lucifer.

Falange, beleefd als altijd, kwam hem te hulp met zijn aansteker en ging daarna, om een hem totaal onbekende reden, naast meneer Krasinsky op de stoep zitten.

Krasinsky bedankte hem en blies een grote wolk heerlijk geurende rook de avondlucht in. Falange voelde dat de avond er merkbaar warmer door werd.

Zonder verder omhaal begon Krasinsky te spreken. Falange die op bepaalde momenten van zachtheid hield, werd getroffen door de volmaakte klank van de stem waar hij naar luisterde.

‘Op een avond net als deze,’ zei Krasinsky, ‘besloot een van mijn oude vrienden - een man met bewonderenswaardige, hoewel ietwat gewelddadige en soms weerzinwekkende eigenschappen; ik bedoel niemand minder dan kapitein William Kidd, die, zoals u ongetwijfeld zult weten, een berucht piraat was - zich te storten in een avontuur dat zo roekeloos was dat het tot zijn uiteindelijke ondergang leidde, ofschoon die ondergang naar het bleek zijn eigen wens was.

Het feit dat hij opgehangen werd had helemaal niets te betekenen,’ vervolgde Krasinsky, ‘omdat in die goeie oude tijd menig braaf mens is opgehangen om de meest onduidelijke redenen, waarvan er waarschijnlijk vandaag de dag niet éen als steekhoudend zou worden beschouwd. Ik twijfel er niet aan,’ ging hij verder, ‘dat als Kidd er de man naar was geweest om zelfmoord te plegen, hij het gedaan zou hebben; maar nu was het veel gemakkelijker voor hem om naar Engeland terug te keren en zichzelf aan te bieden op Execution Doek met zijn halsdoek al klaar voor de handen van de persoon die was aangewezen om hem van het trapje af te duwen.’ Hij nam een snuifje en zweeg een ogenblik. ‘Ik geloof,’ ging hij door, ‘dat u denkt over een tocht naar de wateren die Kidd gewend was te bevaren.’ Falange glimlachte in de duisternis.

‘Ja,’ zei hij, ‘inderdaad. Ik ben van plan wijlen uw vriend de zeerover na te volgen zonder de risico’s te lopen waarmee hij te kampen scheen te hebben, zoals dat voorval op Execution Doek, wat me altijd een saai en ontijdig einde heeft geleken van zo’n roemruchte en avontuurlijke carrière. Het schijnt echter dat Kidd vond dat het het waard was.’ ‘Inderdaad,’ zei Krasinsky. ‘Het heeft me altijd toegeschenen dat hij vond dat zijn carrière juist dat speciale eind waard was.’ Falange stak een sigaret op.

‘Het schijnt me toe, meneer,’ zei hij, ‘dat u specialist bent op het gebied van leven - en dood - van kapitein Kidd. Vreemd genoeg bekeek ik vanochtend nog Arpallard’s portret en ik dacht dat wat het uiterlijk betreft in ieder geval de kapitein veel op mij leek.’

‘Inderdaad,’ zei Krasinsky met een vage glimlach. ‘Ik denk dat hij in veel dingen erg op u leek. Feitelijk,’ vervolgde hij, ‘zou ik willen zeggen dat hij zich tegen het eind van zijn leven geconfronteerd zag met bijna dezelfde omstandigheden waarin u op dit moment schijnt te verkeren. Ik denk,’ zei Krasinsky,

terwijl zijn stem steeds meer wegstierf, ‘dat ik u iets zal vertellen dat u zou kunnen helpen.’

‘Ik zal met plezier naar u luisteren, meneer,’ zei Falange, ‘maar onder éen voorwaarde en die is dat ik de nachttrein naar Southampton beslist haal en dat ik voordien op het station twee telegrammen kan versturen. Maar ik zal graag naar u luisteren, vooropgesteld dat ik deze twee dingen kan doen.’ Krasinsky keerde zich naar hem toe en glimlachte vriendelijk. ‘Beste meneer Falange,’ zei hij. ‘Ik wil u niet ophouden. Ik wil u alleen vertellen van het avontuur dat mijn goede en bijzonder vitale vriend Kidd beleefde, een avontuur dat misschien enig verband heeft met uw plannen.’

Hij keerde zijn hoofd naar het plantsoen midden op het plein en Falange, die zijn blik volgde, zag tot zijn verbazing dat het plantsoen begon te verdwijnen. Krasinsky’s stem werd flauwer en zwakker. De geur van zout water en een vlaag vochtige wind bereikte de mond en de neusgaten van Falange. Voor zijn verbaasde ogen verdwenen de huizen, de lantarenpalen, alles…

De zon was in de golven weggezonken als een bleekgroene kaas. De schaduwen dansten al op de zijkanten van het schip en de schemering was als paars fluweel. De zwoele hitte van de middag, die aanvankelijk valse hoop had gegeven dat er ‘s avonds wind zou opsteken, was teruggekomen als een stilhangende sluier.

Kidd, rijk gekleed in pruimkleurig fluweel met schoon Mechels kant rond zijn hals en polsen, met een bloedvlek op zijn korte broek, een kostbare Spaanse hartsvanger in een zijden schouderriem en zilveren gespen aan zijn schoenen, liep op het achterdek heen en weer met de vlugge en nijdige gang van een tijger. Van tijd tot tijd veegde hij zijn mond af - die heet en scherp was van een slok bittere wijn - met een stukje kant dat hij van de japon van een vrouw had gescheurd en als zakdoek gebruikte.

Zijn gezicht was donker en mager; zijn scherpe en bloeddoorlopen ogen keken uit over de kalme zee naar Tortuga waar de mist hing als een wolk, daarna naar de plek waar pas ontstoken, flikkerende lichten de kust van het eiland Hispaniola markeerden.

Hij mompelde en vloekte en zijn tong schoot naar binnen en naar buiten als de tong van een slang, terwijl hij met de hoge hakken van zijn laarzen op het dek stampte. Tom Senecal - een goedige piraat - afkomstig uit Bolt’s Head op de kust van Devon, die een blauw pak droeg en een vuilzij—

den hemd en die een doek om zijn hoofd had zoals alle kapers van de Bahama’s, schopte met zijn grote zeelaarzen dwars tegen het stuurrad en grinnikte in de vallende duisternis met een gemene lach en zwarte tanden, zoals de duivel op een feestdag. ‘Alle donders nog an toe, kapitein,’ zei hij, terwijl hij in zee spuwde, ‘ik zeg u dat ze ons voorbijgestevend zijn. Dat is dan de eerste keer dat zo’n log, vierkant Spaans karveel een schuit als die van ons te vlug af is geweest. En hier liggen wij, biddend om wind, in een oven van zweet, te wachten op een schip dat ons voorbij gevaren is.

Kapitein Kidd,’ zei hij, terwijl hij nog steeds grijnslachte, ‘de maats zeggen dat dit avontuur het dolzinnigste is dat u ooit hebt ondernomen. Ze zeggen ook dat de Bonaventura ons de afgelopen nacht in de mist voorbij is gevaren, zonder lichten, omdat ze wel weten dat deze streek evenzeer wemelt van de Franse zeerovers als een lijk van de vliegen.’ Kidd sprong op hem toe, zijn ogen vlammend van woede. Hij vloekte krakend.

‘De maats kletsen maar raak,’ gromde hij bitter. ‘Die verdomde zeeluizen beweren dat ik voor schut gezet ben door een dikke Spanjaard die me niet bij kan houden als Sint Christoffel zijn longen niet leegblaast in zijn zeilen. Kletspraat,’ brulde hij. ‘Laten ze naar zich zelf kijken, dat zootje schurftige muiters. Laten ze naar zich zelf kijken of ik zal die rum zuipende stommelingen, bij het bloed op mijn broek, aan hun duimen aan de ra ophangen totdat hun armen langer zijn dan hun darmen. Laten ze goed voor ogen houden dat dit schip een kaperschip is met een kaperbrief en dat ik de kapitein ben met een lastbrief in mijn scheepskoffer die voorzien is van het koninklijk zegel.’ ‘Kalm, kapitein,’ zei Senecal, terwijl hij zijn mond verdraaide. ‘Misschien zal de koning zijn naam niet graag meer op die lastbrief hebben als hij hem weer onder ogen krijgt. Wat het kapen betreft, kapitein Kidd …’ Hij neuriede een wijsje. ‘Was het kapen,’ zei hij, ‘toen u vorige week de Windflower tot zinken bracht, die nog wel onder Engelse vlag voer? En de vrouwen die we van de Marqueterie overgenomen hebben, waren dat geen Engelsen, en hun mannen, die we gekielhaald hebben - weet u niet meer, kapitein, dat we erom gewed hebben wie van hen het eerst door een haai gegrepen zou worden? Kapitein,’ zei hij, ‘de maats zeggen dat we kapers zijn en als u niet de grootste kaper van allemaal bent, dan ben ik niet met de helm geboren en grootgebracht met rum.’ ‘Ik zal voor den donder zijn wat ik zelf wil zijn,’ zei Kidd, ‘maar geen scheepsrat neemt mij te grazen, piraat of niet…’

Midscheeps klonken de schorre stemmen van Lim Ryles en zijn broer John:

In Plymouth woont een toffe meid

Een juffie mooi en gedwee

Ze wacht met een hart vol vurigheid

Op de zwervers van de zee.

Zet koers naar Plymouth voor de wind

En breng een kus aan dat lieve kind.

Breng haar een kus de wereld rond

En een kroes vol rum voor haar mooie mond

Joho, voor haar mooie mond …

Kidd trok een pistool uit zijn met goud bestikte zak en sprong naar de reling van het achterdek. Senecal zag de vonk van de vuursteen en hij hoorde de doordringende kreet van Lim Ryles toen deze bij de grote mast neerstortte.

‘Ik wil geen gezang aan boord van deze schuit,’ brulde Kidd. ‘Lig ik hier voor den donder niet als de eerste de beste idioot te wachten op een schip en smeek ik niet een bemanning van leeglopers, zuiplappen, brulapen en waardeloze bastaards hun mond te houden? Hou je mond stijf dicht, jullie onderkruipers, of ik zal hem, bij hel en verdoemenis, met een loden kogel dichtbranden.’

Senecal’s laarzen stampten naar de reling, terwijl Thomas Hayle Lim Ryles naar stuurboord sleepte en in zee gooide. De kogel van Kidd had zijn borstbeen versplinterd en zijn hart geraakt. John Ryles liep mompelend weg. Kidd spuwde op het dek.

‘Zet koers naar de kust, Tom Senecal,’ riep hij op scherpe toon. ‘Profiteer van het beetje wind dat er is en koers naar Monte Christi. Ik zal voor den donder weten of ik gek ben of niet,’ zei hij. ‘Ik zal ze hebben, al moet ik ze uit de armen van hun man sleuren.’ Senecal brulde:

‘Kom op, schobbejakken. Alle hens aan dek. De kapitein wil aan land gaan om te kijken of ie een paar lekkere vrouwen voor jullie kan bemachtigen. Pak an, jullie luie niksnutten … Zet hem op!’

Hij floot op zijn vingers. Op het voorschip gaf de kwartiermeester, Jabez Fauls, hem antwoord door snerpend op zijn kwartiermeestersfluitje te blazen.

Kidd ging zijn hut binnen en gooide de deur met een smak achter zich dicht. Senecal keek hem na, daarna ging hij de kampanjetrap aan bakboord af.

‘Kop op, ouwe zeerob,’ zei hij tegen Ryles. ‘Wat kan het jou schelen dat de haaien je broer opeten? En als jij wilt zingen van een grietje in Plymouth, nou, dan zing je toch, verdomme!’ brulde hij.

Hij grijnsde van oor tot oor.

‘De Avontuur is een schip waarop jgezongen wordt,’ bulderde hij. ‘Gezongen over warm bloed, zweet en schurftige kakkerlakken … dus zing er maar op los, jullie boevenpak. Dit is een schip vol plezier en rum. Zing dus maar, jongens, en schrob het bloed weg van die ouwe zeebonk Lim Ryles, die van ons heengegaan is met een loden kogel in zijn buik. Spoel de rooie soep maar door de spuigaten, mannen… Zet hem op! We gaan naar de kust om lekkere rum en vrouwen in te slaan. Hijs je broek op, jullie armoedzaaiers, want er komen nette mensen aan boord … Zet hem op!’

IV

De maan scheen op het water toen Kidd in de sloep stapte. Het kaperschip, met de zeilen gereefd, lag aan éen anker onder de beschutting van Dead Man’s Cay, oost-zuid-oost van Tortuga. Kidd zat op de achterplecht en fronste zijn zware wenkbrauwen. Naast hem zat Senecal, op wiens gezicht een sombere grijns lag. Buiten hen zaten er nog vijf mannen in de boot, die speciaal voor deze tocht waren uitgekozen - het waren stuk voor stuk doorgewinterde piraten die al jaren in de zeeroverij zaten: Henry Glyss uit Salop, William Bless en Gregory Mayliss uit Londen, John Somers en John Delmer uit Devon, die allebei een prijs op hun hoofd hadden staan vanwege het doden van een havenmeester.

Ieder van hen had een Spaans musket bij zich, een kruithoorn, twaalf kogels, een hartsvanger en een matrozenmes. Senecal droeg in zijn gordel een mooie hartsvanger, die hij de kapitein van een Frans schip afhandig had gemaakt, en twee pistolen. Kidd had schone kleren aangetrokken. Hij droeg een zwartfluwelen pak en met zilver beslagen Spaanse zeelaarzen, kostbaar kant rond zijn hals en zijn polsen en een rode veer op zijn hoed. Hij had een in Toledo vervaardigde, van een gouden gevest voorziene hartsvanger in zijn gordel. Zijn Franse pistolen droeg hij in zijn beide heupzakken. Ze waren geladen met kogels die uiteenspatten zodra ze hun doel raakten en daardoor een vreselijke wond veroorzaakten.

Kidd nam een slok uit de rumfles en gaf deze aan Senecal die hem rond liet gaan. Elke man liet een ogenblik zijn riem rusten om een lange teug te nemen, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en spuwde in zee.

‘Dit is het goeie leven,’ zei Kidd. ‘Ik zeg je, Senecal, als ik die voorname dames eenmaal aan boord van de Avontuur heb, dan krijg ik vijfduizend Spaanse dollars voor ieder van hen … en reken erop dat ik ze krijg… Al moesten we hun mannen vanavond de keel afsnijden,’ zei hij, ‘krijgen zullen we ze. Zet hem op!’

‘Aye aye, sir,’ zei Senecal. ‘Het is het risico van een man dat op een mooie nacht als deze zijn keel afgesneden wordt… en wij lopen het risico gehangen en misschien levend geradbraakt en gevierendeeld te worden als er een regeringsschip in de wateren rond Hispaniola op ons ligt te wachten als een verdomde dikke scheepsrat die een lekkere prooi ruikt. Zet hem op, jongens!’

‘Spaar de riemen niet, jullie niksnutten,’ zei Kidd. ‘We zijn in de ondiepten bij Christi Head. En als jullie wat moeten zeggen, doe het dan fluisterend. Ze hoeven niet te weten dat Kidd op komst is.’

Senecal keek naar de kruitpan van zijn pistolen. ‘Waar landen we, kapitein?’ zei hij. ‘Hoe wilt u dit zaakje opknappen? Wordt het een onverhoedse aanval, een grijpen wat we grijpen kunnen en een redden wie zich redden kan of wilt u eerst met ze praten?’

‘Riemen omhoog en laat haar maar glijden, jongens.’ ‘Ik zal met ze praten,’ zei Kidd. ‘Ik zal zo vriendelijk mogelijk met ze praten. Ik zal zó mooi praten dat ze naar me toekomen als een stel parkieten die van een vette worm dromen … en mochten ze weigeren,’ siste hij, ‘dan zal ik ze voor den donder afmaken en ik zal hun hart opeten zoals ze van Morgan zeggen…’ Senecal grinnikte.

‘Dat was nog eens een piraat,’ zei hij. ‘Dat was pas een fijne meneer. Ik was bij hem op de Bahama’s, kapitein, de nacht dat we Shalot House overvielen. Donders nog an toe,’ zei hij, ‘Morgan liet iedereen zijn broek uittrekken en hij roosterde ze op hun eigen vuur tot hun achterwerk sudderde als een vette kapoen… en ze hebben hem ervoor tot ridder geslagen: sir Henry Morgan … ha… ha, jongens, d’r staat je een stuk touw te wachten op Execution Doek of de ridderslag van de koning en er is geen kaper die weet welk van de twee ie krijgt.’ De sloep liep op het kiezel voor het strand. Kidd keek met adelaarsblik het strand af dat als een wit lint langs het eiland liep en begrensd werd door hoge palmea.

‘Harry Glyss,’ zei hij, ‘span een lange vanglijn naar het strand. Maak hem vast aan die palmboom daarginds. En blijf dan aan de rand van het bos. Als je iets ziet, vuur dan je musket af, ren naar de boot en roei terug naar het schip. Bless, Mayliss, So-mers en Delmer, pak jullie musket en maak een omtrekkende beweging naar de achterkant van Skull Hostel. Hou je koest en ga niet naar binnen. Jij en ik, Senecal, gaan mevrouw Blacka-moor in de Skull opzoeken en we doen ons voor als twee rustige zeelieden die zin hebben in een goed glas rum. We drinken er een glas en we zullen erachter komen waar onze tortelduifjes liggen. Als we daar weggaan, komen jullie met zijn vieren achter ons aan en je blijft in de schaduw als geesten. Laat ik jullie niet horen of zien. Is dat begrepen?’ ‘Aye,’ zeiden ze. ‘We hebben het begrepen, kapitein.’ Glyss stapte uit de boot en waadde door het water, terwijl hij de vanglijn vierde.

Senecal plofte in het water als een bruinvis en wachtte met gebogen schouders op Kidd.

Kidd, die op de achterplecht stond, ging op Senecal’s brede schouders zitten. Ze waadden aan land.

Daar aangekomen wachtten Kidd en Senecal tot de vijf anderen verdwenen waren, Harry Glyss naar zijn post onder de palmen, waar hij op zijn musket ging staan leunen en tabak pruimde, de vier anderen in oostelijke richting naar het pad tussen de bomen dat naar de achterkant van Skull Hostel leidde. Kidd nam een snuifje en beschermde zijn kanten kraag met een geparfumeerde zakdoek.

Senecal stond wijdbeens en een beetje stompzinnig te grinniken.

‘Kom mee,’ zei Kidd en begon door het zilverkleurige zand te lopen.

Ze stonden onder de palmbomen. De vensters van Skull Hostel, dat aan de andere kant van de open plek helder uitkwam in het maanlicht, stonden open; erdoorheen kwamen zo nu en dan flarden van dronkemansgebrul.

Kidd stopte zijn handen in zijn broekzakken en wachtte. ‘Wat zingen ze?’ zei hij. ‘Zijn het soldaten van de koning… Luister naar hun lied …’

Senecal hield zijn hoofd scheef als een dronken papegaai en luisterde naar het volgende refrein.

Hij keek Kidd grijnzend aan toen door de open deur het refrein weerklonk…

Er was een man in Guana Cay

Joho, mijn liefje

Die dronk geen water, geen wijn en geen thee

Joho, mijn liefje

Maar een kroes vol rum en een vat met gin

Daar zwom ie alle dagen in

Joho, mijn liefje

Geef me een kus voor onderweg

Joho, mijn liefje

En de zee wast al mijn zonden weg

Joho, mijn liefje

‘Piraten, kapitein,’ zei hij. ‘Dat is een lied van de lui van Morgan. Het zijn de maats van de bark Esmeralda, de jongens van Flint.’

Kidd keek naar de maan. Hij bleef staan wachten met zijn rug tegen een palm. Op dat ogenblik kwam er door de open deur van de herberg een zeeman die slingerend de open plek overstak. Terwijl hij in de schaduw van de palmen waggelde, sprong Senecal, lenig als een kat, vlug achter hem, greep hem bij zijn armen en spreidde die wijd uit. De man stiet enkele dronkemans-vloeken uit.

‘Donders,’ mompelde hij, ‘het is Kidd.’

‘In levenden lijve, beste jongen,’ zei hij, ‘en als je leven je lief is, geef dan vlug antwoord. Gisteravond is een Spaans karveel, de Bonaventura, de wateren van Hispaniola binnengelopen. Er waren twee deftige heren met hun dames aan boord. Waar zijn die nu?’

Senecal liet de man los, die dom bleef staan kijken, met zijn armen langs zijn lichaam naar benedea hangend es een druppel rum in zijn mondhoek.

‘Ze zijn in Palissade House, kapitein,’ antwoordde hij op schorre toon. ‘Morgen reizen ze naar het fort in Santiado om zich bij hun vrienden te voegen.’ ‘Aha,’ zei Kidd. ‘En wie brengt ze daarheen?’ De man wees met zijn hoofd in de richting van Skull Hostel. ‘Flint,’ zei hij. ‘Ze hebben hem vijfhonderd kronen betaald voor een veilig geleide.’ Kidd knikte.

‘En Flint,’ zei hij, ‘en de mannen daarbinnen - wat voeren die uit?’

De man grinnikte zwakjes.

‘Zo dronken als een kanon,’ zei hij. ‘Flint heeft vijf dagen geleden een schip gepikt - een Fransman op weg naar Puerta.’

Hij hikte. ‘We hebben de bemanning overboord gegooid,’ zei hij, ‘en de haaien hadden ze bijna al te pakken voor ze het water raakten. We hebben het schip tot zinken gebracht. Het ligt bij Silver Bank - de grote mast is nog te zien.’ Hij trok zijn broek op.

‘Goeienavond, kapitein,’ zei hij. ‘Pas op voor Flint.’ Hij hikte opnieuw. ‘Hij mag u niet en hij denkt dat u met al de duivels uit de hel op goeie voet staat.’ Kidd keek weer naar de maan.

‘Ik zou je graag vertrouwen, mijn jongen,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat als ik je laat gaan, je misschien gaat praten met die aardige kapitein van je, die ik niet mag. Dus we zullen ervoor zorgen dat je niet meer kunt praten.’

Hij stapte opzij, terwijl zijn stuurman de man zijn mes in de nek stak. Nadat Senecal het lichaam in de struiken had gesleept, draaide hij zich om.

‘Kom mee,’ zei Kidd. ‘Dit is een gemakkelijk zaakje. We grijpen die tortelduifjes.’

Senecal haalde zijn schouders op en veegde zijn mes af aan zijn zitvlak.

‘En Flint?’ zei hij. ‘Wat zal hij doen? Misschien is hij niet zo dronken, kapitein, dat hij ons niet de pas kan afsnijden voor we teruggaan naar het strand.’

‘O nee?’ zei Kidd. ‘Luister eens naar die kerels daar - zo dronken als een kanon. Over een uur hebben we onze dames veilig en wel aan boord.’

Met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd voorovergebogen in de kanten kraag om zijn hals liep hij tussen de palmbomen door in de richting van Palissade House. Twee passen achter hem kwam Senecal, die een schunnig liedje neuriede. Aan de rand van het palmenbos, waar de witte zandweg in de richting van de beboste heuvels leidde, wachtten Kidd’s mannen, leunend op hun musketten. Tweehonderdvijftig meter naar het oosten waren de lichten van Palissade House in de schemering duidelijk te zien.

Ze veerden recht toen Kidd en Senecal uit het bos te voorschijn kwamen. Een kilometer naar links braken zachte golven op bet witte strand en het maanlicht lag als een zilveren lint over de zee.

‘Let nu goed op,’ zei Kidd. ‘Het is een heel eenvoudig zaakje als het goed wordt aangepakt. Flint en zijn mannen zitten in de Skull en ze zijn zo dronken als een oorlogsschip. Het zal hun een dag kosten om weer bij hun positieven te komen.’ Hij haalde een snuifdoos uit zijn zak en nam voorzichtig een

snuifje, terwijl hij zijn kanten stropdas met zijn zakdoek bedekte.

‘Kruip omhoog aan de achterkant van Palissade House,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig en nies of snuif niet. Als jullie achter het huis zijn, loop dan twintig passen naar voren. Twee van jullie vuren hun musket af en twee hun pistool. Daarna begin je uit alle macht te schreeuwen en je doet alsof er een gevecht aan de gang is. Maar terwijl je schreeuwt, laad je opnieuw je wapen. Onthou dat goed.

Flint heeft een afspraak gemaakt met deze Spanjaarden,’ zei hij. ‘Voor vijfhonderd Spaanse kronen brengt hij hen veilig naar het fort in Santiado. Hij heeft hun verteld dat hij de enige piraat is aan deze kant van het eiland Hispaniola en omdat hij in hun dienst is, denken ze dat ze veilig zijn.

Als ze dus de musketschoten en het geschreeuw horen, zullen ze vast en zeker denken dat het een paar van Flint’s mannen zijn die dronken zijn en met elkaar vechten. Als het rumoer erger wordt, zullen ze, met de bedienden die ze bij zich hebben, naar jullie toe komen. Ze zullen vragen of jullie weg willen gaan. Hou ze aan de praat. Klets een poosje met ze. In die tussentijd hebben wij de vrouwen in handen. Is dat begrepen?’ ‘Aye aye, kapitein,’ zeiden ze.

‘Na enige tijd zullen ze Palissade House weer binnengaan en zien dat de vrouwen weg zijn. Senecal brengt ze naar de sloep. Dan lopen jullie zo vlug je kunt terug en jullie wachten op mij bij de boot. Vooruit maar en moge de duivel met jullie zijn.’ Ze gingen er vandoor. Kidd liep met Senecal achter zich aan in de richting van de voorkant van het huis. Ze bleven rustig buiten de houten poort van Palissade House staan wachten, totdat achter het huis het geluid van musketschoten en dronke-manskreten weerklonk. Toen schoot Kidd, die zijn tijd zorgvuldig gekozen had, het slot uit de poort en liep naar de deur. Het lawaai achter het huis was nu heviger en er klonken meer schoten. Senecal, die langs de zijkant van het houten gebouw gelopen was, kwam terugrennen.

‘Ze zijn naar buiten gegaan, kapitein,’ zei hij. ‘Twee Spanjaarden met grijze baarden en lantarens en drie bedienden.’ ‘Mooi zo,’ antwoordde Kidd. ‘Ga naar de achterkant van het huis en kom vlug terug als ik je fluit.’

Senecal verdween. Kidd liep naar de deur en sloeg er met de kolf van zijn pistool op. Binnen een minuut ging de deur open. In de hal stond een dienstbode met een lantaren in de hand. Kidd duwde haar opzij, ging de hal binnen, liep erdoorheen en ging de openstaande deur aan de andere kant binnen.

De vrouwen stonden op van de eettafel waaraan ze hadden gezeten. Ze waren alleen. Kidd nam met een zwaai zijn hoed af en maakte een hoffelijke buiging. Daarna richtte hij zijn glinsterende ogen op hun gezicht.

Mooi en koel stonden ze daar. De ene vrouw was lang en had gitzwart haar en ze keek hem aan met kalme, vriendelijke ogen. De ander, die kleiner was, vlasblond haar had en zachte, blauwe ogen, stond naast haar.

‘Senor Cavalier,’ zei de zwarte in zacht Spaans, ‘ik ben gravin Sophia Miratolos en deze dame, mijn nicht, is senora Maria Aviera y Piras. Onze echtgenoten zullen aanstonds hier zijn. Neemt u zolang plaats, meneer.’

Kidd nam hen met belangstelling op. Hij antwoordde hun rad in hun eigen taal. ‘Dames,’ zei hij, ‘ik ben Kidd - misschien hebt u van mij gehoord. Ik heb uw echtgenoten in een val gelokt en op dit ogenblik brengen mijn mannen hen naar mijn schip waar we hen zullen vasthouden totdat er een losprijs is betaald. Wat wilt u doen? Wilt u met hen meegaan of wilt u hier blijven wachten en uzelf, nu uw echtgenoten er niet zijn, morgenochtend toevertrouwen aan Flint en zijn armzalig stelletje zeeschuimers?’

‘O, meneer,’ zei de ravezwarte, ‘ik heb veel over zeerovers gehoord maar voor u ben ik niet bang. U schijnt mij een hoffeüjk man.’

Haar ogen namen hem van het hoofd tot de voeten op. ‘Maria,’ fluisterde ze, ‘we hebben een plicht tegenover onze mannen. We moeten ons direct bij hen voegen.’ ‘Kom dan vlug mee,’ zei Kidd. ‘Want als we niet gauw op het strand zijn, zullen Flint en zijn mannen misschien een gevecht beginnen. Laat uw mantels dus maar hier achter, het is een prachtige avond en de zachte bries zal uw haar niet beroeren noch te hard in uw mooie gezicht blazen. Kom mee, ik zou niet willen dat Flint probeert zijn vijfhonderd kronen te verdienen door u te beschermen, want als hij dat doet, dan zal het mijn eerste werk zijn uw echtgenoten neer te schieten.’

‘Hemeltje,’ zei de vlasblonde senora. ‘U bent een harde zeerover, kapitein, maar ik zou het leven niet, zelfs niet met een dag willen bekorten.’

Buiten gekomen floot Kidd. Senecal kwam toerennen. ‘Begeleid deze dames naar de boot,’ zei hij. ‘Ik blijf hier nog even. Dames, dit is mijn stuurman, Tom Senecal, die in alle havens van het Westindisch gebied bekendstaat om zijn hoffelijkheid en zijn vriendelijkheid. Vooruit maar.’

Senecal, die grijnsde om Kidd’s grimmige aardigheid, leidde hen weg. Kidd stond bij de poort van Palissade House en keek naar de beide vrouwen die, met Senecal achter zich, de beschutting van de palmen bereikten. Hij draaide zich om en liep vlug terug naar het huis, zijn handen op de Franse pistolen in zijn heupzakken.

De hal was in duisternis gehuld. Vlak daarop hoorde hij stemmen, toen ging er een deur open. Vervolgens zag hij de lantarens, Twee heren en drie bedienden kwamen van de achterzijde van het huis en gingen de eetkamer binnen. Kidd had zich in het donker tegen de muur gedrukt en liet hen de kamer binnengaan; toen, terwijl ze verbaasd stonden rond te kijken in de lege kamer en voor de dienstbode een woord kon uitbrengen, stond hij achter hen met zijn pistolen in zijn hand. ‘Heren,’ zei hij. ‘Ik ben Kidd - een zeerover van minder goede reputatie. Dat lawaai en die musketschoten van vanavond waren slechts een list en op het ogenblik zijn uw lieve dames reeds onder geleide op weg naar mijn schip.’

Ze keken hem verbaasd aan. De Spanjaarden waren ongeveer zestig jaar oud en ze waren rijk gekleed. Een van hen zei: ‘Senor Kidd, we hebben vijfhonderd kronen betaald aan een zekere Flint, een piraat van dit eiland, om ons morgen te beschermen en te begeleiden als we naar het fort gaan in Santiado. Hij zal deze daad van een collega hoog opnemen.’ Kidd lachte.

‘Flint is niet meer dan een vuile hond,’ zei hij. ‘Een schurftige straathond die zichzelf zeerover durft noemen als niemand het hoort.’

Hij stak een pistool in zijn zak en schonk zich een glas wijn in uit een karaf op de tafel.

‘Heren,’ zei hij. ‘U zult uzelf een hoop tijd en moeite besparen als u naar mij luistert. Ik heb uw vrouwen in handen en ze zijn lief, fris, jong en knap, zoals ik had gehoord. U bent geluksvogels dat u zulke vrouwen hebt kunnen winnen of misschien hebt u ze gekocht met een bruidsschat volgens de gewoonte van uw land.

Nu zult u opnieuw voor hen betalen. Over drie dagen kom ik hier terug. Als u akkoord gaat met wat ik verlang, ontsteek dan op de derde nacht een licht - een rood licht - in de zolderkamer van Palissade House. Als ik het licht zie, zal ik per sloep aan land gaan met een aantal gewapende mannen en uw vrouwen - en van beiden zal, zowaar ik leef, geen haar op het hoofd gekrenkt zijn.

U wacht mij op op het strand met tienduizend Spaanse kronen

- vijfduizend voor elke vrouw - en ik geef de vrouwen aan u terug. Nou, wat zegt u ervan?’ De tweede echtgenoot zei:

‘Meneer, ik heb horen vertellen dat u een handige en meedogenloze zeerover bent en dat u ‘s nachts met spoken en geesten verkeert. Hoe weten wij dat u de waarheid spreekt en wat zal ons lot zijn als wij niet aan uw verlangen voldoen?’ Kidd nam nog een glas wijn en lachte.

‘Meneer,’ zei hij, ‘ik hoef niet te liegen. U bent met zijn vijven. Ik heb twee pistolen, een voor ieder van u, en die drie bedienden van u zal ik zonodig doden met mijn hartsvanger.’ Hij pakte een tros druiven en propte die in zijn mond, terwijl hij scherp de bewegingen van de vijf mannen in het oog hield. ‘U zult doen wat ik van u verlang,’ zei hij, ‘of mijn mannen zullen voor de duivel om uw vrouwen dobbelen zoals zij gewoonlijk met vrouwen doen - volgens de wet van de zeerovers behoren vrouwen tot de buit ea daarom moeten ze eerlijk verdeeld worden. En als de mannen genoeg van hen hebben, dan gooien ze ze overboord en dan kunnen de haaien met ze gaan vrijen, zoals al met heel wat knappe vrouwen is gebeurd. Als u nee zegt, schiet ik u op staande voet neer.’ De eerste Spanjaard nam het woord.

‘Meneer,’ zei hij, ‘we zullen doen wat u verlangt. Op de derde nacht zullen wij u uit eigen middelen en met hulp van onze vrienden in Santiado het geld verschaffen. Maar ik smeek u dat, als u onze jonggetrouwde vrouwen bij ons terugbrengt, hun niets zal zijn overkomen en zij niet gekwetst zijn door ruwe zeeroverstaai of iets anders.’

‘Dat is goed,’ zei Kidd. ‘Ha,’ brulde hij, ‘ik breng ze bij u terug als twee lieve, zingende parkietjes - voor tienduizend kronen. Maar probeer geen grapjes met me uit te halen, heren. Geen hinderlagen, geen overleg met Flint, want anders worden die vrouwen van jullie de maltresses van een troep zeerovers. Goedenacht, mijn beste senores.’

Hij liep vanuit het palmenbos het strand op. De sloep die zacht op de golven deinde, vormde een donkere vlek in het maanlicht. Senecal stond bij het uiteinde van de vanglijn, een pistool in zijn hand. Terwijl Kidd over het strand liep, zag hij de gestalten van de twee dames op de achterplecht van de boot. ‘Het is een mooi stel,’ zei hij in zichzelf. ‘Een paar vrouwen zo mooi als ik nog nooit gezien heb… het is bijna doodzonde om ze weer te verkopen aan die grijsaarden van mannen van hen.’

‘Aan de riemen,’ riep Senecal. ‘Daar komt de kapitein.’

Kidd sprong op Senecal’s schouders, opdat zijn voeten niet nat zouden worden. Hij stapte in de sloep.

‘Welkom, dames,’ zei hij. ‘Zet hem op, jongens, en pas op wat je zingt, want we hebben deftige dames aan boord. Zet hem op …’

‘In Plymouth woont een toffe meid,’ zong Senecal en de mannen namen het lied over. Langzaam voer de sloep over de kalme zee.

‘Zet hem op, jullie zeebonken,’ riep Kidd. ‘Deze vrouwen zijn tienduizend kronen waard - een fijne buit voor een zeerover en als de zon opgaat, zal Flint horen wat ik gedaan heb. Zet hem op, jongens …’

De maan verdween achter een wolk. In Palissade House stelden twee deftige heren met grijze baarden met behulp van inkt en perkament een lijst op van hun vrienden in Santiado en schreven achter elke naam het bedrag dat ze misschien konden lenen of vragen als losgeld voor hun vrouwen.

v

Met gereefde zeilen lag de Avontuur voor Silver Bank op een afstand van nog geen vijfhonderd meter van de plek waar van het Franse schip, dat door Flint tot zinken was gebracht, een stuk mast boven water stak.

Het licht van de volle maan glinsterde op het water. Kidd, gekleed in een witsatijnen, met goud bestikt vest onder een zwartfluwelen, lange jas, leunde tegen de reling van de kampanje, keek uit over het water en neuriede een wijsje. Hij hoorde de deur van de grote hut, die zich onder de kampanje bevond, dichtgaan. Daarna klonken er zachte voetstappen naast hem. Kidd draaide zich om en zag de gravin. Ze droeg een blauwzijden mantel los om zich heen. Haar gezicht was wit en zacht in het maanlicht. Haar ogen, die op Kidd rustten, waren zacht en ze zagen er niet uit als die van een vrouw die gevangengehouden wordt omwille van een losprijs, vond hij.

‘En, madame,’ zei hij, ‘hebt u ergens klachten over?’ Hij lachte tegen haar en liet zijn witte tanden zien. ‘Meneer,’ zei ze, terwijl ze een lichte revérence maakte, ‘nooit zijn twee vrouwen door piraten zo goed behandeld.’ Ze zuchtte.

Senecal, die in het want van de grote mast zat, zocht met een lange kijker de kustlijn af.

‘Kapitein,’ zei de gravin, ‘het is vreemd dat wanneer men iets

krijgt waar men op gehoopt heeft, men het niet meer wil hebben. Is het niet vreemd dat wij - Maria, die in onze hut nu zelfs zit te snikken, en ik - die er zo hevig naar verlangd hadden terug te keren naar onze mannen op het eiland Hispaniola, ons nu bezwaard voelen bij de gedachte dat wij dit schip moeten verlaten, dat we drie korte dagen geleden zelfs nog nooit gezien hadden … Is dat niet vreemd?’

‘Dat is niet vreemd,’ zei Kidd, ‘waarachtig niet. De Avontuur is een fijn schip, zo snel als een vluchtende walvis en het is een ware duivel voor iedereen die bij een gevecht in haar buurt komt. Ze heeft tien kanonnen opzij en twee fijne draaibassen. Het is waarachtig een fijn schip.’ Ze zuchtte weer.

‘Senor kapitein,’ zei ze. ‘Liefde komt zo maar uit de lucht vallen en als ze er eenmaal is, laat ze zich niet verjagen. Drie nachten geleden haatte ik u nog en Maria deed dat ook; wij haatten u met hart en ziel, omdat u ons met die list bij onze mannen had weggehaald en ons had verhinderd onze plicht te doen als hun echtgenotes. En nu wij u zeggen dat de gedachte te moeten vertrekken ons droevig stemt, nu praat u tegen mij over kanonnen en fijne schepen.’

‘Donders, mevrouw,’ zei Kidd, ‘als u droevig gestemd bent, dan is dat alleen omdat u van dit schip houdt. Ik heb me ook wel eens triest gevoeld als ik een trots, snel schip had verlaten en op een zonovergoten eiland liep of in een kar of op een dravende merrie reed.’

Hij hoorde dat ze met haar kleine voeten op het dek tikte. ‘Senor kapitein,’ zei ze. ‘Van alle dwazen op het westelijk halfrond bent u de grootste. Moet ik mijn bescheidenheid laten varen en u zeggen dat het niet dit malle schip is dat ons in zijn ban heeft, niet zijn mast noch zijn zeilen noch zijn kanonnen?’ ‘Wel voor den donder,’ zei Kidd. ‘Waar hebt u het over?’ ‘Lieve Kidd,’ zei ze. ‘Maria en ik hebben uw wereld nooit gekend. Vanaf onze kinderjaren zijn wij opgevoed in een klooster, wij kenden geen mannen, geen liefde tot de dag waarop onze beide echtgenoten ons kwamen halen als balen koopwaar, gekocht met een bruidsschat die onze ouders beviel. Tot drie nachten geleden hadden we geen man gezien, uitgezonderd de grijsaards in het huis van onze vaders. Toen, terwijl het maanlicht op het zand scheen, de wind de palmen deed zuchten, terwijl er musketschoten en kreten weerklonken, toen bent u gekomen, streng, keurig verzorgd en recht van gestalte, een vloekende man met dwingende ogen die zijn wil oplegde aan ieder die hem voor de voeten kwam.

Bij Sint Catharina,’ zei ze, ‘het is schandelijk maar het is de waarheid dat Maria en ik beiden zozeer van u onder de indruk zijn, van uw pistolen en uw vloeken, van uw vreemde eden, uw vrolijke bemanning, uw rum, uw vaten jenever en uw messen, uw wilde liederen, uw gelach en uw ongeduldigheid als u op wind wacht, dat wij u onomwonden zeggen dat we aan boord van de Avontuur willen blijven en liever zusters voor u willen zijn dan terugkeren naar Hispaniola en onze mannen.’ ‘Wel allemachtig,’ brulde Kidd. ‘Wat betekent dit? Liefde aan boord van de Avontuur? Dat is verraad en muiterij. Geen vrouw mag zich op een kaperschip bevinden, behalve wanneer ze de hele lange dag huilt en gedurende de nacht van voor-tot achtersteven wordt achternagezeten door hongerige zeerovers. Of wanneer ze gevangengehouden wordt omwille van een losprijs. Zusters! Welja!’

Hij wendde zich af. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Ze kwam dicht naast hem staan.

‘Lieve kaper,’ zei ze. ‘U die uzelf zo goed kunt verbergen, die uw schip zo handig achter een vooruitspringende kaap of rots verbergt om van daar uit uw prooi te bespringen, op dit ogenblik bent u een open boek. En als u ons niet als zusters wilt hebben, goed dan. Laat Maria uw zuster zijn. Ik zal meer zijn …’ ‘Hel en verdoemenis,’ riep Kidd als een getergde leeuw. ‘Hé daar, Senecal, zie je de lantaren branden?’ ‘Zelfs geen vonk, kapitein,’ zei Senecal. ‘Geen schijntje licht.’ ‘Ziet u…’ fluisterde Sophia. ‘Lieve Kidd, onze mannen willen ons niet terughebben. Er brandt geen licht. Hijs de zeilen en neem ons mee. U hebt slechts tienduizend kronen verloren, maar twee lieve vrouwen gewonnen die uw leven zullen veraangenamen.’

‘Madame,’ zei Kidd, ‘bent u buiten zinnen? Ik ben slechts de kapitein van dit schip - een kaperschip, en als u aan boord blijft, dan eist de wet van de zee dat de bemanning en ik om u dobbelen. Verdwijn naar uw hut… verdwijn… Hé daar, Senecal! Zie je al licht?’

‘Geen aasje,’ riep Senecal. ‘Nog geen vlammetje zo groot als van een lucifer.’

Ze sloeg haar armen om Kidd’s hals. Hij werd tegen de kampanje gedrukt en probeerde zich uit alle macht te bevrijden. Eindelijk scheurde hij zich van haar los.

‘Feeks,’ mompelde hij. ‘Vooruit, naar je hut… of bij het want

van mijn schip, ik Iaat je in de boeien slaan.’

Ze maakte een diepe revérence voor hem.

‘Kapitein,’ zei ze. ‘Ik ben uw slavin en gehoorzaam graag.’

Ze bleef voor hem staan en keek hem in zijn ogen. ‘Je zult me niet wegsturen, lieve Kidd,’ fluisterde ze. ‘Je zult het hart van een dame niet breken - al ben je dan een verdorven kaper. Welterusten, lieve Kidd… lieve kaper …’ Ze trippelde weg. Kidd vloekte krakend.

‘Hé, Senecal,’ brulde hij. ‘Het licht… In godsnaam, is er geen licht?’

‘Aye kapitein,’ riep Senecal. ‘Daar is het… het is net ontstoken … Alle hens aan dek … hijs de zeilen … Vooruit, zet hem op!’

Kidd sprong de kampanjetrap af en klom als een aap in het want. Hij rukte de kijker uit Senecal’s hand en richtte hem op de kust. Daar zag hij het rode licht. Hij slaakte een zucht van verlichting.

Senecal keek hem van opzij aan.

‘Waarachtig kapitein,’ zei hij. ‘Misschien hebt u meer aan boord van dit schip dan u ooit gedacht had te zullen krijgen.’ Hij likte zijn lippen af.

‘En het zijn maar wat lekkere vrouwtjes,’ zei hij. ‘Het is jammer dat hun mannen ze terug willen hebben, vooral omdat we toch al zoveel goud aan boord hebben.’

Kidd liep naar de kampanje van het achterschip en keek uit over het kalme water.

De Avontuur, met alle zeilen gehesen, ving een zuchtje wind en de roerganger, die zoveel hij kon voor de wind laveerde, begon te zingen.

Midscheeps leunde Senecal op de verschansing. Hij hield zijn hoofd scheef, maakte zijn tanden schoon met de punt van een dolk en keek met glinsterende ogen naar Kidd.

VI

Twaalf zwaar bewapende mannen zaten in de sloep die langzaam naar de kust voer. Op de stuurbank zaten Kidd en Senecal - beiden met twee pistolen - en de twee vrouwen. Op het zandstrand stonden de Spanjaarden. Hun baarden onderscheidden hen duidelijk van Flint en veertig anderen die naast hen stonden.

‘Alle donders, Flint is bij hen,’ zei Senecal. ‘Een valstrik… Riemen over stuurboord. Gooi haar om, jongens …’ De sloep, die soepel draaide, lag dertig meter van het strand. Kidd stond op de stuurbank.

‘Hé daar, Spanjaarden,’ brulde hij. ‘Wat is dit voor een streek?

Bij het licht van mijn ogen, Flint, als er ook maar een woord uit je afzichtelijke mond komt, dan kom ik aan land en ruk je het hart uit je lijf. Wat heeft dit te betekenen?’ Flint liep naar het water.

‘Ahoy … kapitein Kidd,’ riep hij. ‘Dit is geen streek … geen hinderlaag. Ik wil geen moeilijkheden met je, Kidd. Dus stop je pistolen maar weg. Deze heren willen met je praten.’ Een van de Spanjaarden begon te spreken. Zijn zwakke, beverige stem was in de sloep niet te verstaan. ‘Alle donders,’ riep Kidd. ‘Wil jij het woord voor hem doen, Flint? Hij staat maar wat te murmelen, wij kunnen niks horen behalve het beven van zijn ingewanden. Spreek op.’ ‘Ik zal je alles uitleggen,’ riep Flint. ‘Deze Spaanse heren zeggen dat ze geen geld hebben om hun vrouwen terug te kopen. Hun vrienden in Santiado willen geen dubloen afschuiven … en waarom niet? Ze hebben hun verteld dat het waanzin is de vrouwen los te kopen nadat ze drie dagen en drie nachten op jouw schip geweest zijn… hun vrienden hebben hun het een en ander over jou verteld, Kidd… en over de manier waarop je met vrouwen omspringt…’

‘Dat is een smerige leugen,’ brieste Kidd. ‘Ze zijn op mijn schip zo veilig geweest als in een klooster. Geen man heeft hen aangeraakt!’

Gravin Sophia stond op en ging naast Kidd staan. Ze zag er knap en slank uit in het maanlicht.

‘Hij liegt, mijn lieve echtgenoot,’ riep ze op treurige toon. ‘Wat wij op dat kaperschip van hem geleden hebben, valt niet met woorden te beschrijven. O, mijn arme manmijn lieve echtgenoot …’

Kidd, die bleek was van woede, duwde haar op de bank. ‘Dat is een smerige leugen,’ brulde hij … ‘een verdomd smerige leugen om mij die tienduizend kronen afhandig te maken. Ik kom aan land en zal jullie levend villen.’ ‘Ha … ha … ha …’ brulde Tom Senecal. ‘Sint Christoffel zij geprezen. Hier hebben we een knappe dame die van zeerovers houdt… Ha … ha … ha …’

‘Ga terug, Kidd,’ riep Flint. ‘Ze willen niks meer van die vrouwen weten en jij hebt mij min behandeld met je overval van drie dagen geleden. En je hebt een van mijn mannen - ene Jeremy Coggs - met een mes neergestoken. Behandel jij zo je medepiraten? Nou, ik heb hier bij me de mannen van John Downey van de bark Rockaway die voor Samana ligt en de boeven van Bindy Jones uit Yaqui - je ziet ze staan. Als je aan land komt, dan hangen we je op aan de

hoogste boom die we vinden … Ga terug, Kïdd … Hoepel op.’ ‘Alle duivels uit de hel,’ zei Kidd. ‘Dat ik me dit door Flint moet laten zeggen.’ Hij duwde Sophia met zijn voet opzij.

‘Onbetrouwbare sloerie,’ zei hij. ‘Wat heb je me aangedaan?’ Ze keek naar hem op en lachte met glinsterende ogen. Maria, die naast haar zat, pakte Senecal in het donker zachtjes bij de arm.

‘Terug naar het schip,’ brulde Senecal. ‘Zet hem op, mannen … met een lange slag … zet hem op.’ Hij begon te zingen:

Er was een man in Guana Cay,

Joho, mijn liefje …’

Kidd vloekte krakend.

‘Hier zal ik me voor wreken,’ zei hij.

VII

De lantaren zwaaide aan zijn ketting heen en weer aan de zoldering van de hut op het achterschip. Kidd, met zijn armen op de tafel, een kroes koppige wijn in de hand, zijn pruik scheef op zijn hoofd en terwijl een van zijn voeten een roffel sloeg op de houten vloer, keek dreigend naar Senecal aan de andere kant van de tafel.

De stuurman pakte een donkere, dikke druif en kneep hem leeg in zijn mond. Het velletje gooide hij over zijn schouder. ‘We zitten in moeilijkheden, kapitein,’ zei hij. ‘We zitten goed in de narigheid. De mannen lachen u uit… ze zeggen dat dit het zotste avontuur is dat ze ooit hebben meegemaakt; Flint die u de strop belooft als u aan land komt en die twee oude mannen met bedroefde gezichten die vertellen dat ze de losprijs voor hun vrouwen niet bij elkaar hebben kunnen krijgen. En het mooiste van alles: dat lekkere vrouwtje dat in de boot opstaat en erop los liegt als de eerste de beste deern … O, wat heeft hij ons laten lijden op zijn kaperschip … zegt ze … O, mijn arme man… En dan moet je voor de duivel weten dat die twee nog niet door een hand van een zeerover zijn aangeraakt en nergens zo veilig zijn geweest als hier aan boord. O, ze is een lekkere meid.’ Hij keek met glinsterende ogen naar Kidd. ‘Kapitein,’ zei hij, ‘het is een wet van kapers dat gevangen vrouwen deel uitmaken van de buit, dat er om hen gedobbeld

wordt en dat de winnaar ze mag hebben of ze mag verkopen als hij dat wil. De mannen zeggen dat dit de wet is en dat het zo moet gaan.’

‘Ha …’ zei Kidd. Hij vloekte. Senecal haalde zijn brede schouders op.

‘Kapitein,’ zei hij, ‘u zit tot over uw oren in de narigheid. Misschien zijn die aardige vrouwtjes net als Jonas en brengen ze ongeluk en muiterij op dit schip; zet ze overboord, zeg ik, zet ze in de sloep en laat twee mannen ze afzetten op Hispaniola. Dan is alles in orde … als u de mannen hun aandeel in de vrouwen in Spaanse kronen uitbetaalt.’

Kidd vloekte opnieuw, stond op en liep de hut uit. Hij ging de trap naar de kampanje op. Op het achterdek stonden de beide vrouwen, ze keken naar de maan en lachten. ‘Dames,’ zei Kidd, ‘jullie hebben het in je hoofd mijn plannen te dwarsbomen. Gravin, die leugen die u aan uw echtgenoot hebt verteld, brengt u op dit schip in gevaar en toch staat u beiden hier te lachen als twee onbezorgde kinderen. Wat hebt u nu te zeggen?’

‘Wel, lieve Kidd,’ zei Sophia. ‘De zaak is heel eenvoudig. Als onze mannen ons teruggekocht hadden, dan zouden ze tienduizend kronen voor ons betaald hebben. Is dat niet zo? Ik hoor dat u grote schatten aan boord hebt. Nou, is het dan niet eenvoudig? Neem tienduizend kronen en betaal ze uit aan de bemanning. Dan behoren wij aan u toe en aan dit schip. Met u zullen wij de zeeën bevaren en we zullen de gevechten meemaken, de hartsvangers tegen elkaar horen kletteren, de kanonnen horen bulderen. We zullen trotse schepen hun vlag zien strijken en zich aan u zien overgeven.’

‘Dame,’ zei Kidd, ‘geen enkele zilveren dollar zal ik voor u uitgeven. Ik mag u niet en nog minder sinds die laatste streek van u.’

Ze kwam dicht bij hem staan.

‘Je liegt, lieve kaper,’ zei ze. ‘Want ik heb een glinstering in je ogen zien verschijnen toen ik naar je toe kwam en die glinstering zegt me dat je ergens in je hart een plekje hebt voor je Sophia.’

Midscheeps weerklonk een gebrom van stemmen. De stem van Martin Dills uit Gyra klonk boven de andere uit. ‘Het is de wet van de zeerovers,’ zei Martin. ‘Deze vrouwen horen tot de buit van het schip. Laat Kidd voor ze betalen als hij ze wil hebben of laten wij om hen dobbelen. En ik ben voor het laatste. Iedere man aan boord bezit al vijfhonderd kronen als aandeel in de buit. Laten we de vrouwen verdobbelen.’

Kidd sprong naar de reling. Senecal dook naast hem op met een pistool in de hand.

‘Jullie schuim,’ brulde Kidd. ‘Jullie smerig zootje muiters! Uitschot van het uitvaagsel van Plymouth. Willen jullie mij de les lezen?!’

De oude Mason, piraat, kok en timmerman, nam het woord. Zijn stem beefde een beetje.

‘Kapitein,’ zei hij, ‘dit is de wet van de zee. We moeten ze hebben, de vrouwen of de duiten, net zoals u wilt; en aangezien we geld genoeg hebben, geef ons de vrouwen. Toe, kapitein, geef ons de vrouwen.’

‘Honden,’ bulderde Kidd. ‘Deze dames staan onder mijn hoede. Ik heb mijn woord gegeven dat hun niets zal overkomen aan boord van de Avontuur. Die belofte hou ik al gaan jullie tekeer als alle duivels in de hel.’

‘Kalm… kapitein,’ zei Senecal fluisterend, terwijl er een grijns om zijn mond lag. ‘Kalm aan… Er hoeft maar iets te gebeuren en ze slaan aan het muiten. Spreek ze rustig toe, kapitein, spreek ze vriendelijk en kalm toe.’ Gravin Sophia kwam naast Kidd aan de reüng staan. Beneden hen keken de mannen, die mompelden en zich verdrongen, omhoog en wachtten af.

‘Senor kapitein,’ siste ze, terwijl haar stem beefde. ‘Ik spreek namens mijzelf en namens mijn nicht Maria. Wij kennen de wet van de zeerovers. Op alle schepen die varen onder de zwarte vlag is het regel dat de mannen dobbelen om vrouwen die buitgemaakt zijn. Wij zijn twee vrouwen van stand en wij staan op ons recht. Ofwel u betaalt deze brave kapers de tienduizend kronen voor ons of zij zullen om ons dobbelen. Neem vlug een beslissing, want anders zal ik in alle havens van het Westindisch gebied rondvertellen dat u een onechte en oneerlijke zeerover bent.’

Er ging een luid gejuich op onder de bemanning. ‘Dat is nog eens een lekker vrouwtje,’ riep Mason. ‘Dit zijn vrouwen uit éen stuk die eisen dat een afspraak wordt nagekomen.’

‘Wel alle duivels,’ gromde Kidd. ‘Dit is geen schip voor een eerlijke kaper die een heer wil zijn tegenover vrouwen. Feeks,’ voegde hij haar toe, ‘je denkt dat je me kunt dwingen, me naar je hand kunt zetten. Ofwel ik betaal voor jullie en hou jullie bij me, ofwel je ontketent muiterij aan boord van mijn schip, omdat je weet dat ik je niet als dobbelinzet aan die honden zal uitleveren.

Het is goed,’ bulderde hij. ‘Stuurman, geef me het geld. Neem

de tienduizend kronen uit de geldkoffer en geef elke man zijn deel. Maar,’ mompelde hij, ‘ik zal me hiervoor op jullie wreken, schurftige honden die jullie zijn. Ik zal dood en verderf onder jullie zaaien.’

‘Senecal,’ zei hij, ‘ik heb zeven jaar lang deze zeeën bevaren en de mensen hebben voor me gesidderd. Nu heeft deze sloerie me voor gek gezet. Voor de ogen van zijn bemanning heeft ze de draak met Kidd gestoken. Op Hispaniola lacht Flint me uit en als dit voorval bekend wordt, dan zullen in elke herberg op de Bahama’s van Caya Coco tot Samana Point de muren schudden van het gelach om mij.

Sluit deze twee fijne dames in hun hut op,’ zei hij. ‘Hou ze goed in het oog. Laat niemand naar hen gaan kijken. Ik heb een plan om hun honger naar liefde te bekoelen. Alle duivels in de hel, ik sidder van woede.’ ‘Goedenacht, lieve kapitein,’ zei Sophia.

Ze maakte een elegante revérence in de richting van de mannen en Maria volgde haar voorbeeld. Hun ogen lachten. ‘Kom mee, meisjes,’ zei Senecal. ‘Kom mee… Jullie hebben je vanavond kranig geweerd, te kranig als ik me niet vergis.’

vin

Het was volle maan. De Avontuur, met alle zeilen gereefd, lag voor Monte Christi. Kidd liep mokkend en in stille woede in zijn hut heen en weer.

Hij bleef staan toen hij de sloep tegen de wand van het schip hoorde schuren. Een minuut later kwam Senecal met veel laarzengestamp binnen.

‘Ik heb ze gesproken, kapitein,’ zei hij. ‘Ik trof ze in Palissade House, ze zaten aan het diner. Ik heb hun alles verteld.’ ‘Mooi,’ zei Kidd. ‘En toen?’

‘Ik heb rustig met ze gepraat,’ zei Senecal, terwijl hij op een kist ging zitten. ‘Ik heb gezegd … Deze vrouwen zijn zo blank als lelies, beste senores. Geen man heeft hen aangeraakt en ze hebben heel wat narigheid veroorzaakt op het schip van Kidd. Hij wil van hen af.

Ze schudden hun hoofd,’ zei Senecal. ‘Maar toen ik hun zei dat u tienduizend kronen wilde betalen als ze de vrouwen terugnamen, toen dachten ze er opeens anders over. Om kort te zijn, ze stemden ermee in. Ze nemen ze terug en ik moet ze over een uur met de sloep aan land brengen in het ondiepe water bij de Head, samen met tienduizend kronen in zakken, zoals is afgesproken.’

‘Het is goed,’ zei Kidd. ‘Luister nu naar me, Senecal; als je die feeksen in de boot zet met de tienduizend kronen, neem dan tegelijk je eigen geld mee dat zich aan boord bevindt. En kom niet terug. Sluit je bij Flint of bij Bindy Jones aan of bij een andere kaperbende die de kust onveilig maakt.’ ‘Allemachtig,’ riep Senecal. ‘Wat heeft dat te betekenen? Is het u in de bol geslagen, kapitein?’ Kidd schudde zijn hoofd.

‘Je bent een goeie stuurman voor me geweest, Tom Senecal,’ zei hij. ‘Maar mijn besluit staat vast. Ik kan niet langer deze zeeën bevaren, terwijl koene zeelui beven als ze me zien. Deze mooie vrouwtjes hebben me belachelijk gemaakt. Alle schepen rond de Bahama’s zullen schudden van het gelach als het scheepsvolk ter ore komt wat twee malle vrouwen met Kidd hebben uitgehaald.

Ik vaar vanavond nog naar Engeland,’ zei hij. ‘Ik heb een vrouw in Plymouth, die ik in zeven jaar niet heb gezien. Ik mocht haar niet, maar na al deze narigheid zal haar aanblik zoet voor mij zijn na de bittere pil die deze Sophia, die mijn plezier vergald heeft en tweedracht heeft gezaaid onder mijn mannen, mij te slikken heeft gegeven.’

‘U bent krankzinnig,’ zei Senecal. ‘Zodra u zich in een Engelse haven vertoont, zullen ze u ophangen aan de hoogste boom. Ze zullen u een kopje kleiner maken zowaar als ik Senecal heet.’ ‘Misschien doen ze dat,’ zei Kidd. ‘Dan moet het maar. Ik heb moordaanslagen doorstaan en ik ben ontsnapt uit een zinkend schip; ik heb ruzies op deze eilanden beslecht, ik heb mensen gedood en schatten buitgemaakt. Ik wil niet een mikpunt van spot zijn voor iedereen. Maak dat je wegkomt.’ Senecal nam een kroes wijn en dronk hem leeg. ‘Kapitein,’ zei hij, ‘ik ben een eerlijke zeerover en ik zal doen wat u zegt. Als iemand ooit de draak met u zal steken, dan zal ik hem kielhalen en zijn lichaam opknopen aan een palmboom. Vaarwel, kapitein. Vaarwel, mijn dappere kapitein Kidd.’ Hij ging weg, terwijl hij het liedje over de man in Guana Cay zong. Kidd hoorde hoe hij de sloep laadde en de vrouwen riep.

IX

De sloep landde in het ondiepe water bij Monte Christi Head. Kidd, die midscheeps op de Avontuur stond, keek naar het licht van de lantaren, terwijl Senecal de vanglijn van de boot naar het strand bracht.

‘De Avontuur heeft geen schatten meer aan boord. De sloep

heeft alle schatten meegenomen. Daar gaat mijn geld, mijn trouwe stuurman en die lieve feeks die me geënterd, overvallen en tot zinken gebracht heeft als was ik een laffe koopvaarder, bang voor piraten.’ Hij brulde:

‘Hijs de zeilen … Maak haar klaar … Alle hens aan dek. Vooruit, jongens, we gaan naar Engeland. Zet hem op … schooiers.’ De Avontuur wendde de steven. Ze ving de avondwind in haar zeilen. Kidd stond op het achterschip met zijn kijker op het strand gericht en hij zag Senecal’s lantaren die zich als een dansende vuurvlieg in de richting van de palmen bewoog.

Meneer Falange werd met een schok wakker. Hij stond op en rekte zich uit. Meneer Krasinsky, die nog steeds zijn stompje sigaar rookte, keek met een vriendelijke blik naar hem op. ‘Ik heb een heel vreemde droom gehad,’ zei Falange. ‘Ik droomde over een zeer schilderachtige episode in het leven van kapitein Kidd. De reden daarvan is natuurlijk duidelijk. We hebben het over hem gehad.’

‘Juist,’ zei Krasinsky zuchtend. ‘Het is mogelijk dat u gedroomd hebt over die vreemde omstandigheden die geleid hebben tot de terugkeer van kapitein William Kidd naar Engeland en zijn uiteindelijke executie.

Maar,’ vervolgde hij, terwijl hij opstond en de as van zijn sigaar tikte, ‘ik zou graag willen weten of deze droom van u uw plannen op de een of andere wijze heeft beïnvloed, mijn beste meneer Falange. Herinnert u zich nog dat u een plan had met betrekking tot twee dames … en uw jacht Avontuur… hebt u nog altijd hetzelfde plan?’ Falange glimlachte. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Bedankt dat u me daaraan herinnert,’ zei hij. ‘Het is twintig voor twaalf. Ik heb nog net tijd om naar Waterloo Station te gaan, de telegrammen te verzenden en daarna mijn trein naar Southampton te halen. Goedenavond, meneer Krasinsky,’ zei hij. Krasinsky keek naar de maan.

‘Er is niet de geringste twijfel,’ zei hij opgewekt, ‘dat evenals alle andere dingen de geschiedenis zich op bijna eentonige wijze herhaalt.’

Hij zuchtte en ging weer op de stoep zitten. Terwijl meneer Falange in een taxi over Tottenham Court Road reed, dacht hij met enige opwinding aan Laienne, aan Fernandina en aan het maanlicht dat als een zilveren lint op het kalme water van de zee lag.


4 De wraak van Hyacinth Jones

‘s Winters komt het wel voor dat in de namiddag het heldere daglicht wordt vertroebeld door een grijs waas, als gevolg waarvan sommige mensen een bepaalde droefheid over zich krijgen, die dan wordt toegeschreven aan de schemering. Op zulk een namiddag in november wandelde de heer Lucien Grey (die meende dat hij dichter was) door dat deel van Hyde Park, dat nu Kensington Gardens heet.

Meneer Grey vond dat hij diep ongelukkig was. Iedereen weet dat deze toestand aan alle dichters eigen is, maar Lucien had er extra redenen voor: in de eerste plaats was dat een kwestie van huur die hij niet betalen kon, in de tweede plaats (en dat was de meest dringende) een kwestie van liefde - of liever van gebrek aan liefde want het hart van meneer Grey verlangde hevig naar liefde, maar dan liefde van een speciale soort; aan gewone liefde had hij niets.

Zijn geliefde moest een belangrijke dame zijn en iemand op wie adjectieven als slank, gesoigneerd en chic van toepassing waren. Ook moest ze (uiteraard) een verfijnde smaak bezitten op het gebied van kleding en als je dicht genoeg bij haar in de buurt was, moest je een zeldzaam parfum ruiken. Ik twijfel er niet aan, of de wereldwijze lezer herkent de gemoedstoestand van meneer Grey onmiddellijk. Het is een mengsel van idealen, tijdschriftenromantiek, eenzaamheid en een zekere geestelijke honger die zeer eigen is aan een jongeman die zijn hart aan de kunst heeft verpand.

Het mag niet worden ontkend dat meneer Grey een knap uiterlijk bezat. Zijn voorkomen was gedistingeerd en doordat hij slank was pasten zijn kleren hem goed.

Hij ging op een bank zitten en keek naar het stille park rondom hem. Op enige afstand hoorde hij het geluid van claxons en ander straatrumoer en hij bedacht dat het tijdstip naderde waarop zij die geld hadden om te eten, aanstalten maakten om zich te kleden voor het diner. Meneer Grey gaf zich over aan een droom (een die hij vaak droomde), waarin hij zichzelf, onberispelijk gekleed, onder aan een brede en imposante trap zag staan wachten.

Weldra daalde er een mooie vrouw van die trap af. Ze was een toonbeeld van elegantie en de gratie waarmee ze zich bewoog was hoogst verleidelijk. Toen ze bijna de begane grond bereikt

had, zag meneer Grey dat zij zich met een air van bedeesdheid afwendde en hij dacht dat ze hem zonder een woord te zeggen voorbij zou lopen. Maar dat deed ze niet. Opeens bleef ze staan en terwijl Lucien zich half naar haar toekeerde, pakte ze zijn hand beet. Haar gezicht (een volmaakt gevormd ovaal) had een gespannen uitdrukking en haar mond (ik heb geen woorden om de heerlijke vorm daarvan te beschrijven) beefde. ‘Lucien,’ fluisterde ze (haar stèm had een klank van ingehouden hartstocht), ‘Lucien, je kunt me niet op deze manier blijven behandelen… Dat kan ik niet verdragen. Ik aanbid je en ik kan je koele houding niet langer verduren. Ik moet morgenochtend vertrekken, maar ik smeek je: probeer me tenminste een bewijs van je vriendschap te geven, anders wordt het leven voor mij ondraaglijk!’

Meneer Grey zag zichzelf naar haar kijken, terwijl de harde lijnen om zijn mond mogelijkerwijze iets zachter werden. ‘Avara,’ zei hij kordaat, ‘je moet goed beseffen dat vriendschap voor mij geen waarde heeft. Ik verlang alles of niets… en ik neem geen genoegen met niets.’

‘Dieu,’ fluisterde ze. (Waarom ze ‘Dieu’ moest fluisteren, dat weet ik niet, maar meneer Grey wist het wel… Waarschijnlijk was ze een Française.) ‘Dieu … kun je niet een beetje van me houden … o, Lucien …’

Meneer Grey gaf hier niet onmiddellijk antwoord op. Natuurlijk had hij meteen kunnen zeggen dat hij inderdaad van haar hield en dan zou de hele zaak geëindigd zijn met bepaalde afspraken tussen de beide partijen, waarin de lezer vast niet geïnteresseerd zou zijn. Maar nee - meneer Grey wilde waar voor zijn geld. Als zo’n vrouw je vertelt dat ze je aanbidt - zelfs al is het maar een droom - dan moet je de voorpret per slot van rekening zo lang mogelijk laten duren - zo zal Lucien wel geredeneerd hebben. En om deze reden stelde hij voor de kwestie nog een tijdje in beraad te houden. Dus maakte hij zijn vingers voorzichtig los uit haar hand en leunde tegen de balustrade.

‘Ik wil niet ontkennen, Avara,’ zei hij, ‘dat je me af en toe tot in het diepst van mijn hart roert…’ Meteen wenste meneer Grey dat hij dat woord ‘roeren’ niet gebruikt had, want hij voelde zich nu net een theekopje. ‘Nee, dat ontken ik niet… maar je moet goed begrijpen … ik ben niet zoals andere mannen …’ Hij zuchtte.

‘O, mijn liefste,’ fluisterde ze. ‘Is dat niet juist de reden waarom ik van je hou?’

Ze kwam dichter bij hem staan. Meneer Grey rook haar parfum en hij voelde dat zijn weerstand verslapte. ‘Lucien,’ zei ze, ‘kun je het verdragen mij zo te zien lijden? Heb je geen medelijden met me?’

Toen mompelde meneer Grey, die in zijn droom diep onder de indruk was gekomen van de schoonheid, het parfum en de nabijheid van de jongedame - vooral aan dat laatste kan een man in deze tijd, nu de vrouwen niet meer zoveel rokken dragen als vroeger, vaak heel moeilijk weerstand bieden - iets totaal onverstaanbaars en sloot haar in zijn armen. Een hele tijd bleven ze zo staan met hun lippen op elkaar, totdat meneer Grey bedacht dat hij adem moest halen (hij vroeg zich af hoe het komt dat vrouwen bij het kussen nooit in ademnood geraken) en om die reden en ook omdat er voetstappen naderden, lieten ze elkaar los.

Met een handige beweging herwon zij haar evenwicht en Lucien zag zich achter haar aan naar de eetzaal lopen, terwijl een vluchtig en ietwat cynisch lachje om zijn mondhoeken speelde. Op dit punt ontwaakte meneer Grey uit zijn droom ten gevolge van een forse bons. Hij draaide zich om en zag dat een nieuwkomer op de andere hoek van de bank was gaan zitten. Lucien herkende deze persoon direct; het was een zekere Krasinsky, wiens bezigheid het blijkbaar was overal te zijn, op de hoogte te zijn van alles wat er gebeurde en van een heleboel dat niet gebeurde. Lucien zat een beetje verlegen te draaien, want hij was er zeker van dat voornoemde Krasinsky op de hoogte was van de droom die hij zo ruw had onderbroken. Deze veronderstelling bleek juist te zijn, want zonder omhaal begon dat heerschap te oreren.

‘Bedenk wel, Lucien,’ zei Krasinsky, ‘dat de dingen waar we het meest naar verlangen, helemaal afhankelijk zijn van onze leeftijd. Voor jou was de nabijheid van die dame, die je in gedachten daarnet zo innig omhelsde, zonder twijfel overheerlijk. Maar ik zou graag willen dat je begreep dat over twintig jaar je houding tegenover zulke dingen uiterst nonchalant zal zijn en dat je je dan veel meer zorgen zult maken over een geneesmiddel tegen chronische indigestie, welke ongetwijfeld een gevolg is van late soupers en nog verergerd wordt door heimelijke liefdesaffaires die haast van een man vereisen op een tijd dat hij juist bedaard moet leven.’

Meneer Grey lachte spottend. Mannen hebben de gewoonte (een dwaze gewoonte volgens mij) om de spot met meneer Krasinsky te drijven.

‘Waarom zou ik me nu druk maken om wat ik over twintig

jaar zal denken of vinden?’ zei hij. ‘Krasinsky, je bent een dwaas.’

‘Mogelijk,’ zei meneer Krasinsky. ‘Maar toch heb ik ontdekt dat de gedachten van de meeste mannen - en ik ben van die gedachten op de hoogte - zich hoofdzakelijk bezighouden met vrouwen. In dit opzicht staan de zaken er slecht voor en de beschaving brengt - naast een hele sleep van zeer kwade zaken - éen goed ding: een meer gezuiverde atmosfeer in de eeuwigdurende strijd tussen echtgenotes en maitresses. Hoewel het mij niet duidelijk is waarom een echtgenote met een maîtresse zou strijden; want uit die noodzaak tot strijd zou blijken dat de echtgenote haar bezit al verloren heeft en daardoor niets meer te winnen heeft. Haar kans om te vechten zou juist aan de komst van de maîtresse vooraf moeten gaan, hetgeen onmogelijk is, omdat ze in dat geval niets of niemand heeft om tegen te vechten. En zo zien we dat de echtgenotes, wat er ook gebeure, noodgedwongen voortdurende huwelijksmoeilijkheden moeten doormaken en dat hun enige hoop erop gericht kan zijn maîtresse en echtgenote tegelijk te zijn; hetgeen veel van de verbeeldingskracht eist, maar waarbij ze misschien aan de ene kant winnen wat ze aan de andere kant verliezen.’

Meneer Krasinsky stak nu een witte en zeer dikke wijsvinger en duim in zijn vestzakje en haalde weldra een snuifje te voorschijn dat hij onverstoorbaar en zonder te niezen tot zich nam. ‘Als dit zo is,’ vervolgde meneer Krasinsky zacht, ‘dan kan het huwelijk niet als een ideaal gezien worden en dat is een nare zaak, want volgens mijn waarnemingen is het ideaal onvermijdelijk het enig goede aan het huwelijk; de overige kenmerken van de gehuwde staat zijn ruzies om geld en een niet bereid zijn om dingen op hetzelfde ogenblik te doea. Ik ben evenwel niet van plan,’ zei meneer Krasinsky, terwijl hij een mus heel voorzichtig een kruimeltje gaf, ‘deze pijnlijke zaken met jou te bespreken, maar omdat ik in je droom van enkele minuten geleden een tendens naar liefde bespeurde, acht ik het mijn plicht je op de hoogte te stellen van de dingen die een jonge dichter die ik ken een poosje geleden zijn overkomen en die je ongetwijfeld zullen doen inzien hoe uitermate slecht het is voor een man als hij alles krijgt wat hij wil, en dat de enige kans op geluk besloten ligt in het niets krijgen, in welk geval je je nooit bezorgd hoeft te maken over de vraag wat je ermee zou moetea doen als je het eenmaal hebt.

Je moet dan weten, mijn beste Lucien,’ vervolgde Krasinsky, ‘dat mijn jonge vriend en vroegere kameraad Hyacinth Jones

net als jij dichter was en even weinig succes had. Dit weet hij aan de domheid van de uitgevers in het algemeen en van éen uitgever in het bijzonder - een zekere meneer Verdant Pastures, die door de onfortuinlijke Hyacinth bestookt was met vierhonderddrieënzestig verschillende verhalen, toneelstukken, novelles, dichtbundels en andere zaken, uit welke berg Pastures volgens Hyacinth slechts éen pennevrucht had aangekocht: een artikel dat uit de doeken deed hoe je witte blouses roze kon verven met behulp van groene inkt, geschreven (in een ogenblik van wanhoop) door de hospita van Hyacinth en per ongeluk (samen met een onbetaalde rekening van de wasserij) verzeild geraakt tussen de bundel manuscripten.

Begrijp me goed: hij had een knap uiterlijk. Hij was een vriendelijke jongeman en ondanks zijn wat sjofele kleding bezat hij stijl. Want zijn moeder was een Lanruoye van Bourgondië geweest, terwijl zijn vader een innemend en niet onbemiddeld handelsreiziger was, wiens huwelijk met de adellijke dame te zeer verhaast was of misschien moeten we zeggen noodzakelijk was geworden als gevolg van een kleine tegenslag, die niets met dit verhaal te maken heeft. Hij beschikte over een uitgebreide woordenschat en een goed stel hersens. Hij leed echter aan aanvallen van neerslachtigheid die hem onverwacht overvielen en waarbij hij bijna zwom in zijn tranen en als hij zo’n aanval had (net zoals jij volgens mij nu hebt, Lucien), dan verlangde hij hevig naar de warme sympathie van een lieve vrouw, de enige die een aanval van neerslachtigheid de moeite waard kan maken. Op precies zo’n avond als nu wandelde hij langzaam over Bedford Square. Hij zat geweldig in de put, want hij had die morgen twee manuscripten teruggestuurd gekregen en zijn hospita had hem met een paar welgekozen en bondige woorden laten weten dat, tenzij hij zijn huur vrijwel onmiddellijk betaalde, ze verwachtte dat hij ergens anders zijn intrek zou nemen. Eerlijk gezegd was zijn gevoel voor humor, dat hem altijd van groot nut was geweest, een beetje aan het aftakelen. Hij had hoofdpijn (ongetwijfeld van de honger) en er was niets waar hij zo hevig naar verlangde als een vrouwenboezem waaraan hij ongestoord zou kunnen uithuilen. Het leek hem echter niet waarschijnlijk dat dit verlangen bevredigd zou worden. Op dat ogenblik,’ zei meneer Krasinsky met een vriendelijke glimlach, ‘kwam hij mij tegen - het was om zo te zeggen zuiver toeval en het gebeurde onder precies dezelfde omstandigheden als onze ontmoeting.

“Ah, daar hebben we Hyacinth,” zei ik en stak mijn hand uit. “Ik ben blij je te ontmoeten. Ik hoop dat alles goed gaat?”

“Loop naar de duivel, Krasinsky,” zei Hyacinth Jones heftig. “Je weet hoe ik ervoor sta. Het enige waar ik nog over denken kan is of ik aanstonds van de een of andere geschikte brug de rivier in zal springen of me aan mijn bretels op zal hangen. Ik heb schoon genoeg van dit rotleven, ik wil dood.” “Je hebt zoals gewoonlijk weer volkomen ongelijk, beste vriend,” zei ik tegen hem. “Want ik denk dat jij op het punt staat een enigszins overrompelende ervaring op te doen. Hou bovendien voor ogen dat moed niet altijd samengaat met een volle maag (wat de grote Napoleon ook beweerd moge hebben). De dingen die jij zo nodig meent te hebben, zijn niet zo ver weg als je denkt, maar of je ze werkelijk wilt bezitten dan wel alleen het verlangen ernaar, dat is een andere kwestie. Maar met jouw talenten en met een beetje zelfverzekerdheid heb je vast en zeker succes. Mijn zegen heb je.”

En na deze bemoedigende woorden ben ik verdwenen - tenminste uit zijn gezichtsveld, maar vanuit de voordelige positie die ik bij zulke gelegenheden inneem hield ik hem goed in het oog, voornamelijk, naar ik meen, opdat ik in staat zou zijn jou vandaag te laten profiteren van zijn ervaring. Met iets dat het midden hield tussen een vloek en een snik stak Hyacinth de straat over naar het trottoir dat zich aan de linkerzijde van het plein bevindt. Hij hield zijn ogen strak voor hem op de grond gericht; zijn hoofd, dat zo’n pijn deed alsof het van lood was, hing voorover. Plotseling keek hij op en bleef als versteend staan; hij beefde en diep in zijn binnenste voelde hij iets zo verrukkelijks dat het bijna ondraaglijk was. Een paar meter van hem vandaan stond een grote auto. De chauffeur was er niet; blijkbaar was hij uitgestuurd om een boodschap te doen. Het interieur van de wagen werd beschenen door een zacht licht en geleund tegen een paarskleurig kussen zat een dame.

Zij bezat,’ vervolgde Krasinsky, terwijl hij nog een kruimeltje aan de mus gaf, die nu onbevreesd op zijn linkerknie was gaan zitten, ‘een zo geheimzinnige schoonheid dat het dwaas zou zijn als ik zou proberen die met armzalige woorden te beschrijven. Maar haar voorkomen was zo opzienbarend dat Hyacinth gedurende enkele minuten de adem in de keel bleef steken. Gedurende deze tijdsspanne stond hij schoorvoetend te overwegen weg te gaan en dit lieflijke tafereeltje uit het oog te verliezen. Terwijl hij nog toekeek, maakte de dame (die zich totaal niet bewust was van zijn aanwezigheid) aanstalten om uit te stappen. Ze leunde naar voren en stak een zeer bekoorlijke voet naar buiten, waarmee ze naar de treeplank tastte. Ongelukkigerwijze trok ze tegelijkertijd het portier per ongeluk naar zich toe en terwijl ze achteroverleunde, raakte haar voet bekneld tussen het portier en het koetswerk. Ze gaf een gilletje en dit was nauwelijks aan haar lippen ontsnapt toen Hyacinth al naast de wagen stond. Hij trok het portier open, bevrijdde haar voet en knielde als een toonbeeld van hulpvaardigheid met zijn hoed in zijn hand op de treeplank neer. “Ik ben u erg dankbaar, meneer,” zei ze zacht. Hyacinth zei niets. Nu hij haar schoonheid van dichtbij zag, was hij als verlamd en kon geen woord uitbrengen. Geknield keek hij naar haar op als was hij in trance en pas toen onder deze langgerekte en vorsende blik haar wangen zich kleurden, was hij tot spreken in staat. Hij begon te praten, maar zijn stem klonk hem vreemd in de oren en de woorden die over zijn lippen kwamen schenen een eigen leven te leiden. “Mevrouw,” zei hij, “weet dat ik u aanbid met een hartstocht die zo hevig is dat ze mij lijkt te verteren. Ik heb uw prachtige ogen in meer dan honderd dromen gezien. Uw mond, zo verleidelijk dat de gedachte u te kussen mij gek zou maken, is het ideaal van mijn leven geweest. U zult begrijpen dat ik mij realiseer hoe totaal onmogelijk het is dat u ooit mijn liefde zoudt beantwoorden. Ik ben een arme en onbekende dichter, wiens enige bezit zijn dromen zijn. Maar ik heb u gezien en nu kan ik tenminste met een schijn van tevredenheid sterven, omdat mijn leven niet geheel is verknoeid. Want sterven moet ik. Het zou te afschuwelijk en onmogelijk voor mij zijn te blijven leven, terwijl ik zou weten dat u in dezelfde stad was, in hetzelfde land, in dezelfde wereld en dat u onbereikbaar voor mij was. Ik ga mezelf verhangen aan mijn beste bretels, die gelukkig wit zijn, zodat ze aan mijn heengaan het aanzien van ondubbelzinnige zuiverheid geven. Mijn laatste gedachten zullen voor u zijn. Adieu, mevrouw,” zei Hyacinth, terwijl ziin tranen over zijn wangen rolden. “Adieu …”

“Eén moment, meneer,” zei ze zacht, terwijl ze een met juwelen bezet flesje reukzout hanteerde. “Eén moment… Moet ik hieruit opmaken dat u van plan bent te sterven uit liefde voor mij? Is er geen andere oplossing?”

“Geen enkele,” antwoordde Hyacinth treurig maar vastberaden. “Aangezien u niet de mijne kunt zijn, blijft voor mij slechts de dood over. Nogmaals adieu …”

“Ik wou dat u niet zo gehaast was,” zei ze met zwakke stem, terwijl ze opnieuw haar toevlucht nam tot het met juwelen bezette flesje. “Wilt u zo goed zijn in te stappen, zodat we de kwestie vanuit een logisch gezichtspunt kunnen bespreken?”

Hyacinth gehoorzaamde. Toen ze opschoof om plaats voor hem te maken ving hij een vleugje van haar parfum op dat hem zowat dronken maakte. Hij zat voor zich uit te staren, niet in staat een woord te zeggen en ten prooi aan emoties die hem overrompelden.

“Het ziet ernaar uit, meneer,” vervolgde ze, “dat u het plan hebt mij in een uiterst moeilijke situatie te brengen. Ofwel ik moet mezelf aan u overgeven (in welk geval ïk verloren ben), ofwel u gaat u verhangen (in welk geval ü verloren bent); en als dat laatste gebeurt, dan zal dat voor mij in de toekomst ongetwijfeld een grote geestelijke kwelling zijn. Ik vraag mij werkelijk af of ik ooit in staat zou zijn het te vergeten. Bovendien blijkt mij dat u niet geheel onaantrekkelijk bent - uw ogen vind ik in feite heel mooi - en ik twijfel er niet aan dat u nog andere goede eigenschappen bezit, die in de toekomst wellicht zullen blijken. Ook heb ik bewondering voor uw bescheidenheid, die u ertoe brengt u in aller ijl op te hangen nog vóór u de tijd nam te overwegen of ik al dan niet zou ingaan op het eerste deel van uw voorstel.”

Hyacinth was bijna verlamd. Zou het mogelijk kunnen zijn dat dit verrukkelijke wezentje bereid was verliefd op hem te worden? Zijn stem trilde toen hij antwoordde: “Mevrouw, ik heb geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat u in zo korte tijd misschien iets voor mij zou gaan voelen. Het leek mij niet waarschijnlijk.”

“Het is niet waarschijnlijk,” mompelde ze. “Daarom is het idee zo aantrekkelijk. Evenwel verzoek ik u mij wat tijd te geven om diep over deze zaak na te denken en de nodige regelingen te treffen. Wees daarom zo goed uw naam en adres te noteren op de blocnote die aan uw linkerzijde hangt - er hangt een potlood bij: ik beloof u dat u morgen bericht van mij krijgt. Intussen hoop ik dat u die zelfmoordplannen geheel uit uw hoofd hebt gezet.”

Nadat Hyacinth met trillende vingers zijn naam en het adres van zijn kamer op de blocnote had geschreven, slaagde hij erin uit de auto te stappen; met zijn hand op het portier bleef hij naar haar staan kijken en zijn ogen waren zo groot van verbazing dat het leek of ze elk ogenblik uit hun kassen zouden rollen.

“Mevrouw,” zei hij, “ik kan nog niet geloven dat dit alles echt gebeurd is. Ik heb het gevoel dat ik morgen wakker zal worden en zal merken dat ik het alleen maar gedroomd heb. Daarom smeek ik u - als dit werkelijk echt is - dat u ervoor zult zorgen dat uw brief mij vroeg in de morgen bereikt, aangezien ik

voel dat ik mijn verstand zal verliezen als hij later op de dag aankomt.”

Ze glimlachte. Een kwellende, langzame en verrukkelijke glimlach.

“U krijgt mijn brief in de morgen,” zei ze. “Intussen helpt dit u misschien om eraan te denken dat ik echt besta en dat u niet gedroomd hebt.”

Ze overhandigde hem een klein zakdoekje. Hyacinth pakte het aan. Plotseling merkte hij dat de chauffeur weer op zijn plaats zat. Hij boog zich over haar hand en het volgend ogenblik staarde hij naar de achterlichten van de snel verdwijnende auto.

Ik denk niet dat het erg goed voor jou zou zijn, mijn beste Lucien,’ zei meneer Krasinsky, ‘als ik je volledig op de hoogte zou stellen van de inhoud van de brief die mijn (misschien) fortuinlijke jonge vriend Hyacinth de volgende morgen kreeg van zijn dame (die tussen haakjes gravin Eriane de Meriacca was; Meriacca ligt niet ver van Majorca en is weinig bekend om zijn liefde, zijn knoflook en andere sterk gekruide zaken); maar laat ik je vertellen dat dit schrijven van dien aard was dat hij bijna stierf van overmatig geluk. Ik ben ook niet van plan jouw jeugdige fantasie te prikkelen met een beschrijving van hun volgende ontmoeting, die diezelfde avond plaatsvond in een bekoorlijk appartement hier dicht bij het park, welk verblijf zij naar ik meen gebruikte om zich terug te trekken uit de alledaagse slem-van dit leven en om in passende rust haar gedachten te laten gaan over die zaken die zo onontbeerlijk zijn voor het welzijn van iedere weldenkende dame. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat de ziel van mijn vriend Hyacinth, geleid door haar inspiratie, zulke reusachtige proporties aannam dat hij haast te groot voor hem werd.

Hij begon op de meest voortreffelijke manier te schrijven. Eerst vond hij het moeilijk een vorm te vinden om de lieflijke gedachten in te uiten die onafgebroken in zijn hoofd opkwamen, maar tenslotte schreef hij, op aanraden van de gravin, in die intieme stijl die zo in trek is bij onze schrijverig aangelegde aristocratie als ze de voordelen van iemands gezichtscrème beschrijven, het feitelijke relaas van zijn eerste ontmoeting met de gravin en nadat hij het tot zijn en haar tevredenheid had bijgeschaafd, bracht hij het, met een vergeeflijke hoop op succes, naar de uitgever, de heer Verdant Pastures. Meneer Pastures, die helaas aan een leververgroting leed en die diezelfde morgen lichte onenigheid met zijn vrouw had gehad

over een hier niet ter zakè doende kwestie, welke hij belangrijk en zij vervelend vond, bleek minder enthousiast dan Hyacinth gehoopt had.

Hij las het manuscript, leunde toen achterover in zijn stoel, staarde Hyacinth aan op de beledigende en hooghartige manier die uitgevers eigen is en zei:

“Ik zie, meneer Jones, dat er iets met u is gebeurd dat u eindelijk in staat gesteld heeft samenhangend te schrijven. Tegelijkertijd is de gebeurtenis die u in dit verhaal beschrijft, zo door en door dwaas dat ik niet inzie hoe u het zich in uw hoofd haalt dat een man van mijn kaliber ooit de hoop zou koesteren dat het publiek het zou geloven. Een dergelijke gebeurtenis zou nooit, onder welke omstandigheden ook, kunnen plaatsvinden. Het is niet alleen onwaarschijnlijk, het is onmogelijk. Neem mee alstublieft.”

Hyacinth kreeg een kleur.

“Meneer Pastures,” zei hij. “Ik zie nu duidelijk in dat u gek bent. Deze gebeurtenis is geenszins onwaarschijnlijk of onmogelijk; zij heeft in feite korte tijd geleden plaatsgevonden en ze is er de oorzaak van dat ik verschrikkelijk gelukkig ben. Het spijt me dat uw gebrek aan fantasie u niet verder doet zien dan uw afzichtelijke neus lang is.” Meneer Pastures lachte spottend.

“Ik geloof u niet, meneer Jones,” zei hij. “Ten eerste omdat u te burgerlijk bent om de waarheid te spreken en ten tweede omdat ik niet geloof dat een dame van werkelijke schoonheid ooit zo kortzichtig zou kunnen zijn te bezwijken voor uw onderontwikkelde charmes. Daar ik evenwel een man van mijn woord en een man van de wereld ben, zal ik u zeggen dat ik u beloof uw verhaal te publiceren als u ervoor kunt zorgen dat deze dame, die u zo poëtisch beschrijft en die onder de gegeven omstandigheden zeker belang heeft bij uw welzijn als kunstenaar, bij mij komt en mij persoonlijk vertelt dat het voorval waar gebeurd is.”

Met dit antwoord en met een sluwe blik die Hyacinth bovenal deed denken aan de hete blik van een wellustige kabeljauw, belde meneer Pastures en verzocht de woedende dichter de uitgang te wijzen.

De haat die de ziel van de jonge minnaar verteerde, viel niet te beschrijven. Aanvankelijk waren de tederste liefkozingen van de gravin, bij wie hij hals over kop met het verhaal van de verraderlijkheid van Pastures was aangekomen, niet voldoende om zijn vreselijke woede te doen bedaren en pas na herhaalde pogingen van haar kant geraakte hij uiteindelijk in staat om haar

op de hoogte te brengen van de onmogelijke voorwaarde waarop de uitgever erin had toegestemd het verhaal te publiceren. “Denk je eens in, mijn lief,” zei Hyacinth. “Denk je eens het vreselijke voorstel in dat ik jou naar die afschuwelijke Mormoon zou laten gaan om hem te vertellen dat mijn verhaal over onze eerste ontmoeting waar is. Stel je voor dat ik jou zou laten praten met dit beest wiens Midas-achtige oren zouden klapperen van opwinding. Stel je voor …”

Maar op dit ogenblik werd Hyacinth op een afdoende manier de mond gesnoerd.

“Lieveling,” zei ze met die hartstochtelijke nadruk die hij zo bekoorlijk vond, “je moet beseffen dat nu je liefde zo’n grote bloei kent, het noodzakelijk is dat je activiteit als kunstenaar van dezelfde hoedanigheid is. Laat deze zaak daarom alsjeblieft aan mij over, want ik denk dat ik dit probleem met enig overleg wellicht kan oplossen. Intussen zou ik je erop willen wijzen dat je me al zestien seconden lang niet meer gekust hebt.” ‘

Krasinsky ging verder. ‘Twee weken later,’ zei hij, ‘kreeg mijn jonge vriend de schok van zijn leven. Toen hij op een dag op het Strand liep, kocht hij een exemplaar van het tijdschrift van Pastures - Liefde zonder uitzicht - en tot zijn verbazing trof hij daarin zijn verhaal aan, dat zeer opvallend was afgedrukt. Een vreselijke, ziek makende angst greep hem aan. Het schemerde hem voor de ogen en met de grootste moeite slaagde hij erin een telefooncel binnen te wankelen.

Sidderend belde hij zijn minnares op en de klank van haar stem deed zijn angst nog toenemen.

“Eriane …” stamelde hij, “ik heb net ontdekt dat dat beest van een Pastures mijn verhaal gepubliceerd heeft. Wat betekent dit… kan het betekenen… betekent het… dat jij… dat jij… “

“Licht van mijn ogen,” kirde zij, “maak je geen zorgen. Het is waar dat ik ertoe besloten heb de heer Pastures te vertellen dat het voorval, dat jij zo prachtig hebt beschreven, mijn lieveling, waar was. Maar wind je niet te zeer op. Loop rustig hierheen en tel tot tien voor je allerlei verwensingen gaat spuien. Doe geen overijlde dingen. In mijn armen zul je veel meer voor rede vatbaar zijn.”

Hyacinth legde de hoorn op de haak. Rode lichtjes dansten voor zijn ogen. Alleen de dood van Pastures zou deze zaak recht kunnen zetten. Maar bij nader inzien kwam Hyacinth tot de conclusie dat de dood veel te goed voor hem zou zijn. Gehaast en vol angst spoedde hij zich naar de gravin, terwijl hij met intens

plezier nieuwe methodes bedacht om het binnenste van Pastures op een zo langzaam en pijnlijk mogelijke manier te vernietigen. Toen hij bij haar was keek hij haar aan met tranen van smart en trots op zijn gloeiende wangen.

“Lieveling,” zei hij eindelijk, “wat kan ik je zeggen? Hoe kan ik voldoende bewondering opbrengen voor de wonderbaarlijke moed die je ertoe gebracht heeft om dit voor mij te doen en voor mijn kunst? Door jouw toedoen heb ik mijn eerste succes geboekt. Maar voor welk een prijs! Mijn hart beeft als ik me jou voorstel… terwijl je hem blozend en stamelend vertelt… terwijl de woorden onwillig uit je mond komen… Nu zal ik met hem afrekenen. Mijn liefde en mijn kunst zijn veilig gesteld. Ik verlang nu enkel nog naar de voldoening van de wraak. Ik zal deze man doden… in koelen bloede zal ik hem doen stikken in zijn eigen vloeipapier. Ik zal…” Met een gebaar bracht ze hem tot zwijgen, ze trok hem naar zich toe en legde zijn hoofd op de plaats die daar door een milde natuur voor is bedoeld.

“Liefste,” fluisterde ze, “je verlangt geen wraak, omdat ik je verzeker dat je die niet nodig hebt. Aan je wraakzucht is al voldaan. De onfortuinlijke Pastures is dood. Hij stierf - zeer tegen zijn zin - ten gevolge van een beroerte aan het ontbijt op de morgen dat ik hem vertelde dat jouw verhaal waar was. Weet je, liefste,” vervolgde ze, terwijl ze hem liefkoosde, “ik heb vergeten je te zeggen dat de heer Verdant Pastures mijn echtgenoot was___” ‘

Meneer Krasinsky haalde een dikke sigaar uit zijn zak en stak

die met smaak op. Er vielen reeds lange schaduwen op het

gazon van het park.

Lucien Grey kwam in beweging.

‘Wat gebeurde er toen, Krasinsky?’ vroeg hij.

‘Hyacinth is met haar getrouwd,’ antwoordde hij, ‘en hij heeft

de uitgeverij van de gestorven Pastures overgenomen. Ik had

gedacht,’ vervolgde Krasinsky met een glimlach, ‘dat dat je

wel duidelijk was.’

‘Duidelijk …?’

Toen kreeg Grey een ingeving.

‘Alle mensen,’ riep hij uit. ‘Dat is hij. De afschuwelijke uitgever die al mijn werk terugstuurt, heet Hyacinth Jones. Dat is … dat moet dezelfde zijn!’

‘Precies,’ mompelde Krasinsky. ‘Precies … Dat was de reden dat ik je die gebeurtenis heb verteld. Men zegt dat de geschiedenis zich herhaalt,’ peinsde Krasinsky, ‘en ik weet toevallig dat gravin Eriane - zijn vrouw - op dit uur een bezoek aflegt op Bedford Square. Als jij nu eens toevallig daar … wie weet…’ mompelde meneer Krasinsky. ‘Wie weet? Er kan van alles gebeuren op een avond als deze …’ Maar de bank was leeg. En Lucien Grey rende al hijgend in de richting van Bedford Square.

Krasinsky rekte zich uit en geeuwde. Toen stond hij op, veegde zijn mond af met een suède handschoen die hij uit zijn vestzak te voorschijn had gehaald en liep zachtjes in de richting van enkele bomen.

Op een bank onder die bomen zat een jonge, onbekende dichter; hij was verzonken in een droom. Zijn naam was Arnault d’Espérance en toen Krasinsky met een plof ging zitten keek hij met een verstoorde blik op.

‘Kijk eens, mijn beste Arnault,’ zei Krasinsky peinzend, ‘die droom van jou, hè ..


5 De parfummoord

I


Mensen die geïnteresseerd zijn in de invloed die het weer op de misdaad heeft, zullen weten welke uitwerking slecht weer heeft op potentiële misdadigers. Zoals elke jonge agent, die een jaar in dienst is, weet dat in vochtige en mistige nachten individuen, die het gastvrije onderdak van de kroeg verlaten en dan de onbarmhartigheid van het weer buiten bemerken, bij de minste of geringste aanleiding op straat aan het vechten slaan; dit soort misdaden komen dan driemaal zoveel voor als op dagen waarop het weer droog en zacht is.

Daarom mogen we aannemen dat het feit dat de kerstdagen van het jaar 1927 in Engeland veel sneeuw brachten, iets te maken had met de moord die plaatsvond in ‘The Cloisters’ en die bekend werd als de parfummoord om redenen die aanstonds duidelijk zullen worden. ‘The Cloisters’ was, dat moet ik even uitleggen, een kort en aantrekkelijk steegje - nu afgebroken -in de buurt van Gordon Square, niet ver van het hoofdgebouw van de universiteit; aan het eind, daar waar de steeg doodliep, stond het aardige, twee verdiepingen tellende huis waarin een van de hoofdpersonen woonde uit het verhaal dat ik nu ga vertellen.

U zult zich herinneren dat twee dagen voor Kerstmis de sneeuw erg dik lag in Londen; om half negen ‘s avonds verliet de heer Everard Forsythe, die licht maar voldoende gegeten had, zijn woning op Bedford Square met het doel een afspraak met zijn vriend meneer Hugo Meiander na te komen. Ik heb altijd gemeend dat een goed schrijver aan de hand van de daden van de personen in zijn verhaal de mentaliteit en de psyche kan laten zien van de mensen die op de bladzijden voorkomen, maar daar ik in dit geval aan mijn eigen kundigheid twijfel, stel ik voor - opdat het doel van het bezoek van Everard Forsythe duidelijk moge zijn - te omschrijven wat er in zijn hoofd omging en een ruwe schets te geven van de achtergronden van zowel hem als Hugo Meiander. Deze twee mannen waren erg goed bevriend, maar wat goed bevriend zijn voor u of voor mij precies betekent, is een zaak die wij zelf alleen kennen. Bij sommige vriendschappen is er sprake van een vleugje afkeer, afgunst of jaloezie, een verborgen ge-reserveerdheid bij de een of de ander, die een wrevelige stemming brengt in een anders zo volmaakte vriendschap. Het feit blijft bestaan dat Everard Forsythe gedurende de twee voorafgaande weken zó jaloers, geprikkeld en argwanend was geworden dat hij het nodig oordeelde zijn gevoelens te gaan bespreken met Hugo Meiander, opdat dit boosaardige aspect van hun vriendschap zou worden weggenomen. Ze waren beiden ongeveer vijfendertig jaar oud, zagen er alle twee goed uit, waren voldoende gezegend met aardse goederen en hoefden zich geen zorgen te maken over de meer alledaagse dingen van het bestaan. Forsythe was een soort componist, die het best getypeerd kan worden als een goede amateur. Een paar van zijn werken hadden succes gehad en ik meen dat zijn ‘Chanson Jeunesse’ vele radioluisteraars in de jaren 1925 en 1926 een groot genoegen heeft gedaan.

Hugo Meiander was dichter en volgens mij een goede. Hij publiceerde zijn werk in dunne, groen met gouden bundels, die hij van zijn handtekening voorzag en waarvan de meeste op vreemde wijze verdwenen schijnen te zijn. Een van de weinige complete series die naar ik meen nog bestaan, is in mijn bezit. Het voornaamste verschil tussen de twee mannen was de vreemde en bijna magnetische aantrekkingskracht die Meiander bezat en die, naar het Forsythe toescheen, zo’n geheimzinnige uitwerking had op zijn vriendinnen. Deze aantrekkingskracht heeft misschien niet echt bestaan, omdat het overgrote deel van de vrouwen die Meiander kenden, niet geneigd was vertrouwelijk over hem te spreken, nadat de gebeurtenissen waarover ik ga vertellen, hadden plaatsgehad. Maar de gedachte dat hij deze aantrekkingskracht bezat leefde sterk bij Forsythe en vormde ongetwijfeld de aanleiding tot de jaloezie die bij hem bestond. Ik zeg niet dat Meiander een van de eigenschappen van een dokter Jekyll en een meneer Hyde bezat. Hij was slank, vriendelijk en aantrekkelijk. Hij bezat een zeer goed karakter, maar er school cynisme in de scheve glimlach die hij bij speciale gelegenheden toonde; hij bezat een scherpe tong en een cynische glinstering in zijn ogen, die Forsythe had opgemerkt als ze samen over vrouwen spraken en vooral als het over bepaalde vrouwen ging.

Als Forsythe verstandiger was geweest en als hij meer zelfkennis had bezeten, dan zou hij hebben begrepen dat de enige wanklank in de vriendschap tussen hem en Hugo Meiander gelegen was in het feit dat hij jaloers was op de openlijke bewondering die Carola Cheshunt voor zijn vriend toonde. Hij zou dan hebben toegegeven dat hij dit bekoorlijke meisje vurig beminde en

dat hij niets liever wilde dan met haar trouwen. Hij zou ook hebben toegegeven dat de enige reden waarom hij in deze zaak nog geen stappen had ondernomen of zijn gevoelens voor haar onder woorden had gebracht, het feit was dat hij een vermoeden had dat zij meer voelde voor Meiander dan mannen en vrouwen die alleen maar vrienden zijn, gewoonlijk voor elkaar voelen.

Bovendien vroeg Forsythe’s achterdochtige karakter zich af of een gewone vriendschap mogelijk was tussen een man als Meiander en een meisje van vijfentwintig jaar, zo bekoorlijk, zo eerlijk en natuurlijk als Carola Cheshunt. Toen Forsythe Bedford Street afliep, terwijl de sneeuw onder zijn dunne schoenzolen kraakte, voelde hij een zekere voldoening die ongetwijfeld te danken was aan het feit dat hij tenslotte voldoende moed had weten te verzamelen en besloten had openlijk met Meiander te spreken. Als iemand zich afvraagt waarom het voor deze twee mannen, die toch vrienden waren, niet mogelijk was de situatie terloops en eerlijk bij een voorgaande gelegenheid te bespreken, dan dient men te bedenken dat het antwoord op de vraag wie het meest bij een vrouw in de smaak valt, delicater en moeilijker is wanneer de twee betrokken mannen zo bevriend met elkaar zijn als Forsythe en Meiander. En, bedacht Forsythe, het ging niet alleen om Carola. Nog twee vrouwen hielden zijn gedachten bezig. Het waren mevrouw Vanessa Lorenzo, een donkere, adembenemende en warmbloedige schoonheid, en een zekere mevrouw Robina Gallery, een bekoorlijke, sierlijke en wat oppervlakkige dame, wier betovering zo groot was dat men haar haar veertig jaren niet aanzag en wier bekoorlijkheid te goed bekend is bij ieder die haar ontmoet heeft dan dat het nodig zou zijn er hier nog iets over te zeggen. Het had Forsythe toegeschenen dat tussen deze beide dames en Meiander die vreemde stembuiging bestond als ze met elkaar spraken, dat vreemde en bijna te hartelijke lachje als ze uit elkaar gingen, dat ondefinieerbare iets, waarvan hij vurig verlangde dat het niet zou bestaan waar het Carola betrof. Maar voor zover het mevrouw Lorenzo en mevrouw Gallery betrof was hij niet ongerust, maar louter en alleen nieuwsgierig. Deze beide vrouwen konden heel goed op zich zelf passen. Ze hadden beiden genoeg ervaring. Vanessa Lorenzo had twee echtgenoten overleefd en mevrouw Gallery éen. Hun kennis van het leven en van de liefde kon men aanduiden als geweldig. Met andere woorden: Forsythe had er niet het minste bezwaar tegen dat Meiander, als hij dat wilde, zijn vreemde veroveringstechniek uitprobeerde op deze beide dames, die het ófwel konden toelaten als ze dat wilden, ófwel zich ertegen konden verzetten met hun even grote ervaring. Maar waar het Carola betrof, lagen de zaken heel anders.

Als Meiander met haar wilde trouwen, dan was dat prima. Dan moest er een uitgangspunt worden vastgesteld en de beide mededingers naar haar hand moesten gelijk beginnen. Maar als hij dat niet wilde en zich alleen maar met haar vermaakte - zoals Forsythe vreesde - door zonder veel enthousiasme op een onschuldige climax af te gaan, gedreven door een verlangen dat we kunnen beschrijven als een overdreven hang naar het dramatische, een climax die voor Meiander interessant zou kunnen zijn, maar Carola alleen maar ongeluk zou brengen, dan moest er een einde komen aan dit misdadig gedoe. Dat stond voor Forsythe vast.

Intussen was hij op Gordon Square aangekomen en ging ‘The Cloisters’ in. Aan het eind van de steeg kon hij door een kier in de gordijnen van de ramen op de bovenverdieping het licht zien schijnen in de eetkamer. Hij bleef staan en keek een ogenblik zwijgend naar het bekoorlijke exterieur van het vreemde, kleine huisje en hij moest, of hij wilde of niet, bewondering hebben voor de fantastische manier waarop Meiander, met zijn artistieke aanleg, zijn huis had-gemeubileerd en ingericht. Op dit ogenblik, dacht Forsythe, zou Meiander juist klaar zijn met het diner en nog aan tafel zitten. Het getemperde licht van schemerlampen zou weerkaatst worden in de bewerkte, eikehouten lambrizering die de sombere achtergrond van de eetkamer vormde. Waarschijnlijk zou de grammofoon zacht spelen.

Terwijl hij naar de voordeur liep, feliciteerde Forsythe zich zelf met het feit dat hij deze avond had uitgekozen voor het gesprek met zijn vriend. Meiander had zijn huishoudster ter gelegenheid van het kerstfeest vrijaf gegeven en Sparkes, zijn knecht, zat in het theater met een kaartje dat Forsythe hem bezorgd had. Meiander was alleen en geen bezoeker zou hen storen bij het gesprek dat zo belangrijk was voor Forsythe en dat aanstonds zou plaatshebben.

Op de drempel stampte hij de sneeuw van zijn schoenen en hij maakte de deur open met de sleutel die hij, als vriend van Meiander, twee jaar geleden gekregen had. Hij ging naar binnen en terwijl hij zich prettig gestemd voelde door de behaaglijke warmte in de hal, deed hij zijn jas en das uit en hing ze weg. Daarna stak hij een sigaret op en liep langzaam en kalm de trap op.

Op dit ogenblik voelde,hij voor het eerst een spoor van angst.

Stel je voor dat Hugo geen zin had om ernstig te zijn, stel je voor dat hij over Forsythe’s probleem zou praten op de ontwijkende, ongeïnteresseerde en half schertsende manier die hij er bij tijd en wijle op na hield. Forsythe haalde zijn schouders op en opende de deur van de eetkamer. Zoals hij al had vermoed zat Hugo aan het hoofd van de antieke eettafel. ‘Goeienavond, Hugo,’ zei Forsythe en bleef staan. Hij uitte een lichte kreet, want hij zag dat Hugo Meiander niet meer in leven was. Zijn beide handen lagen voor hem op tafel. Zijn knappe gezicht was een tot een grijns vertrokken dodenmasker en de smalle driehoek van zijn eens witte overhemd, die te zien was tussen de revers van zijn zwartfluwelen jasje, was doordrenkt met zijn eigen bloed.

Met een kalmte die hemzelf verbaasde liep Forsythe naar het hoofd van de tafel en keek neer op zijn vriend. Hij zag dat Hugo recht overeind zat, doordat de armleuningen van de bewerkte, eikehouten stoel met hoge rugleuning waarin hij zat, zijn ellebogen ondersteunden, en dat zijn smalle, witte handen plat voor hem op tafel lagen.

Forsythe zag ook het heft van de lange stiletto, dat schuin onder het rechterschouderblad van zijn vriend uitstak en bijna tegelijkertijd keek hij naar de plek aan de muur waar het mes gewoonlijk hing.

Plotseling merkte hij dat de grammofoon in de hoek nog steeds Debussy speelde en met een licht en wanhopig schouderophalen liep hij de kamer door en zette hem af.

Ik veronderstel dat er een heleboel mensen op de wereld zijn die denken dat ze een speciale gave bezitten voor het opsporen van misdadigers. Everard Forsythe was een van die mensen. Lange tijd had hij zich zelf beschouwd als een amateur-detective van niet geringe kwaliteit en hij had over dit onderwerp zelfs ruzie gehad met Hugo Meiander, die, met een karakteristiek en cynisch optrekken van éen wenkbrauw, gezegd had dat wat hem betrof zijn sympathie onveranderlijk uitging naar misdadigers, die het toch al zo zwaar hadden in deze vervelende tijd. En terwijl Forsythe diep geschokt was door de dood - in zijn meest akelige vorm - die zijn vriend had getroffen, voelde hij bijna tegelijkertijd een vreemd plezier in zich opkomen dat hij degene was die de misdaad ontdekt had; en omdat hij nu in de gelegenheid was om een minutieus onderzoek in te stellen naar de omstandigheden rond de dood van zijn vriend, een onderzoek dat, naar hij hoopte, uiteindelijk de moordenaar aan de galg zou brengen.

Nadat hij de grammofoon afgezet had (het was een van die instrumenten die zichzelf opwinden en zich van tijd tot tijd van nieuwe platen voorzien zonder dat iemand er iets aan doet), keek Forsythe de kamer rond, op zoek naar een spoor of aanwijzing, die hem op weg zou kunnen helpen. Maar nauwelijks was hij hiermee begonnen toen hij bleef staan en begon te snuiven, want zijn uiterst gevoelige neus had in de kamer een uitgesproken aantrekkelijke geur waargenomen - de geur van een voortreffelijk maar tamelijk zwaar parfum. Hij ging in de stoel aan het eind van de tafel tegenover zijn dode vriend zitten en begon te glimlachen. Het scheen hem toe dat de politie niet ver hoefde te zoeken naar de moordenaar. Tegelijkertijd besefte hij dat tegen de tijd dat hij de politie gewaarschuwd had, de parfumgeur verdwenen zou zijn en dat hij de enige zou zijn die kon getuigen dat deze er inderdaad geweest was. Met een nogal grimmig lachje bedacht hij dat de verdediger spoedig zou afrekenen met hem en zijn parfumverhaal. Hij besefte ook dat een Engelse jury er nooit ofte nimmer toe zou overgaan een moordenaar schuldig te verklaren louter en alleen omdat iemand die kort na de misdaad ter plaatse was aangekomen, had geméend een parfum te herkennen dat alleen van de moordenaar afkomstig was.

De ‘andere kant’ zou vast en zeker de fabrikant van het parfum dagvaarden en als deze man in de getuigenbank stond, zou hij met een zelfverzekerde grijns erop wijzen dat duizenden flesjes van zijn speciale parfum elk jaar over de hele wereld verkocht werden, er daarbij (als gevolg van nauwkeurige instructies vooraf) wel voor zorgend dat hij geen melding maakte van het feit dat maar zeer weinig van die flesjes in Engeland verkocht werden. Nee, dacht Forsythe, er was voor hem geen reden om de politie over het parfum in te lichten. Hij wist dat het er was, hij kende de vrouw die het gebruikte en hij wist dat hij nu voorbereidselen moest treffen om, door middel van andere en onafhankelijke getuigenissen, bewijsmateriaal tegen haar te verzamelen, dat uiteindelijk zo bezwarend voor haar zou zijn dat ze zou boeten voor de dood van Hugo. Terwijl hij zat te kijken naar het ontzielde lichaam dat zo kaarsrecht aan het hoofd van de tafel zat, was Forsythe er zeker van dat hij wist hoe Hugo in die vreemde houding overleden was. Iemand wiens aanwezigheid in het huis hem niet verbaasde, iemand die in zijn slaapkamer was geweest, waarvan de deur zich vlak achter zijn stoel bevond, was zachtjes de eetkamer binnengekomen, had met een lief lachje een hand voor zijn ogen geslagen en hem gevraagd te raden wie zij was.

Hugo had zijn handen plat op tafel gelegd zoals kinderen doen als ze geblinddoekt zijn en hij had waarschijnlijk niets vermoedend op een kus zitten wachten, toen de punt van de dolk, die de moordenares tevoren al van de wand genomen had, snel onder zijn rechterschouderblad geplaatst werd en zonder moeite -regelrecht in Hugo’s hart werd gestoken.

Maar de moordenares - want Forsythe had natuurlijk begrepen dat degene die Hugo gedood had een vrouw was geweest -had de fout gemaakt die zo vaak gemaakt wordt door een onervaren misdadiger. Gewend als ze was aan haar parfum, had ze dit beschouwd als iets dat bij haar make-up hoorde; ze had vergeten dat het evenzeer een deel van haar was als haar handschoenen of haar tasje. Ze zou niet zo stom zijn geweest haar handschoenen of haar tasje achter te laten, maar ze was niet slim genoeg om te beseffen dat gedurende een zekere tijd een vleugje van haar parfum in de kamer zou blijven hangen en een onomstotelijk bewijs zou zijn voor haar aanwezigheid. Forsythe snoof opnieuw. Het scheen hem toe dat de geur haast nog sterker was dan zoëven. Hij stond op, liep om de tafel heen en ging de donkere slaapkamer binnen. Daar snoof hij nog eens. Ja, hier hing het parfum ook. Hij draaide het licht aan, liep de kamer door en probeerde een plek te vinden waar de geur aanmerkelijk sterker zou zijn. Ten slotte kwam hij tot de conclusie dat het parfum in gelijke mate door de ruimte was verspreid en een beetje teleurgesteld ging hij terug naar zijn stoel in de eetkamer.

Het leek hem duidelijk dat er te veel parfum aanwezig was. En toen glimlachte hij opeens, want hij besefte dat deze veronderstelling juist was en dat er inderdaad te veel parfum was. Iemand had met opzet parfum in de kamer verspreid, had het in de ruimte verstoven of had een paar druppels uit een flesje laten vallen met de vooropgezette bedoeling het te doen voorkomen alsof degene die normaal dit parfum gebruikte, in de kamer was geweest.

Forsythe wist dat degene die het parfum regelmatig gebruikte, hiervan een juiste dosis gebruikte - net genoeg om aantrekkelijk te zijn voor iemand die dicht genoeg bij haar in de buurt kwam. Indien zij alleen maar door de kamer zou lopen of er zich korte tijd zou ophouden, dan zou de lucht niet in die mate van haar geur vervuld zijn als nu het geval was. Zijn glimlach werd breder. Omdat hij wist dat de moordenares toch degene was die hij van meet af aan verdacht had. Daar Forsythe haar en haar snelle reactievermogen kende, begreep hij heel goed hoe ze zou redeneren. Ze zou tot zichzelf zeggen dat de kans bestond dat hij op een willekeurig tijdstip gedurende de avond naar dit huis zou komen - maar dit zou in elk geval pas na het diner gebeuren, want ze wist op welke tijd Forsythe at en ze wist ook dat hij altijd pas na het diner naar Hugo ging; en deze informaties icon ze alleen van Hugo zelf gekregen hebben. Ze had de mogelijkheid onder ogen gezien dat Hugo Forsythe misschien had verteld dat zij ook kwam en daarom had ze haar aanwezigheid overduidelijk aangetoond door haar parfum in de eetkamer en de slaapkamer te verspreiden.

Ze wist dat hij intelligent was; dat hij zou doorzien dat er te veel parfum was; dat hij tot de conclusie zou komen dat een andere vrouw, iemand die redenen had om jaloers op haar te zijn, iemand die woedend zou zijn bij de gedachte dat zij bij Hugo was geweest, met opzet het parfum van haar rivale in de kamers verspreid had, opdat de verdenking op haar zou vallen. En om dit plan te doen slagen zou ze het zo aangelegd hebben dat ze zeker wist dat de andere vrouw een flesje van haar parfum bezat, dat gebruikt was voor dit heimelijke plan en aangeschaft was met het enige doel de verdenking op haar te werpen.

‘Heel handig…’ mompelde Forsythe. ‘Heel handig… maar iets té handig. Het enige dat mij nu te doen staat, lieve Vanessa, is het feit te bewijzen dat jij - mogelijk bij wijze van kerstcadeau - een flesje van jouw speciale parfum aan de vrouw gegeven hebt van wie je wilt dat ik haar verdenk. En,’ besloot hij, terwijl hij een sigaret uit zijn koker nam, ‘ik zal ontdekken dat de dame aan wie je dat flesje gegeven hebt, Robina Gallery is. Daar ben ik net zo zeker van, lieve Vanessa, als van het feit dat jij Hugo vermoord hebt. Maar ik zal je nog niet verraden.’

Na deze conclusie liep Everard Forsythe naar de telefoon, belde Scotland Yard en deed aangifte van de moord - iets dat hij, om eerlijk te zijn, altijd al graag eens had willen doen.

II

Nadat Forsythe op de ochtend van de vierentwintigste december Scotland Yard verlaten had - waar hij een verklaring had afgelegd omtrent het vinden van het lichaam van zijn dode vriend, maar wijselijk niet over het parfum had gerept - besloot hij een bezoek te brengen aan de dames Lorenzo en Gallery.

De autoriteiten hielden reeds rekening met de mogelijkheid dat

de moord gepleegd was door iemand buiten de onmiddellijke kring van Melander’s vrienden en kennissen. Met buitengewone voortvarendheid had de rechercheur die met het onderzoek belast was, Melander’s verleden nageplozen en hij had ontdekt dat Meiander op een bepaald tijdstip in zijn leven een ietwat vreemde groep buitenlanders in Londen had gekend, met wie hij bepaalde betrekkingen had onderhouden. Er was sprake geweest van een meisje in een Italiaanse banketbakkerij, en de rechercheur - zich blind starend op het feit dat de dolk waarmee Meiander gedood was van Italiaanse herkomst was - was druk bezig deze details uit het verre verleden na te gaan. Voor hij naar Scotland Yard ging had Forsythe Carola opgebeld. Hij had haar niet te spreken gekregen, want haar dienstbode had hem verteld dat ze overmand was door verdriet. Haar ouders, die zich grote zorgen maakten, hadden een dokter ontboden en deze vreesde blijkbaar voor een totale zenuwinstorting.

Enigszins bedroefd besefte Forsythe dat hij het wat Carola betrof bij het rechte eind had gehad. Ze had veel van Hugo gehouden en het nieuws van zijn dood had haar totaal overstuur gemaakt.

Forsythe had besloten dat hij, wat er ook zou gebeuren, geen pogingen zou ondernemen om haar te bezoeken, voor hij het raadsel van de dood van zijn vriend had opgelost en de moordenares haar gerechte straf had doen ondergaan. Hij wist dat de aanblik van haar verdriet hem zou dwingen te spreken voor de tijd daartoe rijp was en hij bedacht dat op dit ogenblik zijn bewijsmateriaal nog niet zo steekhoudend was dat de politie zou kunnen overgaan tot arrestatie en veroordeling van mevrouw Lorenzo.

Het was ten enenmale onmogelijk aan Vanessa te denken zonder te beseffen dat zij van nature een moordenares was. Alles aan haar wees erop dat zij, als dat nodig mocht zijn, zou doden: haar kalme en besliste manier van spreken, haar meedogenloos karakter, het feit dat ze precies wist wat ze wilde en ook hoe ze het zou krijgen, haar koele, scherpe, groene ogen die zo’n doordringende blik hadden, haar bijtende humor, haar sterke, slanke en wrede handen…

Hij herinnerde zich de praatjes die de ronde hadden gedaan na de dood van haar eerste echtgenoot, die op zo’n vreemde manier in Argentinië was gestorven.

Forsythe bedacht dat geen ongeluk zo groot is of er is wel een gelukje bij. Diep in zijn hart koesterde hij de hoop dat, als hij met succes de moord op Hugo zou kunnen wreken, die prestatie

hem in staat zou stellen met Carola te trouwen. In haar verdriet en gedreven door een zekere dankbaarheid zou ze zich tot hem, de vriend van Hugo, keren. Als de eerste schok voorbij was en zij zich eenmaal gerealiseerd zou hebben dat het leven tenslotte doorgaat, dan zou juist haar afkeer voor dat leven haar dichter brengen bij de man die zo’n goede vriend van Hugo was geweest en die diens moordenares met zoveel succes haar gerechte straf had doen ondergaan.

Wat Meiander aan de ene kant verloren had, dat zou Forsythe aan de andere kant wellicht winnen.

Vanessa lag languit op de sofa voor een flakkerend vuur. Vlak naast haar stond een theeblad. Forsythe geloofde dat zij een van de aantrekkelijkste vrouwen ter wereld moest zijn, dat ze een prachtig gevormd dier was, en vond dat de glans van haar mooie, rode haar, veroorzaakt door de weerschijn van het vuur, een soort onregelmatige stralenkrans rond haar hoofd vormde. Terwijl ze thee inschonk keek hij met waardering naar de volmaakte vorm van haar hand en arm en naar de perfecte, vloeiende beweging van die ledematen.

Met haar scherpe, groene ogen keek ze hem glimlachend aan. ‘Arme Everard,’ zei ze, ‘ik weet bijna niet wat ik je moet zeggen. Wat moet het verlies van Hugo vreselijk voor jou zijn, te meer’ - en ze trok even met haar mond - ‘gezien de manier waarop hij gestorven is.’ Ze zuchtte.

‘Er zijn gelegenheden,’ vervolgde ze, ‘waarbij woorden te kort schieten. Dit is er een van - éen of twee klontjes, Everard?’

Forsythe glimlachte.

‘Je weet, Vanessa,’ zei hij, ‘dat je een begaafd actrice bent, maar denk je werkelijk dat je mij om de tuin kunt leiden?’ Ze legde haar handen achter haar hoofd en rekte zich behaaglijk uit. Everard zag dat het groen van haar japon precies paste bij haar ogen.

‘Ik probeer nooit iemand om de tuin te leiden, Everard,’ zei ze. Hij knikte.

‘Ik hecht veel geloof aan de waarheid, Vanessa,’ zei hij. ‘Volgens mij kan de waarheid een zeer doeltreffend wapen zijn. In ieder geval is het het enige wapen tegen zo’n charmant en handig iemand als jij bent. Ik weet dat jij Hugo gedood hebt.’ Ze lachte - een kort, parelend en hoog lachje. ‘Je bent geweldig, Everard,’ zei ze. ‘Maar ik ben het met je eens dat de waarheid een goed wapen is, bijna even scherp als die

dolk waarmee Hugo gedood is en die - zoals de kranten zo dramatisch stellen - vlijmscherpe randen had.’ Ze liet haar armen zakken en met een lenige beweging zwaaide ze haar benen van de sofa. Ze bleef naar hem zitten kijken. ‘Laat ik jóu eens de waarheid vertellen, mijn beste Everard,’ zei ze. ‘Jij schijnt te geloven dat ik Hugo heb gedood. Eerlijk gezegd wilde ik wel dat ik het gedaan had. Ik heb Hugc tientallen keren willen doden. Als de juiste omstandigheden zich ooit hadden voorgedaan en als ik ooit een gelegenheid had gekregen om Hugo te doden met een reële kans dat ik niet ontmaskerd zou worden, dan zou ik het waarschijnlijk een hele tijd geleden al gedaan hebben.’ Haar ogen fonkelden.

‘Ik walgde van Hugo,’ zei ze. ‘Ik walgde van hem, omdat ik zoveel van hem hield, omdat ik hem soms zo nodig had en omdat hij de enige man was die mij ooit achteloos behandeld heeft. Dat,’ vervolgde ze kalm, ‘doet nu evenwel niets ter zake. Maar ik zou graag willen weten waarom jij denkt dat ik Hugo gedood heb, Everard.’

Forsythe nam een sigaret uit de doos naast hem en stak die op. ‘Het parfum heeft je verraden, Vanessa,’ zei hij. ‘Ik rook het direct toen ik binnenkwam. Het was jouw parfum, er is in Londen geen andere vrouw die het gebruikt. Mijn eerste gedachte was dat jij er geweest was, maar onmiddellijk daarna begreep ik dat je dan niet zo’n sterke geur zou hebben achtergelaten. Het werd mij duidelijk dat iemand het spul met opzet in de kamers verspreid had.’ Ze knikte glimlachend.

‘Opdat jij het zou ruiken,’ zei ze, ‘als je binnenkwam.’ ‘Inderdaad,’ zei Forsythe. ‘En die iemand heeft alles gedaan opdat ik het ruiken zou. Meteen toen ik besefte,’ vervolgde hij, ‘dat de parfumgeur te sterk was, kwam bij mij op wat jij graag wilde dat ik zou denken: dat iemand, die een motief had om Hugo te doden, iemand die wist dat jij een goede vriendin van hem was, iemand die waarschijnlijk vermoedde dat jij zijn maîtresse was of was geweest, opzettelijk jouw parfum in de kamers verspreid had, zodat jij verdacht zou worden.’ Ze pakte haar theekopje. ‘Wat ben je geweldig, Everard,’ fluisterde ze. Hij vervolgde:

‘Ik weet dat jij ondanks dat de moordenares bent geweest. Je bent een slimme vrouw, Vanessa, maar je hebt vergeten dat ik ook tamelijk intelligent ben. Ik begreep meteen dat jij een beetje te veel van jouw parfum in de kamers verspreid hebt,

opdat ik zou denken dat iemand anders het gedaan had. Precies zoals ik weldra zal achterhalen,’ vervolgde hij, ‘dat iemand in het bezit is van een flesje van jouw parfum; misschien heb je er iemand een gestuurd bij wijze van kerstcadeau.’ Ze zette haar kopje neer en keek hem aan. Forsythe dacht dat hij iets van haat in haar ogen zag.

‘Weet je, Everard,’ zei ze peinzend, ‘je bent niet dom, is het wel? Hoe vreemd het ook klinkt, ik heb inderdaad iemand een flesje van mijn merk parfum gestuurd als kerstcadeau. Ben je nu niet geschokt? Ik heb het donderdagmiddag weggestuurd om er zeker van te zijn dat ze het op tijd zouden krijgen. Carola was hier toen ik het verstuurde. Zij kan het bevestigen. Dus ze hebben het gisterochtend ontvangen, precies op tijd om Hugo te vermoorden.’ Forsythe knikte.

‘Vertel me eens, Vanessa,’ zei hij, ‘je zei daarnet dat je Hugo zou hebben willen vermoorden, omdat hij je achteloos behandelde. Ik geloof niet dat dat een grondige reden is. Volgens mij had je een andere, een meer gegronde en een schielijk opgekomen reden om Hugo dood te wensen.’

Ze nam een sigaret van het theeblad. Everard liep naar de sofa en gaf haar vuur. Door het vlammetje van zijn aansteker heen zag hij het lachje dat om haar lippen zweefde. ‘O ja, liefje,’ antwoordde ze, ‘ik zou het heel vervelend vinden als je denkt dat ik probeer de motieven af te zwakken die ik had om Hugo te willen vermoorden. Inderdaad,’ vervolgde ze, ‘zou het gisteravond voor mij de ideale tijd zijn geweest om Hugo te willen vermoorden. Je weet natuurlijk van de kwestie met Carola af? Robina Gallery vertelde me een paar dagen geleden dat ze dacht dat Hugo en Carola zouden gaan trouwen en dat is iets dat ik Hugo niet kon vergeven. Ik bedoel’ -ze haalde even haar schouders op - ‘Carola is een lief kind, een charmant, open en aardig meisje van vijfentwintig, en ze heeft zo weinig ervaring van het leven - daarbij inbegrepen van Hugo’s nogal vreemde opvattingen met betrekking tot sex - als maar mogelijk is.’

Forsythe knikte. Het was zoals hij gedacht had. ‘Ik geloof dat ik hem alles zou hebben kunnen vergeven, maar dat nooit,’ zei Vanessa met een ingehouden zucht die nogal gekunsteld klonk.

Forsythe nam een trek van zijn sigaret. ‘Heb je een alibi, liefje?’ vroeg hij. Ze keek hem verbaasd aan.

‘Een alibi? Natuurlijk moest ik een alibi hebben voor gisteravond, is het niet? Zie je, liefje, het spijt, me dat ik er geen heb. Inderdaad,’ vervolgde ze, ‘zal ik het heel moeilijk krijgen als de politie zou willen weten waar ik gisteravond ben geweest en ik verwacht dat ze dat zullen willen weten als jij tijd hebt gehad om uitgebreid met ze te praten.’ Forsythe lachte grimmig.

‘Je geeft dus toe dat je gisteravond bij Hugo bent geweest, Vanessa?’ vroeg hij.

‘Absoluut,’ antwoordde ze. ‘Ik ben Hugo gisteravond gaan opzoeken en ik heb dat gedaan met de bedoeling bijzonder grof tegen hem te zijn. Ik sprak met hem en ik was grof tegen hem. Ik heb hem een heleboel dingen gezegd waarvan ik vond dat het wel eens goed was als hij ze hoorde. Daarna ben ik weggegaan; hij zat in zijn stoel aan het hoofd van de tafel, lachte nogal vreemd, was zich kennelijk totaal niet bewust van mijn aanwezigheid en had al zijn aandacht gericht op een plaat van Debussy.’ Forsythe glimlachte.

‘Dus jullie hebben een nummertje schelden weggegeven,’ zei hij. ‘Was hij erg grof tegen je, Vanessa? Was er veel moed voor nodig om hem te doden? Tussen haakjes,, je hebt het heel handig gedaan. Nadat hij je verteld had dat Carola en hij zouden gaan trouwen, deed je net of je je bij de situatie neerlegde en je ging door de kamer lopen - je weet dat dat een gewoonte van je is. Zo kon je zonder enige moeite de dolk van de muur nemen. En toen legde je je linkerhand op zijn ogen en je maakte een grapje en hij legde zijn handen plat op de tafel voor zich en jij stak hem dood. Je herinnert je natuurlijk nog wel, Vanessa, dat je eerste man - die Argentijn - gestorven is als gevolg van een steekwond?’ Ze knikte.

‘Dat was vreselijk,’ zei ze bedaard. ‘Arme Juan… Maar, mijn beste Everard, vreemd genoeg - en ik kan het zelf ook niet helemaal begrijpen - was Hugo, die als hij wilde zo koud, zo grievend, zo vreselijk beledigend kon zijn, tegen mij heel aardig. Gisteravond was hij in geen enkel opzicht beledigend. Zeg eens, Everard,’ zei ze glimlachend, ‘wanneer kan ik bezoek van de politie verwachten?’ Hij glimlachte.

‘Op het ogenblik in ieder geval niet, Vanessa,’ zei hij. ‘Zie je, ik heb ze niets over het parfum verteld. Ze zitten op het verkeerde spoor. Blijkbaar hebben ze iets over Hugo ontdekt. Iets met een Italiaans meisje, een paar jaar geleden. Ze denken dat een van haar vrienden misschien de dader is geweest. Ik ben

niet van plan hun iets over jou te vertellen, Vanessa, totdat ik de zaak helemaal rond heb.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze zacht. ‘Nou, Everard, aangezien jij zoveel waarde hecht aan de waarheid, mag ik je misschien wel helpen bij het verzamelen van bewijsmateriaal tegen mezelf. Volgens mij zou dat heel amusant kunnen zijn.’ Ze gooide haar sigarettepeuk in het vuur. ‘Vraag je me niet aan wie ik dat flesje parfum gestuurd heb?’ Hij glimlachte cynisch.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat parfum zou je natuurlijk sturen naar de andere persoon die misschien een motief had om Hugo uit de weg te ruimen. Je hebt het parfum naar Robina Gallery gestuurd.’

‘Tjonge, wat ben je geweldig, Everard,’ zei ze met een lachje dat haar tanden ontblootte. ‘Zo is het gegaan. Ik heb dat flesje aan Robina Gallery gestuurd; het enige dat jij nu nog te doen hebt is nagaan of dat waar is en je hebt weer een punt voor de aanklacht tegen mij.’ Ze stond op en rekte zich opnieuw uit.

‘Het is afschuwelijk dat ze in Engeland nog steeds vrouwen ophangen, vind je niet?’ zei ze. ‘Weet je, Everard, je doet zo je best om mij aan de galg te krijgen, maar ik zou me maar een beetje inhouden als ik jou was. Misschien krijg je er ooit spijt van. Maar ik moet zeggen dat ik je motief begrijp.’ ‘Welk motief is dat?’ vroeg Forsythe terwijl hij opstond. ‘Jij wilt Carola hebben,’ zei ze. ‘Het vervelende was dat ze van Hugo hield, die een zeer slechte man voor haar geweest zou zijn, terwijl jij, mijn vriend, een uitstekend echtgenoot voor haar zou zijn. Op dit ogenblik is Carola natuurlijk totaal overstuur, maar je kent haar ongecompliceerde, open, kinderlijke en eerlijke aard en je weet heel goed dat, als je erin slaagt Hugo’s dood te wreken en zij eenmaal over deze schok heen is, het logische gevolg is dat ze in jouw armen zal terugkeren. Met andere woorden, liefje: jij zult Carola naar haar bruidsbed voeren over mijn lijk. Een nogal verwarde beeldspraak als je bedenkt dat ik aan een eind touw zal bengelen. Ik beloof je dat ik niet bij jullie tweetjes zal komen spoken.’ Forsythe grinnikte.

‘Je beschikt over stalen zenuwen, Vanessa,’ zei hij. ‘Er zijn ogenblikken dat ik je bijna bewonder.’ Ze lachte.

‘Kom me gauw weer eens bewonderen, Everard,’ zei ze, ‘maar nu moet ik je eruit gooien. Ik heb vanavond een afspraak om ergens te dineren. Tot ziens, beste Everard.’

III

Om zeven uur arriveerde Forsythe bij het huis van mevrouw Gallery. Hij vond haar aan haar bureau.

Zonder iets te zeggen gaven ze elkaar een hand. Hij zag dat haar ogen erg vermoeid en erg rood waren. Robina had heel wat af gehuild, dacht hij.

Hij vroeg zich af wat er precies tussen Robina en Hugo was geweest en in hoeverre zij op de hoogte was van de affaire tussen Vanessa en Hugo. Robina was van nature gesloten. Zij was, wat bekend staat als de typisch Engelse vrouw. Toch konden de generaties die hadden bijgedragen tot de vorming van haar onverstoorbaarheid, niet verhinderen dat ze op deze dag in bescheiden mate liet zien wat er in haar hart omging. ‘Neem maar een cocktail,’ zei ze. ‘Ik geloof dat we het beste door kunnen gaan met onze gewone bezigheden en er niet te veel over moeten piekeren. Tussen haakjes, ben je nog bij Carola geweest?’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik vond het nu niet de geschikte tijd daarvoor, Robina,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ga haar spoedig opzoeken.’ Het meisje bracht de cocktails binnen. Robina liep naar het vuur.

‘Carola is helemaal over haar toeren,’ zei ze. ‘Ik heb vanmiddag gebeld. Natuurlijk vermoedde ik al dat zij en Hugo zouden gaan trouwen. Ik heb het al lang aan zien komen en nu denkt dat arme kind dat voor haar het leven afgelopen is. Ze komt er natuurlijk wel overheen. Mettertijd kom je overal overheen en ze is een moedig meisje.’ Forsythe lachte een beetje grimmig.

‘Ze moest wel moedig zijn als ze met Hugo wilde trouwen,’ zei hij. ‘Ik had gedacht dat zelfs een moedig meisje als Carola niet die sprong zou durven wagen.’

‘Ze wist niet veel van hem af,’ zei Robina. ‘Natuurlijk dacht ze van wél. Alle vrouwen denken dat - dat weet jij ook wel, Everard. Maar ik geloof dat ze zich een beetje zorgen maakte. Ze kwam gistermorgen hier - ik begrijp nu dat ze met me wilde praten over Hugo, maar het was te vroeg voor mij. Ik lag nog in bed en ik heb haar weggestuurd. Dat zal ik mezelf nooit vergeven.’

Forsythe dronk van zijn cocktail.

‘Ik ga haar niet opzoeken voor ik genoeg bewijsmateriaal tegen Vanessa verzameld heb,’ zei hij. ‘Ik weet dat zij Hugo gedood heeft. Daar wilde ik speciaal met jou over praten, Robina.’

Ze keek door het raam naar buiten. Er viel een dik pak sneeuw. ‘Ik ben het met je eens,’ zei ze. ‘Het was typisch iets voor Vanessa en, hoe gek het ook moge klinken, iets dat Hugo van haar verwachtte.’ Hij stak een sigaret op.

‘Wat denk jij dat gisteravond in “The Cloisters” is gebeurd?’ vroeg hij.

Ze lachte een beetje grimmig.

‘Ik ben er heel zeker van dat ik wéét wat er is gebeurd,’ antwoordde ze. ‘Ik weet dat Vanessa besloot Hugo op te zoeken en de zaken met hem uit te praten. Iedereen wist dat Vanessa alleen maar koel schijnt te zijn, maar ik weet dat ze hevige woe-de-aanvallen kan krijgen. Ze heeft waarschijnlijk de hele dag heen en weer gelopen als een gekooide tijger, waarbij ze iedereen haatte, Hugo, Carola en zich zelf, maar vooral Hugo. Een paar dagen geleden heb ik haar verteld dat ik dacht dat die twee van plan waren in alle stilte te trouwen.

Ze besloot Hugo precies te vertellen wat ze van hem dacht. Ze heeft haar woorden waarschijnlijk ingestudeerd voor ze ging - je kunt je Vanessa voorstellen terwijl ze heen en weer loopt, de scherpste zinnen formuleert, al de dingen opsomt die Hugo het meest zouden ergeren en hem voorhoudt wat voor een vreselijk slap en gemeen mens hij in werkelijkheid was. Ongelukkig voor haar - en voor Hugo - was hij niet in de juiste stemming toen ze bij hem kwam. Waarschijnlijk heeft hij haar uitgelachen. Hij kon verschrikkelijk cynisch zijn als hij wilde en in plaats van zijn zelfbeheersing te verhezen heeft hij zich waarschijnlijk geamuseerd met Vanessa te sarren. Je ziet het hem doen, niet, Everard?’ Hij knikte. Ja, hij zag het!

‘Dat was net iets te veel voor haar,’ vervolgde Robina, ‘en daarom heeft ze hem gedood. Natuurlijk had ze een gerechtvaardigde grief tegen Hugo, maar dat hadden een heleboel anderen ook, ikzelf inbegrepen.’

Forsythe trok zijn wenkbrauwen op. Ze lachte somber. ‘Laten we elkaar niets wijsmaken, Everard,’ zei ze. ‘Je weet heel goed dat ik ook de maîtresse van Hugo was. Ik denk dat Hugo zelf niet wist welk een griezelige verleidingskracht hij bezat en evenmin de uitwerking kende die die kracht had op vrouwen die er het slachtoffer van waren. Hij was niet in staat te beseffen dat datgene wat voor hem vermaak was, voor de betrokken vrouwen wellicht een nogal serieuze aangelegenheid was.’

Forsythe doofde zijn sigaret.

‘Scotland Yard is op een verkeerd spoor,’ zei hij. ‘Ik heb ze niet alles verteld wat ik weet - nog niet. Ze zitten achter een Italiaan aan - een man die te maken had met een van Hugo’s vroegere veroveringen. Ze denken dat hij het misschien gedaan heeft. Maar dat zal niet lang duren. Binnen zeer korte tijd ga ik hun Vanessa op een presenteerblaadje aanbieden.’ ‘Zij heeft het gedaan,’ zei Robina. ‘Ik weet dat zij het gedaan heeft.’

‘Juist,’ zei Forsythe, ‘en ze zal proberen de schuld op jou te schuiven. Had je daar al een vermoeden van, Robina?’ ‘Nee,’ zei Robina. ‘Wil ze dat werkelijk proberen? Nou, dan vrees ik dat haar dat niet mee zal vallen. Natuurlijk zal ze proberen de schuld op iemand anders te schuiven. Ze is erg handig, dat weet je, Everard.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Ze bezit ook enig steekhoudend bewijsmateriaal tegen jou, Robina - het flesje parfum dat ze je gestuurd heeft.’ Robina keek verbaasd.

‘Welk flesje parfum?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen parfum van Vanessa gekregen. Waar heb je het in vredesnaam over, Everard?’ Forsythe zweeg een ogenblik. Hij vroeg zich af waarom Robina zou ontkennen dat ze parfum van Vanessa gekregen had. ‘Ga zitten, Robina,’ zei hij, ‘en luister goed naar me. Toen ik gisteravond bij Hugo kwam - dat was om ongeveer twintig voor negen - en zijn lijk ontdekte dat op dramatische wijze aan tafel zat, merkte ik dat er een duidelijke parfumgeur in de kamer hing en ook dat dat parfum Vanessa’s Lilas d’Amour Noir was. Maar er was te veel parfum. Blijkbaar had Vanessa het in de kamers verspreid om de schijn te wekken dat iemand probeerde haar de moord in de schoenen te schuiven. Bijna onmiddellijk kwam het bij me op dat Vanessa dit zelf gedaan had om duidelijke redenen. Ze wist dat ze iemand al een flesje parfum gestuurd had - het was nodig voor haar plan dat ze dit kon bewijzen - en ze vertelde me vanmiddag dat ze donderdagavond een flesje Lilas d’Amour Noir aan jou verzonden heeft.’

Robina haalde haar schouders op.

‘Nou, ik heb niets ontvangen, dat is zeker,’ zei ze. ‘Het is zeker zoekgeraakt bij de post.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Forsythe. ‘Bij de post raken geen dingen zoek, Robina.’

‘Ik hou vol dat ik het niet ontvangen heb,’ zei ze beslist. ‘En zelfs al had ik het ontvangen of gesteld dat ik op dit moment verklaarde een dozijn flesjes ervan in huis te hebben, dan kan ik

alleen maar zeggen dat Vanessa wel ontzettend optimistisch moet zijn als ze denkt dat dat zou bewijzen dat ik Hugo vermoord heb. Het is sowieso belachelijk.’

‘Misschien,’ mompelde Forsythe. ‘Maar Vanessa is er niet zozeer op uit te bewijzen als wel de verdenking van zich zelf af te wentelen. Ze beseft dat je bij een moordzaak beter twee verdachten kunt hebben dan éen. Ieder van hen heeft vijftig procent meer kans om de dans te ontspringen.’ Robina stak een sigaret op en schonk nieuwe cocktails in. Ze bracht Forsythe zijn glas en nam het hare mee naar het vuur. Ze ging zitten en rookte een paar minuten in stilte, terwijl ze de rook diep inhaleerde.

‘Everard,’ zei ze tenslotte, ‘ik heb je gezegd dat ik wist dat Vanessa Hugo gedood had. Ik zal je zeggen hoe ik dat weet. Gisteravond besloot ik opeens Hugo te gaan opzoeken. Ik was van plan hem te waarschuwen dat ik moeilijkheden verwachtte van de kant van Vanessa en dat, als ze er niet in slaagde hem die te bezorgen, zij zou proberen die arme Carola een vlieg af te vangen. Het was een heel mooie avond - het was koud natuurlijk en het sneeuwde, maar dat vond ik wel fijn. Ik nam een taxi naar Gordon Square en ik liep het laatste stuk. Toen ik het plein van de westkant opkwam, keek ik op mijn horloge en zag dat het kwart over acht was. Toen, op het moment dat ik de straat wilde oversteken, zag ik Vanessa. Ze kwam van de kant van King’s Cross en liep in de richting van “The Cloisters”. Ik zag haar “The Cloisters” ingaan en ik was vreselijk boos, maar ik wist dat het geen zin had er ook heen te gaan, dus liep ik terug naar Bedford Square en nam een taxi naar huis.

Jij kwam bij Hugo en merkte dat hij dood was tussen tien over half negen en kwart voor negen en ik zag haar daar naar binnen gaan tussen tien over acht en kwart over acht. Alsjeblieft!’ Forsythe dronk zijn glas leeg.

‘Wat je zegt, Robina,’ zei hij. ‘Tegelijkertijd moet je goed beseffen dat jouw verhaal de zaken voor Vanessa niet erg verzwaart. Je zegt dat je bijna bij “The Cloisters” was en toen terugging, omdat je haar er naar binnen zag gaan. Van die situatie zal Vanessa profijt trekken. Ze zal zonder mankeren zeggen dat jij, die wist dat ze waarschijnlijk een bezoek ging afleggen bij Hugo, haar stond op te wachten, haar naar binnen zag gaan, wachtte tot ze weer wegging, toen zelf naar binnen ging en Hugo doodde, waarna je haar parfum door de kamers verspreidde.’

‘Dat is een mooi verhaal,’ zei Robina stijfjes, ‘maar - en dat

heb ik je al gezegd - ik heb geen parfum van Vanessa. Dus

doe nu niet alsof ik het wel had.’

Forsythe zag dat Robina een beetje boos was.

‘Ik zou willen dat je het wél had,’ zei hij. ‘Logisch geredeneerd

zou je het móeten hebben, omdat het logisch geweest was dat

Vanessa het aan jou gestuurd had.’

‘Doe niet zo verdomd idioot, Everard,’ zei Robina nogal scherp. ‘Aanstonds beschuldig je mij er nog van dat ik Hugo neergestoken heb.’

Er gingen een paar seconden voorbij voor hij antwoord gaf. In die tijd dacht hij: Waarom zou Robina Hugo eigenlijk niet gedood hebben? Waarom niet? Het feit dat ze ontkende het flesje parfum te hebben ontvangen stond hem helemaal niet aan, omdat hij ervan overtuigd was dat Vanessa het verzonden had. Het was logisch dat Vanessa dat had gedaan. Maar hij zei:

‘Doe niet zo stom, Robina. Ik weet dat zoiets onmogelijk is. Maar zie je niet wat Vanessa probeert te bereiken? Ze probeert de aandacht van de hoofdzaak af te leiden door situaties te scheppen waarin ze jou kan betrekken en ze hoopt op die manier de dans te kunnen ontspringen. De grap is,’ voegde hij er enigszins bitter aan toe, ‘dat het er naar uitziet dat ze haar zin zal krijgen.’

‘Waanzin,’ zei Robina. ‘Ze ontspringt de dans niet als ik de politie heb ingelicht over haar bezoek aan “The Cloisters” van gisteravond.’

Forsythe dacht: Hé, waarom héb je ze dan nog niet ingelicht? Je hebt er tijd genoeg voor gehad. Hij zei: ‘Doe het maar kalm aan. Je hebt nog tijd genoeg om de politie in te lichten. Hugo werd pas gisteravond gedood. Overigens geloof ik dat ik deze zaak op mijn eigen manier zal oplossen. Ik heb het gevoel dat ik degene zal zijn die de moordenares van die arme Hugo grijpt.’ Ze keek naar het vuur.

‘Arme Hugo …’ herhaalde ze. ‘Ik vraag me af of hij wel een “arme Hugo” was of dat hij zich alles zonder vragen toeëigende. Hij was heel aantrekkelijk en tamelijk intelligent en vreselijk geestig, maar hij kon geen onderscheid maken tussen mensen -vooral niet tussen vrouwen. Vrouwen waren voor Hugo dingen die bestonden om zich mee te amuseren. Ik geloof niet dat hij ooit over iemand of iets serieus heeft nagedacht. Enfin… zijn leven was er naar.’ Forsythe stond op.

‘Zijn dood was er naar,’ zei hij met een wrang lachje. ‘Nou, tot

ziens, Robina. Als ik mag kom ik morgen even langs. Tot dan, en kop op.’

Buiten gekomen liep hij langzaam terug naar zijn woning op Bedford Square. Hij dacht heel diep na. Hij vond dat het feit dat zij ontkende het parfum te hebben ontvangen haar bij hem verdacht maakte.

Het drong opeens tot hem door dat, afgezien van de verschillen in uiterlijk en karakter tussen Vanessa en Robina, zij beiden even grondige motieven hadden om wraak op Hugo te nemen, dat ze beiden een sleutel van zijn huis bezaten en dat ze allebei de vorige avond op de bewuste tijd in ‘The Cloisters’ waren geweest.

En hij had alleen de verklaring van Robina Gallery dat zij er niet naar binnen was gegaan.

IV

Tegen middernacht trok Forsythe zijn golfschoenen en een dikke overjas aan en liep in de sneeuw naar Gordon Square. Hij wist niet helemaal zeker waarom hij daar liep. Hij was niet van plan het huis van Hugo binnen te gaan, maar hij dacht dat de sfeer op het plein hem misschien zou kunnen helpen bij de oplossing van het raadsel dat hem bezighield. Hij liep het plein rond en bijna tegenover de ingang van ‘The Cloisters’ kwam hij een gezet persoon tegen, gekleed in een geruit kostuum en met een stompje sigaar in de mond, die tegen het hek geleund stond en naar de maan keek. Forsythe vroeg zich af waarom hij geen overjas droeg en hoe iemand in zo’n koude nacht zulk een blijmoedige uitdrukking op zijn gezicht kon hebben.

‘Goedenacht meneer Forsythe,’ zei de man zonder overjas, terwijl hij zijn bolhoed een paar centimeter oplichtte en hem vervolgens schuin op zijn hoofd plaatste. ‘Goedenacht, meneer. Mag ik me even voorstellen? Ik ben rechercheur Krasinsky en ik ben erg blij kennis met u te maken.’ Forsythe mompelde de gebruikelijke beleefdheidsfrasen. Hij bedacht dat deze ontmoeting hem misschien van nut kon zijn. ‘Ik stel erg veel belang in deze moordzaak,’ vervolgde Krasinsky met een glimlach. ‘Natuurlijk zijn er altijd mensen die elkaar vermoorden en men moet de dingen niet te ernstig nemen. Toch zijn er, u kunt het geloven of niet, aan deze moord bepaalde aspecten die mij sterk interesseren. Bijvoorbeeld die kwestie van het parfum… Zullen we het plein even rondlopen?’ Forsythe liep naast zijn nieuw gevonden kennis. Hij merkte

dat hij er niet verbaasd over was dat deze nogal vreemde rechercheur van het parfum afwist ondanks het feit dat hij, Forsythe, er met geen woord over gerept had tegenover de autoriteiten. Ook voelde hij zich opgelucht bij het vooruitzicht de kwestie te bespreken met deze sympathieke man. ‘Vertelt u me eens, meneer,’ zei hij, ‘wie heeft volgens u Hugo Meiander gedood?’

Krasinsky gooide zijn sigarepeuk met een boog weg. ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Het gaat erom dat u degene bent die volgens mij het meest geschikt is dit onderzoek uit te voeren, omdat ik geloof dat u het in uw vingers hebt. In feite,’ vervolgde hij, terwijl hij in het donker glimlachte, ‘kan ik u met zekerheid vertellen, meneer, dat enkel en alleen door uw toedoen de moordenaar van Hugo Meiander aan de galg gebracht zal worden en ik zou u graag nu vast met dit succes willen feliciteren.’

Forsythe voelde zich plezierig warm worden. ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei hij. ‘Maar ik vind het moeilijk u op dit ogenblik te geloven. Ik heb de hele avond enorm zitten piekeren wie de beste motieven heeft gehad om Hugo te doden. Vanessa Lorenzo en Robina Gallery hebben allebei goede motieven. Ze hadden een sleutel van de voordeur en ze waren beiden uitgegaan met de bedoeling Hugo op te zoeken. Een van hen kan het gedaan hebben of ze hebben het allebei gedaan.’

‘Precies,’ zei Krasinsky met een warm glimlachje. ‘Toch vrees ik, meneer, dat u niet voldoende gebruik maakt van het feitenmateriaal dat u reeds ter beschikking staat. De hele zaak tegen de moordenaar van uw overleden vriend is - als u let op de inlichtingen die u reeds zijn verschaft - voor u een zacht eitje - of zou dat moeten zijn; omdat u moet beseffen dat, zelfs al zijn de mooie mevrouw Lorenzo en de charmante mevrouw Gallery potentiële moordenaressen, er geen twijfel aan bestaat dat zij in deze zaak beiden de waarheid hebben gesproken.

Uit mijn ervaring, die verscheidene duizenden jaren omvat,’ vervolgde Krasinsky, Veet ik dat eenvoud de onontbeerlijke geestestoestand is, nodig voor het oplossen van moorden; die eenvoud en het vermogen om de enige tegenstrijdigheid op te sporen die de rest van het bewijsmateriaal, direct of indirect, staaft of ontzenuwt.’

Forsythe knikte in de duisternis.

‘Daarom,’ zei Krasinsky, terwijl zijn stem tamelijk zwak werd en zijn aanwezigheid minder duidelijk scheen voor zijn metge—

zei, ‘zou ik u willen voorstellen de kwestie van het parfum nog eens van alle kanten te bekijken; dat zal u wellicht helpen bij de oplossing van dit raadsel.

Dat het u inderdaad zal helpen,’ besloot hij, ‘daar twijfel ik geenszins aan, omdat het, zoals ik u al heb gezegd, enkel en alleen door uw toedoen zal zijn dat de moordenaar van uw vriend zijn gerechte straf zal ondergaan. Goedenacht, meneer Forsythe.’

Met een schok besefte Forsythe dat de geheimzinnige rechercheur die zo goed op de hoogte was met alle aspecten van de zaak, verdwenen was. Hij merkte dat hij tegen het hek leunde op precies dezelfde plaats waar hij Krasinsky ontmoet had. Hij begon zich af te vragen of hij deze ontmoeting werkelijk niet gedroomd had en of de gezette persoon niet louter en alleen een verdichtsel was van zijn oververmoeide geest die, zo intens bezig met de aspecten van de misdaad, zijn schimmige helper had opgeroepen.

Hij haalde zijn schouders op en liep in de richting van Bedford Square en onder het lopen glimlachte hij, omdat hij in zijn gedachten plotseling de tegenstrijdigheid had ontdekt, waarop Krasinsky zo bijzonder de nadruk had gelegd. Een tegenstrijdigheid die zo duidelijk was dat Forsythe er zelfs nooit aan gedacht had.

Enigszins afwezig bedacht Forsythe dat rechercheur Krasinsky een uitzonderlijk efficiënt politieman moest zijn, of hij bestond of niet.

v

Het was kerstavond en Forsythe zat aan zijn bureau in zijn gezellige zitkamer aan Bedford Square en was een en al aandacht voor de brief die hij aan het schrijven was. Hij was bijna klaar toen de telefoon ging.

Het was Carola Cheshunt. Haar stem klonk laag en vast, maar het scheen Forsythe toe dat zij zich moest dwingen elk woord uit te spreken.

‘Carola …’ zei hij. ‘Wat is er? Wat kan ik voor je doen? Ben je er erg beroerd aan toe?’

‘Met mij gaat het wel, Everard,’ zei ze, ‘behalve dan dat ik steeds maar het gevoel heb dat het heerlijk zou zijn te sterven. Ik heb nooit geweten dat er zoveel verdriet in deze wereld kon bestaan. Ik heb urenlang doelloos rondgelopen. Eerst leek de sneeuw me te troosten, maar nu ben ik het moe.’ ‘Je moet naar huis gaan, Carola,’ zei Forsythe.

‘Dat zal ik doen, Everard,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik dat je iets voor me doet. Alsjeblieft, Everard. Heb jij nog altijd de sleutel van .. van het huis van Hugo?’ ‘Ja Carola,’ antwoordde hij.

‘Ik wil het nog éen keer zien,’ zei ze. ‘De laatste keer dat ik er was, was het een stralend mooie middag en de zon scheen door het raam op de eikehouten tafel. Hugo was die middag zo lief. Ik ga morgen weg. Ze hebben me verteld dat ik een zeereis ga maken - ergens heen waar zon is en vrolijkheid … Klinkt dat op dit ogenblik niet zot? Zon en vrolijkheid … Maar voor ik ga wil ik Hugo’s kamer nog éen keer zien. Ik weet dat ik hem daar zal voelen… zijn aanwezigheid zal ondergaan en misschien zal ik me dan tenminste wat beter voelen.’ ‘Heel goed, liefje,’ zei Forsythe. ‘Ik ga er onmiddellijk naar toe en zal op je wachten. Ik wacht in de hal je komst af. Je hoeft alleen maar zacht te kloppen.’ ‘Dat zal ik doen,’ zei ze.

Forsythe beëindigde vlug zijn brief, schoot zijn overjas aan en ging naar beneden. Op de taxistandplaats nam hij een taxi en hij droeg de chauffeur op vlug naar het huis van de familie Cheshunt te rijden, daar enkele minuten op hem te wachten en hem dan naar ‘The Cloisters’ op Gordon Square te brengen. Forsythe betaalde de taxi voor de ingang van ‘The Cloisters’, liep vlug het overdekte straatje door naar de voordeur van Hugo’s huis en ging naar binnen. Binnen was het koud, vond Forsythe, en het rook er naar de dood.

Hij sloot de voordeur zacht achter zich en ging direct naar boven naar de eetkamer. Toen hij de deur opende was hij niet verbaasd over het feit dat het licht in de kamer aan was en dat Carola in Hugo’s stoel aan het hoofd van de tafel zat. Haar gezicht was zo wit als een doek. Haar ogen, die gewoonlijk zo open en onschuldig de wereld inkeken, waren half gesloten en gevuld met een bijna vreemde haat. De rode randen eromheen accentueerden hun schittering. Forsythe ging zitten en keek haar aan. Hij legde zijn handen voor zich op tafel.

‘Carola…’ zei hij. ‘Zo zat Hugo toen je hem doodde. Hij zat precies zo, is het niet?’

Ze knikte. Toen begon ze te lachen. Een vreemde, harde, boze lach.

‘Precies zo,’ zei ze. ‘Precies zo ..

Haar vingers begonnen met haar tasje te spelen dat voor haar op tafel lag.

‘Je bent lang weggebleven,’ zei ze. ‘Waar ben je geweest?’

Forsythe glimlachte.

‘Ik ben naar je huis geweest, Carola,’ zei hij. ‘Ik gokte erop dat je datgene gedaan had waarvan ik vermoedde dat je het gedaan zou hebben. Ik zei tegen de dienstbode dat je me gevraagd had jou het flesje Lilas d’Amour Noir te brengen dat je samen met andere flesjes parfum en snuisterijen in je la bewaarde. Ze heeft het gevonden. Het was daar nog.’

‘Verdraaid,’ zei ze. ‘Weet je waar ik het vandaan heb?’ Haar stem was bijna schel van woede.

‘Ja Carola,’ zei hij. ‘Je hebt het weggenomen van het tafeltje in de hal bij Robina thuis toen je haar vrijdagmorgen opzocht. Je wist dat Vanessa het haar gestuurd had. Je ging vroeg naar Robina toe, omdat je wist dat ze dan nog in bed lag. Je wist dat het pakje op het tafeltje in de hal zou liggen en je wist ook dat er nog veel meer pakjes en cadeautjes zouden liggen. Je wist dat niemand zou merken dat dat pakje verdwenen was. Robina heeft zelfs nooit geweten dat het aangekomen was. Haar dienstbode nam die morgen waarschijnlijk wel twintig kerstcadeautjes in ontvangst.

Ze keek hem aan. Haar ogen waren strak op hem gericht zonder te knipperen. Forsythe, die naar zijn sigarettenkoker zocht, vroeg zich af of ze wel helemaal normaal was. Hij nam een sigaret uit de koker en stak die op. ‘De afgelopen nacht pas heb ik een goede kijk op de moord gekregen,’ zei hij. ‘Toen ben ik begonnen met zoeken naar tegenstrijdigheden. In de eerste plaats i.am ik als vanzelfsprekend aan dat zowel Vanessa als Robina de waarheid sprak. Ik wist dat Vanessa gelijk had toen ze zei dat zij het parfum aan Robina gestuurd had en dat Robina gelijk had toen ze zei dat zij het nooit ontvangen had.

Ik besefte dat Robina gelijk had toen ze zei dat Hugo geen onderscheid kon maken tussen mensen - vooral niet tussen vrouwen. Ze zei dat vrouwen voor hem slechts dingen waren om zich mee te amuseren. Nou… dat sloeg evenzeer op jou. Jij zou bij Hugo dezelfde weg gegaan zijn die Vanessa gegaan was … maar jij had meer te verliezen. En jij dacht dat hij met je zou trouwen, totdat hij je een paar dagen geleden zei dat hij dat niet van plan was - dat ik je mocht hebben. Ik weet nu waarom hij lachte toen ik hem opbelde en zei dat ik eens rustig met hem wilde praten. Hij was van plan jou aan mij te geven bij wijze van kerstcadeautje, nadat hij genoeg van je gekregen had.’

Ze schraapte haar keel en vertrok haar gezicht in een grijns. Het was een vreselijke grijns.

‘Het was allemaal zo duidelijk,’ vervolgde Forsythe. ‘En ik ben zo’n enorme sufferd geweest. Het was van het begin af duidelijk dat jij het gedaan had, maar je hebt het prachtig gespeeld. Ik moet je daarmee gelukwensen, Carola. Toen ik de parfumgeur rook vlak nadat ik het lijk van Hugo gevonden had - in de stoel waar jij nu in zit - kon ik niet genoeg fantasie opbrengen om te beseffen dat wie dat parfum ook in de kamers achtergelaten had, dat gedaan had opdat ik het zou ruiken. Met andere woorden: de moordenares wist dat ik Hugo zou komen opzoeken.

Het is zonneklaar dat Vanessa dit niet wist. Als ze het wel had geweten, dan zou ze niet zijn komen opdagen op dat tijdstip, wetend dat ik elk ogenblik zou kunnen aankomen. Robina wist het niet en zij ging weg zonder zelfs binnen te gaan toen ze Vanessa zag.

Maar jij wist dat Vanessa zou komen. Ze vertelde jou dat ze van plan was te gaan om de zaak met Hugo uit te praten. Jij zei niet dat jij erheen ging of dat Hugo je verteld had dat ik een afspraak met hem had gemaakt voor na half zeven. Maar je was hier in deze kamer toen Vanessa verscheen en Hugo verstopte je in de slaapkamer. Je kon duidelijk horen wat Vanessa Hugo te zeggen had. En ik wed dat dat een heleboel was. Toen besefte je dat je een van de vele liefjes van Hugo was geweest. Dat maakte je woedend, is het niet, Carola? Hugo scheepte Vanessa snel af. Dat moest hij wel met jou in de buurt. Ze kon hier niet langer dan ongeveer tien minuten geweest zijn.En toen kwam jij te voorschijn, pakte de dolk en speelde je spelletje met Hugo … het spelletje van de geheven dat jullie daarvóór ook al eens hadden gedaan. Je legde je hand op zijn ogen en je doodde hem. Je had het gestolen flesje in je tasje. Het was moord met voorbedachten rade, Carola. Nadat je Hugo gedood had, sprenkelde je een beetje parfum in het rond, voldoende om mij te doen geloven dat Vanessa dit gedaan had om het voor mij te doen voorkomen alsof Robina hier was geweest. Daarna ben je vlug weggegaan voor ik hier kwam. Je hebt niet meer dan vijf minuten tijd gehad. Maar het was goed gepland.’

Ze begon te lachen. Forsythe vond het een akelige lach. ‘Het is nog steeds goed gepland,’ mompelde ze met dikke tong. ‘Ik ben vanmiddag bij Robina geweest. Van haar heb ik het verhaal van jouw bezoek gehoord. Je hebt de politie niet over het parfum ingelicht. En niemand weet dat ik een sleutel van dit huis heb; dat ik een van de vrouwen was die een sleutel van

dit huis hadden. Begrijp je waar ik naar toe wil, Everard?’ ‘Niet helemaal, Carola,’ zei hij.

Ze sprak vlug. Ze struikelde bijna over haar eigen woorden. ‘Jij hebt Hugo gevonden,’ zei ze. ‘Nou, waarom zou jij hem dan niet ook gedood hebben? Vanessa en Robina weten dat jij met mij wilde trouwen - ziedaar je motief. Je hebt niets over het parfum gezegd.’ Ze stond op en rommelde in haar tas.

‘Ik ga je doden, Everard,’ zei ze. ‘Jij weet te veel. Ik ga je neerschieten. Niemand zal het horen en dan leg ik de revolver in jouw hand en laat je hier achter en iedereen zal denken dat jij Hugo gedood hebt en hier teruggekomen bent om zelfmoord te plegen. Vanessa en Robina zullen getuigen dat je geprobeerd hebt de schuld op Vanessa te schuiven en dat je had beweerd dat je Robina bijna verdacht. Zij zullen zeker wéten dat je het gedaan hebt. Hoor je dat, jij arme gek!’ Ze haalde de revolver te voorschijn.

Forsythe begon te lachen. Hij dacht aan de brief die hij de politie gestuurd had, aan het flesje Lilas d’Amour Noir met Carola’s vingerafdrukken erop dat op dit ogenblik onderweg was naar Scotland Yard. Hij begreep wat de op geheimzinnige manier verdwenen rechercheur Krasinsky had bedoeld toen hij had gezegd dat door zijn toedoen de moordenares aan de galg zou komen.

Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar haar. Hij lachte nog steeds wrang toen zij de trekker overhaalde. Forsythe zakte voorover op de tafel. ‘Arme Carola …’ mompelde hij terwijl hij stierf.


6 Wat Pierre Duchesne meemaakte

De heer Pierre Duchesne was een begaafd man. Hij was lang en buitengewoon slank en toen hij ongeveer dertig jaar was, was hij nog zo lenig dat hij met zijn teen zijn oor kon aanraken. Ook was hij bijzonder gek op mooie kleren en zo verzot op het vleien van mooie vrouwen dat hij in dat opzicht een grote spreekvaardigheid bezat.

Zijn haar, dat bij zijn voorhoofd dun was geworden, maar waaraan nog goed te zien was dat het ooit krullen had gehad, gaf aan zijn uiterlijk iets van wijsheid en ruime levensopvatting. Zijn ogen waren zoals de meeste ogen, maar af en toe verwaardigden ze zich een guitige uitdrukking aan te nemen. Zijn mond, verreweg het sprekendste deel van zijn gezicht, vertoonde bij de hoeken meestal een humoristisch trekje, maar miste toch een zekere mate van beweeglijkheid, welke duidt op rechtvaardigheidsgevoel. Maar die mond kon gemakkelijk heel teder worden - een fenomeen dat werd veroorzaakt doordat hij éen mondhoek optrok, de andere omlaagtrok en op nogal treurige wijze zijn onderlip het hangen, waarin de heer Duchesne expert was.

Het was een mooie winteravond en er hing in Gower Street een onmiskenbare sfeer van geheimzinnigheid die hem aantrok. Terwijl hij erdoorheen liep (want hij woonde in deze buurt), met zijn slappe, zwarte hoed scheef op zijn hoofd, zijn jas open en het maanlicht weerspiegeld in het front van zijn overhemd, peinsde onze meneer Duchesne over de mogelijkheden van het leven en meer in het bijzonder over zichzelf, want hij stelde uitzonderlijk veel belang in zichzelf.

U moet goed begrijpen dat deze wandeling door Gower Street een ernstige aangelegenheid was, waar men vooral niet te licht over moest denken. In de eerste plaats liep Duchesne alsof de straat van hem was en speciaal voor hem was aangelegd. In de tweede plaats keek hij naar verscheidene huizen en gebouwen met een duidelijke minachting, alsof ze - omdat hij hun vorm lelijk vond - niet het recht hadden daar te staan; en ten derde bepaalde deze avondlijke wandeling in Gower Street zijn gemoedstoestand. Want let wel, als het regenachtig weer was - hij had een hekel aan regen, omdat die zijn kleren vormeloos maakte en hij had geen geld voor taxi’s - dan stelde hij bij aankomst in zijn huis vast dat hij verkeerd begrepen en miskend

werd door het publiek dat zijn pennevruchten las en dan concludeerde hij - met zijn gedachten bij een voorbije liefdesaffaire - dat zijn hart was gebroken. Als het daarentegen een mooie avond was zoals nu - een beetje vriezend en met helder maanlicht - dan liep hij met veerkrachtige tred, lachte naar de schaduwen, zat vol met plannen om de wereld te verbeteren en maakte, bij voorbaat genietend, plannen voor de mogelijke verleiding van een mooie vrouw. Het zal nu wel duidelijk zijn dat meneer Duchesne zozeer leek op andere jonge, romantische en arme schrijvers dat hij geen nadere beschrijving behoeft.

U moet weten dat Gower Street zich aan het eind splitst in Ridgemont Gardens en Tavistock Place. De stijl van de huizen hier in de buurt, gevoegd bij het feit dat er enkele bomen stonden, beviel Pierre buitengewoon en hoe laat het ‘s avonds ook was, altijd bleef hij op de hoek even staan om de situatie minzaam te overzien.

Deze avond, terwijl hij op de hoek stond, verstoutte hij zich, zich een scène in te denken van een verhaal waar hij mee bezig was en waaraan hij na thuiskomst verder wilde gaan. De ruimte tussen Gower Street en Tavistock Place werd in zijn gedachten een zacht, groen veld, besprenkeld met het zilverkleurige licht van een mooie maan en daar stonden, tegenover elkaar, Umberto Venaissin - schitterend gekleed in wit fluweel - en op de voorgeschreven zes passen Porro di Ugolini, dik en lomp, in zwart en goud gekleed, met een spotlach op zijn gezicht, terwijl de punt van zijn rapier flikkerde, alsof het er al naar verlangde kennis te maken met de ingewanden van zijn tegenstander.

Venaissin richtte zich in zijn volle lengte op. Hij lachte en zijn witte tanden glinsterden …

‘Luister, Ugolini,’ zei hij bitter. ‘Voordat ik je dood zul je me de voldoening geven van je berouw …’ Ugolini lachte ruw.

‘Arme, dappere dwaas,’ spotte hij. ‘Ik heb geen berouw. De gunsten die jouw dames mij in het verleden hebben verleend, zijn slechts een voorproefje van wat ik zal krijgen als ik jou gedood heb.’

Celleri, de secondant van Ugolini, onderbrak hen beleefd: ‘Heren, houd in vredesnaam op met elkaar te beledigen en doodt elkaar als dat mogelijk is … We hebben het koud en ik heb tegen de ochtend een afspraak.’

Een hand raakte de schouder van Duchesne aan, deze keerde zich om en zag Krasinsky. Hij knipperde met zijn ogen en

kwam weer met beide benen op de grond… en in Gower Street terecht.

Hij vond het vervelend dat hij Krasinsky op dit tijdstip ontmoette, niet omdat hij een uitgesproken hekel had aan de gezette man in zijn geruite pak, die voor de meeste verkoopbare ideeën had gezorgd welke Duchesne in leven hadden gehouden, maar omdat Krasinsky, die heel goed scheen te weten wat Duchesne waard was, er de laatste tijd een gewoonte van maakte op ongelegen ogenblikken te verschijnen en een vriendelijk kritiserende houding aannam, welke precies leek op die van een liefhebbende vader, die, in een poging een verdwaald kind op het rechte pad te brengen, het af en toe nodig vindt om een beetje krachtdadiger op te treden dan dat kind wel wil. ‘Krasinsky,’ mompelde Duchesne met een gekwelde glimlach, ‘je hebt een literaire droom van me verstoord.’ Krasinsky lachte.

‘Dat is mijn goed recht en dat vind ik leuk,’ zei hij. ‘Maar ik

heb een waarschuwing voor je, Pierre, een die …’

Duchesne maakte een ongeduldig gebaar.

‘Schei nu eens uit met de bemoeial uit te hangen, Krasinsky,’

zei hij driftig. ‘Sinds wanneer heb je je ook al meester gemaakt

van mijn geweten?’

Krasinsky nam op luidruchtige wijze een snuifje. ‘Beste vriend, je hebt nog tijd genoeg voor je verleiding,’ merkte hij glimlachend op.

Hij maakte een vermanend gebaar met zijn dikke wijsvinger. ‘Let op,’ vervolgde hij, ‘er staat je vannacht iets te wachten en dat kan heel goed …’ Duchesne onderbrak hem ongeduldig.

‘Ik wil niet naar je luisteren, Krasinsky,’ zei hij. ‘Je maakt altijd dat ik me onnodig nietig voel; ook probeer je soms de loop van mijn gedachten te doorkruisen. Maak dat je wegkomt.’ Krasinsky zette zijn hoed recht en verdween. Toen Duchesne weer alleen was en de duelscène verbannen was naar het rijk van de bijna vergeten ideeën, vervolgde hij zijn weg en probeerde, zonder succes overigens, de draad van het verhaal waar hij mee bezig was weer op te nemen, die hij door de tussenkomst van meneer Krasinsky enigszins uit het oog verloren had. Hij kwam bij zijn huis aan en nadat hij de sleutel uit zijn zak had gehaald, liet hij deze los; hij liet hem aan de dunne ketting bengelen, terwijl hij met het kritisch oog van iemand die zich zelf beschouwt als een kenner van sfeer, de donkere voorgevel van zijn woning bekeek. De deur, massief en donker, scheen hem op een onverklaarbare manier af te sluiten van iets dat

buitengewoon begerenswaardig was. Hij stond er niet begrijpend naar te kijken en hij vergeleek de tijdelijke grauwheid ervan met de poging van Krasinsky om hem te waarschuwen. Hij vloekte inwendig, opende de deur en toen hij over de drempel de donkere hal daarachter binnenstapte, bleef hij als aan de grond genageld staan. Voor zich wist hij de brede trap die naar zijn kamers leidde en van de bovenverdieping kwam een flauwe geur van viooltjes hem tegemoet, die op een vreemde manier zichtbaar scheen.

Het was geen gewone geur, maar een vage, zoete lucht, de voorbode van iets geheimzinnigs, dat hem zijn adem deed inhouden en ervoor zorgde dat zijn brein sneller begon te werken, terwijl hij naar de mogelijke herkomst zocht. Hij stond een ogenblik te snuiven zoals een hond doet wanneer hij een spook ziet, daarna liep hij voorzichtig de trap op en hij deed dit, om een hem onbekende reden, heel zachtjes.

Op het eerste portaal, slechts vier treden van de deur van zijn werkkamer, bleef hij staan en trachtte, in een poging reëel te zijn en logisch te denken, het geheimzinnige en vreemd prettige gevoel dat bezit van hem had genomen, van zich af te zetten. Toen haalde hij zijn schouders op en beklom snel de vier treden, gooide de deur van zijn werkkamer open, zocht het knopje van het elektrisch licht en draaide het om. Er gebeurde niets. Het licht ging niet aan. Duchesne, die zijn vingers van het knopje nam, voelde een grote ‘vermoeidheid over zich komen; hij voelde dat het hem onverschillig liet of het licht al dan niet aan was; het enige dat hij wilde was de leunstoel bij de tafel bereiken en gaan zitten. Hij liep om de tafel heen en ging in de stoel zitten. Hij voelde zich geprikkeld en boos en hij meende dat dit de schuld was van Krasinsky.

Toen ging plotseling het licht vanzelf aan en Duchesne’s adem stokte van verbazing.

Geen beschrijving van mijn kant, hoe nauwkeurig ook, zou op juiste wijze de verrukkelijke schoonheid kunnen weergeven van de dame die nogal nonchalant op Duchesne’s haardbank zat en die een sierlijk schoentje op en neer bewoog dat met een in zijde gehulde enkel nog juist te voorschijn kwam tussen de plooien van haar omvangrijke japon. Laat het genoeg zijn te vermelden dat ze een type vrouw was, waarvan alle mannen wel móeten dromen, want ze bezat die persoonlijkheid die zo bijzonder past bij de gedachtenwereld van de man. Duchesne, een beetje angstig nu, herkende haar - herkende haar japon (een creatie van een Italiaan uit de tijd van de Borgia’s) en hij ging zitten,

terwijl hij haar aangaapte als een boerenkinkel; zijn handen trilden en de spieren van zijn gezicht ontspanden zich, waardoor zijn monocle op de grond viel en in tientallen stukjes versplinterde.

Hij sloot zijn ogen en opende ze weer, omdat hij verwachtte dat ze nu wel weg zou zijn. Hij bewoog zich in zijn stoel en dacht dat beweging zijn visioen zou verdrijven. Daarna, weer een beetje moediger geworden, sloot hij zijn ogen, kneep ze stijf dicht en nam zich voor om, tegelijkertijd als hij ze weer zou openen, met zijn vuist op de tafel te slaan en deze droom voorgoed te verdrijven.

Hij opende zijn ogen. Hij liet zijn vuist met een dreun neerkomen. Ze was er nog steeds. Maar terwijl hij keek, bewoog ze zich en alsof ze door het lawaai uit een prettige mijmering was ontwaakt, draaide ze langzaam haar hoofd om en keek naar hem.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent, Pierre,’ zei ze. Duchesne kromp ineen. Zijn tong die vreemd aan zijn verhemelte bleef kleven, weigerde zijn dienst. Hij was zo bang en in de war dat hij er niet toe kon komen een woord uit te brengen.

Kijken kon hij echter wel en toen hij tenslotte zijn spraakvermogen terugkreeg, was hij zo verrukt van de prachtige kleur van haar japon, het op en neer gaan van haar boezem en de vriendelijke openhartigheid van haar aantrekkelijke ogen, dat hij er niet naar verlangde iets te zeggen. Pas de ontdekking dat hij gebiologeerd werd door het geluid van zijn eigen adem bracht hem zijn gezond verstand gedeeltelijk terug. ‘Wil je niet tegen me spreken, Pierre?’ vroeg ze. ‘Beste Pierre.’ Een rechtstreekse aanpak van de dingen was altijd een van de opvallendste trekken geweest in Pierre’s nogal vreemde karakter en let wel, als iemand van u hem soms wat te hard mocht willen beoordelen, dan wil ik u eraan herinneren dat niet iedere man verrast wordt door zo’n betoverende vrouw op dat late uur en als u zich in zijn plaats indenkt, dan kunt u misschien diep in uw hart een beetje bewondering opbrengen voor zijn koelbloedigheid.

Wees dan zo goed te beseffen dat hij wist dat ze onmogelijk van deze wereld kon zijn, en hoewel hij van streek was doordat zijn knieën enigszins trilden en hoewel hij danig het verlies voelde van zijn monocle, dat hem altijd grote morele steun had gegeven in delicate zaken, was hij zichzelf nog. Feitelijk was de wat kwijnende glimlach die hij bij ernstige aangelegenheden aanwendde, reeds om zijn mondhoeken verschenen toen hij opstond en met duidelijke kalmte op het andere eind van de haardbank ging zitten.

Hij boog zich een beetje naar haar toe, terwijl hij zag dat het licht van de vlammen op haar handen speelde, op precies dezelfde manier als het dat op die van u of van mij zou doen; en dit tezamen met de bijna onmerkbare beweging die ze in zijn richting maakte en de eerder genoemde vriendelijkheid (als het tenminste niet iets anders was) in haar ogen, gevoegd bij zijn eigen voortvarendheid, moedigde hem aan om te spreken. ‘U bent verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Erg mooi - en u komt me vaag bekend voor. Eigenlijk,’ vervolgde hij, terwijl hij wat moediger werd, ‘geloof ik dat ik al aardig verliefd op u ben.’ Ze lachte. Daarna kwam ze met een vlugge en typisch vrouwelijke beweging dicht bij hem zitten. Ze legde haar hand, die heel menselijk aanvoelde, op de zijne; haar adem, die hij warm langs zijn kin voelde strijken, leek geenszins op de adem van een spookverschijning, maar was heel menselijk. Ze keek hem een ogenblik aan, wachtend tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef zwijgen, een beetje verlegen door haar nabijheid en de zachte druk van haar vingers.

‘Je bent verschrikkelijk lief, Pierre,’ zei ze. ‘En erg jong. Ik ken eigenlijk geen enkele andere man, die, als hij tegen middernacht terugkeert in zijn woning en daar een dame op hem vindt wachten die hij alleen maar in zijn gedachten kent en die een paar eeuwen voor zijn geboorte gestorven is, zonder vragen te stellen heel bedaard zijn liefde verklaart. Ik zal echter aanstonds je nieuwsgierigheid bevredigen. Intussen zou ik je heel dankbaar zijn als je me een paar minuten in je armen wilde houden, want, geloof me, deze overgang tussen onze wereld en die van jou is een erg koude affaire, hoofdzakelijk als gevolg van het klimaat en onze buitengewoon wijde rokken.’ Pierre gehoorzaamde bereidwillig, terwijl hij in gedachten een mogelijke verklaring zocht voor deze volstrekt onmogelijke gebeurtenis. Er waren echter op dat moment andere en belangrijker dingen die zijn aandacht vroegen en hij wijdde zich met overgave aan de zaak waar hij mee bezig was. Na een poosje zei ze:

‘Het lijkt me, Pierre, dat je al een beetje te opgewonden bent om nog een objectieve kijk te hebben op de kwestie, ter bespreking waarvan ik van zo ver ben gekomen. Daarom ga ik, als je het goedvindt, in jouw grote leunstoel zitten en blijf jij dan alsjeblieft hier. Nee’ - ze legde een vinger op zijn reeds protesterende mond - ‘ik duld geen tegenspraak.’ Ze gleed van hem weg, en zonk bevallig neer in de leunstoel,

waarvan de zwarte kussens de kanten kraag om haar hals goed deden uitkomen.

Vanuit die positie keek ze hem rustig aan. ‘Begrijp goed, mijn vriend, dat er voor alle dingen een tijd en een plaats is en altijd is geweest en evenals aan kinderen wordt geleerd dat ze pas iets lekkers krijgen als ze hun bord leeg hebben, zo ook moet jij geduld kunnen opbrengen. Ik wil niet dat je me onderbreekt en als de aanblik van mijn persoontje te veel mocht zijn voor je verliefde hart, dan kun je misschien naar iets anders kijken dat je minder van de wijs brengt.’ Duchesne besloot dat hij het beste maar kon zwijgen. ‘Ik zal mijn mond houden,’ zei hij, ‘maar ik wil je alleen nog zeggen dat ik alles zal doen wat je me vraagt.’ Ze speelde met de ring aan haar vinger.

‘Pierre,’ zei ze, ‘er is geen twijfel aan dat ik veel van je houd. Alleen om dit gesprek met jou te kunnen hebben heb ik me het buitengewone ongemak en het haast barbaarse ritueel moeten laten welgevallen dat nodig was om mij naar deze aarde te doen terugkeren. Dit, en de last die je me bezorgd hebt door je geschrijf en je misschien vergeeflijke gewoonte om in vergeten hoekjes van het Brits Museum rond te snuffelen, zijn er de oorzaak van geweest dat ik vannacht hier ben.’ Duchesne zette grote ogen op.

‘Mijn geschrijf! Mijn gesnuffel in het museum! Wat bedoel je in ‘s hemelsnaam? Ik …’

Ze viel hem in de rede en stak een slanke wijsvinger omhoog. ‘Luister Pierre, ik zal het je uitleggen. In een vergeten hoek dicht bij de noordelijke boekerij in het Brits Museum stuitte je op een. exemplaar van dat oude boek, getiteld Afrekening in Paloma. Goed. Als gevolg van het lezen van de dichtbedrukte bladzijden, die werden geschreven door mijn buitengewoon dikke meester, vatte je het plan op om het onvoltooide verhaal, dat nu hier op je tafel ligt, af te maken. Over dit verhaal wil ik nu met je praten. Want terwijl je een afloop voor dit verhaal verzon, schiep je geest, die nog fris stond tegenover de ietwat geheimzinnige beschrijving van gebeurtenissen die je in Afrekening in Paloma had gelezen, bepaalde hoofdpersonen. In gedachten zag je deze personen heel duidelijk voor je. Je kende precies hun gelaatstrekken. Je hoorde hun stemmen en wat mij betreft (want zoals je weet ben ik Margarita di Astoli uit het verhaal) verspilde je onnodige en - voor jou - misschien opwindende tijd door je voor te stellen hoe ik eruit zou kunnen zien. Over mijn gevoelens gedurende dit procédé praat ik maar helemaal niet.

Tenslotte had je ons allemaal uitgedacht. Ugolini, Venaissin en de anderen. Maar’ - ze leunde naar voren en haar ogen schitterden - ‘je wist niet dat wij, zoals jij ons zag, inderdaad bestaan hadden - sterker nog, het verhaal, waarvan jij dacht dat het ontstaan was in jouw fantasie, was in feite in onze tijd en in ons geliefde land een ten dele bestaande werkelijkheid. In feite geloof ik vast dat een duivel jou had uitgekozen om ons weer tot leven te brengen en dat deed je, want je moet weten, Pierre, dat als een schrijver zich personen voorstelt die in voorbije eeuwen echt hebben geleefd, deze ongelukkigen dan gedwongen worden hun aangename rust op te geven en de taak te volbrengen waartoe zijn fantasie en verhaal hen dwingen. Stel je eens voor hoe vervelend dat is. Hoe kwaad we allemaal waren. Venaissin, die zich doodverveelde, heeft drie weken lang in wit fluweel rondgelopen - hij die notabene gewend was zich drie keer per dag te verkleden en zelfs nog vaker als hij na het vallen van de avond nog iets te doen had. De taal die Ugolini gebruikte, was afschuwelijk. Hij heeft niet minder dan vijfenzeventig nieuwe, verschrikkelijke vloeken bedacht van de meest uiteenlopende soort en hij heeft zeshonderdtwintig nieuwe manieren van kwelling verzonnen om op jou toe te passen zodra je je korte leven hebt beëindigd en bij ons komt. En dan is er ook nog Listero - onze oude en nuttige kruidendokter - van wie jij in jouw verhaal een aardig en beverig oud heertje hebt gemaakt. Listero, die in onze tijd zijn hele leven heeft besteed aan het uitvinden van vreemde en doeltreffende drankjes voor de dames om te gebruiken in moeilijke perioden en die tevreden stierf nadat hij had uitgevonden wat men in deze saaie tijd “fantastische dingen” zou noemen; wat heb je van hem gemaakt? Niets anders dan een aardige oude man die lieve en zorgzame adviezen geeft aan meisjes die een misstap hebben begaan. Schaam je, Pierre!’ Ze zweeg een ogenblik, terwijl haar boezem snel op en neer ging als gevolg van onderdrukte emotie. Duchesne, wiens vingers zenuwachtig de haardbank vastgrepen, staarde haar verbaasd aan; hij besefte dat ze de waarheid sprak en dat er meer dingen in de hemel en op aarde zijn dan de B.B.C. en andere etherbemoeiallen van deze tijd weten.

Plotseling stond ze op en ging naast hem zitten, terwijl ze haar smalle hand op de zijne legde. Pierre, die een lichte koude rilling in de maagstreek voelde, merkte dat het contact met deze wonderlijke geest hem van zijn spraakvermogen beroofde; daarom probeerde hij niets te zeggen en merkte dat dat niet moeilijk was.

‘De mag niet onvriendelijk tegen je zijn, liefste,’ vervolgde ze. ‘Je kon dat allemaal niet weten. Indien je in deze zogenaamd beschaafde tijd hulp had gehad van een van onze uitstekende waarzeggers, dan twijfel ik er niet aan dat vele van deze gebeurtenissen die je zo onverklaarbaar lijken, je duidelijk zouden worden. Ik ben echter hier om je te vertellen hoe deze verschrikkelijke fout weer goedgemaakt kan worden en ik weet dat je alles zult doen wat ik je zeg. Je zou me toch niet weer willen kwetsen, hè Pierre?’

Duchesne was nu volkomen onder haar invloed. Zijn adem ging hortend en het geluid ervan deed sterk denken aan een opkomende pleuritis.

‘Margarita, ik wil alles doen… alles …’ hijgde hij. ‘Goed,’ zei ze glimlachend. ‘Dit is wat je moet doen. Daar op je tafel ligt het onafgemaakte verhaal. Gisteravond ben je ermee gestopt juist toen je bij een climax was. Volgens jouw verhaal heeft Ugolini mij op dat moment ontvoerd en ben ik opgesloten in zijn torenkamer in Paloma. Venaissin (als gewoonlijk gekleed in wit fluweel - God, wat haat hij je daarom, Pierre!), die vergezeld wordt door een half peloton van di Vo-na’s cavalerie, ramt de deur van de toren. Jij was van plan het verhaal aldus te voltooien: Venaissin en Ugolini komen overeen om mij te vechten en dit duel eindigt natuurlijk in een duidelijke overwinning voor Venaissin, die met zijn gewone hoffelijkheid mij, zijn gewillige (en gelukkig nog ongerepte) geliefde, mee terugneemt naar Milaan om daar met me te trouwen.’ Ze zweeg en keek hem een ogenblik aan.

‘O Pierre, je moet begrijpen dat dit niet kan,’ vervolgde ze even later. ‘Ik haat Venaissin… Ik heb hem altijd al verafschuwd, hoewel ik nooit reden heb gehad om het hem duidelijk te maken. De man die ik bemin is Ugolini en nu ben jij van plan hem door Venaissin te laten doden, die mij daarna meeneemt. Een ongelukkiger afloop had je niet kunnen bedenken! Je moet het verhaal laten eindigen zoals ik het je zeg, Pierre. Ugolini moet Venaissin doden, zijn lichaam - met wit fluweel en al - uit het raam gooien en mij terugslepen naar de torenkamer.’

Duchesne vond eindelijk zijn spraak terug. ‘Dat is onmogelijk, Margarita,’ sputterde hij tegen. ‘Denk je eens even in wat een prachtkerel Venaissin in mijn verhaal is. Hij bezit alle goede eigenschappen en hoofse manieren van jullie tijd, hij is een opmerkelijk duellist, zijn liefdesaffaires hebben altijd het kenmerk gedragen van uiterste discretie en als je je dit allemaal gerealiseerd hebt, kijk dan eens even naar Ugolini, een bandiet, een varken, een wijn verzwelgende, messe-trekkende rebel, die in heel Italië berucht is om zijn onbeschoftheid en wreedheid. Hoe kan ik hem in vredesnaam Venaissin laten doden en jou aan zijn genade overleveren? En dan is er nog iets,’ vervolgde hij ademloos. ‘Hoe moet het dan met mijn lezers? Wees redelijk, Margarita. Het is traditie bij romantische geschiedschrijvers dat de held de heldin krijgt en de schurk een schop onder zijn broek. Venaissin is de held. Hij móet jou krijgen en Ugolini móet krijgen wat hij verdient. Iedere schrijver die een gemene kerel als Porro di Ugolini niet geeft wat hem toekomt, vraagt eenvoudig om moeilijkheden.’ Ze vlijde zich tegen hem aan.

‘Je moet het doen, Pierre,’ fluisterde ze. ‘Ik weet dat Porro di Ugolini dik, nogal lomp en niet zo jong meer is, maar ik ben gek op hem. Ik heb genoeg van slanke jongemannen en ik wil dat Porro mij krijgt. Hij heeft zoveel ervaring. Alsjeblieft… alsjeblieft, Pierre, doe wat ik je vraag.’

Haar hoofd was dicht bij zijn schouder. Hij raakte in haar netten verstrikt. Maar nee. Het was onmogelijk. Hij kon niet doen wat ze verlangde. Wie zou een verhaal kopen waarin de held gedood wordt door de schurk - en wat voor een schurk! Nee. Het was onmogelijk. De financiële kant van de zaak haalde Pierre uit zijn verdoving.

‘Margarita, liefste Margarita,’ zei hij. ‘Ik smeek je naar mijn verklaring te luisteren, want ik kan onmogelijk doen wat je vraagt. Dit verhaal wordt geschreven voor een bepaalde groep van uitgevers. De korte samenvatting is door hen al bekeken en als ik het eind verander zoals jij voorstelde, zullen ze natuurlijk weigeren het van me te kopen. Ik ben tussen haakjes helemaal blut. Dat ben ik altijd. Ik móet dat geld hebben. Nee Margarita, ik vind het heel erg dat ik moet weigeren, maar ik kan het niet doen. Venaissin moet Ugolini doden en jou mee terugnemen naar Milaan. In ieder geval,’ voegde hij er even later aan toe, ‘zal hij je meenemen naar het huis van zijn moeder en waar denk je dat Ugolini je gebracht zou hebben? Denk daar eens over na, Margarita.’ Ze trok een pruillip.

‘Die vervloekte moeder van Venaissin,’ zei ze heftig. ‘Ze is een malle oude kat en een man die een vrouw verovert met het vooropgezette doel om haar bij zijn moeder te brengen teneinde haar goedkeuring te krijgen, is hoe dan ook een dwaas. Nee, de manier waarop Ugolini te werk gaat (die misschien een beetje gewelddadiger is), is, zo heeft men mij verteld, in verhouding veel interessanter. Ik wil dat Ugolini wint. Alsjeblieft..’

Duchesne draaide ach om en keek haar recht in de ogen. ‘Luister, Margarita,’ zei hij. ‘Ik krijg tweehonderd pond voor dit verhaal. Stel dat ik doe wat je me vraagt. Wat gebeurt er dan? Jij zult kalm en tevreden verdwijnen en ik blijf hier en probeer het op een akkoordje te gooien met de deurwaarder die hier binnen een week zal zijn als ik die tweehonderd pond niet in handen krijg. Zo staan de zaken … Begrijp je?’ Ze vlijde zich nog dichter tegen hem aan, terwijl ze haar ogen had neergeslagen.

‘O Pierre,’ fluisterde ze, ‘ik wist niet dat het zo erg was. Maar, Pierre … ik had iets anders in gedachten. Ik dacht dat… stel dat je het eind van het verhaal herschreef zoals ik het wilde … Stel dat je dit vannacht deed als ik weg ben (want ik moet over een minuut gaan), dan zou je morgen aan je uitgevers kunnen vragen of ze het veranderde manuscript willen kopen. Als ze zouden weigeren, dan hoef je je geen zorgen te maken, want zie je, dan zou ik ervan op de hoogte zijn en dan zou ik het volgende kunnen doen: Ugolini bezit een werkelijk schitterende smaragd. Ik zou die van hem kunnen krijgen en ik zou hem aan jou kunnen geven als ik morgennacht kom. Je zou de steen kunnen verkopen en dat zou het verlies van je verhaal ruimschoots vergoeden.’

‘Als je morgennacht komt,’ hijgde Pierre. ‘Margarita… kom je werkelijk morgennacht?’ Ze bloosde - en dat zei hem genoeg.

‘Als je het verhaal vannacht herschrijft, Pierre,’ fluisterde ze met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Als je dit doet… dan zal ik morgennacht komen… en… en ik hoef dan niet zo gauw weg … niet zo gauw, Pierre …’

Duchesne, kalm geworden omdat hij wist dat hij vlug een beslissing moest nemen, dacht snel na. Ofwel hij was gek of hij was het niet. Als hij inderdaad gek was, dan kwam het er niet op aan. Als hij niet gek was, waarom zou hij dan het voorstel, de smaragd en (hier weifelde hij even) al het andere dat bij de transactie was inbegrepen, niet aannemen? ‘Margarita,’ zei hij snel, ‘Margarita, ik doe het!’ Het laatste woord was maar nauwelijks uit zijn mond toen Pierre Duchesne merkte dat hij gekust werd. Een kus, waarvan miljoenen dichters, worstelend in een ontijdige aanval van onbeantwoorde liefde, tevergeefs getracht hebben een beschrijving te geven. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze eindelijk weer opende, merkte hij dat hij alleen was - helemaal alleen, op een lichte viooltjesgeur na.

Ik hoef u niet te vertellen dat de gelukkige Pierre (of moeten we zeggen de ongelukkige?) die nacht weinig sliep, omdat hij onbewust bezig was met het parfum dat op onverklaarbare wijze in zijn pyjama scheen te zitten. De nacht ging echter voorbij zoals nachten dat doen en ‘s morgens was hij nog net even vermoeid en verbaasd.

Hij merkte dat de zon, die op het gladde asfalt van Gower Street scheen, niet paste bij de onzekere gebeurtenissen van de voorgaande nacht. Bovendien raakte hij uitgeput door het vergelijken van de lichamelijke aantrekkelijkheden van Margarita di Astoli met de aanblik van de meer reële en uitbundige vormen van de jonge meisjes die naar de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunsten gaan om te leren hoe ze toneelspeelster moeten worden. Het ene ogenblik scheen het hele gesprek van de afgelopen nacht even reëel te zijn als de gebakjesverkoper die om vier uur zijn ronde deed. Het andere ogenblik vervloekte hij zichzelf met grote heftigheid, omdat hij ook maar even geloof gehecht had aan het feit dat deze wonderlijke vrouw haar belofte die nacht terug te komen zou houden. Tussen twee haakjes, peinsde hij, stel dat ze terugkwam (omwille van het bewijs). Pierre mijmerde een beetje beschroomd over de mogelijke nadelen van een werkelijk intiem onderhoud met een dame, wier verschijning in Bloomsbury misschien verband hield met ietwat geheimzinnige plechtigheden die op een geheime plaats uitgevoerd worden door de oude en gemelijke Listero, welke plechtigheden, dat veronderstelde hij, werden opgeluisterd door zwavelgeur en het offer van een heilige kat of iets van dien aard. Telkens weer zette hij het onderwerp uit zijn gedachten en telkens keerde het, als een soort van boemerang, met hernieuwde kracht terug en bracht hem uit zijn evenwicht. Zelfs een nauwkeurige bestudering van de onbetaalde rekening van zijn kleermaker bleek hem niet tot andere gedachten te kunnen brengen en het nadrukkelijke (en optimistische) verzoek ‘per omgaande te betalen’ scheen geschreven met inkt, samengesteld uit een aftreksel van viooltjes. Stel u dan nu zijn geestestoestand voor toen hij die avond, ongeveer tegen middernacht, op een manier die als nonchalant bedoeld was, door Gower Street liep. Het was weer een prachtige nacht. Een beetje kouder dan de voorgaande, vond hij. Hij verwaardigde zich te spelen met de gedachte dat de temperatuur er niet zoveel toe zou doen onder de omstandigheden die (als alles wat hij ooit logisch had gevonden, niet logisch was) zich mogelijk zouden kunnen voordoen. Hij werd zo in beslag genomen door de beschouwing van de gewichtige zaken, die

hem die dag bijna uit zijn evenwicht hadden gebracht, dat hij niet direct de opdringerige meneer Krasinsky zag op de hoek van Tavistock Place en pas toen deze heer hem aansprak, keerde Duchesne met een klein schokje tot de werkelijkheid terug.

‘Beste Pierre,’ begon Krasinsky, terwijl zijn neus glom van plezier. ‘Ik verzoek je naar me te luisteren. De vorige nacht heb ik geprobeerd je te waarschuwen voor situaties waarover je misschien beter eerst had kunnen nadenken voordat je verstrikt raakte in het zijden web van onvoorziene gebeurtenissen. Wil je een ogenblik naar me luisteren?’

Pierre Duchesne staarde naar de bomen rond de Katholieke Apostolische Kerk op de hoek van Gordon Square - een kerk die (tussen haakjes) zo dapper strijdt om voor Bloomsbury nog wat sfeer te bewaren als tegenwicht tegen de vuile koffietenten van Euston. Krasinsky zag dat zijn mond, die gewoonlijk zo ferm en vastberaden was, nu beefde. Hetzelfde gold voor zijn vingers die zenuwachtig aan zijn horlogeketting plukten. ‘Ga weg, Krasinsky,’ zei Pierre op besliste toon. ‘Ik ben vastbesloten en ik wil niets met je te maken hebben. Aan je oprechtheid twijfel ik niet. Alleen een oprecht man kan zo’n geruit pak dragen. Maar ik zeg je dat je gezichtspunt niet past bij de dingen die op dit ogenblik voorwerp zijn van mijn nieuwsgierigheid. Goedenacht.’

Toen hij met zijn sleutel in zijn hand bij zijn huis aangekomen was, voelde hij zich ais een lid van de zwemclub die (om een ijzige reden die hij zelf het best kent) op Kerstmis in de Serpentine duikt, en hij vroeg zich af of het mogelijk zou zijn zich op dit kritieke moment terug te trekken. Zijn maag, die vrij koud aanvoelde als gevolg van zenuwkrampen, spoorde hem aan terug te gaan, maar zijn restje gezond verstand dwong hem naar binnen, wetend dat onbevredigde nieuwsgierigheid het ergste is dat een mens kan overkomen. Met iets dat op een zucht leek opende hij tenslotte de deur ten stapte over de drempel. Toen hij eenmaal binnen was, verdween zijn angst. Evenals in de voorgaande nacht hing die vage, heerlijke geur weer op de brede trap; hij kalmeerde al zijn twijfels en vrees en hield alleen maar een belofte in van onschatbare heerlijkheden. Hij wist dat ze boven in zijn werkkamer was - dat ze op de haardbank zat en in het vuur staarde met ogen waarvan de smeltende zachtheid alleen voor hem was bestemd. In een flits realiseerde hij zich alles wat er zou gebeuren. Zijn vingers konden al bijna het harde, gladde oppervlak van de smaragd voelen, die in de palm van haar hand lag, een hand zo smal en wit dat

hij alleen gemaakt scheen te zijn om gekust te worden. Hij verwenste zichzelf om het feit dat hij een ogenblik de financiële kant van de zaak had overwogen, terwijl zijn verstand hem tegelijkertijd overtuigde van de geweldige voordelen van de overeenkomst.

Toen hij vlug de trap oprende, sloeg zijn hart zo snel dat het zijn ribben in onmiddellijk gevaar bracht… Zijn vingers lagen trillend op de knop van de deur. Hij gooide de deur van zijn werkkamer open, zijn ogen richtten zich op de weerschijn die het vuur op haar haar wierp … en op de smaragd die in haar hand lag. Hij raakte in een toestand van extase en was dronken van geluk toen hij haar aan zijn hart drukte en haar mond op de zijne voelde …

Er zijn bepaalde ochtenden waarop het ons toeschijnt dat de hele wereld samenspant om op een indirecte manier speciaal tot ons geluk bij te dragen. Dit, ongetwijfeld veroorzaakt door een toestand van algehele voldaanheid naar lichaam en ziel, deed zich heel sterk aan Pierre Duchesne voor op de morgen na de gebeurtenissen die ik u zo summier heb beschreven. Toen hij op de haardbank zat, scheen zelfs de room die op zijn koffie dreef te glimlachen. De zon scheen in Gower Street en er ging een geheimzinnige bekoring uit van het ietwat gore meubilair dat een afspiegeling vormde van de denkbeelden van meneer Drage.

Pierre staarde voor zich uit en speelde met een violetkleurig lint. Een prachtig en schitterend lint met een zachtheid die niet was aangetast door de tand des tijds, ofschoon het duidelijk zeer oud was. Op de hoek van de tafel lag de smaragd, waarvan het oppervlak vlamde in het licht van de zon. Duchesne was vol van zijn grote geheim. Een geheim zo wonderlijk mooi dat hij zich nu al een beeld vormde van de verbazingwekkende uitwerking die het in de toekomst zou hebben op zijn superioriteitsgevoel ten opzichte van minder presterende collega’s. De wereld bestond louter en alleen uit stommeriken. Een klopje op de deur deed hem beseffen dat er nog altijd menselijke wezens op aarde bestonden. De aanblik van het alledaagse en misschien iets te volle gezicht van de dienstbode die binnenkwam, herinnerde hem (toen hij een vergelijking maakte) aan de betoverende schoonheid van Margarita. ‘Meneer Krasinsky,’ zei de meid en liep stommelend weg. Ze staarden elkaar een tijdje aan, terwijl ze beiden lachten en benieuwd waren naar de uitwerking van hun gedachten op de ander. Pierre begon als eerste te spreken.
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‘Welkom, slimmerik,’ mompelde hij. ‘Jij die pretendeert dat je alles weet, weet je wat er gebeurd is? Als dat zo is, hou dan je goeie raad maar voor je. Nooit zal ik me in de toekomst nog door iemand laten waarschuwen. Nee … zelfs niet door Krasinsky.’

Krasinsky’s glimlach was stralend.

‘Ik ben alleen gekomen om je geluk te wensen,’ zei hij. ‘Alleen daarom …’ en zijn stem was honingzoet. ‘Prent je goed in, Pierre, dat ik er de man niet naar ben om te proberen de glans aan ons korte leven te ontnemen en ik zie dat het lint in je hand zowel als de smaragd op de tafel misschien van meer waarde zijn dan welk van mijn plannetjes ook. Of misschien zijn ze dat ook niet. In elk geval kun jij, evenals filosofen die met smaak eten voordat ze iets groots gaan uitdenken, daar je al gegeten hebt, misschien weer uit je zevende hemel naar beneden komen en naar me luisteren.’

‘Zeg op,’ zei Pierre. ‘Want er is niets in de hele wereld dat me nu nog kan kwetsen. Mijn hart is zo vol van geluk dat het alle verdriet kan verdragen.’ Krasinsky overwoog dit even.

‘Zelfs als dat zo is,’ zei hij tenslotte, ‘zal datgene wat ik je nu ga zeggen, je toch somber stemmen. Want jij, beste Pierre, bent in de val gelopen …’ Pierre lachte.

‘In de val gelopen? Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Heb ik dit lint en de smaragd dan niet?’ Krasinsky werd gemelijk.

‘Het onevenredig zich blind staren op feiten en een absoluut gebrek aan belangstelling voor het werk van bepaalde filosofen hebben bijgedragen tot de onvermijdelijke ondergang van menige jongeman,’ zei hij. ‘Hieraan twijfel ik volstrekt niet. Een voorbijflitsende vrouwenrok is voor menige stoere jongeman de ondergang geweest. Het zij zo. Mag ik tegelijkertijd verscheidene opvallende feiten onder je aandacht brengen, Pierre, waar je misschien overheen gekeken hebt? Besef je dat het verhaal dat je had geschreven - dit onvoltooide verhaal, dat jij zo vakkundig hebt afgemaakt tegen een vergoeding of tegen vergoedingen die, daar twijfel ik niet aan, je zakelijke en hartstochtelijke aard meer dan voldoende toeschenen, er een is waarvan je de achtergronden nog niet geheel had onderzocht? Toen je je verhaal schreef, koos je een held, beste Pierre, die je baseerde op iets dat je in het Brits Museum vond - het boek Afrekening in Paloma, maar je fantaseerde er heel wat bij. Je weet dat je je vereenzelvigd hebt met Venaissin… Venaissin,

die onberispelijke duellist, wiens liefdesaffaires, gekenmerkt door discretie, niets anders waren dan een afspiegeling van je eigen verlangens. Margarita … wat was ze anders dan alleen de vrouw op wie jouw verlangens (en die van Venaissin) zich geconcentreerd hadden? Kom, beste Pierre, pientere jongen, begrijp je het niet?’

‘Wat begrijpen?’ vroeg Pierre tamelijk moedig, hoewel een gevoel van onbehagen hem besloop. Rrasinsky nam een snuifje.

‘Pierre,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat je beetgenomen bent. Begrijp je niet dat onze lieve Margarita door je deze dingen te geven, die jij beschouwt als duidelijke bewijzen van liefde, slechts het oorspronkelijk eind van Afrekening in Paloma tot stand heeft gebracht? Denk hier eens over na. Ze moet zich van Venaissin ontdoen om Ugolini te krijgen. Je zou Venaissin hebben laten winnen. Zij verlangde dat hij zou sterven. Dus, vriendje, kwam ze, verkocht deze smaragd (samen met andere dingen die ik omwille van mijn buitengewone fijngevoeligheid niet zal noemen), opdat Venaissin zo aan zijn eind zou komen als zij bedoeld had. En wat heb jij jezelf aangedaan door hem te doden, sufferd die je bent? Deze zaken en de herhalingen ervan zullen je in de toekomst interesseren.’

Pierre hief zijn hoofd op, dat op een onverklaarbare manier op zijn borst was gezonken en hij merkte dat Krasinsky weg was. De zon was verdwenen - om een reden die zij (waarschijnlijk) alleen kende. Pierre huiverde licht. Ook zag hij, ietwat suf, dat het lint in zijn hand eruit zag als een versleten jarretel die men met goedkope korsetten in verband brengt en de glinstering van de smaragd was slechts de glans van een valse steen die je voor een paar gulden kunt kopen.

Hij keek in de spiegel en zag dat zijn gezicht een vermoeide uitdrukking had. Zijn spiegelbeeld verveelde hem, hij liep naar het raam en opende het, zodat de verschaalde viooltjesgeur de kamer kon verlaten. Hij keek Gower Street naar beide kanten af en het scheen hem toe dat deze dag net zo was als alle voorbije dagen en alle dagen die nog komen zouden. De in de verte verdwijnende gestalte van meneer Krasinsky deed hem denken aan enkele lessen in perspectief die hij in een ver verleden had gehad.

Pierre Duchesne werd met een schok wakker. Hij had het erg koud. Terwijl hij zijn hersens afpijnigde, probeerde hij tevergeefs te bedenken waar hij zich bevond … wat er gebeurd was. Plotseling werd hij met een diepe zucht van opluchting gewaar

dat hij gedroomd had; dat hij naar huis was gekomen en dat er,

toen hij het licht probeerde aan te doen, niets gebeurd was. Hij stond op en liep naar het lichtknopje. Hij bewoog het heen en weer. Hij herkreeg zijn gezond verstand toen hij merkte dat het licht nog steeds niet wilde aangaan. Hij stak een lucifer aan en keek op de klok die op de schoorsteenmantel stond. Het was vier uur - en het verhaal van Margarita was van het begin tot het eind slechts een droom geweest. Pierre liep naar zijn slaapkamer en pakte een kaars. Hij stak hem aan en nam hem mee naar de donkere zitkamer. Op tafel lagen de velletjes papier van het onafgemaakte verhaal. Hij lachte stilletjes… Het zou afgemaakt worden zoals hij oorspronkelijk had gedacht… Ondanks zijn droom. Hij opende het raam en keek naar buiten. Beneden in de straat zag Pierre de gezette gestalte van meneer Krasinsky langzaam en opgewekt stappend in het duister verdwijnen, j Hij sloot het raam. Daarna zuchtte hij diep. In een paar uur tijd had hij twee hele nachten en een dag bij zijn leven gedroomd. Hij zuchtte opnieuw.

‘Dank je, Krasinsky,’ zei hij zachtjes. ‘Dank je wel, beste Krasinsky.’


7 De vertraagde brief

i


Het is zonder sombere bedoeling dat het verhaal van de dood van mevrouw Viola Trequin en haar chauffeur, Vals Schrot, weer opgerakeld wordt.

U zult zich wellicht herinneren dat het lichaam van deze dame en dat van Schrot op een lommerrijk weggetje werden gevonden niet ver van Balkin Hall, waar zij met haar man Ferdinand Trequin woonde. Het is betreurenswaardig dat ze werden ontdekt in wat men gewoonlijk een compromitterende houding noemt en dat feit zou heel goed een motief voor moord hebben kunnen opleveren, als het tenminste moord was. Ook mogen we zeggen dat er details waren die deze theorie konden versterken.

Daar is het verhaal van de butler. De butler zei dat mevrouw Trequin om drie uur de auto had besteid en dat Schrot hem voorgereden had. Dat ze had gezegd dat ze om ongeveer vier uur naar de Hall zou terugkeren en dan de thee graag geserveerd wilde hebben in de bibliotheek.

Hij zei dat, terwijl ze met hem sprak, de postbode een grote, verzegelde envelop kwam brengen die ze aanpakte. Varness zei dat ze de brief had opengemaakt en de papieren die erin zaten ter plaatse had staan lezen; dat hij op een paar passen afstand gewacht had, omdat hij gemeend had dat ze misschien nog meer opdrachten voor hem had en dat hij op haar gezicht de uitdrukkingen van verrassing, angst en hevige woede bemerkt had, die op elkaar volgden terwijl ze las. Varness zei dat Schrot tegen die tijd de auto had voorgereden en met het portier open stond te wachten.

Daarna stopte mevrouw Trequin de envelop of het pakje - wat het ook was - onder haar arm en terwijl ze er erg wit en overstuur uitzag, liep ze de deur uit en stapte in de auto. Varness zei dat hij, toen ze in de auto stapte, had gezien dat ze met een schijnbaar teder gebaar haar hand op Schrot’s arm had gelegd. Hij had het duidelijk gezien, omdat hij haar nog nooit tevoren zoiets had zien doen en omdat ze een vrouw was met een duidelijk koele en gereserveerde aard, die zoiets gewoonlijk niet deed. Schrot ging daarna achter het stuur zitten en de auto reed de oprijlaan af.

Varness zei dat vier of vijf minuten later meneer Trequin was binnengekomen en gevraagd had waar zijn vrouw was. Varness had het hem gezegd. Trequin had niet geantwoord, maar hij had zich op zijn hakken omgedraaid en was de oprijlaan afgelopen. Dit zou om ongeveer vijf minuten over drie zijn gebeurd. De lichamen van Viola Trequin en Schrot werden gevonden op een lommerrijke open plek in het bos geen tien minuten rijden van de Hall verwijderd. Ze werden die avond om zeven uur ontdekt door Jimmy Peebles, een zonderling, die binnendoor naar de herberg in het dorpje Southing ging. Sectie toonde aan dat in beide gevallen de dood waarschijnlijk tussen kwart over drie en kwart voor vier was ingetreden. Het leek mogelijk dat Ferdinand Trequin toevallig dezelfde weg had genomen als de auto en gestuit was op zijn vrouw en de chauffeur, die in een houding lagen welke hij als te innig beschouwde voor zijn eigenwaarde en achting; zodat hij het naar hij veronderstelde schuldige paar doodschoot.

Deze theorie werd echter nooit bewezen, omdat Trequin vanaf die dag nooit meer werd gezien, en dus heeft niemand het hem kunnen vragen. Niemand heeft ooit ontdekt wat er in de geheimzinnige envelop of het pakje zat dat mevrouw Trequin zo kwaad had gemaakt en dat ze meegenomen had toen ze op de middag van haar dood de Hall verliet; men geloofde dat ze de paperassen ofwel vernietigd had - misschien had ze ze in een van de vijvers langs de weg gegooid - of anders had Trequin de papieren meegenomen.

Een .38 Colt revolver werd in de struiken dichtbij gevonden en de vondst van de revolver toonde aan dat er een geringe mogelijkheid bestond dat Schrot eerst zijn maîtresse had doodgeschoten, daarna het wapen op zichzelf had gericht en in de paar minuten die hij daarna nog had geleefd, het wapen in de struiken had gegooid. Het feit dat zijn vingerafdrukken op de kolf van de revolver stonden, versterkte deze veronderstelling.

Aan de andere kant gaf de houding van de beide lichamen toen ze gevonden werden weinig geloofwaardigs aan deze theorie en men nam algemeen aan dat Ferdinand Trequin zijn vrouw en zijn chauffeur vermoord had.

Dit is in het kort een ruwe schets van de gebeurtenissen die op een mooie middag in september plaatsvonden.

In 1936 - ongeveer drie jaar na de tragische gebeurtenis -ontmoette ik Plimbell in een bar in het West End en we dronken samen een cocktail.

Plimbell herkende me met enige moeite en dat kwam doordat ik tijdens mijn verblijf in Frankrijk een volgens mij tamelijk mooie baard had aangekweekt. Hij is een van die mensen die, om redenen die zijzelf het beste weten, denken dat een baard grappig is.

Plimbell werkte bij een zondagsblad als misdaadverslaggever en hij bracht in de loop van het gesprek de zaak Trequin te berde. Hij wist dat ik belang stelde in dat soort dingen en vroeg me of ik me er een mening over had gevormd. Plimbell had het voorval voor zijn krant verslagen en was in staat me een tamelijk goede beschrijving te geven van de betrokken partijen. Hij zei dat Viola Trequin ten tijde van haar dood nog altijd een mooie vrouw was. Ze was drieënveertig jaar, maar zag er heel wat jonger uit. Ze was onderhoudend, in haar eigen milieu mocht men haar graag en ze was geliefd bij de dorpsbewoners van Southing. Iedereen was het erover eens dat mevrouw Trequin iets boeiends had en dat er van haar een buitengewone aantrekkingskracht uitging, die vreemd genoeg werd gelogenstraft door de bijna ijzige houding die ze tegenover mannen in het algemeen aannam.

Ferdinand Trequin, die vijfendertig jaar was ten tijde van de moorden, was - zei Plimbell - een enigszins raadselachtige man. Hij zag er goed uit en moest zelfs nog knapper geweest zijn toen hij jonger was. Hij had Viola Maninway - zoals ze toen nog heette - in 1918 ontmoet, vlak nadat hij gedemobiliseerd was en ze waren een paar dagen later getrouwd. Plimbell zei dat hij een foto had gezien van de bruiloft, dat ze een verdraaid knap paar waren en dat ze, zelfs al was ze acht jaar ouder dan Trequin, die toen precies twintig was, in ieder geval een knap gezicht en een goed figuur had. Schrot, de chauffeur - de derde persoon in het drama - was een jongeman van achttien jaar. Hij was een Skandinaviër, een lange, slanke, blauwogige jongen met een aantrekkelijk gezicht en een nog aantrekkelijker glimlach. Klaarblijkelijk hadden heel wat meisjes uit Southing geprobeerd vriendschap met Schrot aan te knopen, maar de chauffeur, zei Plimbell, was er niet van gediend. Hij hield ze op een afstand.

Ik vroeg hem of hij dacht dat er iets had bestaan tussen mevrouw Trequin en Schrot, omdat ik vond dat de beste theorie was dat Ferdinand Trequin op hen gestuit was toen ze samen juist erg veel plezier hadden en ze meteen had doodgeschoten. Plimbell zei dat het zo kon zijn gegaan - Trequin was een eersteklas schutter - maar dat hij dacht dat er een kleine kans bestond dat Schrot eerst Viola had gedood, daarna het wapen

op zichzelf had gericht en het weggegooid had terwijl hij stierf. Plimbell was ervan overtuigd dat de grote envelop met de papieren die mevrouw Trequin in de hal had geopend en had meegenomen, de oorzaak was van alle narigheid. Als de papieren gevonden waren, dan zou er enige hoop op een oplossing zijn geweest. Hij zei dat mevrouw Trequin er de vrouw niet naar was om op een zomermiddag met een knappe chauffeur in het hooi te kruipen. Dat wist hij heel zeker. In de eerste plaats was zij koel tegenover mannen en op de tweede plaats, als ze een plotselinge hartstocht voor Vals Schrot had opgevat, dan was ze er de vrouw niet naar om het risico te nemen op heterdaad betrapt te worden door een plekje te kiezen dicht bij een landweg en een tijdstip waarop waarschijnlijk iemand voorbij zou komen.

Plimbell vervolgde dat het punt waar alles om draaide, de envelop was. Iets in die envelop had Viola doen blozen en al hetgeen later gebeurde was een rechtstreeks gevolg van iets dat ze gelezen had. Persoonlijk was hij ervan overtuigd dat Ferdinand Trequin het paar had gedood en daarna met de envelop was weggegaan.

Mijn belangstelling was gewekt. Ik wilde dat Plimbell doorging met vertellen, maar hij kreeg genoeg van het onderwerp. Er zat een jonge vrouw aan de andere kant van de bar, die met een prikker kleine hapjes van een kersencocktail nam. Ze zat op een kruk, en haar houding, gevoegd bij haar goedzittende blauwe pakje was, zei Plimbell, het aankijken meer dan waard. Daar en op dat moment nam ik het besluit om naar Balkin Hall te gaan en er een beetje rond te kijken. Ik was vreselijk geïnteresseerd in de hele zaak en ik dacht dat het wel leuk zou zijn om een paar uur in Southing door te brengen, een pint bier te drinken in de herberg en met de dorpsbewoners te praten om in het algemeen te zien wat ik er zou kunnen ontdekken. Ik dacht dat het wel interessant zou zijn dat bewuste weggetje af te lopen en me dan voor te stellen wat er gebeurd was. Ik had ten tijde van het ‘Balkin Hall Drama’ - zoals het genoemd werd - nogal veel over de kwestie in de kranten gelezen en ik verwachtte dat dit me op zou monteren.

Tegen die tijd was Plimbell druk in gesprek met de jonge vrouw aan de andere kant van de bar. Ik grijnsde tegen hem bij wijze van afscheid en ging naar huis.

II

De volgende middag om drie uur leunde ik tegen een hek met vijf spijlen op de top van de Four-Acre-heuvel. Het was een prachtige, warme en zonnige middag en een windje blies zo nu en dan door de grasklokjes die daar overal groeiden. Rechts van mij kon ik het dorp Southing zien en oude Hinkles - de klusjesman uit het dorp - die zijn kar de schuur inreed. De zon scheen op het uithangbord van de Wheatsheaf en men hoorde het rustige gezoem vtn insekten zoals je dat op stille zomerdagen hoort.

Links van mij in het dal kon ik - over de oostelijke muur van Balkin Hall heen - de schitterende, kleurige vlekken zien die door bloementuinen werden gevormd. De Hall zelf, bruin en romantisch, en de heuvel die erachter oprees met Tarney Woods op de top, vormden een achtergrond voor een prachtig schilderij.

Ik begon over de Trequins te denken. Op een middag als deze had Viola Trequin de inhoud van de envelop gelezen die volgens Plimbell zoveel narigheid had veroorzaakt. Ik vroeg me af wat er in haar was omgegaan toen ze hem las. Welke beelden er in haar waren opgekomen als gevolg van het lezen van de paperassen, die, zoals Varness de butler bij het onderzoek had gezegd, eruit zagen als een stapeltje geelachtige legerfor-mulieren, die samengebundeld waren en gestempeld met rubberstempels.

Ik opende het hek, liep naar het struikgewas en ging het door brede hagen omzoomde laantje daarachter in, in de richting van de kleine open plek waar de lichamen door Jimmy Peebles waren ontdekt. Ik had voor de lunch met de oude man gepraat en na zijn tweede pint bier was hij tamelijk openhartig geworden. Volgens Jimmy moesten Schrot en Viola Trequin op die zomermiddag alle voorzichtigheid uit het oog hebben verloren, nadat Schrot de grote auto had geparkeerd bij het hek aan het eind van de weg. Jimmy had met een grijns gezegd dat, als hij de auto niet gezien en herkend had, hij nooit de weg ingegaan zou zijn en dat zou niet zo best zijn geweest voor Jimmy, die het verhaal sinds die tijd in de Wheatsheaf had verteld als de mensen er niet meer met zoveel plezier naar luisterden als men hem een biertje aanbood; hoewel, vertelde hij me triest, een poosje tevoren…

Ik ging op een oude boomstronk aan de ene kant van de kleine open plek zitten en stopte mijn pijp. Ik was nog alleen toen ik mijn hoofd boog om mijn pijp aan te steken, maar toen ik mijn

hoofd weer ophief en de lucifer weggooide, zag ik dat in de heg aan de andere kant een tamelijk vreemd uitziend heerschap zat. Het was een vreemd personage. Hij had een geruit pak aan en hij droeg een gouden horlogeketting die zo groot leek als een ankerketting en strak over zijn vest spande. Hij droeg een heel ouderwetse bolhoed en in éen hand hield hij een stompje sigaar. Toen ik naar hem keek, stopte hij een vinger en duim in zijn vestzak en nam met kennelijk genoegen een snuifje.

Toen glimlachte hij tegen me. De vorm van zijn ronde gezicht had iets sympathieks. Ik vroeg me af wat voor den duivel hij daar deed. Hij zag er niet uit als een boer en hij leek ook niet op een stadse meneer. Ik vond het grappig dat ik hem voorheen niet had opgemerkt.

‘Goedemiddag meneer,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk dat ik uw gepeins heb verstoord, maar om u de waarheid te zeggen heb ik hier de schoonheid van het platteland liggen bekijken en ik geloof dat ik in slaap gevallen ben.’

Hij zweeg en keek naar het uiteinde van het stompje sigaar. Na het nauwkeurig bekeken te hebben stopte hij het in zijn mond en stak het aan met een lucifer die hij uit de zak van zijn jasje haalde.

‘Deze plek is, zoals u misschien zult weten, een historische plek,’ vervolgde hij glimlachend. ‘Op deze plaats, meneer, werden de lichamen ontdekt. Waarschijnlijk hebt u er iets over gehoord.’ ‘Ik heb er heel wat over gehoord,’ antwoordde ik. ‘Ik stel er in feite tamelijk veel belang in. Ik ben een van die mensen die zich interesseren voor de misdaad en alles wat ermee te maken heeft. Ik hou ervan naar plaatsen te gaan waar misdaden gepleegd zijn. Soms doe ik daar ideeën op.’ ‘Juist, beste man,’ zei hij hartelijk. ‘Ik ben vrijwel net zo. In feite vrees ik dat ik zelf een hele tijd precies hetzelfde heb gedaan. Mijn naam is Krasinsky,’ vervolgde hij, terwijl zijn glimlach breder werd.

Ik vond het een rare naam en ik vond ook dat hij een buitengewoon sympathieke snuiter was. Hij had iets geweldig wijs over zich… iets zeer betrouwbaars … dat men niet precies onder woorden kon brengen. Ik kan nooit goed met vreemden overweg, maar om een mij onbekende reden meende ik dat ik deze vreemde, gezette persoon met een naam die niet bij hem paste, al een poosje kende en hoe langer ik naar hem keek, hoe meer ik van deze belachelijke gedachte overtuigd raakte. ‘Ik waardeer uw nieuwsgierigheid naar en belangstelling voor het drama dat hier heeft plaatsgevonden,’ vervolgde hij, ‘en

de grap is - als het een grap is - dat ik de enige mens ben die de waarheid over de kwestie ken.’ Hij vormde een heel gaaf rookkringetje en keek ernaar. ‘Ik ken het hele verhaal… woord voor woord.’

‘Dat is interessant,’ zei ik. ‘Ik heb vanmorgen in het dorp en in de omgeving enkele inlichtingen gevraagd over de hoofdpersonen in het drama van Balkin Hall. Maar ik ben er niet veel mee opgeschoten. Ik veronderstel dat het te veel gevraagd zoü zijn om …’

Hij lachte me toe. Zijn glimlach was heel vriendelijk. ‘Helemaal niet, beste man,’ zei hij. ‘Helemaal niet. Ik zou het eigenlijk heerlijk vinden om u het hele verhaal te vertellen. Ik zal het nu meteen doen.’

Ik ging gemakkelijk op de boomstronk zitten. Mijn pijp trok goed. Ik was er - ik kon niet bedenken waarom - hoe dan ook zeker van dat deze vreemde snuiter me de waarheid zou vertellen.

Hij leunde kalm achterover tegen de groene berm. Er heerste een ogenblik die stilte die eigenlijk geen stilte meer is en die op een middag als deze op het land voorkomt. Men kon het getjilp en het gekir van de vogels horen, het zachte gezoem van een bij die erg druk was in onze buurt en een kalm geritsel van bladeren toen een vlaag zomerwind door het laantje voer. Ik keek op mijn polshorloge. Het was vier uur. Ik begon erover, te denken dat wat er ook mocht gebeuren, ik mijn trein van half zeven niet mocht missen en toen, op hetzelfde ogenblik, besefte ik dat ik het niet zo heel erg zou vinden als ik hem miste; dat ik heel erg graag wilde horen wat mijn nieuwe vriend te vertellen had over Viola en Ferdinand Trequin en Vals Schrot.

Ik stond op en ging op het warme gras liggen met mijn rug tegen de stronk. Ik sloot mijn ogen. Toen begon Krasinsky te spreken.

‘Op een warme zomermiddag in de maand augustus van het jaar 1916,’ zei Krasinsky, ‘liep luitenant Ferdinand Donneton (hij veranderde zijn naam in Trequin bij Deed Poll in 1918, net voor zijn huwelijk, naar de laatste wens van een familielid) door de hoofdstraat in Paris-Plage met die onbewuste en enigszins hautaine houding die hem typeerde.

Hij was achttien jaar en had er al een jaar actieve dienst opzitten als officier bij de infanterie; maar deze dienst, die zijn idealistische en romantische natuur, als we die zo mogen beschrijven, helemaal niet verruwd had, had aan zijn ware aard

louter en alleen een oppervlakkige ruwheid gegeven, die hij aanwendde op precies dezelfde manier als wanneer men bij koud weer een jas aandoet.

Hij was lang en slank. Hij had allure. Hij was een van die gelukkige mannen, wier distinctie en uiterlijk van dien aard zijn dat ze er in alle soorten kledij knap uitzien. Zijn uniform was tot in de puntjes verzorgd en hij droeg een wijde, waterdichte legerjas, die door de afdeling Voorraden en Materieel bedoeld was om bescherming te bieden in de loopgraven aan het front en die een romantische noot aan zijn kaki-uniform gaf - zoals hij zelf heel goed wist.

Donneton was gelukkig en dit is niet verwonderlijk, omdat hij een tiendaagse cursus volgde aan de pantserschool in Camiers, waardoor, daar deze plaats niet ver van Paris-Plage lag, de jonge officieren die de cursus volgden, de gelegenheid hadden -ze waren met een paar honderd man - om de zeelucht van de badplaats in te ademen en zich de weelde te veroorloven van af en toe een glaasje, terwijl ze niet gestoord werden door het geratel van machinegeweren, de schreeuw “Brancardiers deze kant uit!” en de andere gewone en oninteressante geluiden die de oorlog in de voorste linies begeleidt.

Het is nodig dat men iets weet van het karakter van Ferdinand Donneton. Dat bestond uit een mengeling van idealen, voorzichtigheid en ontwijkende bescheidenheid waar het vrouwen betrof, maar Donneton was wel uitermate nieuwsgierig naar hen en die nieuwsgierigheid zou hem misschien wel in moeilijkheden hebben gebracht als ze niet in bedwang was gehouden.

Gedurende het jaar dat hij in Frankrijk en Vlaanderen had doorgebracht was hij niet in staat geweest zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij was - en wat zou hij het erg gevonden hebben dat te moeten toegeven - heel onervaren wat vrouwen betrof. Hij had er nog nooit een bezeten omdat hij, voor hij in het Britse expeditieleger ging, daar in Engeland geen gelegenheid voor had gehad en toen hij in Frankrijk aankwam, was hij diep teleurgesteld door de ontdekking dat de meeste beschikbare vrouwen niet zijn type waren, hoofdzakelijk omdat ze verre van kieskeurig waren en alle kaki-uniformen op elkaar vonden lijken.

Het denkbeeld dat dienstdoen in het buitenland een mengeling was van vechten tegen de vijand met ónderbrekingen waarin men kon vrijen met bekoorlijke, elegante en beschaafde vrouwen, die, om redenen die ze zelf het best wisten, geen weerstand konden bieden aan de aantrekkingskracht van Ferdinand, was

een duidelijke misvatting gebleken; en dit had een diepe teleurstelling bij hem teweeggebracht, gevoegd bij een koppige houding die duidelijk maakte - maar alleen aan hemzelf - dat, als hij niet het type vrouw kon krijgen dat hij wilde, hij er helemaal geen wilde hebben.

Dus had hij er helemaal geen en zijn nieuwsgierigheid (die nog steeds hevig was) was nu gestegen tot een bijna ondraaglijke hoogte. Ferdinand verlangde alleen maar geheel bekend te raken met de fijne nuances van de kunst om kieskeurig lief te hebben onder de best mogelijke omstandigheden en met de beste vrouw. Maar er was nooit iets gebeurd dat deze moeilijkheid oploste.

Toch zou niemand geloofd hebben dat hij een groentje was. Integendeel, de zwierige manier waarop hij zijn pet droeg, de allure waarmee hij zijn baton hanteerde, de eerdergenoemde jas die om zijn schouders bijna middeleeuws leek, dit alles stempelde hem tot een jongeman die zoveel mogelijk had geprofiteerd van zijn kansen en die veel meer van het zogenaamd zwakke geslacht afwist dan de meesten van zijn leeftijdgenoten. Zo logenstraft de schijn het spreekwoord: Kleren maken de man!

Halverwege de straat, op de hoek van de rue Persse, zag hij de gestalten van twee vrienden die in druk gesprek gewikkeld waren; het waren infanterie-officiaren en ze waren op de pantserschool - de een was Conelly, een subalterne officier in een Iers regiment, de ander, McLeod, was officier bij een bataljon Hooglanders. Deze twee mannen, die iets ouder waren dan Donneton en van wie de regimenten bij dat van hem waren gevoegd; waren van hetzelfde kaliber als die jonge subalterne officieren van de infanterie, wier actieve dienst, zoals we weten, gemiddeld ongeveer dertien weken bedroeg en die natuurlijk probeerden in die tijd zoveel mogelijk te genieten. Donneton voegde zich bij hen.

“Hallo,” zei McLeod. “Misschien kun je ons helpen, Donny. Ik heb een verschil van mening met deze gekke Ier hier.” Donneton glimlachte en stak een sigaret op. “Ik wed om vijftig francs dat het over vrouwen ging.” “Meteen goed geraden,” zei McLeod. “Conelly zegt dat we ons allemaal vergissen in onze opvattingen over de Franse vrouwen. Hij zegt dat het niet het ogenschijnlijk warmbloedige type is dat het eerst toehapt. Hij zegt dat je er een moet zien te vinden die koel, streng en een beetje voornaam is en dat die zes keer zo vlug toehapt als de anderen. Ik zeg van niet. Wat denk jij ervan?”

“Ik weet het niet,” zei Donneton. Hij grinnikte tegen Conelly.

“Maar als ik jou was, Conelly, dan zou ik in dit land niet van zulke ideeën in mijn hoofd halen. Deze plaats is Frans gebied. Het zou slecht met je aflopen als je je theorie zou waarmaken en een fout zou maken. Dan zou je misschien voor de krijgsraad komen. Ik zou het kalmpjes aan doen als ik jou was.” “Onzin, beste jongen,” zei Conelly, terwijl zijn Ierse ogen twinkelden. “Ik ben hier al acht maanden en ik heb nog geen fout gemaakt waar het vrouwen betreft.” McLeod zei: “Misschien heb je geluk gehad.” Daarna keken hij en Conelly naar Donneton die de straat afkeek, terwijl zijn ogen bijna uit hun kassen roiden. “Zien jullie wat ik zie?” mompelde hij.

Ze keken. Een vrouw liep aan de overkant van de straat in hun richting. Ze was ongeveer dertig jaar. Ze bezat die élégance die Franse vrouwen worden geacht te bezitten. Ze was fantastisch. Ze had een ovaalvormig gezicht met fijne gelaatstrekken en rond haar ogen lagen die blauwe schaduwen die aan vermoeidheid doen denken en die het gezicht van een bepaald type vrouw zo aantrekkelijk kunnen maken. “Een heerlijke vrouw,” zei Donneton. “Zien jullie niet hoe ze loopt en wat een elegante schoenen ze aan heeft.” Hij zuchtte en zag toen de blik in de ogen van Conelly. “Maar ze is niet voor jou, Conelly, mijn jongen,” zei hij, “of voor mij of zelfs voor McLeod, wiens kilt de harten van meer Franse dames in opwinding brengt dan jij of ik weten.” Conelly haalde een sigaret te voorschijn. Zijn ogen glinsterden. “Waarom niet, Donny?” zei hij.

“Luister,” zei Ferdinand. “Is het jullie niet duidelijk dat die vrouw is wat men meestal een mooie vrouw noemt? Is het jullie ook niet duidelijk dat ze een vrouw is van goede stand en hebben jullie nu nog niet geleerd dat een Franse vrouw van goede stand een zeer hachelijke onderneming kan zijn? Als je met haar iets zou proberen uit te halen, dan zou ze waarschijnlijk rechtstreeks naar het kantoor van de chef van de militaire politie gaan, vriendje. Nee, ze is niet voor jou, Connelly. Je moet je tevredenstellen met alleen maar te denken aan ‘mademoiselle van Armentières’. Verder kun je niet gaan.” Conelly gooide met een plotseling gebaar zijn sigaret weg. “Kletspraat, Donny,” zei hij. “Wat jou betreft, McLeod, ik neem die weddenschap aan, waar je het over had toen Donny bij ons kwam … Jij zei dat ik ongelijk had wat betreft het type Franse vrouw dat het gemakkelijkst toehapt. Over dit type had ik het.”

Zijn blik gleed naar de vrouw die nu voorbij was.

McLeod zei: “Doe niet zo gek, Conelly. Zelfs als je vijftig

francs won, dan zou het het risico niet waard zijn.”

Conelly zei: “Geldt de weddenschap nog of niet? Krabbel je

terug?”

Donneton zei: “Wees niet zo’n verdomde gek, Conelly. Je vraagt om moeilijkheden.”

Conelly grinnikte. Daarna nam hij zijn baton onder zijn arm, stak vlug de straat over en liep de vrouw achterna. McLeod zei: “God, hij gaat het proberen. Wat een stomme idioot.”

Donneton haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en stak een sigaret op. Hij keek naar Conelly die de vrouw inhaalde. Hij zag Conelly tegen haar praten, zag op haar gezicht de blik van hevige verrassing, die gevolgd werd door een blik van verontwaardiging.

Toen zei hij: “Laat mij dit even regelen, Mac, anders is die stomme idioot erbij.”

Hij stak vlug de straat over. De vrouw zei Conelly flink de waarheid. Ze vertelde hem in een zeer rustig, afgemeten en scherp Frans dat hij een schoft was. Ze keerde zich om en keek naar Donneton die zich bij hen voegde.

Donneton klapte zijn hielen tegen elkaar en salueerde. Hij deed dat op een zeer eerbiedige en voorkomende manier. Daarna begon hij in tamelijk slecht en kreupel Frans te praten, maar met een zeer lage en aantrekkelijke stem.

Hij maakte zijn excuus. Hij wees madame erop dat, als ze dacht dat zijn collega-officier de bedoeling had gehad grof tegen haar te zijn, zou hij madame dan misschien mogen aantonen … Madame, die zijn gezicht nauwkeurig had bestudeerd, stemde erin toe dat hij haar aantoonde waarom een officier de driestheid had om zo’n verschrikkelijk voorstel te doen als zijn vriend had gedaan. Het zou interessant zijn dat te horen. Haar stem klonk ijzig.

Donneton zei, terwijl hij verontschuldigend glimlachte, dat hij madame om vergeving vroeg, maar dat ze zich nog steeds vergiste; dat hij, Donneton, wist dat ze ongelijk had. Hij wilde madame erop wijzen dat, toen ze hen aan de overkant van de straat was genaderd, zijn vriend Conelly had opgemerkt dat daar de dame liep bij wie hij een paar maanden eerder - toen hij in de stad verbleef - ingekwartierd was geweest, dat hij er zeker van was dat zij het was en dat hij haar even goedendag moest zeggen.

Donneton wees erop dat hij en hun beider vriend tegen Conelly hadden gezegd dat deze zich vergiste, maar Conelly had volgehouden dat de dame zijn hospita was geweest. Dat madame boos was geworden, vervolgde Donneton met een vriendelijk glimlachje, was alleen maar het gevolg van het afschuwelijke Frans van monsieur le lieutenant Conelly, die nooit of te nimmer een onkies voorstel zou doen aan welke vrouw ook.

Ze keek Donneton lang aan. Ze keek hem een ogenblik recht in zijn ogen, daarna nam ze hem van het hoofd tot de voeten op. Toen glimlachte ze vaag en een beetje cynisch, waarna ze zei: “Mon lieutenant, ik aanvaard uw verklaring. Het is misschien zoals u gezegd hebt.” Ze knikte in de richting van Conelly.

“Goedemiddag, meneer,” zei ze. “Ik hoop dat u niet nog meer vergissingen zult maken tijdens uw verblijf hier in Paris-Plage. Dat zou voor u wel eens niet zo plezierig kunnen zijn.” Conelly salueerde, wierp een snelle, dankbare blik op Donneton, draaide zich op zijn hakken om en liep naar de overkant van de straat, waar McLeod hem, met een scheef glimlachje op zijn gezicht, opwachtte.

Donneton tikte aan zijn pet. Hij zei tegen de vrouw: “Ik ben madame zeer dankbaar, dat ze zo begrijpend is geweest. Madame is erg vriendelijk.”

Hij zag dat er een warme blik in haar ogen verscheen. Ze zei tegen hem:

“Mon lieutenant, ik ga naar de tram. Ik wil naar Etaples. Als het u misschien gelegen komt om me tot het eindpunt te begeleiden, dan zal ik niet lastig gevallen worden door andere mannen, die kunnen denken dat ze ook een keer bij mij ingekwartierd zijn geweest.”

Donneton zei dat hij dat met plezier wilde doen. Ze liepen samen de straat door naar de halte van de tram. “Nou breekt mijn klomp,” zei Conelly.

Trequin — want ik stel voor Donneton bij de naam te noemen die hij later aannam - wist later nooit helemaal zeker wiens voorstel het was geweest dat hij madame naar Etaples zou begeleiden,’ vervolgde Krasinsky. ‘De rit - zoals u ongetwijfeld zult weten - duurt ongeveer een half uur en in die tijd had hij ruimschoots de gelegenheid om uit zijn ooghoeken de figuur en de algemene hoedanigheden van de dame die hij begeleidde in zich op te nemen.

Ze was iets langer dan de gemiddelde Franse vrouw en ze had grijsblauwe ogen. Deze waren koel, maar ze konden, als ze dat

wilde, opvallend stralen. Haar gezicht was heel bekoorlijk en Trequin was bijzonder verrukt over haar mond. Het was een prachtige mond. Hij had een heerlijke vorm en als ze glimlachte, gaf hij blijk van een vreemde, schroomvallige eigenschap die hem verrukte. Terwijl hij naast haar in de tram zat en haar in langzaam en bedachtzaam Frans antwoordde als ze tegen hem sprak en terwijl hij de blikken probeerde te ontwijken van een stoere Australische officier die tegenover hen zat en wiens belangstelling voor de enkels van zijn metgezellin heel erg openlijk en waarderend was, vloekte Ferdinand in stilte om de onbereikbaarheid van deze vrouw, de enige die hem had aangetrokken sinds hij in Frankrijk was.

Toen zij tegen hem sprak - en het grootste gedeelte van het gesprek bestond uit vragen die zij stelde over de oorlog en de vorderingen daarvan - en zich daarbij naar hem toekeerde, merkte Trequin dat hij bijna gehypnotiseerd werd door de koele blik uit haar door lange wimpers bekroonde, grijsblauwe ogen, die zo bekoorlijk werden overschaduwd door die aantrekkelijke vermoeidheid, die veel doeltreffender is dan oogschaduw die uit een potje komt. Dan was hij niet in staat om naar haar te kijken en werd hij gedwongen recht voor zich uit te kijken naar de Australische officier die van tijd tot tijd op een sympathieke manier tegen hem grijnsde.

De tram kwam aan bij de eindhalte in Etaples. Trequin stapte uit. Iets dat heel veel van een rilling weg had ging door hem heen toen hij haar hand pakte om haar te helpen bij het uitstappen uit de tram.

Hij liep met haar naar het trottoir. Daar bleef ze staan en stak hem haar hand toe. Hij pakte deze, drukte hem zacht en salueerde.

“Ik ben u zeer verplicht, madame,” zei hij. “Ik zal deze tramrit nooit vergeten. Wat er ook gebeurt, ik zal me deze middag altijd blijven herinneren.”

Ze keek hem aan. Trequin vond dat de grijsblauwe ogen niet zo koel waren.

“Mon lieutenant,” zei ze op een koele, kalme en volkomen effen toon. “Het doet me veel plezier naar u te kijken. Ik heet madame Ferasse-Mousqueton en ik woon met mijn echtgenoot in de Villa Bleue die aan het eind van de promenade in Paris-Plage staat. Soms wonen we hier in ons huis in Etaples en soms houden mijn mans zaken hem hier voor twee of drie dagen en dan blijf ik met mijn dienstmeisje in de villa. Ik denk,” vervolgde ze, alsof ze over de gewoonste onderwerpen spraken, “dat u op de pantserschool in Camiers bent. Dan

bent u waarschijnlijk om vijf uur vrij. Misschien kunt u dan morgen bijvoorbeeld de promenade aflopen en de Villa Bleue zelf ontdekken.

Als u dit gedaan hebt, dan kunt u wellicht belangstelling opbrengen voor het balkon dat langs de voorkant en de zijkant van het huis loopt. Dan zult u waarschijnlijk over de rand van het zijbalkon een witte sjaal zien hangen. Als u die sjaal ziet, dan kunt u, als u dat wenst, naar de villa komen en de thee met mij gebruiken en ik zou het erg leuk vinden om u een interessant spel te leren dat ik heb bedacht.

Als u daarentegen een blauwe sjaal over het voorbalkon ziet hangen, wilt u dan alstublieft het huis niet naderen, daar dit teken zal beduiden dat mijn echtgenoot meneer Ferasse-Mousqueton thuis is en hij is niet erg gesteld op jongemannen zoals u. Mon lieutenant, ik wens u een goedemiddag.” Ze glimlachte. Trequin keek haar na. Zijn hart bonkte als een stoomhamer.’

Krasinsky vormde een bijna volmaakt rookkringetje, waarna hij zijn sigarepeuk weggooide. Een ogenblik keek hij naar een lijster die zijn blik beantwoordde alvorens weg te vliegen. ‘De volgende middag om tien minuten over vijf,’ vervolgde Krasinsky, ‘liep Trequin met een bijzonder vreemd gevoel in zijn maagstreek de promenade van Paris-Plage af op zoek naar de Villa Bleue.

Zijn gedachten, die zich sinds de vorige middag met niets anders hadden beziggehouden dan met madame Ferasse-Mousqueton, waren totaal in de war. Onzekerheid had bijna een wrak van hem gemaakt.

Want hij kon geen hoogte krijgen van dit zeer bekoorlijke persoontje, dat had gezegd dat ze graag naar hem keek. Niets aan haar wees erop dat ze een vrouw was die zich een liefdesaffaire zou veroorloven met een jonge officier die ze toevallig ontmoet had. Haar manier van spreken, haar koele ogen, haar volmaakte evenwichtigheid en de volkomen gewone en reële wijze waarop ze haar man ter sprake had gebracht, brachten hem tot de mening dat het denkbeeld, zich hartstochtelijkheden ten opzichte van deze dame te kunnen veroorloven, onjuist was. Nee, redeneerde hij, waarschijnlijk had haar echtgenoot, zoals zovele Franse heren van middelbare leeftijd, genoeg van de voortdurende stroom Britse officieren die het basiskamp van Etaples bevolkten en die, als ze maar even de kans kregen, naar de bars en cafés van Paris-Plage kwamen. Madame zelf, dacht Trequin, was misschien eenzaam. De meesten van haar vrienden waren naar het front vertrokken. Haar echtgenoot had waarschijnlijk iets te maken met het Franse leger. Dit, zei Ferdinand bij zichzelf, was waar het om ging. Ze was alleen maar aardig tegen hem, omdat hij op beleefde manier geprobeerd had de verschrikkelijke flater die Conelly had geslagen, goed te maken.

Over het gazon dat de strandkant van de promenade begrensde, zag hij de villa. De naam Villa Bleue was op het witte hek geschilderd. Over het zijbalkon hing als bij toeval een witte, Spaanse sjaal.

Trequin keek om zich heen. Er was niemand in de buurt, want de villa stond aan het eind van de promenade en een goede honderd meter van het dichtstbijzijnde huis verwijderd. Hij stak vlug de weg over, liep het witte hek door, het korte, met bloemen omzoomde grindpad over en klopte op de deur. Een keurig dienstmeisje opende de deur onmiddellijk. Ze sloot hem achter Trequin, nam zijn pet, baton en jas aan, vouwde de jas handig op, legde hem op een kastje in de hal en wenkte Trequin dat hij haar moest volgen.

Aan de andere kant van de hal was een deur. Het dienstmeisje opende deze. “Monsieur le lieutenant,” kondigde ze rustig aan en Trequin zag madame Ferasse-Mousqueton achter de theetafel zitten die was neergezet voor de openstaande tuindeuren welke toegang gaven tot een gazon; ze glimlachte rustig en wenste hem goedemiddag. Haar ogen die deze middag erg blauw waren, keken hem bijna ernstig aan. Hij ging tegenover haar zitten. Hij vond het moeilijk een onderwerp van gesprek te bedenken. Hij wist dat ze dat merkte; dat ze er plezier om had. Ze vroeg hem heel ernstig hoe hij zijn thee wilde hebben.

Het dienstmeisje ruimde de theeboel op.

Madame stond op en liep naar het schrijfbureau aan de andere kant van de kamer. Trequin, die na de thee een beetje meer op zijn gemak was, maar nog steeds een beetje bang was voor iets dat hij niet helemaal begreep, keek naar haar. Hij was ietwat verdrietig, een beetje boos op zich zelf. Alle techniek, de openings-en slotzetten die hij had uitgedacht om bij een dergelijke gelegenheid te gebruiken, was hij kwijt. Hij merkte dat zijn hoofd bijzonder leeg was en hij schrok slechts uit zijn versuftheid op als hij werd toegesproken en een antwoord moest geven.

Ze kwam terug. Ze bracht een vierkant vel tekenpapier en twee potloden mee. Trequin zag dat het papier en de potloden volkomen nieuw waren. Ze legde ze op tafel.

“Mon lieutenant,” zei ze, “dit is mijn spel. Het is een amusant spel. Ieder van ons neemt een potlood en begint een dier te tekenen. Ik stel voor dat we een paard nemen. Degene die begint tekent een klein stukje van het paard; dan tekent de andere speler verder en ieder tekent er op zijn beurt een stukje bij. De opzet van het spel is de ander te dwingen om de tekening af te maken. Je zult zien dat het meer handigheid vereist dan je zou denken.

De speler die gedwongen wordt de tekening van het paard af te maken, verliest het spel en moet een pand betalen.” Trequin knikte ten teken dat hij het ermee eens was. Hij zat een beetje met zijn mond vol tanden. Hij vroeg zich af wat Conelly of McLeod gedacht - of gezegd! - zouden hebben als ze hem zo hadden kunnen zien, terwijl hij hier tekeningen van paarden zat te maken.

Er was een zacht windje opgestoken. Madame sloot de openslaande deuren. Daarna ging ze tegenover Trequin zitten en tekende een paar centimeter van wat hij dacht dat de rug van het paard was. Daarna schoof ze het papier naar hem toe. Trequin maakte tenslotte de tekening af. Hij legde zijn potlood neer en keek haar aan. Ze keek hem aan met een sombere blik. “Mon lieutenant,” zei ze. “Je hebt verloren. Je moet een pand geven. Zal ik je zeggen wat je geven moet?” Haar stem was zo kalm, zo op de grens van onverschilligheid dat hij dacht dat het pand waarschijnlijk tien centimes of zoiets gerings zou zijn. Hij hoopte met heel zijn hart dat het spel nu uit zou zijn. “Heel graag, madame.”

Ze begon te glimlachen. Hij kon haar kleine en mooie tanden tussen de trillende lippen zien. Ze stond op en liep om de tafel heen. Ze ging naast hem staan.

“Cher lieutenant,” zei ze zacht. “Je bent zo bang, is het niet? Maar je moet je pand betalen. Ik verlang,” vervolgde ze - en hij kon zien dat haar ogen een andere kleur kregen - “dat je me omhelst - onmiddellijk.”

Hij stond op. Hij zweeg. Hij voelde zich geestelijk verlamd en daardoor vond hij zichzelf tamelijk veel lijken op de dorpsidioot. Pas toen hij haar mond op de zijne voelde, besefte hij dat de enig ware, heerlijke mogelijkheden in het leven die zijn welke - tot aan het laatste ogenblik - onmogelijk schijnen.

De acht dagen van Trequin gingen vlug voorbij. Iedere dag was een avontuur waarbij het er op het beslissende ogenblik van afhing of de witte sjaal over het balkon van de Villa Bleue hing.

Soms, als meneer Ferasse-Mousqueton veilig opgeborgen zat in zijn kantoor in Etaples, onderzochten Trequin en madame de kleine paadjes die door de bossen tussen Paris-Plage en Camiers liepen. Ieder uur dat hij bij haar doorbracht, scheen vervuld te zijn van een bijna onbeschrijflijke opwinding. Hij raakte opgewonden bij het zien van de manier waarop ze liep, bij het luisteren naar het zachte ritme van haar stem, bij de herinnering dat dit heerlijke wezentje, wier kalme ernst zo’n tegenstelling vormde met de algehele ongeremdheid waarmee ze zich gaf, de zijne was geweest.

Als een man ooit volkomen verleid is, dan was het Trequin wel. Op bepaalde ogenblikken als hij alleen in zijn tent zat op de pantserschool, vroeg hij zich af wat er voor den duivel zou gebeuren als het voor hem tijd werd zich bij zijn regiment te voegen. De gedachte dat hij haar lange tijd niet zou zien, was bijna ondraaglijk en hij zette deze gedachte zo vlug mogelijk uit zijn hoofd. Dat het leven zonder haar ondraaglijk zou zijn, was hem heel duidelijk en hij zon al op manieren en middelen om in de nabije toekomst te kunnen terugkeren naar Paris-Plage. Op de laatste ochtend van de cursus, toen er orders werden voorgelezen met betrekking tot het zich weer bij de onderdelen voegen, besefte hij met een schok dat hij over enkele dagen ergens bij de Somme in een loopgraaf in de voorste linies zou liggen. Hij begon vaag in te zien waarom soldaten soms deserteerden, iets dat hij nooit had kunnen begrijpen.

Toen het ochtendappel voorbij was, drong ineens de afschuwelijke mogelijkheid tot hem door dat er vandaag een blauwe sjaal over het balkon zou kunnen hangen; dat hij haar zelfs niet zou kunnen zien voordat hij die avond wegging. Deze gedachte maakte hem buitengewoon ongelukkig en pas toen hij haar auto zag die op de weg naar Camiers geparkeerd stond op een plek waar hij hem moest zien als hij het kamp verliet, verdween deze gedachte en werd hij plotseling blij verrast. Ze namen afscheid op de rand van het kleine bos dat achter Paris-Plage ligt. Trequin was triest en stil. Hij leunde tegen een boom, terwijl hij een sigaret rookte en hij was een toonbeeld van diepe ellende.

“Lieveling,” zei ze zacht tegen hem, “het is absoluut onnodig zo mistroostig te zijn. Een soldaat moet altijd lachen en hij moet een vrouw in zijn armen louter beschouwen als een verzetje in oorlogstijd.” Ze glimlachte tegen hem.

“Zou je graag hebben dat ik je louter als een verzetje beschouwde?” vroeg Trequin in afschuwelijk Frans.

Ze kwam dicht bij hem staan. Ze drukte zich dicht tegen zijn bovenlichaam aan. Een ogenblik later deed ze een stapje naar

achteren.

“Ferdinand,” zei ze. “Wil je alsjeblieft naar me luisteren? Je moet proberen te begrijpen dat wat ik je zeg voor je eigen bestwil is, voor je eigen geluk. Omdat je voorheen niets van vrouwen afwist, schijnt dit liefdesspelletje van ons voor jou het belangrijkste in je leven te zijn. Je hebt het mis, beste vriend, helemaal mis. Het is alleen maar een deel van je leven net zoals de slag bij de Somme en waarschijnlijk een dozijn andere vrouwen een deel van je leven zullen zijn.” Hij legde zijn hand op haar mond.

“Jij was de eerste. Waarom zou je de laatste niet zijn?” vroeg hij.

Ze glimlachte tegen hem.

“Lieve jongen,” zei ze, “als je eenmaal weg bent, zul je er heel anders over denken. Al deze intimiteit, dit samenzijn zal over en voorbij zijn. Over een week zal de herinnering aan mij vervagen. Over een maand zal ik alleen nog maar een herinnering zijn… iets dat je zo nu en dan weer te binnen zal schieten.”

Hij drukte haar tegen zich aan.

“Je bent een leugenaarster,” sputterde hij tegen. “Een lieve leugenaarster. Ik zal je nooit vergeten. Bij jou vergeleken zal elke andere vrouw in het niet zinken. Ik móet bij je terugkomen. We kunnen hier niet ophouden … op deze manier. Dat is onmenselijk en onmogelijk.”

Ze vroeg hem een sigaret. Hij gaf er haar een, nam er zelf ook een en stak ze aan. Ze stond voor hem, terwijl de rook langzaam uit haar mond kringelde.

“Cher lieutenant,” zei ze. “We zullen zien. Over een week zal ik je schrijven. ■ Vier of vijf dagen later zul je - waar je ook mag zijn - mijn brief ontvangen. Dan zul je bijna twee weken van me weg zijn. De herinnering aan mij zal dan een klein beetje vervaagd zijn.

Goed. Je zult mijn brief beantwoorden, niet? En ik zal daardoor weten of je nog steeds aan me denkt, of ik zo belangrijk voor je ben als het je nu toeschijnt. Als dat zo is, dan moeten we een plan bedenken. Jij moet ervoor zorgen in leven te blijven, zodat je bij me terug kunt komen. Maar ik denk niet dat je dat zult schrijven. Ik denk dat het een vriendelijke brief zal zijn, meer niet. De tijd zal al een beetje van mijn schrijven uit je herinnering hebben weggevaagd.”

“We zullen zien,” zei Trequin. Hij keek op zijn polshorloge.

“Ik moet gaan,” mopperde hij als een ontevreden kind. “Ga,” zei ze. “Maar ga lachend. Vergeet niet dat je nu ervaring hebt.”

Een ogenblik lag er in haar ogen een glans van verrukkelijke ondeugendheid.

“Lieve vriend,” zei ze. “Als je me helemaal vergeet, denk er dan alsjeblieft aan dat ik het ben geweest die van jou een ervaren minnaar heb gemaakt.” Ze gooide haar sigaret weg. “Cher lieutenant,” zei ze, “adieu.”

Ze wendde zich snel van hem af en liep weg. Ze verdween tussen de bomen. Hij bleef een ogenblik staan, terwijl hij zich wanhopig afvroeg wat hij moest doen en daarna liep hij met een hulpeloos schouderophalen het pad af dat naar Camiers leidde.

Hij zag haar nooit meer terug en hoorde evenmin iets van haar.

Trequin,’ vervolgde Krasinsky, ‘werd vroeg in het jaar 1918 gewond. Zijn verwonding was zeer ernstig en hij besefte dat er een eind was gekomen aan zijn diensttijd. Hij verliet het hospitaal een week of vier, vijf voor de wapenstilstand en ontmoette Viola Maninway twee weken later.

Hij had helemaal niets met vrouwen te maken gehad sinds de episode met madame Ferasse-Mousqueton. Het feit dat ze nooit moeite gedaan had om hem te schrijven zoals ze beloofd had, vervulde hem met een zo diepe bitterheid dat het onredelijk was. Hij meende dat ze zich ten koste van hem had vermaakt en hij besefte niet dat hij in elk geval niets bij de romance verloren had.

Feitelijk was hij diep in zijn hart nog altijd smoorverliefd op madame.

Geen enkele vrouw die hij sindsdien had ontmoet, had hem ook maar in de geringste mate kunnen bekoren. Nu zag Trequin eruit als iemand met veel ervaring - een echte Don Juan waar het vrouwen betrof — want zijn twee en een half jaar durende diensttijd hadden zijn wilskracht versterkt en zijn uiterlijk verbeterd en vele bekoorlijke vrouwen zouden blij geweest zijn als ze hadden kunnen kijken achter de houding van oppervlakkig maar charmant cynisme die hij met zoveel succes voorwendde.

Niemand die hem goed kende - of dacht dat hij hem goed kende - zou geloofd hebben dat de liefdeservaring van deze lange, nog steeds zeer jeugdige en voornaam uitziende persoon

zich bepaalde tot een acht dagen durende affaire met éen vrouw. Alleen Trequin zelf wist dat hij na madame nooit een vrouw had ontmoet die maar een greintje van haar charme, haar ervaring, haar persoonlijkheid en haar hartstocht bezat. Hij trok het zich erg aan dat ze hem, nadat ze hem zo goed had ingewijd in de kunst van het beminnen, uit haar gedachten had gezet, waarschijnlijk omdat - dacht hij bitter - ze toegegeven had aan de attenties van andere jonge en nog onervaren mannen, die, terwijl hij in de slag bij de Somme was, waarschijnlijk de promenade in Paris-Plage waren afgeslopen, terwijl hun hart trilde en zij speurden of er een witte sjaal over het balkon zou hangen. Jongemannen die, nadat ze op hun beurt hun liefdesles hadden geleerd, misschien plaats maakten voor hun opvolgers.

Ik zei al dat hij Viola Maninway tegen het eind van het jaar 1918 ontmoette. Binnen drie weken waren ze getrouwd. De redenen waarom ze met elkaar trouwden, waren vermakelijk en erg verschillend. Viola verlangde Trequin als echtgenoot, omdat ze evenals madame Ferasse-Mousqueton meende dat hij volkomen onervaren was wat vrouwen betrof, en Trequin, die de kat uit de boom gekeken had, liet haa: in die waan om twee redenen. In de eerste plaats omdat ze hem wat gelaatstrekken, figuur en enkele karaktertrekjes betrof aan madame deed denken en in de tweede plaats omdat ze geld had en hij blut was. Trequin trouwde haar niet alleen om haar geld. Dat zou hij niet gedaan hebben. Hij trouwde met haar omdat bepaalde dingen aan haar hem herinnerden aan de vrouw met wie hij de gelukkigste uren van zijn leven had doorgebracht. Het moet gezegd worden dat de liefde voor Viola, die later kwam, weer snel werd doortrokken van een toenemende ergernis over het feit dat zij zo op madame Ferasse-Mousqueton moest lijken en toch zo deerlijk faalde in alle dingen die ‘betrekking hadden op de hartstochtelijke kant van de liefde. Viola was een bedriegster. Alles aan haar - dacht Trequin - haar hele koele, evenwichtige en kalm glimlachende persoontje, beloofde de heerlijke hartstocht die madame tot stand kon brengen door alleen maar een knipoogje te geven. Maar die belofte werd niet gehouden.

Viola, die acht jaar ouder was dan Trequin, kwam uit een familie die meende door en door fatsoenlijk te zijn. Haar was van het begin af aan geleerd dat sex iets was dat het best vermeden kon worden als dat mogelijk was; dat, als het niet vermeden kon worden, het op zo fatsoenlijk mogelijke manier moest worden ondergaan; dat het tamelijk vervelend was.

Viola had op achtentwintigjarige leeftijd, daar ze nogal geschokt was door het gedrag van enkele vriendinnen gedurende de oorlog, besloten dat als en wanneer ze trouwde, dat met een man zou zijn die geen sleep maitresses achter zich had gelaten wier enige ontevredenheid bestond in het feit dat ze verlaten waren. Toen Trequin verscheen, sprong ze bijna op hem af. Hier had je een man die er knap uitzag, die goed zijn woordje kon doen, die een niet onaanzienlijke staat van dienst had en die geschikt was om haar levensgezel te worden, omdat hij (zoals ze dacht) nooit de gelegenheid had gehad om te ontdekken of hij geschikt was om de levensgezel van welke vrouw ook te zijn.

Ziedaar het ideaal van “fatsoenlijke” vrouwen! Viola was gereserveerd - ik geloof dat dat het goede woord is - omdat ze bang was iets anders te zijn. Na haar huwelijk met Trequin wilde ze niet gereserveerd zijn en als Trequin geholpen had, dan zou alles misschien nog goedgekomen zijn. Trequin wilde echter niet helpen. Hij had genoeg van Viola, omdat ze niet onmiddellijk na het huwelijk veranderd was in een madame Ferasse-Mousqueton. Hij was zo dom, niet te beseffen dat die verandering erg gemakkelijk had kunnen zijn als hij in deze kwestie ook maar enige moeite had gedaan. Maar koppig als hij was, voelde hij er niets voor enige moeite te doen en hoewel hij het niet begreep, was de reden helemaal iiiet geheimzinnig. Onder zijn oppervlakkig cynisme was Trequin een dromer en onbewust was hij nog altijd bezig met zijn affaire met madame.

Natuurlijk kreeg Viola’s gevoel van eigenwaarde een knauw. Haar hartstochtelijke liefde, die tot Trequin’s beschikking had gestaan, veranderde in een ingehouden boosheid, daarna in afkeer en vervolgens in een bijna hartstochtelijke haat. En toen deze haat haar hoogtepunt had bereikt nam Trequin Vals Schrot als chauffeur in dienst en daar had je de poppen aan het dansen!

Viola kocht Balkin Hall in 1930 en ze namen er hun intrek op haar veertigste verjaardag. Ze dacht dat het leven op het platteland haar wat tevredener zou maken.

De chauffeur Schrot was door Trequin via een arbeidsbureau aangenomen. Hij was een aardige jonge vent met een goede opvoeding. Zijn vader was kapitein op de grote vaart geweest en op zee omgekomen en zijn moeder was spoedig daarna gestorven. Schrot was een vreemde, eenzame figuur. Het zat er natuurlijk dik in dat hij verliefd zou worden op Viola,

die er gek op was in de omgeving te worden rondgereden. De chauffeur was vlug van begrip en het duurde niet lang, of hij had precies door hoe de zaken tussen Trequin en zijn vrouw lagen. Vals, die op zijn eigen manier idealistisch en ridderlijk was, hield zijn liefdesverlangens voor zich, tot hij op een middag, toen hij te sterk beïnvloed was door de sfeer van een lange rit en de nabijheid van Viola (ze reden in de two-seater), zich verstoutte om een hakkelende en hartstochtelijke liefdesverklaring af te leggen.

Viola was lichtelijk geamuseerd en naderhand was ze geïnteresseerd. Ze voelde zich beledigd door de houding van Trequin, die in deze tijd de gewoonte had aangenomen de hele dag in de bossen rond te lopen en op konijnen te schieten met zijn .38 automatische revolver - die hij steeds voor dat doel in zijn jaszak had - om ‘s avonds laat te dineren, daarna naar de herberg in Southing te lopen en dan bij thuiskomst rechtstreeks naar zijn kamer te gaan.

Wat hem betrof kon Viola evengoed niet bestaan hebben. Ze was echter genoeg vrouw van de wereld om te weten dat niets constant blijft; dat een toestand zich of ten goede ontwikkelt of achteruitgaat. Ze wist heel goed dat ze Schrot zijn spullen diende te laten pakken en dat, als ze daar niet toe besloot, er op een dag iets zou gebeuren.

En dat iets gebéurde. Het gebeurde vroeg in het jaar 1933 op een dag in januari, de dag waarop Viola met lichaam en ziel de maîtresse werd van haar chauffeur.

Trequin - die niet gek was - had al gemerkt dat er iets gaande was tussen zijn vrouw en de chauffeur, maar hij wist niet dat dat iets zo onherroepelijk was. Hij dacht dat Viola zich amuseerde met een platonische flirtpartij met de knappe jongeman en dat kon hem niet schelen.

Kort voor de dag waarop Jimmy Peebles de lichamen vond, zag Trequin dat het spanmechaniek van een van zijn automatische revolvers geolied moest worden. Hij gaf de revolver aan Schrot om hem schoon te maken. Het was een revolver voor tien schoten en er zaten vier patronen in de patroonhouder. Schrot maakte het wapen schoon en stopte het in zijn heupzak om het aan Trequin terug te geven; op diezelfde dag kwam de brief.’

Krasinsky plukte een grassprietje af en begon erop te kauwen. Ik zag dat zijn tanden erg wit en sterk waren voor een man van zijn leeftijd. Nadat hij een paar minuten had gekauwd, ging hij verder.

‘Nu komen we bij die bewuste dag. De dag van de moorden. Trequin verliet het huis onmiddellijk na de lunch en liep in de richting van Southing. Hij was van plan om, zoals gewoonlijk, door Tarney Woods te lopen. Een van zijn schoenen knelde echter en hij ging terug naar Balkin Hall om andere aan te trekken. Hij ging via de zijdeur naar binnen, ging naar zijn kamer, deed andere schoenen aan en verliet de Hall weer via de zijdeur. Terwijl hij dit deed, hoorde hij de auto wegrijden. Voor de eerste maal voelde hij een zekere nieuwsgierigheid naar het doen en laten van zijn vrouw. Hij liep om het huis heen naar de voorkant en trof Varness in de hal. Hij vroeg hem waar mevrouw Trequin was en de butler zei dat ze een ritje was gaan maken en omstreeks vier uur terug zou zijn. Trequin liep de oprijlaan af. Hij besloot naar Tarney te gaan via de Spinney. Hij liep door de velden en het Two-Acre-kreupelbosje naar de Spinney en stond op het punt het hek door te gaan, toen hij het dak van de auto zag schitteren boven een dichtbijzijnde heg die langs de weg liep. Hij vroeg zich af waarom Schrot de auto juist op die plek had geparkeerd. Hij keerde zich om en liep er langzaam naar toe. Het was de grote auto en hij was leeg, maar op de achterbank lag de envelop. Hij opende het portier en pakte de envelop. Deze was gericht aan kapitein Ferdinand Trequin (of Donneton) op Balkin Hall. Trequin haalde de papieren die erin zaten eruit en bekeek ze. Daarna ging hij op de treeplank zitten en kreeg een zeer vreemd gevoel.

Het stapeltje papieren bevatte een brief die in het Frans was geschreven. Vastgehecht aan de brief zaten een dozijn aantekeningen van compagniesbureaus die gestempeld waren met het bataljonsstempel en ondertekend door de adjudanten van een dozijn bataljons in het regiment van Trequin. De brief was natuurlijk de brief van madame Ferasse-Mous-queton - de brief die ze hem had beloofd en die hij nooit had ontvangen. Het was het soort brief dat madame zou schrijven. Hij getuigde van een ongetemde passie en er stonden dingen in die alleen voor Trequin waren bestemd.

Het was hem duidelijk dat ze de brief per abuis aan het verkeerde bataljon had gestuurd. Trequin’s bataljon was het eerste bataljon van zijn regiment; zij had de brief geadresseerd aan het elfde bataljon. Het elfde bataljon was in Egypte, waar het compagniesbureau de brief geopend had, hem had gelezen (Trequin zag het voor zich en hij vloekte vreselijk) en er toen een officiële aantekening aan had gehecht die luidde: “Dient niet bij dit bataljon. Probeer het negende in Mudros.”

Dus zo was dit hartstochtelijk schrijven van bataljon naar bataljon gegaan, bij de gratie van het toeval en van de buitengewone nauwgezetheid van de Britse legerpostdienst; het was in elf bataljons gelezen en er was allerwegen om geschaterd, totdat het tenslotte in 1918 - twee jaar nadat de brief was geschreven - zijn eigen bataljon had bereikt, waarvan het compagniesbureau erop had geschreven: “Afgevoerd wegens verwonding. Doorsturen naar soldijbureau.” Er zat een begeleidend schrijven bij van het soldijbureau. Ze hadden de brief en de aantekeningen in december van het jaar 1918 ontvangen, maar ze wisten niet waar ze de papieren heen moesten sturen. Trequin had hen niet op de hoogte gesteld van zijn naamsverandering van Donneton in Trequin. Zijn rekening met hen was gesloten. Hun brief, die vol verontschuldigingen stond, omdat de oorspronkelijke brief en de officiële aantekeningen zo vertraagd waren, verklaarde dat ze hem tot een paar dagen tevoren nooit op het spoor hadden kunnen komen, totdat ze toevallig hadden ontdekt dat kapitein Ferdinand Trequin van Balkin Hall de kapitein Ferdinand Donneton was die zij hadden gekend.

Een hevige en sombere woede nam bezit van Trequin. Zijn leven - zo zag hij het - was totaal geruïneerd door de vertraging van de brief. Maar hij was vooral erg woedend omdat Viola madame’s brief gelezen had. Als bij intuïtie besefte hij dat ze op dit ogenblik de kwestie met Schrot bepraatte en bij hem troost zocht voor de haar ontzegde liefde omwille van deze schim uit het verleden. Hij wist dat ze de auto had laten stoppen en Schrot opdracht had gegeven hem op dit stille plekje te parkeren, zodat ze haar hart bij hem kon uitstorten. Hij stopte de brieven in zijn zak, stond op en liep langzaam de weg op.

Hij hoorde hun stemmen eerder dan hij hen zag. Aan de hand van het geluid wist hij dat ze op de kleine open plek waren die oostelijk van de Spinney ligt. Hij wrong zich door de heg en zag hen toen vlak voor zich.

Ze lagen op het gras. Viola, die met haar rug naar hem lag toegekeerd, lag hevig te snikken in Schrot’s armen. Toen Trequin door de heg stapte, hief de chauffeur zijn hoofd op en zag hem. Onmiddellijk ging de hand van Schrot in zijn jaszak en kwam weer te voorschijn met Trequin’s pas geoliede revolver. Trequin zag dat het gezicht van de chauffeur bleek was. Op Trequin’s gezicht verscheen een afschuwelijke grijns. Hij haalde zijn eigen revolver uit zijn zak. Schrot hief zijn hand op, vuurde en miste, terwijl Viola zich gillend naar Trequin draaide.

Trequin grijnslachte nog steeds. Hij leek op een duivel. Hij vuurde twee keer nauwkeurig. Hij schoot Viola en de chauffeur twee goedgerichte kogels midden tussen hun ogen. Ze waren onmiddellijk dood.

Trequin bleef een ogenblik naar hen staan kijken. Daarna stopte hij zijn revolver in zijn zak, haalde zijn zakdoek te voorschijn en liep naar hen toe. Hij pakte de andere revolver met zijn zakdoek uit Schrot’s levenloze hand. Hij wierp hem in de struiken. Daarna draaide hij zich om. Hij liep over de velden in de richting van Lenderbury. Hij liep steeds maar door. Iedere twee, drie kilometer stond hij stil en las de brief van madame. Daarna liep hij weer verder.’

Krasinsky plukte opnieuw een grassprietje en begon erop te kauwen. Ik kwam overeind en besefte dat het leunen tegen een boomstronk een goede methode is om een stijve rug te krijgen. Ik keek op mijn polshorloge. Ik bedacht dat als ik die trein wilde halen, ik dan op moest stappen.

We stonden beiden op en sloegen de grassprietjes van onze kleren. Krasinsky stopte zijn duim en wijsvinger in zijn vestzak en nam bedachtzaam een snuifje.

‘Ik ben u zeer dankbaar, meneer Krasinsky,’ zei ik. ‘Ik heb een heel interessante middag gehad. Dank u zeer.’ Hij glimlachte tegen me. Zijn glimlach had iets erg sympathieks. Vervolgens liep hij door het hek dat naar de Long Fields leidt achter de Spinney. Hij keek nog eens glimlachend achterom. ‘Goedendag, meneer Krasinsky,’ zei ik. Hij zwaaide naar me.

‘En u ook goedendag … kapitein Trequin …’ riep hij vrolijk. Hij liep het hek door en ik begon in de zomerzon naar het station in Southing te lopen.


8 Een meisje met karakter

Al een hele tijd koester ik het verlangen het verhaal te vertellen van de heer Marcel Wcodpecker, die werkzaam was bij een makelaar in effecten in de city van Londen, van mejuffrouw Eulalia Swansdown en van de nogal vreemde gebeurtenissen die plaatsvonden als gevolg van het feit dat deze twee verliefd op elkaar waren.

In de eerste plaats iets over meneer Woodpecker. Hij was jong, idealistisch, knap, en hij meende dat mejuffrouw Swansdown de meest verheven en de volmaaktste vrouw ter wereld was, wat ik ook niet betwijfel, want ze was uitgesproken mooi. Ook was ze lang en slank en fijngebouwd. Bovendien had ze de juiste rondingen op de juiste plaatsen. En daarenboven had ze heel tedere ogen (die, indien nodig, ook minder teder konden zijn) en ze bezat karakter. In feite meen ik te mogen stellen dat ze te veel karakter bezat voor meneer Woodpecker. Er wordt wel gezegd dat een vrouw met karakter het niet altijd prettig vindt haar zin te krijgen, maar Marcel had blijkbaar nog nooit van dit gezegde gehoord, want hij gaf zijn Eulalia in alles haar zin. Als ze ‘s avonds uitgingen, vroeg hij haar naar welke bioscoop ze wilde. Ze verzocht hem een voorstel te doen, maar hij het het altijd aan haar over om een beslissing te nemen. Bij alles wat er tussen hen gebeurde, was het hetzelfde liedje en zij was het beu. Marcel was volgens haar het type van een tamelijk slappe, sullige en verliefde jongeman, terwijl Eulalia’s verlangen juist uitging naar een sterke, stoere en niet zo sullige jongeman. Mijn vrouwelijke lezers zullen, daar ben ik zeker van, begrijpen wat ik bedoel.

Om een lang verhaal kort te maken: de kwestie bereikte een climax op een avond in het café Lyon’s Corner House vlak bij Piccadilly Circus, toen Eulalia Marcel flink de waarheid zei. Op zachte en lieflijke maar besliste toon zei ze: ‘Ik zou graag willen dat je begreep dat ik vind dat jij een totale en complete nul bent. Je hebt geen eigen mening. Je snapt niet dat, hoewel een vrouw het vaak prettig vindt haar zin te krijgen, er ogenblikken zijn dat ze er boven alles naar verlangt dat de man die van haar houdt, haar zijn wil oplegt. Waarom leg jij mij je wil niet op? Waarom probeer je het op zijn minst niet?’ Op matte toon zei Marcel: ‘Ik weet het niet, of het moest zijn omdat ik zoveel van je hou dat ik je niets kan weigeren.’

Eulalia keek hem enigszins koel en minachtend aan. Ze zei: ‘Kletskoek. Kun je je niet voorstellen hoe onmogelijk het voor mij zou zijn om getrouwd te zijn met een man die me in alles mijn zin geeft?’ Ze keek hem somber aan. ‘Mijn vader, die vele jaren gelukkig is geweest met mijn moeder, zei altijd dat het zijn stelregel was zijn vrouw in niets haar zin te geven, maar louter en alleen te doen alsof ze in alles haar zin kreeg. Het woord waar het om gaat, is “doen alsof”,’ vervolgde Eulalia. ‘Ik ben erg gek op je, Marcel. Je hebt een heleboel eigenschappen die ik in je waardeer, maar je bent te slap. Daarom stel ik voor dat je probeert daar iets aan te doen. Ik stel voor dat we elkaar een maand lang niet zien en in die tijd kun je misschien een schriftelijke cursus volgen over “Hoe word ik een volmaakte minnaar” of “Hoe word ik stoer?” of iets van dien aard. Begrijp je me?’

Marcel knikte zwijgend. Hij was het toonbeeld van uiterste aandoenlijkheid. Hij zei: ‘Ik begrijp je heel goed, Eulalia.’ Ze keek hem een beetje bitter aan. ‘Ik neem aan dat je precies datgene gaat doen wat ik wil, is het niet, liefje?’ Hij zei: ‘Natuurlijk, lieveling. Dat vroeg je toch?’ Ze zei: ‘Je bent een verdomde sul. Als je een klein beetje temperament had, dan had je me dat ijsje naar mijn hoofd gegooid. Goeienavond. Bel me over een maand maar op.’ Ze stond op en stevende het restaurant uit en Marcel bleef alleen achter, terwijl hij droevig naar zijn frambozenijsje staarde.

Hij schoof het van zich af en overwoog hoe een man met zijn mentaliteit, eigenschappen en uiterlijk zichzelf in een tijdsbestek van vier weken mogelijkerwijs zou kunnen veranderen in een stoere ‘he-man’. Hij had geen flauw idee hoe hij dit moest klaarspelen.

Mistroostig ging hij zijn avondblad lezen. Hij las een artikel, waarin stond dat als men zorgen had of met een probleem worstelde dat men wilde oplossen, er geen betere remedie was dan een lange en eenzame wandeling op het platteland. Marcel vond dit een goed idee; hij was van mening dat hij alle mogelijkheden maar eens moest proberen.

Dus reisde hij de daaropvolgende zaterdag met de trein naar een punt twintig kilometer buiten Londen en sloeg een pad in dat bij het afgelegen stationnetje begon. Hij liep een hele tijd door, maar in zoverre het erom ging enige kracht te putten uit het landschap of uit de wandeling, vond hij dat deze remedie in zijn geval totaal niet scheen te helpen. Moe en ontmoedigd ging hij zitten op een schuine en met gras begroeide berm waar

een paar sleutelbloemen schuchter hun kopje omhoogstaken. Hij zat zo gespannen naar deze bloemen te kijken dat hij meneer Krasinsky niet zag en evenmin hoorde aankomen. Deze ging op de tegenoverliggende berm zitten en zei: ‘Goedenavond. Ik geloof dat u mij wilde spreken. Mijn naam is Krasinsky. Ik geloof dat we elkaar al eens eerder ergens ontmoet hebben.’ Marcel ging rechtop zitten en keek Krasinsky nieuwsgierig aan. Hij zei: ‘Ik herinner me niet u ooit ontmoet te hebben, meneer, maar ik ben erg blij dat u me schijnt te kennen. Ik geloof niet dat ik een hekel aan u heb. Integendeel…’ ‘Niemand heeft ooit echt een hekel aan mij,’ zei Krasinsky. ‘Ofschoon men soms denkt van wel. Men heeft mij allerlei namen gegeven - geweten, herinnering, onbevredigd verlangen. In feite ben ik dat allemaal. Ik reis nogal veel zonder dat ik de moeite neem een vervoermiddel te gebruiken, omdat ik, daar ik in de gedachten van de mensen leef, altijd daar ben waar ik zijn wil. Of liever,’ zei Krasinsky schalks, ‘waar men wil dat ik ben.’

‘Heel interessant,’ zei Marcel. ‘Gek dat ik dat artikel in het avondblad moest lezen en moest gaan wandelen louter en alleen om u tegen het lijf te lopen. Ik denk zo, dat men u min of meer het noodlot zou kunnen noemen?’ Krasinsky haalde vriendelijk zijn schouders op. ‘Waarom niet? U kunt me noemen zoals u wilt, mijn beste meneer Woodpecker, maar ik ben erg blij dat we elkaar vanmiddag ontmoet hebben, omdat ik - daar ik de situatie tussen u en uw lieve Eulalia aanvoel - dacht dat u misschien een verhaal zoudt willen horen dat u mogelijkerwijs in belangrijke mate zou kunnen helpen. Zoudt u het willen horen?’

Een vreemde hoop nam bezit van Marcel’s hart. Hij zei: ‘Meneer Krasinsky, ik zou het heel graag horen.’ Krasinsky zuchtte. Een mus, die wat om hem heen fladderde, streek neer op zijn schouder.

Hij zei: ‘Niet zo erg lang geleden maakten op een plaats nog geen duizend kilometer van hier, vier mensen kennis met elkaar. Nummer een: Cyrus K. Chavenix, die kolonel was in het Amerikaanse leger en een bijzonder stoere kerel - tenminste, dat vond hij zelf.’

Meneer Krasinsky blies een kringetje sigarerook uit en keek ernaar, terwijl het verwaaide op het zomerse briesje. ‘Chavenix was een van die mensen die menen dat zij de aangewezen persoon zijn om iedereen raad te geven met betrekking tot zijn leven. Hij was erg van zich zelf overtuigd. Verborgen onder een ietwat rondborstige houding school een zekere verbitterdheid,

die hij had gekregen na een half dozijn ongelukkige liefdesaffaires met vrouwen op wie hij meende verliefd te zijn. Hij was een forse en knappe man en op dit ogenblik meende hij tot over zijn oren verliefd te zijn op de tweede persoon in ons verhaal, die mejuffrouw Georgia Garland heette - een leuke naam volgens mij,’ zei Krasinsky. ‘Ze woonde in een heel mooi huisje op de rand van een groot buiten in Somerset. Mejuffrouw Garland was, daar moet ik even op wijzen, erg knap. Ze was werkelijk mooi. Iedereen mocht haar graag. Zelfs de dames uit de omgeving bewonderden haar en traden haar met eerbied tegemoet. Ze was de lieflijkheid zelve; ze kleedde zich voortreffelijk; ze had een lief karakter. Moet ik nog meer zeggen?’ vroeg Krasinsky.

‘Nee,’ zei meneer Woodpecker. ‘Volgens mij niet. Ze lijkt me een heel interessant persoontje.’

‘Dat was ze en dat is ze,’ zei Krasinsky. ‘Ik heb u verteld dat kolonel Chavenix smoorverliefd op haar was - of dacht dat hij het was. Maar zij koesterde niet dezelfde gevoelens ten opzichte van de kolonel. Ze wist dat ze niet verliefd op hem was, maar ze bewonderde bepaalde trekken in zijn karakter. Ze vond hem eerlijk en vriendelijk en een tikje dom. Kunt u mij volgen?’

‘Volkomen. Ik ben heel erg benieuwd. Gaat u alstublieft verder.’ ‘De derde persoon in mijn verhaal is een schrijver, genaamd Roland Giradot,’ vervolgde Krasinsky. ‘Deze schrijver was even romantisch als zijn naam. Hij was ongeveer vijfenveertig jaar, had verscheidene verhalen geschreven - met niet al te veel succes overigens - en hij verbleef in dat deel van het land om te herstellen van een verwonding die hij had opgelopen in het begin van de oorlog. Ook hij was verliefd geworden op Georgia Garland. In feite kuste hij de grond onder haar voeten. Hij had een soort van heilige eerbied voor haar. Eigenlijk,’ zei Krasinsky glimlachend, ‘mag ik wel zeggen dat heel dikwijls zijn knieën beefden als zij naderde en dit beven was te wijten aan haar nabijheid. De vreemde opwinding, veroorzaakt door het verrukkelijke parfum dat ze gebruikte en dat Roland Giradot de neusgaten deed opensperren als een vurig ros, bracht hem vaak in een toestand waarin hij bijna niet tot spreken in staat was.

De vierde persoon in mijn verhaal,’ vervolgde Krasinsky, terwijl hij met een welwillend glimlachje naar de mus keek die van zijn schouder vloog, ‘was iemand - een bijzonder stoer iemand, wel te verstaan - genaamd Red O’Malley, over wie ik later nog het een en ander zal vertellen. Aan het eind van deze

inleiding moet ik alleen nog zeggen dat Roland Giradot, die wist dat kolonel Chavenix verliefd meende te zijn op Georgia Garland, een afschuw had van de kolonel die bijna niet te beschrijven is. Hij vond hem een namaaksoldaat, omdat, zoals ik moet meedelen, kolonel Cyrus K. Chavenix nooit op enig slagveld iemand had bevochten. Hij was instructeur aan een militair opleidingsinstituut in de omgeving en bracht zijn tijd door met andere en jongere mannen te leren hoe ze op wrede wijze met de vijand moesten omspringen als zij hem zouden ontmoeten. U kunt wel raden dat kolonel Chavenix een diepe minachting koesterde voor meneer Giradot, die hij beschouwde als een stuk onbenul, een adder onder het gras, een slappeling, een man zonder persoonlijkheid of karakter en zeker niet iemand aan wie kon worden toegestaan mejuffrouw Georgia Garland binnen een afstand van enige kilometers te benaderen. Haar houding,’ vervolgde de wijze man in zijn geruite pak, ‘was ten opzichte van beide mannen gelijk. Ze mocht hen allebei graag. Ze vond hen beiden erg aardig. Ze stond beiden toe haar mee uit te nemen. En zo bestond er dus deze vreemde driehoek, bestaande uit een mooie en aantrekkelijke vrouw en twee mannen, die beiden meenden verliefd op haar te zijn, die elkaar vaak ontmoetten en, genietend van de charmes van hun geliefde Georgia, elkaar bekeken met een stille en geheime afkeer, met onheilspellende zijdelingse blikken van Giradot en cynische opmerkingen van Chavenix.

Op een prachtige middag in de lente,’ vertelde Krasinsky met een zucht, ‘ging onze mooie en schone heldin, mejuffrouw Georgia Garland, een eindje wandelen in de bossen dicht bij haar huisje en daar liep ze meneer Giradot tegen het lijf. Hij droeg een goedzittend, geruit wandelkostuum en op zijn gezicht lag een verbijsterde uitdrukking.

Georgia bleef staan en keek hem verbaasd aan. Ze dacht dat hij misschien gebeten was door de een of andere slang. Ze zei: “Meneer Giradot, is er iets? Bent u ziek?” Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij: “Ja, ik geloof het wel. Ik geloof dat ik erg ziek ben en dat ben ik geworden, omdat ik je moet zeggen dat ik waanzinnig veel van je hou. Zonder jou zou het leven totaal onmogelijk voor me zijn. Alsjeblieft, Georgia, wil je met me trouwen?”

Ze zei: “Lieve help …” en ze ging zitten op een omgevallen eik naast het pad die zich daarvoor uitstekend leende. Ze was van plan te zeggen: “Dit komt zo plotseling,” maar voor ze dat zei, besefte ze dat dat een cliché-uitdrukking was en dus beperkte ze zich weer tot: “Lieve help …”

Roland Garidot ging naast haar zitten, waarbij hij ervoor zorgde - met het oog op de betamelijkheid - dat er tussen hen een afstand van een dikke dertig centimeter was. Diep ongelukkig zei hij: “Denk je dat je mij ooit als je man zou kunnen zien?” Georgia dacht over deze vraag na. Ze zei: “Ik weet het werkelijk niet. Ik vind het ontzettend lief van je dat je met me wilt trouwen. Ik vind je heel, heel aardig.” Haastig ging ze verder: “Feitelijk geloof ik dat jij een van de aardigste mannen bent die ik ooit in mijn leven gekend heb, maar ik denk wel dat ik hierover graag na zou willen denken. Mag ik dat alsjeblieft, Roland?”

Roland zei: “Dat klinkt voor mij niet erg hoopgevend, is het wel? Een vrouw zou moeten weten of ze met een man wil trouwen of niet. Ze zou het direct moeten weten.” Georgia zuchtte. “Dat heb ik ook wel eens gehoord. Maar weet je, ik zou met geen mogelijkheid je vraag onmiddellijk kunnen beantwoorden. Maar ik beloof je dat ik je binnen twee of drie dagen mijn antwoord zal laten weten, en intussen zou ik je willen vragen je niet al te zeer van streek te maken of je te laten meeslepen door je verbeelding.”

Hij zei: “Goed. Misschien mag ik je dan komen opzoeken?” “Ja,” antwoordde ze. “Ik zal je opbellen. Dan kunnen we de zaak bepraten.”

Hij vroeg: “Mag ik met je mee teruglopen naar je huis? Ik beloof je dat ik het je niet lastig zal maken. Ik ga terug zodra we er zijn.”

Ze zei vriendelijk: “Natuurlijk…” Ze liepen samen terug.

Die avond rond het borreluur,’ vervolgde Krasinsky, ‘kwam kolonel Chavenix zoals gewoonlijk iets drinken en hij bracht twee of drie jonge officieren van de school mee. Toen de rest van het gezelschap in een gesprek gewikkeld was, nam hij de gelegenheid te baat om Georgia mee te tronen naar de mooie tuin achter het huisje. Toen ze daar waren zei hij: “Luister eens, Georgia, het ziet ernaar uit dat je je ergens zorgen over maakt. Wat is er aan de hand? Waarom vertel je het papa niet?” Ik moet erop wijzen dat hij gewend was op die manier te praten, omdat het hem een gevoel van familiariteit gaf; het maakte dat hij zich een man van de wereld voelde.

Ze zei: “Ja, weet je, ik maak me inderdaad een beetje zorgen. Ik was vanmiddag gaan wandelen en toen kwam ik meneer Roland Giradot tegen. Hij deed me een aanzoek en hij is zo’n aardige man dat ik niet precies weet wat ik moet doen.” Chavenix maakte een geluid dat de grootste minachting uit—

drukte. Hij zei: “In ‘s hemelsnaam … die nietsnut… Luister, Georgia, haal je alsjeblieft nooit in je hoofd met zo’n vent te trouwen. Hij is zo groen als gras. Hij is zó tam dat hij ongeloofwaardig is. Hij is een van die kalme, aardige jongens, maar hij is geen man vóór jou. Jij hebt meer iemand van mijn type nodig.”

Ze zei: “Precies… Maar beloof me dat je me niet weer een aanzoek zult doen. Je hebt het vierentwintig keer gedaan en ik ben het zo beu steeds maar nee tegen je te zeggen, omdat je bepaalde eigenschappen bezit die ik erg, heel erg op prijs stel.” Hij zei: “Verdomme … Je denkt zeker dat ik jaloers ben? Nou, dat ben ik niet.”

Georgia zei: “Natuurlijk ben je dat niet.” Ze wist heel goed dat hij het wél was. Ze vervolgde: “Vertel me eens, Cyrus, waarom denk jij dat meneer Giradot geen goeie man voor me zou zijn?” Hij haalde zijn schouders op. “Ik zou wel een dozijn redenen kunnen opnoemen, baby. Maar deze ene is al voldoende. Kijk eens naar zijn boeken … Ze stinken. Ze staan vol met onzin. Deze knaap schrijft over liefdesaffaires en wat al niet meer. Heb je ooit een van zijn gedichten gelezen? Allemachtig, die stinken als een otter. Ik snap niet hoe het mogelijk is dat een kerel die zulke rommel schrijft, mag leven.” Georgia zei zwakjes: “Dat kan wel zijn, maar een heleboel mensen houden van zijn boeken, dat weet je.” Hij schudde zijn hoofd. “Geloof het maar niet, kindje. Ik zeg je dat het aantal boeken dat van hem verkocht wordt zo klein is dat je ze gemakkelijk in je handtas kunt stoppen. En dat moet je goed in de gaten houden. Deze knaap is een broodschrijver, snap je wel? Hij schrijft romantische verhalen die niemand wil kopen. Ik neem aan dat je hem niet naar zijn inkomen gevraagd hebt. Hoe moet deze sul jou onderhouden? Ik denk dat je beter af bent zoals de zaken nu staan. Als je met hem trouwt, zal hij misschien zelf geen cent kunnen verdienen en als hij de kans krijgt, zal hij het beetje geld dat jij hebt er door draaien. Luister naar mijn raad, Georgia, en zet het uit je hoofd. Deze sul is geen man voor jou.”

Ze zei: “Dit klinkt allemaal heel interessant, Cyrus, maar ik vind dat je iemand niet mag beoordelen aan de hand van de boeken die hij schrijft. Volgens jou zou ik alleen een huwelijk mogen overwegen met een man die op een veel hardere manier schrijft; iemand die een heleboel geld heeft verdiend, omdat zijn werk het publiek aansprak, afgezien van zijn karakter of wat dan ook. Bedoel je dat?”

Hij keek haar van opzij aan. “Luister, kindje,” zei hij. “Het

soort vent waar jij mee zou moeten trouwen is het soort vent wiens boeken ik lees. Ooit gehoord van Red O’Malley?” Ze schudde het hoofd.

“Ik zal je eens wat vertellen, baby,” zei Cyrus peinzend. “Deze knaap - ik weet niet wie hij is, maar ik heb een heleboel boeken van hem gelezen. En die zijn goed. Harde, realistische boeken. Ze zijn me zo goed bevallen dat ik hem via zijn uitgever een brief geschreven heb en gezegd heb dat hij volgens mij een fantastische kerel is.”

“En heeft hij die brief beantwoord?” vroeg Georgia. “Dat wou ik net zeggen,” zei Cyrus. “Hij heeft hem niet alleen beantwoord, maar hij heeft me ook verteld dat hij drie of vier maanden geleden hier in dit deel van de wereld is geweest. Hij schreef me dat hij jou toen gezien had en dat hij aan je voorgesteld wilde worden. Hij wou je ontmoeten, omdat jij volgens hem de enige vrouw ter wereld was op wie hij ooit verliefd zou kunnen worden. Hij zei dat hij volop geld verdiende. Hij vroeg me of ik hem, als hij hierheen kwam, aan jou wilde voorstellen. Hij was op het idee gekomen, omdat ik hem geschreven had en gezegd had hoe geweldig ik zijn boeken vond.” Georgia zei: “Lieve help … Dat is geweldig. Wil je zeggen, Cyrus, dat je me wilt voorstellen aan een man - deze Red O’Malley - die je nooit gezien hebt, met het oog op een eventueel huwelijk, alleen omdat je erg van zijn boeken houdt?” Cyrus zei: “Luister… misschien ga je denken dat ik weer jaloers ben - jaloers op die knul van Giradot. Misschien denk je dat ik dit louter en alleen voorstel, omdat ik niet wil dat je met hem trouwt. Alwat ik zeg is dat je deze knaap - Red O’Malley - een verzetje zou moeten geven. Maak je geen zorgen over Roland,” zei hij op fluistertoon, “ik heb er heel wat voor over om die knul de laan uit te sturen …”

Georgia zei: “Dat neem ik graag aan. Ik geloof dat je erg jaloers bent, Cyrus. Hoe dan ook, als jij er zo op staat, wil ik meneer O’Malley best ontmoeten, maar dan op éen voorwaarde.” Hij vroeg welke die voorwaarde was. Ze zei: “Op voorwaarde dat je goedvindt dat ik meneer Giradot opbel en hem alles vertel. Volgens mij is dat niet meer dan billijk ten opzichte van hem. En als ik méneer O’Malley ontmoet, dan wil ik dat onder vier ogen doen. Ik wil niet dat jij hem aan mij voorstelt.” Ze ging verder: “Je weet dat er op jouw school aanstaande donderdagavond een dansavond gehouden wordt. Zeg tegen meneer O’Malley dat als hij om elf uur wacht tussen de heesters achter de school, ik naar buiten zal gaan en met hem zal praten. Dan zal ik geen verkeerde indruk krijgen. De dag daarna

-vrijdag - zal ik een beslissing nemen. Ofwel ik zal besluiten dat ik meneer O’Malley graag mag en hem beter wil leren kennen; ofwel dat ik hem niet mag en dat ik met meneer Giradot zal trouwen; ofwel dat hij me ook niet aanstaat en ik met niemand zal trouwen. Denk je ook niet dat ik dat het beste kan doen?”

Cyrus zei: “Het lijkt me dat ik er een beetje bekaaid afkom, maar ik treed nooit in discussie met een vrouw. Het kan me geen lor schelen wat er gebeurt zolang je maar niet trouwt met Giradot,” vervolgde hij, “en je kunt tegen hem zeggen dat ik dat gezegd heb.”

Na die woorden pakte de dappere kolonel zijn pet; hij zette hem op zijn gebruikelijke, zwierige manier op, groette haar echt op zijn Amerikaans en verdween.

Georgia ging zitten en zuchtte. Ondanks zichzelf was ze nogal benieuwd naar meneer O’Malley.’

Krasinsky vroeg: ‘Vindt u dit een interessant verhaal, meneer Woodpecker?’

Marcel zuchtte. ‘Ja, zeker … het is buitengewoon interessant. Maar ik begrijp niet wat het met mij te maken heeft.’ ‘Dat zult u spoedig begrijpen,’ zei Krasinsky met een schalks lachje. ‘Dat beloof ik u. Luister … De daaropvolgende donderdagavond was een avond die nog lang zal blijven voortleven in de herinnering van Georgia, kolonel Cyrus K. Chavenix, meneer Roland Giradot en vooral van meneer Red O’Malley, omdat er die avond allerlei belangwekkende dingen gebeurden. In de eerste plaats was het op het uur waarop de feestelijkheden in het opleidingsinstituut begonnen - er was door kolonel Chavenix en de andere Amerikanen van het instituut een diner en een bal georganiseerd voor de notabelen uit de omgeving - een mooie lenteavond. Naderhand traden er veranderingen in het weer en in de atmosfeer op, waarover ik mij niet verbaas,’ vervolgde Krasinsky met een zijdelingse blik op Marcel Woodpecker. ‘Ik zal evenwel proberen niet te zeer af te dwalen en mij te bepalen tot de belangrijke zaken die ik met u te bepreken heb.

Ik wil alleen zeggen dat juffrouw Georgia Garland de koningin van het bal was; ze was gekleed in een avondjapon van ivoorkleurig satijn in de nieuwe kokervorm die op het ogenblik in Parijs zo en vogue is, naar ik meen. Ze was wat algemeen genoemd wordt het voorwerp waarop alle ogen gericht zijn. Menig jong Amerikaans hart klopte sneller. Haar prachtige teint en haar kastanjebruine haar, dat scherp afstak tegen de kleur van haar

japon, waaronder kleine, gouden sandaaltjes schitterden, veroorzaakten bijna evenveel opschudding als de vijand. Wat Georgia betreft, het was haar zeer vreemd te moede. Iets zei haar dat ze met vuur speelde; iets zei haar dat het werkelijk heel dom van haar was dat ze deze afspraak tussen de heesters om elf uur gemaakt had met meneer O’Malley, van wie ze niets wist, behalve dan dat hij zeer realistische boeken schreef. Ze voelde zich beschroomd ten aanzien van de afspraak; het ene ogenblik wilde ze wel dat ze die nooit gemaakt had en het volgende ogenblik voelde ze zich enigszins opgewonden door dit avontuurlijke plan, dat zozeer buiten het patroon van haar gewone, eenvoudige leventje lag.

Soms wilde ze wel dat ze op het aanzoek van Roland Giradot was ingegaan en een ogenblik later was ze weer erg boos op kolonel Chavenix, omdat hij deze hele zaak op touw had gezet. Dit alles zal u duidelijk maken,’ zei meneer Krasinsky met een wijze glimlach, ‘dat mejuffrouw Georgia Garland er vurig naar verlangde iemand te beminnen en op haar beurt bemind te worden; het enige waar ze niet zeker van was, was wie de gelukkige zou zijn. Lijkt ze u niet een aantrekkelijk persoontje, meneer Woodpecker?’

‘O ja, zeker,’ beaamde Marcel volmondig. ‘Ze doet me sterk denken aan een vrouw in wie ik veel belang stel.’ ‘Juist,J zei Krasinsky. ‘Ik ga verder. Om éen minuut voor elf gebeurden er verscheidene dingen vrijwel tegelijkertijd. In de eerste plaats verliet onze mooie Georgia de balzaal; via een gang liep ze naar een kleinere kamer en via de openslaande deuren begaf ze zich naar het gazon achter het huis. Ze stak dit gazon over in de richting van de heesters. Plotseling en zonder enige waarschuwing verdween de maan achter een wolk en om een onbekende reden werd het terrein rond het opleidingsinstituut in duisternis gehuld. In feite,’ vervolgde Krasinsky, ‘kon Georgia nauwelijks een hand voor ogen zien. Maar ze wist waar de heesters zich bevonden en ze hoopte dat tegen de tijd dat ze daar aankwam de maan weer terug was en het een beetje lichter zou zijn geworden.

Ze had het mis. Toen ze tussen de heesters stapte en de bladeren van een grote rododendron in het duister tegen zich aan voelde, werd een hand op haar arm gelegd en hoorde ze een lage, gespannen en mannelijke stem zeggen: “Georgia, mijn lieveling… Wat denk je, kindje … Dit is Red en ik weet wat ik wil…”

Als ik zeg,’ zei Krasinsky met een glimlach, ‘dat Georgia schrok, dan geeft dat nauwelijks een beschrijving van de situatie. Ze

trad achteruit, maar haar terugtocht werd belemmerd door een dikke eik en voor ze zich kon bewegen werd een mannenarm plotseling om haar heen geslagen en ze merkte dat ze overtuigend gekust werd. Misschien weet u, meneer Woodpecker,’ zei Krasinsky, ‘dat er kussen en kussen bestaan. Dit, daar wil ik u graag even op wijzen, was een uitgesproken kus. Het deed Georgia iets. In feite veranderde die kus haar hele verdere leven. Ze voelde ach helemaal slap worden. Ze hijgde een beetje en zei: “Meneer O’Malley … dat moet u niet doen. Ik hou er niet van …” hetgeen,’ zei Krasinsky, ‘naar ik u verzeker een leugen was. In het duister hoorde ze zacht gelach.

O’Malley zei: “Nou, als je er niet van houdt, baby, dan moet je ervan léren houden. Hier is les nummer twee …” En onze mooie Georgia werd nog eens zeer vurig omhelsd. De stem zei: “Ik kom spoedig terug om met je te trouwen. En ik bedoel écht trouwen. We zullen hier verder maar geen woorden over vuilmaken, liefje. Ik weet wat goed voor je is. Ga nu maar terug en dans nog wat met die zogenaamd stoere Cyrus Chavenix of die nietsnut van een Giradot. Tot ziens. En hier heb je er nog een voor onderweg.”

De laatste kus,’ zei Krasinsky, die zichtbaar genoot van elk woord, ‘bracht Georgia bijna totaal van haar stuk. De onbekende meneer O’Malley verdween in de duisternis en zij merkte dat ze tegen de eik leunde, terwijl ze enigszins hijgde en probeerde haar gedachten te ordenen alvorens terug te gaan naar het instituut.

Misschien was het een van de grapjes van het lot dat toen ze uit de heesters stapte en over het gazon begon te lopen, de maan vanachter de wolken te voorschijn kwam en de avond weer heel mooi werd.

De volgende dag,’ vervolgde de wijze man in het geruite pak, ‘voerde Georgia, die zich in een toestand van nogal vreemde gelukzaligheid bevond, twee telefoongesprekken. Een met kolonel Chavenix en een met Roland Giradot. Ze zei tegen de stoere kolonel dat ze hem aanstaande maandag graag wilde spreken. Ze bood meneer Roland Giradot haar excuses aan voor het feit dat ze niet in staat was een afspraak na te komen die ze met hem voor die dag gemaakt had, toen ze beloofd had hem haar antwoord mee te delen. Ze vroeg hem ook aanstaande maandagmiddag bij haar thee te komen drinken. Toen pakte ze wat spullen in een tas, bestelde telefonisch een huurauto, reed naar het station en nam de trein naar Londen.

De daaropvolgende maandagmiddag om half vier arriveerde kolonel Cyrus K. Chavenix bij het huis van Georgia,’ zei Krasinsky. ‘De brave kolonel verkeerde in een zeer vreemde gemoedstoestand. Hij was gaan denken dat hij de dupe was van zijn eigen sluwheid, dat hij in feite in de kuil gevallen was die hij voor een ander had gegraven.

Georgia ontving hem op de meest hoffelijke wijze. Ze zag er uitermate elegant uit in een marineblauw, tafzijden complet, dat zeer goed haar prachtige organdieblouse deed uitkomen. Ze zei: “Cyrus, ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben je te zien en te weten dat ik op dit nogal belangrijke moment in mijn leven omringd ben door mijn vrienden.”

Cyrus bromde wat. Hij nam plaats in een met sits overtrokken leunstoel in de kamer die baadde in het licht van de middagzon en hij keek met verbazing naar Georgia. Hij begreep dat er iets met haar gebeurd was. Haar ogen glinsterden; haar zachte teint straalde geluk uit. Ze zag er voortreffelijk uit. Hij zei: “Weet je, Georgia, ik ben er niet zo zeker van dat ik veel op heb met wat er gaande is. Ik ben een oude vriend van je, baby, en mijn instinct zegt me dat je iets in je schild voert.” Ze knikte vrolijk. Ze zei: “Ik voer van alles in mijn schild, maar daar wil ik het op dit ogenblik niet over hebben. Ik vind dat we beter kunnen wachten tot Roland Giradot er is, dan drinken we thee en kunnen we fijn wat praten.” De brave kolonel bromde opnieuw,’ zei Krasinsky, ‘en hij stak een Chesterfield op. Hij stond op het punt zich te verliezen in een lange tirade over datgene waar hij niet zo zeker van was, toen Georgia’s dienstbode aankondigde: “De heer Giradot.” Deze kwam de kamer binnen, gekleed in een veelgedragen maar keurig tweedkostuum en hij had een verstrooide uitdrukking op zijn gezicht, die erop scheen te wijzen dat hij er niet helemaal zeker van was welke kant hij uit moest. Op Georgia’s uitnodiging nam hij plaats in de leunstoel die het evenbeeld was van de stoel waarin Chavenix zich had genesteld. Toen werd de thee binnengebracht.’

Krasinsky zuchtte. ‘Meneer Woodpecker, ik kan u niet de vreemde sfeer beschrijven die rond deze drie mensen hing. Daar was Georgia, elegant en ernstig, die achter de theetafel zat en de kopjes volschonk. Aan haar ene kant zat de forse gestalte van kolonel Chavenix, die op zijn gezicht een uitdrukking van smartelijke ontevredenheid had, aan haar andere kant zat meneer Giradot, die er tamelijk ongelukkig en uitzonderlijk gedwee uitzag. Georgia zei: “Beste vrienden, omdat ik weet dat jullie mijn beste vrienden zijn, ben ik erg blij jullie vanmiddag hier te zien.

Ik wilde jullie beiden als eersten laten weten dat ik ga trouwen.” Meneer Giradot zei niets. Hij slaagde er alleen in nog een beetje hulpelozer te kijken. De kolonel ging in zijn stoel overeind zitten. Hij zei: “Oké. Dus je gaat iets stoms doen. Je gaat met iemand trouwen.”

Giradot zei op zachte toon: “Is het stom om met iemand te trouwen - afgezien dan van met jou, Chavenix?” Chavenix fronste het voorhoofd. Hij zei: “Hou je kiezen op elkaar jij. Ik mag jou niet, Giradot.”

“Dat is altijd al duidelijk geweest,” antwoordde Giradot. Georgia hief haar hand op. Ze zei: “Jullie moeten geen ruzie maken. Jullie zijn beiden - ieder op je eigen manier - lief. Jij, Cyrus, bent groot en fors en vol goede bedoelingen en je hebt een afkeer van iedereen die ik aardig vind, omdat je diep in je hart erg jaloers bent en omdat je je zelf wat jij noemt een fantastische kerel vindt. En wat jou betreft, Roland,” zei ze, terwijl ze zich naar hem toekeerde, “jij bent zo gedwee als maar mogelijk is. Je vraagt me met je te trouwen, maar zo hulpeloos alsof je het idee als totaal onmogelijk beschouwde, maar als iets dat je kwijt moest.”

Chavenix zei: “Wat heb ik je gezegd? Heb ik je altijd al niet gezegd dat hij een grote zwerver is? Zo’n echte Engelse sul.” Georgia zei: “Wees kalm, Cyrus, alsjeblieft.” Cyrus zei: “Dat is allemaal goed en wel - dat kalm zijn, bedoel ik - maar ik vind dat we er recht op hebben te weten met wie je gaat trouwen.”

“Natuurlijk,” zei Georgia. “Wat dom van me.” Ze keek hen beiden glimlachend aan - het was een stralende en bekoorlijke glimlach. Opgewekt zei ze: “Ik ga trouwen met de heer Red O’Malley. Je herinnert je nog wel, Cyrus, dat je zo vriendelijk bent geweest het voor elkaar te brengen dat ik meneer O’Malley - met wie je, naar ik meen, had gecorrespondeerd omdat je zijn boeken waardeerde, maar die je nooit had gezien - zou ontmoeten tussen de heesters achter het opleidingsinstituut afgelopen donderdag. Nou, ik heb hem ontmoet. Maar ik zag hem niet, omdat het die avond om elf uur afschuwelijk donker was. Maar toen ik tussen de heesters stapte,” zei Georgia weifelend, terwijl een licht blosje haar wangen kleurde, “werd ik mij heel duidelijk bewust van zijn aanwezigheid. In feite,” zei ze, terwijl ze haar vingers ineenstrengelde bij de herinnering, “werd ik op een niet mis te verstane manier door Red omhelsd. Hij vroeg niet of ik met hem wilde trouwen. Hij zei dat dat zou gebeuren. Dat vond ik prettig.”

Ze zweeg even. De kolonel haalde wanhopig zijn schouders op.

Meneer Giradot zat strak voor zich uit te kijken, een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.

Georgia ging verder: “Natuurlijk was ik de volgende morgen erg geïntrigeerd door het plan van meneer O’Malley - deze rondborstige en tamelijk harde man die zoveel… hoe noem je dat… een heel vreemd woord … pep, geloof ik… had. Ik stelde vast dat ik er iets aan doen moest. Ik besloot, daar ik speelde met de gedachte aan een huwelijk, te proberen te achterhalen wat voor man deze Red O’Malley was. Dus ging ik de volgende dag naar Londen en ik stelde een onderzoek in. Ik kwam erachter wie de uitgever was van de boeken van O’Malley, waar jij zo dol op bent, Cyrus. Ik ontdekte wie Red O’Malley in werkelijkheid was.” Ze zuchtte. “Ik was verrukt.” Chavenix zei: “Luister eens, liefje, ben je er zeker van dat je je niet vergist? Misschien hou ik van de boeken van die knaap. Hij is een harde kerel en ik hou van harde kerels, maar als jij met hem getrouwd bent, zul je misschien tot de ontdekking komen dat je dat harde in hem niet zo waardeert.” Georgia zei: “Dat is het hem juist. Ik heb ontdekt dat hij niet alleen maar hard is. Ik heb ontdekt dat er ook nog een andere kant aan zijn karakter is. Ik heb ontdekt dat hij heel zacht en vriendelijk kan zijn en al die andere dingen waarvan een vrouw soms houdt. Hij scheen mij een man te zijn met een grote verbeeldingskracht. Ik heb besloten met hem te trouwen. Ben je er erg boos om, Roland?”

Roland zei niets. Hij staarde naar het tapijt voor zich op de grond. Hij zag er precies uit als een man die met een voorhamer gevoelig op zijn hoofd geslagen is. Cyrus drukte zijn sigarette-eindje uit in de asbak op de tafel naast hem. Hij zei: “Luister, Georgia, ik moet hier iets aan doen, dus ik zal je de waarheid vertellen. Toen ik je vertelde dat ik O’Malley’s boeken gelezen had en dat ik dacht dat hij de vent was met wie jij zou moeten trouwen, toen zei ik dat alleen omdat ik jou uit de buurt van Giradot hier wilde houden.” Giradot keek op. “Dat is erg aardig van je, zeg. Bedankt.” “Je hoeft mij niet te bedanken,” zei de brave kolonel. “Van mij kun je wat, Giradot.”

Georgia zei: “Lieve help… hoe kan ik ervoor zorgen dat jullie nu eens ophouden met ruziemaken? Zijn jullie niet blij dat ik ga trouwen met een man die hardheid, aarzeling en schuwheid in zich verenigt en die ook dat bepaalde … was het niet pep? . .. bezit, waarover ik jullie heb verteld?” De kolonel zei: “Hé, luister eens, waar heb jij een woord als pep opgevangen?”

Ze zei: “Ik weet het niet. Ik denk in een van de boeken van meneer O’Malley. Ik heb er het weekend drie gelezen. Kom, Cyrus, laat me je nog eens inschenken. En vind je niet dat je me zou moeten feliciteren?”

Cyrus zei: “Luister, Georgia, de gedachte dat je gaat trouwen en gelukkig wordt spreekt me erg aan, maar voor ik je feliciteer wil ik die O’Malley wel eens ontmoeten. Nu ik denk aan de boeken van Red O’Malley en de manier waarop hij schrijft, nu vermoed ik dat deze seigneur te hard voor jou is. Ik zou hem graag eens bekijken.” Georgia zei liefjes: “Zou je dat werkelijk willen?” Chavenix knikte. Ze wees op Roland Giradot. “Het fijne van de grap is, Cyrus, dat dat Red O’Malley is. Roland Giradot is Red O’Malley.”

Het bleef een hele tijd stil. Toen zei Chavenix op fluistertoon: “Jeez…”

“Zijn uitgever heeft het me allemaal uitgelegd,” zei Georgia. “Jarenlang had Roland die fijne en lieve boeken geschreven en die prachtige gedichten die hem zo aanspraken. Maar helaas wilde niemand ze kopen. Daarom nam hij een andere naam aan en schreef een heel ander soort boek. Hij noemde zich Red O’Malley, schreef een paar zeer realistische verhalen, waarvan het publiek over de hele wereld niet genoeg kan krijgen en hij verdiende een massa geld.”

Ze draaide zich om. Ze zei: “Roland, volgens mij ben je de geweldigste man van de hele wereld. Je hebt alles. En dat niet alleen, je begrijpt de vrouwen. Je wist dat je als Roland Giradot bij mij geen kans zou hebben. Je had genoeg hersens om me afgelopen donderdagavond als Red O’Malley tussen de heesters op te wachten.” Ze glimlachte. “Dat vond ik heel fijn.” Giradot zei op heel zachte toon: “Georgia … liefste …” Chavenix zei: “Een mooie boel is dit. Volgens jou is hij in werkelijkheid niet hard. Hoe kan zo’n sul zo naar believen veranderen - de ene minuut zacht en de volgende hard - dat zou ik wel eens willen weten.”

Giradot zei: “Dat is een zeer redelijke vraag, Chavenix. Ik zal je dat graag uitleggen. Als ik een van mijn gewone boeken schrijf, dan denk ik aan mezelf als Giradot. Ik word getroffen door de sfeer van het boek dat ik schrijf. Ik merk dat ik een heel gedwee soort mens ben, dat ik niet goed ben in” - hij keek naar Georgia - “de liefde, dat ik weinig vertrouwen in mezelf heb.”

“Ja …?” zei Chavenix. “Nou, vertel me dan nu maar eens hoe je het klaarspeelt om hard te worden?”

“Dat zal ik doen,” zei Giradot. “Als ik merk dat ik graag een beetje hard wil zijn, dan denk ik aan mezelf als Red O’Malley. Ik denk aan het laatste boek dat ik schreef als O’Malley of aan het boek dat ik van plan ben te schrijven als O’Malley.” Chavenix zei: “Dat is klets. Het bestaat niet.” “O nee?” zei Giradot. “Ik zal het je laten zien.” Hij stond op. “Nu ben ik Red O’Malley…” Hij liep de kamer door; stak de vingers van zijn linkerhand tussen het boord van Cyrus Chavenix’ uniformjasje, trok hem overeind, plaatste zijn vuist met grote kracht onder de kaak van de kolonel en liet zijn bewusteloze lichaam terugvallen in de stoel.

Georgia zei zacht: “Lieveling… wat ben je geweldig. Wees nu weer Roland en breng hem bij…”’

Meneer Woodpecker zuchtte. De zonnestralen namen in kracht af. Op de berm tegenover hem plukte Krasinsky een sleutelbloem en hield deze voorzichtig onder zijn neus. Hij zei zacht: ‘Begrijpt u wat ik bedoel, meneer Woodpecker?’ Marcel knikte. Hij stond op. ‘Dank u wel, beste meneer Krasinsky. Ik begrijp wat u bedoelt.’ Zijn stem had een nieuwe en ferme toon. Hij leek minstens vijf centimeter groter. Meneer Woodpecker had iets dat niemand ooit tevoren had gezien. Hij vervolgde: ‘Een dezer dagen zal ik u kunnen vertellen…’ Hij hield op, omdat hij zag dat er niemand was om tegen te praten. Er zat niemand op de tegenoverliggende berm behalve een tamelijk eigenwijs uitziende mus die naar hem keek met een schuin kopje en met volgens Marcel tintelende oogjes. Marcel haalde zijn schouders op. Hij liep het pad af in de richting van de grote weg. Een half uur later stapte hij op het station een telefooncel binnen. Hij draaide het nummer van mejuffrouw Eulalia Swansdown. Een ogenblik later hoorde hij haar zachte en aantrekkelijke stem aan de andere kant. Hij zei: ‘Luister, baby… dit is Marcel. Mijn trein komt om ongeveer half vijf op Victoria Station aan. Zorg dat je daar bent. En ik zou dat blauwwit geruite pakje maar aantrekken dat ik zo leuk vind en die blouse met die jabot.’ Ze zei: ‘Maar Marcel…’

‘Spreek me niet tegen. Zorg dat je er bent, anders krijg ik je wel.’

Eulalia zei op heel gedweeë toon: ‘Heel goed, lieveling.’ Meneer Woodpecker hing op. Hij stapte de telefooncel uit. Hij vond een bank, stak een sigaret op, wachtte op zijn trein en floot zacht voor zich heen.


9 Pastorale chantage

U kunt het geloven of niet, maar niet ver van Londen ligt een gehucht dat de weidse naam Mogador draagt. Het plaatsje heeft die naam gekregen, omdat ooit een prins van Mogador, dat volgens uw atlas op de kust van Marokko ligt, hier gewoond heeft; waarom iemand die om zo te zeggen de sfeer, de glans en andere romantische voordelen, welke gewoonlijk in verband gebracht worden met Marokko, tot zijn beschikking heeft, verkiest te wonen in een Engels plattelandsgehucht, dat weet ik ook niet.

Maar onze belangstelling voor Mogador is alleen een gevolg van het feit dat uit een nog kleiner gehucht in de buurt, uit een landhuis met het adres ‘bij Mogador’ mijn vriend Eustace de Salen een schriftelijke uitnodiging ontving van Etienne Laroq - een brief die door hem geschreven was in een van zijn vreemde buien van zelfvoldaanheid en waarin hij De Salen vroeg een weekend bij hem te komen logeren. Eustace vermoedde dat Laroq hem wilde vertellen dat hij weer een van die smerige, boosaardige streken had uitgehaald waar hij expert in was. Etienne zei in zijn brief dat hij in de loop van de volgende week de zaak waarvoor hij naar Engeland gekomen was tot een bevredigend eind hoopte te brengen en dat het, ondanks de laatste ongelukkige affaire waarin hij en De Salen beiden betrokken waren geweest en met betrekking waartoe hij tegen Eustace geen wrok koesterde, wellicht leuk zou zijn om samen een paar dagen op het platteland door te brengen.

De Salen had redenen om zich de vreemde karaktereigenschappen van Etienne Laroq te herinneren. Hij kende hem als een lange, slanke man van een veel te knap slag, van ongeveer vijfendertig jaar en zijn ervaringen in de eerste dagen van de Russische revolutie - in 1918, toen hij zestien jaar oud was, ontsnapte hij uit Petrograd - hadden hem bepaalde karaktertrekken verleend die door en door slecht waren. Sinds die tijd had Laroq over de wereld gezworven, terwijl hij hier en daar op eerlijke - of oneerlijke - wijze aan de kost kwam op de manieren die in zijn nogal ruim denkende geest opkwamen. Hij had gewerkt als agent of spion voor tenminste vier verschillende regeringen en zijn diensten stonden altijd ter beschikking van de hoogste bieder.

De Salen had Etienne altijd beschouwd als een onderwerp waard

om bestudeerd te worden door iemand die belang stelde in de grillen van de menselijke natuur, en hoewel Eustace bij hun laatste ontmoeting Etienne met een zeker plezier in handen van een landelijke politieman had gespeeld en de voldoening had gesmaakt te weten dat hij een paar dagen in een cel mocht doorbrengen op een beschuldiging die mijn vriend met succes tegen hem had weten in te brengen, kwam uit zijn brief toch heel duidelijk naar voren dat hij erin geslaagd was deze kwestie uit zijn gedachten te zetten en dat hij bereid was weer vriendelijk te zijn als Eustace dat wenste.

Daar hij op dat ogenblik niet veel beters te doen had, het leven een beetje beu was en bedacht dat het zijn nut zou kunnen hebben Etienne nog wat meer van nabij mee te maken, pakte De Salen enkele bezittingen in en vertrok in de richting Mogador.

Het was een mooie zomeravond en Eustace was zo diep in gedachten dat hij geen erg had in het feit dat hij zeventig kilometer per uur reed waar slechts een snelheid van vijftig was toegestaan; dat duurde tot een blik in zijn spiegeltje hem een verdacht uitziende auto toonde die ongeveer tachtig meter achter hem reed. Zijn slechte geweten verzekerde hem dat dit een politieauto moest zijn. Hij reed door een bocht in de weg, minderde vaart en toen hij een open hek zag op een ruiterpad dat breed genoeg was voor de auto en dat door enige velden liep, draaide hij erin. Tien meter het pad op stonden enkele bomen. De Salen stopte achter deze bomen en stapte uit. Terwijl hij door de heg keek, zag hij dat zijn veronderstelling aangaande de verkeerspolitie totaal onjuist was. In de auto zat een klaarblijkelijk onschuldige familie die waarschijnlijk op weg was naar Brighton.

Hij stapte weer in, stak een sigaret op en maakte zich gereed terug te rijden naar de grote weg. Juist toen hij op het punt stond de eerste versnelling in te schakelen, zag hij een man in een kostuum van zwartwit geruite stof die tegen een boom leunde, een klein sigaartje rookte en hem met een zekere belangstelling bekeek.

‘Goedenavond,’ zei de onbekende vriendelijk. ‘Het is een mooie avond.’

De Salen knikte. Er was iets nogal aantrekkelijks aan deze opzichtig geklede man wiens lange horlogeketting hem fascineerde.

‘Mijn haam is Krasinsky,’ vervolgde de onbekende. ‘Ik hoop dat u mij niet brutaal vindt, meneer, maar ik heb gemerkt dat mensen - vooral in Engeland - erop gebrand zijn bij elke denkbare gelegenheid het goede te doen. Het denkbeeld iets te doen dat enigszins ongerijmd zou lijken, iets dat niet helemaal volgens de algemene gewoonte is, komt zelden bij de mensen op dit aardige eiland op.’

De Salen leunde achterover in zijn stoel en stak een sigaret op. Krasinsky glimlachte uiterst beminnelijk tegen hem. Hij wachtte.

‘U bent,’ vervolgde Krasinsky, ‘nu van plan terug te gaan naar de grote weg. Dat plan lijkt u een goed plan te zijn, omdat het een gewoonte is van de mensen om auto’s over wegen te laten rijden en niet door het land. Ik heb gemerkt dat de Engelsen zelden een auto door het land laten rijden, behalve als ze dronken zijn. De Ieren daarentegen doen het vaak, hetgeen een van de redenen is dat de Ieren zulke hoogstaande, dichterlijke, ridderlijke en volslagen gekke mensen zijn die hun hele leven lang proberen iets te krijgen dat ze niet willen hebben en waarvan ze niet weten wat ermee te moeten doen als ze het hebben.’ ‘Ik volg uw betoog,’ zei De Salen. ‘Maar mag ik vragen wat dit alles met mij te maken heeft?’

‘Helemaal niets, meneer,’ zei Krasinsky. ‘Helemaal niets. Behalve dan dat ik begrijp dat u, daar u nu eenmaal zo bent, noodgedwongen móet terugrijden naar de weg, dat u niet genoeg gevoel voor romantiek, avontuurlijkheid en wat al niet meer bezit om verder te rijden door de velden, louter en alleen om erachter te komen wat er aan de andere kant van de heuvel is.’ Hij deed een trek aan zijn sigaar.

‘Geen enkele Engelsman wil er ooit achter komen wat er aan de andere kant van iets is,’ zei hij opgewekt. ‘Ik wens u goedenavond, meneer.’

Hij nam zijn hoed af, maakte een lichte buiging, wandelde weg en was een ogenblik later uit het gezicht verdwenen. De Salen rookte verder. De dikke man in zijn vreemde pak intrigeerde hem. Hij begon te geloven dat er een kern van waarheid school in wat Krasinsky gezegd had. Goedbeschouwd is het inderdaad waar dat Engelsen zelden met hun auto over ruiterpaden en door velden rijden. Opeens sprak het denkbeeld, dwars door de velden te rijden Eustace geweldig aan. Dit scheen een van de dingen te zijn die hij altijd had willen doen, ofschoon het, naar ik veronderstel, zo was dat Krasinsky hem ertoe had aangezet iets te doen dat hij in normale omstandigheden waanzin gevonden zou hebben.

Hoe dan ook, hij vond dat hij het eens moest proberen. Hij startte de motor en reed voorzichtig het hobbelige pad op, waarbij hij vreemd gevormde keien ontweek die lekke banden zouden

kunnen veroorzaken. Na een honderd meter werd het pad nog smaller en het liep door een klein bos. Eustace was boos, omdat het erop leek dat hij ofwel moest keren en weer terugrijden naar de grote weg, ofwel zo voorzichtig mogelijk door het bos moest rijden in de hoop aan de andere kant een weg te vinden. Juist op dat ogenblik begon het te regenen. Er vielen een paar dikke druppels. De Salen’s auto was een open sportwagen en hij moest nu beslissen of hij de kap op zou zetten of de regen voor lief zou nemen. Hij besloot het laatste te doen en te proberen zo spoedig mogelijk een weg te bereiken.

Hij was juist met deze overpeinzingen klaar toen hij voor zich iets zag dat op zijn zachtst gezegd verrassend was. Onder een boom ongeveer veertig meter van hem af stond een vrouw en hoewel het niet ongewoon is dat vrouwen onder bomen staan als het begint te regenen, waren er aan deze vrouw bepaalde hoedanigheden die zijn belangstelling, zijn nieuwsgierigheid en zijn bewondering opwekten.

Het was duidelijk te zien dat ze een avondjapon droeg. Deze was van een zwarte, strakke, glinsterende stof en er zat een sleep aan, hoewel het niet duidelijk was waarom een vrouw midden in een bos een avondjapon droeg. Ze had een korte bontcape om en terwijl Eustace hotsebotsend naar haar toe reed, zag hij dat de opvallende, kastanjebruine kleur van haar haar de blankheid van haar gezicht nog meer deed uitkomen. Alles bij elkaar een zeer interessante situatie, die nog interessanter werd door het feit dat ze scheen te huilen! De Salen manoeuvreerde de wagen zo goed hij kon in haar richting. Hij hobbelde over kleine heuveltjes, door slootjes, over dode takken en allerlei vreemde obstakels, totdat hij de kleine open plek bereikte waar zij stond. Intussen was het harder gaan regenen. Op een afstand van tien a twaalf meter van haar vandaan stapte hij uit, trok de kap omhoog en maakte hem vast. Toen hij daarmee klaar was, liep hij naar haar toe en bereikte de boom op het ogenblik dat de bui in alle hevigheid losbarstte. ‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Kan ik iets voor u doen?’ Ze had haar tranen gedroogd en toen ze hem aankeek zag Eustace dat ze erg mooi was. Ze had een kleine, rechte neus, een verrukkelijke mond en blauwe ogen. Haar ogen waren groot en hadden, terecht of ten onrechte, een uitdrukking van hooglijk beledigde onschuld. Ze was slank en heel gracieus. Eustace kon moeilijk haar leeftijd raden. Hij schatte haar tussen vijfentwintig en dertig.

Toen ze begon te spreken deed ze dat in een goed en zorgvuldig Engels, een taal die kennelijk niet de hare was.

‘U kunt niets voor mij doen, dank u,’ zei ze. ‘Waarom zou u iets voor mij kunnen doen?’ De Salen glimlachte.

‘O, ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het gebeurt niet elke dag dat men ‘s avonds om half acht dames in avondjapon tegenkomt die in de regen onder een boom midden op het land staan. Ik dacht dat er misschien iets aan de hand was, dat u misschien mee wilde rijden.’

‘Nee, dank u,’ zei ze. ‘Ik voel me prima. Ik wil niet met u meerijden. U zou me een plezier doen als u wegging.’ ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Met het grootste genoegen.’ Eustace vond dat ze onnodig kortaf was. Hij was kwaad. Elke man zou in soortgelijke omstandigheden kwaad geworden zijn, vooral omdat zijn nieuwsgierigheid gewekt was en er geen kans scheen te zijn dat die bevredigd werd.

‘Nou, ik hoop dat u zich zo zult blijven voelen, mevrouw,’ zei hij. ‘Deze regen zal spoedig over zijn. Het is maar een zomers buitje, weet u.’

Hij stapte weer in zijn auto, reed over de open plek en langs een open ruimte tussen de bomen. Voor zich, ongeveer dertig meter verder, zag hij een smalle weg. Daar stopte hij en stak weer een sigaret op.

De Salen was nieuwsgierig naar deze vrouw. Tenslotte, zo redeneerde hij, staat een vrouw niet in avondjurk onder een boom midden in een bosje op een plek in de buurt van Mogador alleen om de tijd zoek te brengen. Het was duidelijk dat ze op iemand stond te wachten. Opeens schoot hem iets te binnen. Hij vroeg zich af of ze misschien stond te wachten op Etienne Laroq.

Op dit punt in het verhaal moet ik u erop wijzen dat mijn vriend wist dat Laroq nooit lang in een bepaalde streek vertoefd had zonder dat hij niet minstens twee of drie knappe vrouwen in de omgeving had weten op te duiken. Laroq bezat een vreemde aantrekkingskracht op vrouwen. Eustace had nooit kunnen ontdekken wat het was of wat voor speciaal soort sex-appeal hij bezat, maar hij heeft mij verteld dat vele leden van het schone geslacht zich uitermate voor Etienne geïnteresseerd hebben, tot haar eigen ongeluk, omdat Etienne de meest onbetrouwbare man was als het om vrouwen ging.

Met deze gedachte reed De Salen een eindje verder; toen stopte hij op een plek, vanwaar hij, aan het oog onttrokken door wat struiken, door het bos heen kon kijken en de geheimzinnige dame kon zien. Ze stond er nog steeds, hield haar rokken met haar linkerhand op en rookte een sigaret. Eustace bedacht dat de man op wie zij wachtte, een gelukkig man moest zijn, wie hij ook was. Er waren maar weinig vrouwen zo mooi als zij die zich zouden verwaardigen op iemand te wachten -en dat zeker niet zouden doen in een bos terwijl het regende. Eustace had juist besloten verder te gaan toen hij het geluid van een auto hoorde die in zijn richting scheen te komen. Plotseling hield het geluid op. Het was zonder meer duidelijk dat de auto gestopt was voor de bocht in de weg waar hij stond te wachten. Een paar minuten later zag hij een man tussen de bomen door in de richting van de vrouw lopen. Hij lachte inwendig. Het was inderdaad Etienne.

Eustace besefte wat een geluk het was geweest dat hij de man in het zwartwit geruite pak was tegengekomen. Krasinsky had gelijk gehad met betrekking tot de Ieren. De Ieren bezaten iets,  ook al reden ze af en toe met hun auto door de velden!<p>

Terwijl hij over de smalle weg reed, vroeg Eustace zich af wat Etienne voor den duivel in zijn schild voerde. Hij wist dat deze zaak iets met geld te maken moest hebben. Hij wist dat Laroq er niet over zou prakkizeren uit te gaan als het regende om een vrouw te ontmoeten - hoe aantrekkelijk ze ook was - louter en alleen voor de aardigheid.

Hij besloot te proberen erachter te komen wat er gaande was en zo mogelijk een spaak in Etienne’s wiel te steken. Eustace kende en haatte Etienne’s overmatige arrogantie, zijn totaal gebrek aan moraal, zijn trouweloosheid ten opzichte van alles en iedereen zodra ze hem geholpen hadden zijn doel te bereiken. Een halve kilometer verder langs de weg zag hij het huis. Het was een ouderwets gebouw, bestaande uit twee of drie oude huisjes die tot éen samengevoegd waren. Het dak was met pannen belegd en het geheel was keurig opgeschilderd; de tuin eromheen viel op door zijn kleuren die afstaken tegen de groene bomen, de kreupelbosjes en de struiken die achteraan stonden achter een goed onderhouden gazon. Een wit hek dat uit palen bestond, omheinde de tuin en er was een brede inrit en een oprijlaan die naar de deur leidde.

Hij reed er naar toe en belde aan. Zoals hij verwachtte werd de deur geopend door Mavison, op wiens hautaine gezicht een klein glimlachje verscheen toen hij De Salen herkende. ‘Goedenavond meneer,’ zei hij. ‘We dachten dat u verdwaald was. Het diner is om negen uur, dus misschien wilt u zich nu verkleden? Ik verwacht meneer Laroq elk ogenblik terug.’ Terwijl hij achter Mavison de trap opliep, vroeg hij zich af in hoeverre deze oude schurk op de hoogte was van wat er gaande was. Mavison - hij was er zeker van dat dat niet zijn echte naam was - was voor zover hij wist tien jaar bij Etienne in dienst, maar hij vermoedde dat het veel langer was. Eustace had het vermoeden dat Mavison in Engeland een misdaad begaan had en daarna, liever dan de gevolgen af te wachten, naar Marseille gevlucht was en in het Vreemdelingenlegioen was gegaan. De Salen was er ook tamelijk zeker van dat Laroq, die bijna drie jaar als officier in het legioen had gediend, Mavison daar had uitgekozen en er waarschijnlijk voor had gezorgd dat hij eruit mocht voordat zijn tijd verstreken was. In die tijd stond Etienne op zeer goede voet met de Franse regering, voor wie hij in een of andere geheime hoedanigheid werkte - waarschijnlijk als agent provocateur, in welk vreemd en smerig werk hij zijns gelijke niet had waar ook ter wereld - hetgeen verklaarde hoe hij in staat was de man uit het legioen te krijgen. Mavison was een typische man. Hij was lang en mager en droefgeestig. Hij was een uitstekende bediende en hij wist hoe hij met ondergeschikten moest omgaan. Bovendien had hij een buitengewone genegenheid voor Laroq en een trouwhartigheid die mijn vriends begrip te boven ging. Als ooit een man het tegendeel heeft bewezen van het spreekwoord dat niemand een held is in de ogen van zijn knecht, dan was het Mavison, want het feit dat hij Etienne door en door kende, hem elke dag zag, hem bezig zag met de vreemde en vaak smerige zaakjes waarin Etienne expert was en desondanks nog steeds genegenheid voor zijn meester kon opbrengen, was iets dat De Salen naar hij zei nooit zou kunnen begrijpen.

Terwijl hij een bad nam, overlegde Eustace hoe hij de zaken zou aanpakken. In de eerste plaats moest hij erachter zien te komen wie de geheimzinnige vrouw in het bos was - de hooghartige, roodharige schoonheid die in regenbuien onder eikebomen op Laroq wachtte.

Hij begreep ook dat het erg prettig zou zijn als hij hier zo mogelijk achter zou kunnen komen voor Laroq thuiskwam. Hij stapte uit het bad, sloeg een badjas om en belde. Toen Mavison verscheen, vroeg hij hem, hem een cocktail te brengen en toen hij met de Martini terugkwam, opende Eustace de aanval met het stellen van enkele vragen.

‘Hoe bevalt het meneer Laroq in deze streek, Mavison?’ vroeg hij, toen de man op het punt stond met zijn dienblad de kamer te verlaten. Mavison bleef staan met zijn hand op de deurknop. ‘O, ik geloof heel goed, meneer,’ zei hij. ‘Ik heb nooit meegemaakt dat het zo goed ging met meneer Laroq. Hij verkeert in een uitstekende gezondheid, als ik het zo mag zeggen.’

‘Is het hier niet een beetje eenzaam?’ vroeg De Salen. Toen ik hierheen kwam heb ik gezien dat er zeer weinig huizen in deze omgeving staan. Maar misschien ligt er een dorp achter het bos?’

‘Nee meneer,’ zei Mavison. ‘De dorpen die het dichtst bij zijn, zijn Bevaston aan de ene kant en het gehucht Mogador aan de andere kant. Bevaston ligt niet zo ver weg en tussen het dorp en hier staan een paar huizen verspreid in het land.’ ‘Ik heb vroeger een zekere mevrouw Vresey gekend die in deze buurt woonde,’ opperde De Salen. ‘Haar huis stond hier vlakbij, naar ik meen. Vreemd genoeg meende ik, toen ik hierheen kwam, meneer Laroq samen met haar op een ruiterpad te zien lopen. Ik stopte dichtbij en wuifde naar hen, maar ik kreeg de indruk dat ik me vergiste, dus deed ik verder geen moeite.’ Mavison overwoog dit even. De Salen stak intussen een sigaret op en vroeg zich af of de man in de val zou lopen die hij gezet had. Hij deed het.

‘Ik geloof niet dat hier in de buurt een mevrouw Vresey woont, meneer,’ zei Mavison. ‘Ik denk dat het wel mogelijk is dat u meneer Laroq op het ruiterpad gezien hebt, maar als u een dame hebt gezien, dan zal dat wel de Italiaanse dame geweest zijn -de gravin. Zij is de enige vrouw die hier is geweest sinds we op het land wonen.’

‘O juist,’ zei De Salen vlug. ‘Natuurlijk, de contessa - de Italiaanse die in het huis in de richting van Mogador woont…’ ‘Nee meneer,’ zei Mavison. ‘Ze woont in Bevaston niet ver van de pastorie en ze woont er pas een paar maanden.’ ‘O,’ zei De Salen, ‘nou, het is niet zo belangrijk.’ Hij vroeg Mavison nog een Martini te brengen en voelde zich tevreden dat hij uiteindelijk achter de identiteit van de vrouw was gekomen.

En hij was juist op tijd geweest, want toen Mavison verdween, hoorde De Salen Etienne’s sleutel in de voordeur.

Het was voor De Salen een uitgemaakte zaak dat Laroq in zijn nopjes was.

Gedurende het diner sprak hij op lichte en luchtige toon, hetgeen erop wees dat het leven goed was. Ze spraken over van alles en Laroq vertelde met zijn gewone zelfvoldaanheid wat hij beleefd had sinds Eustace hem voor het laatst gezien had. Blijkbaar was hij in drie verschillende landen in moeilijkheden geraakt en er ook weer uitgekomen, maar zoals altijd waren zijn activiteiten financieel gezien een succes geweest en was zijn moeite niet voor niets geweest.

Terwijl Eustace naar hem keek zoals hij daar zat aan de andere kant van de tafel met het kaarslicht spelend op zijn witte huid en zijn lange, fijngevoelige neus - hij hield ervan bij kaarslicht te dineren en hoewel het buiten nog volop licht was, had Mavison de zware gordijnen dichtgetrokken - bedacht hij dat de toestand in de wereld van vandaag geschapen was voor mensen als Etienne.

Door oorlogen en geruchten over oorlogen, malaise, moeilijkheden op nationaal en internationaal gebied werden situaties geschapen die voor hem ideaal waren. Hij was de grootste opportunist in het kwade. Hij was meedogenloos en beschouwde de mensen als evenzovele sinaasappels die leeggeknepen moesten worden.

De Salen vroeg zich af hoe hij Etienne aan zou pakken. Het stond voor hem vast dat Etienne’s ontmoeting met de vrouw in het bos deel uitmaakte van een plan, waarschijnlijk een smerig plan. Hij was er eveneens vast van overtuigd dat Etienne haar had uitgekozen als zijn volgende slachtoffer. Hij herinnerde zich de grote, blauwe, onschuldige ogen die hem bevreesd hadden aangekeken toen hij haar had aangesproken. Zo’n vrouw zou voor Etienne een gemakkelijke prooi zijn. Tegelijkertijd besefte hij evenwel dat hij op zijn hoede moest zijn. Laroq’s brein werkte bliksemsnel en zodra hij Eustace ervan zou verdenken dat deze probeerde een streep door zijn rekening te halen, zou hij direct maatregelen treffen om zichzelf te beschermen. Hij moest evenwel ergens beginnen, dus vatte De Salen de koe bij de horens. Nadat Mavison de port binnen had gebracht en was weggegaan, zei hij op luchtige toon: ‘Ik hoop dat je tevreden bent over het gesprek dat je in het bos hebt gehad, Etienne. Ik vind haar erg mooi. Ik had niet gedacht dat je in deze streek zulke aantrekkelijke buren had.’ Laroq keek Eustace over de tafel heen aan; hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op, de een wat meer dan de ander, iets dat hij altijd deed als hij verrassing voorwendde. ‘Werkelijk, mijn beste Eustace,’ zei hij glimlachend, ‘hoe heb je dat kunnen zien? Je bent daar toch niet langs gekomen? Je moet van de weg af geraakt zijn.’

‘Inderdaad,’ bekende De Salen. ‘Ik heb de grote weg aan de andere kant van Mogador verlaten. Ik reed nogal hard en méen-de dat ik werd gevolgd door een politiewagen. Daar ik al twee veroordelingen achter de rug heb, dacht ik dat ik misschien een derde zou kunnen ontlopen, dus reed ik een breed ruiterpad op en met een dosis geluk slaagde ik erin de wagen door het bos te krijgen. Toen ik aan de andere kant weer op de weg kwam, zag

ik jou tussen de bomen lopen. Natuurlijk was ik nieuwsgierig toen ik zag dat je daar in de regen zo’n aantrekkelijke vrouw ontmoette in zo’n mooie japon. Is ze erg mooi?’ Etienne glimlachte.

‘Heel mooi, Eustace,’ zei hij. ‘Heel mooi, maar gelukkig heeft ze niet al te veel hersens. Het schijnt dat ze de typisch vrouwelijke aanleg bezit om iets te beginnen dat ze niet kan afmaken, zoals jij zou zeggen, en daarvoor’ - zijn stem werd quasi-dra-matisch - ‘moet ze boeten.’

‘Ik begrijp het,’ zei De Salen. ‘Je bent weer bezig met je oude chantagetrucjes, is het niet, Etienne? Weet je, binnenkort zul je in de gevangenis belanden.’

‘Mogelijk,’ antwoordde Laroq, ‘maar tot op heden - afgezien van een of twee korte insluitingen voor zogenoemde politieke vergrijpen in verschillende landen, ben ik erin geslaagd buiten de gevangenis te blijven. Wil je me de port even aangeven?’ De Salen begreep dat voor zover Laroq betrof het gesprek be-eindigd was. Hij verbaasde zich hierover, want de voornaamste reden waarom Etienne hem graag over de vloer had, was om tegen hem te kunnen opscheppen over zijn verschillende succesvolle avonturen. Het feit dat hij niet geneigd was te praten over deze allerlaatste verovering maakte het De Salen duidelijk dat er iets heel belangrijks gaande was, iets waarvan hij niet wilde dat Eustace ervan op de hoogte was. ‘Wat was de reden dat je me te logeren gevraagd hebt?’ vroeg Eustace aan Laroq, terwijl hij hem de wijnkaraf aanreikte. ‘O, dat weet ik niet,’ zei Etienne. ‘Weet je, Eustace,’ vervolgde hij met een fijn, sarcastisch glimlachje, ‘ik heb jou altijd beschouwd als een ietwat domme dokter Watson. Ik weet dat je discreet bent en ondanks het feit dat je, naar mijn mening, enkele keren je best hebt gedaan om kleine plannetjes van mij in de war te sturen en daarin deerlijk gefaald hebt, praat ik graag met jou over mijn activiteiten. Ik denk dat dit een van de tekortkomingen van de semi-misdadiger is,’ zei hij met een grijnslach. De Salen zei niets. Met heimelijk plezier bedacht hij dat hij meer plannen van Etienne in de war gestuurd had dan dit heerschap ooit aan de weet zou komen.

‘Ik begrijp het,’ zei hij, toen ze een sigaret opstaken. ‘Dus je gelooft een slag te zullen slaan; bepaalde delicate activiteiten moeten tot een succesvol einde gebracht worden en ais het allemaal over en voorbij is, ga je me er alles over vertellen. Is het dat?’

‘Zoiets,’ zei Laroq. ‘Zeg, wat denk je van een partijtje biljart? Ik denk altijd beter als ik aan het biljarten ben.’

Ze beëindigden hun spelletje om ongeveer kwart over elf en Eustace betaalde Etienne het pond dat deze had gewonnen. Hij vond het nogal slim van zichzelf dat hij Etienne een pond had laten winnen - met biljarten kon hij hem te allen tijde verslaan - maar hij had dat gedaan omdat hij dacht dat Laroq hierdoor een tikje openhartiger zou worden en het een en ander zou loslaten. Maar niets van dat alles gebeurde. Een paar minuten later zei Laroq dat hij naar bed ging; dat ze elkaar aan het ontbijt wel weer zouden zien en daarna ging hij er vandoor.

Eustace zei dat hij spoedig zijn voorbeeld zou volgen, maar dat hij, aangezien het een mooie avond was, erover dacht een wandeling te maken voor hij naar bed ging.

Buiten gekomen stak De Salen een pijp op, volgde de weg tot aan de viersprong waar eèn wegwijzer stond en liep bijna automatisch in de richting van Bevaston. Hij had vage plannen om een bezoek aan de geheimzinnige contessa te brengen, haar in het algemeen te waarschuwen voor het geïntrigeer van Etienne en te proberen erachter te komen wat er gaande was. Ondanks het late uur meende hij dat hij wellicht kans had haar te ontmoeten, omdat hij - en hij was tamelijk trots op deze gevolgtrekking - redeneerde dat een vrouw niet een avondjapon aantrekt met het doel Laroq onder een boom te ontmoeten en dat het heel goed mogelijk was dat ze het plan had gehad in de stad te gaan eten of naar de schouwburg te gaan. Eustace bedacht, dat als zijn redenering klopte, zij nu op de terugweg zou zijn en ongeveer op dezelfde tijd als hij bij The Grange zou aankomen; hij had dit uitgerekend aan de hand van de wegwijzer die vermeldde dat de afstand naar Bevaston driekwart kilometer bedroeg.

Het was een prachtige avond. De korte maar hevige regenbui vroeger op de avond had de natuur verfrist na de hitte. De maan scheen helder en terwijl hij al pijp rokend over de weg liep waarvan de regen het stof met succes had verdreven, was Eustace erg met zichzelf ingenomen, bijna zoals een dolende ridder die een mooie en uiteraard onschuldige dame te hulp schiet.

Tegelijkertijd besefte hij dat hij voorzichtig te werk moest gaan, omdat Laroq, indien hij ontdekte dat Eustace probeerde hem een spaak in het wiel te steken, genadeloos zou zijn; en Eustace twijfelde er niet aan dat hij iets heel speciaals voor hem zou uitdenken dat hem zou treffen waar het het meest pijn zou doen.

Ongeveer tien minuten later zag hij net voorbij een bocht in de

weg een aardig huis, dat een eindje van de weg af stond en omgeven was door een goed onderhouden tuin. Hij zag licht branden achter enkele ramen waarvan de gordijnen niet helemaal dicht waren en hij kwam tot de conclusie dat dit The Grange moest zijn.

Toen hij dichterbij kwam zag De Salen dat er een muur van ongeveer een meter hoogte rond het landgoed liep en aan zijn linkerhand, meer naar de achterzijde van het huis, bevond zich een wit hek in deze muur. Hij bedacht dat het heel goed mogelijk was dat dit hek openstond, dat het hem de weg zou bekorten als dat zo was en dus verliet hij de weg en liep tussen de bomen door naar het hek. Hij was halverwege toen hij zag dat het openstond en door het hek kwam de gravin. Ze had haar korte bontcape strak om zich heen geslagen en liep in de richting van een groepje bomen. Hij keek met grote belangstelling toe. Het scheen een gewoonte van deze dame te zijn onder bomen op mensen te gaan staan wachten. Eustace veranderde van richting, zodat hij ongeveer twintig meter aan haar linkerzijde evenwijdig met haar liep en hij bleef zorgvuldig in de schaduw van de bomen en struiken die hij op zijn weg tegenkwam.

Vlak daarop bleef ze staan. Ze bevond zich onder een grote eik en keek om zich heen. Eustace bleef ook achter een boom staan. De nacht was doodstil en dadelijk daarop hoorde hij het geluid van naderende voetstappen. Hij keek behoedzaam om .zich heen en zag een lange en goedgebouwde man van de kant van de weg naar de boom lopen waaronder de gravin stond. Toen de man door een kleine streep maanlicht liep, zag De Salen dat hij het goedgesneden uniform van een chauffeur droeg. En hij droeg dit uniform met allure. Zijn pet stond schuin op zijn hoofd met de klep enigszins over éen oog en er was iets aantrekkelijks in de smalle lijnen van zijn gebruind gezicht. Terwijl hij daar stond en de man naar de gravin onder de boom zag lopen, vroeg De Salen zich af wat er voor den duivel gaande was. Hij besefte de waarheid van het spreekwoord dat de ene hand niet weet wat de andere doet en hij vroeg zich af of Laroq op de hoogte was van het feit dat de dame, die naar zijn mening zo dom was, een tweede afspraak had zo spoedig na die met hem.

Op dit ogenblik hoorde Eustace dicht bij zich een bescheiden kuchje. Blijkbaar waren de dame en de chauffeur niet de enige spelers in dit blijspel of drama. Hij bleef doodstil staan en keek behoedzaam rond. Links van hem, verdekt opgesteld achter een grote struik en met zijn ogen de bewegende gestalte van de

chauffeur volgend, stond een persoon, die, te oordelen naar het model van zijn vest en boord, dominee was. Hij was klein van gestalte. Hij had een rond en ietwat grappig gezicht en doordat hij niets op het hoofd droeg was zijn welgevormde schedel te zien waarop dun, grijs krulhaar stond. In zijn linkerhand, afgeschermd door zijn vingers maar met het brandende eind naar De Salen gekeerd, hield hij een sigaret. Eustace had een tamelijke hekel aan hem. Hij had niet veel op met geestelijken die mooie vrouwen begluurden in bossen, vooral niet als hij zelf toevallig hetzelfde deed.

Intussen was de chauffeur bij de eik aangekomen. Eustace zag dat hij en de vrouw ergens over redetwistten. In het maanlicht was haar gezicht gespannen. De Salen besefte dat hij met dit alles weinig opschoot en hij vond dat hij deze situatie moest benutten om er iets aan te doen. Het was duidelijk dat hier iets ernstigs aan de hand was en daar de anderen de kwestie allemaal zo ernstig schenen te nemen, zag hij niet in waarom hij niet een beetje dieper op de zaak in zou gaan.

Hij liep om een paar bomen heen en naderde de predikant van achteren. Toen hij achter hem stond, raakte hij zijn arm aan. ‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met u?’ De dominee draaide zich om en keek hem aan. Hij had het vriendelijkste gezicht dat Eustace ooit in zijn leven gezien had en hij scheen slechts matig verrast te zijn hem te zien. ‘Heel goed, dank u,’ zei hij. ‘Mijn naam is Nicholas Houdthwaite-Jones - reverend Nicholas Houdthwaite-Jones - en ik ben de predikant van Bevaston. U vraagt zich waarschijnlijk af wat ik op dit uur van de nacht in dit bos doe, maar de zaak is dat ik zeer geïnteresseerd ben in het doen en laten van mijn chauffeur die daarginds met de dame staat te praten. Het is heel vreemd,’ vervolgde hij, ‘maar sinds hij bij mij in dienst is, is het kerkbezoek in de diensten ‘s zondags geweldig toegenomen. Hij is een vreemde jongeman - een Amerikaan en heel knap. Ik heb hem een paar maal zijn kamer boven de garage heel laat ‘s avonds zien verlaten en vanavond wilde ik erachter proberen te komen waar hij naar toe ging.’ ‘Erg vriendelijk van u om me dat allemaal te vertellen,’ zei Eustace. Hij noemde de predikant zijn naam. ‘Persoonlijk,’ vervolgde Eustace, ‘heb ik veel meer belangstelling voor de dame. Ik heb het vermoeden dat ze gechanteerd wordt en ik ben van mening dat we daar iets aan zouden moeten doen. Bent u het daar niet mee eens?’

Terwijl ze achter de struik stonden te praten, kwam het De Salen voor dat de hele situatie iets lachwekkends had. Door een

opening tussen de bladeren zag hij de chauffeur en de gravin in een ernstig gesprek gewikkeld.

‘We moeten er absoluut iets aan doen,’ vervolgde hij en met een paar woorden bracht hij de predikant op de hoogte van de ontmoeting eerder op de avond tussen de vrouw en Laroq, waarvan hij getuige was geweest. Hij gaf hem ook zijn visie op La-roq’s karakter en deelde hem mee dat hij vermoedde dat deze iets kwaads in de zin had. Op het ogenblik dat hij daarmee klaar was, legde de predikant zijn hand op De Salen’s arm. ‘Kijk,’ zei hij, ‘Skendall gaat weg. Vindt u ook niet dat we hem moeten aanspreken?’

Eustace keek op. De twee mensen onder de eik waren uit elkaar gegaan. De vrouw liep in de richting van het witte hek in de muur rond The Grange en verdween. Skendall, die een paar passen met haar meegelopen was, bleef staan en stak een sigaret op.

‘Ik geloof dat u gelijk hebt,’ zei Eustace. ‘Laten we hem aanspreken.’

Ze kwamen vanachter de struik te voorschijn en liepen in de richting van de chauffeur, die met kennelijk plezier stond te roken. Toen ze een paar passen van hem vandaan waren, hoorde hij hen en draaide zich om. Hij was een zeer knappe jongeman. Zijn gezicht had iets zeer aantrekkelijks, behalve dat zijn ogen, naar Eustace’s mening, te dicht bij elkaar stonden. Hij schrok helemaal niet toen hij hen zag. ‘Hallo dominee,’ zei hij. ‘U bent nog laat op pad, niet?’ ‘Dat kan wel zijn,’ zei de geestelijke, ‘maar deze heer en ik vinden dat je ons een verklaring schuldig bent met betrekking tot je ontmoeting met de gravin. Weet je, Skendall,’ vervolgde hij op dezelfde vriendelijke toon, ‘het is niet gebruikelijk dat chauffeurs rond middernacht ontmoetingen hebben met gravinnen in stille bossen; meestal betekent het dat er moeilijkheden op komst zijn en ik wil geen moeilijkheden op de pastorie.’ ‘Maakt u zich maar geen zorgen, dominee,’ zei de chauffeur. ‘En dan nog iets,’ vervolgde hij, ‘ik ben niet maar zo’n gewone chauffeur, bij lange na niet, en kan ik het helpen dat de vrouwtjes wat in me zien?’

‘Bedoelt u dat de dame verliefd op u is?’ vroeg De Salen. ‘Nee, dat niet. Maar ze is het wel geweest.’ Skendall richtte zich tot de predikant.

‘Weet u, dominee,’ zei hij, ‘voor ik hier kwam en dit baantje bij u aannam, werkte ik in Rome. Ik was chauffeur in vaste dienst bij een hotel daar.

Begrijpt u? Nou, daar heb ik deze dame ontmoet en ze was helemaal wild van een knaap daar, een Italiaan. Ze waren verloofd of zoiets. Nou, die verloving liep spaak. Ik reed een familie die in hetzelfde hotel woonde waar zij was en ik geloof dat ze van de weeromstuit op mij verliefd werd. U begrijpt me wel. Ik geloof dat ze een beetje met mij solde om die andere knaap te vergeten.

Nou, om een lang verhaal kort te maken: ze schrijft me stapels brieven. Daarna neemt ze de kuiten en ik zie haar niet meer terug. Snapt u. Nou, een maand of drie geleden kreeg ik een brief van een knaap die Laroq heet - Etienne Laroq - en die vent vertelt me dat het voor mij volop de moeite waard is om hierheen te komen en hij vertelt me dat niet alleen, maar hij stuurt me nog geld ook. Hij zegt dat als ik eenmaal hier ben, hij en ik misschien zaken kunnen doen.

Goed; ik kom hierheen en precies in die tijd zet u die advertentie in de krant voor een chauffeur, dus vang ik twee vliegen in éen klap door dat baantje bij u aan te nemen.’ ‘En wat wilde Laroq?’ vroeg De Salen.

‘Niks bijzonders,’ antwoordde Skendall. ‘Hij wil de brieven van me kopen die ze mij geschreven heeft, en ik ga ze aan hem verkopen.’

De mond van de predikant viel open van verbazing. ‘Maar dat kun je niet doen, Skendail,’ zei hij. ‘Als deze dame jou enige indiscrete brieven heeft geschreven onder de omstandigheden die je ons hebt geschilderd, dan mag je er absoluut niet over denken die brieven aan iemand anders te verkopen.’ Skendall keek zijn werkgever verbaasd aan. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Die brieven zijn van mij, niet, en niemand kan me verhinderen ze aan hem te verkopen. Ik kan best tweehonderdvijftig pop gebruiken.’ De Salen wendde zich tot de predikant.

‘Ik begin het te begrijpen,’ zei hij. ‘Laroq wil de brieven van Skendall kopen, zodat hij de gravin kan chanteren. Blijkbaar heeft ze iets dat hij wil hebben.’

En De Salen wist absoluut zeker dat hij het bij het rechte eind had. Hij kende Laroq’s manier van handelen en hij wist dat hij voor niets zou terugschrikken om zijn doel te bereiken. ‘Luister eens,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Ik zal openhartig tegen u zijn. Meneer Laroq is een tamelijk vreemd heerschap. Hij gebruikt u om die ongelukkige vrouw te chanteren met de dwaze brieven die ze u geschreven heeft. Waarschijnlijk betreurt ze het dat ze ze geschreven heeft, waarschijnlijk betreurt ze de hele affaire. U weet dat de wet in dit land heel streng is tegen chanteurs

‘Loop heen,’ zei Skendall. ‘Jullie tweeën bekijken mij helemaal verkeerd. Ik chanteer niemand en het is geen chantage als ik een stel brieven verkoop aan een knaap die ze wil kopen. Daar heb ik het met de gravin over gehad. Ik heb haar gezegd dat als ze de inzet wilde verhogen en me een beetje meer wilde betalen, ik de brieven aan haar zou verkopen, maar ze zegt dat ze niet zoveel geld heeft en ze vindt dat ik haar hoe dan ook de brieven moet teruggeven, maar dat doe ik vast en zeker niet. Nee,’ zei Skendall, terwijl hij zeer vastberaden zijn hoofd schudde. ‘Ik vind dit een doodgewoon handeltje en ik denk dat ik de brieven aan die knaap van Laroq verkoop. Tenslotte heeft de gravin van mij geprofiteerd toen ze dat graag wou, niet, dus ik vind dat ik nu wel van haar mag profiteren.’ Hij stond in het maanlicht met zijn uniformpet een beetje over éen oog en met een glimlach op zijn knappe gezicht. ‘Weet je, Skendall,’ zei de predikant. ‘Het schijnt dat jij iemand bent zonder enige moraal.’

‘Kan zijn,’ zei Skendall. ‘Ik weet niet wat dat betekent, maar het kan zijn. Hoe dan ook, zo is het nu eenmaal. Het gaat erom, dat ais iemand mij tweehonderdvijftig pop voor die brieven wil geven, dan mag hij ze hebben en als ik morgenochtend de poen niet krijg, dan verkoop ik ze aan Laroq. Ik ben het hier toch zat. Ik ga terug naar huis. Met die poen zou ik ergens een eethuisje kunnen beginnen, iets dat ik altijd heb willen doen. Nou, wel te rusten dominee,’ zei hij. Hij bracht een vinger aan zijn pet, draaide zich om en liep weg. De Salen en de predikant stonden elkaar aan te kijken. ‘Een tamelijk moeilijke situatie,’ zei de predikant. Eustace knikte. ‘Ik ben geneigd het met u eens te zijn,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik wist waar uw chauffeur die brieven bewaarde.’ ‘Dat weet ik,’ zei de predikant. ‘Ik heb ze. Een poosje geleden heeft hij me een verzegeld pakje gegeven en hij heeft me gevraagd dat in de brandkast te bewaren. Ik neem aan dat dat de brieven zijn.’

‘Nou, in dat geval is het eenvoudig, eerwaarde,’ zei De Salen. ‘We vernietigen ze gewoon. Daarmee is de hele kwestie afgedaan.’

‘O nee meneer,’ zei de predikant. ‘Het ene onrecht maakt het andere niet ongedaan. Het feit dat Skendall zich schandelijk gedraagt is voor mij geen reden om iets te doen dat behalve uitgesproken oneerlijk volgens mijn opvatting ook door en door immoreel is. Ik zal de brieven vast en zeker niet vernietigen.’ ‘Goed,’ zei De Salen, ‘als u ze niet wilt vernietigen, dan doet u het niet.’

Ze liepen zwijgend voort. Vlak daarop kwamen ze bij de weg naar Bevaston en liepen in de richting van het dorp. Eustace veronderstelde dat ze in de richting van de pastorie gingen. ‘Nee meneer,’ zei de predikant vastberaden. ‘Ik zou het niet voor mijn geweten kunnen verantwoorden die brieven te vernietigen. Dat zou verkeerd zijn. Ze zijn Skendall’s eigendom en hij mag er in feite mee doen wat hij wil. Tegelijkertijd,’ vervolgde hij zuchtend, ‘wou ik dat ik hem tot betere gedachten kon brengen en hem zover kon krijgen dat hij de brieven vrijwillig aan deze ongelukkige vrouw teruggeeft.’

‘Dat wou ik ook,’ zei Eustace. ‘Hoewel ze natuurlijk een dwaas is dat ze hem die brieven geschreven heeft. Ik zou die vrouw een pak slaag kunnen geven. Ze moet een afschuwelijke dwaas zijn.’

‘Natuurlijk is ze dwaas geweest,’ zei de predikant.

Plotseling bleef hij staan, hij keek De Salen aan en zijn gezicht

verhelderde.

‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik heb een plan. Laten we naar de pastorie gaan en ik zal Skendall vragen naar de studeerkamer te komen en we bepraten de kwestie nog een keer. We zullen hem als een gelijke behandelen - sociaal en moreel. U moet,’ vervolgde hij, terwijl hij vlug sprak en met een zekere opwinding, die bezit van hem had genomen als gevolg van de dramatische situatie waarbij hij was betrokken, ‘voor het dramatische element zorgen. Het is uw taak eên toon te treffen die Skendall’s betere en meer humane gevoelens raakt. U moet hem laten zien wat een afschuwelijke ellende en ongeluk deze Laroq de gravin kan bezorgen als hij de brieven in handen krijgt. Daarna,’ vervolgde de predikant, ‘op het kritieke ogenblik, als Skendall begint af te knappen - dat is naar ik meen het woord dat in zo’n geval meestal gebruikt wordt - zal ik hem een ander bod doen. Ik heb tachtig pond gespaard voor de restauratie van het antieke houtsnijwerk aan de oostelijke muur van de pastorie, dat - het spijt me het te moeten zeggen - vorige maand beschadigd en gedeeltelijk vernield werd door een touringcar, bestuurd door een dronken Tsjech. Op het kritieke ogenblik zal ik Skendall deze tachtig pond aanbieden als hij mij de brieven wil verkopen. Misschien stemt hij toe, in welk geval de kwestie is afgedaan; we zullen ze dan teruggeven aan deze ongelukkige jonge vrouw.’

De Salen dacht over het voorstel na. Eindelijk zei hij: ‘Nou dominee, ik vind dat we het kunnen proberen, maar ik zie er geen heil in. Deze Skendall is zo hard als een spijker. Hij begrijpt ons gezichtspunt gewoon niet. Hij ziet niet in dat hij

in feite een uiterst immorele daad gaat stellen. Hij denkt alleen aan die tweehonderdvijftig pond en aan een eethuisje ergens op Lower Broadway en het is naar mijn mening uiterst twijfelachtig of we door met hem te praten tot zijn humane gevoelens, zoals u ze noemt, zullen doordringen.’ De predikant zuchtte opnieuw.

‘We kunnen het in elk geval proberen,’ zei hij moedig.

Het was drie uur ‘s nachts en De Salen en de predikant waren twee uur lang met Skendall bezig geweest zonder het geringste resultaat.

De nacht was zwoel geworden en ondanks het feit dat de predikant de openslaande deuren van zijn studeerkamer had geopend, hadden ze het alle drie akelig warm. De predikant zat aan zijn schrijftafel en keek wanhopig naar Skendall, die, zonder jasje, met zijn boordje los en met een glas van de beste port van de predikant in zijn hand lui op de sofa lag, zijn lange, welgevormde benen voor zich uitgestrekt, een toonbeeld van kalmte, luiheid en totale onverschilligheid. ‘Luister eens, eerwaarde, en jij ook, meneertje,’ zei hij. ‘Waarom zien jullie voor de donder niet in dat je het helemaal bij het verkeerde eind hebt? Wat heeft het voor zin dat jullie mij vertellen dat wat ik doe afzetterij is? Die brieven zijn van mij, niet soms? Oké. En als jullie het over moraal hebben, laat mij jullie dan wat vertellen. Ik denk dat het nogal immoreel van de gravin was om achter mij aan te lopen, omdat ze haar buik vol had van die Italiaanse knaap met wie ze mot had - de knaap met wie ze nu wil trouwen. Nog wat: er is een meisje in New York dat ook weg van me is en als ik me daar niet binnenkort laat zien met genoeg poen om dat eethuisje te beginnen, nou, dan denk ik niet dat ze op me zal blijven zitten wachten. Ze zal me mooi laten zitten en trouwen met een knaap die een garage heeft, een straat verder. Als ik dat meisje wil hebben, dan moet ik gauw terugkomen en ik moet terugkomen met de poen.’

Hij trok zijn benen naar zich toe en leunde naar voren. ‘Luister,’ zei hij. ‘Jullie praten over moraal. Toen ik hierheen kwam heb ik Lillah van dit zaakje verteld en ze zei: “Ga je gang, Tony, pik dat geld mee en kom terug en misschien maak ik dan een eerlijke kerel van je.” ‘

Hij hield plotseling op en er kwam een afwezige blik in zijn ogen. Hij werd levendig, alsof de gedachte aan het meisje in New York nieuwe gezichtspunten had geopend. Hij stond op en liep naar de stoel van de predikant.

‘Luister eerwaarde,’ zei hij, terwijl hij neerkeek op de predikant. ‘U zei dat u me tachtig pond wilde geven als ik die brieven aan u verkocht, niet? Oké. Nou, ik neem aan dat u me vertrouwt, niet? Ik neem aan dat u me een goeie knul vindt. Nou dan, ik zal u iets laten zien. U haalt die tachtig pond en u pakt de brieven uit de brandkast en brengt ze hier. Maar ik wil geen gepraat en geen sarcastische opmerkingen van jullie tweeën meer. Ik zal dit varkentje op mijn eigen manier wassen, begrepen?’

De predikant stond op.

‘Heel goed, Skendall,’ zei hij. ‘Alles hangt van jou af en ik weet niet of ik je kan vertrouwen of niet of wat je van plan bent, maar dat risico neem ik.’

Hij ging de kamer uit. De Salen stak een sigaret op en keek naar Skendall, die naar het raam was gelopen en naar het maan-beschenen gazon keek, terwijl een glimlach om zijn goedgevormde lippen speelde. Deze nieuwe wending stond De Salen helemaal niet aan. Het scheen hem toe dat Skendall er zich van wilde verzekeren dat hij nog eens tachtig pond op de koop toe kreeg en intussen zijn aanvankelijke plan wilde doorzetten; dat al hun pogingen deze ondernemende Amerikaanse chauffeur louter en alleen hadden laten zien hoe sterk hij stond. Na enkele minuten kwam de predikant terug. In zijn ene hand had hij een gewone envelop, waarvan de flap dichtgeplakt was met tamelijk vuile postzegelrandjes. In de andere hand had hij een aantal bankbiljetten. Hij stak beide handen naar Skendall uit.

‘Alsjeblieft, Skendall,’ zei hij. ‘Ik vertrouw je. Ik vertrouw op de innerlijke goedheid waarvan ik weet dat ze ergens in je huist; de goedheid die ik meende te zien toen ik je je baantje hier gaf.’ Skendall grinnikte. Hij nam het pakje en de bankbiljetten, stopte het pakje voorzichtig in zijn heupzak en telde de acht biljetten van tien pond, die hij in zijn broekzak wegstopte. ‘Nu,’ zei hij, ‘kunnen we tot zaken komen. Ik stel voor dat we met zijn drieën die knaap van Laroq gaan opzoeken; maar jullie moeten goed voor ogen houden dat ik dit klusje op mijn eigen manier ga opknappen. Ik heb een plan - een groots plan - en misschien lukt het, als jullie tweeën je kalm houdt en je mond dichthoudt. Is dat begrepen?’

‘Wat mij betreft wel,’ zei de predikant. ‘En ik ben er zeker van dat hetzelfde voor deze meneer geldt.’ De Salen knikte.

‘Ik ben het ermee eens,’ zei hij. ‘Ik zie geen andere uitweg.’ ‘Oké,’ zei de chauffeur. ‘Kom op lui, we gaan erop af.’

De Salen zegt dat hij nooit de scène zal vergeten in het huis noch de uitdrukking op Etienne’s gezicht, nadat ze Mavison wakker gemaakt hadden, binnengelaten waren en Laroq hadden laten roepen.

Ze stelden zich op als vijandelijke legers; Laroq aan de ene kant van de tafel met Mavison achter zich, die De Salen met een onheilspellende blik aankeek, want door de aanwezigheid van Skendall had hij al begrepen dat Eustace iets in zijn schild gevoerd had.

Aan de andere kant van de tafel zat de predikant. De Salen leunde tegen de boekenkast aan zijn rechterkant, terwijl Skendall, met zijn jasje en zijn boordje nog altijd open en zijn handen in zijn broekzakken, Laroq aankeek met zijn gebruikelijke cynische glimlach.

‘Luister goed, meneer Laroq,’ zei hij, ‘en hou je mond tot ik je toestemming geef om wat te zeggen. Deze twee knapen -de dominee en die andere - hebben met mij gepraat over de vraag of ik u al dan niet de brieven zou verkopen die de gravin mij geschreven heeft. Ze hebben me gezegd dat die verkoop immoreel is en dat ik een grote schurk ben als ik ze aan u verkoop, omdat zij denken dat u er de gravin mee gaat chanteren.

En ze menen wat ze zeggen. De eerwaarde hier heeft me tachtig pond geboden als ik u de brieven niet geef. Hij is bereid om de muur van de pastorie, waar een knaap in bezopen toestand een stel dolfijnen afgemept heeft, niet te laten repareren, als de gravin maar met rust gelaten wordt.

Goed,’ vervolgde hij, ‘en dat is nog niet alles. Toen we onderweg hierheen waren, zei die andere knaap’ - hij wees met zijn duim naar De Salen - ‘dat hij er nog eens twintig pond bij wil leggen, zodat het totaal honderd wordt als ik u de brieven niet verkoop, maar ze aan de dominee geef, zodat hij ze kan verbranden. Nou, wat hebt u te bieden?’ Laroq glimlachte. Terwijl hij daar zo zat, vond De Salen hem sprekend lijken op de duivel in eigen persoon, gekleed in een ochtendjas van crêpe de Chine.

‘Mijn oorspronkelijk bod blijft van kracht, Skendall,’ zei hij zacht. ‘In feite,’ vervolgde hij, ‘ben ik bereid het nog iets te verhogen.’ Hij stak weloverwogen een sigaret op. ‘Ik weet niet wat deze twee je hebben verteld, Skendall,’ vervolgde hij met een boosaardige blik in de richting van De Salen, ‘maar ik zou graag willen dat je weet dat je volkomen het recht hebt mij die brieven te verkopen en je bent een dwaas als je mijn aanbod niet aanneemt.

Denk aan die jonge vrouw van je die op je wacht in New York - Lillah - heet ze niet zo? Wil je niet met haar trouwen voor die andere vent haar krijgt, omdat ze het beu is te wachten op de man die ze met een dapper lachje naar Engeland heeft gestuurd om het geld te verdienen waarmee dat eethuisje kan worden opgezet? Je kent de vrouwen, Skendall. Afwezigheid kan maken dat de liefde groter wordt, maar geeft ook de ander de kans waarop hij wacht.’

Laroq wachtte handig om de volle betekenis van zijn woorden te laten doordringen.

‘Geef mij die brieven, Skendall,’ zei hij, ‘en ik geef je op hetzelfde ogenblik driehonderd pond - een verhoging van vijftig pond van mijn eerste bod. En,’ vervolgde hij, ‘nadat ik ben uitgesproken krijg je precies twee minuten om een besluit te nemen. Bedenk wel, Skendall, dat ik je reis hierheen heb betaald, maar als je de brieven aan deze beide mannen verkoopt, dan betaal ik natuurlijk niet je terugreis naar New York, wat ik wel zal doen als je mijn aanbod aanneemt. Als je die honderd pond van hen aanneemt, dan zul je in New York aankomen met op zijn hoogst zeventig pond en daar kun je vast en zeker geen eethuisje van opzetten. Als je daarentegen mijn aanbod aanneemt, dan betaal ik je reis en dan kom je aan met driehonderd pond.

Nou, wat ben je van plan te doen? Wat denk je dat Lillah zou willen dat je deed? Je hebt twee minuten om een besluit te nemen.’

Ze keken nu allemaal naar Skendall die langzaam zijn handen uit zijn broekzakken haalde, terwijl hij in éen hand de tachtig pond van de predikant hield. De Salen ontzonk de moed. Skendall keek de predikant aan en schoof de bankbiljetten naar hem toe.

‘Het spijt me, eerwaarde,’ zei hij. ‘Misschien denkt u dat ik een gemene vent ben; dat ik hiervoor zou moeten worden neergeknald. Oké. Nou, u zult me moeten vergeven dat ik blijf leven, dat is alles, omdat deze knaap van Laroq daar iets zegt waardoor mijn besluit komt vast te staan. Hij vroeg net wat Lillah volgens mij zou willen dat ik deed. Nou, op die vraag ken ik het antwoord maar al te goed.’

Hij rommelde in zijn heupzak en haalde het pakje brieven voor de dag.

‘Dit is wat Lillah me zou aanraden,’ zei hij, ‘en ik doe het.’ Hij grijnsde tegen Laroq.

‘Luister,’ zei hij, ‘geef me die driehonderd pond en vijftig extra voor de terugreis, dan geef ik u deze brieven.’

Laroq glimlachte. Hij keek van Skendall, die hij vriendelijk toelachte, naar de predikant en daarna naar De Salen, op wie zijn blik, vermengd met een cynische haat, een ogenblik bleef rusten.

Hij stond op en ging de kamér uit. Terwijl hij weg was, sprak niemand een woord, maar Mavison, die ex-boef, keek naar De Salen met een uitdrukking van bescheiden triomf op zijn gezicht. Toen Laroq terugkwam had hij de bankbiljetten in zijn hand. Hij telde ze op tafel uit - zeven biljetten van vijftig pond. Daarna schoof hij ze naar Skendall.

Skendall pakte de biljetten op, stopte ze in zijn broekzak en gooide de envelop op tafel. Laroq pakte hem op. ‘Heren,’ zei hij, ‘ik denk dat ons gesprek hiermee geëindigd is.’ Hij richtte zich tot De Salen.

‘Wat jou betreft, Eustace,’ zei hij, ‘jij kunt je koffer pakken en verdwijnen. Je dacht verschrikkelijk slim te zijn, is het niet? Je dacht dat je mijn plannen in de war zou kunnen sturen. Nou, het schijnt dat je niet intelligent genoeg was en misschien wil je graag weten dat ik, voor ik hiermee klaar ben’ - hij hield de envelop omhoog - ‘twintig keer het bedrag zal verdienen dat ik er Skendall hier voor betaald heb.’

Skendall grinnikte. Toen, terwijl Laroq op het punt stond de envelop open te maken, haalde hij een sigaret achter zijn linkeroor vandaan en stak hem op aan een van de kaarsen op de tafel.

‘Geen sprake van,’ zei hij tegen Laroq. ‘Je verdient er geen

rooie cent aan.’

Laroq was niet geschokt.

‘Mag ik vragen waarom niet?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk,’ zei Skendall glad. ‘Ik heb je spelletje door. Je weet verdomd goed dat de gravin het weer eens is geworden met die Italiaan van haar en dat ze gaan trouwen. Ik denk dat je die brieven wilde bewaren totdat ze volgende maand met hem getrouwd is en dan wou je - wetend dat hij een rijke knaap is en dat ze volop poen zal hebben als ze zijn vrouw is - haar gaan chanteren en geld afpersen; mocht ze niet willen afschuiven, dan zou je haar zeggen dat je de brieven naar haar man zou sturen en hem zou laten weten dat zij dwaze liefdesbrieven geschreven had aan een chauffeur.’

Hij nam een lange trek van zijn sigaret en liet de rook heel kunstig door zijn rechterneusgat naar buiten komen. ‘Nou, ik ben een eerlijke knaap,’ zei Skendall, ‘en ik ben een knaap die altijd zijn woord houdt en toen ik zei dat ik je die brieven zou verkopen voor de poen die jij ervoor betaalde, toen

meende ik dat en ik heb het gedaan, maar je zult ze niet gebruiken om die dame te chanteren en ik zal je zeggeri waarom.’ Laroq glimlachte nog steeds. ‘Waarom niet?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Kijk hier,’ zei de chauffeur. ‘De hele nacht heb ik geprobeerd het iedereen naar de zin te maken en ik geloof dat dat gelukt is. De dominee hier en die andere knaap willen niet dat de gravin gekwetst wordt en ze waren bereid daarvoor te betalen zoals het nette kerels betaamt. Jij wilde die brieven hebben -nou, je hebt ze. Maar de hele nacht heb ik geprobeerd te doen wat Lillah graag zou hebben en dat is de brieven verkopen, zodat we met die eettent konden beginnen en konden trouwen en tegelijkertijd moest ik ervoor zorgen dat jij met je gore kluiven van de gravin af zou blijven, die goed bekeken een knap ding is, ook al is ze een beetje onervaren.’ Skendall maakte zijn sigaret uit, pakte een nieuwe uit de zilveren doos op de tafel en stak hem aan een kaars op. De Salen keek naar Laroq. Hij zag er niet erg blij uit. ‘Toen we dit vannacht in de pastorie bespraken,’ vervolgde Skendall, ‘kreeg ik een goed plan. Nu moet je me eens wat vertellen,’ zei hij tegen Laroq. ‘Hoe is de naam van de Italiaan met wie de gravin gaat trouwen?’ Laroq liet de naam over zijn dunne lippen komen. ‘Die meneer heet markies Antonio della Dalda,’ zei hij. ‘Juist,’ zei Skendall. ‘Nou, misschien interesseert het je te weten dat mijn naam Antonio is, Antonio Skendall. Mijn pa was Italiaan en zijn naam was ook Antonio. Dus het gaat nu als volgt.

Al die brieven zijn gericht aan “Mijn liefste Antonio” en dat is de reden waarom je ze niet zult gebruiken om de gravin te chanteren. Morgenochtend, voor ik hier wegga, ga ik die dame opzoeken en ik zal haar een brief schrijven. Ik zal in die brief zeggen dat de brieven die jij hebt, de brieven zijn die zij aan de markies geschreven heeft; de brieven die ze aan mij gegeven heeft om te posten, omdat ik de chauffeur was van het hotel en omdat het mijn werk was de brievenbus te legen. Ik zal zeggen dat ik ze niet gepost heb, dat ik ze opengemaakt heb en dat ik ze, toen ik zag dat de naam van de geadresseerde dezelfde was als die van mij, achtergehouden heb en jou verteld heb dat ze aan mij gericht waren. Daarna heb je de brieven van mij gekocht, zodat je de gravin kon chanteren door een verhaal te verzinnen dat de brieven aan mij geschreven waren en dat ik de poen aangenomen heb, omdat jij een driedubbel overgehaalde schurk bent. Hoe vind je dat?’

Het was indrukwekkend stil. De Salen vertelde me dat hij nooit in zijn hele leven een gezicht had gezien, dat zo van een sardonische woede vertrokken was als dat van Laroq. Hij stond op, met gebalde vuisten, en een ogenblik leek het erop dat hij Skendall naar de keel zou vliegen, die, nog steeds glimlachend, alleen maar een vuist uit zijn zak haalde waarop zijn blik een ogenblik liefderijk bleef rusten. Toen Laroq sprak was zijn stem schor van woede. ‘Eruit - allemaal,’ zei hij.

Ze liepen in stille triomf naar de deur. Toen ze daar aankwamen, zagen ze dat Laroq de envelop in de vlam van een van de kaarsen hield; hij keek toe, terwijl het grove papier van de envelop knetterde en verbrandde, terwijl hij zich ervan verzekerde dat in geen geval iemand de kostbare en nutteloze brieven zou bezitten waarvoor hij driehonderdvijftig pond betaald had.

Ze bleven voor het hek van de pastorie staan en keken elkaar goedkeurend aan. De predikant scheen vermoeid alsof de spanning van de affaire-Laroq een beetje te veel voor hem was geweest.

Skendall, opgewekt en onverstoorbaar, haalde een sigaret voor den dag en stak die op met een lucifer die hij handig aanstreek aan het zitvlak van zijn broek.

‘Nou, eerwaarde,’ zei hij, ‘ik denk dat ik er morgenochtend vandoor ga, maar ik kom nog even langs om afscheid te nemen voor ik ga. Ik heb vandaag de wagen in de was gezet en een goeie beurt gegeven, dus hij is keurig in orde voor de volgende chauffeur.’ De predikant knikte.

‘Ik vind dat je je vannacht kranig gehouden hebt, Skendall,’ zei hij. ‘Heel kranig en ik wil je een bewijs van mijn waardering geven.’

Hij zocht in zijn zakken en haalde de bankbiljetten voor den dag die Skendall hem teruggegeven had.

‘Hier zijn de tachtig pond,’ zei de predikant. ‘Dat is mijn bijdrage aan het eethuisje dat Lillah en jij gaan openen. Weiger ze niet. Ik wil echt dat je ze aanneemt.’ Skendall nam het geld grinnikend in ontvangst. ‘Sjonge, eerwaarde,’ zei hij. ‘Dit is geweldig. En reken maar dat Lillah er ook blij mee zal zijn. Nou, ik ga de kooi opzoeken. Wel te rusten heren.’

Hij verdween via het tuinpad naar de garage. De dominee zuchtte.

‘Ik vind dat u en ik iets zouden moeten drinken,’ zei hij tegen De Salen. ‘Een klein glaasje maar om weer een beetje op krachten te komen na al dit gedoe. Vindt u ook niet?’ Eustace stemde toe. Hij snakte naar een borrel. Hij was moe,

maar erg blij met de nederlaag van Laroq en hij was benieuwd naar het gezicht van Mavison als hij terugkwam om zijn koffer en zijn auto op te halen.

Toen ze in de studeerkamer stonden met hun whiskyglas in de hand, brak de dageraad aan.

‘Vindt u zelf ook niet, eerwaarde,’ zei De Salen, ‘dat u meer dan vrijgevig bent geweest tegenover Skendall? Tenslotte had hij al behoorlijk verdiend vannacht. Ik vind dat die tachtig pond die u hem extra gegeven hebt, bijna te veel waren. Tenslotte …’ ‘Het spijt me dat u het niet begrijpt,’ zei de predikant. ‘Weet u, ik heb hem die tachtig pond extra gegeven alleen om mijn eigen geweten te sussen. Ik wilde het gevoel hebben dat ik werkelijk iets gedaan had in verband met het kopen van die brieven van hem, want, weet u, ik heb ze nog - ze liggen hier in de brandkast, in de pastorie.’ De Salen keek hem verbaasd aan.

‘Maar het pakje waar u mee aan kwam dragen; de envelop die u aan Skendall gaf; die hij aan Laroq overhandigd heeft; waar Laroq driehonderdvijftig pond voor betaald heeft?’ Hij hield op om adem te halen.

‘Daar zat alleen een dubbelgevouwen circulaire in,’ zei de predikant met een schuldbewuste blik. ‘Weet u, toen ik u en Skendall hier alleen liet en de brieven ging halen, vroeg ik mij af of ik Skendall werkelijk kon vertrouwen. Toen ik de brandkast opendeed en zag dat de brieven in een gewone, grove envelop zaten, die dichtgeplakt was met postzegelrandjes, toen kreeg ik een idee. Dus pakte ik een andere envelop van mijn bureau, stopte er de circulaire in en plakte hem dicht met postzegelrandjes, waarbij ik ervoor zorgde dat hij zoveel mogelijk op de andere leek. Gelukkig voor mij heeft niemand eraan gedacht hem open te maken en erin te kijken.’ Het duurde bijna twee minuten voor Eustace kon ophouden met lachen.

‘Dus u beseft wel, dominee,’ zei hij, ‘dat als Skendall Laroq niet gezegd had dat de brieven waardeloos voor hem waren op het ogenblik dat hij de envelop wilde openen, Laroq cte list had kunnen ontdekken en zijn geld had kunnen houden. Nu heeft de stomme ezel de envelop verbrand in de mening dat de echte brieven erin zaten. Wat een schitterende mop.’ De predikant knikte.

‘Ik vind dat we die brieven nu meteen moeten verbranden,’ zei hij. ‘Dan kunt u morgen de gravin opzoeken en haar zeggen dat alles in orde is.’

Hij liep weg en De Salen stond voor de openslaande deuren en zei tegen zichzelf wat een plezier hij zou hebben als hij naar Etienne ging en hem de waarheid vertelde. Hij wilde zijn gezicht zien als hij hoorde dat hij driehonderdvijftig pond betaald had voor een circulaire over tuinzaden. De predikant kwam terug. Met hun glas in hun hand, verbrandden ze plechtig de brieven stuk voor stuk in de vlam van een kaars die de predikant uit een la te voorschijn had gehaald. Ergens buiten kraaide een haan en om een hem onbekende reden deed dit geluid De Salen weer denken aan de gezette persoon in het zwartwit geruite pak die hem ertoe had aangezet door de velden te rijden in plaats van terug te gaan naar de grote weg.

Hij hoopte hem ooit nog eens te ontmoeten.


10 De droom van Erasmus Bellamy

Tegen de tijd dat de zon er ernstig over dacht ter kimme te gaan verliet de heer Erasmus Bellamy, die lang was en slank en uitermate lenig en knap, de landweg die het dorp Betchworth in tweeën deelt en verdween in de koele schuilhoek van de gelagkamer van ‘The Running Dog’ - een ouderwetse herberg dicht bij de golfbaan van Betchworth.

Zelfs de meest oppervlakkige toeschouwer zou gezien hebben dat Erasmus ongelukkig was. Er lag een frons op zijn voorhoofd en de vriendelijke glimlach die gewoonlijk op zijn knappe gezicht te zien was, schitterde door afwezigheid. Aan de hand van deze voortekenen zal de opmerkzame lezer al hebben begrepen dat Erasmus in moeilijkheden zat. Verstandig als hij is zal de lezer concluderen dat het ofwel een kwestie van gezondheid was, ofwel van geld, ofwel van liefde, en met die laatste veronderstelling zou hij het voor tweederde bij het rechte eind hebben gehad, want Erasmus Bellamy was verliefd en de zaak lag uitermate moeilijk als gevolg van geldgebrek.

Hij leunde tegen de tapkast en dronk een halve pint bitter bier uit een tinnen kroes, maar het bier smaakte zuur, hoewel het een heel goede soort bier was. Hij stond met kleine teugjes te drinken, staarde naar een lithografie van een tevreden koe die aan de andere kant van de tapkast hing en haalde zich van alles in het hoofd - zelfs zelfmoord.

Plotseling werd hij zich bewust van het feit dat er nog een klant in de herberg was. Deze persoon, die tussen haakjes Rufus Skeyne heette, zat in een donker hoekje van de gelagkamer waar het flauwer wordende zonlicht niet doordrong en keek met een grijnslach naar Erasmus. Erasmus keek met een zekere nieuwsgierigheid terug. Om een hem onbekende reden was hij nieuwsgierig naar Skeyne en deze Rufus Skeyne was een vreemd personage. Hij was lang en zag er goed uit. Zijn gezicht vertoonde een grijns, zijn ogen hadden iets vreemds - iets slangachtigs - en rond zijn goed gevormde mond lag altijd een cynisch lachje. Niemand wist precies hoe Rufus Skeyne aan de kost kwam of waar hij woonde; men wist trouwens helemaal niets over hem. In Betchworth was hij een geheimzinnige kerel en hij stond op goede voet met de boeren; sommigen mochten hem in feite heel graag.

Maar Erasmus stelde belang in Rufus, omdat hij deze man overal tegen het lijf liep. Vaak zag hij, als hij ‘s avonds door de velden of over de golfbaan wandelde en van de vrouw droomde die hij liefhad, Rufus Skeyne in de buurt, die dan onder een boom zat en met een sardonische grijns naar het landschap keek.

Erasmus nam weer een teug uit zijn glas. Toen kwam Skeyne overeind; hij streek een vouw in zijn goedgesneden rijbroek glad en kwam naar de tapkast.

Hij zei tegen Erasmus: ‘Volgens mij is het stomme pech …’ Erasmus keerde zich naar hem toe. Hij zei scherp: ‘Wat is stomme pech?’

Skeyne glimlachte. ‘Beste kerel, het hele dorp weet ervan. Het verhaal gaat dat jij gisteravond naar Wingrove Hall bent gegaan, een onderhoud hebt gehad met de jonker en hem om de hand van zijn mooie dochter Belinda gevraagd hebt. Verder wordt er verteld dat hij erg grof tegen je was, dat hij je gevraagd heeft hoe een berooide parvenu als jij het in zijn hoofd durfde halen met zijn dochter te willen trouwen. Toen heb je je zelfbeheersing verloren. Jullie hebben er allebei flink op los-gescholden en daarna heeft die ouwe jou eruit gesmeten. Volgens mij is dat stomme pech.’

Erasmus zei: ‘En mag ik vragen wat jij met die kwestie te maken hebt?’

Skeyne haalde zijn schouders op. ‘Hier in dit gat bemoeit iedereen zich met iedereen. Persoonlijk vind ik die ouwe - en dan druk ik me zacht uit - een schurk. En zij is een mooi meisje, niet? Ik heb vaak naar haar gekeken en volgens mij hééft ze iets. Je begrijpt me wel… de manier waarop ze loopt en kijkt en lacht. En die ogen van haar … die zijn prachtig, is het niet?’ Erasmus zei: ‘Verdomme, ja. Maar wat heb jij met haar ogen te maken?’

Skeyne grinnikte. ‘Niks bijzonders.’ Hij leunde tegen de tapkast. ‘Ik heb nog iets anders gehoord ook,’ vervolgde hij. ‘Ik heb gehoord dat die ouwe zijn vee opnieuw en voor een heel hoog bedrag heeft laten verzekeren.’ Erasmus zei: ‘O ja? En wat heb ik daarmee te maken?’ Skeyne haalde zijn schouders op. ‘Niks, denk ik, behalve dan dat ik net bedacht dat twee of drie van de hekken in het weiland erg gammel zijn. Een is er zo vermolmd dat het elk ogenblik uit zijn hengsels kan vallen. Het zou me niet verbazen als op een nacht een aantal dieren wegliep. Dat zou verdomd mooi uitkomen. Nou, goeienavond.’ Hij slenterde de herberg uit, terwijl hij vreemd glimlachend over zijn schouder keek.

Erasmus dronk zijn glas leeg. Hij verliet The Running Dog’ en wandelde zonder bepaald doel in de richting van de verlaten golfbaan. Hij meende dat het leven onmogelijk was - in elk geval onmogelijk zonder Belinda. Maar welke hoop had hij, haar ooit te zullen krijgen?

Bij de elfde hole ging hij onder een eik zitten. Hij leunde ertegenaan. Hij keek naar de blauwe lucht die al donker begon te worden doordat de avond viel. Plotseling merkte hij dat hij niet alleen was. Dicht bij hem zag hij een gezette gestalte in een zwart en wit geruit pak met een omvangrijke, gouden horlogeketting op zijn buik. Erasmus sloeg zijn ogen op en hij zag een opgewekt, rond en heel vriendelijk gezicht. Hij was nog meer verbaasd toen hij zag dat een duif op de linkerschouder van deze vreemde persoon zat - een duif die volkomen op zijn gemak scheen en totaal geen last had van de geur van het korte sigaartje dat de gezette man rookte. Erasmus zei: ‘Goedenavond, meneer Krasinsky.’ Krasinsky glimlachte. ‘Ik ben erg blij, mijn beste Erasmus, dat je me hebt herkend, ofschoon je je niet kunt herinneren waar je me de laatste keer ontmoet hebt. Zo ben ik nu eenmaal. Ik ga overal heen, ik zie alles en af en toe probeer ik er iets aan te doen. Wat jou betreft bijvoorbeeld …’ ‘Mij?’ zei Erasmus bitter. ‘Voor mij bestaat er geen hoop. Ik ben tot over mijn oren verliefd op het mooiste meisje van de wereld. Haar vader heeft een afschuw van me. Mijn vooruitzichten zijn vrijwel nihil. Zeg eens, meneer Krasinsky, wat raadt u mij in mijn positie aan?’

Krasinsky zei: ‘Goede raad heeft zelden zin, omdat die, wanneer ze wordt aangeboden, niet altijd ter harte genomen wordt. Maar ik stel belang in jouw geval, mijn beste Bellamy, omdat je me sterk doet denken aan een jongeman die erg verliefd was, die Esteban heette en die woonde in een warm land heel ver van deze mooie stranden. Zou je het verhaal willen horen?’ Erasmus zuchtte. ‘Ja … waarom niet? Er valt toch niets anders te doen.’

Krasinsky zei: ‘Misschien is het van enig nut voor je. Ik denk dat je het wel interessant zult vinden.’

Door een hem onbekende oorzaak begon Erasmus zich plotseling moe te voelen. Het was geen gewone vermoeidheid, maar een tamelijk prettige, geestelijke moeheid. Er kwam een waas voor zijn ogen en hij viel in slaap, tenminste dat dacht hij, terwijl Krasinsky zei: ‘Luister goed. Ik denk dat je dit verhaal wel leuk zult vinden … Nu was Erasmus in een diepe sluimer. Hij begon te dromen en dit is wat hij zag …

Esteban kwam te voorschijn uit de schaduw van het mangrovemoeras. Hij liep langs het slingerende veepad dat in de richting van Bana leidde.

Hij was lang, slank en mager. Zijn huid was zo gebruind dat zij een leverkleur had gekregen. Zijn gezicht was langwerpig, maar er lag een humoristische trek om zijn mond. Hij had zachte, bruine ogen en sterke, witte tanden. Hij had een zwierige manier van lopen, waarbij de Spaanse sporen aan zijn hooggehakte laarzen rinkelden. Hij droeg een strakke, zwarte Spaanse broek, die wijd over zijn laarzen viel en een brede, dofzilveren bies aan de zijkanten had, een blauw overhemd, dat bij de hals openstond en een zwart jasje met strakke mouwen. Er zaten zilveren koorden aan zijn sombrero. De zwarte snor (niet meer dan een streepje) boven zijn aantrekkelijke mond gaf hem een cynische en smalende uitdrukking die verdween als hij lachte en zijn witte tanden liet zien. Om zijn middel droeg hij een twaalf centimeter brede gauchoriem met metalen beslag. Hierop droeg hij een pistoolgordel met een Amerikaans .45 automatisch pistool in een zwart holster op zijn heup. Toen hij het kreupelbosje naderde, floot hij en zijn paard kwam uit de schaduw naar hem toelopen.

Het paard zag er bijna net zo uit als Esteban. Het was slank en mager en als je ernaar keek, meende je dat het met metaal beslagen zadel met de lassoknop en de Mexicaanse rugsteun te groot voor het dier was. Esteban sprong lenig en gemakkelijk in het zadel. Hij reed langs het kreupelbosje en bracht het paard in een korte galop. Zo reed hij door de hitte van de middag. Het was zes uur toen hij aankwam bij de hut van de Anzanas. De hut, die was opgetrokken uit ruwe boomstammen, kalk en modder, stond op een afgelegen open plek bij de rand van het bos. Het was een geheime plek dicht genoeg bij de weilanden om gevaarlijk te zijn - voor de eigenaars van het vee. Esteban steeg van zijn paard en stak een lange, dunne sigaar op. Hij liep om de hut heen. Olé Anzanas en zijn broers Pedro en Quincho zaten op de veranda en lieten hun benen over de half vergane rand bengelen. Tussen hen in stonden twee flessen cachasa, waarvan er éen leeg was. Ze rookten bruine, Spaanse sigaretten. Ze zagen er verveeld, vervuild en vervaarlijk uit. Olé zei, terwijl hij zijn donkere gezicht tot een grijns verwrong: ‘De hemel beware ons… kijk eens wie daar aankomt…’ Hij spuwde op de grond. ‘

Pedro Anzanas zei: ‘Goeiendag, Esteban. Ik heb oprecht medelijden met je. We hebben het droevige nieuws gehoord.’ Esteban haalde zijn schouders op. ‘Je hebt het helemaal mis,

Pedro. Het nieuws is niet droevig. Het betekent alleen een tijdelijk uitstel van mijn geluk, daar kun je van op aan.’ Quincho zei: ‘O ja? Amigo, hoe heb je het in vredesnaam in je hoofd kunnen halen dat da Silva jou met zijn dochter zou laten trouwen?’

Esteban ging met gekruiste benen op de grond zitten. Pedro Anzanas pakte de half lege fles cachasa en gooide hem naar Esteban. Deze ving hem handig op, verwijderde de kurk, zette de fles aan zijn mond en dronk.

Toen zei hij: ‘Beste vrienden, luister naar me. In deze tijd gaan de zaken voor iedereen slecht. Het is voor een man vrijwel onmogelijk op een gemakkelijke manier geld te verdienen, maar ik heb een plan.’

Quincho zei: ‘De hemel beware ons… Esteban heeft een plan…’

Esteban haalde opnieuw zijn schouders op. Hij zei: ‘Ik heb van mijn mooie Pilar, die me aanbidt en die zo dom is een vader te hebben als da Silva, gehoord dat da Silva drie dagen geleden, om een reden die hij zelf het best kent, zijn pas gekochte vee heeft verzekerd bij een verzekeringsmaatschappij in de buurt van Zusta.’

Olé zei: ‘Waarom zou hij zoiets doen?’

Esteban glimlachte. ‘Misschien heeft hij vernomen dat jij naar dit district gekomen bent, Olé. Je kunt wel rekenen dat mijn hart uitgaat naar da Silva, zelfs al heeft hij geweigerd mij toestemming te geven voor een huwelijk met zijn dochter. Ik heb het gevoel dat hij geld nodig heeft. Ik zou hem graag willen helpen.’ Quincho grinnikte. ‘Moeder in de hemel… Het moet fantastisch zijn om door Esteban geholpen te worden.’ Pedro Anzanas zei: ‘Stil eens … Dit klinkt goed.’ ‘Daar kun je van op aan,’ zei Esteban. ‘In het kort komt mijn plan hierop neer. Jij, Olé, jij, Pedro, en jij, Quincho, zitten ook krap in je geld. Ik begrijp dat het stelen van vee de laatste tijd een beetje moeilijk is geweest, omdat de dienders altijd op hun hoede zijn voor veedieven. Dit geldt natuurlijk niet voor degene die genoeg geld heeft om Mendanda, onze onvolprezen politiechef, om te kopen. Maar stel dat vannacht iemand vijf-si zeshonderd van da Silva’s dieren pikte en ze over de berg naar het dal dreef, denken jullie dan dat da Silva, die zijn vee immers verzekerd heeft, zich veel moeite zou getroosten om ze terug te eisen?’

Quincho zei: ‘Misschien niet. Misschien zou hij liever het geld van de verzekering willen hebben.’ Olé knikte. Pedro zei: ‘Daar zit wat in.’

Esteban vervolgde: ‘Mijn plan is dat jullie vannacht vijf-a zeshonderd van zijn koeien over de berg naar Silver Valley drijven. Jullie kunnen dat best met zijn drieën. Jullie zijn goeie veedrijvers.’

Olé zei: ‘Moedige mannen kunnen alles. Wat zit er voor ons aan? Het is niet zo moeilijk om zeshonderd koeien naar Silver Valley te drijven, maar de kwestie is: hoe raak je ze weer kwijt, vooral als ze gebrandmerkt zijn.’

Esteban zei: ‘De helft van de koeien van da Silva is nog niet gebrandmerkt. Ze zijn pas een week geleden aangekomen. Dat is de reden waarom hij de kudde verzekerd heeft. Iedereen zou er zijn brandmerk op kunnen aanbrengen. Ongebrandmerkt vee kun je altijd kwijt. In feite,’ vervolgde Esteban luchtig, ‘kan ik wel zeggen dat ik er een koper voor zal vinden. En een die een goede prijs geeft.’ Hij pakte de cachasa-ües en nam nog een slok. Hij gooide de fles naar Olé.

Olé wipte zijn Mexicaanse sombrero met de rug van zijn hand af. Eronder bevond zich een gekleurde zakdoek die nat was van het zweet. Hij maakte de knoop los en wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Ik geloof dat het een goed plan is,’ zei hij. ‘Vannacht pikken we de koeien. Morgen zijn ze in Silver Valley. We pikken alleen de koeien die geen brandmerk hebben. Als het zover is, kan Esteban ons een bod doen.’ Hij keek Esteban aan. ‘Is dat afgesproken?’ vroeg hij.

Esteban stond op. Hij sloeg een stofje van zijn broekspijp. ‘Vrienden, ik wist dat ik op jullie kon rekenen. Jullie horen nog van me. Adios en moge de hemel jullie bewaren.’

Toen de schaduwen langer werden reed Esteban over het pad dat van Zusta komt. Hij steeg af en sloeg een pad in langs een klein bos. Op de hoek, onder een boom waar ze elkaar altijd hadden ontmoet, stond Pilar da Silva.

Pilar was lang en slank, goedgevormd en ze was mooi. Als ze lachte kreeg haar ovale gezicht iets stralends en haar witte tanden glinsterden.

Esteban kuste haar handen. Hij zei: ‘Nu is de zon voor mij opgegaan. Hoe gaat het met je, Pilar?’

Haar gezicht werd ernstig. ‘Esteban, ik maak me zorgen om vader. Gisteravond zijn op de een of andere manier de hekken van de corral1 open blijven staan. Er zijn meer dan zeshonderd koeien verdwenen. Hij is bijna buiten zichzelf.’ Esteban trok éen wenkbrauw op. Hierdoor kreeg zijn gezicht

 

een tamelijk sluwe uitdrukking. Hij zei: ‘Maar, carissima, die koeien zijn toch wel verzekerd?’

Ze knikte. ‘Jawel, maar ze zijn niet gebrandmerkt, omdat vader ziek geweest is en erg druk en dat maakt het zo vervelend. Hij zegt dat de verzekeringsmaatschappij kwaad zal zijn en achterdochtig, omdat de koeien niet gebrandmerkt zijn. Je weet dat ze er altijd op aandringen koeien te brandmerken. Vandaag is senor Pravis, zijn advocaat, bij hem geweest. Pravis zei dat vader het beste direct een beloning kon uitloven en de vijfhonderd dollar van die beloning in bewaring moest geven aan senor Mendanda, de politiechef. De beloning moet uitbetaald worden aan degene die inlichtingen zou kunnen geven over de plaats waar de koeien zich bevinden. Pravis zei dat de verzekeringsmaatschappij hierdoor vertrouwen in vader zou krijgen.’ Esteban zei: ‘Dat is een goed idee. Heeft hij van de maatschappij al een schadevergoeding geëist?’

Ze knikte. ‘Hij heeft de agent van de maatschappij in Bana van het verlies op de hoogte gesteld. Hij heeft een eis tot schadevergoeding ingediend.’

‘Dat is prachtig,’ zei Esteban. ‘Ik neem aan, liefste, dat niemand iets over de koeien weet?’

Ze haalde op bekoorlijke wijze haar schouders op. ‘Je weet dat het in deze streek wemelt van veedieven. Het is bijna te gemakkelijk voor hen.’

Esteban sloeg zijn armen om haar heen. Hij bracht haar zachtjes terug naar het pad langs het bos.

Hij zei: ‘Ga terug naar huis, Pilar. Heb vertrouwen. Alles komt goed.’

Ze keerde zich naar hem toe.

‘Het zou me allemaal niets kunnen schelen als vader mij met jou zou laten trouwen.’

Esteban glimlachte. Hij maakte een weids gebaar met zijn rechterhand, een alles omvattend gebaar. Hij zei: ‘Heb vertrouwen, cara. Heb vertrouwen in Esteban. Adios, mijn lieveling.’ Hij keek haar na tot ze uit het gezicht verdwenen was. Toen keerde hij terug naar de plek waar hij zijn paard had vastgebonden, steeg op en reed weg in tegengestelde richting. Om acht uur kwam hij aan bij de kleine adobehut waarin de oude José, een oude veedrijver, woonde. Hij vond José in het grootste vertrek van de hut, waar hij achter een fles cachasa zat. José was oud en dik en hij had grijs haar, maar hij bezat nog altijd die sluwe blik in zijn ogen en die brede lach waarmee hij bezoekers begroette.

Hij zei: ‘God zij met u, senor Esteban. Wat voert u naar mijn

armoedige hut? Ik schaam mij ervoor, maar alles wat ik heb is van u.’

Esteban ging op dé wankele kruk zitten. Hij zei: ‘Als dat zo is, mijn vriend, laten we dan maar beginnen met de cachasa.’ José schoof de fles over de tafel. Esteban nam een grote slok. Hij zei: ‘Luister, oude gaucho. De tijden zijn moeilijk en ik vind dat jou nodig eens een beetje geluk ten deel moet vallen. Wat zou je zeggen van een beetje geld?’

José trok een rimpel in zijn neus. ‘Dat zou ik heel graag hebben. Hoeveel geld, Esteban? En wat moet ik deze keer doen om het te verdienen?’ Hij grinnikte ondeugend. Esteban zei: ‘Stel je voor, José, de afgelopen nacht zijn er zeshonderd ongebrandmerkte koeien gestolen uit de corral van da Silva aan de andere kant van de mesa. Ze zijn verdwenen.’ José haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog? Sinds ik een kind was zijn er in dit land koeien verdwenen.’ Esteban knikte. ‘Precies, mijn vriend. Vorige week zijn de koeien verzekerd en da Silva denkt dat de verzekeringsmaatschappij misschien achterdochtig is, omdat ze niet gebrandmerkt waren. Daarom heeft da Silva, om het vertrouwen van de verzekering te herwinnen, een beloning van vijfhonderd zilveren dollars in bewaring gegeven aan Mendanda, de politiechef, bestemd voor degene die inlichtingen kan geven over de verblijfplaats van de koeien. Jij, José, gaat direct naar Mendanda. Jij verstrekt hem inlichtingen over die koeien.’

José zei: ‘Voor zoveel geld geef ik desnoods inlichtingen aan de duivel in eigen persoon. Wat moet ik tegen Mendanda zeggen?’ ‘Je zegt tegen Mendanda wat in feite de waarheid is. Je zegt tegen Mendanda dat het de afgelopen nacht een prachtige nacht was. Je kon niet slapen en daarom ben je op die oude knol van je geklommen en je reed over de mesa en je zag dat Olé, Pedro en Quincho Anzanas da Silva’s koeien in de richting van Silver Valley dreven. Er is, zoals je weet, een ravijn aan het eind van de vallei, die een ideale schuilplaats vormt voor een kudde vee, en daar bevinden zich de koeien. Jij eist de beloning voor je op.’

‘Maar natuurlijk,’ zei de oude José. ‘Natuurlijk.’ Esteban zei: ‘Luister. Mendanda zal weten dat wat jij zegt waarschijnlijk de waarheid is. Hij weet dat Olé, Pedro en Quincho tot onze meest geduchte veedieven behoren. Hij zal je voorstellen jou de helft van de beloning uit te keren en de andere helft voor zichzelf te houden. Ken je Mendanda?’ José haalde zijn schouders op. ‘Wie kent hem niet?’ ‘Heel goed,’ zei Esteban. ‘Je gaat met dat voorstel akkoord.

Je neemt de tweehonderdvijftig zilveren dollars mee en ik kom morgenochtend bij je en neem de helft ervan in ontvangst. Is dat afgesproken?’

José stond op. ‘Mijn goede vriend, senor Esteban … Ik ben al op weg. Het vooruitzicht van zulk een rijkdom bevalt me ontzettend. Ik zal zes maanden lang dronken zijn.’ Esteban zei: ‘Goed José. Als je sterft, dan moge je graf voor altijd met bloemen overdekt zijn.’

‘Een prachtige gedachte,’ zei de oude José. ‘Als u van mij weggaat, gaat voor mij de zon onder. God zij met u, senor Esteban.’

Het was al donker geworden toen Esteban de teugels over het hoofd van zijn paard op de grond gooide en naar de hut van de gebroeders Anzanas liep. Olé, Pedro en Quincho zaten op de veranda, hun benen bengelend over de kapotte rand, en een fles cachasa ging van de een naar de ander. Olé zei: ‘Goeienavond, Esteban. Verstandig van je dat je na donker komt. Gegroet, mijn vriend.’

Esteban zei op vriendelijke toon: ‘Er doet zich een kleine moeilijkheid voor, maar het is niet ernstig.’

Pedro zei: ‘In het leven van grote mannen doen zich altijd moeilijkheden voor. Wat is er gebeurd, Esteban?’ Esteban haalde zijn schouders op. .’Stel je voor, amigos, dat de afgelopen nacht een zwerver, die beter werk zou moeten doen, jullie gezien heeft, terwijl jullie de koeien van da Silva naar Sil-ver Valley dreven. Ongelukkigerwijze heeft da Silva, in de hoop het vertrouwen van de verzekeringsmaatschappij te herwinnen, vijfhonderd zilveren dollars in bewaring gegeven aan Mendanda bij wijze van beloning voor wie inlichtingen zou kunnen geven over de koeien. Dus zal die zwerver, die jullie bezig heeft gezien, naar Mendanda, onze achtenswaardige politiechef, gaan om de beloning voor zich op te eisen.’

Quincho fronste het voorhoofd. ‘Op die manier werkt het ongunstig gezinde lot hard werkende mensen zoals wij tegen.’ ‘Wat nu, Esteban?’ vroeg Olé.

Pedro zei: ‘Als ik wist wie die schoft was, dan zou ik hem zijn keel afsnijden. Er bestaat niets gemeners dan een aanbrenger.’ Esteban ging op zijn hurken zitten, waarbij hij ervoor zorgde zijn sporen niet te raken. Hij zei: ‘Kop op. Even goed nadenken en alles zo eenvoudig als wat. Olé, jij kent de politiecorral aan de overkant van de weg naar Zusta. De corral die onze politiechef heeft laten bouwen om zwervend vee in onder te brengen.’

Olé knikte. ‘Ja, die ken ik.’

‘Hij is leeg,’ zei Esteban. ‘Dus als het een beetje donkerder is, rijden jij en Pedro en Quincho naar Silver Valley en jullie drijven de koeien van da Silva naar de corral van de politie. Snap je?;

Olé begon te lachen. ‘Die is goed …’ Hij keerde zich naar zijn broers. ‘Snap je, jongens, wij worden weldoeners van de mensheid. Wij vinden de koeien van da Silva, die aan het zwerven geslagen zijn, omdat iemand de hekken van de corral open had laten staan, en dus drijven wij ze naar de corral van de politie. Esteban, je bent een genie.’ Zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Maar wat gebeurt er met ons?’ vroeg hij. ‘Wij worden weldoeners van de mensheid. Wij besparen da Silva een heleboel geld. Wij krijgen niets. Al onze tijd en energie worden opgeofferd voor het algemeen nut. Moeten we goede werken doen zonder dat we er iets voor krijgen?’ Esteban zei: ‘Luister naar me. Als deze klikspaan naar Mendanda gaat en hem vertelt dat hij gezien heeft dat jullie da Silva’s koeien stalen, zal Mendanda nooit of te nimmer op de gedachte komen dat de koeien naar de corral van de politie gedreven zijn. Dus wat doet hij?’

‘Dat is duidelijk,’ zei Olé. ‘Hij zal mij, mijn broer Pedro en mijn broer Quincho arresteren. Hij zal ons in die smerige gevangenis in Bana opsluiten.’

‘Precies,’ zei Esteban. ‘Dus jullie gaan de gevangenis in als martelaars. Als jullie daar een paar uur zijn, zal ik ervoor zorgen dat de koeien worden ontdekt in de corral van de politie en jullie, die weldoeners van de mensheid zijn, zijn in de gevangenis gestopt als ordinaire veedieven. En Mendanda zal, om zijn eigen huid te redden en om te zorgen dat de hele bevolking van Bana hem niet uitlacht, jullie de helft van de beloning uitkeren die hij voor zichzelf gehouden heeft. Hij zal jullie tweehonderdvijftig zilveren dollars geven. Ik zal hiervoor zorgen, omdat jullie mijn vrienden zijn en omdat ik jullie altijd graag gemogen heb.’

Olé stond op. Hij zei: ‘Kom, jongens, er is werk aan de winkel. De familie Anzanas heeft altijd op de bres gestaan voor het nut van het algemeen. We zullen de koeien van da Silva naar de corral van de politie drijven. Zoals altijd vertrouw ik op jou, Esteban.’

Pedro zei: ‘Ik ook …’

‘Zo is het goed, amigos’ zei Esteban. ‘Als ik jullie verlaat, dooft het licht van de maan. Ik ben eenzaam.’ Pedro zei: ‘Voor ons is het nog erger. Het leven heeft voor ons geen waarde als jij niet in ons gezichtsveld bent.’

De volgende morgen ging Esteban, die op weg was naar Bana, bij de oude José aan en nam honderdvijfentwintig zilveren dollars in ontvangst. Deze verdeelde hij in twee gelijke porties en stopte ze in zijn laarzen. Hij reed op zijn gemak naar Bana. Om tien uur stapte hij het kantoor van Cardona, de agent van de verzekeringsmaatschappij, binnen, dat aan het eind van de smalle straat lag. Cardona keek vragend op. Hij zei: ‘Goedemorgen, senor Esteban. Wat brengt u hier?’ Esteban knikte. ‘Senor Cardona… ik heb altijd grote bewondering gehad voor uw persoon. Ik heb tegen mijn vrienden altijd gezegd dat er geen groter verzekeringsagent is dan senor Cardona. Het welzijn van zijn opdrachtgevers gaat hem altijd ter harte.’

Cardona knikte. ‘Ik ben u dankbaar voor die waardering.’ Esteban kruiste de benen en luisterde onderwijl naar het vriendelijk gerinkel van zijn sporen.

Hij zei: ‘Senor Cardona, ik heb vernomen dat een groot aantal koeien van mijn geachte vriend en, naar ik hoop, toekomstige schoonvader, Ramon da Silva, verdwenen is. Ik neem aan dat hij al een eis tot schadevergoeding bij de maatschappij heeft ingediend. Is dat zo?’

Cardona knikte. ‘Ja, dat is inderdaad zo. Het bedrag waar het om gaat is niet gering. Het is misschien een ongelukkige omstandigheid dat de koeien niet gebrandmerkt waren.’ Esteban zei: ‘Misschien waren daar goede redenen voor. Da Silva is ziek geweest en erg druk. Hoe dan ook, de verzekeringsmaatschappij zal gedwongen zijn te betalen. Het zou slechte reclame voor ze zijn als ze het niet deden.’

‘Dat is waar,’ zei Cardona. ‘Ze zullen uiteindelijk wel betalen.’ Esteban knikte. ‘Senor Cardona, ik wil u graag een dienst bewijzen, omdat ik u altijd graag gemogen heb. Ik kan u en de maatschappij een heleboel tijd en geld besparen. Als ik hier wegga, dan ben ik van plan een bezoek te brengen aan onze geachte en gerespecteerde politiechef Mendanda. Ik ben van plan hem zekere inlichtingen te verschaffen en als gevolg daarvan, dat verzeker ik u, zal da Silva zijn koeien terugkrijgen en zal de eis, die hij bij de verzekeringsmaatschappij heeft ingediend, worden ingetrokken.’

Cardona glimlachte. ‘Dat is bijzonder goed nieuws. U bent inderdaad mijn vriend, senor Esteban. Mijn bazen op het vasteland zullen verrast opkijken door het nieuws.’ Esteban stak een vinger omhoog. ‘Een moment, senor… u zult met me eens zijn dat zelfs de nederigste peon zijn loon waard is. Is dat niet zo?’

Cardona haalde zijn schouders op. ‘Inderdaad … alleen hangt het ervan af wat zijn loon is, natuurlijk.’ Esteban zei: ‘Zou een grote maatschappij als die van u een armzalige tweehonderd zilveren dollars missen? Is dit te veel als er een hele kudde vee wordt teruggebracht?’ ‘Dat denk ik niet,’ zei Cardona. ‘Ik weet zeker, dat als de koeien aan da Silva worden teruggegeven, ze graag bereid zijn u die tweehonderd dollar te betalen.’

Esteban stond op. Hij keek Cardona treurig aan, met op zijn gezicht een mengeling van droefheid en beledigde waardigheid. Hij zei: ‘Dus u twijfelt aan mijn woord, senor Cardona. U zegt mij dat de maatschappij mij die armzalige som geld zal uitbetalen als de koeien terug zijn. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij uit te leggen waarom ik, Esteban, de moeite zou nemen voor hun belang op te komen als ze me niet vertrouwen. Misschien hebt u liever dat ik mij helemaal terugtrek. Denkt u soms dat ik hier naar binnen gestapt ben om beledigd te worden? U zult merken,’ voegde hij er op zachte toon aan toe, ‘dat mensen die mij kennen u zullen vertellen dat ik iemand voor een mindere belediging gedood heb.’

Cardona zei: ‘Senor Esteban, ik verzeker u dat u zich in mij vergist. Ik heb geen enkel ogenblik aan uw oprechtheid getwijfeld. Opdat u dit zult begrijpen, deel ik u mee dat ik u uit mijn kas “onvoorzien” de tweehonderd dollar meteen zal betalen, omdat ik u op uw woord vertrouw.’ Esteban zei: ‘Dat doet mij groot plezier. Wat is vriendschap, begrip en vertrouwen geweldig. Geef mij de tweehonderd dollar en ik zal een reçu tekenen.’

Buiten, in het smalle steegje dat van de hoofdweg naar de mesa liep, stopte Esteban de tweehonderd dollar in de tassen die verborgen waren onder de neerhangende kleppen van zijn zadel. Hij bond zijn paard aan een aangrenzende balk, keerde terug naar de hoofdstraat en liep naar het witte, éen verdieping tellende gebouwtje waarin de politiechef huisde. Hij ging de deur door en kwam in de hete, stinkende hal; hij liep erdoor en opende de deur aan de andere kant. Hij sloot de deur zacht achter zich.

Mendanda, chef van de politie van Bana, leunde achterover in zijn stoel met zijn voeten op zijn bureau. Hij was gekleed in een vuilwit hemd, een blauwlinnen broek vol vlekken, die om zijn middel opgehouden werd door een stuk lassotouw. Zijn sombrero hing schuin over zijn ogen, een lange sigaar bungelde in de hoek van zijn mond. Er zaten gaten in de zolen van zijn linnen schoenen en zijn enkels waren vuil.

Hij zei: ‘God zij met je, Esteban. Ik heb je in lange tijd niet gezien.’ Esteban ging op een kruk voor het bureau zitten. ‘Ik ben druk geweest. Ik ben een poosje weg geweest. Vele zaken hebben mij opgehouden, maar als het bericht mij bereikt dat er een kans is dat mijn vriend Mendanda in moeilijkheden komt, dan kom ik onmiddellijk naar je toe. Zoals je weet ben ik je vriend.’ Mendanda spuwde door het raam naar buiten. ‘Dit is groot nieuws voor me. Je glimlach is voor mij als het licht van de zon. Neem alles wat ik heb.’ Hij spuwde opnieuw door het raam naar buiten en deed het nu nog kunstzinniger dan daarnet. ‘Spreek op, Esteban.’

Esteban zei: ‘Er zijn onvriendelijke mensen in Bana. Ze horen alles. Het schijnt dat op de een of andere manier de hekken van de corral van da Silva open zijn blijven staan. Een kudde koeien is er vandoor gegaan. Heb je daarvan gehoord?’ Mendanda knikte. ‘Zijn ze weggelopen?’ vroeg hij. ‘Ze hebben mij verteld dat Olé, Pedro en Quincho Anzanas gezien zijn toen ze deze koeien naar Silver Valley dreven - hun gebruikelijke schuilplaats. Ik heb een inlichting binnengekregen. Vanmorgen heb ik ze gearresteerd. Ze zitten in de cel. Toen ik ze van deze overtreding beschuldigde, zeiden ze niets.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben me zelfs geen geld aangeboden, opdat ik hen niet zou arresteren, hetgeen ik als zeer verdacht beschouw.’

Esteban zei: ‘Mendanda, luister eens naar mij. Je bent beetgenomen. Zoals je net zelf zei, als Olé, Pedro en Quincho iets te maken hadden met de diefstal van deze koeien, dan zouden ze je geld geboden hebben, opdat je hen niet zou arresteren. Het feit dat ze je geen geld geboden hebben, is, zoals je zegt, verdacht. Dit is een valstrik voor jou.’

Mendanda trok éen zwarte wenkbrauw op. Hij zei: ‘Wat voor valstrik?’

Esteban zei: ‘De een of andere sufferd moet de hekken van de corral van da Silva open hebben laten staan. De koeien zijn weggelopen. Dit is Olé ter ore gekomen. Hij wist donders goed dat als zij de koeien stalen, de verdenking op hen zou vallen.
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Daarom hebben ze de koeien niet gestolen.

Mendanda leunde naar voren; zijn bolle ogen toonden belangstelling. Hij zei zacht: ‘Ik snap het. Wat deden ze dan wel?’ Esteban zei: ‘Voor éen keer besloten ze eerlijke burgers te zijn. Ze hebben de koeien naar de corral van de politie gedreven -daarvoor heb jij die corral laten bouwen.’ Hij lachte ondeugend tegen Mendanda. ‘Nu zullen ze een aanklacht tegen je indienen wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving.’

Mendanda zei: ‘Het lijkt me dat er geen goeie mensen meer zijn. Het lijkt me dat er geen rechtvaardigheid meer is in de wereld, omdat dit mij moet overkomen. Ik ben hier niet blij mee.’

‘Luister, mijn vriend,’ zei Esteban. ‘Waarom zou je je zorgen maken? Het is zo doodeenvoudig.’

Mendanda leunde naar voren en opende de la van zijn bureau. In de la lagen zijn pistoolgordel en een doos sigaren. Hij gooide Esteban over het bureau een sigaar toe en deze ving hem handig op. Hij zei: ‘Zeg op, Esteban.’

Esteban zei: ‘Het is doodeenvoudig. Da Silva heeft je vijfhonderd zilveren dollars in bewaring gegeven - een beloning voor wie inlichtingen kon geven over de koeien. Heb je die beloning al uitbetaald?’

Mendanda zei: ‘Ja en nee. Wij hebben geen geheimen voor elkaar, mijn vriend, en je weet dat ik met mijn onkreukbaarheid een heel karig loon ontvang. Ik heb de tipgever tweehonderdvijftig dollar gegeven. Ik vond dat ik recht had op de andere helft.’ Esteban knikte. ‘Luister naar mij, Mendanda. Deze mensen, Olé, Pedro en Quincho, kunnen je in moeilijkheden brengen, te meer omdat ze zullen zeggen dat je ervan op de hoogte had moeten zijn of de koeien naar de politiecorral gedreven waren of niet, zelfs al is het een eind weg en jij geen tijd hebt gehad om erheen te gaan. Doe dit: laat ze vrij. Zeg hun dat je hun je excuses wilt aanbieden. Geef hun de tweehonderdvijftig dollar van de beloning. Zoals je weet ben ik met hen bevriend. Ik zal er vijftig dollar voor jou af zien te peuteren.’

Mendanda haalde zijn schouders op. Hij zei: ‘Iedereen in Bana verdient grof geld, behalve ik. Ik krijg slechts vijftig dollar.’ Esteban zei: ‘Nee. Dit is mijn plan. Jij stuurt een van je dienders naar da Silva om hem te laten weten dat zijn koeien in veiligheid zijn en je vertelt hem dat ik, omwille van mijn grote achting voor hem, vrijwillig heb aangeboden de koeien te brandmerken voor ze de politiecorral verlaten, zodat de verzekeringsmaatschappij tevreden zal zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er niet zeker van,’ vervolgde hij, ‘hoeveel koeien er precies in de politiecorral zijn, maar als er, omwille van het bewijs, zeshonderd zijn, kan het zijn dat ik er slechts vijfhonderddrie brandmerk, omdat er tenslotte enige dieren vandoor hebben kunnen gaan toen Olé, Pedro en Quincho ze naar de corral van de politie dreven.’

Mendanda zei: ‘Ik snap het. Er blijven dus zevenennegentig koeien in de politiecorral achter. En dan?’ Esteban zei: ‘Ik heb er een koper voor. Jij en ik zijn goede

vrienden. Wij zijn altijd strikt eerlijk tegenover elkaar geweest. Als ik die zevenennegentig koeien verkocht heb, zal ik de opbrengst met jou delen, Mendanda, omdat jij mijn vriend bent en omdat onze belangen dezelfde zijn.’

Mendanda nam met een zwaai zijn voeten van het bureau. Hij opende een andere la, haalde een ijzeren ring te voorschijn, waaraan een dozijn sterke sleutels bengelde. Hij gooide de ring over de tafel heen naar Esteban. Hij zei: ‘Laat ze vrij. Zeg hun dat ze rustig hier komen en ik zal hun tweehonderd dollar geven. Zelf hou ik er slechts vijftig als provisie.’

Esteban pakte de sleutels op. ‘Oké … adios, Mendanda. Als jij sterft, zal de wereld voor mij leeg zijn.’

Mendanda zei: ‘Ga in vrede, vriend. Als de deur achter je dichtgaat, steekt er in mijn hart een koude wind op.’

Toen de hete namiddagzon in het westen verdween, reed Esteban het pad af dat van Zusta komt. Pilar da Silva wachtte bij de boom. Ze kwam naar hem toe.

Ze zei: ‘Wat is het leven prachtig. Vader is zo blij. Vanmorgen hebben Olé, Pedro en Quincho Anzanas de koeien teruggebracht. Het schijnt dat ze weggelopen zijn en dat men ze naar de corral van de politie gedreven heeft. Het hindert hem alleen nog een beetje dat er een aantal ontbreekt.’ Ze lachte schalks tegen hem. ‘Hij is er erg mee ingenomen dat jij de koeien gebrandmerkt hebt voor ze de corral verlieten. Je moet hard gewerkt hebben.’

Esteban haalde zijn schouders op. ‘Voor jouw vader wil ik alles doen. Gisteren hebben we er in de brandende zon met zijn vieren de hele dag aan gewerkt. Niets is te veel voor mijn Pilar.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik heb goed nieuws voor je, liefste. Je wordt mijn vrouw.’ Ze keek hem aan met stralende ogen.

‘Zoals je weet,’ zei Esteban, ‘heeft de vriendschap van je vader altijd veel voor me betekend. Toen hij me vertelde dat hij een aantal koeien miste, kon ik dat tekort voor een heel schappelijke prijs aanvullen. Een aantal ongebrandmerkte koeien die ik de vorige maand gekocht heb, zal morgen bij hem worden afgeleverd. Maar dat is nog niet alles,’ zei hij, ‘luister maar naar het volgende, licht van mijn hart. Hij heeft besloten dat het veiliger voor hem en zijn bedrijf is als ik opzichter bij hem word. Hij heeft erin toegestemd dat jij mijn vrouw wordt. Nu weet hij dat zijn koeien niet meer zullen weglopen; dat alles bij hem pais en vree zal zijn. Kom, cara, laten we naar huis gaan.’ Ze slenterden het paadje af in de richting van het grote pad,

waarbij Esteban’s paard achter hen aankwam. Korte tijd later gooide Esteban zijn lange sigaar weg; hij begon zachtjes een oud Spaans liefdeslied te zingen.

Erasmus Bellamy werd met een schok wakker. Zijn hoofd zat al vol plannen. Op zijn gezicht verscheen zijn gewone glimlach. Hij keerde zich naar meneer Krasinsky om hem te bedanken voor zijn vriendelijkheid, maar zag dat hij alleen was. De gezette wijsgeer scheen met de noorderzon vertrokken. Erasmus stond op. Hij begon te lopen. Hij had zijn handen in zijn broekzakken en hij floot zachtjes voor zich heen. Zijn hersens werkten koortsachtig. Toen hij door het hek liep dat de afscheiding vormde tussen de golfbaan en de oude postweg naar Betchworth, zag hij Rufus Skeyne, die de weg af slenterde met zijn handen in de zakken van zijn rijbroek. Skeyne zei: ‘Hallo, meneer Bellamy …’

‘Zeg eens, Skeyne,’ zei Bellamy, ‘wat bedoelde je eigenlijk toen je het had over de verzekering die de jonker had afgesloten voor zijn vee?’

Skeyne haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat het je misschien interesseerde. Ik zou de helft van de kudde kunnen pikken als ik iemand had die me zou willen helpen.’ Erasmus zei: ‘Bedoel je mij?’ ‘Ja …’

Erasmus zei: ‘Dat zou prachtig zijn, niet?’

‘Natuurlijk zou het prachtig zijn. We zouden dat klusje met gemak kunnen opknappen. Jij zou dan geld hebben en als je het slim aanlegt, zou het misschien zelfs mogelijk voor je zijn met de mooie Belinda te trouwen.’

Erasmus vroeg: ‘Wat bedoel je daarmee? Denk je dat hij het zou slikken?’

De grijns op Skeyne’s gezicht was cynischer dan ooit. ‘Hij zou het wel móeten slikken.’

Erasmus bleef plotseling staan. Hij merkte een nieuwe toon in Skeyne’s stem op. Hij vroeg: ‘Waarom?’

Skeyne glimlachte. ‘Hij is mijn vader. Mijn moeder was huishoudster in de Hall. Hij zou nooit iets tegen mij kunneta beginnen. Dat kan hij niet.’

Erasmus dacht aan Esteban uit zijn droom. Hij glimlachte tegen Skeyne. Hij zei: ‘Rufus, ik heb zo het idee dat jij binnen een paar maanden mijn half-zwager gaat worden. Laten we naar “The Ruiming Dog” gaan, een glas bier drinken en de zaken nader bespreken …’


11 De koning van Tarragona

Op een zomeravond besloot ik een wandeling te maken in de richting van Cannon Street, een straat die, zoals iedereen weet, een belangrijke ader vormt in het leven van de City van Londen. •

Na zeven uur ‘s avonds is de City min of meer uitgestorven en de sfeer die er hangt schijnt vredig te zijn, een klein beetje zwaarwichtig en een tikje bedeesd - enigermate verwant aan de sfeer die geschapen wordt door een college van landelijke vrederechters nadat de griffier hen alleen gelaten heeft en zij gedwongen zijn zelf enig denkwerk te verrichten. Als de City ‘s avonds beroofd is van zijn rennende menigte van jongste bedienden, boodschappenjongens, financiers met hoge hoeden en haakneuzige leden van de effectenbeurs, wier haastig gedraaf ofwel wijst op een stijging of daling van dit of dat aandeel, ofwel aangeeft dat iemand plotseling de een of andere gemene streek heeft uitgehaald - iets dat alle effectenmakelaars, naar ik heb gehoord, graag doen - dan schijnt zij zich in zichzelf terug te trekken en als een sublimering van haar eigen minderwaardigheid hangt er dan die vreemde sfeer, waarover ik gesproken heb.

Vijfentwintig meter van de plek waar Cannon Street overgaat in King William Street, bevindt zich een smal straatje dat ik inliep, omdat ik jaren geleden, toen de jeugd nog schaamteloos van me afstraalde, gewerkt heb op een advocatenkantoor in de buurt en ik zo nu en dan, als ik genoeg had van ‘al de opstallen en grond aangegeven op de kaart welke hierbij is gevoegd en een roze kleur heeft’, een smoesje verzon om door Bolt Passage te slenteren en de vele, vreemde, kleine straatjes te onderzoeken die erop uitkwamen.

Bij een van die gelegenheden, toen ik weer eens spijbelde, ontdekte ik in een zeer smalle en ietwat donkere steeg een apotheek. Op de gevel waren de woorden John Hybelthoms, Apotheker geschilderd en in de etalage stonden drie grote, glazen flessen, éen gevuld met een goudkleurige vloeistof, een met een diepblauwe en een met een vreemd groenachtig gekleurde vloeistof, die, dacht ik toen, noodzakelijkerwijs - al was het alleen maar vanwege die vreemde kleur - zeer probaat moest zijn voor de lichamelijke ongemakken waarvoor het was bedoeld.

Af en toe was ik de donkere en muf ruikende winkel binnengegaan. Een keer toen iemand zich in de vinger gesneden had en een andere keer toen een kopieerpers met onnodige hevigheid op mijn hand was neergekomen. In alle gevallen was ik geholpen door een heel jonge man met grote, glanzende ogen, een bleke, vochtige huid, donker, plakkend haar, een verstrooide manier van doen en een zeer beangstigende hoest. Bovendien bevond er zich rechts in zijn nek, zichtbaar boven zijn linnen boord, een vreemde moedervlek ter grootte van een framboos en van dezelfde kleur.

Ik weet nog dat ik mij - met de onbewuste ongevoeligheid van de jeugd - afvroeg waarom hij voor den donder niks aan die hoest deed, waarvan de onbeschaamde galm scheen door te dringen tot in de verste hoeken van de winkel en die de jongeman nog bleker maakte, zijn ogen nog meer deed glanzen en hem nog erger deed hijgen.

Ik besefte toen niet dat de hoest tuberculose betekende en dat de vochtige bleekheid van de dunne wangen en het glanzen van de donkere ogen niets anders dan evenzovele symptomen waren van die ongelukkige ziekte.

Terwijl ik door de steeg liep, die vanwege de overhangende daken niet beschenen werd door de stervende stralen van de zomerzon, begon ik deze tijd te vergelijken met die van lang geleden; ik zag mezelf als een levendig, opgewekt en romantisch aangelegd persoon en ik vroeg me af wat er was gebeurd met de zieke jongeman die over de ouderwetse en stoffige toonbank de nietige geneesmiddelen aanreikte waarbij de jongste bedienden uit dat deel van de City in tijden van hoest en verkoudheid hun heil zochten.

Na enig nadenken herinnerde ik mij de naam van de apothekersbediende (ik werd daarbij geholpen door het feit dat van zijn drie namen er éen buitengewoon en twee gewoon waren): Alfred Eustachio Jones. Ik herinnerde mij de dag waarop hij mij zijn naam genoemd had en met een slecht verholen toon van spijt gesproken had over het nare van zijn beroep, dat hem elke dag negen uur lang gevangen hield binnen de muren van John Hybelthoms’ winkel in de donkere steeg. Ik liep tweemaal de steeg door, maar ik kon de winkel niet vinden. Hij was verdwenen en in plaats daarvan stonden er pas gebouwde kantoren met smetteloze, koperen naamplaten en een ongeschoren conciërge die in de deur zijn pijp stond te roken, nam me met achterdochtige nieuwsgierigheid op en vroeg zich af wat een normaal mens om half acht ‘s avonds in deze uithoek kon zoeken.

Ik liep de steeg uit, sloeg Cannon Hill Lane in en ging de herberg op de hoek binnen. Die was er in ieder geval nog wél en in de hoek van de kleine gelagkamer, met een bierkroes liefkozend in zijn hand en met de laatste stralen van de zon bijna weerspiegeld in zijn geruite pak, zat meneer Krasinsky, een vrolijke glimlach op zijn gezicht. Ik ging bij hem zitten.

‘Goedenavond, oude vriend,’ zei hij. ‘Aan het ietwat droevige trekje dat nog op je gezicht ligt, zie ik dat je door deze straten en steegjes gezworven hebt en geprobeerd hebt uit de dagen die voorbij zijn een vluchtige indruk te krijgen van de mentaliteit die de jouwe was in 1912; een indruk van het vuur der jonkheid, de veerkrachtige stap, het romantische waas en wat al niet meer uit je jeugd, opdat je in gedachten een vergelijking zou kunnen maken omtrent je stemming van toen en die van nu. Heb ik geen gelijk?’

De kelner bracht mij mijn bier. We hieven onze kroezen en dronken. Uit mijn ooghoek zag ik d&t Krasinsky nog precies dezelfde was als vijfentwintig jaar geleden toen ik hem voor het eerst ontmoette in deze zelfde gelagkamer en hij op dezelfde stoel zat en hetzelfde pak droeg. Alleen zijn glimlach scheen een beetje intenser.

‘Je hebt zoals gewoonlijk bijna volkomen gelijk, Krasinsky,’ zei ik hem. ‘Ik liep daarnet te denken aan Alfred Eustachio Jones, die bediende was in de apotheek in Mellers Alley. Ik vroeg me af wat er van hem geworden was. Ik herinnerde me hoe hij hoestte.’

‘Juist,’ zei Krasinsky opgewekt. ‘Het was een beangstigende hoest, niet? En zijn ogen waren zo groot en zijn wangen zo bleek. En herinner je je nog die vreemde moedervlek in zijn nek die eruitzag als een framboos?’ Hij nam een grote slok van zijn bier.

‘Herinner je je nog,’ vervolgde hij, ‘je bezoek, een jaar of tien geleden, aan Tarragona?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar wat heeft mijn verblijf in Tarragona in vredesnaam te maken met Alfred Eustachio Jones, zijn hoest of zijn moedervlek?’

‘Alleen dit,’ antwoordde hij. ‘Herinner je je nog de dag dat je, na verwikkeld te zijn geweest in een kleine affaire die je noodzaakte haastig uit de zeehaven te vertrekken en een paar dagen weg te blijven, een auto gehuurd hebt en vertrokken bent in de richting van Reus? Herinner je je niet het kerkhof vlak buiten Tarragona aan de weg naar Reus waar je stopte om water in te nemen en waar je dat verbazingwekkende en bizarre monument zag, opgetrokken uit goed Spaans marmer en voorzien van een inscriptie in mooie gouden letters?’ ‘Dat herinner ik me heel goed,’ zei ik. ‘Maar ik zie nog altijd niet in wat dat te maken heeft met Alfred Eustachio Jones.’ ‘Als je niet zo’n haast had gehad en het monument van dichtbij bekeken had,’ zei Krasinsky, ‘dan had je gezien dat de inscriptie luidde:

In dankbare en liefhebbende herinnering aan senor Alfred Eustachio Jones, bijgenaamd “De koning van Tarragona”, wiens aandenken bij ons levend blijft en wiens ziel rust in God.’ ‘Allemachtig, Krasinsky,’ riep ik uit. ‘Wil je me werkelijk vertellen dat Alfred Jones, eens bediende in de muffe winkel van Hybelthoms in de steeg, zich uiteindelijk verzekerd heeft van dat verbazingwekkende monument?’ Hij knikte.

‘Dat zijn de grote verrassingen van ons bestaan,’ zei hij. ‘En als je nu wat bier wilt bestellen, dan zal ik je de geschiedenis van dat monument vertellen en waarom het is opgericht. Er zit,’ vervolgde hij, ‘een moraal in deze geschiedenis, maar eerlijk gezegd is het me nooit gelukt te ontdekken welke die moraal precies is.

Je moet weten,’ zei Krasinsky, ‘dat op het eind van 1912, toen de herfst vorderde, mijn arme jonge vriend Alfred Eustachio Jones steeds moedelozer werd.

En hij had alle reden tot moedeloosheid. In de eerste plaats was hij tot in zijn ziel ziek en beu van de enge kijk op het leven die hij had door de deur van de winkel in Mellers Alley, en in de tweede plaats scheen er, met betrekking tot zijn toekomst, voor hem geen sprankje hoop te bestaan, geen straaltje zonneschijn, in feite helemaal niets, behalve de mogelijkheid dat hij ontslagen zou worden en/ of vroeg en onder hevige pijnen zou sterven.

Vanaf zijn vroegste jeugd had Alfred zich zelf beschouwd als een grote mislukkeling. Geboren uit wanhopig arme ouders, die Alfred (zijn geboorte was het gevolg van een van die ongelukjes die het liefdeleven van de meest voorzichtige paren achtervolgen) allerminst enthousiast begroet hadden, beschouwde hij zich zelf al heel jong als een last voor alles en iedereen. Op vierjarige leeftijd, toen zijn ouders omgekomen waren bij een spoorwegongeluk, werd Alfred door enkele welwillende lieden - die beweerden belang te stellen in zijn welzijn - naar een weeshuis gebracht, waar hij, in ruil voor een heel klein beetje voedsel en kleding, een heleboel hard handwerk verrichtte en

w aar hij naar believen een minderwaardigheidsgevoel kon aankweken dat elke beschrijving tart.’

Krasinsky hield een ogenblik op om voorzichtig een snuifje te nemen dat hij bewaarde in zijn vestzakje; daarna zette hij met smaak de kroes bier aan zijn mond die ik besteld had. Ik vroeg me af wanneer ik Krasinsky voor het eerst ontmoet had. Dat ik hem ontmoet had in deze herberg, vele jaren geleden, dat wist ik. Maar in de loop der jaren waren de precieze dag en de omstandigheden waaronder onze ontmoeting had plaatsgehad, mij ontschoten. Hoe dan ook - en om een zeer geheimzinnige reden -, ik bracht mijn eerste ontmoeting met Krasinsky in verband met de eerste prille vruchten van mijn verbeelding, toen ik, een jaar of vijftien oud, van plan was geweest, zoals zovele andere jongelui, de wereld stormenderhand en de harten van vele mooie vrouwen door galantheid, ridderlijkheid en wat al niet meer te veroveren. Op de een of andere manier - nogmaals, men weet niet waarom - was de herinnering aan Krasinsky gekoppeld aan mijn eigen herinnering aan allerlei bekoorlijke beelden van jaren her, die onveranderlijk in verband stonden met wijn, met oorlog of met vrouwen. Hetgeen (nu ik erover nadenk) waarschijnlijk de reden is dat zo weinig mannen in deze tijd Krasinsky ontmoeten. Men weet dat een ontmoeting tussen hem en iemand die door en door cynisch, commercieel ingesteld, zonder verbeeldingskracht of louter eerzuchtig is, een onmogelijkheid is. En ik heb mij dikwijls afgevraagd hoe het komt dat de mensen die tijdens de lunchpauze door de City van Londen jachten -vooral in de omgeving van Fleet Street, die ‘Straat van het avontuur’ (waar men zo vaak neurose verwart met ‘temperament’, slappe kwaadheid met ‘hardheid’, kinderachtige jaloezie met ‘kritisch vermogen’ en waar de waarheid in feite zoveel ongerijmder is dan verdichting dat de redacteur letterkunde zijn pagina’s af en toe gerust kan ruilen met zijn collega’s van het nieuws) niet zo nu en dan de mogelijkheden overwegen van een eenzame, nachtelijke wandeling door een aantal van die donkere stegen waar de City zo rijk aan is om daar op een goeie dag de gezette en in een geruit pak geklede stalte van Krasinsky te ontdekken en het een en ander over zichzelf te horen dat ze nog niet weten; iets dat weinig te maken heeft met het drukke café of de zenuwslopende redactiekamers; iets dat wellicht een glimlach op hun lippen zou kunnen toveren en de vrees uit hun hart zou kunnen bannen.

Krasinsky zei: ‘Zoals ik al heb verteld begon in de herfst van

1912 het leven voor Alfred Jones bijna ondraaglijk te worden. Hij was nu tweeëntwintig jaar oud en zijn ziekte bevond zich, naar ik meen, in een vergevorderd stadium. Hij hoestte onafgebroken en zijn werkgever, meneer Hybelthoms, die een man was die zich erop beroemde dat hij “nooit enige nonsens van wie ook” tolereerde, had erop gezinspeeld dat het misschien het beste zou zijn als Alfred serieus naar een ander baantje omkeek.

Het was een koude dag in oktober en ik had het gevoel dat er misschien iets vermakelijks in de apotheek zou gebeuren. Daarom stond ik tegen half vier in de winkel toen mevrouw Larranbee (de vrouw van een van de vennoten van Larranbee, Hyde & Goteham) binnenkwam om hechtpleister te kopen voor haar man die zijn vinger bezeerd had aan een haakje in haar gordel - die droegen ze in die dagen - en die daarbij ontdekt had dat er scherpe kantjes aan haar liefde zaten.

Mevrouw Larranbee was een charmante vrouw. Ze was goedgekleed, bezat een flink postuur en een goed figuur en misschien was het het lot dat ervoor zorgde dat Alfred Jones in een wanhopige hoestbui uitbarstte toen ze de winkel binnenkwam. Alfred werd zo gefolterd door het schokken van zijn zwakke lichaam dat hij gedwongen was steun te zoeken op de toonbank tot de hoestbui voorbij was. Toen herstelde hij zich en hielp mevrouw Larranbee aan de pleister.

Hij overhandigde ze haar en zij legde de drie stuivers op de toonbank. Ze keek Alfred aan en in haar ogen was iets van belangstelling te lezen.

“U zou echt iets aan die hoest moeten doen,” zei ze. “Het gaat mij natuurlijk niet aan, maar volgens mij zou u ermee naar een dokter moeten gaan. Hebt u een goede dokter?” Alfred schudde het hoofd. Hij was enigszins verbijsterd. Tot nu toe had niemand, zolang hij leefde, ook maar de geringste belangstelling voor hem gehad en nu was hier een dame - een mooie dame - goedgekleed, rijk, heerlijk geurend naar een zeldzaam parfum (dacht hij), die zich erom bekommerde of hij al dan niet een dokter had - en nog wel een goede! Mevrouw Larranbee pakte een kleine blocnote uit haar handtas en schreef op een blanco bladzijde een adres. Ze scheurde de bladzij eruit en gaf die met een lief glimlachje aan Alfred. “Dat is het adres van mijn dokter,” zei ze. “Ga alstublieft naar hem toe. Ik zal hem opbellen en zeggen dat hij u kan verwachten. Goedendag.”

Ze liep de winkel uit en Alfred staarde haar met open mond na. Maar dat staren duurde niet lang. Vanuit zijn donker en ietwat stinkend heiligdom achter in de winkel had meneer Hybelthoms gezien wat er was voorgevallen. Kribbig kwam hij te voorschijn en deelde Alfred kort en bondig mee dat het “de zaken geen goed deed als men een assistent had die zich de longen uit het lijf hoestte en misbruik maakte van de goedheid van klanten”. Hij zei tegen Alfred dat hij een week extra salaris kon krijgen en dan kon verdwijnen. Alfred pakte zijn weinige eigendommen bijeen en verüet de winkel. Hij maakte zich grote zorgen. Hij bedacht dat het uiterst moeilijk voor hem zou zijn een andere baan te vinden, vooral met het oog op zijn hoest. Hij had er geen hoop op en besefte dat hij van zijn spaargeld niet lang zou kunnen leven. De volgende dag, toen hij zijn zakken nazocht, vond hij het adres van de dokter.

Dokter Erasmus Finegollen,’ zei Krasinsky, ‘bekeek Alfred ongeveer zoals hij dat gedaan zou hebben bij een zieltogende kabeljauw.

Terwijl hij hem onderzocht, mompelde hij enige alledaagse opmerkingen over mevrouw Larranbee, wier hobby het was (en het bezorgde haar een verbazingwekkend grote voldoening) dokter Finegollen allerlei vreemde mensen die zij in het dagelijks leven tegenkwam, op zijn dak te sturen voor een medisch onderzoek en voor de behandeling of de recepten die hij geschikt voor hen vond.

Maar de goede dokter vond zelden iets geschikt voor hen. Hij besefte dat de patiënten naar hem toegestuurd werden omdat hij van meneer Larranbee (die zich op die manier handig vrijwaarde tegen de onbegrensde goedgeefsheid van zijn vrouw op het terrein van de geneeskunde) een jaarlijks honorarium ontving, waarbij alles was inbegrepen en omdat dit mevrouw Larranbee een roes verschafte die verre uitstak boven die welke het gevolg is van verscheidene glaasjes port. Als ze de patiënt eenmaal naar de dokter gestuurd had, dan verflauwde haar belangstelling snel, zodat de dokter niets anders te doen had dan de patiënt vertellen dat hem niets mankeerde en hem wegsturen.

Op deze manier was iedereen gelukkig, inclusief de patiënt, voor wie - evenals voor zijn lotgenoten - een gratis medisch onderzoek altijd welkom was en die op zijn minst enige innerlijke voldoening ontleende aan het feit dat hij onderzocht was door een echte dokter.

Maar, en we moeten eerlijk zijn tegenover de dokter, de medicus kon niet zonder blikken of blozen (en zeker niet zonder zijn

eed van Hippocrates op een half dozijn plaatsen te breken) tegen de ongelukkige Alfred lones zeggen dat hem niets mankeerde. Dat weigerde hij.

Terwijl hii de rillende en nógal bange Alfred beduidde dat hij zijn overhemd weer kon aantrekken, ging de dokter in zijn brede en gemakkelijke stoel zitten en richtte zich tot Alfred. “Uw toestand staat me helemaal niet aan, Jones,” zei hij somber. “Feitelijk geloof ik niet dat u een kans hebt om erbovenop te komen. U hebt tuberculose. U bent er slecht aan toe. Ik geloof niet dat dit land goed voor u is. Met andere woorden,” vervolgde de medicus, terwijl hij zijn vingers tegen elkaar plaatste, “als u Engeland niet verlaat, dan is het met u gedaan.” Alfred zei niets. Hij greep zijn bretels beet met een uitdrukking van beledigde waardigheid.

“Zelfs als u dit land verlaat en een beter klimaat opzoekt,” vervolgde de dokter, “hebt u nog maar zes maanden te leven. Maar als ik u was, zou ik hier weggaan. En ik weet waar ik heen zou gaan.”

Dokter Finegollen keek naar het plafond en er verscheen een glimlach om zijn lippen. Hij dacht ergens aan. “Hebt u geld?” vroeg hij. Alfred knikte.

“Ik heb zeventig pond gespaard,” zei hij. “Ik heb mijn hele rotleven lang gespaard met de gedachte dat ik het ooit ergens aan zou kunnen besteden en nu ik sinds afgelopen zaterdag net zeventig pond bij elkaar heb, vertelt u me dat ik doodga. Het is gewoon verschrikkelijk, dat is het.”

De dokter knikte. Toen kreeg hij opeens een van die buien van menslievendheid die het leven van de meest cynische mensen veredelen. Hij leunde naar voren en stak een dunne wijsvinger naar Alfred uit.

“Luister eens naar mij, jongen,” zei hij. “Heb je ooit gehoord van Tarragona? Natuurlijk heb je dat niet. Goed. Het jaar waarin ik mijn bul behaalde zou ik daarheen gaan. Ik zou arts worden bij een grote scheepvaartmaatschappij in de haven van Tarragona. Ik heb er inlichtingen over ingewonnen, Jones. Ik zeg je dat het een fantastische plaats is. Heuvels, die glooiend aflopen naar zee, hagedissen die tegen oude muren opkruipen, vaten met portwijn die op karren naar de haven gebracht worden, prachtige vrouwen met mantilla’s om het hoofd, die in de schemering in koetsen door de stad rijden, gitaren die ‘s nachts spelen onder hoge, van tralies voorziene ramen.” De dokter haalde zijn schouders op met een uitdrukking van uiterste spijt op zijn gezicht.

Alfred, onder de indruk van de duidelijke oprechtheid van de arts, vergat zichzelf, zijn ziekte en zijn bretels. “Nou …” zei hij tenslotte. “Waarom bent u niet gegaan?” De dokter glimlachte. Het was geen gelukkige glimlach. “Twee nachten voor ik zou afvaren,” zei hij bitter, “ging ik naar een feestje. Het was een afscheidsfeestje te mijner eer. Ik dronk meer dan goed voor me was. Ik ontmoette er mevrouw Finegollen.”

Hij zweeg even en een uitdrukking van opperste woede flitste over zijn gezicht.

“Ik ben hier gebleven en met mevrouw Finegollen getrouwd,” siste hij. “Ik ben hier gebleven en met dat méns getrouwd. Ik, die met senorita’s had kunnen stoeien onder de palmen, die mijn hoed in de arena had kunnen gooien bij het stieregevecht, die mijn dagen op goddelijke wijze had kunnen verdoen met wijn en vrouwen, ik bleef hier en trouwde met die kameel, terwijl ik naar Tarragona had kunnen gaan.” Zijn stem haperde van onderdrukte hartstocht. “O hemel,” zei Alfred meelevend, “is ze niet goed snik?” De dokter glimlachte eigenaardig. “Goed snik,” mompelde hij, “is niet het woord.” Hij draaide zich met stoel en al een halve slag om en keek Alfred aan die weer aan zijn bretels stond te plukken. “Neem die zeventig pond en ga naar Tarragona,” riep dokter Finegollen. “Ik zeg je dat het klimaat er fantastisch is. Het heeft alle denkbare voordelen. Waarschijnlijk hou je het daar nog wel een paar jaar uit. Alles is er spotgoedkoop en je kunt er van niets een prinsheerlijk leventje leiden. Je kunt er voor tien pond komen - ik zal je vertellen hoe. Nou, wat denk je ervan?”

Hij leunde nog verder naar voren, terwijl zijn ogen die van Alfred zochten. Het scheen dat de goede dokter zich op dat ogenblik met heel zijn wezen toespitste op het al of niet gaan van Alfred naar Tarragona. Zozeer dat zijn persoonlijkheid, die tot uitdrukking kwam in zijn grote koeieogen, de tuberculosepatiënt op de meest vreemde wijze scheen te hypnotiseren. “Verdorie,” zei Alfred. “Ik doe het. Ik ga naar Tarragona.” Zijn greep op zijn weerbarstige bretels werd vast en stevig. Een uitdrukking van uiterste voldoening verscheen op het gezicht van de dokter. Hij nam de hoorn van de telefoon en draaide een nummer. Een ogenblik later sprak hij in het instrument en terwijl hij sprak, was zijn stem vervuld van een verschrikkelijke wraakgierigheid.

“Augustina,” zei de dokter, “ik kom niet met etenstijd thuis.

Waarschijnlijk kom ik niet voor middernacht naar huis. Misschien kom ik vannacht helemaal niet thuis. Ik ga,” vervolgde hij met immens plezier, “een jonge vriend van mij uitgeleide doen die naar Tarragona gaat. En ik zal ervoor zorgen dat hij er werkelijk komt. Begrijp je, Augustina? Hij zal er komen. Hij zal zich onderweg niet laten strikken -zoals iemand die ik ken - door een oude slons die een jonge echtgenoot aan de haak probeert te slaan. Goedenacht, mijn beste.”

Hij hing op. Daarna opende hij een la en nam er een fles port uit. Op de fles zat een etiket van de importeur en daar stond het woord “Tarragona” op.

Hij schonk twee glazen vol en de oude en de jonge man dronken samen de kostelijke wijn. Alfred,’ zei Krasinsky, ‘voelde zich een stuk beter.’

Nadat er opnieuw bier gebracht was, keek Krasinsky op de klok en daarna naar mij.

‘Ik stel voor,’ zei hij, ‘met het oog op de tijd die snel vordert en het feit dat ik straks een afspraak heb met een hondenfokker in Marylebone, om een complete beschrijving van de omstandigheden waaronder Alfred Eustachio Jones in de haven van Tarragona aankwam, achterwege te laten. Laat het voldoende zijn dat hij mee aan land genomen werd door de derde officier van de vrachtboot waarmee hij - dank zij de goede zorgen van dokter Erasmus Finegollen - aangekomen was. Deze officier, doordrenkt van de vriendelijke traditie van de koopvaardij en van koppige wijn ter waarde van ongeveer zeventig peseta’s, bezorgde Alfred niet alleen onderdak in het huis van een kennis in de stad, maar hij speelde het ook klaar om - voor hij naar Engeland terugvoer - de ietwat verbijsterde Jones een baan te bezorgen als assistent van de plaatselijke taalleraar - ene senor Eralio Pinosas - die erin toestemde om, in ruil voor het Engels dat Alfred hem leerde, hem de beginselen van het Spaans bij te brengen, een overeenkomst die onze jonge held de grootste voordelen opleverde, omdat senor Eralio uitstekend Castiiiaans sprak, terwijl het Engels dat Alfred hem leerde, uiterst rudimentair was en doorspekt met nogal vreemde Cockney-uitdrukkingen. De dagen, weken en maanden gingen voorbij en ik kan je bijna niet de opzienbarende verandering schilderen die zich in Alfred voltrok. Het was duidelijk dat dokter Finegollen volkomen gelijk had gehad met zijn opmerkingen betreffende de typische eigenschappen van Tarragona.

De zachte, droge lucht, schoongewassen door de zilte bries van zee, vermengd met de zeldzaam fijne lucht die van de heuvels kwam, stroomde de longen van Alfred binnen, verzorgde en genas ze.

Toen er zes maanden om waren zou niemand die hem vroeger gekend had, de voormalige apothekersbediende herkend hebben. Zijn schouders waren breder geworden en zijn beginnend buikje was verdwenen. Zijn lange, dunne benen hadden een zekere welgevormdheid gekregen en zijn witte en ziekelijke huid was diepbruin geworden.

Door dat opmerkelijke taalgevoel dat zovele Londense Cockney’s bezitten, sprak hij uitstekend Spaans en kon het zelfs schrijven.

Laat me je op deze speciale avond in mei 1913 een nieuw beeld tonen van Alfred Jones, terwijl hij, gekleed in een strakke, zwarte broek met een zilveren bies, een groenzijden overhemd onder een kort, zwart jasje, een zwartzijden zakdoek om zijn hals die door een oude, zilveren ring was gehaald, en een sombrero met een zilveren koord, met een ietwat zwierige gang en met een lange, dunne sigaar in zijn mond van het huis van Eralio Pinosas naar het Café van de Zes Sterren liep, waar hij, met de statige hoffelijkheid die hij tegelijk met de taal verworven had, allerlei kennissen groette en een glas Tarragonawijn bestelde. Hij ging zitten in de schaduw van een geel zonnescherm en dacht na over het leven. In zijn gedachten, die teruggingen naar de verborgen hoeken van het verleden, zag hij Mellers Alley, de muffe winkel van John Hybelthoms en zichzelf, compleet met hoest, achter de toonbank.

“Verdorie,” zei Alfred in zichzelf, “is het leven niet geweldig? Soms kan ik bijna niet geloven dat ik mezelf ben.” En meer dan eens had hij in een spiegel gekeken om zich ervan te overtuigen dat hij dezelfde was als de Jones uit zijn Londense jaren; dit kon slechts aan de hand van éen overgebleven merkteken — de grote, framboosachtige moedervlek die nog altijd scherp afstak tegen zijn gebruinde huid - een moedervlek die - het moet worden toegegeven - het doelwit was geweest van kussen uit de zachte mond van meer dan éen knappe vrouw uit Tarragona, wier geslaagde pogingen om onze Alfred wegwijs te maken op de aantrekkelijke paden der liefde op een niet te verwaarlozen manier tot zijn opvoeding hadden bijgedragen.

Hij had bijna zijn glas leeg toen hij de gezette en duur geklede gestalte van senor Tendo José Gonzales op zich af zag komen, die met een beleefd en galant gebaar zijn hoed afnam.

“Ik meen dat ik de eer heb te spreken met senor Alfredo Jones?”

vroeg Gonzales.

Alfred kwam vlug overeind.

“Dit is voor mij een aangename dag,” zei hij. “Deze dag, waarop ik de eer heb senor Tendo Gonzales te ontmoeten, is een dag die ik mijn hele leven niet vergeten zal.” Ze bogen voor elkaar en gingen zitten en na nog wat beleefdheden te hebben gewisseld zei Gonzales: “Senor Jones, u zult natuurlijk begrijpen dat ik een man ben van uiterste fijngevoeligheid en eer. U zult ook weten dat ik eigenaar ben van de grootste en belangrijkste exportfirma van Tarragona. Het feit dat mijn concurrent, senor Concepcion de Pira, meent dat zijn exportfirma de grootste van Tarragona is, is natuurlijk alleen maar een mening.” Gonzales stak een sigaar op en rookte een paar minuten in stilte. “Senor Jones,” ging hij verder, “ik heb u een voorstel te doen, en wel een waarvan ik hoop dat u er belang in stelt. Ik meen dat u op het ogenblik als leraar Engels verbonden bent aan het instituut van de waarde senor Eralio Pinosas. Hoewel deze betrekking u ongetwijfeld voldoende kansen biedt tot ontplooiing van het intellect dat u zeker bezit, schijnt zij mij een man van uw capaciteiten niet waardig te zijn.

Ik wil u voorstellen,” zei Gonzales, “dat u uw huidige betrekking opzegt en bij mij in dienst komt. Mijn zaken met Engeland breiden zich uit en ik heb op mijn kantoor een man nodig die mijn correspondentie met dat land kan verzorgen. Senor Jones, indien u erin zou willen toestemmen deze betrekking te aanvaarden, dan zal ik u graag de som van tweehonderdvijftig peseta’s per week betalen.”

Alfred’s adem stokte. Hier was de rijkdom. Maar hij glimlachte en zei niets. Het salaris was zoveel groter dan het werk. “U zult misschien denken,” vervolgde Gonzales met een betoverend glimlachje, “dat de inkomsten uit deze betrekking buitengewoon groot zijn. Dat was mijn bedoeling ook, omdat” -en hij glimlachte innemend - “er nóg een armzalig plan is dat ik graag onder uw aandacht zou brengen. Maar in de eerste plaats is het nodig dat ik weet of u mijn aanbod van die baan wilt accepteren.”

Alfred blies verscheidene kringetjes rook uit en glimlachte toen tegen zijn metgezel.

“Morgen,” zei hij, “als ik aan het werk ben op het kantoor van senor Tendo Gonzales, zal ik beseffen dat mijn leven tot nu toe volkomen verknoeid is en dat ik voorheen nooit geluk gekend heb.”

Gonzales glimlachte.

“Uitstekend, mijn vriend,” zei hij. “Luister nu naar mij. Ik heb u verteld dat senor Concepcion de Pira mijn concurrent is. Goed. Ik wilde voorstellen dat u morgenavond rond deze tijd met een vriend naar het café De Twee Witte Zuilen wandelt, een café waar de Pira ‘s avonds vaak komt. Op luide toon zult u uw vriend dan op de hoogte stellen van het feit dat u nu bij mij op kantoor werkt en van het vorstelijke salaris dat ik u betaal. Ik stel voor dat u uw vriend ook vertelt dat u mij beschouwt als de grootste en belangrijkste exporteur van Tarragona. Begrijpt u mij, senor Jones?” “Volkomen,” mompelde Alfred.

“En wat zal daar het gevolg van zijn?” zei Gonzales met een sluw lachje. “Ik denk dat je zult merken, Alfredo - want ik wil je graag zo noemen, omdat ik weet dat je mijn vriend bent - dat de Pira je binnen een of twee dagen zal benaderen. Hij zal je erop wijzen dat het voor jou doodeenvoudig is voor hem zowel als voor mij te werken. Hij zal je voorstellen dat je hem toestaat jou een salaris te betalen groter dan dat wat je van mij krijgt, maar hij zal je vragen de kwestie als een privé-aangelegenheid tussen jou en hem te beschouwen.

Ik raad je aan, Alfredo, onmiddellijk op zijn voorstel in te gaan. En wat zal er dan gebeuren?” vervolgde de brave exporteur met een brede glimlach. “Jij zult dan voor ons beiden werken en je zult merken dat het volgende wat de Pira van je zal vragen is hem een lijst te verstrekken van al mijn Engelse klanten, waarvoor hij je waarschijnlijk een salarisverhoging zal aanbieden. Je stemt daar onmiddellijk in toe en je verstrekt hem een lijst die ik je zal geven. Op die lijst zullen alleen de kleine afnemers staan die hun rekeningen niet betalen of die gewoonlijk lastig zijn.

Maar mij, beste Alfredo,” zei Gonzales blakend van kameraadschap, “breng je een volledige en complete lijst van alle Britse afnemers van mijn goede vriend en concurrent de Pira. Op deze manier,” besloot Gonzales, “zul je jezelf in deze streek de reputatie bezorgen een groot handelsman te zijn. Je zult twee uitstekende salarissen ontvangen. Je zult een persoon van zeer groot gewicht worden in het leven van Tarragona en wat meer is, beste Alfredo, je zult mijn vriend zijn en alleen mijn aangeboren bescheidenheid weerhoudt mij ervan je te zeggen dat vriendschap met Gonzales een heel belangrijke onderscheiding is in het leven van elke man.” Alfred stond op en maakte een hoffelijke buiging. “Senor Gonzales,” zei hij, “of mag ik het voorrecht hebben

u Tendo te noemen? Ik sta graag en dankbaar tot je beschikking. Ik neem je aanbod, je plannen en je vriendschap aan. Deze avond is de eerste in mijn leven waarop de sterren helder schijnen of waarop ik werkelijke vreugde ken…” Maar in zichzelf zei Alfred: “Verdorie ..’

Krasinsky bestelde nog meer bier.

‘Het was nu september in het jaar 1913,’ zei hij, ‘en ik zou je willen zeggen dat woorden alleen niet toereikend zijn om de verschijning, de standing en de sfeer te beschrijven die Alfred Eustachio Jones omgaven.

Gonzales had gelijk gehad met zijn veronderstelling dat de Pira, zodra hij vernam dat Alfred voor zijn concurrent was gaan werken, hem direct nog meer geld zou bieden om voor hém te werken en hem de namen en adressen van Gonzales’ beste klanten te onthullen.

En zo werd het leven voor Alfred een opwindende en zeer aangename aangelegenheid. Hij bracht zijn dagen door met heen en weer lopen tussen het kantoor van senor Gonzales en dat van senor de Pira. Hij verstrekte lijsten van onbelangrijke klanten aan de Pira en lijsten van nog onbelangrijker klanten aan Gonzales. Van beiden ontving hij ongeveer zevenhonderdvijftig peseta’s per week - wat overeenkomt met dertig Engelse ponden - en als je iets weet van het Tarragona van 1913, dan zul je begrijpen dat deze som inderdaad rijkdom betekende. Alfred was tot bloei gekomen - ik geloof dat dat het goede woord is - als een bloem in de zomer,’ vervolgde Krasinsky. ‘Hij was nu een toonbeeld van gezondheid. Hij liep met een zwierige gang. Zijn broeken waren strakker dan die van enige hidalgo en zijn overhemden waren van kostbare zijde. Een roodgele zakdoek rond zijn hoofd geknoopt, waarvan de losse einden zwierig onder zijn sombrero uitfladderden, gaf hem het uiterlijk van een goedgebouwde, handige, knappe en uitermate aantrekkelijke stierenvechter.

Zijn Spaans was nu vlekkeloos. Hij knipoogde op de meest expressieve manier van heel Tarragona. Het was meer dan alleen maar een trilling van het ooglid. Het was een volmaakt op-en neergaande uitnodiging tot vrouwelijke uitdaging. Geen wonder dus dat op een avond, tijdens een feest dat gehouden werd in het café De Twee Witte Zuilen en waar hij omringd werd door zijn vele vrienden, iemand hem de naam gaf waaronder hij later bekendstond - de koning van Tarragona. Alfred bedankte met een glimlach voor het compliment en ter: wijl hij daar stond, waagde hij het te denken dat hij een speciale

ster bezat, dat hij net als Napoleon een man was met een voorbestemming. In zijn hoofd verscheen het beeld van dokter Erasmus Finegollen en hij hief zijn glas en bracht in stilte een dronk op hem uit.

De volgende avond,’ vervolgde Krasinsky, ‘ontving Alfred een dringend verzoek van Gonzales om bij hem te komen. Hij vond zijn werkgever in de kas vol bloemen achter zijn villa. Zoete geuren vulden de lucht en van ergens dichtbij kwam het getokkel van een gitaar die zachtjes werd bespeeld. Er brandde geen licht in de kas, maar de helderheid van de volle maan stelde Alfred in staat de uitdrukking van emotie op het gezicht van Gonzales te onderscheiden.

Zweet parelde op het voorhoofd van de Spanjaard en zijn ogen waren groot en woest.

Hij beduidde Alfred dat hij in een rustieke stoel moest gaan zitten.

“Alfredo,” zei hij schor, “jij bent mijn vriend en jij weet dat ik een man van eer ben. Je bent intussen wel op de hoogte van de heiligheid van ons Spaanse gezinsleven; van de onschendbaarheid van onze vrouwen; van de aangeboren kuisheid van onze echtgenotes; van de opzienbarende en vreselijke wraak die wij nemen op de lage en gemene sujetten die proberen een vrouw in haar liefde, haar geest of haar persoon afvallig te maken van haar man.

Kijk dan naar mij,” mompelde Gonzales, “en je ziet een man gekweld en verscheurd door de foltering van de duivel; gespietst op een paal van liefde; verteerd door verlangen en uitgelachen door vrienden. Hoor je me, Alfredo?” Alfredo trok aan zijn rechteroor.

“Ja, ik hoor het, Tendo,” zei hij. “En wie is de dame?” Gonzales keek om zich heen als een samenzweerder die van plan is te middernacht een bom te gooien.

“Senora Juanelita de Pira,” siste hij. “Ze zet me in vuur en vlam. Ze doet mijn bloed opbruisen tot ongekende hoogten. Overdag spookt ze me door mijn hoofd en ze berooft me van verkwikkende slaap. Hoe vreselijk is het dat de vrouw van mijn concurrent de Pira mij dit aan kan doen louter en alleen doordat ze bestaat.” Hij vloekte luidruchtig.

“Maar nu is het afgelopen,” zei hij. “Alfredo, ik ben wanhopig. Zoals je weet heb ik nooit gesproken met deze dame die zulk een hartstocht in mij heeft doen ontbranden, maar gisteren, toen ze over het plein reed, keek ik naar haar. Met mijn ogen

s

zond ik haar een boodschap toe van de vurigste en duurzaamste liefde. Ze keek me een seconde aan en ik meende in haar bescheiden en vioolkleurige ogen iets te zien dat boven belangstelling uitgaat.

Ik heb gezegd dat ik wanhopig ben. Goed, ik zal er alles op wagen. Want zoals je weet, Alfredo, zou de Pira, mocht hij vermoeden dat een andere man zelfs maar met verliefde blikken naar zijn vrouw had gekeken, wraak nemen zoals elke echte Spanjaard dat zou doen. Hij zou mij doden zowaar mijn naam Gonzales is.

Luister daarom goed, Alfredo.” Alfred knikte. Hij wist wat er kwam.

“Alfredo,” vervolgde Gonzales, “jij bent mijn vriend. Je bent voor mij meer dan een ondergeschikte. Ik heb je nodig. Jij hebt vrij toegang tot het huis van de Pira. Jij kunt de brief bezorgen die ik aan Juanelita geschreven heb. Je kunt me haar antwoord brengen en als alles goedgaat, kun je het zo regelen dat de briefwisseling kan blijven doorgaan. Wil je dit voor mij doen, mijn vriend?” Alfred stond op.

“Tendo,” zei hij, “je kunt het reeds als gedaan beschouwen.” Gonzales zuchtte.

“Alfredo,” mompelde hij. “Je salaris is verdubbeld.”

In de schemering liep Alfred door de bloementuin achter het zomerhuis van Gonzales. Jonge wijnranken hingen op het latwerk en er kwam een licht briesje van zee. Achter een haag van bloemen stond hij opeens tegenover senora Amarelza Gonzales. Ze was lang en slank en soepel gebouwd. De klassieke rondingen van haar lichaam waren duidelijk te zien door de dunne japon van crèmekleurige zijde die haar omhulde en waar kleine schoenen met rode hakjes even onder te voorschijn kwamen. Haar ravezwarte haar, hoog opgestoken en vastgezet met een Spaanse kam, bekroonde de schoonheid van haar gezicht. Haar zwarte ogen staarden Alfred somber aan. Met een zwaai nam hij zijn sombrero af.

“De kostelijkste bloem in deze tuin vol zoete geuren is de senora,” zei hij. “Moge de vreugde met u zijn.” Ze keerde zich naar hem toe.

“Senor Alfredo,” zei ze, “ik zie begrip in uw ogen, en in uw houding en voorkomen de persoon van een caballero. Ik werp mij in uw handen. Op u stel ik mijn vertrouwen. Sterker nog, ik leg de eer van de familie Gonzales in uw handen. Help me, Alfredo.”

 

Alfred knikte.

“Kan het zijn dat u ongelukkig bent?” vroeg hij. Zijn glimlach was vol medeleven.

“Alfredo,” zei ze, “ik ben getroffen door een liefde die even zondig als onmogelijk is. Niets begeer ik zozeer als de dingen die mij door iedere regel en wet ontzegd worden. Ik word verscheurd door de hartstochten van de zondigste aller vrouwen. Ik werp mij voor mijzelf in het stof en toch voel ik mij juist zeer aangetrokken door de zondigheid van mijn gedachten. Ik vraag je, ik smeek je om je hulp, Alfredo.” Alfred trok éen wenkbrauw op. “De Pira?” vroeg hij. Ze knikte.

“De Pira is dik, maar hij is betoverend,” zei ze zacht. “Ik heb nooit met hem gesproken, maar gisteren, op mijn tocht naar de haven, heb ik hem aangekeken. Hij keek terug en er was iets in zijn ogen dat mijn hart heeft geraakt.” “En u wilt dat ik een brief bezorg?” vroeg Alfred. “Ja,” zei ze. “Dat is voor jou niet moeilijk. Breng de brief die ik je zal geven, naar hem toe en breng mij zijn antwoord. Als alles goedgaat, kun jij, met je goede hart, optreden als vaste postbode. Is dit te veel gevraagd? Zijn mijn wensen te groot?” Alfred schudde zijn hoofd en glimlachte. “Amarelza,” zei hij, “je kunt dit als reeds gedaan beschouwen.” ‘

Krasinsky keek naar de klok, waarvan de wijzers onverbiddelijk in de richting van het tijdstip bewogen waarop de schorre kreet ‘Hoogste tijd, heren’ ons gesprek zou onderbreken en ons onze kroezen zou doen leegdrinken.

‘Dit alles,’ zei Krasinsky, ‘vond plaats in de maand september van 1913, en in juni van het volgende jaar, op een avond zoals die alleen ‘s zomers in Tarragona voorkomen, wandelde Alfred Eustachio Jones, door ieder die hem kende de koning van Tarragona genoemd, tevreden over de boulevard die langs de voet van de heuvels loopt en vanwaar men uitkijkt over zee. Aan zijn linkerhand vormden de bomen, de bloemen, de heesters tegen de glooiende heuvels een prachtig decor, dat nog mooier werd gemaakt door de ondergaande zon. Aan zijn rechterhand bespoelde de oceaan, volmaakt blauw gekleurd, het strand. De weg was stil en verlaten. Er heerste vrede in het landschap en in Alfred’s hart.

Het was bijna niet te geloven,’ vervolgde Krasinsky, ‘dat deze stoere gestalte, die zo soepel, zo veerkrachtig over de weg liep,

de nietige, door hoest verscheurde apothekersbediende van vroeger was.

Hij droeg zijn gewone, strakke, van zwart laken gemaakte broek met de zilverkleurige bies opzij, een overhemd van blauwe zijde, een kort, wit jasje en zijn roodgele zakdoek om zijn hoofd geknoopt. In zijn hand hield hij een witte sombrero. Hij floot. Hij was gelukkig. Terwijl hij uitkeek over zee, zagen zijn ogen, die in het verleden trachtten terug te blikken, in de wolken een beeld van de stoffige winkel van John Hybelthoms in Mellers Alley in de City van Londen. Hij bleef staan en keek uit over zee.

“Wel verdorie,” zei hij. “Het is het waard geweest. Het zou het waard zijn geweest voor een uur, een dag of een week.” En hoewel hij het niet besefte, bracht Alfred dank aan God.

De stilte van de zomer hing over het huis van senor Tendo José Gonzales. Hij zat buiten op de patio, terwijl zijn bedienden een voor een naar hem toekwamen en hem feliciteerden met de zoon en erfgenaam die die dag geboren was. Gonzales glimlachte vriendelijk terwijl de bedienden tegen hem spraken en hij knikte als teken van dank. Maar in zijn ogen lag een afwezige blik. Toen de goede wensen en de felicitaties voorbij waren, stond hij op en liep naar zijn kamer aan de achterzijde van het huis. Hij opende een la in een oud bureau en nam er een antiek Spaans ruiterpistool uit dat van zijn grootvader was geweest en dat, ondanks zijn ouderdom, nog steeds uiterst doeltreffend was. Hij k;eek ernaar en betastte het liefdevol. Na enige tijd laadde hij het pistool met een ronde duelleerkogel en een lading zwart kruit.

Hij dronk een glas wijn; toen nam hij zijn sombrero, verliet het huis en liep langzaam in de richting van de villa van senor Concepcion de Pira. Maar hij bereikte de villa niet. Gnder bij de boulevard, waar de Guadagua-weg samenkomt met het pad dat door de heuvels loopt, kwam hij de Pira tegen. Ze namen beiden hun sombrero af en glimlachten vriendelijk. De Pira zei:

“Gonzales, vriend van mijn jeugd, ik was onderweg om je te feliciteren met de geboorte van je zoon. Mogen schoonheid, geluk en alle zegeningen op zijn hoofd en op jouw huis neerdalen.”

“De Pira,” antwoordde Gonzales, “ik dank je uit het diepst van mijn hart. Ik heb zeer goede redenen om aan te nemen dat de zegeningen die je mijn zoon toewenst, hem waarschijnlijk te beurt zullen vallen. En het vreemde is dat ik op weg was naar

jouw huis, om daar de wens uit te spreken dat al het goede in deze wereld en erbuiten zou worden geschonken aan de zoon aan wie jouw vrouw nu vijf dagen geleden het leven geschonken heeft. Ik buig voor dit lieflijke kind en wens het al het goede in deze wereld en in de volgende.” Ze schudden elkaar de hand.

De Pira keek Gonzales aan en zag de zonderlinge uitdrukking in zijn ogen. Hij zag ook de kolf van het ruiterpistool die uit het korte jasje van zijn vriend stak.

Gonzales, die terugkeek, zag dezelfde vreemde uitdrukking in de ogen van zijn concurrent. Hij zag ook de bobbel in de rechterjaszak van de Pira, een bobbel die de vorm had van een grote revolver.

Een ogenblik stonden deze beide Spaanse heren tegen elkaar te glimlachen met die verfijnde hoffelijkheid waar hun ras beroemd

om is.

Plotseling kwam het geluid van een oud Spaans lied op de wind naar hen toe drijven. Ze draaiden zich om en zagen de stoere gestalte van Alfred Eustachio Jones, die met zijn sombrero in zijn hand en vrolijk zingend naar hen toekwam. Ze haalden hun schouders op en liepen hem glimlachend tegemoet.’

De klok sloeg.

‘Hoogste tijd, heren,’ riep de kelner. Krasinsky dronk zijn bier op en stond op.

‘De tijd is gekomen dat we moeten scheiden, mijn vriend,’ zei hij. ‘Het is misschien jammer dat het leven voortdurend wordt onderbroken door iemand die op ongelegen ogenblikken “Hoogste tijd, heren” roept.’

We gingen de straat op, het straatje aan de overkant door en liepen Mellers Alley in. We keken allebei naar de piek waar de winkel van ‘John Hybelthoms, Apotheker’ had gestaan. Aan het eind van het steegje bleef Krasinsky staan. Hij stak zijn hand naar mij uit. Ik pakte die beet en beefde zoals ik altijd heb gebeefd (en naar ik hoop altijd zal beven) bij zijn aanraking.

‘Goedenavond, Krasinsky,’ zei ik. ‘Maar je hebt je verhaal niet helemaal afgemaakt. Je hebt nog niet uitgelegd waarom Alfred Eustachio Jones, nadat hij genezen was van zijn tuberculose, moest sterven.

Ik neem aan dat hij niet echt beter geworden was, dat er nog altijd een bacil in zijn longen loerde.’ Krasinsky glimlachte.

‘Je hebt het bij het verkeerde eind, mijn vriend,’ zei hij. ‘Jones is niet gestorven aan tuberculose. Hij stierf door twee goedgerichte kogels, een uit het antieke ruiterpistool van senor Tendo José Gonzaies, de andere uit de moderne revolver van senor Concepcion de Pira. De plaatselijke dokter getuigde - voor een kleine fooi - dat de dood veroorzaakt was door de hitte. Waarna Gonzaies en de Pira niets anders te doen hadden dan het prachtige monument oprichten ter herinnering aan Alfred, dat nog altijd in Tarragona staat.’

‘Ik begrijp het, Krasinsky,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik wel kan raden waarom ze hem gedood hebben.’

‘Natuurlijk kun je dat,’ zei Krasinsky. ‘Ik vond het niet nodig je te vertellen dat zowel de zoon van Gonzaies als die van de Pira ter wereld kwamen met een framboosachtige moedervlek rechts in hun nek.

Tot ziens, beste vriend. We zullen elkaar wel weer eens ontmoeten.’

Ik keek hem na tot zijn geruite pak verdween in de schaduwen van de avond. Toen liep ik Cannon Street in. Ik liep langzaam in westelijke richting en dacht aan Krasinsky, aan Alfred Eustachio Jones en aan de jaren die ons ontvlieden, ieder jaar een beetje sneller dan het voorgaande. En terwijl ik voortliep, scheen het mij toe dat de koepel van St. Paul’s de vorm aannam van het mooie en sierlijke monument dat ik gezien had op het kerkhof van Tarragona, het kerkhof dat ligt aan de weg die naar Reus en de heuvels leidt.
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