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  De kindertijd


  Bij de lichtflits boven me op mijn plafond en de klap die daarop volgde, sperde ik mijn ogen open. Ik schreeuwde zo hard en schril, dat het leek of het van buiten kwam. Ik voelde hoe ik ineenkromp, me in mezelf opsloot, als iemand die wegduikt in een schuilkelder en wacht tot er een eind komt aan de explosies.


  Zolang ik me kon herinneren, geloofde ik dat de donder en bliksem die daverden en knetterden in de donkere zomerse luchten van South Carolina recht in ons huis konden komen. Ik geloof dat die vreselijke angst is begonnen toen ik de eerste keer als kind uit mijn slaap wakker schrok door een harde klap en een lichtflits op het plafond van mijn kinderkamer. Ik gilde toen net zo hard als nu, en huilde, ook al was ik toen al tien. Omdat mijn nan- ny Amou beneden sliep, in een klein kamertje zover mogelijk bij mijn moeder vandaan, hoorde ze mijn angstige gejammer niet.


  Maar ze hoefde het ook niet te horen om het te weten. Niemand in mijn leven zou ooit zo gevoelig zijn voor mijn stemmingen als Amou en zich zo ervan bewust zijn. Zodra ze hoorde dat het begon te onweren, wist ze dat ik bang zou zijn en liep haastig de keuken door, de gang af en de trap op, om me te troosten, maar ook om ervoor te zorgen dat ik mijn moeder niet stoorde - wat onwaarschijnlijk was, omdat ze met oordoppen sliep.


  Mijn moeder sliep met oordoppen omdat ze beweerde dat mijn vader luid genoeg snurkte om de doden te doen ontwaken. Ze maakte zich altijd bezorgd dat ze niet goed genoeg sliep; ze beweerde dat een goede nachtrust niet alleen essentieel was voor haar gezondheid, maar ook voor een mooie huid. Ze hoorde me niet vaak huilen, maar zelfs al deed ze dat, dan zou ze me niet komen troosten. En ze zou zeker hevig hebben geklaagd als mijn vader was opgestaan, zijn kamerjas en pantoffels had aangetrokken en naar me toe was gegaan. Al liep hij op zijn tenen en bewoog hij zich uiterst voorzichtig, toch kon of zou hij haar storen, en dat zou een misschien een nog hevigere donderslag en bliksemflits bij ons thuis tot gevolg hebben.


  'Isabella zorgt wel voor haar,' zei ze, als hij het waagde zich te verroeren. 'Daarom hebben we die vrouw aangenomen. Ik hoor niet tot die vrouwen die hun huis schoonmaken voordat de huishoudelijke hulp komt. Wat heeft het voor zin om bedienden te hebben als ze niet dienen? Vooral een nanny, die de zorg voor de opvoeding van een kind, zeker van dit kind, op zich hoort te nemen?


  Ik hoorde haar vaak argumenteren met mijn vader; het kon haar niets schelen of ik het hoorde of niet. Ze praatte in ieder geval luid genoeg, haar stem werd nauwelijks gedempt door de muren tussen de kamers. Feitelijk hoorde ik haar nooit fluisteren. De enige keer dat ze haar stem liet dalen, was als ze tegen mij sprak en iets goed tot me wilde laten doordringen.


  'Het is onnatuurlijk dat een meisje van die leeftijd nog bang is voor dat soort dingen,' zei ze, toen ze me eens had horen huilen. 'Ik ben niet de psychiater hier, Claude. Dat ben jij, en de ironie is datje niet kunt zien dat ze niet normaal is.'


  Mijn moeder zei dat zo vaak, dat het een mantra werd bij ons thuis. Ik kon door het huis horen galmen wat er in de schaduw werd gefluisterd: 'Ze is niet normaal. Ze is niet normaal.'


  Onwillekeurig vroeg ik me of ze soms gelijk had, vooral toen de waarheid me werd opgedrongen.


  'Iedereen is bang, Alberta,' legde mijn vader haar geduldig uit. Niemand die ik kende sprak en gedroeg zich met zoveel zelfbeheersing. Zijn woede werd verborgen gehouden onder lagen psychologische technieken. Maar mijn moeder klaagde zelfs daarover.


  'Ik heb het gevoel dat ik met een Jehova's getuige samenwoon. Je smijt de deur voor zijn neus dicht en het enige wat hij zegt is: "Prettige dag verder".'


  Niettemin, hoe kalm en redelijk hij ook reageerde op haar klachten, ze hield vol dat ze gelijk had wat mij betrof.


  'Niét iedereen heeft dezelfde angsten als dit kind,' beweerde ze, en wimpelde al zijn argumenten en logica af. Sympathie voor mij bevond zich beslist niet in het kleine pakketje emoties waarover haar kille hart beschikte. Ik weet niet waarom, maar ik gaf mijzelf de schuld en deed mijn uiterste best het haar naar de zin te maken. Veel succes leek ik nooit te hebben.


  Maar niets bood me zoveel troost als het zien van Amou die op de drempel van mijn slaapkamer stond.


  'Sst, sst, Amou Um,' suste ze, toen ze tijdens het onweer naar mijn bed kwam. Amou was een 43-jarige Braziliaanse, die mijn ouders vlak na mijn geboorte in dienst hadden genomen. Amou Um was een Portugese uitdrukking voor 'liefje', haar koosnaampje voor mij. Ik had het gehoord toen ik net één jaar oud was, en had haar onmiddellijk Amou gedoopt, ook al heette ze in werkelijkheid Isabella. De koosnaampjes die we voor elkaar hadden, vormden een deel van de band tussen ons, een band die onmogelijk leek tussen mij en mijn moeder.


  Amou was lang en had zulk vuurrood haar dat kardinaalvogels haar met een afgunstig oog zouden bekijken. Ik wist dat mijn moeder er jaloers op was, ook al had ze zelf prachtig lichtblond haar. Ze hield het kortgeknipt, omdat het minder onderhoud vereiste, maar ze had tientallen dure pruiken in allerlei stijlen.


  Toch was ze zich er altijd van bewust hoezeer Amous haar de aandacht trok. Ze drong er altijd bij Amou op aan om het te laten knippen, en stond erop dat ze het strak naar achteren trok. Als er één haar van Amou in huis ge- vonden werd, pakte mijn moeder die tussen duim en wijsvinger op en ging tekeer alsof ze uitwerpselen van een rat had ontdekt.


  Ik kan me niet één keer herinneren dat mijn moeder aardig was tegen Amou. Als mijn vader er niet geweest was, zou Amou niet lang bij ons zijn gebleven, dat weet ik zeker. Niet omdat mijn moeder jaloers was op de liefde tussen Amou en mij. Mijn moeder stond erop dat Amou bij ons bleef lang nadat ik haar zorgen nog nodig had. De enige andere bediende die we hadden was een tuinman/chauffeur die mijn vader had aangenomen. Hij heette Miles. Ik geloof dat mijn moeder hem ook niet mocht, maar ze had weinig met hem te maken.


  Amou was een ander verhaal. Mijn moeder werd in de loop van de tijd zelf enigszins afhankelijk van haar. Per slot was Amou behalve mijn nanny ook onze kokkin, en al hadden we twee keer per week een schoonmaakster, Amou was degene die zorgde voor de spulletjes van mijn moeder, haar kleren streek, haar pruiken borstelde en talloze kleine diensten bewees. Ze sprak mijn moeder nooit tegen en protesteerde nooit, maar haar inschikkelijkheid en haar bereidheid de beledigingen te accepteren zonder het ooit met mijn moeder eens of oneens te zijn, maakten haar alleen maar nog kwader.


  Langzamerhand, toen ik ouder en opmerkzamer werd, begon ik te begrijpen hoe Amou mijn moeder steeds weer op haar eigen subtiele manier wist te verslaan.


  Amou zat op de rand van mijn bed en hield mijn hand vast.


  'Wat heb ik je gezegd, Willow? Ik heb je gezegd dat je je ogen dicht moet doen en wensen dat de angstkriebels verdwijnen. Dat heeft mijn moeder me geleerd. Denk aan iets prettigs, iets moois, en zet die lelijke angstkriebels van je af.'


  De geur van haar seringenparfum drong sussend in mijn neusgaten. Ik kon voelen hoe mijn lichaam zich ontspande, de angst uit me wegsijpelde. De bliksem flitste om ons heen; de donder dreunde, en toen, met zijn staart tussen zijn benen als een verslagen wolf, begon het onweer geleidelijk af te nemen, en sloop weg naar een afspraak met een ander angstig kind.


  Amou bleef bij me tot ik mijn ogen weer dichtdeed en insluimerde, met mijn hand nog in de hare, terwijl ik haar een van haar Portugese liedjes hoorde neuriën. De volgende ochtend leek het allemaal een nare droom, een nachtmerrie als alle andere die door ons grote huis zweefden, zich installeerden in de muren, en elke kamer nog meer verduisterden.


  Er was zoveel duisternis in ons huis dat ik hunkerde naar helderheid en licht. Ik koesterde het geluid van een lach, elk sprankje vreugde en plezier dat ik in het gezicht van mijn vader zag als hij tegen me sprak of naar me keek.


  Ons huis had geen reden om somber te zijn. De werkkamer van de dokter - zoals mijn moeder eiste dat ik mijn vader noemde als ik over hem sprak - had twee grote ramen vlak achter zijn bureau, en alle slaapkamers, zelfs de kamer van Amou die niet groter was dan een flinke kast, hadden grote ramen. En alle ramen boden uitzicht op glooiende velden en bomen. We hadden zestig hectaren grond, met bospaden, twee grote vijvers en een beek die slingerend over rotsen en heuvels uitkwam in een veel grotere stroom die eindigde in de Congaree River.


  Mijn vader en zijn zuster, tante Agnes, hadden het land en het huis geërfd, maar mijn tante woonde in Charleston en had geen belangstelling voor het landhuis, zodat mijn vader haar uitkocht. Mijn moeder bleef hem verwijten dat hij te veel had betaald. Ze mocht tante Agnes niet, en het was geen geheim dat tante Agnes niet erg op haar gesteld was. Ik kon op de vingers van één hand tellen hoe vaak zij en haar man en hun dochter - mijn nichtje, Margaret Selby - bij ons op bezoek kwamen.


  'Je zuster kan het gewoon niet uitstaan dat ik het familiebezit zo schitterend heb opgeknapt,' zei mijn moeder vaak tegen mijn vader.


  Toen ik nog klein was, hadden de kamers, ook de eetkamer, goudbruine satijnen gordijnen met geborduurde randen, maar alle kamers waren steeds weer opnieuw ingericht, zeker drie keer tussen mijn geboorte en de tragische dood van mijn moeder bij een afschuwelijk auto-ongeluk. Ze was nooit tevreden over iets wat ze in het huis had gedaan en versleet bijna evenveel binnenhuisarchitecten als merken make-up. Wat ze ook deed of kocht, of wiens advies ze op een gegeven moment ook vroeg, ze zag altijd wel iets bij een ander dat haar kritiek deed hebben op haar eigen inrichting. Het gras was altijd groener bij de buren.


  Als de dokter haar vroeg naar haar plotselinge onvrede met meubels en gordijnen en kleden die ze betrekkelijk kortgeleden had gekocht, viel ze woedend tegen hem uit dat hij zo opging in zijn werk, dat hij geen idee had wat wel en niet de trend was.


  Zodra ik oud genoeg was om te begrijpen waar hun ruzies over gingen, als je die tenminste ruzies kon noemen, besefte ik dat het werk en de carrière van mijn vader een constante bron van ergernis waren voor mijn moeder. Ik aarzel om ze ruzies te noemen, want hij gaf, net als Amou, weinig tegengas, verdedigde zich niet en protesteerde nauwelijks.


  'Je bent niet met mij getrouwd!' schreeuwde mijn moeder tegen hem. 'Je bent met die stomme kliniek van je getrouwd, dat gekkenhuis datje hebt opgericht. Je brengt daar zoveel tijd door dat ik je zou moeten aanklagen wegens overspel. Hoe zou je dat vinden? De perfecte psychiater, de man die ieders gestoorde leven kan herstellen, maar zijn eigen leven niet de baas kan?'


  Om de een of andere reden, een reden die ik jarenlang niet zou begrijpen, was dat speciale dreigement het enige dat iets van angst in de ogen van mijn vader kon veroorzaken. Ze hield het boven zijn hoofd als een zwaard, en elk verzet, elk protest dat hij liet horen over iets dat ze wilde kopen of waaraan ze geld wilde uitgeven in het huis, werd onmiddellijk ingetrokken. Hij gaf zich over, knikte en zakte omlaag in zijn stoel als de vlag van een verslagen leger.


  Ik was nog niet erg bekend met relaties tussen mannen en vrouwen, en soms vraag ik me weieens af of ik dat ooit zal zijn, maar mijn moeder was zo mooi, dat ik geloofde dat mijn vader te veel en te intens van haar hield om iets te doen dat haar niet beviel. Hij was de meest briljante man die ik kende, en zelfs toen ik pas acht was, wist ik dat hij erg beroemd was en alom gerespecteerd op het gebied van de psychologie. Er lagen stapels tijdschriften met zijn artikelen erin en zijn foto in veel ervan. Omdat de kliniek die hij had opgericht wereldberoemd begon te worden, was hij vaak op de televisie als gast in talkshows, en er werd voortdurend een beroep op hem gedaan voor een opinie of een theorie over het een of ander, vooral in de rechtszaal.


  Ik denk dat ik het daarom niet vreemd vond dat ze erop stond dat ik altijd over hem sprak als de dokter.


  'Zeg nooit mijn vader of mijn papa. Zeg de dokter,' beval ze me. Na een tijdje, alsof ze voortdurend over mijn schouder meekeek, kostte het me moeite om anders aan hem te denken dan de dokter.


  Ondanks mijn prille leeftijd voelde ik dat mijn moeder me hem niet de dokter liet noemen omdat ze zoveel bewondering voor hem had. Er moest een andere reden zijn. Mijn moeder sprak altijd over de kliniek van de dokter als een gekkenhuis, en ik weet niet hoe vaak ik haar heb horen zeg-gen dat wat hij daar deed domweg dure voodoo was.


  Toen ik klein was, zei hij altijd tegen me dat hij naar het ziekenhuis ging. Heel lang beschouwde ik het als een plaats waar mensen kwamen als ze een ongeluk hadden gehad of griep hadden. Maar op een dag, toen ik net zeven was, kwam ik langs de deur van zijn werkkamer en zag hem in zijn eentje zitten en door het raam naar buiten staren. Hij keek zo bedroefd, dat ik bleef staan en naar binnen ging om hem te vragen waarom.


  Een tijdlang hoorde hij me niet, en ik wist zeker dat ik hem zijn ogen zag afvegen, zoals iemand zou doen die had gehuild.


  'Wat is er?' vroeg ik, en hij draaide zich met een ruk om. Eerst dacht ik dat hij boos zou zijn omdat ik stiekem zijn kamer was binnengekomen en hem had gadegeslagen, maar na een ogenblik keek hij naar me met een glimlach die warmer en liefdevoller was dan ik ooit van hem gezien had.


  'Kom hier.' Hij wenkte me en ik liep om zijn bureau heen.


  'Waarom vroeg je wat er was?' wilde hij weten.


  Ik bleef naar de grond staren.


  'Ik dacht datje huilde,' zei ik ten slotte.


  'Willow, je had gelijk. Ik huilde inderdaad,' zei hij.


  Ik kon me niet voorstellen dat de dokter zou huilen. Niets wat mijn moeder zei, al zei ze het nog zo woedend, bracht hem ooit aan het huilen. Het meest dramatische wat ik hem ooit had zien doen was zijn hoofd schudden met een trek van afkeer om zijn mond en dan weglopen.


  'Waarom huilde je?'


  'Soms denk ik aan mijn arme patiënten en dan heb ik zo'n medelijden met hen, dat ik het niet kan helpen,' antwoordde hij.


  'Omdat ze zich pijn hebben gedaan en bloeden?'


  'Nee. Mijn ziekenhuis is anders, Willow. Mijn patiënten zijn heel ongelukkige of bedroefde mensen. Soms doen ze zich met opzet pijn en dan worden ze naar het soort ziekenhuis gebracht waar jij aan denkt, maar daarna worden ze bij mij gebracht om te zien of ik hen kan helpen wat gelukkiger met zichzelf te zijn.'


  'Hoe doe je dat?'


  Hij glimlachte.


  'Het is moeilijk, maar ik praat veel met hen. Ik geef hun medicijnen die helpen en ze doen dingen die hun een beter gevoel geven. Ze schilderen en tekenen of doen aan handenarbeid, net als jij op school. Weetje,' zijn gezicht klaarde nog meer op, 'ik heb iets dat me lange tijd geleden gevraagd werd aan jou te geven. Ik heb het veilig bewaard tot je er oud genoeg voor zou zijn. Ik denk datje dat nu wel bent.'


  'Wat is het?' vroeg ik nieuwsgierig.


  'Wacht even.' Hij liep naar de kast, haalde er een doos uit en maakte die open. Even staarde hij alleen maar naar de inhoud, alsof hij bang was die aan te raken. Toen haalde hij er iets uit en liet het me zien.


  Het was een pop, opgevuld en dichtgenaaid met allerlei gekleurde lappen; een echt allegaartje. Hoewel het gezicht van de pop van hetzelfde materiaal was als mijn andere poppen, leek het op geen enkele andere pop die ik ooit had gehad of in een speelgoedzaak of warenhuis had gezien. Toch was hij heel mooi.


  'Hij is speciaal voor jou gemaakt door een heel speciale patiënte van me. Zul je er goed voor zorgen?'


  Ik knikte.


  'Oké, dan krijg je hem. Bewaar hem op een speciaal plekje in je kamer.'


  Voorzichtig pakte ik de pop aan en bestudeerde het gezicht. Het deed me aan iemand denken, al wist ik niet aan wie, tot ik hem had meegenomen naar mijn kamer en er lange tijd naar staarde.


  Eindelijk drong het tot me door, toen ik besefte dat het haar dezelfde kleur had als dat van mij en het gezicht leek op het gezicht op de enige foto van mij die de dokter op zijn bureau had staan, een foto van mij in een zilveren lijst toen ik ongeveer één jaar was.


  Om er zeker van te zijn ging ik, toen de dokter in de kliniek was en mijn moeder was gaan winkelen, met de pop naar zijn werkkamer en legde hem naast de foto.


  Het gezicht van de pop was werkelijk mijn gezicht.


  Er was geen twijfel mogelijk, en het was het grootste mysterie dat ik ooit gekend had en misschien ooit zou kennen.


  



  


  Wedergeboorte


  Voor mij begon de duisternis pas echt toen ik wedergeboren werd, maar niet wedergeboren in de goede, religieuze zin. In plaats daarvan werd ik gedwongen de baarmoeder weer binnen te gaan, om er dan uitgerukt te worden en te ontdek-ken dat ik niet was wie ik dacht dat ik was. Mijn naam was niet echt de mijne. Wat echt van mij was, was zo ijl als rook, weggeblazen op de dag dat ik geschapen werd, en achtergelaten met een onopgelost mysterie met de titel Wie Ben Ik!


  De dokter had besloten me in het ongewisse te laten tot ik in staat zou zijn het goed te begrijpen en er niet emotioneel of psychologisch door gekwetst zou worden. De waarheid had boven ons huis gecirkeld als een verdoolde vogel, die van tijd tot tijd terechtkwam in een felle windvlaag en dan hier en daar een veer liet vallen. Het prikkelde mijn verbeelding, maakte me nieuwsgierig en bracht me tegelijkertijd in de war. Ik kon merken dat het op het puntje van mijn moeders tong lag en dat ze al haar zelfbeheersing nodig had om het achter haar fraai gevormde lippen te houden. Ze had al genoeg zinspelingen gemaakt op ons leven, kleine zaad-jes van een afschuwelijke waarheid die ze water wilde geven en laten ontkiemen.


  Ten slotte kon ze zich niet langer bedwingen en oordeelde dat de tijd rijp was. Ik was pas acht toen ze die beslissing nam, maar ze was woedend op me omdat ze had ontdekt dat ik aan haar make-up had gezeten. Ik had net gedaan of ik veel ouder was en een afspraakje had. Feitelijk had ik zoiets gezien op de televisie, waar een meisje dat niet veel ouder was dan ik de kleren van haar moeder had aangetrokken, haar make-up had gebruikt, een van haar pruiken had opge-zet, en betrapt werd toen ze net deed of haar moeder tegen haar vader praatte. Haar ouders vonden het grappig en iedereen moest erom lachen.


  Maar toen mijn moeder me betrapte bij haar toilettafel, leek al het bloed naar haar gezicht te stijgen en haar hoofd elk moment te kunnen exploderen. Ik had haar nog nooit zo gauw breder en langer zien worden. Alleen al haar aanblik maakte dat ik ineenkromp. Hoe kon iemand die zo mooi en elegant was, die door zoveel andere vrouwen en zoveel mannen werd bewonderd, zo snel zo lelijk worden?


  'WILLOW!' gilde ze. Ze rukte de lippenstift uit mijn hand en hield hem op een paar centimeter van het puntje van mijn neus. 'Dit doe ik op mijn lippen!'


  Het was tot daaraan toe dat ze kwaad was omdat ik haar spulletjes gebruikte, maar iets heel anders om me het gevoel te geven dat ik een wandelende pestilentie was, vol ziektekiemen. Ik was bang om te huilen, om een kik te geven, zelfs om adem te halen. Ze staarde me woedend aan.


  'Dit is belachelijk,' zei ze. 'Kom mee. Je zult het eens en voor al leren begrijpen.'


  Ze dwong me de trap af en duwde me voor zich uit naar de zitkamer. Ik had het gevoel of ik naar een vuurpeloton werd geleid. Zodra ik langzamer ging lopen, prikte ze met haar wijsvinger en de lange gelakte nagel in mijn rug. Amou, die bezig was een stuk vlees te braden in de keuken, keek op toen we langskwamen. Eén blik op mijn gezicht was voldoende om te zien dat ik doodsbang was, maar ze zou het nooit wagen tussen mij en mijn moeder te komen.


  'Ga zitten!' schreeuwde ze, wijzend op de lievelings- stoel van mijn vader.


  Ik gehoorzaamde haastig.


  'Let op!' beval ze. Dat waren bijna altijd haar eerste woorden tegen mij, alsof ze bang was dat ik me op iets anders zou concentreren en haar negeren, zoals de dokter zo vaak deed. Ze begon nooit voor ze zeker wist dat mijn ogen op haar gericht waren.


  'Je hoort te weten hoe je hier bij ons in huis bent gekomen,' begon ze.


  Wat een vreemde opmerking, dacht ik. Als een meisje wordt geboren, woont ze bij haar ouders. Wat valt daarover te weten?


  'Je bent een geadopteerd kind. Begrijp je wat dat betekent?'


  Ik begreep het, maar het drong nog niet tot me door dat ze mij bedoelde. Ik knikte niet en ik schudde mijn hoofd niet. Ik kon me niet verroeren.


  'Ik ben niet je biologische moeder. God sta me bij als ik dat wél was,' mompelde ze, naar het plafond starend. Ze keek weer naar mij alsof ze een kanon op me richtte, en vuurde haar woorden op me af. 'Ik ben, zoals dat heet, je adoptiefmoeder. Je bent geboren in de kliniek van de dokter. Daarom wilde ik dat je hem de dokter noemt in plaats van papa of vader. Hij is je adoptiefvader, begrepen? Hij is niet je vader of je papa.'


  Ze haalde diep adem voor ze verderging. Het leek of ze gif uitkotste dat al die tijd in haar lijf had gezeten.


  'Je echte moeder was een van zijn patiënten. Je bent hier gebracht als dekmantel. Het zou een ramp voor de beroemde dokter Claude De Beers zijn geweest als de wereld had geweten dat een van zijn patiënten in zijn prachtige, geliefde kliniek was verkracht,' zei ze spottend.


  Ze zweeg weer. Ik keek haar met geschokte en wijdopen ogen aan.


  'Precies, verkracht, dooreen van de assistenten, zegt hij. Misschien werd ze verkracht door een andere patiënt, zeg fk. Hoogstwaarschijnlijk een andere patiënt. Je beide ouders waren geestesziek, wat in zekere zin alles verklaart.'


  Ze staarde me even aan en hield haar hoofd schuin, alsof ze mijn gezicht bestudeerde.


  'Weetje wat verkrachting betekent?'


  Ik had het woord vaak genoeg gehoord op het televisienieuws, maar ik knikte te langzaam en niet overtuigend genoeg. Haar eerste woorden brandden nog als hete kolen door mijn lijf, ze verschroeiden mijn hart en mijn longen, maakten het bijna onmogelijk om te ademen, laat staan te praten.


  Ze was niet mijn echte moeder? De dokter was niet mijn echte vader? Ik moest aan hen denken als mijn adoptiefmoe- der en adoptiefvader? Mijn ouders waren patiënten? Wat bedoelde ze dat het alles verklaarde? Het was gecompliceerd, maar gaf me voornamelijk een ijskoud gevoel. Het leek of ik buiten hun leven werd geplaatst. Mijn koffers zouden worden gepakt en ik zou naar een weeshuis worden gestuurd. Amou zou teruggaan naar Brazilië en ik zou haar nooit meer zien.


  Mijn adoptiefmoeder vertelde me gedetailleerd hoe een verkrachting in zijn werk ging en wat de verkrachter in het slachtoffer deponeerde waardoor ze zwanger kon worden.


  'Dat is wat er met je echte moeder gebeurd is. De kans is groot dat ze niet eens wist wat er met haar gebeurde. Misschien was ze een van zijn catatonische patiënten. Mijn maag draait om als ik eraan denk,' ging ze verder met een afzichtelijke grimas. Ze kon haar lippen en ogen zo vertrek-ken, datje zou denken dat ze van elastiek waren.


  'In ieder geval,' vervolgde ze, terwijl ze haar gezicht dichter bij het mijne bracht. 'Ik wil dat je goed beseft hoe gelukkig je bent dat we je hier laten wonen, hoe gelukkig je bent dat ik je hier laat wonen. Het is zinloos om hem zijn mooie reputatie te laten verliezen en derhalve al zijn chique, rijke patiënten, voor wie de hoge rekeningen worden betaald die ons zo welgesteld maken, maar ik wens daar geen seconde onder te lijden.'


  Ze deed een stap achteruit, met over elkaar geslagen armen, haar schouders opgetrokken als een havik.


  De tranen brandden onder mijn oogleden, maar ik was bang om te huilen, om een spier te bewegen.


  'Feitelijk wilde ik datje dit allemaal weet omdat je goed moet beseffen dat je een of andere krankzinnigheid geërfd kunt hebben. Ik moet streng tegen je zijn, zodat we een mogelijke waanzin onder controle kunnen houden. Anders


  


  zou je in net zo'n inrichting terecht kunnen komen. Misschien zul je nu beter naar me luisteren en je gedragen,' besloot ze.


  Ze staarde me aan.


  'Nou wat heb je te zeggen?'


  'Ik weet het niet,' bracht ik er met moeite uit.


  'Je weet het niet. Ik zal je vertellen wat je hoort te zeggen: "Dank u. Dank u dat u me zo'n mooi huis geeft om in te wonen, eten om mijn honger te stillen en mooie kleren om aan te trekken, zelfs al ben ik geen echte De Beers." Dat is watje hoort te zeggen. Laat horen. Vooruit.'


  'Dank u,' zei ik met trillende lippen.


  'Goed. En nu, voordat je besluit iets anders te doen dat me overstuur kan maken, moetje eens goed nadenken over alles wat ik je heb verteld en wat er met je kan gebeuren als je dat niet doet. Is dat duidelijk, Willow?'


  'Ja,' geloof ik dat ik zei. Ik wist niet zeker of er enig geluid uit mijn mond kwam.


  Ze leek heel tevreden over zichzelf, opgelucht zelfs. Ik keek haar na toen ze de kamer uit liep. Zelfs toen ze weg was, kon ik haar dreigende aanwezigheid nog voelen. Het was of ze haar schaduw had achtergelaten om mij gade te slaan.


  Amou verbaasde me toen ze even later binnenkwam. De tranen stroomden over haar wangen. Blijkbaar was ze ons gevolgd en had ze al die tijd achter de deur gestaan.


  'O, Amou Um, arme Amou Um,' zei ze, en breidde haar armen uit.


  Ik voelde me als iemand die verdronk, snakkend naar lucht, en liet me in de reddende armen van Amou vallen.


  'Luister niet naar die afschuwelijke woorden van haar, Willow. Niet doen,' zei ze, en herhaalde het als een gebed. 'Iedereen die is geboren is waardevol. God maakt de kinderen. Je hebt geen ziekte in je; er is niets slechts in je. Oké?'


  Ik knikte, maar als iemand die te versuft is om te beseffen wat er tegen haar gezegd wordt of waarmee ze instemt. Amou hield me vast en wiegde me heen en weer. Mijn hart


  bonsde hevig, en later, toen ze terugging naar de keuken om te koken, holde ik naar de achterkant van het huis en verborg me achter de grootste eikenboom. Daar bleef ik urenlang zitten. Toen Amou me riep, gaf ik geen antwoord en ging ik niet terug. Ik kroop dieper weg in de schaduw, al was het moeilijk haar smekende geroep te negeren.


  Ik voelde me hier in het donker meer op mijn gemak. Ik begreep niet alles wat mijn adoptiefmoeder me had verteld, maar het was genoeg om me een leeg en hol gevoel te geven. Het was of mijn lichaam elke substantie verloren had en, als ik me niet aan iets vastklampte, zou worden meegevoerd door de wind.


  De dokter was weg; hij moest ergens een lezing geven. Dat deed hij vaak, en deze keer was hij helemaal naar Californië. Hij was bijna drie hele dagen weg, en al die tijd bleef ik me verstoppen voor de achterdochtige en kritische blikken van mijn adoptiefmoeder. Als het tijd was om te eten en ik wist dat zij bij me aan tafel zou zitten, ging ik rillend en bevend naar binnen. Ik had ook geen honger.


  Voordat de dokter terugkwam, kreeg ik koorts, en Amou liet me in bed liggen en bracht me mijn maaltijden. Mijn adoptiefmoeder geloofde niet dat ik echt ziek was voordat Amou haar de thermometer liet zien. Ze duwde haar weg en suggereerde dat ik iets besmettelijks had. Maar ik werd niet verkouden en hoestte niet, en even snel als de koorts was opgekomen, zakte hij ook weer.


  Toen de dokter thuiskwam, vroeg hij naar mij, en Amou vertelde hem wat er gebeurd was. Mijn adoptiefmoeder was naar een of andere liefdadigheidsbijeenkomst. Hij kwam meteen naar mijn kamer, wat hij niet vaak deed. Ik dacht dat hij kwaad op me zou zijn.


  Hi schreeuwde nooit tegen me, maar als hij tegen me sprak in bijzijn van mijn adoptiefmoeder, deed hij dat altijd op vastberaden toon, meer als een schoolmeester dan als een vader, adoptief of wat dan ook. Met Amou naast zich, praatte hij zachter, zelfs vol genegenheid.


  Hij knielde naast me neer en pakte mijn handen vast.


  'Het spijt me dat je het op deze manier hebt moeten horen, Willow,' begon hij.


  'Ik ben geadopteerd,' zei ik, in de hoop dat hij het zou ontkennen, dat hij zou zeggen dat mijn moeder alleen maar weer kwaad was en iets had gezegd wat niet waar was, maar hij knikte alleen maar.


  'Ja, je bent geadopteerd, Willow, maar dat betekent niet datje minder voor me betekent. Je bent onze dochter en dit is je thuis. Deze kamer is nog steeds jouw kamer en al je poppen en speelgoed zijn nog steeds van jou. Dit is niet min-der je thuis dan voordatje dit te horen kreeg.'


  Ik wilde hem vragen naar het woord verkrachting. Ik wilde hem vragen of ik op een dag ook een patiënte in zijn kliniek zou worden, maar ik deed het niet.


  'Ik was van plan je op een dag alles te vertellen, Willow, maar ik had ermee willen wachten tot je wat ouder was en het allemaal wat gemakkelijker zou kunnen begrijpen,' legde hij uit. 'Ik wil datje goed weet dat er niets zal veranderen. Niets wordt anders. Jij bent Willow De Beers en dat zul je altijd zijn, althans tot je trouwt,' ging hij glimlachend verder. 'Al houden veel vrouwen tegenwoordig hun meisjesnaam,' zei hij, meer tegen Amou dan tegen mij. 'Kom, sta op, was je gezicht en trek wat leuks aan. En kom dan bene-den.' Hij stond op. 'Het is bijna etenstijd en daarna kunnen we samen je schoolboek lezen.'


  Het was een van de weinige dingen die hij geregeld samen met me deed.


  Terwijl ik bezig was me aan te kleden, kwam mijn moeder terug en ik hoorde hen samen praten. De dokter verhief zijn stem niet, maar zij raakte steeds meer overstuur. Ik kon het horen aan de schrille toon van haar antwoorden en haar stem die steeds harder klonk.


  'Ik heb gedaan wat jij al lang geleden had moeten doen,' eindigde ze. 'Je bent een dure psychiater, Claude, maar je schijnt niet te weten hoe je de situatie in je eigen huis moet oplossen. Ik heb je van begin af aan gewaarschuwd dat ik niet van plan was iets te accepteren dat me ongelukkig zou maken.'


  Hij gaf blijkbaar geen antwoord, want ik hoorde zijn stem niet. Toen hoorde ik deuren dichtvallen en zijn voetstappen in de gang.


  Later, tijdens het eten, gedroeg mijn stiefmoeder - zoals ik haar nu noemde - zich alsof er niets ergs was voorgevallen en gezegd. Ze babbelde over haar plannen, iets nieuws dat ze voor het huis wilde kopen, en een vakantie waarop ze vond dat ze recht had. Het was of ik zelfs niet aanwezig was, alsof wat ze tegen me gezegd had me onzichtbaar had gemaakt. Ik voelde van tijd tot tijd de ogen van de dokter op me rusten, en hoorde Amou tegen me praten, maar verder was ik als een astronaut wiens verbindingslijn in de ruimte was verbroken. Ik zweefde hulpeloos weg in de duisternis.


  Op school vroeg ik me onwillekeurig af of ik er anders uit zou zien in de ogen van mijn vrienden en leraren. Kenden sommigen van hen misschien al de waarheid? Stond er iets in mijn schooldossier? Er zat nog een adoptiekind in mijn klas, een zekere Scott Lawrence. Om de een of andere reden was zijn status van adoptiekind nooit geheimgehouden. Natuurlijk had mijn adoptiefmoeder heel duidelijk gemaakt dat ik een pijnlijke kwestie was voor de dokter en zijn kli-niek, en het daarom dus allemaal een diep geheim moest blijven. Mijn hele bestaan was een zacht gefluister.


  Nu me zo plompverloren de waarheid was verteld en me was ingeprent dat op elk moment de waanzin zijn kop kon opsteken, wist ik zeker dat iedereen die naar me keek, onmiddellijk doorhad wat ik was.


  's Nachts lag ik wakker en vroeg me af wat de echte naam was van mijn moeder, en natuurlijk ook hoe ze eruitzag. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en bestudeerde mijn ogen om te zien of ze van een of andere gek waren en er elk moment uit konden rollen. En ik kreeg afschuwelijke nieuwe nachtmerries over mijn geboorte.


  Ik wist hoe iemand was die in een catatonische toestand verkeerde omdat ik van tijd tot tijd in de werkkamer van de dokter kwam en een paar van zijn studieboeken doorkeek.


  Ik had een foto gezien van een catatonische vrouw. Ze leek gevangen te zitten in haar eigen lichaam. Er waren slangen aan haar verbonden; op die manier werd ze gevoed. Toen ik de dokter ernaar vroeg, zei hij dat mensen zich soms opsluiten in hun eigen lichaam om te ontsnappen aan onaangename dingen.


  Ze zien of horen of voelen niets meer.


  Een baby in zo'n vrouw zou groeien als een plant, dacht ik. Haar moeder zou niet eens beseffen dat er een kind in haar was, tot het tijd was om eruit te komen. De moeder zou misschien opengesneden moeten worden om op die manier de baby te halen. Later zou de dichtgenaaide moeder niet eens weten dat er een baby was geweest. Was het zo met mijn echte moeder gegaan?


  Misschien wist ze niet eens dat ik bestond, dat een deel van haar leefde. Ze had me geen naam gegeven en me niet gevoed - waarschijnlijk niet eens naar me gekeken en geglimlacht. Ik bestond, zonder enig verleden. Mijn adoptief- moeder had gelijk, veronderstelde ik. Ik hoorde dankbaar te zijn voor wat zij en de dokter me gaven. Ze gaven me een naam en een thuis.


  Onwillekeurig was ik nu nieuwsgierig naar Scott Law- rence. Wat voor beeld had hij van zichzelf? Vroeg hij zich ook af wie zijn echte ouders waren? Had hij zich weieens afgevraagd of hij nog broertjes of zusjes had? Zou ik die hebben? Was mijn moeder getrouwd voordat ze naar de kliniek ging en had ze andere kinderen gehad voordat ze geestesziek werd?


  Ik kon me niet echt voorstellen dat Scott Lawrence zich druk maakte over al die dingen. Van alle jongens in mijn klas was hij wel de meest extraverte. Niets wees erop dat hij een minderwaardigheidscomplex zou hebben. Sommige jongens beschouwden hem zelfs als een bullebak. Hij was overactief in de klas en vond het heerlijk om flauwe grappen uit te halen met de meisjes, vooral als ze verlegen waren zoals ik. Hem of een van de jongens in mijn klas ook maar een paar minuten kalm te houden was even moeilijk als een vis


  buiten het water tot rust te dwingen.


  Toch besloot ik, een dag na de afschuwelijke confrontatie met mijn adoptiefmoeder, het erop te wagen. We hadden een lunchpauze van drie kwartier, maar bijna iedereen schrokte zijn eten in minder dan een kwartier naar binnen en bracht de rest van de lunchpauze door op het schaduwrijke terrein vlak bij de kantine. De leraren die lunchdienst hadden, controleerden daar ook, net als in de kantine. We mochten het terrein van de school niet verlaten. Buiten mochten leerlingen radio's aanzetten of cd-spelers, als het geluid maar niet te hard was. Gewoonlijk bemoeiden de jongens zich niet met de meisjes. We moesten lachen om de manier waarop sommigen zich aanstelden, ronddartelden en met elkaar stoeiden, wat soms uitliep op een min of meer serieus gevecht. Scott deed daar vaak aan mee en stond feitelijk op de nominatie om van school te worden gestuurd als zijn gedrag niet verbeterde.


  Ik kon zien dat sommigen van zijn vrienden probeerden hem aan te moedigen om iets buitensporigs te doen. Ze vonden het prachtig als iemand anders in moeilijkheden raakte. Hun gejoel en gefluit kleurden Scotts gezicht rood. Meneer Anderson keek hem achterdochtig aan, alsof hij wachtte om hem in zijn kraag te grijpen. Ik liep naar Scott toe en zei: 'Laatje niet opjutten. Je komt er alleen maar door in moeilijkheden.'


  Hij draaide zich om en trok verbaasd zijn blonde wenkbrauwen op. Iedereen vond dat hij op de afbeelding leek van Huckleberry Finn die op de omslag stond van het exemplaar in onze bibliotheek. Zijn haren stonden recht omhoog en waren heel kort geknipt. Hij had dezelfde ondeugende ogen, een gezicht vol sproeten en oranjekleurige lippen. Het ene ogenblik kon hij vriendelijk en onschuldig kijken, maar zodra de leraar even niet keek, kon hij veranderen in een duiveltje met ondeugend fonkelende ogen.


  'Als ze echt je vrienden waren, zouden ze dat niet doen,' ging ik verder.


  'Ik weet het,' antwoordde hij. 'Ik stoor me niet aan hen.'


  'Mooi,' mompelde ik en keek een andere kant op.


  'Hoe komt het datje niet rondhangt bij Madonna en haar vriendinnen?' vroeg hij, doelend op Selma Thursten, wier ouders erin hadden toegestemd dat ze een ring in haar navel had laten aanbrengen. Ze begon al borsten te krijgen en droeg een strakke broek met blouses die een stukje van haar blote buik lieten zien, vooral nadat ze die ring had gekregen. Scott plaagde haar vaak door te dreigen zijn pink erdoor te steken en hem eraf te rukken. Iedereen kon zien dat ze het prachtig vond om te worden geplaagd en in de gang en in de klas naar hem te kunnen schreeuwen als hij het deed.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Ik vind haar niet zo bijzonder,' zei ik. Dat scheen hem te bevallen.


  'Dat is ze ook niet. Jij bent dat veel meer dan zij,' ging hij tot mijn verbazing verder.


  'Ik?'


  'O, ja.' Hij pakte een steen op en gooide die gevaarlijk dicht in de buurt van Anderson, die het niet zag.


  'Waarom doe je die dingen?' vroeg ik.


  'Wat voor dingen?'


  'Het risico lopen om nog meer problemen te krijgen.'


  'Ik heb niets beters te doen,' zei hij spottend, maar keek toen snel op om te zien hoe ik reageerde. Ik lachte ironisch. 'Ik weet het niet,' zei hij toen en keek een beetje berouwvol. Maar, alsof hij dat een zwaktebod vond, voegde hij er onmiddellijk aan toe: 'Wat kan het jou schelen of ik in moeilijkheden raak? Ik ben niet een van je dierbare vriendinnen.'


  'Ik heb geen dierbare vriendinnen.' Ik aarzelde even, haalde diep adem en zei toen: 'Ik heb iets vreselijks ontdekt over mezelf.' Ik bedacht dat 'vreselijk' misschien niet het juiste woord was, vooral niet tegenover hem. 'Een geheim, bedoel ik.'


  'Wat dan?'


  'Als ik het je vertel, zweer je me dan dat je het geheim zult houden?'


  'Nee,' zei hij.


  Ik wendde mijn blik af.


  'Oké. Ik zweer het. Maar het moet wel iets goeds zijn, iets echt goeds.' Hij dacht even na. 'Waarom vertel je het me eigenljk?'


  Ik keek hem met samengeknepen ogen aan, vastberaden genoeg om indruk op hem te maken.


  'Omdat jij de enige bent van wie ik denk dat hij het zal kunnen begrijpen.'


  Zijn nieuwsgierigheid was gewekt en hij keek me serieus en belangstellend aan.


  'Waarom?'


  'Omdat je geadopteerd bent.'


  'Nou en?'


  'Ik ben ook geadopteerd. Dat is wat ik ontdekt heb.'


  Zijn eerste reactie was om sceptisch te kijken en even dreigde hij zelfs in lachen te zullen uitbarsten, maar de uitdrukking op mijn gezicht belette het hem. Hij kwam dichter naar me toe.


  'Echt waar?'


  'Echt waar.'


  Iets in zijn gezicht veranderde op dramatische wijze. Het leek of er een glimlach opkwam onder het masker dat hij gewoonlijk droeg. Hij keek even naar de anderen en toen weer naar mij.


  'En niemand van je vriendinnen weet het?'


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


  'Mocht wat,' zei hij na een ogenblik. Hij draaide zich om en stormde op een van zijn vrienden af, die hij opzettelijk tegen Mindy Hasbrouck aan duwde. Er ontstond enige opschudding en Anderson stuurde iedereen terug naar de kantine.


  Ik dacht dat het daarmee afgelopen was, en besloot mijn grote geheim weer diep in mijn hart weg te sluiten. Maar Scott verraste me die dag door het busje te volgen dat mij en vier andere leerlingen van school naar huis bracht. Hij reed op zijn fiets achter ons aan. Behalve ik zag niemand anders hem. Toen ik uitstapte en naar de oprit liep, wachtte ik tot hij me had ingehaald. Hij stuiterde over het plaveisel en kwam op een paar centimeter afstand tot stilstand.


  'Moetje meteen naar huis?' vroeg hij.


  Ik keek naar de voordeur. Gewoonlijk wachtte Amou op me na school. De dokter was in zijn kliniek en mijn adoptiefmoeder was winkelen met vriendinnen of naar een of ander liefdadigheidsfestijn.


  'Nee,' zei ik.


  'Goed. Stap op,' beval hij, op de bagagedrager wijzend.


  Moedig gehoorzaamde ik.


  'Hou je vast,' zei hij, en we schoten weg. Van ons huis liep een steile helling omlaag en hij minderde geen vaart. Ik gilde en deed mijn ogen dicht. Hij lachte.


  'Uit de weg!' riep hij. 'Ruimte voor de Geadopteerden.'


  Niet alleen hield hij het niet geheim, hij wilde niets liever dan het onder de neus van het noodlot wrijven.


  Geen adoptiefmoeder zou hem tot tranen bewegen. Was het allemaal een fa§ade, een harnas om zich te beschermen? Maar zelfs dan, dacht ik, wil ik net zo zijn als hij. Voordat onze rit ten einde was, schreeuwde ik met hem mee: 'Ruimte voor de Geadopteerden!'


  



  


  Liefde komt uit het hart, en zit niet in het bloed


  Pas toen ik op een middag in het weekend naar Scotts huis ging, begreep ik waaraan hij zijn zelfvertrouwen en kracht te danken had. Zijn adoptiefvader was loodgieter en zijn adoptiefmoeder, die vroeger secretaresse was geweest, werkte nu freelance, maar niet omdat ze geen fulltime baan kon vinden. Voordat Scott me bij hem thuis uitnodigde, vertelde hij me dat zijn moeder (hij noemde haar of zijn vader nooit adoptief) aan iets leed dat lupus werd genoemd. Het was een slopende ziekte, die, voorzover hij had begrepen en naar wat zijn vader hem had verteld, steeds erger werd. Ze was al bijna acht jaar ziek.


  'Soms heeft ze veel pijn,' legde hij uit. 'En ze houdt er niet van om mensen te ontmoeten, maar op het ogenblik gaat het goed en ze zei datje kon komen.'


  Ondanks haar ziekte was Scotts moeder een heel aardige vrouw. Ze was broodmager, maar had een lieve glimlach en vriendelijke blauwe ogen. Ze had donkerbruin haar en was bijna even lang als Amou. Ik kon zien dat ze pijn had als ze zich bewoog, maar het belette haar niet om voor Scott en mij wat chocoladekoekjes te bakken. Wat me het meest verbaasde was dat Scott haar mijn geheim had verteld.


  Zodra ze dat onthulde, draaide ik me woedend om naar Scott. Zijn moeder zag dat ik overstuur was.


  'Scott heeft geen geheimen voor me, Willow. We houden te veel van elkaar om ooit iets verborgen te houden of elkaar voor te liegen,' legde ze uit.


  Ik keek haar oplettend aan en zag dat ze het meende. Houden te veel van elkaar? vroeg ik me af. Maar...


  'Ik weet zelfs hoe vaak hij in moeilijkheden komt op school, hè, Scott?' Ze kneep haar ogen samen.


  Hij knikte en glimlachte toen.


  'Maar hij heeft me onlangs beloofd zijn leven te zullen beteren. Ja toch, Scott?'


  'Klopt,' zei Scott.


  'En we kennen de waarde van een belofte hier in huis, hè, Scott?'


  Hij knikte weer en keek toen naar mij om te zien hoe ik reageerde op dat korte kruisverhoor.


  Zijn moeder strekte zich uit op de bank, trok de lichte deken die over haar knieën lag, wat hoger op en richtte haar aandacht op mij.


  'Scott vertelde datje het onlangs pas gehoord hebt. Is dat zo, Willow?'


  'Ja, mevrouw,' zei ik.


  'Het is niet gemakkelijk om mee te leven. Ik weet het. Iedereen gaat er anders mee om, denk ik, en ik neem aan dat niemand dat beter weet dan een man als je vader. Maar wij vonden het beter om Scott alles te vertellen, zodra we dachten dat hij het zou begrijpen. We wilden dat hij zeker zou weten dat we niet méér van hem konden houden dan we al deden.


  'Bovendien,' ging ze verder met een glimlach naar Scott, 'had ik hem het moment dat hij was geboren al in mijn armen. Ik heb hem zijn eerste flesje gegeven en zijn eerste schone luier.'


  Toen keek ze weer ernstig.


  'Als andere mensen het te weten komen van je, zullen sommigen je met andere ogen bekijken omdat ze niet weten wat ze kunnen verwachten. Te vaak worden kinderen beoordeeld naar hun ouders. Als iemands vader een goede atleet is, verwachten ze dat zijn zoon dat ook zal zijn, en als de moeder van een meisje een mooie zangstem heeft, verwachten ze dat zij ook goed zal kunnen zingen.


  'Maar jij blijft een beetje een mysterie, en dat geeft anderen soms een onbehaaglijk gevoel. Scott en zijn vader


  hebben daar vaak over gepraat, hè, Scott?'


  'Ja,' zei hij.


  'We willen dat hij zich op zijn gemak voelt met zichzelf. Ik denk dat jouw vader hetzelfde met jou zal doen, als hij dat niet al gedaan heeft, en je moeder ook.'


  Ik wilde zeggen: Nee, mijn moeder zal nooit zoiets doen, maar ik schaamde me te veel, vooral omdat zij en Scott duidelijk zoveel van elkaar hielden. Ik geloof dat ik me nog nooit zo gedeprimeerd had gevoeld. Ik had een groter huis met zoveel kostbare dingen, maar Scott Lawrence was veel rijker dan ik, dacht ik.


  'Laat Willow de elektrische treinen van jou en je vader eens zien,' zei zijn moeder. Ze deed haar ogen dicht. 'Ik moet even rusten, lieverd.'


  'Ja,' zei Scott. 'Kom mee.'


  Hij pakte mijn hand, trok me ruw van mijn stoel en sleepte me mee door het huis. In een kamer bij de keuken hadden Scott en zijn vader de meest uitgebreide en mooiste trein- baan geïnstalleerd die ik ooit had gezien. De treinen reden door een miniatuurstadje met kleine mensen, auto's, bus-sen, zelfs schoolbussen. Er was zoveel te zien.


  Scott liep naar het bedieningspaneel en zette een machinistenpet op.


  'Daar gaan we,' verklaarde hij, en startte de locomotief die platte wagons en goederen- en passagierswagons met kleine mensjes achter de ramen voorttrok. Hij liet een tweede trein rijden, onder en rond de eerste. Ze maakten zelfs geluid en puften kleine rookwolkjes uit. Het licht in sommige winkeletalages flitste aan en uit.


  'Hoe lang heeft het geduurd om dit te maken?'


  'Mijn vader en ik hebben er jaren aan gewerkt,' zei hij trots. 'Wil jij het eens doen?' Hij liet me het bedieningspaneel zien. 'Toe maar, probeer het maar.'


  Ik deed het, en hij ging naar een gedeeltelijk afgebouwde, nieuwe houthandel, en hield zich bezig met de kleine stokjes.


  'Ik heb mijn vader beloofd dat ik die houthandel zou afmaken voordat hij vandaag thuiskomt van zijn werk,' zei hij.


  Wat de meeste indruk op me maakte van het kleine speelgoedstadje en de treinen, waren de duidelijke liefde en zorg die eraan waren besteed en er nog steeds aan werden besteed. Hoeveel uren moeten Scott en zijn vader hier niet samen hebben doorgebracht? dacht ik. Het maakte me jaloers.


  Scotts moeder was ziek, maar dit huis was lang zo somber niet als dat van mij. Geen wonder dat het hem niet kan schelen dat hij geadopteerd is, dacht ik. Waarschijnlijk waren er tientallen kinderen op school met echte ouders, die lang niet zoveel liefde hadden voor elkaar.


  Daarna kwam ik vaak bij Scott thuis. Ik wilde hem bij mij uitnodigen, maar mijn adoptiefmoeder hield er niet van als er vrienden van me kwamen. Het zou jaren duren voor ze haar toestemming zou geven, en toen pas nadat de dokter haar verzekerd had dat ze geen vuil zouden binnenbrengen en niets van haar kostbare spulletjes zouden aanraken. Als er wel eens iemand van mijn vrienden kwam, had ik altijd het gevoel dat bepaalde delen van het huis met onzichtbare touwen waren afgezet. We konden in de kamer kijken, maar er niet binnenkomen. Ik wist zeker dat mijn vrienden zich nooit zo op hun gemak zouden voelen als ik bij Scott of bij hen thuis deed. Ik begreep waarom ze niet erg verlangend waren om bij mij te komen.


  Ongeveer een jaar nadat ik Scotts moeder had leren kennen stierf ze. Ik wist dat ze naar het ziekenhuis was gebracht. In die dagen en weken was hij erg afstandelijk; hij sprak nauwelijks een woord tegen mij of tegen wie dan ook. Onze leraren waren op de hoogte en deden geen beroep op hem in de klas en lieten hem zoveel mogelijk met rust.


  Toen ik hoorde dat zijn moeder was gestorven, reed ik op mijn fiets naar zijn huis. Sommige familieleden van zijn vader en moeder waren er al en zetten voedsel klaar en maakten voorbereidingen voor de begrafenis. Scott had zich opgesloten in zijn kamer. Zijn vader was blij dat ik was gekomen en hoopte dat ik hem uit zijn kamer zou kunnen


  lokken. Ik wist niet wat ik tegen hem zou moeten zeggen. Het enige sterfgeval dat ik in onze familie had meegemaakt, was van de oom van de dokter, de broer van zijn vader, en die had ik maar één keer gezien. Hij was achter in de tachtig toen hij stierf, en niemand op de begrafenis gaf blijk van veel verdriet, vooral mijn adoptiefmoeder niet.


  Dit was natuurlijk heel iets anders. Ik klopte op zijn deur en wachtte nadat ik hem had geroepen, maar hij gaf geen antwoord. Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik blijven kloppen of moest ik proberen of ik de deur kon openen?


  'Ik wil je alleen maar zeggen hoe erg ik het vind, Scott,' zei ik door de gesloten deur.


  Ik wilde me juist omdraaien om weg te gaan toen de deur geopend werd. Hij leek uit zichzelf open te gaan, want ik zag Scott niet. Ik ging naar binnen en zag dat hij weer op bed was gaan liggen. Hij lag op zijn rug naar het plafond te sta-ren. Zijn ogen waren rood, maar ik zag geen tranen.


  'Gaat het een beetje?' vroeg ik.


  'Nee.'


  'Je vader maakt zich bezorgd over je,' zei ik.


  Hij hief zijn hoofd op en keek me woedend aan.


  'Hij zei dat hij haar niet dood zou laten gaan. Hij heeft het gezegd. Hij heeft het beloofd!'


  'Ik weet zeker dat hij alles gedaan heeft wat hij kon,' zei ik zacht.


  'Het was niet genoeg. Hij had het niet mogen beloven.'


  'Hij zal niet gewild hebben dat je je ongerust maakte.'


  Scott keek me furieus aan, alsof ik medeschuldig was aan een afschuwelijk verraad.


  'We liegen niet tegen elkaar hier in huis, weetje nog?'


  'Ik geloof niet dat het als een leugen bedoeld was.'


  'Maar dat was het wél!' gilde hij. 'Dat was het wél!'


  Ik sloeg mijn ogen neer. Er lag zoveel woede in zijn gezicht, dat het pijnlijk en zelfs beangstigend was om naar hem te kijken.


  'Ik was niet voorbestemd om een moeder te hebben,' verklaarde hij.» 'Ze had me niet moeten adopteren. Ik werd


  geacht een wees te zijn. Mijn vader zal ook doodgaan.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het is zo. Het is hetzelfde voor jou. Je zult het zien. We horen geen familie te hebben. Vraag het maar aan je vader. Vraagje vader om je terug te sturen naar je echte moeder en kijk dan wat hij zegt. Hij zal je vertellen dat ze dood is of je niet wil hebben.'


  Ik beet op mijn lip. De tranen sprongen in mijn ogen. Zijn woorden waren als mesjes die in mijn hart sneden.


  Hij sprong op, pakte mijn hand en trok me zijn kamer uit.


  'Kom mee,' zei hij en liep met me de trap af.


  Er kwamen familieleden naar hem toe, maar hij negeerde hen en beende de gang door. Ik volgde hem verward, maar durfde niet te blijven staan. We liepen langs de keuken naar de treinkamer, waar hij de deur opensmeet en toen een stap achteruit deed. Ik keek hem bevreemd aan en keek toen naar binnen. Mijn hart stond stil.


  Het kleine stadje was vernield, de huisjes kapot en door elkaar gesmeten. De treinwagons waren ook verpletterd. Het was of er een bom op was gevallen.


  Eindelijk stroomden de tranen over mijn wangen.


  'Waarom?' bracht ik er met moeite uit.


  'Omdat dit ook een leugen was,' gilde hij. Hij huilde. 'Het is namaak. Alles is namaak!'


  Met schokkende schouders bleef hij even staan. Toen draaide hij zich om en holde door de achterdeur naar buiten. De deur viel achter hem dicht. Ik stond te beven op mijn benen en kon me even niet verroeren.


  'Het komt wel goed met hem,' hoorde ik een stem. Ik draaide me om en zag zijn vader achter me staan. 'Het zal even duren, maar het komt weer goed,' zei hij glimlachend. Zijn ogen waren even rood als die van Scott. 'Ik ga hem achterna. Bedankt dat je gekomen bent.' Hij raakte mijn schouder aan en liep toen langzaam naar de deur.


  Snikkend reed ik terug. Toen ik thuis was, liep ik meteen naar de achterkant, waar banken stonden. Tussen de perken en struiken waren paden die naar het bos voerden. De dokter maakte graag lange wandelingen. Meestal ging hij alleen, maar nu en dan nam hij me mee. Dan liep hij minder lang en ver. We praatten over alles en hij vroeg me veel.


  Ik wist niet dat hij vanmiddag thuis was en keek verbaasd op toen hij plotseling terugkwam uit het bos.


  'Willow,' zei hij en kwam glimlachend naar me toe. 'Ik heb Isabella gevraagd waar je was en ze zei dat je met de fiets naar je vriend Scott was. Alles in orde?' vroeg hij. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom ik zo vroeg terug was.


  'Nee, zijn moeder is gestorven,' zei ik kwaad.


  'O. O, dat is heel erg. Je vertelde me dat ze ernstig ziek was.'


  'Waarom hebben de dokters haar niet geholpen?'


  Hoewel ik besefte dat hij zich uitsluitend bezighield met ziekten van de geest, maakte ik geen onderscheid met de wereld van de geneeskunde en de artsen die ik kende. Ze maakten allemaal deel uit van dat grote apparaat dat verondersteld werd ons beter te maken en onze wonden te helen. Hij hoorde bij die mensen, en zij hadden gefaald.


  Hij ging naast me zitten.


  'Je weet toch dat er veel ziekten zijn die we nog niet kunnen genezen, Willow?'


  'Ja,' antwoordde ik met tegenzin.


  'Moetje dan kwaad zijn op de dokters die hebben geprobeerd haar te helpen?'


  Ik wilde niet dat hij gelijk had, maar hij had het natuurlijk wél.


  'Nee.'


  'Het geeft niet. Ik begrijp hoe je je voelt. We geven vaak de verkeerde mensen de schuld van iets, maar misschien komt dat omdat we zoveel hoop en vertrouwen in hen stellen.'


  Dat klonk me vertrouwd in de oren.


  'Scott is woedend op zijn vader. Hij zei dat hij beloofd had dat zijn moeder niet zou sterven.'


  'O. Tja, waarom denk je dat zijn vader dat deed?'


  'Om hem niet ongerust te maken.'


  'Dus zijn vader deed het niet om hem verdriet te doen, hè?'


  'Nee. Maar hij had het niet moeten beloven,' herhaalde ik Scotts woorden. 'In zijn huis zou nooit gelogen worden.'


  'Nee, dat zou in geen enkel huis mogen.'


  Hij zweeg even en ik vroeg me af of de dokter uiteindelijk ook een oplossing had.


  'Ik zou je nooit willen adviseren om te liegen,' ging hij verder. 'Maar soms is het goed om mensen wat hoop te geven. Het helpt hen om gezond en productief te blijven. Hoe zou Scott zich hebben gevoeld als zijn vader hem lang geleden had verteld dat zijn moeder binnenkort zou sterven?'


  'Ellendig,' gaf ik toe.


  'En zou hij in staat zijn geweest om naar school te gaan en plezier te maken met zijn vrienden, en zou hij 's nachts goed hebben kunnen slapen?'


  'Nee.'


  'Heeft zijn vader dus iets verkeerds gedaan?'


  'Nee.'


  'Misschien kun je later, als er wat tijd verstreken is, Scott helpen dat in te zien. Dan zou je een heel goede vriendin voor hem zijn, Willow.'


  Ik knikte.


  De dokter had niet overal een oplossing voor, dacht ik.


  Hij gaf me een klopje op mijn knie en stond op.


  'Het ziet ernaar uit dat het vanavond gaat regenen,' zei hij, naar de bomen kijkend. 'De bloemen hebben het nodig.'


  Soms dacht ik dat hij tegen mij sprak, maar dan deed hij dat niet echt. Ik was alleen maar in de buurt. Hij keek wel naar me, maar ik had het gevoel dat hij langs me heen keek naar iemand anders die alleen hij zag. Het gaf me een vreemd gevoel.


  'Kom, ik moet nog werken,' zei hij en ging naar binnen.


  Ik wilde naar de begrafenis van Scotts moeder, maar mijn adoptiefmoeder weigerde me ernaar toe te brengen en de


  dokter moest naar zijn kliniek. Ik dacht erover om er op mijn fiets heen te rijden, maar ik wist dat het te ver was en ik er te lang over zou doen. Ik ging wel naar zijn huis en zat naast hem. Er waren zoveel mensen, vrienden van zijn vader van het werk, familieleden. Hij en ik zeiden niet veel.


  Hij was veranderd toen hij weer op school kwam. Niet langer extravert, niet langer ondeugend, en als hij ruzie kreeg of vocht, was hij veel gemener en harder. Hij kwam vaker in moeilijkheden.


  Toen kwam hij op een dag niet op school. En de volgende dag ook niet. De derde dag reed ik naar zijn huis. Er stond een bord op het grasveld dat het huis te koop was. De ramen waren donker en de pick-up van zijn vader stond niet op de oprit. Ik liep naar de voordeur en belde aan, maar niemand deed open. Toen ik door het raam naar binnen keek, zag ik dat de meubels weg waren.


  Ik herinner me dat ik me met een schok terugtrok, alsof ik mijn voorhoofd had gebrand aan het glas.


  Later hoorde ik dat zijn vader een andere baan had gekregen via een familielid in Virginia. Het maakte me bedroefd, maar ik had niemand met wie ik erover kon praten. De dokter had het in die tijd extra druk, want er waren zes nieuwe patiënten opgenomen. Sommige dagen kwam hij 's avonds pas na het eten thuis. Mijn adoptiefmoeder klaagde er een tijd over en toen, alsof er iets in haar hoofd geknakt was, zweeg ze. Ik voelde dat het haar niet meer kon schelen of hij thuis was of niet.


  Maar ze was kwaad omdat ik me niet gelukkig voelde en klaagde steeds weer tegen hem over mijn wisselvallige stemmingen.


  'Dank zij jou weet ik genoeg over manische depressiviteit om te weten dat ze een prima kandidate is, Claude. Denk maar niet dat ik zoiets in mijn huis tolereer,' waarschuwde ze.


  Hij verzekerde haar dat ik alleen maar doormaakte wat alle jonge meisjes beleefden als ze in de puberteit kwamen.


  'Zo heb ik me nooit gedragen,' zei ze.


  Hij gaf geen antwoord, wat een antwoord was dat haar ontging.


  Ik probeerde haar zoveel mogelijk te mijden, en me verder een houding aan te meten die ze zou accepteren. Wat was ons huis anders dan dat van Scott? dacht ik. Hier is de waarheid zeldzaam en kopen we met leugens rust en tolerantie van elkaar.


  Soms leek het of de grond onder mijn voeten trilde. Het hele gebouw zou instorten en de dokter zou niets kunnen doen om het te voorkomen. Ik verbeeldde me dat de muren wankelden.


  Ik was toen zestien en we leidden allemaal een gescheiden leven. Als een soort overeenkomst tussen mijn adoptief- moeder en de dokter, mocht ik haar alleen 'moeder' noemen als er andere mensen bij waren, zodat we in ieder geval de schijn van een normaal gezin ophielden. Maar thuis moest ik haar voortaan Alberta noemen.


  'Omdat ik niet je moeder ben,' zei ze, 'is dat veel logischer.'


  Het was weer een van die reeks bittere pillen die ik te slikken kreeg.


  Op een dag hoorde ik een klein meisje tegen haar moeder zeggen dat ze naar de wc moest. Ik stond in de hal van de bioscoop met twee vriendinnen van school. Het gezicht van haar moeder vertrok pijnlijk en ze kermde zo luid, dat' de mensen om haar heen ophielden met praten.


  'Wat is er?' vroeg ze en pakte de arm van het kind vast.


  'Een GH,' antwoordde ze en de moeder sleurde haar mee naar het damestoilet voor een 'Grote Hoop'.


  Ik moest eraan denken dat mijn moeder me vaak ook zo ongevoelig had behandeld, en plotseling kwam er een idee bij me op.


  Ik zou niet meer aan haar denken als mijn adoptiefmoe- der, of haar zo noemen.


  Ik zou haar mijn AM noemen.


  Alleen nooit waar ze bij was...


  'Waarom glimlachje?' vroeg een van mijn vriendinnen.



  'Glimlach ik? Dan ben ik zeker blij,' antwoordde ik.



  Ze schudden hun hoofd en lachten hartelijk. Het deed er trouwens niet toe waarom een van ons blij was. Het werkte aanstekelijk. Giechelend liepen we naar binnen, gelukkig met onze jeugd, zonder te beseffen en te waarderen hoe kostbaar en kort die was.


  



  


  Hartzeer en noodlot


  Waarschijnlijk was er geen dag zo somber en triest als de dag waarop Amou me vertelde dat ze wegging. Ze vertelde het mij nog voordat ze het mijn AM of zelfs de dokter vertelde. Ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat ze bij ons weg zou kunnen gaan. Natuurlijk wist ik dat zij en haar oudere zuster Marisa hun familie in Brazilië hadden achtergelaten. Twee jaar geleden was Marisa teruggekeerd naar Brazilië. Tussen de regels door lezend, vermoedde ik dat de dokter Amou had belet terug te gaan door haar salaris aanzienlijk te verhogen en haar een vakantiereis aan te bieden naar Rio. Ik begreep niet echt waarom hij zo vastbesloten was haar bij ons te houden. Ik nam aan dat het was omdat ze zoveel deed voor mijn AM.


  Ik zat aan mijn bureau mijn huiswerk te maken toen ze naar mijn kamer kwam. Ze stond zeker al een halve minuut in de deuropening voor ze mijn aandacht trok.


  'Wat is er, Amou?' vroeg ik glimlachend.


  'Ik sta altijd weer verbaasd hoe volwassen je bent geworden,' zei ze, 'en hoe mooi je bent. Muito lindo.'


  Ik bloosde en lachte.


  Eén keer, toen ik een jaar of veertien was, was mijn AM in mijn kamer gekomen en had naar me staan kijken, en toen gezegd: 'Je echte moeder moet een dikke vrouw zijn geweest met een onderkin. Waarschijnlijk met grote, hangende borsten en een taille waaraan je een zeeschip zou kunnen vastmeren in de haven. Waarschijnlijk was ze klein en gedrongen met opgeblazen wangen en kleine oogjes. Medi-cijnen, vooral medicijnen voor geesteszieken, kunnen dat bij iemand veroorzaken, weetje, en dan erven hun nakomelingen dat.'


  Ik was onmiddellijk naar Amou gehold om het haar te vertellen. Nu moest ik daar weer aan denken.


  'Weet je nog? Ze zei dat ik altijd een dik gezicht zou houden.'


  Amou zwaaide met haar hand in de lucht alsof ze lastige vliegen wegjoeg en kwam mijn kamer binnen. Even bleef ze daar staan, keek om zich heen, als iemand die alles voorgoed in haar geheugen wilde prenten. Er ging een alarmbel-letje in mijn hoofd dat me in de war bracht.


  'Wat is er, Amou?'


  Ze glimlachte en ging op mijn bed zitten. Ik draaide mijn stoel om.


  'Mijn zus is erg eenzaam nu mijn beide ouders gestorven zijn,' begon ze, 'en iets in mijn hart roept niet alleen om haar, maar om mijn jeugd. Het is tijd voor me om naar huis te gaan, Amou Um.'


  'Naar huis?'


  In mijn gedachten was dit altijd Amous huis geweest. Hoe kon ze dit als iets anders beschouwen dan als haar thuis?


  'Terug naar mijn wortels, mijn volk, mijn ooms en tantes en neven. Ik heb zoveel nichten en neven, dat ik me al hun namen niet kan herinneren.'


  'O,' zei ik. Mijn hart zonk in mijn schoenen; ik leek van binnen te verschrompelen.


  'Je moetje niet overstuur maken, Willow. Je bent nu volwassen. Je hebt niet iemand als ik meer nodig om voortdurend achter je aan te lopen. Straks word je verliefd op een jongeman en dan vergeet je me toch.'


  'Ik zou jou nooit kunnen vergeten, Amou. Zeg niet zoiets afschuwelijks!' riep ik uit.


  Ze lachte.


  'Als een meisje een vrouw wordt, vergeet ze veel meer dan ze ooit had kunnen denken, maar dat is niet erg. Zo hoort het. Dat is alleen maar natuurlijk. Maak je niet overstuur.'


  'Wanneer ga je?'


  'Over een week. Dokter De Beers weet het nog niet, maar hij heeft het al een tijdje verwacht, dat weet ik zeker. Natuurlijk zal ik hem ook erg missen.'


  Ik kon de tranen over mijn wangen voelen rollen.


  'Ik zal je nooit meer zien,' kermde ik.


  'Natuurlijk wel. Ik zal vaak terugkomen, en misschien kun je op een dag naar Brazilië komen en zal ik je mijn mooie land laten zien.'


  Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik wendde me af.


  'Ik vind het vreselijk om hier zonder jou te moeten leven. Ik loop weg.'


  Ik keerde haar mijn rug toe.


  'Misschien loop ik wel weg naar Brazilië.'


  'Dat zou de dokter heel erg vinden, Willow. Zoveel verdriet wil je hem toch niet doen?'


  'Hij is er nooit. Hij ziet me nauwelijks tegenwoordig. Ik ben het wat dat betreft bijna met mijn AM eens.' Ik veegde mijn ogen af met een tissue. 'Hij is getrouwd met de kliniek. Het is zijn hele leven.'


  'Nee, jij bent zijn hele leven.'


  'O, ja, vast wel,' zei ik.


  'Misschien zou niemand iemands hele leven moeten zijn,' voegde ze eraan toe, bedachtzamer en filosofischer dan ik haar ooit had gezien. 'Het is goed om een beetje ego- istisch te zijn. Om te kunnen overleven,' voegde ze eraan toe. 'Je kijkt me aan of je het niet begrijpt, maar ik weet zeker dat je dat op een goede dag zult doen.'


  'O, Amou.'


  Ik stond op en sloeg mijn armen om haar heen. We keken elkaar lange tijd aan, wiegden heen en weer zoals ik altijd deed toen ik nog klein was en bang of me pijn had gedaan. Toen liet ze me los en ik liet haar gaan.


  Ik zag dat zij ook tranen in haar ogen had.


  'Je bent mijn filha geweest,' zei ze, wat Portugees was voor dochter.


  'En jij mijn mae.' Portugees voor moeder.


  Hoe goed pasten die woorden bij ons. Die nacht huilde ik me in slaap. De volgende dag kon ik merken dat ze het mijn AM en de dokter had verteld. Mijn AM was onaangenamer en sarcastischer dan ooit, al leek me dat eigenlijk onmogelijk.


  'Normale mensen zeggen met een maand op,' zei ze aan het ontbijt toen Amou de koffie binnenbracht. Het was alsof die woorden de hele nacht op haar tong hadden gelegen.


  Zonder iets te zeggen schonk Amou voor haar en de dokter koffie in.


  'Ik moet eerlijk bekennen,' zei de dokter na een ogenblik, 'dat Isabella al een tijdlang heeft gezegd dat ze van plan was om te gaan.'


  Hij glimlachte naar Amou.


  'Niemand van ons wilde het geloven, Isabella, maar we begrijpen het.'


  'Ik begrijp het niet,' snauwde mijn AM. 'Hoe kun je terug willen naar de derde wereld en in armoe leven terwijl je kunt profiteren van het leven in upperclass Amerika?'


  'Mijn familie leeft niet in armoe, mevrouw De Beers.' 'Hm,' mompelde mijn AM.


  'Ik zou Brazilië niet direct de derde wereld willen noemen, Alberta,' zei de dokter zacht.


  'O, nee, natuurlijk niet. Het is een paradijs op aarde!' 'Het paradijs is waar je het gelukkigst bent,' zei Amou. Omdat ze zelden of nooit mijn AM tegensprak, of dat zelfs maar suggereerde, trokken we allemaal onze wenkbrauwen op.


  'O, en hier ben je niet gelukkig, waar je het salaris krijgt van een vorstin voor het werk van een dienstmeid?'


  'Mijn werk hier is afgelopen, mevrouw De Beers. Ik weet zeker dat u gauw genoeg iemand anders zult vinden.'


  'Ik ook. Vooral als we de helft bieden van wat we jou betalen.'


  Amou hield haar mond stevig dicht en ging verder met het serveren van het ontbijt. Ik zei niets. De dokter wijdde zijn aandacht weer aan zijn tijdschrift en mijn AM bleef


  smeulend van woede zitten. Ik verbeeldde me dat ik de rook uit haar oren zag komen.


  Het was een heel moeilijke week voor me. Op school barstte ik soms plotseling in tranen uit. Mijn vriendinnen snapten er niets van. Ik wilde niemand laten weten hoe dierbaar Amou me was. Niemand zou begrijpen hoe ik emotioneel zo gehecht kon zijn aan een bediende en meer om haar kon geven dan om mijn moeder.


  Toen Amou vertrok, bracht ik haar naar het vliegveld. De dokter reed. Mijn AM zei zelfs niet goedendag. Maar ik hoorde hoe ze de dokter dreigde als hij het zou wagen 'die vrouw' een bonus te geven.


  'Je hoort van haar terug te verlangen wat het ons zal kosten om het huishouden te laten doen tot we een behoorlijke vervanging hebben gevonden,' zei ze.


  Ik moest heimelijk even lachen toen ik zag dat de dokter AM op de luchthaven een envelop overhandigde. Hij nam afscheid van haar en ging toen naar de auto om op me te wachten. Ik bleef bij haar tot werd omgeroepen dat de passagiers aan boord konden.


  'Je moet dit niet als een afscheid beschouwen,' zei ze. 'Het is maar een kleine afstand die we vaak zullen overbruggen, Amou Um.'


  'Ik weet het,' zei ik.


  'Ik kan je nu niet méér geven dan jij jezelf kunt geven. Je zult een fantastische vrouw worden, en als het zover is, weet ik dat je een fantastische moeder en echtgenote zult zijn. Zorg goed voor dokter De Beers,' besloot ze.


  Ik vond het vreemd dat ze dat tegen me zei. Hoe zou ik ooit voor de dokter kunnen zorgen? Hij was degene die voor alle anderen zorgde.


  'Hij heeft je begrip nodig,' ging ze verder.


  Ze omhelsde me, zoende me en liep toen naar de gate. Ik wachtte tot ze zich omdraaide, zwaaide en me een kus toe blies. Even later was ze verdwenen.


  Toen ik weer in de auto stapte, kneep de dokter zacht in mijn hand.


  'Ik weet datje bedroefd bent, Willow, maar Isabella gaat terug naar haar familie, naar mensen van wie ze houdt en die van haar houden en haar heel erg missen. Vind je niet datje blij moet zijn voor Isabella?'


  'Ja,' zei ik onwillig, met een benepen stemmetje.


  'Het is niet zo datje haar nooit meer zult zien, wel?'


  'Nee.'


  'Je weet datje veel te doen hebt in de komende twee jaar. Je doet eindexamen van de middelbare school en dan ga je naar de universiteit. Je moet gaan denken aan wat je van je leven wilt maken. Heb je daar al eens over gedacht?'


  'Ja.'


  'En wat zijn je ideeën daarover?'


  'Ik denk dat ik ook psychologie wil gaan studeren. Ik denk dat ik mensen wil helpen.'


  'Dat is mooi, Willow. Ik denk datje daar veel succes mee kunt hebben. Als je ooit antwoord nodig hebt op vragen, kom dan bij mij, oké?'


  'Ja.'


  'Ik ben al erg trots op je prestaties op school.'


  'Wanneer wist u wat u wilde worden?' vroeg ik.


  'O, pas in mijn eerste studiejaar. Een tijdje dacht ik dat ik les zou willen geven, en toen dacht ik dat ik iets wilde doen voor degenen aan wie zogenaamd niets kan worden bijgebracht, die gekwelde zielen die te vaak vergeten worden of aan de kant gezet. Iemand daar overheen helpen is of je...'


  'Ja, wat?'


  'Of je iemand terughaalt van de dood.' Hij glimlachte. 'Dat succes hebben we niet vaak, maar als je het hebt, voel je dat het allemaal de moeite waard was. Ik weet dat ik meer tijd met jou zou moeten doorbrengen, maar dat is het wat me ervan heeft weerhouden. Misschien dat ik het nu kan,' besloot hij plotseling.


  'Dat zou ik heel fijn vinden.'


  Hij knikte en we reden zwijgend verder. Mijn ogen en oren waren nog vol van Amous laatste ogenblikken met mij.


  Ik had geen idee wat zijn gedachten waren, maar toen


  ik naar hem keek, leek hij even triest, zo niet triester, dan ik.


  En ik vroeg me af waarom, wat het kon zijn dat zo'n uitwerking op hem had.


  Het zou nog een tijd duren voor ik erachter zou komen, maar toen het zover was, begreep ik elk somber moment waar ik hem ooit op betrapt had.


  Nog geen twee weken na Amous vertrek begonnen er ansichtkaarten binnen te komen uit Brazilië. Ik schreef haar lange brieven, besteedde daar soms meer tijd aan dan aan mijn huiswerk. Ik wilde alle bijzonderheden van ons leven neerleggen in die brieven. Ik wist dat ze het prachtig zou vinden om te horen over de drie nieuwe dienstmeisjes die mijn AM binnen enkele weken na elkaar had aangenomen en weer ontslagen. Als de een goed kookte, maakte ze niet goed schoon; als ze goed schoonmaakte, kon ze niet koken; en als ze allebei goed kon, had ze geen idee hoe ze een pruik op moest kammen.


  'Ik denk dat Isbella achteraf toch haar geld waard was,' zei de dokter op een avond.


  Voor één keer had mijn AM geen antwoord. Haar zwijgen was haar erkenning dat ze het mis had gehad. Toen draaide ze zich naar mij om en zei: 'Je hoort wat meer te doen thuis tot we een goede hulp hebben gevonden. Blijkbaar ben je slim genoeg om voortdurend op de erelijst te staan op school. Niets hier hoort te moeilijk voor je te zijn.'


  Het was bijna een compliment. De dokter keek me aan; zijn ogen fonkelden van pret.


  'Ik zal doen wat ik kan om te helpen, Alberta.'


  Ze zei niets, maar gedurende de tijd dat we geen dienstmeisje hadden, bereidde ik een van Amous lievelingsgerechten: peixe oporto, gebakken witvis met een portsaus. Ik had vaak genoeg naast haar gestaan en toegekeken en geholpen. Ik was altijd welkom in de keuken en ze leerde me allerlei kleine kookgeheimen. Ik wist dat mijn AM van dat gerecht hield. Toen ik het binnenbracht en zij en de dokter begonnen te eten, kon ik hun, maar vooral haar blijde verrassing zien.


  'Hersens, schoonheid en ook nog kooktalent,' zei de dokter.


  Het gebeurde niet vaak dat hij me zulke complimentjes gaf waar mijn AM bij was. Ik bloosde van trots en ik zag dat ze zich naar me omdraaide en me aankeek met een uitdrukking die ik nooit eerder gezien had. Ik kon bijna iets horen klikken in haar hoofd.


  Ik kookte daarna nog vaker iets, maar een week later vond mijn AM een kokkin/huishoudster over wie ze tevreden was. Ze was achter in de vijftig, heette Molly Williams en scheen het soort karakter te hebben dat mijn AM op prijs stelde: gereserveerd, efficiënt, zonder enig woord te verspillen. Soms vond ik haar net een robot, maar inmiddels, zoals Amou voorspeld had, begon mijn belangstelling uit te gaan naar dingen buitenshuis. Ik deed meer mee aan schoolacti-viteiten, speelde in een toneelstuk van school en was zelfs lid van het meisjeshockeyteam. De dokter woonde een paar wedstrijden bij en tot mijn verbazing vergezelde mijn AM hem naar de toneelopvoering. Ik had niet zo'n grote rol, maar het was voldoende om indruk te maken.


  Wat er ook geklikt had in het hoofd van mijn AM op de avond dat ik mijn eerste diner klaarmaakte, het had invloed op de manier waarop ze zich jegens mij gedroeg. Het begon met kleinigheden. Ze maakte een opmerking over mijn haar, en stelde toen tot mijn verbazing een product voor dat zij gebruikte en dat de structuur van mijn haar zou verbeteren, het zou verzachten en de kleur ervan verdiepen. Ze begon hetzelfde te doen met make-up, vooral haar wonderbaarlijke huidcrèmes en gezichtslotions. Ze nodigde me zelfs uit een weekend met haar mee te gaan naar haar kuuroord. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik een project voor haar was. Een paar keer hoorde ik haar opscheppen dat ze mijn uiterlijk zo verbeterd had.


  De dokter leek erdoor geamuseerd, maar ook verheugd. Ons gezinnetje, dat eerst zo van elkaar vervreemd was, be- gon de schijn aan te nemen van een eenheid. Mijn AM nam altijd aan veel liefdadigheidsbijeenkomsten deel, altijd als cosponsor of vice-voorzitter, altijd in een belangrijke functie. Ze verbaasde me weer door me uit te nodigen haar bij sommige gelegenheden als vrijwilligster te komen helpen.


  Misschien hadden de tijd en het onvermijdelijke van mijn blijvende aanwezigheid in haar leven eindelijk een positieve invloed op haar. Ik kende de reden niet, maar ik was dankbaar voor het respijt. Het bracht overigens geen grote ver-andering in haar persoonlijkheid teweeg. Ze was meestal nog hard en koud en haar suggesties voor verbeteringen kwamen altijd na een hatelijke opmerking.


  Evenmin veroorzaakte het een merkbare bres in de muur tussen haar en de dokter, die steeds hoger en dikker leek te zijn geworden. Zijn werk in de kliniek beheerste nog steeds zijn dagen en zijn leven, en ze bleef er eeuwig over klagen. Maar ik moet toegeven dat er soms momenten waren waarop ze vriendelijker waren tegen elkaar. Ik voelde dat de dokter het nog steeds prettig vond om mooi gekleed met haar gezien te worden. Of het nu kwam omdat ze zichzelf zo voortdurend vertroetelde, ze bleef een opvallende schoonheid, vooral als ze een van haar dure jurken droeg.


  Ook al kleineerde en verachtte ze het beroep van de dokter, toch geloofde ze heilig in de theorie dat stress oud en lelijk maakte en ten slotte iemands dood betekende. Altijd als ze zich over iets kwaad maakte, liet ze zich onmiddellijk in de watten leggen - door een gezichtsbehandeling, een mas-sage, een modderbad, een kruidenbad, wat dan ook - om het negatieve effect tegen te gaan. Ik had haar dat steeds weer zien doen toen ik klein was en ze me een flinke schrobbering gaf.


  Misschien was dat geloof in het belang van rust en tevredenheid en de grote invloed daarvan op het proces van het ouder worden wel de voornaamste oorzaak van haar veranderde houding jegens mij en de dokter. Ze werd ouder; ze wist dat ze de pot met woede die te vaak in haar overkookte, moest dichtschroeven.


  Nu, meer dan ooit, was haar mantra: 'Doe watje wilt, het kan me niet schelen', nadat ze haar beklag had gedaan over iets wat de dokter ging doen. Ze besteedde veel meer tijd aan haar liefdadigheid en haar uitvoerige lunches en gala's. Maar ere wie ere toekomt, ze zamelde in ieder geval geld in voor belangrijke doelen.


  Dat alles was de reden waarom ik met gemengde gevoelens reageerde op de dag toen ze stierf. Ik was er zeker niet blij om, ondanks de harde manier waarop ze me had behandeld en de gemene dingen die ze had gedaan toen ik nog een stuk jonger was. Ik was meer op de dokter gaan lijken dan ik ooit gedacht had. Net als hij was ik in staat afstand te nemen van conflicten, van agressieve of onaangename mensen, en me af te vragen waarom er gebeurde wat er gebeur-de. Ik scheen een natuurlijk instinct te hebben om te analyseren, te verklaren. Vaak vonden mijn vrienden dat frustrerend. Ze vonden dat ik kwader moest zijn of wraak moest willen nemen. Mijn tolerantie irriteerde hen en ik begon ook te analyseren waarom ze zich zo voelden.


  Hetzelfde deed ik met mijn AM. Kortom, ik was begonnen niet om sympathie met haar te hebben, maar om haar te begrijpen. Omdat haar huwelijk met de dokter haar niet had gebracht wat ze ervan verlangde, was ze een verbitterde vrouw geworden. De aanleg, het egoïsme, was er altijd geweest, wachtend om te ontkiemen en het over te nemen, maar de wereld die ze verkozen had en het leven dat ze leidde, stimuleerden het.


  Ze zou me erom haten, maar ik was haar gaan zien als een tragische en pathetische figuur. Wat ik boven alles wist was dat ik nooit wilde worden zoals zij, en ik denk dat ze, ondanks al haar pogingen om te maken dat ik haar zou benijden, naar haar op zou kijken, haar zou zien als succesvol en mooi, in haar hart wist dat ze daarin niet geslaagd was. Als er één ding was dat ze nooit zou tolereren, dan was het medelijden, en zeker medelijden van iemand als ik.


  Ik was op een repetitie van een toneelstuk van school op de avond dat ze verongelukte. De conciërge die die avond dienst had kwam de zaal binnen en zei tegen mijn toneelleraar dat hij me meteen naar huis moest sturen.


  'Je vader heeft je onmiddellijk thuis nodig,' was het enige wat ik te horen kreeg.


  Mijn hart bonsde bij elke stap die ik nam toen ik het gebouw uit liep, in mijn auto stapte en naar huis reed. Toen ik op de oprit stopte, zag ik een stuk of zes auto's staan, sommige van collega's van mijn vader, en één van Temple Gid- leigh, de beste, en voorzover ik wist enige vriendin van van mijn AM. Zij en mijn AM zaten samen in het bestuur van veel liefdadigheidsverenigingen.


  Toen ik binnenkwam, hoorde ik het zachte geroezemoes van stemmen in de zitkamer en liep haastig de gang door. Iedereen die me op de drempel zag staan, hield op met praten. De dokter, die op de bank zat, zette zijn kop thee neer en stond op.


  'Wat is er?' vroeg ik. 'Waarom zijn al die mensen hier?'


  Hij gebaarde dat we naar zijn werkkamer moesten gaan. Toen we daar waren, deed hij de deur dicht.


  'Heel slecht nieuws,' zei hij. 'Alberta verloor de macht over haar stuur toen ze vanavond terugreed na de geldinzameling voor multiple sclerose. Ze raakte van de weg af bij Crowley's Junction en gleed omlaag tot ze tegen een boom botste. Ze had haar riem niet om en die verdomde airbag werkte niet. Volgens het voorlopige onderzoek ziet het ernaar uit dat ze met haar hoofd tegen de voorruit sloeg en op slag dood was.'


  Mijn maag draaide om en ik kreeg bijna geen adem.


  'Ze is dood,' zei hij, om er zeker van te zijn dat zijn woorden goed tot me doordrongen.


  'Dood?' herhaalde ik, als iemand die probeert in zijn geheugen te prenten wat ze net gehoord heeft.


  'Ik vind het heel erg,' zei hij. Even leek het of hij een volslagen vreemde was die me het slechte nieuws bracht. 'Er staan ons moeilijke dagen te wachten. De begrafenis is over drie dagen. Mijn secretaresse zal iedereen op de hoogte stellen die het moet weten.'


  'Wat moet ik doen?' vroeg ik.


  'Er is niets te doen voor je, Willow. De dood is de meest traumatische gebeurtenis in het leven omdat het zo definitief is. Ik breng beroepshalve een groot deel van mijn tijd door met het overtuigen van depressieve en zieke mensen dat het niet het beste alternatief is.' Hij glimlachte. 'Ik haal vaak Shakespeare erbij en citeer uit Hamlet. Dat onontdekte land waaruit geen reiziger ooit is teruggekeerd. Ik probeer hen te doen inzien dat ze niet per se be-ter af zijn.


  'Ik ben niet religieus opgevoed,' ging hij verder, 'maar ik moet aannemen dat ze nu op een betere plaats is. Zoiets zou ik nooit tegen een van mijn patiënten zeggen,' ging hij glimlachend verder.


  Toen sloeg hij zijn arm om mijn schouders, drukte me tegen zich aan, gaf me een zoen op mijn voorhoofd en ging terug naar zijn en AM's vrienden, die, zei hij, hem bijna net zo hard nodig hadden om hen te troosten als hij hen nodig had om hem te troosten.


  Zonder mijn Amou moest ik troost zoeken bij mijzelf. Wat mijn gevoelens voor Alberta ook waren, zij en de dokter waren de enige familie die ik had, en de dood had zijn intrede gedaan in ons huis.


  Het deed me denken aan Scott Lawrence en zijn geloof dat sommige mensen niet geacht werden vaders en moeders te hebben. De dood had zijn plicht gedaan.


  Voorzover ik wist, waarde hij hier nog steeds ergens rond, glimlachend door ijzige tanden, genietend van wat hij had aangericht.


  En wat hij had bereikt, was ons eraan herinneren dat hij altijd aanwezig was.


  En ook op ons wachtte.


  



  


  De zeilen hijsen


  Wat me het meest opviel na Alberta's dood was dat er zo weinig veranderde in ons leven. De dokter verdiepte zich zo mogelijk nog meer in de kliniek en in zijn patiënten. Ik was nu zijn amauteur-psychiater, en mijn analyse vertelde me dat hij, ondanks wat hij tegen anderen zei en hoe hij zich ook voordeed, aan schuldgevoelens leed.


  Hoe Alberta's dood ook maar enigszins zijn schuld kon zijn, was een mysterie dat enige tijd zou kosten om op te lossen. Ik zag het in zijn sombere ogen als hij thuis was, in de uren die hij in zijn eentje in zijn werkkamer doorbracht, sta-rend uit het raam, in de langere wandelingen die hij maakte over ons terrein, en in de uitputting die ik in zijn gezicht zag als hij thuiskwam uit de kliniek.


  Ik schreef over hem aan Amou en sprak haar van tijd tot tijd aan de telefoon. Het enige wat ze zei was 'zorg goed voor hem', wat ze me al gezegd had op de luchthaven toen ze vertrok. In mijn hart wist ik dat ze iets vertrouwelijks van hem wist, dat er nog steeds geheimen waren die geopenbaard moesten worden en verrassingen die me wachtten in de dagen en jaren die komen gingen.


  Ongeveer drie maanden na het ongeluk van mijn AM overleed de man van tante Agnes, oom Darwood. Ik kende hem niet erg goed. Zij hadden ons zelden bezocht en wij hen nooit. De dokter en ik gingen naar de begrafenis. Later vertelde hij me dat oom Darwood een heimelijke alcoholist was geweest. Hij liet doorschemeren dat hij dacht dat tante Agnes de reden was, en we praatten een tijdje over haar en hem. Ik vond het een hartverwarmend en interessant gesprek, want hij praatte niet vaak over zijn jeugd en zijn eigen ouders. Hij onthulde dat mijn AM zijn familie snobistisch vond omdat zij uit een oude zuidelijke familie kwam die het grootste deel van hun rijkdom had verloren. Ze beschuldigde tante Agnes er altijd van dat ze haar hooghartig behandelde.


  De intense onderstroom van spanning en wrijving in ons huis en onze familie verbaasde me altijd weer. Iedereen geloofde dat ik uit een volkomen stabiele familie kwam, omdat mijn vader een wereldberoemde psychiater was, die psychologische en emotionele problemen kon genezen. Sommige van die problemen waren zo diep in onze wereld geworteld, dat het naïef was om te denken dat iemand, zelfs de dokter, de erosie van geluk en tevredenheid kon tegen-houden. Het was een les die ik nooit zou vergeten.


  Het scheen dat er de laatste tijd maar heel weinig was dat wat plezier in ons huis kon brengen, maar de dokter was blij dat ik was geaccepteerd door de universiteit van North Carolina. Ik had al besloten dat ik tot op zekere hoogte in zijn voetsporen wilde treden en als hoofdvak psychologie zou kiezen, en hij was niet alleen bekend met hun colleges, maar kende enkele docenten die ik zou krijgen.


  Een van de paar lange periodes die hij en ik bij elkaar waren, was toen hij me vergezelde naar de universiteit. Tijdens de hele tocht praatte hij erover hoe iemand te werk moest gaan om zich aan te passen aan een nieuwe omgeving. Zijn geliefde uitdrukking was altijd: 'Concentratie, concentratie.'


  Ik dacht dat hij degene was die zich tijdens die trip het meest concentreerde, en ik was aangenaam verrast dat hij ten slotte zoveel emotie toonde toen we afscheid namen en hij me achterliet op de universiteit. Toen ik vast wat uitpakte zag hij dat ik mijn pop had meegenomen, de pop die hij me lang geleden had gegeven en die een patiënte in zijn kliniek voor me gemaakt had.


  'Je hebt die pop meegebracht,' zei hij. Hij hield hem vast en draaide hem rond in zijn handen alsof hij elk steekje ervan wilde onderzoeken.


  'Ja.'


  Hij glimlachte naar de pop.


  'Wat is er gebeurd met de patiënte die hem gemaakt heeft?' vroeg ik.


  Hij keek snel op.


  'O, ze knapte uiteindelijk voldoende op om naar huis te gaan. Ze hoefde nooit meer terug te komen.'


  'Misschien moet ik hem aan haar opsturen,' opperde ik.


  'O, nee, nee,' zei hij. 'Ze wilde heel graag dat jij hem zou hebben. Ze heeft hem gemaakt naar een foto van jou die ik haar gestuurd heb toen ze de kliniek al verlaten had.'


  Ik knikte. 'Ja. Bovendien wil ze er waarschijnlijk niet aan herinnerd worden dat ze vroeger in een kliniek is geweest.'


  'Nee, waarschijnlijk niet.'


  Hij legde de pop voorzichtig neer en keek me aan. 'Ik denk dat het tijd is om te gaan,' zei hij.


  'Oké.' Ik omhelsde hem.


  Er sprongen tranen in zijn ogen en hij kon alleen maar uitbrengen: 'Tja, tja, tja.'


  Ik gaf hem een zoen, hield hem stevig vast en verzekerde hem dat met mij alles goed zou gaan.


  'Natuurlijk gaat het goed met je,' zei hij.


  Toen hij wegging zag ik hem in een taxi wegrijden naar het vliegveld, ik bleef even staan en vroeg me af hoe het kwam dat we hadden geleefd in een huis waar emoties zo sterk in bedwang moesten worden gehouden. Waar was hij zo bang voor? Ik kon me niet voorstellen dat de dokter ergens bang voor zou zijn. Ik vroeg me af of de reden waarom ik psychologie wilde studeren soms was omdat ik hoopte genoeg te zullen leren om hem eindelijk te begrijpen.


  En toen dacht ik dat ik misschien psychologie wilde studeren om niet zozeer hem te leren kennen dan wel mijzelf. Zo vaak en op zoveel verschillende manieren had Alberta in mijn hoofd gedramd dat ik tekenen vertoonde van een erfe-lijke waanzin. Ik ging zelfs alles wat ik ondernam in twijfel trekken, elke beslissing die ik maakte, elke gedachte die bij me opkwam. Was dat abnormaal? Was het een symptoom van iets dat bezig was zich te ontwikkelen? Waren de kome-die en spelletjes die ik speelde als kind werkelijk alleen maar doen alsof, of waren het de eerste tekenen van schizofrenie? En die angsten die ik had, iets onheilspellends zien in de vorm van een schaduw, in het silhouet van een boom die in het donker was afgetekend tegen de inktzwarte lucht, waren die allemaal het begin van een ernstige paranoia?


  Waren de stemmen die ik hoorde de stemmen die iedereen hoorde? Waren mijn periodes van depressiviteit en droefheid ongewoon? Wat zou me werkelijk wachten als ik de bocht nam en de wereld der volwassenen betrad: een leven van voldoening, huwelijk, carrière, moederschap, of de donkere gangen en kamers in de kliniek van mijn vader?


  Ik zei het nooit tegen mijn vader, maar diep in mijn hart geloofde ik dat als ik de symptomen eerder zou kunnen zien dan een ander, ik ze zou kunnen genezen, of misschien goed genoeg verbergen om zelfs iemand als hem te beletten ze te doorgronden. Nu ik naar mijn pop keek en die in mijn handen ronddraaide voelde ik me als een crimineel die gerechtelijke geneeskunde gaat studeren om eventuele aanwijzingen die hij heeft achtergelaten te kunnen verheimelijken. Was de gelijkenis met mij slechts een wonderlijk toeval, of was er een verband tussen deze pop met de donkere ogen, de jurk van een lappendeken, en mijn eigen lappendeken van emoties en mijn eigen duistere angsten?


  Misschien had ik niet de meest altruïstische redenen om psychologie te gaan studeren, maar ik kon mezelf niets anders zien doen. Als ik iéts had geërfd, dacht ik, was het het verlangen om te bewijzen dat Alberta ongelijk had, of althans te voorkomen dat iemand zou weten dat ze gelijk had gehad.


  Mijn eerste collegejaar verliep vlot. Ik leerde iemand kennen, een jongeman, Allan Simpson, en we begonnen regelmatig met elkaar uit te gaan. We hadden elkaar op een kenningsmakingsavond ontmoet. Ik was nauwelijks achttien en bepaald geen wereldwijze vrouw. In tegenstelling tot de meesten van mijn vriendinnen kon ik gemakkelijk op één hand het aantal jongens tellen dat zelfs maar in aanmerking zou komen als vriendje. Ik begon me al zorgen te maken dat ik niet in staat was tot een serieuze relatie, maar de waarheid was dat de meeste jongens die ik had gekend me zo onvolwassen leken. Misschien was ik te veeleisend, verwachtte ik min of meer een jongere versie van de dokter te leren kennen: se-rieus maar niet plechtig, zelfverzekerd maar niet arrogant.


  Zo leek Allan me toen ik hem de eerste keer ontmoette. Behalve dat hij erg knap was, met een krachtige, mannelijke mond, een perfecte neus en opvallende donkerblauwe ogen, bezat Allan een zelfbewustzijn en een kalm concentratiever-mogen dat hem met kop en schouders deed uitsteken boven de jonge studenten om me heen, die nog steeds erg onzeker waren. Hun gelach klonk als water dat uit een gebroken regenpijp stroomde. Hun moed zochten ze in bier en whisky en verbrijzelde de volgende ochtend in het licht van de werkelijkheid. Als vampiers vermeden ze spiegels. Als ze zichzelf al zo teleurstelden, hoe teleurstellend zouden ze dan wel niet zijn voor mij ? 9


  Allan was de eerste echte romance van mijn leven. Ik vertelde de dokter over hem toen ik thuiskwam tijdens een voorjaarsvakantie. Onze telefoongesprekken werden langer, en ik besefte dat we steeds meer tijd met elkaar doorbrachten als ik thuiskwam.


  Het enige wat hij erover wilde zeggen was: 'Wees voorzichtig met je vertrouwen. Als je het kwijtraakt, krijg je het niet gemakkelijk terug.'


  Op een keer tijdens mijn voorjaarsvakantie zaten hij en ik na het eten buiten op de patio en praatten urenlang met elkaar. Ik voelde me dichter bij hem dan ooit omdat hij ook over zichzelf praatte.


  'Ik ben zo blij dat het studentenleven je bevalt, Willow,' begon hij op die warme lenteavond. De sterren flonkerden boven ons hoofd als kaarsvlammetjes.


  'Ja. Ik hou van al mijn colleges en van mijn docenten. Sommige vrienden van me vinden zelfs dat ik mijn studie te serieus opvat.'


  Hij lachte.


  'Ik herinner me dat ik zo hard moest werken om naar de universiteit te kunnen, dat ik een soort belachelijk schuldbesef had als ik van mijn studie en al mijn taken en uitdagingen genoot.'


  'Zo voel ik het ook.'


  'Het werd niet geacht een pretje te zijn,' ging hij verder, starend naar de velden en het meer en het bos erachter alsof hij langs het heden heen kon kijken, terug naar gelukkiger tijden. Het was allemaal in zijn glimlach te zien.


  'Het werd verondersteld hard werken te zijn,' ging hij verder. 'Wat een ongelooflijk onverwachte reactie op dat alles. Net als jouw nieuwe vrienden vonden een paar van mijn beste vrienden het maar bizar. "De psychiatrie is een goed vak voor jou, Claude," zeiden ze. "Op den duur kun je jezelf behandelen en jezelf de rekening sturen.'"


  We moesten er allebei om lachen en toen keek hij me weer ernstig aan.


  'Als we niet houden vari»wat we doen, houden we niet van wie we zijn, en het ergste is om niet van jezelf te houden, Willow, gevangen te zitten in een lichaam en achter een gezicht waaraan je een hekel hebt. Je haat het geluid van je eigen stem. Je gaat zelfs je eigen schaduw haten. Hoe kun je ooit hopen iemand anders gelukkig te maken - een vrouw, kinderen, vrienden - als je jezelf niet gelukkig kunt maken?


  'Het lijkt zo'n simpele waarheid, maar voor de meeste mensen blijft hij begraven onder leugens en desillusies. Ik weet nu dat jou dat nooit zal gebeuren,' zei hij vol overtuiging-


  Ik voelde dat hij me meer zou gaan vertellen, maar toen kwam Miles om te zeggen dat de kliniek aan de telefoon was.


  'Ze zeggen dat het een spoedgeval is,' zei hij.


  De crisis betrof een patiënt die een poging tot zelfmoord had gedaan. De dokter moest halsoverkop terug naar de kliniek. Hij maakte zich er erg van streek over en vertelde me later dat hij dacht dat hij vorderingen had gemaakt met die patiënt, een jongeman van mijn leeftijd. Hoewel hij het niet vaak liet merken, nam mijn vader zijn werk heel persoonlijk.


  'Als je het serieus meent dat je deze studie wilt kiezen, Willow,' waarschuwde hij, 'bereid je dan voor op meer nederlagen dan overwinningen, meer mislukkingen dan succes. Er is niets gecompliceerder dan de menselijke geest en te trachten erachter te komen waarom mensen doen wat ze doen, willen wat ze willen, en haten wat ze haten. Anders dan bij een gewone arts zijn je patiënten maar al te vaak onwillig je de oorzaak van hun ziekte te laten ontdekken. Ze zijn te bang of kunnen het niet. Denk je eens in dat een pa-tiënt voor zijn dokter zou verbergen dat hij of zij koorts heeft en zou weigeren zijn temperatuur te laten opnemen, dan heb je enig idee van watje te wachten staat in de wereld van de psychiatrie.'


  'Ik begrijp het,' zei ik, 'en ik laat me er niet door ontmoedigen.'


  Hij glimlachte.


  'Goed,' zei hij. Hij sloot even zijn ogen en deed ze toen weer open. 'Heel goed.'


  Ik ging terug naar de universiteit om mijn semester af te maken. Allan en ik bleven elkaar ontmoeten. Ik wilde niet zo snel verliefd worden. De woorden van de dokter bleven me bij. Meer dan ooit was ik vastbesloten eerst carrière te maken. In de zomer ging Allan naar Europa om te studeren en zag ik hem pas weer aan het begin van het nieuwe semester. Ik dacht dat we uit elkaar zouden drijven en hij waarschijnlijk iemand anders zou leren kennen, maar tot mijn verbazing en blijdschap was dat niet het geval.


  De dokter kwam met het voorstel die zomer wat vrijwilligerswerk te doen in de kliniek. Ik geloofde dat ik in die tien weken meer leerde over de psychiatrie dan in tien jaar studie. Eén ding was dat mijn respect en waardering voor hem toenamen. Zijn reputatie in de wereld van de psychologie was in de loop der jaren alleen maar groter geworden, en hij was vaker dan ooit weg om ergens als gastspreker een lezing te houden.


  Het feit dat ik daar werkte bracht ons nog dichter tot elkaar. We brachten ook na het werk meer tijd samen door, gingen naar restaurants, maakten wandelingen over ons terrein, of ontspanden ons en keken televisie. Ik kon voelen hoe hij zijn best deed me beter te leren kennen en langzamerhand de barrières te slechten die ons zoveel jaren ge-scheiden hadden gehouden. Een van de eerste dingen die gebeurden was dat ik ophield met aan hem te denken als de dokter, maar eindelijk als mijn vader. Per slot was hij de enige vader die ik ooit gekend had. Degene die mijn echte moeder zwanger had gemaakt wist niet dat ik bestond, laat staan dat het haar iets kon schelen, en als er iets was dat ik van Scott Lawrence en zijn ouders had geleerd, was dat relaties en niet bloed het belangrijkst waren.


  Toen ik me gereedmaakte om terug te gaan naar de universiteit, verwachtte ik niet dat het voor een van ons weer zo emotioneel zou zijn. We wilden gaan eten in het lievelingsrestaurant van mijn vader. Hij had alles georga- niseerd en ik voelde dat het een bijzondere avond zou worden. Maar twee dagen daarvoor kreeg hij een telefoontje van de coördinator van de American Psychiatry Association, die hem vertelde dat het programma voor de komende nationale conferentie was gewijzigd omdat de voorzitter, degene die iedereen moest ontvangen, een hartaanval had gehad. Ze wilden dat mijn vader hem verving en omdat hij een nationaal forum zou hebben en enkele van zijn vernieuwende technieken in zijn kliniek kon bekendmaken en bespreken, moest hij wel accepteren. Met het werk dat hij moest doen voor hij vertrok, was zijn vrije tijd zeer beperkt.


  'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'We zien elkaar toch weer gauw. Denk eraan datje beloofd hebt me dit semester op de campus te bezoeken, zodat ik met je kan opscheppen,' zei ik, en hij lachte.


  Hij vertrok de dag voordat ik terugging naar de universiteit. Alleen in het grote huis, op Miles na en de hulp die twee keer per week kwam schoonmaken, slenterde ik langzaam in huis rond en dacht aan mijn jeugd hier, mijn Amou en mijn AM. Ik voelde me nu schuldig dat ik haar zo noemde, maar het ging automatisch.


  Zoveel in dit huis leek verboden terrein voor me of wekte onplezierige herinneringen op. Hier in de zitkamer was Alberta een keer naar me toe gekomen. Ik speelde toen dat ik een moeder was en twee kleine poppen bemoederde. Ik denk dat ik mijn AM te goed imiteerde, want ze stond stil achter me te luisteren en viel toen tegen me uit.


  Ze vertelde me dat ik ziek in mijn hoofd was om op mijn leeftijd zulke verschrikkelijke dingen te denken, en waarschuwde me dat als ze me ooit weer hierop betrapte, ze lijm in mijn mond zou smeren, zodat mijn tong aan mijn gehemelte zou vastplakken. Het was een afschrikwekkend beeld. Ik probeerde niet te huilen tot ze weg was, want dat haatte ze. Het maakte haar alleen maar nog kwader.


  Daarom en omdat ze me een paar andere keren bespied had, begon ik te fluisteren als ik mijn fantasiespelletjes speelde, zelfs als ik buiten was en ze me onmogelijk kon horen.


  De dokter had haar bezittingen lange tijd na haar dood in haar slaapkamer bewaard, voornamelijk omdat hij domweg geen tijd had er iets aan te doen, meende ik. Maar ik dacht ook dat het was omdat het wegdoen van haar kleren, haar cosmetica, haar borstels en alles, zou zijn alsof hij het deksel van haar doodskist dichtklapte. En dat was iets wat hij zo lang mogelijk uitstelde.


  Nu stond alleen haar lege toilettafel er nog, een kille herinnering aan wat eens geweest was. Natuurlijk herinnerde ik me die afschuwelijke keer toen ze me betrapte met haar make-up en me het grote geheim van mijn geboorte en status had verraden. Ik kon mezelf daar zien zitten als een klein meisje, genietend van mijn fantasietjes, terwijl zij furieus in de deuropening stond.


  De werkkamer van de dokter zou altijd heilig voor me blijven. Daar heerste zijn persoonlijkheid in de orde en netheid ervan. Alberta vond het nooit prettig hier binnen te komen, dacht ik. Ze vond het zelfs bedreigend. Misschien vond ik het hier daarom zo prettig. In ons huis was deze kamer een toevluchtsoord. Alles wat slecht en lelijk was, alle woede en verdriet werden buitengesloten. Hier heersten alleen maar kalmte, redelijkheid, logica, zorg.


  Amous kamer werd nu bezet door Miles, omdat die veel mooier was dan de kamer die hij had toen zij hier woonde. Maar het lopen door die gang en het kijken naar die deur brachten zoveel herinneringen bij me terug. Ik was zo aan haar gehecht. Ik vond het heerlijk haar aan het werk te zien, of het nu in de keuken was of als ze bezig was met haar borduurwerk. Haar stem was voor eeuwig in mijn geest geprent - die melodieën, Portugese volksliedjes, kinderliedjes, en haar lach, melodieus, vol liefde en leven. De echo ervan klonk nog door de gang. Die zou nooit verdwijnen.


  Ik liep naar de achterdeur en naar buiten, de patio op. De zon ging onder. Dit zou voorlopig mijn laatste schemering hier zijn. Ondanks de moeilijke jeugd die ik hier had gehad toen ik hier opgroeide, was het toch mijn thuis. Ik kende geen ander. En in ieder geval had ik een thuis, een plaats die van mijzelf was, of zoals Robert Frost eens schreef: Een plaats waar, als je erheen gaat, ze je moeten binnenlaten.


  Zelfs al was het niet meer dan dat, het was toch iets. Ik had het grote vertrouwen dat in de komende dagen en weken, maanden en jaren, de dokter - mijn vader - en ik een echte vader en dochter zouden worden, en dit huis, deze grond, zoveel hartverwarmender zouden worden. Er zou een tijd komen waarin we alleen nog elkaar zouden hebben en dat zou een tijdlang genoeg zijn.


  Ik zou trouwen en een eigen gezin krijgen. Daartoe was ik vastbesloten, zoals ik ook vastbesloten was dat ik een carrière zou hebben. Het was of ik dacht wraak te kunnen nemen voor de manier waarop ik behandeld was. Mijn kind zal verdrinken in mijn liefde, dacht ik. Er zal nooit enige twijfel bestaan wie zijn of haar moeder is. Ik moest in mezelf lachen toen ik dat alles dacht, maar iets in me verlangde dat.


  Kunnen we vergiffenis krijgen als we te veel liefde geven?


  Die krijgen we beslist niet als we te weinig liefde geven, dacht ik kwaad.


  Toen verbeeldde ik me dat de dokter naast me zijn hoofd schudde.


  'Woede is niet juist voor een therapeut, Willow,' zei hij. 'Doe een stap achteruit, analyseer. Je hoeft niet te vergeven, je moet begrijpen.'


  Ik zuchtte en knikte.


  Goed dan, dacht ik. Ik zal het proberen... altijd.


  Maar ik ben misschien niet zo sterk als jij.


  De dokter.


  Mijn vader.


  Mijn vriend.


  Zul je me althans daarvoor vergiffenis schenken?


  Mijn gedachten werden gevangen in de wind die opstak met het ondergaan van de zon. Schaduwen kwamen tevoorschijn uit het bos, marcheerden naar het huis. Het was bijna hun tijd. De avond wachtte ongeduldig om de vogels in slaap te sussen en onze gedachten met ons in bed te stoppen.


  We hebben allemaal kleine dozen waarin we alles wegstoppen, al onze gedachten en herinneringen, en die we gesloten houden tot op een goede dag iemand als de dokter, of misschien ikzelf, ons de moed en het vertrouwen geeft om de dozen weer te openen en ze vrij te laten.


  Wie wil per slot geketend worden door zijn of haar eigen herinneringen?


  Ik ging terug naar het huis.


  Ik zal zorgen dat me dat niet overkomt, dacht ik.


  Ik zal mijn hart openen en het verdriet loslaten. Ik zal het begraven met het verleden in een graf zo diep en donker als Alberta's graf.


  Dan pas zullen de dokter en ik de ware vrede vinden.


  Ik wist niet waarom.


  Maar het zou gebeuren.


  Binnenkort zou ik het weten.


  En dan zou het allemaal beginnen.


  Lees verder in Willow, het eerste deel in de Willow-serie. Hier volgt alvast een voorproefje...


  



  


  1. Afscheid


  Ik herkende de secretaresse van de studentendecaan, mevrouw Schwartz, die in de deuropening stond van mijn collegezaal. Ze wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere en wreef haar handpalmen tegen elkaar alsof ze een houtblok gladschuurde. Ze keek met een flitsende glimlach naar mijn klasgenoten die stuk voor stuk binnenkwamen en draaide zich toen weer snel om naar de gang. Ik wist het nog niet zeker, maar ik had zo'n idee dat ze op mij wachtte. Zoals gewoonlijk droeg ze haar marineblauwe pakje en de met kant afgezette witte blouse en schoenen met naaldhakken - praktisch haar werkuniform.


  'O, kindje,' zei ze, en strekte haar armen naar me uit toen ik dichterbij kwam. Ze pakte mijn hand en trok me naar haar toe. 'We hebben een nogal paniekerig telefoontje gekregen van je tante Agnes Delroy. Blijkbaar kon ze je gisteravond of vanmorgen niet bereiken in je flat. Ze heeft de telefoonlijn tussen hier en Charleston constant bezet gehouden,' ging ze verder, kennelijk aangestoken door het theatrale gedoe van mijn tante. Tante Agnes had vaak die uitwerking op mensen.


  Ik kon haar niet vertellen waarom ik het telefoontje van tante Agnes niet had gehoord. Ik had de nacht in Allans appartement doorgebracht, en dat was iets dat alleen mij aanging. Maar ik wist zeker dat tante Agnes achterdochtig was geweest, vooral als ze het laat op de avond had geprobeerd, en haar ergernis dat ze me niet kon bereiken sterk had overdreven. De eenenvijftigjarige zuster van mijn vader was iemand die verwachtte dat iedereen die ze belde of riep klaarstond om haar op haar wenken te bedienen en al haar wensen te vervullen. We konden trouwens toch niet met elkaar overweg. Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar ze vond een adoptiekind, ondanks al mijn goede prestaties, eigenlijk iets minderwaardigs, zeker een kind van een patiënte in een kliniek voor geesteszieken.


  Maar zelfs al zou mijn stiefmoeder me zelf op de wereld hebben gezet, dan nog zou tante Agnes vol kritiek zijn geweest. Ik wist dat ze vond dat mijn vader beneden zijn stand was getrouwd. Mijn adoptiemoeder kwam uit een van die oude zuidelijke families die het grootste deel van hun rijkdom hadden verloren maar zich wanhopig vastklampten aan hun erfgoed. En voor tante Agnes was dat niet goed genoeg. Geld, erfgoed, maatschappelijke positie, en zeker macht, waren de grondvesten waarop ze haar kerk bouwde. En als een ervan zwak was, stortte de kerk in elkaar.


  Mijn vader tolereerde tante Agnes meer dan dat hij van haar hield, en zei op een keer tegen me dat haar man, oom Darwood, de Man met de Zeis waarschijnlijk met open armen welkom had geheten, en de dood zag als een uitweg, al was het beslist geen aangename dood geweest. Hij was een heimelijke alcoholist en had zijn lever verdronken met zijn ongelukkige leven.


  Praten over tante Agnes en oom Darwood was een van de weinige dingen waarover papa en ik allerplezierigst konden praten. Dan konden we samen lachen en genieten van de warme intimiteit van een ongestoord samenzijn, gewoon als vader en dochter, alsof we elkaar voor het eerst leerden kennen. Dat was een paar maanden na de dood van mijn adoptiemoeder, wat ironisch genoeg de katalysator was die ons ten slotte dichter bij elkaar bracht. Het leek haast of ze een lange, donkere schaduw had geworpen over papa en mij, waarmee ze ons het grootste deel van de tijd voor elkaar verborgen had gehouden.


  'Wat is er, mevrouw Schwartz?' vroeg ik. Ongerust hield ik mijn adem in.


  Een paar van mijn klasgenoten bleven vlak achter haar staan om mee te luisteren.


  'Je tante zegt datje vader onverwijld naar het Spring City General Hospital is gebracht en dat je zo gauw mogelijk moet komen.' Ze drukte haar rechterhand tegen haar borst. Het leek of die woorden in haar hadden gebrand en ze zich nu opgelucht voelde.


  'Waarom? Heeft mijn vader een ongeluk gehad?'


  Zo was mijn adoptiemoeder minder dan twee jaar geleden om het leven gekomen, toen ze haastig naar huis reed in een winters onweer, waarin kleine ijspegels, scherp en dodelijk als kleine mesjes uit een grommende lucht vielen. Ze ging snel naar huis om zich te verkleden voor een liefdadigheidsevenement. De politie zei dat ze een bocht verkeerd nam en met haar kleine Mercedes slipte en ronddraaide, voordat ze de vangrail raakte en een paar keer over de kop sloeg. Ik wist zeker dat ze heel ontsteld was gestorven omdat ze er niet behoorlijk voor gekleed was.


  Ik herinner me dat ik dacht hoe verschrikkelijk het allemaal was, maar ik herinner me ook dat ik niet huilde zoals elke andere dochter zou hebben gedaan. Ik voelde niet die verscheurende pijn in mijn hart die je overvalt als iemand die je na staat je wordt ontnomen. Later voelde ik me schuldig daarover. Ik dacht zelfs dat mijn gebrek aan emotie een bewijs was van een mentaal probleem, en dat ze misschien toch gelijk had gehad.


  'Nee, ik vrees dat het zijn hart is,' antwoordde mevrouw Schwartz. Haar gezicht stond zo verdrietig, dat ze eruitzag of ze al op zijn begrafenis was. 'Ze zei datje onmiddellijk naar het ziekenhuis moest. Het spijt me, kindlief. Ik zal zorgen dat alle docenten weten waarom je niet op je colleges kunt komen.'


  Er komt een moment nadat je slecht nieuws hebt gehoord dat je lichaam rebelleert. Je hebt schokkende woorden gehoord. Alles wordt door je verstand verwerkt, maar je brein wordt een van die wisselautomaten die je bankbiljet naar je terug blijft sturen omdat het gekreukt of gescheurd is of je het er verkeerd in stopt. Het slechte nieuws moet steeds opnieuw worden verwerkt tot het eindelijk bezinkt en je hersens je opstandige schouders en heupen en benen bevelen te gehoorzamen en je dwingen je om te draaien en te vertrekken.


  Het leek of mijn longen zich vulden met hete lucht en dreigden uit elkaar te barsten. Ik moest mijn adem inhouden en op mijn onderlip bijten, om te voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten.


  Toen ik wegliep hoorde ik de naaldhakken van mevrouw Schwartz achter me klikken op de vloer. Het ritme zwol aan als een tromroffel en joeg me de deur uit naar mijn auto op de parkeerplaats. Papa had me de auto een week vóór mijn tweede studiejaar cadeau gedaan. Mijn plan was psychologie te gaan studeren en misschien schoolpsychologe te worden. Ik wilde met jonge mensen werken omdat ik - me baserend op mijn eigen ervaringen bij het opgroeien - dacht dat ik de beste invloed op iemands leven zou kunnen uitoefenen als ik op jeugdige leeftijd met hem of haar in contact kwam.


  In mijn flat aangekomen luisterde ik mijn antwoordapparaat af en hoorde de geïrriteerde stem van tante Agnes roepen: 'Waar ben je? Waarom ben je niet thuis om deze tijd, vooral nu ik met je moet praten? Bel me onmiddellijk, hoe laat het ook is.' Haar stem stierf weg. 'Ik dacht niet dat een studente tot zo laat uit kon gaan.'


  Ik belde Allan en vertelde hem het nieuws. Ik wist dat hij nog thuis zou zijn. Hij had laat op de ochtend een college en 's middags had hij een belangrijk examen, waarvoor hij moest studeren.


  'Ik heb al een taxi besteld om me naar het vliegveld te brengen,' zei ik.


  Dat was niet waar, maar ik wist dat hij er een hekel aan had om te worden gestoord als hij een examen had. Toch hoopte ik in mijn hart dat hij zou aanbieden om langs te komen en me weg te brengen. Het was niet alleen omdat ik mijn auto daar niet wilde laten staan. Ik wilde geknuffeld en gerustgesteld worden voordat ik in het vliegtuig stapte.
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