
        
            
                
            
        

    
﻿In Schoftentuig, een bundel met brieven, mono-en dialogen, verhalen en interviews, baant Wim de Bie zich satirisch een weg door het momentane bestaan. Daarin lijkt dit boek op De Bie’s door pers en publiek zo enthousiast ontvangen Meneer Foppe en het gedoe. Maar in Schoftentuig wordt vooral het nog niet eerder gepubliceerde Geheime leven van Walter de Rochebrune onthuld. - In vijf spannende gesprekken doet deze ex-mijn-bouwkundig-ingenieur, zonderling, zwerver, filosoof en dichter talrijke gepeperde uitspraken.

‘Ik ontleende veel aan Hitlers ruimtelijke oplossing. Voor Nederland resulteert mijn Nieuwe Ordening in één devies: inpolderen! De Markerwaard… de Lauwerszee… de Schelde’s… leg het Kanaal droog! Geef de mensen meer ruimte. Criminaliteit? Vandalisme? Werkeloosheid? Woningnood? Zonder bloedvergieten opgelost!’

‘Vormen de zigeuners, de zwervers, de zonderlingen en de zombies een maatschappelijk gevaar? Gespuis? Uitschot? Ik zeg u: de regelaars, de bedisselaars, de computergestuurde ambtenaren, de ordelievende burgemeesters, de meedogenloze staatssecretarissen… dat is het ware schoftentuig!’

Is De Rochebrune een genie of een charlatan?

En wat is zijn relatie met Audrey Hepburn?

Na Meneer Foppe en Goos Verhoef is Walter de Rochebrune de derde onvergetelijke creatie van Wim de Bie in boekvorm.
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Het grensgevoel

-Jongens, wakker worden. We zijner bijna. Lies, geef jij Rob ‘s een por.

-Rustig, rustig, ‘t is nog minstens tien kilometer. -Dan moeten we nu nodig de zaak op orde brengen. Rob, trek jij je stropdas even aan? En haal een kammetje door je haar. Dat we er niet als een stel zwervers uitzien. En Lies, zet die weekendtas die nu tussen jullie in staat, liever op de grond. Werk ‘m maar onder mama’s voorbank. Uit het zicht dus.

-Overdrijft u nou niet, Pa?

-Helemaal niet. Een rotzooierige wagen wordt er zo uitgepikt. Ben je meteen de sigaar. Over sigaren gesproken. Lies, trek nog even de weekendtas te voorschijn. In het rechtervak zitten twee dozen sigaren, zie je wel? Dat zijn bij elkaar twintig sigaren, volgens mij zijn dat er vijf teveel voor één persoon. Geef een doos aan Rob en Rob, jij wikkelt je regenjas om die doos. En gewoon blijven zitten, met je jas op schoot. En kijk een beetje ontspannen. Alsof er niks aan de hand is. -Maar er is toch niks aan de hand, Pa? We worden toch niet gefouilleerd, of zoiets?

-Dat weet je maar nooit. Dit schijnt een hele strenge overgang te zijn. Freddie en Anna hebben hier ‘s drie uur vastgezeten. Vergeet niet dat het Duitsers zijn. Als die hebben besloten dat het vandaag gründlich moet, nou, berg je dan maar. Elsbeth, deel jij de paspoorten uit? Iedereen houdt z’n paspoort in de hand en als ik het sein geef, steek je ‘m omhoog, zodat ze in een oogopslag zien dat alles in orde is. En vlug nu, we zijn er bijna. We rijden in het Niemandsland en het kan zijn dat ze ons al een tijdje met kijkers in de gaten houden. Nou jongens, kijk nog even goed naar buiten, ik zal blij zijn als we Nederland weer terugzien. -Daar! Dat huisje in de verte, is het dat? Zo langzaam hoef je nou ook weer niet te rijden, Pa, je mag hier vijftig per uur.

-Als je te hard rijdt schijnen ze meteen op je te mogen schieten. Zonder waarschuwing. Hup, knal! Je achterbanden aan flarden.

-Kijk ‘s op dat bord. Zoll! Dan is dit de Duitse douane. Zijn we de Nederlandse grens al gepasseerd? -Zonder dat we het merkten erlangs gescheurd? Mijn hemel, dan zijn we mooi de klos. Als de Nederlandse douane ons heeft doorgegeven aan de Duitse, dan mogen we onze borsten wel nat maken. Gaan ze ons uren ondervragen. -De slagboom staat open, rij maar gewoon door. -Nee, ben je gek! Onze paspoorten moeten bekeken worden en mijn groene kaart. Elsbeth, pak jij de autopapieren uit mijn binnenzak en leg ze zichtbaar voor de voorruit. -Kijk, daar zitten er twee. Duitsers, jongens! Oei, wat een petten! Vooral die linker ziet er typisch Duits uit. Daar moet je het niet mee aan de stok krijgen.

-Wat moeten we nu doen? Ze zien ons geloof ik niet. Toeter even, Pa.

-Nee, natuurlijk niet. Toeteren irriteert ze en dan hebben we de poppen aan het dansen. Hou nu allemaal je paspoort omhoog, ja? Ze zijn natuurlijk ons autonummer aan het nakijken. Of we gezocht worden.

-Ai, de rechterpet kijkt naar ons! Hij gebaart. Wat zou’ie bedoelen? Moeten we eruit komen?

-O jee, dit gaat helemaal fout. Als we worden teruggestuurd dan rijden we gewoon naar een andere overgang, hoor. We laten ons door die Moffen niet kisten. -De linkerpet gebaart nu ook. Doorrijden bedoelen ze, geloof ik. Moet je ‘s kijken, hoe ze daar nu alle twee fanatiek zitten te wuiven. Typisch Duits.

-Ik neem geen enkel risico en zal heel langzaam optrekken. Komen ze naar buiten?

-Nee, ze zijn gestopt met wuiven. Ze kijken weer voor zich uit. Ze zitten te kaarten! Die Duitsers maken het wel bont, zeg. Zitten gewoon te kaarten, in plaats van hun grens te be—
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waken.

-Jongens, ik geloof dat we het ergste achter de rug hebben. We zijn er! We zijn in het buitenland! -Pak van mijn hart. Ik heb buikpijn van de zenuwen. -Goh, dat was door het oog van de naald. Geef de paspoorten maar terug aan mama. En nu naar buiten kijken, hè. Laten we onze ogen goed de kost geven. Zie je dat het landschap nü al verandert? Die bomen zijn heel anders als bij ons. -‘t Is toch eigenlijk schandalig dat we vanaf 1992, als alle grenzen opengaan, dit niet meer mee kunnen maken? Wat is er dan nog aan ‘naar het buitenland gaan’? -Een bewaakte grensovergang passeren, dat was nog de enige mogelijkheid om je Nederlander te voelen. -En de spanning. Na 1992 is er geen spannende plek meer te vinden in heel Nederland.
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De Ziekte van Efteling

Aan de voorzitter van de Stichting Ter Ondersteuning van de Poliobestrijding (s.t.o.p.), mevrouw Ria Lubbers

Zeer geachte mevrouw Lubbers,

Hartelijk dank voor het Telefax-bericht (urgent!), waarin ik namens u word uitgenodigd tot deelname aan het Record Reuzewater fiets, tijdens de Nationale Manifestatie Efteling Midzomerfeest. Ik heb de mij toegezonden papieren grondig bestudeerd en als ik het goed heb begrepen, vraagt u mij, met 35 anderen, gehuld in zelfmeegebrachte sportieve, waterdichte, van een rugnummer voorziene kleding, op een gigantische waterfiets plaats te nemen, waarna wij moeten proberen, aangemoedigd door een duizendkoppig publiek, honderd meter te overbruggen. In het tijdschema heb ik gezien dat dit vijf minuten gaat duren. Indien de poging slaagt, hebben wij een nieuw Nederlands Record Waterfietsen op onze naam staan, dat zal worden vermeld in het Groot Guinness Recordboek. Ook hebben wij op die manier ons steentje bijgedragen aan de Nationale aktie ‘Polio de Wereld uit’.

Mevrouw Lubbers, vindt u het heel erg als ik u vraag mij van de deelnemerslijst te schrappen? Ik ben bereid veel te doen om de polio de wereld uit te helpen, maar vraagt u mij alstublieft niet op een reuzewaterfiets plaats te nemen. Begrijpt u mij goed, ik vind het een grote eer door de Tweede Vrouw van Nederland uitgenodigd te worden om met haar aan boord van een reuzewaterfiets te gaan. O, ik zou graag een eindje met u willen waterfietsen, maar dan wel op een doodnormale tweepersoonswaterfiets. Honderd meter? Vijf kilometer desnoods, als dat de polio sneller de wereld uit helpt. Maar niet met z’n 36-en op die reuzefiets! ‘Als de poging slaagt…’, schrijft u. De poging kan dus ook niet slagen.

En waarom moeten we waterdichte kleding aan?

Gisternacht heb ik van de reuzewaterfiets gedroomd, en de poging slaagde niet! Na vijftig meter kapseisde de waterfiets. Het ging heel snel: binnen twee seconden was het reuzevaartuig in de golven verdwenen. (Later heeft men nog geprobeerd de ramp als Wereldrecord Kapseizen in het Guin-nessboek vermeld te krijgen.) Mijn droom werd een nachtmerrie, waarin uren is gedregd. Ik hoef niet mee, hè mevrouw Lubbers? U heeft niets aan zenuwzieke matrozen aan boord van uw waterfiets.

Er is nog een reden waarom ik u dringend verzoek mij van medewerking te ontslaan. De manifestatie vindt namelijk plaats in de Efteling. Tijdens het Midzomerfeest. ‘De spectaculaire Efteling-attracties zoals Fata Morgana, Pagode en Pi-rana worden voor dit spektakel extra feestelijk verlicht. Er zijn buikdanseressen, tapijtknoopsters, kamelen, slangen, Jaap van Zweeden speelt, kortom, u valt van de ene verbazing in de andere. Tegelijkertijd genietend van exotische cocktails, dranken en gerechten van ver weg en dichtbij. En om i uur wordt het feest afgesloten met een grandioos vuurwerk.’

Lieve Ria (ik voel dat ik je zo mag noemen, het klikt tussen ons), zal ik je ‘s iets heel geks bekennen? Ik ben nog nooit in de Efteling geweest! (Of op de Efteling, wat is het?) En ik heb het eenzame gevoel dat ik de enige Nederlander ben, die nog nooit op de Efteling is geweest. Ik durf het ook niet meer hardop te zeggen. De mensen kijken me anders zo raar aan. O nee? Ben jij nog nooit op de Efteling geweest? Zo zo. En dan draaien ze zich snel van me af, geschrokken, alsof ze ineens beseffen in het gezelschap van een gevaarlijke gek te verkeren.

De Efteling! In de laatste jaren is de Efteling uitgegroeid tot het Nationale Middelpunt. Alle grote manifestaties worden in de Efteling georganiseerd. Bijna dagelijks fungeert de Efteling als ideaal televisiedecor voor muziekprogramma’s en

quizzen. Ik weet dat een plan wordt ontwikkeld om de opening van de Staten-Generaal voortaan in de Efteling te doen plaatsvinden; op het binnenplein bij de wildwaterrivier, in Latijns-Amerikaanse sfeer met bijbehorende attracties, drankjes en hapjes. En toch…

Toch wil ik niet naar de Efteling. Voor geen goud. Er is binnenin mij een sterke kracht aan het werk die mij probeert weg te houden van de Efteling. Ik weet het, als rechtgeaard Nederlander dien je op zijn minst eenmaal in je leven een bezoek te brengen aan de Efteling. Maar ik wil niet! Ik kan niet! Lieve Ria, zou je aan je man willen vragen of ik van regeringswege een vrijstelling kan krijgen? Dat ik niet hoef? Ben ik de eerste of enige Eftelinggewetensbezwaarde?

Ik wil je niet bang maken, maar als het niet lukt, als ik echt gedwongen zou worden de Efteling te bezoeken, dan wordt dat een grote rel, dat beloof ik je. Dan moeten ze me met drie pelotons me uit mijn zwaar gebarricadeerde woning slepen. Ja, als het leger wordt ingezet, heb ik geen schijn van kans, dat begrijp ik ook wel. Maar als ik eenmaal naar de Efteling ben getransporteerd en ik word over de paden gesleurd en gedwongen naar de attracties te kijken, dan hou ik mijn ogen stijf gesloten. Gooi me maar in de wildwaterrivier! Ik wil de Efteling niet zien!

Laat ik ophouden. Ik wil je feestje ten bate van de polio niet bederven, Ria. Jij wist niet dat ik leed aan de Ziekte van Efteling, anders had je me niet uitgenodigd. Als er in Nederland meer mensen blijken te zijn, die lijden aan deze ongeneeslijke kwaal, organiseer dan ook ‘s iets voor ons. Niet op de Efteling! Ook niet in Ponypark Slagharen (dat is een ander verhaal en een andere ziekte). Maar in een ouderwetse speeltuin, met drie wippen, twee schommels en een draaimolen met houten paarden.

Bedankt dat je je even hebt verdiept in mijn problemen.

Hou je reuzeroer recht, Ria!


Wim de Bie


Dirty Grace

Hij was een paar dagen in Nederland en in de hal van zijn hotel verdrongen de journalisten zich om tot hem te kunnen worden toegelaten. Het zou uren duren voor wij (met volgnummer 43) eindelijk tegenover hem zaten. James Spada is de schrijver van de internationale bestseller Gr ace. Het geheime leven van een prinses.

Spada ziet er nog fris en stralend uit en steekt meteen van wal. ‘Ik kreeg van mijn uitgever de opdracht een fotoboek met onderschriften te maken over Grace Kelly. Tot dan toe had ik van haar de indruk-zoals wij allemaal-dat zij een koele schoonheid was, van rijke komaf en dat er geen aanleiding was te veronderstellen dat…’

-Graag terzake, we hebben van de organisatie maar een kwartiertje gekregen. U kwam erachter dat ze het met iedereen deed?

‘Ik heb eerst gesproken met haar leraar op de toneelschool en die vertelde me dat ze de gewoonte had naakt voor hem te dansen.’

-Grace Kelly? Naakt? En, en, en? Kon de man beschrijven hoe ze eruit zag? Heeft hij foto’s van haar genomen terwijl ze… Hebt u zo’n foto gezien? Is het waar dat Grace Kelly borsten had? Hoeveel keer heeft die leraar het met haar gedaan?

‘Don Richardson heeft vier jaar lang een verhouding met haar gehad en hij heeft me de brieven laten lezen die zij hem gedurende haar hele leven is blijven schrijven.’

- Waren het sappige brieven? U heeft vast fotokopieën laten maken, ja, misschien heeft u zo’n kopie wel in uw binnenzak. Kunt u mij de pittigste brief laten lezen? Haalt zij herinneringen op aan die Don? Dat ze zoiets schrijft als: ‘Weet je nog,

Don, hoe we die keer het zo en zo deden. Wat was dat lekker, hè Don? En toen die keer dat we dit en dat deden… oei! Zo fijn als ik het met jou deed, heb ik het later nooit meer gedaan. ‘ Schrijft zij van die dingen? En vermeldt ze ook met wie ze het op dat moment deed?

‘Helaas. Juridisch is het mij zelfs niet toegestaan in het boek uit die brieven te citeren. En wilt u me alstublieft niet betasten? Ik heb geen brief van haar in mijn binnenzak.’

-Maar haar grote tegenspelers, zoals Gary Cooper, William Holden en Bing Crosby, die hebben het met haar gedaan, beweert u in uw boek. Bing Crosby! Die rare kobold. Kunt u zich voorstellen dat Gr ace en Bing… Hebt u iemand kunnen vinden die heeft gezien dat ze het deden? Toen hij met haar in dat bootje zat, in de film True Love, zijn ze toen niet na de opnamen er even stiekem tussenuit geknepen en hebben ze het gedaan en is er iemand met een motorbootje vlak langs gevaren die kon zien of ze het deden, maar vooral hoe? Dat mis ik in uw boek. U schrijft wel met wie ze het deed, maar niet hoe.

‘De onthulling dat zij het regelmatig deed, vond ik al schokkend genoeg. Verdere details wilde ik aan de verbeelding van de lezer overlaten.’

-Dan is er het verhaal dat zij met een wildvreemde man in een taxi zat en diens gulp ineens openritste. U schrijft niet wat er daarna gebeurde.

‘Nee, sorry, u doelt op een uitspraak van Alfred Hitchcock, die heeft gezegd dat Grace Kelly lijkt op een keurige, koele Engelse vrouw die in een taxi ineens…’

-Precies. Het moet toch een koud kunstje zijn die taxichauffeur te vinden? Hij heeft in zijn achteruitkijkspiegel alles gezien. Bij welk hotel heeft hij Grace en de vreemdeling toen afgezet? En heeft daar iemand iets gezien? Wie bevonden zich

in de kamers links en rechts? Hebben die bepaalde geluiden gehoord?

‘Ik dacht niet, dat in het kader van dit boek..

-En Alfred Hitchcock? Ze heeft in een paar van zijn films gespeeld. Logisch dat ze het met hem heeft gedaan. Ik lees er niets over in uw boek. Hopelijk krijgen we in deel twee wat meer details.

‘Dat zal even op zich laten wachten, want ik ben nu met een boek over Shirley Temple bezig.’

-Sntrley Temple? Ugaat toch niet beweren dat kindsterretje Shirley het ooit gedaan heeft? Allemachtig! Kunt u mij nu al iets vertellen? Met wie? Hoe? Hoe vaak? Zeg het dan, man!


De Nieuwe Bejaarden

‘O, dat wist je nog niet? Ja, deze jongen is zo vrij als een vogeltje. Vorige maand ben ik eruit gestapt. Ik heb niets meer met de zaak te maken. Punt uit. Schlussnuss. Ik heb mijn pijp in de wilgen gehangen. Begin dit jaar nam ik het besluit en na drie maanden was ik volledig afgebouwd. Heb je mij ooit op een woensdagochtend met een pilsebiertje voor m’n snufferd in ‘t café aangetroffen? Dat bedoel ik. Voor mij hoeft het niet meer. Het is welletjes zo. Het gejakker en gepees… gottegot, we hebben wat afgesteigerd. En daar wil ik nu ‘s de vruchten van plukken. Mag ik, op mijn leeftijd?

Een paar jaar geleden zag ik dit punt al aankomen. Toen heb ik dus een compagnon gezocht en Raymond doet het voortreffelijk. Is tien jaar jonger en wil nog van alles. Heeft plannen om de zaak tot dubbele capaciteit uit te bouwen. Ik zeg: joh, ga jij uitbouwen, dan ga ik lekker afbouwen. Ja, maar je blijft toch wel als adviseur aan de zaak verbonden? Ik zeg: nee, Raymond, ik ga de jongeren niet voor de voeten lopen. Jij moet je niet laten remmen door zo’n ouwe zak als ik. Koop mij er maar uit, ik hoef niet meer zo nodig.

Meer mensen van mijn generatie zijn daarmee bezig, heb ik gemerkt. Met een groepje jongens kwamen we tot voor kort nog elke zondagochtend bij mekaar om een balletje te trappen. Ken jij Bert van der Zijp? Gaat ook afbouwen. Erik de Mos, Hennie en Rob, stappen er allemaal uit. Ook de mensen die het zich niet kunnen permitteren kwa centjes, hebben iets van: laat mij hier maar zitten. Ik dien mijn tijd wel uit, we houwen het voor gezien.

Dat voetballen ging ook zo lekker niet meer. Een wedstrijdje hadden we al teruggebracht tot twee maal twintig minuten, anders waren we kapot. Maar om je pilsje en je wisje ervoor te laten staan, vonden we veel te fanatiek. Ik golf nu een beetje. Gezellige sport. Kan je ook met de vrouw doen. Ik heb vroeger met Eef wel getennist, tot we de balen kregen

van dat geren en gezweet. Als we nu zin hebben, kuieren we wat met onze golfspulletjes door de vrije natuur. En na afloop zitten we in de prima bar, of het uitstekende restaurant. Met gezellige mensen van onze leeftijd. Lekker toch?

Raymond stelde nog voor dat ik het buitenland zou blijven doen voor de zaak. Onze exportbelangen uitbreiden in Zuid-Amerika. Kon ik zo drie maanden naar Brazilië. Maar ik heb gewoon gezegd: sorry Raymond, geef mijn portie maar aan Fikkie. Ik heb er geen trek meer in. Terwijl in mijn tijd? Een gratis reisje naar Rio? Man, man, dan zou ik nu al in de Vertrekhal zitten. Ik heb daar dingen meegemaakt, in Rio. Ken je Rio een beetje? Schitterende stad. Maar wat móet ik daar nog. Ik heb die stad gedaan. Op handen en voeten, bij wijze van spreken. Dus nu denk ik: naar Rio? Die vreselijke uren in zo’n vliegtuig? Nee, dank u!

Ik heb een fantastisch buitengebeuren in de achtertuin laten neerkwakken, met van die lekkere lange ligstoelen met wielen d’r onder en als het met ons pokkeklimaat even meezit, is deze jongen daar van de zomer niet af te branden. Het is welletjes zo. Doei! Mag ik aub de langste neus trekken die ik in huis heb? Ik nok. Ik pas. Ik ben even naar het toilet.

Je kunt van de jeugd zeggen wat je wil, maar ik vind die nieuwe jongetjes steengoed. Ze zijn clever en ze zijn eager. Het draait wel allemaal om snel en veel geldverdienen-dat was in onze tijd geloof ik niet zo-maar ik vind het geen slecht motief. Ze starten met een enorme voorsprong, daar ben ik wel ‘s jaloers op. Ik bedoel, wij hebben ons de hele automatisering met veel pijn, moeite, kunst-en vliegwerk eigen gemaakt, moet je zien hoe die gastjes meteen achter de schermpjes gaan zitten en er de leukste dingen uitrammelen. Voor die jongens is de computer net zoiets als de fiets was in onze tijd. Wij waren de eersten die daar zonder het te hoeven leren op weg scheurden.

Ik heb een hartstikke mooi leven gehad. En laat mij hier nog maar even zitten. Maar als het vandaag of morgen ineens

is afgelopen-en laten we hopen dat het zo zal gaan: ineens, pats boem-dan stap ik er niet ontevreden uit. Dingen plannen doe ik niet meer. Ik leef bij de dag.

Ik ben nu eenenveertig en als ik volgende maand de tweeënveertig haal, dan is dat mooi meegenomen.’


College

Miljoen gulden voor onderzoek relatie sport en gezondheid

UTRECHT (ANP) — De eerste leerstoel „klinische sportgeneeskunde” heeft de komende jaren een miljoen gulden ter beschikking voor onderzoeken naar de relatie sport en gezondheid, gericht op blessurepreventie. Het geld wordt beschikbaar gesteld door de Verenigde Spaarbank.

In Nederland is jaarlijks sprake van een miljoen sportblessures. De kosten hiervan bedragen 140 miljoen gulden voor de gezondheidszorg. Aan arbeidsverzuim kosten de blessures nog eens 225 miljoen gulden per jaar.

Dames en heren,

In dit college wilde ik het meest voorkomende bandletsel van de enkel met u doornemen en wel het ligamentum fibulotare, dat de voet naar voren schuift ten opzichte van het onderbeen. De te kiezen behandeling hangt af van het al of niet totaal zijn van de ruptuur en dit kunnen wij nagaan met de stabiliteitstest van het enkelgewricht, die wij in het college van gisteren behandelden.

Tussen haakjes: kunt u mij ook achterin verstaan? Fijn, dank u. Wij hadden niet gerekend op zo’n massale opkomst van studenten en voor het college van morgen zullen wij dan ook proberen uit te wijken naar een grotere zaal.

Het enkelbandletsel. Wat kan de arts doen? In de eerste plaats röntgenonderzoek verrichten om te zien of er een fractuur is. Bij een partiële ruptuur dient de enkel drie weken in een elastoplast-of gipsverband te worden geïmmobiliseerd

en wanneer we een totale ruptuur constateren en het een jonge en actieve sporter betreft, moeten wij onverwijld tot een operatie overgaan, waarna immobilisatie dient te volgen in een gipsverband, gedurende 5 tot 6 weken. Als wij echter te maken krijgen met een los botstukje, dan moet dit stukje eerst operatief op zijn oorspronkelijke plaats bevestigd worden. Tot zover duidelijk?

Dan gaan wij nu eens kijken wat de fysiotherapie ons voor mogelijkheden biedt bij een enkeldistorsie. Kan de behandeling nog dezelfde dag beginnen, dan zou ik kiezen voor cura-puls, een intermitterende vorm van ultrakortegolfbestraling. Ook kan die eerste dag begonnen worden met de dyadynami-sche stroom volgens Bernard, te beginnen met 1 minuut df (difase-100 Herz), waarna de stroomsterkte kan worden opgedraaid tot de sensibele grens. Ikzelf heb veel resultaat geboekt met het vervolgens toedienen van 3 minuten cp, ook tot de sensibele grens, omdat cp een kortdurend pijnstillend en resorberend effect heeft.

Over de toepassing van iontoforese met heparinoïde zalf bestaat nog veel onduidelijkheid; in mijn praktijk blijf ik deze mogelijkheid echter openhouden, omdat ik onder andere bij de peracute behandeling van hematomen waardevolle verbeteringen heb geconstateerd.

Bij de oefentherapie kies ik persoonlijk het liefst voor de rekkingsoefeningen van de Mm. triceps surae volgens de methode van Janda (na 6 seconden maximale aanspanning van de spier volgt tijdens de ontspanning een maximale rekking).

Dan nu de genezingstijd. Ik weet dat ik met mijn opvatting tegen de huidige normen indruis en misschien ga ik nu op zere tenen staan, maar ik vind dat de genezing van een bandletsel 8 tot 12. weken moet duren, afhankelijk van de ernst van het trauma. Zodra de gewonde geen pijn meer heeft, kan tot de revalidatie worden overgegaan, een periode die 6 tot 8 weken kan vergen.

Dames en heren, mag ik om stilte verzoeken? Stilte! Dank

u. Natuurlijk ben ik het geheel met u eens als u nu roept, of liever gezegd schreeuwt, dat de enkel dan beschermd moet worden tegen overrekking door middel van elastoplast. Uiteraard!

Graag wilde ik enige kanttekeningen plaatsen bij de Nazorg, die tevens betrekking hebben op de Preventie. Ik ben van mening dat het zeer effectief zou zijn als we de sporter, na genezing, bij zijn T-shirt zouden pakken, hem eens flink door elkaar zouden schudden, om hem vervolgens bulderend toe te spreken in deze trant:

‘Nou moet jij eens goed luisteren, luldebehanger of kutte-kop. Als jij het nu nog één keer in je bolle hoofd haalt om ongetraind te gaan hardlopen met die vieze dikke pens van jou, dan vind jij hier voortaan een gesloten deur. Is dat goed begrepen? Dan ga je maar met die strijkijzers van poten in een teiltje water zitten! Wie denk je wel dat je bent, om hier wekenlang miljoenen verslindende apparatuur te gebruiken, alleen omdat jij het aan hoogmoed grenzende idee koestert ooit nog ‘s wat te bereiken in de sport? Dacht je ook niet dat we dat geld beter zouden kunnen besteden? Ter bestrijding van échte ziekten bij voorbeeld? Ik ben het spuugzat om elke dag maar weer dat slappe enkeltje van jou in te zwachtelen. Weet je wat je van mij kan krijgen? Een schop onder je kont! En laat ik je hier nooit meer zien!’

Tot zover de bulderspeech van de nazorg. Toch is dit een methode, dames en heren, die ik u dringend moet ontraden. Wij zouden immers de poten onder onze eigen nieuwe leerstoel, waar we net zo blij mee zijn, vandaan zagen? En mag ik daar persoonlijk aan toevoegen, dat ik het heerlijk vind eindelijk hoogleraar te zijn? Met uw hulp wilde ik dat nog heel lang blijven. Dank u wel.

Prof. Dr.W. Ph.de Bie, hoogleraar in de klinische sportvergekking


Code

-Dag meneer, ik wilde graag wat informatie over die nieuwe code.

-Dat kan. Hebt u uw oproep meegebracht? -Alstublieft.

-	O, maar ik zie dat u uw PiN-code niet hebt ingevuld, meneer De Bie. Wilt u dat alsnog even doen dan?

-Nou dat is een beetje mijn probleem: ik dacht dat die pin-code geheim is.

-Was. U had in de kranten kunnen lezen dat de PiN-code vanaf de eerste van deze maand niet meer geheim is en bij ons op de bank moet worden ingeleverd. U kunt ‘m dus nu gerust tegen mij zeggen, hoor. Wat was uw PiN-code?

-	Eh… Goh, wat is het moeilijk iets dat je zolang geheim hebt gehouden, nu ineens…

-Maar u hebt er niets meer aan. Uw code is ongeldig geworden. Kijk, hier zijn lijsten met namen en PiN-codes, van mensen die gewoon open en bloot mij hun code hebben gegeven. Als u er moeite mee hebt, fluistert u ‘m dan in mijn oor. -Nou goed dan. Mijn PiN-code was… pss… pss… pssst! Nee! Niet 45, maar 5406. Nee, ook niet… Hè, ‘t is altijd goed gegaan. Als ik ‘m moest intikken op de automaat, had ik nooit problemen, maar nu ik ‘m aan iemand moet zeggen, word ik te zenuwachtig. Ik heb mijn PiN-code nog nooit aan iemand gezegd, begrijpt u. Zelfs mijn eigen vrouw kent mijn PiN-code niet en… -Is uw code misschien 5064?

-Ja verdraaid, dat is ‘m! Maar hoe kent u mijn code? Die was toch geheim? Ik heb dat briefje met mijn nummer indertijd verbrand en de as heb ik opgegeten.

-Maar waarom dacht u dat wij nu overgaan op het nieuwe code-systeem? Omdat de mensen te dom zijn om een nummer van vier cijfers te onthouden! En dan bellen ze ons op de bank: o, meneer, ik sta hier bij de automaat en ik ben m’n

nummer vergeten. Dus daar moesten wij een telefonische hulpdienst voor opzetten. Kwamen er toch weer mensen te pas aan het geldverkeer. En mensen kosten geld! Dus als u uw geld opnam, moesten wij dat betalen!

-	Wat vervelend, sorry, dat wist ik niet. Nee, dat kan natuurlijk niet.

-We hebben bij al onze bankfilialen voor miljoenen speciale cellen laten bouwen, zodat de mensen dag en nacht toegang hadden tot de automaat. Het enige dat ze hoefden te doen was hun pasje in een gleufje steken. Wat dacht u? -Ze konden het gleufje niet vinden?

-Nee, ze gingen zo slordig met het plaatje om, dat het magneetstripje beschadigde en dan gaat niet één deur open, met een gekreukeld stripje.

-Goh, wat dom. Ik bewaarde mijn plaatje dan ook altijd met een speciaal vilten lapje eromheen.

-De goeden moeten onder de kwaden lijden. En dan de berovingen … Dat de mensen ‘s avonds in het donker bij de automaat werden opgewacht en gedwongen hun plaatje af te geven en hun nummer te zeggen. Er zijn hele moedige mensen geweest, die het niet zeiden, ook niet na uren ondervragen, of erger nog.

-Je hebt domme, maar toch ook veel geweldige mensen.

-	Mensen, die hun pin-codegeheim mee het graf in hebben genomen. Laten we hen nooit vergeten.

-Nooit. Maar nu breken er betere tijden aan, begrijp ik? -De nieuwe poen-code is absoluut betrouwbaar en helemaal gericht op serviceverlening en uw veiligheid. -Fijn! Nou, dan wil ik die poen-code graag hebben. Kunt u mij alstublieft zeggen hoe hij werkt?

-Wel, als u dadelijk zou willen aansluiten bij die rij mensen daar… Die staan namelijk allemaal te wachten op een codetatoeage. Een gediplomeerde tatoeëerder zal dan uw codenummer op uw rechterwijsvinger aanbrengen. Dat nummer hoeft u op de geldautomaat ook niet meer in te tikken (met

alle domme fouten vandien), u steekt uw rechterwijsvinger gewoon in een gaatje en de computer leest automatisch het nummer van uw vinger.

-Wat handig! Maar mijn plaatje blijft wel geldig? -Nee, u dient via uw huisdokter even een afspraak te maken met de hersenchirurg en die brengt in het ziekenhuis (een in-greepje van niks, plaatselijke verdoving) uw magneetstripje onder uw hoofdhuid aan. Het is een speciaal ontwikkeld stripje, waarop haargroei mogelijk is. U ziet er niets van. Met dat stripje in uw hoofd gaat de deur van elke automaatcel voor u open. Dan zit er links een hoofdluikje, waarin u uw hoofd steekt, tegelijk met uw rechterwijsvinger in het vingergaatje rechts. Als de combinatie hoofd en vinger in orde wordt bevonden door de computer, kunt u hardop zeggen hoeveel geld u wilt opnemen. Na tien seconden schuiven de bankbiljetten in het geldlaatje, dat u alleen open kunt krijgen met uw tong, waaronder een minuscuul klein zendertje is aangebracht.

-Dat zal ik onmiddellijk laten doen allemaal.

-Wel is het zo dat deze operatie ons heel veel geld gaat

kosten, dus u zult begrijpen dat wij bij elke geldopname 50%

servicekosten in rekening moeten brengen.

-Ja natuurlijk. Vanzelfsprekend! Hartelijk dank.

HET GEHEIME LEVEN VAN WALTER DE ROCHEBRUNE


inleiding

Geachte heer De Bie,

Als u iets leuks op de televisie wilt laten zien, moet u gaan praten met een zonderling die bij ons in de buurt in een schuurtje woont. Een enkele keer zie je hem op straat. Hij draagt oude, versleten kleren en hij heeft zich kennelijk lang geleden voor het laatst gewassen, wantje ruikt hem op grote afstand aankomen.

Walter de Rochebrune heet hij en hij mompelt en roept zulke rare dingen, dat ik dacht: misschien is dit een tip. U speelt vaak vreemde heerschappen op de TV. Als u een filmpje maakt van De Rochebrune zult u moeten toegeven dat de werkelijkheid niet te overtreffen valt.

Hoogachtend, T. Wes tra

Dit briefje vond ik tien jaar geleden in de bus en, nieuwsgierig gemaakt en geprikkeld geraakt, besloot ik die Walter de Rochebrune eens op te zoeken in zijn woonplaats, een middelgrote provincieplaats in het midden des lands. Ik trof een buitengewoon boeiende man, een ex-mijnbouwkundig-ingenieur, die zich had teruggetrokken in een tuinhuisje achter zijn ouderlijk huis. Met zijn moeder (zijn vader was overleden) had hij om duistere redenen gebroken en hij zette geen stap meer in de grote vervallen villa.

Ik raakte onder de indruk van de dwingende, bezwerende verteltrant en ongebonden levenswijze van deze indrukwekkende persoonlijkheid en na enkele herhaalde bezoeken wist ik hem ertoe te bewegen een televisieploeg op zijn terrein toe te laten.

In het seizoen 1979-1980 hield Walter de Rochebrune zeven merkwaardige referaten op de Nederlandse beeldbuis. De zonderling kreeg er nationale bekendheid mee; een roem die, omdat hij zelf geen televisie keek en zich zelden in het openbaar vertoonde, geheel aan hem voorbijging. Daarna verloor ik hem uit het oog. Televisie is een vraatzuchtig medium; nieuwe onderwerpen, nieuwe figuren vroegen om aandacht. Walter de Rochebrune leek vergeten.


eerste gesprek

Het is half mei als ik besluit, met een plannetje in het achterhoofd, hem weer eens op te zoeken. Zou de ingenieur nog steeds in het schuurtje bivakkeren? Als ik na een autorit van anderhalf uur voor zijn ouderlijk huis sta, zie ik dat er sinds mijn laatste bezoek veel is veranderd. De villa is smetteloos wit bepleisterd, het houtwerk zit fris in de blauwe verf, de ramen in de voorgevel zijn tweemaal zo groot geworden en de oprit aan de zijkant, waarlangs je onopvallend de achtertuin kon bereiken, is afgesloten met een nieuw oud, smeedijzeren hek.

De vrouw die na mijn aangongen opendoet, moet, naar de roze haarband te oordelen, de eigenaresse zijn van de witte terreinwagen, die voor het huis staat geparkeerd. ‘Oja hoor, meneer Walter woont nog steeds in de achtertuin…’ De oude mevrouw De Rochebrune was twee jaar geleden overleden en in haar testament bleek een bepaling te zijn opgenomen, die een smalle strook van de tuin-het stukje grond met de woonschuur van haar zoon-van verkoop uitsloot. ‘Gaat u maar even kijken.’

Achterin de met strakke gazons, rotspartijtjes en een rustiek vijvertje fraai aangelegde tuin (fraai, alleen bij zo’n tuin gebruik je het woord fraai nog), stuit ik op een primitief hek van kippegaas en prikkeldraad en ik ontdek, tussen hoog opgeschoten onkruid en wilde struiken, het scheve schuurtje van Walter, aan de voet van een oude pereboom, die zijn

knoestige takken vol frisgroene blaadjes en weelderige bloesem, beschermend over het huisje buigt. Aan de onderkant van het hek is in de grond een smalle greppel uitgegraven, volgestort met glasscherven. Op een paal is een stuk karton bevestigd, waarop in woedende, door regen en wind nagenoeg uitgewiste hanepoten staat geschreven:

verboden toegang op straffe des doods!!

Ik besluit het De Rochebrune-vrijstaatje van een andere kant te benaderen. Ik loop een blokje om en ik kom in een parallel lopend laantje bij een door bomen omgeven kerkje, dat zich ongeveer ter hoogte van de ex-De Rochebrunevilla moet bevinden, schat ik. Omdat op deze doordeweekse dag kip noch kraai te bekennen zijn, kan ik niemand toestemming vragen het terrein te mogen betreden. Achter het kerkje stuit ik weer op hetzelfde niet bepaald uitnodigende hekwerk. Na enig speurwerk vind ik toch een opening; in het gaas is een soort deur uitgeknipt en nadat ik daar, om mijn kleding niet te beschadigen, voorzichtig door ben gekropen, sta ik even later voor de verveloze, uit het lood hangende hut van Walter de Rochebrune.

Het schuurtje maakt een verlaten indruk. De ramen zijn met vergeelde kranten dichtgeplakt. Mijn kloppen wordt beantwoord door een klaaglijk gemiauw. Ja, dat is waar, hij woonde samen met een kat. Herinner ik me een naam? Mémé! Het enige wezen dat de eenzaamheid van De Rochebrune deelt is thuis en dus zal de baas er ongetwijfeld ook zijn. Ik klop nogmaals en word weer beantwoord door Mémé, die nu boos klinkt, het gemiauw wordt afgewisseld met blazen; een kat die dienst doet als waakhond! Na nog een keer kloppen hoor ik menselijke geluiden. Een mompelend getier, een gebonk en gerommel en dan wordt de krant voor het deurraampje een stukje weggevouwen en kijk ik in het felle, vijandige linkeroog van de ingenieur. Hij heeft me blijkbaar herkend, want na een korte stilte hoor ik het wegschuiven van kasten of dozen en wordt de uit zijn hengsels gezakte

deur op een kier gezet.

‘Omdat u het bent: entrez!’, bast de mij bekende, beschaafde, maar harde en geen tegenspraak duldende stem. Ik wring mij door de nauwe opening en betreed de kluizenaarscel. Het bruine, door de kranten gefilterde licht verhevigt de indruk die de armoedige chaos op mij maakt. De Rochebrune is vermoedelijk zojuist opgestaan van de hoop lappen en dekenflarden op de vloer. Een grote, beschimmelde hutkoffer doet dienst als tafel, waarop oude kranten, afgekloven botten en verroeste lepels, messen en vorken liggen. Op de plank voor het raam staat een met voedselkorsten bedekt spiri-tusstel. De onhandig getimmerde boekenkast tegen de achterwand bevat enkele rijen stukgelezen en halfvergane boeken en een rij ordners van vooroorlogs model, alsof in deze hut de boekhouding van enkele, in de dertiger jaren failliet gegane bedrijven wordt bewaard. In alle hoeken staan uitgezakte verhuisdozen op elkaar gestapeld. Tegen de rechterwand ligt een slordige stapel sprokkelhout en van bouwplaatsen meegenomen afvalplanken. Hoe komt het dat iemand uit eigen vrije wil verkiest in zo’n rotzooi te leven, is de eerste gedachte die me, net als bij vorige bezoeken, spontaan invalt.

Het haar van De Rochebrune is in tijden niet gekamd en valt in flossige strengen tot op zijn schouders. Om de magere, hoge schouders hangt een pluizig vest (de binnenvoering van een winterjas?) en de ruime, voddige broek wordt door een touw rond het middel voor afzakken behoed. Een vettig rood sjaaltje, dat achteloos rond zijn ongeschoren nek is geknoopt, geeft hem een nonchalante, artistieke allure. Hij is ontegenzeggelijk ouder geworden, gegroefder, scherper, gebogener. De borende blik is gebleven.

‘Wat verschaft mij het ongenoegen van uw onaangekondigd bezoek’, verwelkomt De Rochebrune mij, terwijl hij is gaan zitten in een scheve fauteuil vol vlekken en gaten. Mémé is op zijn schoot gesprongen en kijkt mij aan met een blik die in felheid niet onderdoet voor die van haar baas. Het door

mij overhandigde visitegeschenk-vijf Geldersche rookworsten-valt kennelijk in goede aarde. Ik had onthouden dat de moeilijk te peilen alleenling met dit lievelingsvoedsel vriendelijk te stemmen valt en ik heb de plank niet misgeslagen.

‘Aha! Rookworst! Rookworst in de lente. Alleen al vanwege de contradictie tussen een rookworst en de lente, zal dit afvalprodukt van de vleesverwerkende industrie mij dubbel zo goed smaken. Wie eet er nu rookworst in de lente? Ik, meneer, ik!’ De Rochebrune lijkt van wal te willen steken en ik plaats, ongemerkt hoop ik, mijn kleine recordertje tussen de troep op de hutkoffer. Het gesprek kan beginnen.

Het is acht jaar geleden dat ik u voor het laatst zag, ik wilde allereerst informeren naar uw gezondheid. Hoe maakt u het, meneer De Rochebrune?

‘U liegt dat u barst, meneer! U dacht mij te paaien met uw rookworsten, maar u bent hier binnengedrongen met heimelijke bedoelingen… Dacht u nu echt, dat ik niet heb gezien hoe u op slinkse wijze een klein opname-apparaat hebt binnengesmokkeld? U hield mij geraffineerd aan de praat, terwijl ik wel degelijk zag hoe u met uw tengels de knoppen beroerde! … Het feit dat ik u niet hals over kop mijn onderkomen uitdonder, moge het bewijs vormen van mijn bereidheid u gedurende enkele ogenblikken toe te staan mijn stemgeluid te ontvreemden. Want dat is wat u doet. Dit is ordinair jatwerk, meneer! Wie bent u, dief? En wie is de heler van mijn gedachtengoed?’

Pardon, ik zal het uitleggen. Ik wilde middels een serie interviews u de gelegenheid geven een paar van uw denkbeelden wereldkundig te maken en deze gesprekken zouden dan… ‘Interviews! Ik beschouw elke interviewer als de dief van andermans ideeën! U bent een jatter en een snaaier, meneer! U gapt de geest die mij toebehoort. Journalisten vormen een legitieme tak van de penose. Schoftentuig!… Een interviewer

geniet in mijn ogen hetzelfde aanzien als een ordinaire zwijntjesjager! … En u gebruikt een recorder? Bent u te beroerd om een degelijke pen en een forse riem papier mee te brengen? U laat een secretaresse, waarmee u vanzelfsprekend een geheime en onwettige relatie onderhoudt, de banden uittikken en u publiceert mijn woorden met de nadrukkelijke vermelding van uw eigen naam? Luiheid, meneer… niets als luiheid! En welke krant gaat met de eer strijken? Ik eis dat onze conversatie in het Frans wordt gevoerd-een taal die u ongetwijfeld onvoldoende zult beheersen-en ik neem uitsluitend genoegen met publicatie in Le Monde!…’

Het ligt in de bedoeling deze gesprekken te bundelen in een boek. Mijn uitgever vond het namelijk een goede gedachte… ‘Een boek!… U wordt gestuurd door uw uitgever? De uitgever bepaalt de inhoud van uw boek? En u pikt dat? Etterlet-ters zijn het… de uitgevers. In mijn Franse tijd bood ik eens een boek aan bij een grote uitgever. Achilles Brottin… hebt u niet van gehoord… weet u niet. Was beroemd en schatrijk. Over de ruggen van de schrijvers. Meneer wilde dat ik het slot veranderde. Negatiever moest het!… Slecht aflopen. Somberheid. Of op zijn minst een open einde moest het hebben… Omdat dat eind vijftiger jaren in de mode was. Bon ton! Juist daarom nam mijn roman een positieve wending. Happy end… voor mijn part. Begreep Brottin niet. De oude geilaard poseerde voor de Paris Match met zijn veertig jaar jongere achtste echtgenote in een bed op het strand van St. Tropez. Bleef potent omdat een zootje schrijvers dagelijks zijn ballen likte. Geen letter heb ik veranderd!… Van mijn manuscript heb ik een vuur gestookt, waarop ik een pan aardappels heb gaar gekookt. De heerlijkste aardvruchten die ik ooit gegeten heb.

Mijn boek was een klap in het smoel van de tijdgeest. Wat doen de meeste schrijvers? Ze wrijven op de olielamp van de actualiteit en hopen dat hen in een wolk van rook de tijdgeest

verschijnt. O, goede geest, dicteer toch alstublieft mijn geschriften. Maar de tijdgeest moet nu juist bestreden worden! De tijdgeest verlamt het individuele denken. Verweekt de hersens tot collectieve pap. De tijdgeest infecteert het brein met het virus van de papegaaienziekte. De schrijvers zijn niet meer de vertellers van de eeuwenoude mythes. Navertellers zijn het… van de ditjes en datjes van de dag.

Ander voorbeeld. Doemdenken… welke domoor heeft dat toverwoord van de jaren zeventig ooit verzonnen! Ha! Eindelijk greep op de tijd. We moeten niet doemdenken, jongens … Werden forums, congressen en symposia aan gewijd. De tijdgeest had een gat gegraven waar iedereen indonderde. Waarom gaat de wereld naar de verdoemenis? Makkelijke verklaring: door het doemdenken natuurlijk! En maar lullen over het doemdenken… maatregelen nemen ho maar! Geen oplossingen verzinnen, maar problemen scheppen. Boeken schrijven over het doemdenken. Terwijl elk boek bijdraagt aan onze ondergang. Hoort u het in Keulen donderen? De geboorte van een boek kost het leven aan minimaal drie, negenhonderd jaar oude bomen in het tropisch regenwoud van Brazilië. De groene longen… Bomenmoord leidt tot de longontsteking van deze planeet. En u wilt een boek laten verschijnen? U durft, meneer!’

Maar een boek met uw ideeën zou toch een positieve bijdrage aan ons denken kunnen leveren?

‘Slijmbal!… Wilt u het deksel van uw strooppot alstublieft dichtlaten! U en uw uitgever hebben maar één oogmerk: poen in de pocket! Een half jaar nummer i op de Top Tien! U denkt goede sier te kunnen maken met mijn denkbeelden. Ach, laat die oude zonderling een paar uur in een recordertje oudehoeren en hatseflats… daar scoren we weer een hitje! Leuk cadeautje! Wedden dat uw uitgever het boekje vlak voor de verjaardag van Sinterklaas laat uitkomen? Er zou een verschijningsverbod op fluttige boekjes moeten komen.

Commissies van wijze mannen en vrouwen beoordelen de manuscripten. Papier wordt mondjesmaat verstrekt.

U kunt mij niets wijsmaken. U dacht dat ik geen weet heb van de momentane wereld. U vergist zich! Ik lees dagelijks minimaal vijf kranten. Verfrommelde exemplaren uit papierbakken … of achtergelaten op bushaltes en buitenterrassen … stapels bij het grofvuil geplempte bladen uit binnen-en buitenland waar de honden tegenaan hebben gepist. Ik spel ze. Ik weet meer dan de hoofdredacteur van het eerste het beste persbureau!

Tien procent!… Ik eis een tiende deel aan royalties van uw boekje. En een royaal voorschot, waarvan ik me de andij-viestamppot kan bereiden die bij deze rookworsten behoort. Draai uw uitgever een poot uit! Mij zal hij niet vernache-len…’

Er komt een voorlopig einde aan de krachtige, op staccato-toon uitgesproken woordenstroom van Walter de Rochebrune, die zich nu, gewapend met een fors kapmes, op een rookworst stort. Allereerst snijdt hij een fiks deel af voor Mémé, die er zich grommend en blazend en met de oren plat in de nek, achter een stapel dozen mee terugtrekt. De Rochebrune reikt mij het mes aan, waarop een forse homp worst is geprikt, maar ik weiger beleefd. Ongekookte rookworst zal mij zwaar op de maag vallen, vrees ik. De Rochebrune doet zich hoorbaar te goed. Twee rookworsten gaan met gretig gesmak en geslik naar binnen, waarna hij zijn handen tevreden op zijn buik vouwt en, met een licht geamuseerde blik nu, weer oog voor mij krijgt. Het lijkt mij verstandig het onderwerp ‘boekje’ voorlopig te laten rusten en te proberen enige orde aan te brengen in het tot nu toe chaotisch verlopen gesprek.

Meneer De Rochebrune, ik heb mij een verkeerde voorstelling van uw levenswijze gemaakt, zo geloof ik nu. Ik verkeerde in de veronderstelling dat u zich hier in deze hut geheel had afgezonderd en met de wereld niets te maken wilde hebben. Nu begrijp ik dat u wel degelijk oog hebt voor wat zich in die buitenwereld afspeelt. Betekent dit ook dat u deze veilige enclave wel eens verlaat en u zich onder de mensen begeeft? ‘Bravo! Mooi geformuleerd! De buitenwereld… veilige enclave … u dacht te maken te krijgen met een fooi on the hill. Vergissing! Alles en iedereen, van kluizenaar tot grasspriet, maakt deel uit van deze wereld. Alleen de doden hebben zich teruggetrokken, nemen geen deel. Maar zelfs zij bemoeien zich nog met het leven… in onze herinneringen. Magere Hein is de aktiefste despoot ter wereld! Ook ik, schijnbaar onaangepast, een verachtelijke outcast, een vieze hobo, een parasitaire tramp, speel een rol in het grote spel dat leven heet. Ik ben het vogeltje in de bek van het nijlpaard! Alleen mijn verschijning reeds, maakt het contrast zichtbaar tussen de geordende truttemarij en de chaos. Daarom vertoon ik mij aan de mensen… Ik belichaam het idee van de vrijheid. Wit is wit omdat het zwart bestaat. De maatschappij functioneert slechts dan, wanneer zij voortdurend wordt geconfronteerd met het onmaatschappelijke, het ongebondene…

Zonder ons gilde van holwangige junks, permanent dronken stationbewoners en oude paperbagvrouwtjes, zou de moraal definitief zijn verdwenen. Meelijwekkende krantenreportages sussen c.q. prikkelen het geweten, waarvan restantjes in de beoogklepte hoofden van de geldverdieners hun wroetende werk doen.’

Uzelf kiest een positie aan de rand van de maatschappij. U zou, neem ik aan, niet tussen de mensen willen wonen. U geeft de voorkeur aan uw eigen, van de normen afwijkende woonvorm?

‘Niet zo voorzichtig, waarde vriend! U bedoelt te vragen: waarom leeft u in zulk een grote troep?… In deze onbetamelijke beestenbende!… Omdat ik hou van de zoete geur van

verrotting. Ik koester mijn bewaardrift en talent voor verslonzing.

Tussen de mensen? Ha! Mijn woning zou binnen twee weken worden ontruimd, na klachten over mensenstank en naaktloperij! Het is omgekeerd: ik geef geen aanstoot, maar ik ondervind overlast van de rest van de wereld! Zelfs hier, op mijn eigen postzegel gronds, word ik voortdurend lastig gevallen door barbecuestank, klokgebeier en reclamevlieg-tuigjesgebrom. Door mij bij tijd en wijle tussen de mensen te voegen, voed ik hun superioriteit. Die kopen ze af voor hun aalmoes!…

Ik heb meer te bieden. Neem een dag als vandaag… Schitterende lentedag! Ik zwerf dan het liefst door de pieterige nieuwbouwwijkjes van deze suffe provincieplaats. Ik geniet van de ontwakende tuintjes en de wiedende vrouwen. O, kijk hoe zij daar gebukt staan, naast de kartonnen tuincentrumdozen met de nieuwe plantjes. Velen schrikken als mijn haveloze gestalte aan het hekje verschijnt en trekken zich haastig terug achter de veilige voordeur, mij vanachter het haakwerkje in het raampje beglurend. Een enkeling blijft, richt zich recht en durft mij onbekommerd aan te kijken.

Als gij, o liefste, samen met de vrouwen om mijn verschijning lacht, beseft gij niet waarom ik bleek word en van kleur verschiet alleen al door uw schoonheid te aanschouwen.

Hedenmorgen… ze kijkt en blijft gevangen in mijn ogenstraal. Wat een schitterende ranke hals heeft zij… en als zij lacht trillen haar neusvleugels… haar gezicht vloeit gedurende een enkele seconde over in het aanbeden gelaat van mijn beminde, mijn eigen Audrey. Ik prijs de goudkleur van haar Tagetes. Tagetes? Afrikaantjes! Zij plant de burgerlijkste aller samengesteldbloemigen… Afrikaantjes? Non-sensnaam! De Tagetes zijn ontstaan onder de brandende zon

van Mexico en ik vertel haar hoe de mijnwerkers hun hoofden tooien met kransen van Tagetes als er een nieuwe laag is aangeboord in de zilvermijnen van San Luis Potosi. En wat zie ik tot mijn vreugde? Er staat ook een doos met dahliaknollen op het besiertegelde en met bielzen afgepaalde voortuinpaadje. Ik betast de gerimpelde knollen… de gewassen van mijn voorkeur groeien ondergronds: het witlof, de champignons, de asperges. En de dahlia’s, die moeten overwinteren in een matig koele kelder, afgedekt met zand of turf.

Hoe vaak kroop ik niet door het kelderluik onder de vloer van mijn ouderlijk huis, om er de dahliaknollen van mijn vader in het zand te begraven. Mijn vader, die zich in de strenge winters zorgen maakte om zijn knollen… Halen de knollen de lente? Mijn vader, graaf en grootgrondbezitter, die zijn levenlang een lapje grond ter grootte van enkele vierkante meters eigenhandig bewerkte en er sierpompoenen en dahlia’s kweekte. Een surrealistisch schilderij… de gele pompoenen met een doorsnee van negentig centimeter tussen de felrode en zachtpaarse dahlia’s!

Nee, de liefde voor de natuur heeft mijn vader niet op mij kunnen overplanten… landbouwkundig-ingenieur in Wage-ningen moest ik worden… zijn grootste wens. Maar toch waren het zijn knollen die mijn bestemming bepaalden. Om de twee dagen kroop ik door het kelderluik en hield in het donker uren de wacht naast de bedden met dahliaknollen, ze liefdevol bedekkend met een extra laagje zand als het kwik tot onder de min tien graden dreigde te dalen. Zo groeide mijn fascinatie voor de ondergrondse werelden, daarom werd ik mijnbouwkundig-ingenieur…!

Zij noodt mij binnen en ik bewonder haar verzameling eendjes. Overal eendjes!… Op de vensterbanken, de schoorsteenmantel en.., later… op haar toilettafeltje in de nieuw behangen slaapkamer. Ik zal wel honger hebben? Nou en of! Vier bruine boterhammen met meikaas en toefjes sterre-kers!… Na het aanreiken van een handdoek vertelt zij hon-derduit op de rand van mijn schuimige bad over haar onvervulde is-that-all-there-is-levent)e met de verzekeringsinspecteur en de twee schatten van kindertjes, die over een uur uit school komen. We hebben nog een uur…! Tijd genoeg om haar op te laden met de electriciteit van de liefde en haar te verzoenen met haar detentie. O, de vrouwen van de nieuwbouwwijkjes in hun vrolijke cellen vol eendjes en textiele werkjes… ik ben uw pastoraal werker… uw reclasserings-ambtenaar… ik wil u allen bezoeken… wacht op mij!

Voor ik heimelijk wegsluip via het achtertuintje… de buren … omhels ik haar en zing zacht in haar aanbiddelijke oortjes:

Ernst ist der Frühling, seine Träume Sind traurig, jede Blume schaut Von Schmerz bewegt, es bebt geheime Wehmut in Nachtigallenlaut.

O lächle nicht, geliebte Schöne, So freundlich heiter, lächle nicht! Oh, weine lieber, eine Träne Küß ich so gern dir vom Gesicht.’

Deze laatste tekst (van Heinrich Heine?) heeft De Rochebrune gezongen met een zachte, melodieuze tenorstem. Er treedt een geladen stilte in. Het is alsof het krantenpapieren licht de armoedige voorwerpen in de hut omspeelt met een gouden gloed. Mémé is weer bij De Rochebrune op schoot gesprongen en zit-tevreden na de maaltijd-de pootjes onder het lijfje gevouwen, spinnend te genieten van de zachtjes over haar kopje aaiende rechterhand van de oude zwerver, die, met een ijle glimlach op het gezicht, kennelijk nog verwijlt bij de die dag beleefde lente-idylle. Een klikje van mijn recorder geeft aan dat mijn cassettebandje vol is. Ik bedank De Rochebrune voor het gesprek en ik beloof hem de zaken te zullen regelen, die moeten leiden tot zijn deelname aan het De

Rochebrune-project en dan terug te komen voor de voortzetting van onze serie gesprekken.

‘Je ziet maar,’ bromt hij afwezig.

Als ik even later de gazen deur in het hekwerk achter mij sluit en, na het kerkje te zijn gepasseerd, de straat weer bereik, is het of ik de wereld-onze schijnbaar geordende wereld-met andere ogen bekijk.


Nationale symbolen

Aan het Bestuur en de Directie van de avro Hilversum Mooi Nederland

Geachte dames en heren,

Langs deze weg wilde ik protesteren tegen de stuitende wijze waarop u het wekelijkse avro tv-avondje onlangs meende te moeten besluiten.

Wat was het geval? Ik had die avond speciaal afgestemd op uw charmante programmaatje Ontdek je Plekje. Ik ben namelijk een groot liefhebber van sprookjes. Hoe slaagt uw Plekjeploeg er toch telkenmale weer in, het Nederlandse landschap te ontdoen van alles wat vies en rot is? De kaalslag van de winkelpromenades, de verkeersdrempelige kneuter-nieuwbouw, het parkeerblik, de horizonvervuiling: de avro-camera weet het zorgvuldig buiten beeld te houden. Mijn programmablad spreekt van een herhaling. Werden deze Plekjefilms eerder uitgezonden in 1928?

Ook die maandagavond ontstond bij mij het door u beoogde effect. ‘Wat is Nederland toch mooi!’, verzuchtte ik. Ik was in een milde, vaderlandslievende stemming gebracht, zo zacht als echte Nederlandse roomboter. Ik was ‘rijp’ voor wat toen volgde. U besloot namelijk uw uitzending met het vertonen van een wapperende Nederlandse vlag, waarbij ons volkslied ten gehore werd gebracht.

Helaas! De wijze waarop u meende deze nationale symbolen in beeld te moeten brengen, schoot mij in het verkeerde keelgat. Zo kan het echt niet, dames en heren!

Het idee om een tv-avond met vaderlandse trots af te sluiten, is overgewapperd uit de Bondsrepubliek. Daar doet men het, zoals te verwachten is, correct en indrukwekkend. Een Duits landschap (Bonn?) vloeit over in een beeld vullende

wapperende vlag, terwijl het martiale Duitse volkslied sonoor en magistraal tot klinken wordt gebracht. In Nederland volgde eerst de eo. Ook op die tv-presentatie heb ik niets aan te merken. Een breeduit wapperende vlag en een door een gemengd koor gezongen Wilhelmus. De tekst van het eerste en zesde couplet wordt zelfs over de vlag geprojecteerd, zodat wij misschien vergeten kennis kunnen opfrissen (‘De tirannie verdrijven, Die mij mijn hert doorwondt.’). Ook de tros vond mij tijdens haar twee minuten nationale dagsluiting menigmaal aan haar zijde. Een mooie dia van Huis ten Bosch en een stemmig geblazen Wilhelmus (door de Koninklijke Militaire Kapel?).

Maar dan de avro! Voor een goed begrip van mijn kritiek vermeld ik hier, dat ik een uitstekende opvoeding in nationale symboliek heb meegekregen. Ik koester een plakwerkje van de kleuterschool, waarop ik met vierjarige onhandigheid en zes strookjes papier, twee vaderlandse vlaggen tot stand heb gebracht. Als welp behaalde ik mijn Tweede Ster; eis 8 luidde dat ik de twee Wilhelmuscoupletten uit het hoofd diende te kennen. Op de lagere school leerde ik hoe de Watergeuzen in 1572 de opstand tegen Spanje begonnen in opdracht van de Prins van Oranje. En wat voerde Hij voor kleuren in zijn banier? Juist! Oranje, Blanje, Bleu! Onze driekleur wapperde voor de eerste maal op 23 juni 1572 bij de bezetting van Gouda. (Wanneer in Ontdek je Plekje?) Weet u wat het ‘breken’ van de vlag is? Het dundoek wordt op een vernuftige wijze opgevouwen, het koord knoopt men er met een geraffineerde strik omheen en dit pakketje takelt men tot in het topje van de mast. Op het moment suprème is één ruk aan het touw voldoende en de driekleur ontrolt zich aan uw verbaasde omhoog geheven blik. Ik kan dat, dames en heren! Ik weet dat men een op de grond in vuil en stof gevallen vlag ter plekke dient te verbranden. Op de avond van Koninginnedag bel ik wel eens bij voor mij vreemde huizen aan om de bewoners te attenderen op hun onteerde, want in het donker hangende

vlaggen. Ons roodwitblauw behoort bij zonsondergang naar binnen te worden gehaald!

Waarom heb ik, met mijn achtergrond, dan bezwaar tegen de nationale dagsluiting zoals de avro die vertoont? Dat zal ik nu verwoorden. In het midden van uw tv-beeld wappert onze Nederlandse vlag. Perfect! Maar dit prachtige symbool wordt geflankeerd door twee even grote, blauw-witte vlaggen met het avro-embleem! En of dit niet genoeg is, staan de drie vlaggemasten frontaal voor de avro-studio opgesteld, met dat foeilelijke kwasi-kunstbeeld aan de gevel (De Zaaier), waaronder weer het woord avro in koperen letters. Drie maal avro; het roodwitblauw verbleekt te midden van dit avro-geweld.

Waar haalt u de euvele moed vandaan onze natie zo te vereenzelvigen met uw organisatie? Ik word door vlag en volkslied aangesproken in mijn vaderlandse gevoelens, maar ik ben geen lid van de avro. Ik acht uw oubollige, kleinburgerlijke, supertruttige omroep zelfs het symbool van alles, waarin een klein land klein kan zijn.

Ik wil hier geen oorlogskoeien uit de sloot halen, dat is gevaarlijk tegenwoordig, maar als u de bladzijden 254 tot en met 257 van Dick Verkijk’s onthullende boek Radio Hilversum 1940-1945 nog eens naleest, zult u misschien kunnen begrijpen dat ik ernstig bezwaar maak tegen de keuze van de avro-studio als decor, waarvoor de Nederlandse vlag wappert. Uw studio is geen Nationaal Monument!

Vlag en volkslied vormen de symbolen van onze eenheid als Nederlanders en dienen niet beklad met avro-propagan-da!

Achtend, De Bie, Nederlander.


Parkeergarage

-Vooral het eerste stuk na de pauze. Wat schitterend gedanst!

-Het tweede stuk vóór de pauze. Vond ik een hoogtepunt. Die derde Pas de Deux…!

-Gaan we goed? Hier zijn we er toch niet uitgekomen? -We kwamen eruit in het winkelcentrum. Met dat gammele liftje, weet je wel? Laten we daar op dit uur maar niet ingaan. We nemen gewoon de hoofdingang.

-Mag je te voet die tunnel in? Ik vind ‘t knap griezelig, zo’n zwart gat. Ach, we doen het gewoon. Wat een leuk café was dat, daarnet. Zouden die palmen echt zijn? -Die waren echt, ik heb eraan gevoeld. Maar de koffie was knap vies.

-Zetten we thuis nog een lekkere verse bak, hè schat? Het was een heerlijke avond. Móeten we nu wel de linkerbuis in? -Ja, hoor, links aanhouden. Want wat hebben we daar? Een betaalautomaat. Nondeju! De parkeerkaart in de auto laten liggen! In het handschoenenkastje gelegd. Ik leer het ook nooit!

-Geeft niet. Rijden we met de auto, op weg naar de uitgang, eerst even langs de betaalautomaat. Tegenover B4, goed onthouden.

-Je kan alleen met munten betalen. Hoe lang staat’ie nu? -Van half zes tot half twaalf is zes uur. Twaalf gulden kost het. Ai, ik heb maar drie guldens in m’n zak. -Ik twee. We moeten ergens tien gulden zien te wisselen. Zie jij iemand?

-Niemand. Bij de uitgang zal toch wel iemand zitten? -Hoeft niet. De uitgang bestaat vaak alleen uit een kastje en een slagboom.

-Laten we toch maar even bij de uitgang gaan kijken. -Zie jij een bordje met uit? We lopen nu al een kwartier die

pijlen op het wegdek achterna waar in bij staat. -En de weg loopt af. We gaan naar beneden. Kan niet goed zijn. We zitten nu al bij de H. Daar! Een bordje met uit. -Ja, met voetgangertjes en een trappetje, uitgang distel-hoefkwartier. Zegt me niets. We moeten de hoofduitgang hebben. Met een man erbij in een glazen hokje. -Laten we dan tegen de pijlen in lopen, dan komen we er wel uit.

-Tegen de iN-pijlen in? Ik pieker er niet over. Nee, ik geloof dat we heel dom bezig zijn. We zoeken de uitgang om geld te wisselen, niet? Dan gaan we naar de auto, met kaart en munten naar de betaalautomaat, en vervolgens weer naar de uitgang. Kunnen we eerst beter naar de auto lopen en meteen naar de uitgang rijden.

-En als daar niemand zit? Staan we met een niet betaalde kaart voor een dichte slagboom. In de uiT-tunnel. Wou je dan, achteruitrijdend, terug naar de betaalautomaat? Dat is levensgevaarlijk!

-Laten we toch eerst maar naar de auto gaan. Roken we een sigaretje en bedenken we hoe het verder moet. -De auto… Die stond op… B4.

-Nee, de betaalautomaat was bij B4. De auto staat op K9. Weet ik zeker, hoor. Vind ik zo stom als je dat vergeet, dus ik heb ‘t me goed ingeprent. Keizer Karei plus driemaal ons huisnummer. Waarom kijk jij nou onder de auto’s? - Of ik geen schoenen zie. Straks scheurt een auto met piepende banden om de hoek en schieten ze met mitrailleurs op ons. -Rustig nu maar, schatje. We zijn al bijna bij de J.

-Is dit K9, of is dit niet K9?

-Dit is K9, maar dit is niet onze auto.

-Een rode Lada. Hebben ze onze Peugeot gejat en hun oud«

Lada op K<? achtergelaten?

-Wacht ‘s even. Wat staat hier op het wegdek? zone 3. Dii is K9 in zone 3.

-	kelder z. Zegt het bord daar op de muur. Zou elke kelder z’n eigen K9 hebben?

-	Of elke zone? Dus dat alleen deze kelder z al, met minimaal drie zones, drie K^’s heeft?

-En je had ‘t je zo goed ingeprent. Keizer Karei de Negende had twee zonen in de tweede kelder. Dat was een betere ezelsbrug geweest.

-Rustig nou maar. Laten we systematisch te werk gaan. We zoeken eerst K9 van zone i in kelder i …

-De K9 van zone 4 is dus leeg. Er staan trouwens ook geen auto’s meer in kelder 3.

-Ik zie geen pijlen op de weg, geen borden op de muren… Als ik ‘s heel hard ga gillen?

-O nee, dat niet! Nog even wachten met gillen. Daar! Wat zit daar tegen het plafond? Heb je een pen in je tasje? -Een tv-camera! En ik heb geen pen. -We zijn gered. Geef me je lippenstift. Ik schrijf help op de achterkant van ons programmaboekje, dan ga jij op mijn schouders zitten en je houdt het zo hoog mogelijk voor de camera.

In de Centrale Meldkamer -Ha, ha, ha. Ha, ha, ha.

-Ha, ha, ha. Nou, zo is het wel genoeg, mannen. Van Breu-celen, pak even een wagen en haal dat stel uit kelder 3 weg, vil je?


Uitspraak

-	Graag wilden wij terugkomen op een uitspraak, die u onlangs hebt gedaan, over genenonderzoek en genetische manipulatie.

‘Een uitspraak over genen? Daar staat mij niets van bij. Bij welke gelegenheid zou ik die uitspraak gedaan kunnen hebben, dacht u?’

-Dat was bij de opening van een gebouw. ‘Ja, als u weet dat ik per week gemiddeld zo’n twaalf gebouwen open, dan zult u hopelijk kunnen begrijpen dat ik me “een” uitspraak gedaan bij “een” opening niet exact herinner.’

-	U deed een uitspraak over genetisch onderzoek meteen oog gericht op de toekomst. Het leek ons dus belangrijk genoeg erop terug te komen.

‘Haalde mijn uitspraak de televisie? Beschikt u niet over krantenknipsels?’

-	Uw uitspraak draaide inderdaad mee in een van de journaals en ook vermeldden alle kranten haar; het probleem is dat onze archivering achterloopt. De snelheid en het grote aantal van uw uitspraken is niet bij te benen.

‘Wilt u met mij van gedachten wisselen over een door mij gedane uitspraak, dan kunt u dat ook het beste doen, onmiddellijk nadat ik de uitspraak heb gedaan. Zij is dan nog vers en meestal heb ik haar uit het hoofd geleerd, zodat ik na de officiële plechtigheid, lezing, of opening, de uitspraak in net iets andere bewoordingen, ten dienste van de media, kan herhalen.’

-In de uitspraak waar wij op doelen, stelde u, dat het in de toekomst zo zou kunnen zijn dat verzekeringsmaatschappij—

en van hun cliënten een genetisch onderzoek kunnen eisen. Ook zouden aanstaande ouders genetisch onderzoek moeten ondergaan, omdat kinderen die met afwijkingen worden geboren ‘de gemeenschap handen met geld kosten’. Die zin kwam in uw uitspraak voor en daar willen wij graag met u over doorpraten.

‘Genen… genetisch onderzoek… wacht even, had de gelegenheid waarbij ik die uitspraak deed, niet iets met kabels te maken?’

- Maar dat was eergisteren. In uw toespraak tot de gezamenlijke kabelexploitanten deed u een uitspraak over Sky Chan-nel. Nee, uw genenuitspraak dateert van langer geleden. Ze is misschien wel meer dan een week oud. ‘Ai, dat wordt moeilijker. Kunt u zich van de televisiebeelden dan wellicht mijn openingshandeling herinneren? Dat geeft enig houvast. Knipte ik een lint door? Moest ik ergens óp klimmen? Was het iets met kanonnen? Of ballonnen? Of met beide tegelijk? Ja, nu gaat mij iets dagen, het was met kanonnen én ballonnen!’

-Nee, dat was de opening van het nieuwe Veronicagebouw. Zo lang geleden is het nu ook weer niet. ‘Had mijn uitspraak dan te maken met de Asielzoekers? Moeten alle naar Nederland komende vluchtelingen in de toekomst een Aidstest en een Genenonderzoek ondergaan? Was het iets dergelijks?’

-Dat is een buitengewoon vergaande uitspraak die u hier doet. Wij zouden dan ook daar graag van gedachten over wisselen.

‘Hoho, dat was geen uitspraak die ik zojuist deed. Dit is niet de gelegenheid om uitspraken te doen. Uitspraken doe ik alleen op openbare, officiële plechtigheden. Ik onderzoek, sa-nen met u, of wij erachter kunnen komen in welke kontekst

ik een uitspraak deed over genenonderzoek en het is niet meer dan billijk en van journalistieke integriteit getuigend dat u mij, gedurende de inventarisatie van de door mij gedane uitspraken, niet vangt op een veronderstelde uitspraak, die in werkelijkheid geen door mij gedane uitspraak blijkt te zijn geweest.’

-Dan keren we terug naar ons uitgangspunt, uw uitspraak over genetisch onderzoek. Diverse bronnen bevestigen ons dat u inderdaad een uitspraak in die richting hebt gedaan. Als u zich die uitspraak niet meer herinnert, kunt u dan, zo uit uw blote hoofd, uw eigen visie geven op het vraagstuk van de genetische manipulatie?

‘Als u zegt dat ik daar een uitspraak over heb gedaan, dan neem ik dat voetstoots van u aan. Omdat het om een zeer belangrijk onderwerp gaat, met verstrekkende gevolgen, ga ik ervan uit dat ik bij het doen van mijn uitspraak de grootst mogelijke voorzichtigheid heb betracht. Ik zal dus ongetwijfeld iets hebben gezegd in de trant van “dat wij er met zijn allen over na moesten denken”. Dat wij de ontwikkelingen niet op zijn beloop moeten laten. Kijk, die uitspraken van mij hebben toch veel met kanonnen en ballonnen te maken: ik los elke week een paar schoten voor de boeg en ik laat een paar proefballonnen op.’

-Maar als u in uw proefuitspraken woorden bezigt als ‘gehandicapte kinderen kosten de gemeenschap veel geld’, bent u dan nu al niet bezig met een stigmatisering van de gehandicapte? Belast u toekomstige ouders nu al niet met een schuldvraag? Gaat er iets mis? Eigen schuld. Had er maar genenonderzoek moeten plaatsvinden.

‘Ik laat die laatste uitspraak geheel voor uw rekening. Met mijn vermoedelijk gedane uitspraak over de genetica heb ik het denken over dat soort zaken op gang willen brengen. En dat is wat u betreft kennelijk gelukt.

Wel, dan moet ik dit onderhoud helaas beëindigen; ik dien mij nu naar Alblasserdam te spoeden, voor de opening van een bejaardensociëteit. Of de sluiting, daar wil ik vanaf zijn. In ieder geval ga ik er een gepeperde uitspraak doen. U bent gewaarschuwd.’

-Meneer Brinkman, bedankt voor dit gesprek.


Verkooppraatje

‘Ja, als ik dat hele verhaal zo van u hoor, dan denk ik toch dat we er ergens tussenin moeten gaan zitten. Tussen de fx 5 en de utx in. Maar wel in de pb-serie. Ik kan ook tegen u zeggen: neem een st 300 en dan gaat u blij naar huis, maar over pakweg drie maanden staat u dan weer hier voor me en zegt u: ja, hoor ‘s meneer Veldhuizen, allemaal mooi en aardig, maar met die geweldige st 300 van u is ‘t ‘n enorme puinhoop geworden. En dan zeg ik: ja, meneer De Bie, u hebt groot gelijk!

Die st 300 is namelijk helemaal niets voor u. Die is niet toegesneden op uw situatie, die komt niet tegemoet aan uw wensen. Dus kan ik maar beter direct tegen u zeggen, om een heleboel moeilijkheden te voorkomen waar we niets aan hebben, u niet en ik niet, de st 300? Niet doen. We moeten ons niet laten misleiden door het misschien wel gezellige prijsje, we moeten gewoon hardop durven zeggen: we hebben voor een goede, betrouwbare, professionele machine wel wat over.

Nou en als we eenmaal die stap hebben gezet, dan is de keuze niet zo moeilijk meer. Dan komen we toch al gauw uit op de sux 524. Gelet op uw wensen en verlangens is het eerste wat me invalt: de sux 524.

Ja, hemel, u kunt ook tegen mij zeggen: luister ‘s even, meneer Veldhuizen, ik neem toch de rs 5 mm. En die had ik u prompt geleverd. Maar ergens zou ik dan toch hebben gedacht: jammer. Te veel en te groot, de rs 5 mm. Jammer, dat meneer De Bie daar teveel voor betaalt.

De sux 524 dan maar? Ik geloof dat u daar heel verstandig aan hebt gedaan. Wel, mag ik dan even voorgaan naar de showroom? Dan kunnen we het beestje ‘s even in zijn volle glorie gaan bewonderen.

U ziet het, er staat er toevallig nog maar één en dat is gelukkig een sux 524. Het gaat namelijk zo hard, dat de fabriek

in Japan het niet bij kan benen en had u nou toch een fx 5-je willen hebben, dan had ik nee moeten verkopen en dat doe ik niet graag.

Goed. Dan gaan we ‘s kijken of we deze meneer aan de praat kunnen krijgen. U ziet hier het bedieningspaneel met de tiptoetsen en we beginnen met te drukken op het vierkantje waar p in staat. Doet u maar, niet bang zijn, u bent de baas en niet de computer. En nu ga ik even kijken waarom er niets gebeurt… Aha! We moeten natuurlijk wel even de power switch op on zetten, zult u dat nooit vergeten, meneer De Bie? Power op On, op de p drukken, die gaat staan knipperen tot de papierinvoer is beëindigd.

Hoe weten we nu of het helemaal goed zit met het papier? Heel eenvoudig, na zo’n 15 seconden zegt de computer: jongens, het papier zit goed en dat ziet u hier staan in dit display-tje: paper ready. Of er staat paper no good en in dat geval moet u even ons Servicecentrum bellen in Woerden. Plannen ze daar ter plekke een afspraakje met u in.

Ondertussen staat het knopje met po van powder al gezellig te knipperen en als we daarop drukken-doet u maar-dan gaat het nu even rommelen in de buik van meneer sux, hoort u wel? Wat gebeurt er nu? De computer zegt: weet je wat we doen? We gaan de powder uit de powdersource ‘s netjes in de paper schuiven, powder ready, zegt’ie dan, ziet u wel? En tegelijk laat’ie de w-toets knipperen, want hij staat te popelen de watersupply te regelen. Ik raad u wel aan even kontakt met de waterleiding op te nemen, zodat u een aparte wateraansluiting op de computer krijgt.

Dan geeft-ie nu aan: jongens, ik ben ready for heating en die regelen we met de toetsjes onder dit klepje aan de linkerzijkant. Nou ziet u daar staan temp en time. En dat is het mooie van deze sux 524-de fx 5 en de rs 5 mm hebben dat niet-dat u de temperatuur van en de tijd waaróp het eindpro-dukt ready moet zijn, zelf kunt intoetsen. Daarvoor gaan we terug naar de onderzijde van de voorkant en drukt u nu eens

op toetsje ai. Wat leest u op het schermpje? veldhuizen. Dat ben ik dus. Want ik heb vantevoren mijn temp en mijn time, plus de s van sugar en de m van milk (maar daar kom ik dadelijk op terug) ingesteld en dan hoef ik alleen maar te wachten op het moment dat de computer zegt: ja, jongens, ik ben zover.

En zo kunt u de wensen van de leden van uw gezin, plus nog zo’n vier gasten, vantevoren intoetsen op deze acht input controls.

Ja, zegt u tegen mij, maar meneer Veldhuizen, die acht se-lectors, dat is veel te krap, ik heb wel ‘s zeventig man op visite en ik wil er een aparte telefoonaansluiting op, zodat ik hem van waar ook ter wereld opdrachten kan geven, dan zeg ik: meneer De Bie, we zeuren nergens meer over, ik geef u een rs 5 mm mee, een rs io xm voor mijn part. Maar als ik meneer De Bie was, zou ik dat zeker niet zeggen. Bovendien zit op de hele Rs-serie momenteel een levertijd van vier tot acht maanden, zodat u ‘m op zijn vroegst rond de volgende kerst in huis kunt hebben.

Weet u wat we doen? We maken er een spoedgeval van! We gaan de doos van deze sux 5z4 even opzoeken in het magazijn en dan mag u ‘m zo meenemen. Als u dan thuis dit nummer in Woerden belt, komen ze ‘m van de week piekfijn bij u installeren.

Ja? Volgend weekend zet uw sux 5z4 in Huize De Bie het heerlijkste kopje koffie ter wereld!’


Lieve Max

(voor Libelle)

Uit het gegier van de autobanden en het geknal van de pistoolschoten kon Mar ja opmaken dat de politieserie, waar Leo beneden naar zat te kijken, bijna was afgelopen. En ze wist precies wat hij dan zou doen. Hij zou zijn ronde langs de deuren maken, de alarminstallatie in de woonkamer aanzetten, in de keuken een glas karnemelk drinken, de lichten uitdraaien en, terwijl hij de trap opliep, zou hij zijn das afdoen en de knoopjes van zijn overhemd losmaken.

Maar Marja zou hem niet de slaapkamer horen binnenkomen, daarvoor werd haar slaperigheid nu te groot. De slaap nam bezit van haar, een goeie uitdrukking, zo ging het precies. Al een kwartier nadat je de pillen had ingenomen, voelde je een ontspanning in je hoofd en binnen een half uur kwam de slaap aangolven, vanuit je benen leek het, verzet hielp niet meer, je zonk weg. Ja, een nog betere uitdrukking, niet in slaap vallen, maar in slaap zinken, dat was het.

Drie tabletten had ze ingenomen en daartoe had ze al besloten toen Leo om kwart over vijf was thuisgekomen en had gezegd: ‘We moesten vanavond maar eens vroeg naar bed.’ Daarbij had hij haar ook iets te lang en te veelbetekenend aangekeken. O, dat vooropgezette, dat verplichtende, wat had ze daar een bloedhekel aan. En als hij haar bij die tekst nu maar had aangeraakt, even tegen haar was gaan aanstaan en een zoen in haar nek had gedrukt, zoals ze zich van vroeger herinnerde, dan leek het nog op een spel, waarin ze had kunnen meegaan door iets te zeggen als: ‘We zullen wel zien.’

Maar die uren van tevoren aangekondigde zekerheid dat alle handelingen in bed zouden plaatsvinden, deed Marja al om tien uur naar haar doosje met uitvluchten grijpen. Huisarts Rob sprak altijd heel luchtigjes over het gebruik van slaappillen (‘Kan absoluut geen kwaad.’) en wilde Marja een

nieuw recept, dan was één telefoontje naar de assistente voldoende, daar hoefde ze Rob niet voor te storen.

Als Leo straks de slaapkamer in zou komen, dan wist Marja zijn reactie trefzeker te voorspellen. ‘Slaap je al?’, zou hij zachtjes zeggen en er zou teleurstelling in die drie woorden doorklinken, gemengd met een beetje boosheid. Hij zou haar niet wakker maken, wist Marja zeker. Daarvoor had ze zich te vaak, zonder pillen, slapende gehouden. De oneerlijkheid van die toneelstukjes was haar zo tegen gaan staan, dat ze bij Rob was gaan klagen over slapeloosheid.

Nog even, registreerde ze, en ze zou de grens passeren, haar ogen kon ze al niet meer openhouden. Groen. Een grasveld. Ach, natuurlijk, de tuin achter haar ouderlijk huis. En daar was Max, haar oude hond, die uitgelaten, met wapperende oren, voor haar uitdolde. Lieve Max, wat had ze die lang niet gezien. Kom dan, Max!

Max rende via de bessenstruiken terug en sprong vrolijk tegen haar op. En nog een keer. En nog een keer.


Wippenkaart

(voor Margriet)

‘Kwart voor acht!’, riep Leo van Scheffen onder aan de trap. ‘Jaaaah! Ik kom!’, riep Marja terug. Slecht humeur, constateerde Leo. Eigenlijk wilde ze helemaal niet mee. ‘Ik ken al die mensen niet en ik weet niet wat ik aan moet.’

Leo had geprobeerd haar te overtuigen van de noodzaak van hun bezoek. ‘Ik ken ze ook niet meer bij naam en dat is het ‘m nu juist’, had hij gezegd, ‘dit is de kans dat ik ze weer ‘s bij elkaar heb. We moeten laten zien dat er geen verschil is tussen ons en de rest. Gewoon ertussen, beetje babbelen, beetje dansen, ‘t Is maar één avondje in het jaar. En trek iets eenvoudigs aan.’

Leo’s bedrijfje, Micoropro bv, Adviesbureau voor Computersystemen, had de afgelopen vijf jaar een stormachtige groei doorgemaakt. Leo was begonnen met twee vrindjes, die nu elk hun eigen bureau runden en bij de voorbereiding op vanavond had hij, tot zijn eigen verbazing, geconstateerd dat hij achtennegentig mensen in dienst had. Ook de grens tussen middelgroot en groot zou het bedrijf binnen drie jaar overschrijden, als het in dit tempo doorging. Een optimistische prognose stelde zelfs in 1992 een Beursnotering in het vooruitzicht.

Toch moest hij proberen greep op de zaak te blijven houden. Verdomd belangrijk dat hij juist op zo’n personeelsfeest zijn neus liet zien. Hij had er een reis naar Japan een dag voor uitgesteld.

‘Je doet net of die mensen zo heel anders zijn’, zei Leo in de auto tegen Marja, die zwijgend haar ogen deed. ‘Ik zou het walgelijk vinden als ze ons als Meneer-en-Mevrouw-de-Directeur gingen zien. Voor je het weet word je van beneden uit van onbetrouwbare informatie voorzien en dat heeft er wel meer de das omgedaan. En trouwens, er zijn geen verschillen. In onze branche zijn de laatste restjes i9e-eeuwse

klasse-en standsverschillen uitgepoetst. Daar is geen plaats voor in onze post-industriële informaticamaatschappij. Dat is het goeie van de moderne technologie. Je bent samen op weg… eh… dingen te doen.’

Marja bleef zwijgen. Sinds ze buiten de stad woonden was ze heel actief geworden. Ze werkte in de tuin, ze tenniste en ze volgde allerlei cursussen, waarmee ze consulente kon worden. Of therapeute, dat wist Leo niet precies.

‘Hier hebben we vroeger wel ‘s gegeten’, zei Leo op de parkeerplaats voor het restaurant, terwijl hij zijn alarm inschakelde.

Aan de ingang van de feestzaal op de eerste verdieping stond Bob Kruyer, of Bob de Kruif, hoe heette ook weer de voorzitter van de personeelsvereniging?

‘Meneer en mevrouw Van Scheffen, hartelijk welkom’, zei Bob van der Kroft en hij drukte Leo en Marja beiden een smalle, kartonnen kaart in de hand. ‘wippenkaart’, grijnsde het gedrukte opschrift, ‘f 750,— all in. voor een grote, een kleine, of een kunstzinnige wip’. In de open hokjes van de nep-strippenkaart waren namen geschreven: 1. Mieke van der Meer 2. Anna van Poel 3. Joke Breggeman 4. Mevrouw Van Scheffen 5. Annie Bolhuis.

‘Geintje uit de feestartikelenwinkel’, zei Bob, ‘meer voor de sfeer. Alle dames en heren krijgen verschillende kaarten en die namen, dat zijn straks uw eerste partners bij de sneeuw-baldans.’

Leo wierp een snelle blik op Marja. Die bleef maar staren op haar wippenkaart.


Broodpas

(voor Viva)

Van de party herinnerde hij zich op dit moment nauwelijks iets. Door de zware hoofdpijn drong wel de gedachte door dat er veel viel goed te maken. Vaag nam hij een razende Mar ja waar, die hem toeschreeuwde dat hij voortaan maar alleen moest gaan ‘naar die shitfeestjes van je’.

Dat het gelukt was overeind te komen, kleren aan te trekken en de straat op te gaan, kwam hemzelf onwerkelijk voor. Hij wist dat Marja een grote hekel had aan het halen van de zaterdagse boodschappen. Hij kende die zin uit het hoofd, waarmee ze de zware kartonnen doos op het aanrecht plofde: ‘Het lijkt wel oorlog; moet je met een nummertje een half uur in de rij staan voor één gesneden bruin en twee rottige maanzaadbroodjes!’

Rottige broodjes? Heerlijk, dacht Leo, straks een nog warm maanzaadbroodje en een grote bak koffie-het visioen hield hem op de been.

Bij half elf en toch nog te laat, schoot het door hem heen, toen hij voor de stampvolle winkel van bakker Riichmann stond. Binnen rook het naar brood en wachtende mensen. Leo zocht naar de trommel, waaruit een nummertje moest worden gescheurd, maar vond zoiets niet. Ook zag hij boven de toonbank geen cijferbakje en ontbrak het geklik van de verspringende cijfers. Wat was het stil. Je verwachtte toch de knorrige stem van een winkeljuffrouw die ‘Heeft dan niemand nummer achtenveertig?’ zou roepen tegen haar suffende klantenklasje. Gelukkig afgeschaft, die nummertjes, dacht Leo en hij besloot zijn ogen hoog op de rijen broden gericht te houden, om de aanblik van deprimerende hoofden te vermijden.

Toen hij twintig minuten later op twee mevrouwen na aan de beurt was, viel het hem pas op dat de klanten geen bestellingen plaatsten. Behalve het ‘Goedemorgen-prettig weekend—

insgelijks’ werd er geen tekst uitgewisseld. En wat waren dat voor kaartjes die over de toonbank heen en weer gingen?

‘Mag ik uw broodpas, meneer Van Scheffen?’, vroeg een dame achter de toonbank, waarschijnlijk mevrouw Rüch-mann zelf. Ze kent mijn naam, dacht Leo, wat een dorps buurtje is ‘t toch. ‘Uw broodpas graag, ja?’

‘Hoe bedoelt u, mijn broodpas?’, bracht Leo uit en hij voelde dat zijn tong nog sliep. ‘Het ponskaartje dat uw vrouw van ons heeft gekregen. De zaterdagse broodpas, waardoor het hier allemaal zoveel soepeler loopt’, zei de brooddame, met lichte irritatie in haar stem.

Leo greep in zijn binnenzak naar zijn speciale portefeuilletje met de creditcards en de pasjes. Razendsnel ging hij de vakjes na. Drie kaartjes van de bank, de giro, American Express, het ziekenhuisplaatje, de kantine van de zaak, het zwembad, de videotheek, de opticien, de voordeelclub van zijn herenmodezaak. Geen broodpas. Daar had Marja hem niets van verteld.

Plotseling voelde Leo hoe de weerzin en de kater toesloegen. ‘Godverdomme!’, riep hij ineens ongecontroleerd hard, ‘krijg toch de ziekte met je pasjes!’ Het was niet meer te stoppen. Zo moest hij ook vannacht te keer zijn gegaan.

‘Bah! Ik wil niet, hoort u goed? Ik wil hier niet in deze kut-zaak in de rij staan met een plastic pasje, alleen voor een paar rottige maanzaadbroodjes. Wat is dat voor een clubjesgedoe, met die pasjes! Ik wil niet! Hebt u dat goed begrepen, mevrouw Fuckman?’

De mensen weken uiteen toen Leo naar de deur beende. Het bloed kolkte in zijn oren. Wel hoorde hij nog de stem van de brooddame, die hem nariep: ‘Meneer Van Scheffen, u wordt hierbij uit ons bestand geschrapt, dat begrijpt u zeker wel! Wilt u ervoor zorgen dat uw vrouw haar broodpas persoonlijk komt inleveren?’

HET GEHEIME LEVEN VAN WALTER DE ROCHEBRUNE


tweede gesprek

Twee maanden na mijn hernieuwde kennismaking, probeer ik opnieuw kontakt te maken met de outcast-filosoof in zijn vrijwillig betrokken verbanningsoord. De kerk, die De Rochebrune’s schuilplaats vanaf de straatzijde aan het oog onttrekt, behoort aan de Ned. Herv. Gem., lees ik op een bord aan de ingang van het kerkepad.

Het is midzomer en het veldje achter het vredige godshuis is bijna ontoegankelijk geworden door een anderhalve meter hoge vegetatie van brandnetels en distels, waardoor ik enige tijd moet zoeken naar de ‘deur’ in het schrikwekkende hekwerk, dat De Rochebrune’s territorium moet beschermen tegen ongewenste bezoekers. De begroeiing vertoont hier geen voetsporen. Heeft Waker de Rochebrune zijn geheime plek de laatste twee weken niet eenmaal verlaten? Met veel inspanning wring ik in het met prikkeldraad doorvlochten gazen hek een opening, waarbij ik me lelijk prik aan de netels.

Ik baan me een weg door manshoge bessenstruiken en als ik de open plek voor de schuur betreed, zie ik de ingenieur zitten, gebogen over een smeulend vuur. Geschrokken door mijn verschijning komt hij bliksemsnel overeind en neemt een afwerende houding aan, met een rokende tak in de hand. Walter de Rochebrune is naakt, op de uit een laken gescheurde, vuile lendendoek na. Broodmager is hij en zoals hij daar staat-de pezige armen uitgespreid, het bebaarde gezicht met de felle ogen, de tot op de schouders loshangende wilde haren-zou hij de hoofdrol kunnen vervullen in de Passiespelen van Tegelen.

‘Ik ben het maar’, breng ik stuntelig uit, in een onhandige poging de vervaarlijke krijger op zijn gemak te stellen.

‘Dat is u geraden’, roept De Rochebrune mij toe, ‘want als

u het niet was, was u er geweest!’

Mijn onverwachte verschijning wordt blijkbaar getolereerd, want De Rochebrune ontspant zich. Hij gaat zitten en gebaart mij hetzelfde te doen. Naast de vuurplaats is een kromme stok in de grond gestoken en boven de grijze as hangt een om de tak gedraaide, bonkige klomp deeg te bruinen.

We zwijgen enkele minuten. Naast De Rochebrune staat een kistje, waaruit hij vier ongeschilde aardappels pakt, die hij in het centrum van het gedoofde vuur plaatst en zorgvuldig met as bedekt. Aarzelend open ik mijn meegevoerde plastic tas en zet mijn gaven naast het aardappelkistje in het gras: twee rookworsten, een grote pot allerscherpste Franse mosterd en een dozijn, in een krant gerolde asperges.

‘Ah! Moutarde!’, roept hij verheugd uit en hij neemt met een vuile wijsvinger zo’n grote lik mosterd, dat ik, alleen van de aanblik, tranen in m’n ogen krijg. De geel-bruine substantie valt in goede aarde, want goedkeurend grommend hapt De Rochebrune de kop van een rauwe aspergestengel. Drie asperges volgen, na in de mosterdpot te zijn gedoopt, dezelfde weg. Ik acht de stemming rijp om het doel van mijn bezoek aan te snijden en vertel de ingenieur dat ik ons eerste gesprek heb uitgewerkt en dat ik op basis daarvan een contract heb gesloten met mijn uitgever en dat hij, De Rochebrune, mee zal delen in de opbrengst van het boek, dat uit onze gesprekken zal worden samengesteld. Als blijk van goede wil, overhandig ik hem een envelop met driehonderd gulden, het bij de uitgever bedongen voorschot op de medewerking van de mijnbouwkundig-ingenieur. Diens gezicht betrekt. ‘Geld… Wat moet ik met geld…’ mompelt hij, tegen mijn verwachting. Omdat ik voorzie dat De Rochebrune in een tirade zal uitbarsten, breng ik snel mijn recordertje in stelling.

‘Het gaat er niet om geld te vergaren, het komt op het besteden aan. Wie niets heeft te besteden is vrij van geldzucht. Een

voorschot, zegt u? Een schot… woord ontleend aan het krijgsbedrijf. Mij een voorschot geven is een daad van agressie. Staakt het vuren! Ik zal uw projectiel onschadelijk maken.’

Tot mijn verbijstering grist De Rochebrune het papier uit mijn rechterhand en, zonder dat ik een beweging kan maken om hem tegen te houden, gooit hij de envelop met kostbare inhoud in het smeulende vuur. Na enkele ogenblikken vat het voorschot vlam en krullen de bankbiljetten naar buiten. Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik geld zie branden en ik onderga-ik constateer het met verbazing-een gevoel van opluchting. De Rochebrune tilt de over het vuur gebogen stok omhoog, om te voorkomen dat de lekkende vlammen zijn brood verbranden.

‘Geld? Ik kook erop, of ik veeg mijn kont ermee af! Ik herinner me de eerste keer dat ik met het geld in gevecht ging. Veertien jaar jong ben ik… vakantiebaantje… aardbeienplukker Hele dag op de knieën in de brandende zon. Opzichters slaan achter je met stokken in de struiken om te controleren of je vruchten hebt laten zitten. Waarvoor deze vernedering? Voor het geld! Een vakantiecentje. Mijn kameraden en ik willen een weekje naar Vlieland. Hoeveel verdienen we? Weten we niet: de vergoeding is niet van tevoren vastgesteld!… Geen arbeidsovereenkomst… We mogen blij zijn dat we werk hebben.

Tegen zessen ‘s avonds verschijnt de baas, de heer Ploert. De plukkers schijten in hun broek als de patjepeeër aansjeest in zijn bmw.

“Jongens, kijk uit, de baas!”

Ploert klimt op een vrachtwagen en schreeuwt over het veld: “Mensen! Zoals jullie weten, is deplukprijs van een slof aarrebeien afhankelijk van de veilingprijs. Omdat de aarrebeien het vandaag niet goed dejen, bepaal ik de plukprijs op

vijftig centen het slof!”

Hadden we de godganse dag voor twee guldentjes geploeterd! Zacht gemor van de in het stof gebogen bedrogenen. Mijn hart bonkt… het bloed kolkt door mijn slapen… ik ga staan… loop door de aardbeibedden… beheerst… recht… rustig… ik spring op de vrachtwagen… ik pak een slof en druk een handvol aardbeien in het verbaasde smoel van Ploert!

“Godver hier en daar!” Opzichters slaan met hun stokken op mij in. Ik blijf recht… ik loop door… de vrijheid in!

Een miljoen! Het miljoen is al eeuwen de wenkende schat. Wie een miljoen bezit, denkt vrij te zijn. Alles of niets… een miljoen gulden of geen cent. Geen geld bezitten is de echte vrijheid. Daar betaal ik voor met armoe en ontbering. Proef ervan!’

De Rochebrune reikt me een stuk warm brood aan dat hij van de stok heeft gebroken en hij rolt een gloeiende gepofte aardappel met zijn rechterhand, die wel vuurvast lijkt, in mijn richting. Het lukt me de knol open te breken en de inhoud met mijn handen naar binnen te werken. Het smaakt heerlijk; zo’n kruimige, naar aarde en rook geurende aardappel heb ik nog nooit gegeten.

‘Ik heb me definitief onttrokken aan de corruptieve sfeer van het geld. Wilt u met eigen ogen de hel aanschouwen? Ga naar de Beurs en kijk van de bovenste balustrade neer op de vloer. De bezige baasjes… het telefonisch getetter… die jakkerende jongetjes in hun blasfemische blazers! Gajes!… Schoftentuig! … Graag bedel ik buiten in lunchtijd, als de heren zich naar hun Mexicaanse salades reppen… naar hun sesamzaadbolletjes … naar hun met een karafje witte wijn omspoelde quiche lorraine… naar hun prestigieuze prakjes! Bedelen op de trappen van de Beurs… geen stuiver staan ze af, die hebberige hellevegen!

Ik leef van het edele bedelen. Hoor, de heerlijke ee-klanken van die de eeuwen overlevende zin. Ik leef van het edele bedelen… ik beef van het edele ledelen… ik streef naar het gebeef van uw edele delen… ik weef het gezweef van het vedele hedelen… ik schreef…

Ik heb veel geschreven… vijf romans, duizenden gedichten, tien essays… alles in mijn hoofd. Niets vertrouw ik aan het papier toe. Het papier is niet te vertrouwen. Vroeg of laat keert het papier zich tegen je. Eens legde je een bekentenis of hartsgeheim vast op papier… vijfentwintig jaar later sta je geboeid voor de rechter, die je triomfantelijk het papier, jouw papier, onder de neus duwt. “…uw handschrift… schuldig … vijftien jaar cel en ter beschikking stelling van de regering”.

tbr … erger dan de doodstraf. Overgeleverd aan de willekeur van een regering, die over je kan beschikken, op de wijze waarop het haar goeddunkt. Willem Drees, onze vader des vaderlands, die eenvoudige, “gewone” man, bezocht tijdens zijn regeringsperiode eenmaal per jaar de ter beschikking van de regering gestelden… Alle cipiers die weet hebben van het verschrikkelijke dat hij dan, gedurende enkele uren, met hen verrichtte, zijn gestorven… aan mysterieuze ziekten… raadselachtige verkeersongelukken met dodelijke afloop… Als ik al mijn topsecret geclassificeerde informatie over de Nederlandse samenleving zou vastleggen in een boek, dan zou deze pil van meer dan tweeduizend pagina’s vele instituties op haar funderingen doen wankelen en tientallen koppen laten rollen. Maar men kan gerust zijn… ik zal dat boek niet schrijven… mijn leven is mij te lief.

Ik zal nu een van mijn gedichten reciteren, dat zonder terughoudendheid mijn positie verwoordt.


De kluizenaar

Als het voetgedreun verstorven is, de zweetstank losgewaaid,

-mijn schuur versplinterd omgekeerd de pereboom als stormram weggevoerd-dan zal ik lachend uit mijn schuilhol kruipen.

Het is ze niet gelukt! Ik was te lang alleen.

Hoe scherp heb ik in deze regelen de ascese van mijn levenswijze en de weerstand die zij onvermijdelijk oproept, met poëtische middelen vastgelegd. Het tweede gedicht dat ik u schenk, behandelt die andere pijler van mijn existentie: het zwerversbestaan. Ik ben erin geslaagd de grootste tegenstelling in het menselijk leven te overbruggen; de contradictie tussen de kluizenaar, die koning van de binnenwereld en de bedelaar, het levend geweten van de buitenwereld. Twee polen… in één ziel samengekomen.


De bedelaar

Vul mijn nap met artisjokken, een doos sigaren, een fles likeur. In ruil zal ik uw vuilnis buiten zetten en niet langer zeuren aan uw keukendeur.

Ik, het onrustbarende rouwrandje aan de nagel van uw likkepot.

Ha ha! Zo’n laatste regel bevalt me… Kan ik uren om grinniken… De nagel aan uw doodkist, nee… de nagel van uw likkepot!’

Meneer De Rochebrune, als ik uw poëtische evocatie even mag onderbreken, u zegt dat u al op veertienjarige leeftijd afscheid nam van het geld. Toch moet u later, als mijnbouwkundig-ingenieur, loon hebben ontvangen voor uw werk in de mijnen. Hoe is een en ander met elkaar te rijmen?

‘Rijmende mijnen… Jazeker! Ik verdiende geld in de mijn. Terecht! Want slechts zij, die hun leven ten dienste van de mensheid in de waagschaal stellen, hebben het recht geld te ontvangen. Redders van drenkelingen… glazenwassers van wolkenkrabbers… en mijnwerkers. Zij verdienen de pecunia in mijn Utopia.

Mijn eerste mijnervaring. Een jaar na de aardbeienveldslag … die zomer logeerde ik bij mijn grootouders op het kasteel van Rochebrune, het paradijselijke dorpje in de Haute Savoie, op enkele kilometers van de Zwitserse grens. Het grazige groen van de Alpenweiden… het blote blauw van de heldere lucht… het wenkende wit van de Mont Blanc aan de einder…

Op een ochtend vertrok ik op een voetreis naar Varses, het mijnstadje in de Cevennes. Mijn oom, Gaspard Acquin, was er hoofd-ingenieur. Aan het einde van een stralende zomerdag bereikte ik het plaatsje; een wirwar van grote, grillige, ijzeren stellingen en hoge schoorstenen, waaruit zware, zwarte rookkolommen loodrecht omhoog stegen, die boven het stadje uiteendreven tot een grauwe wolkenmassa, waardoor zelfs de zomerzon niet heendringen kon. De huizen beroet van de smook en het gruis. Het gestamp van de machines … het gebonk van de stoomhamers… het zoevende gebrom van de reusachtige ventilatoren in de koppen van de torens boven de mijningangen… Ik werd overweldigd door de schoonheid van een stad in de greep van het gevaar. Somber? Wie noemt een mijnstreek somber? Angsthazen… schijte-broeken!… In een mijnstad is het leven verhevigd. De gaten in de aarde markeren de grens tussen leven en dood. Wie hier

in het licht treedt na een dag ondergronds, heeft weet van het ontzaglijke mysterie.

Oom Gaspard en tante Cathérine ontvingen mij hartelijk. Crêpes Suzette en mousse du chocolat. Het donzen logeerbed … het licht van de maan op het gebloemde behang… het zachte gezang van de zoemende mijnen.

De volgende ochtend vroeg ik mijn oom toestemming hem te vergezellen. O, afdalen in de aarde!… Ja, dat wilde ik. Ik, die weet had van het louterende donker. Ik, de nachtwacht bij mijn vaders dahliaknollen! Ik soebatte en smeekte tot mijn aarzelende oom instemde. We gingen op weg; tante zwaaide ons na met een bedrukt gezicht, alsof het werd overschaduwd door een voorgevoel van naderend onheil.

In het kleedlokaal van de Truyère-mijn wees mijn oom mij hoe ik mijn vrolijke vakantiekleren aan een ketting naar de nok van het kleedlokaal moest hijsen. Ik trok een blauw werkpak aan en zocht een passende helm uit. Ik kreeg een grote mijnlamp uitgereikt; de levensbelangrijke lamp, die ons moest beschermen tegen het verraderlijke mijngas. Mijn oom en ik voegden ons bij de werkers die in een lange rij gereed stonden om af te dalen in de schacht. In de ratelende en piepende lift werd geen woord gesproken. Wie afscheid heeft genomen van het licht, bereidt zich zwijgend voor op de omarming van de aarde. Wij stapten uit in de vijfde steengang, twaalfhonderd meter diep. De dansende lichtjes van de mannen voor ons… het gestamp van de waterpompen… het geratel van de pneumatische boren… Aan de rechterkant in de gang kwam ons een rij kleine wagentjes, lorries, tegemoet, met de brokken steenkool hoog opgetast. Het treintje werd getrokken door een gebogen, zwoegend paard.

We naderden de eerste pijler. Het geratel werd oorverdovend, het zwarte gesteente knerpte onder onze voeten. Ik bukte me en raapte een rond klompje op. Bij het licht van mijn lamp onderscheidde ik een ronde vorm. Ik toonde de steen aan mijn oom, die hem aandachtig bekeek en toen, boven het lawaai uit, in mijn oor schreeuwde: “Inktvis! Je hebt een inktvisje gevonden!”

Nooit zal ik dat moment vergeten. Het duizelde me… in het donker van het binnenste der aarde was het, alsof er een explosie van licht in mijn hoofd plaatsvond. Ik bereikte een staat van Verlichting, die oosterse wijzen in een levenlang uitputtend mediteren ooit hopen te bereiken. Heden en verleden smolten samen in dat klompje steen. Ik hield een visje uit het Carboontijdperk, 280 miljoen jaar oud, in mijn trillende handen. Ik begreep dat niets op aarde verloren gaat. De aarde bewaart al het leven dat zich eens heeft gemanifesteerd. De dood is een overgang van de geest. Ik doorvoelde de diepte van die eeuwenoude regel: “Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.” Wat een overwinning!… Wij blijven bewaard!

Het visje vormde het eerste kostbare stuk van mijn verzameling fossielen en gesteenten uit het Paleozooïcum. Varens, paardestaarten, gymnospermen, wolfsklauwachtigen, tetra-koralen, crinoïden, brachiopoden, ammonieten, insekten en stegocefalen. De archeologie van het eerste leven op aarde… de mijnen behoren tot de belangrijkste musea ter wereld!

En Nederland heeft dat museum gesloten! De gebouwen opgeblazen, de gangen volgestort… Cultuurbarbaren!… Vernielers! De kaalrakker heeft het gedaan… in 1965 kondigde de kaalrakker de ondergang van Nederland aan. De sluiting van onze Limburgse mijnen was het begin van het einde. Wie geen eerbied toont voor het leven van het verleden, verliest het respect voor de aarde. Het is daarna snel bergafwaarts gegaan. We hebben de grond vergiftigd met chemicaliën… we hebben het afval van onze dolgedraaide hebzucht begraven. De sluiting van de mijnen luidt de terminale fase van de mensheid in. Ik heb het de kaalrakker-God hebbe zijn ziel-nooit vergeven. Wie een land van zijn mijnbouw berooft, toont de wijsheid van een uilebal. Een ander bewind zou deze catastrofe hebben voorkomen. Mijn koningin … koningin Audrey zou de grondwet hebben gewij-zigd… de mijnbouw uitgebreid!

“Mijnbouw… die vorm van energiewinning is niet langer rendabel…” Kletskoek! Twintig jaar later dringt het tot de betonnen koppen door dat de kernenergie ons van de regen in de drup heeft gebracht! Van de zure regen in de drup van de kankerverwekkende fallout. Tsjernobyl!… klein ongelukje … kost in een toekomstig decennium twintigduizend mensenlevens! Aangevreten door de kanker van onze domheid!

Waar is de eerbied voor het leven gebleven? Euthanasie!… Wittejassenmoord! Nederland loopt voorop in de wereld … Mevrouw Jansen is te oud… de verpleging te kostbaar … in overleg met de familie besluit dokter Slager mevrouw Jansen op te ruimen. Mevrouw Jansen is het er zelf mee eens… want mevrouw Jansen wil niet tot last zijn. “Wij geven u een spuitje, mevrouw Jansen en dan gaat u rustig slapen.” Moordenaars!… Schoftentuig!… Verpleger Dommie Pukkel denkt: wat dokter Slager kan, kan Dommie Pukkel ook. Verpleger Pukkel verdomt het nog langer de pis van de oude meneer Pietersen op te dweilen. Pukkel jat een spuitje… meneer Pietersen gaat kassiewijle! Pukkel verdient twintig jaar tuchthuis! Nee, Pukkel mag met zijn progressieve po-rum op de tv vertellen, dat hij het leed van meneer Pietersen niet langer kon aanzien. Applaus!… held van de dag!

Het doemdenken is in Nederland tot doodsdenken verworden. Krantebericht: alleen in Alkmaar vijfhonderd clandestiene euthanasiegevallen per jaar, zonder aangifte bij justitie. In Nederland: jaarlijks 15.000 geheime moorden in hospitaals en verpleegtehuizen? Kraait geen haan naar! Het doodsdenken woekert voort. Nog even en euthanasie is een medisch specialisme. Wij verwijzen u door naar de euthana-sist. Euthanazi zult u bedoelen! In 1933 werd de euthanasie in Duitsland uitgevonden. Tientallen artsen waren gaarne bereid… O, o, die slechte nazi’s, wat een onmensen… In Nederland zijn we in 1990 ook zover. Krankzinnigen? Zwak-zinnigen? Ouden van dagen? Mijnbouwkundig-ingenieurs? Hebben geen nut. Ruim ze maar op!

Dat apparaat van u registreert wat ik zeg? Dan volgt nu mijn eenmalig en definitief testament. Ik, Walter Philippe de Rochebrune, volledig bij zinnen, verklaar hierbij dat ik op geen enkele wijze toestem in de verkorting van mijn leven. Ik eis bij ziekte en ouderdom de uiterste zorg van het verplegend personeel en de meest uitgebreide medische hulp die in Nederland, of waar ook ter wereld, voorhanden is. Ik stel mijn lichaam niet ter beschikking van de medische wetenschap en ik wens begraven te worden in de enige Nederlandse mijngang die nog open is, te weten in het steenkolenmijnmuseum De Daalhemergroeve te Valkenburg. Aldus gezegd.

Staat dat erop? Goed. Dan benoem ik u hierbij tot executeur-testamentair.’

De Rochebrune geeft mij het recordertje terug, dat hij tijdens het inspreken van zijn auditief testament dicht bij zijn mond heeft gebracht. Zichtbaar vermoeid en zwaar ademend, na deze met veel heftigheid uitgesproken woordenstroom, blijft hij enkele minuten ineengedoken zwijgend zitten. In die stilte klinkt de plof, waarmee poes Mémé zich uit de pereboom laat vallen. Ze loopt met gekrulde staart regelrecht naar De Rochebrune, springt op een schouder en wrijft haar kopje hartstochtelijk in zijn baard, alsof ze wil zeggen: Glück auf, baas, ik leef!

De ingenieur herstelt zich. Hij breekt een stuk brood van de baktak, doopt het in de mosterdpot en kauwt met een regelmatige beweging van zijn geprononceerde kaken, in gedachten verzonken, schijnbaar zonder te proeven.

Ik denk na over een nieuwe opening van de conversatie. Evenals in het eerste gesprek, is mij ook nu een naam opgevallen. Een naam, die De Rochebrune terloops door zijn betoog weefde. Audrey… mijn eigen Audrey… koningin Au-drey… Wie is de vrouw aan wie deze oude zonderling zoveel

eerbied en genegenheid betoont? Hoe leid ik het gesprek voorzichtig in haar richting? Haastig wissel ik een bandje in de recorder, want De Rochebrune schijnt weer van wal te willen steken.

‘Het Donkere Zuiden… zo hebben ze Limburg genoemd. Achterlijke streek… beetje buitenland… laat maar rotten. Het Donkere Zuiden… het Hoge Noorden… de koppige Friezen… de stugge Groningers. De terreur van de clichés! Ze hadden nooit de landkaart moeten draaien…

Weet u hoe de kaartenmakers van de 16e eeuw Nederland op het perkament vastlegden? Met de Noordzee naar het Noorden! Volmaakte logica! Neem de kaart van Nederland en draai hem een kwartslag met de wijzers van de klok mee. Wat zien we dan? Limburg ligt in het Westen! Het rijke, ontwikkelde, voortvarende Westen. Nimmer zou de catastrofale gedachte hebben postgevat, dat de mijnen moesten worden gesloten.

In mijn Nieuwe Ordening, gebaseerd op oude bronnen, bestaat geen Donkere Zuiden. Groningen en Friesland liggen in het Oosten. En gelooft u mij: niemand zal de Friezen en Groningers ooit nog als koppige en stugge Oosterlingen bestempelen. Karaktertrekken koppelen aan de geboortegrond … wat een stupide vergissing! Men houdt vast aan onwankelbare denkpatronen. De Limburgers hebben donker haar, de Friezen zijn blond en blauwogig… Waarom? Omdat het cliché-denken de genen beïnvloedt. Is nog nooit onderzocht… te gevaarlijk… rassentheorie… Ik voorspel u dat in mijn Nieuwe Ordening binnen een eeuw alle overleefde karakteristieken zijn verdwenen.

Reeds op de lagere school stuitte ik op de inconsequenties van onze aardrijkskunde. Waarom heet de Noordzee niet Westzee, zo vroeg ik mijn meester? De Noordzee heet Noordzee, omdat de mensen dat nu eenmaal zo afgesproken hebben, antwoordde hij, die met deze platitude van meester tot

domme meneer degradeerde.’

Acht u een Nieuwe Ordening in de toekomst mogelijk? Zou ook de Nederlandse staatsinrichting moeten veranderen en kan een nieuw staatshoofd, koningin Audrey bij voorbeeld, die vernieuwingen bewerkstelligen?

‘Ik verbied u die naam in de mond te nemen! U schendt op onbetamelijke wijze de grenzen van mijn privacy. Aan wie hebt u haar naam ontfutseld? Persmuskiet!… Rioolrat!… Wie hebt u voor deze informatie betaald en hoeveel?’

Uzelf hebt die naam gebruikt. U hebt, tot tweemaal toe, de naam Audrey in onze gesprekken laten vallen. ‘En die woordkeuze van u bevalt me ook niet. Gebruiken… laten vallen… De naam van de Gebenedijde mag u niet laten vallen, noch mag zij door u worden gebruikt. Geproefd… geprezen… gefluisterd… ja, dat. Slechts door mij! Niemand anders mag, binnen de omheining van mijn nederzetting, haar naam ijdel gebruiken.

Ik zal u over haar vertellen, zodat u het gewroet en gekuip, het gepingel en gemarchandeer in de louche wereld van de in-formatiehandel kunt staken.

Audrey van Heemstra… De dag dat zij in mijn leven kwam is nauwkeurig te traceren, 5 mei 1940. Vijf dagen voor de Duitse inval. De dag, die wij later ten onrechte Bevrijdingsdag zijn gaan noemen.

Ik zat in mijn kamertje, tweehoog achter… Arnhem… ons heerlijke huis. Ik had een gipsen afdruk gemaakt van een blad van onze kastanjeboom. Goed gelukt… de witte nerven ragfijn… Ik wachtte op de verharding van het gips, zodat mijn moeder beneden het blad kon bewonderen. Ik keek uit het raam en zag het meisje in de tuin van de buren. Ze danste op het gazon.

Mijn adem stokte… zo mooi! Rank, gracieus… wat een afgesleten, ontoereikende woorden om dit schouwspel te beschrijven. Ze danste en ik hoorde haar zingen. Woorden in een onverstaanbare taal. Na enkele minuten ademloos kijken, pakte ik de gipsen bladafdruk en holde naar beneden. Ik stond bij de heg. Van dichtbij was de indruk nog overweldigender.

Ze zag mij staan, maar schrok niet. Ze danste op me toe en zei: “Hello! How are you? I’m Audrey, who are you?” De betekenis van die woorden heb ik later ingevuld. Engels!… nooit had iemand mij in de Engelse taal toegesproken.

Er kwam geen geluid uit mijn toegeschroefde keel. Die ogen… die prachtige, onbevangen, verwonderde ogen… Ik gaf haar mijn hardgeworden gipsen afdruk, die zij met een enthousiast, prinsesselijk kreetje in ontvangst nam.

Op 5 mei 1940 bevrijdde Audrey mij uit de eenzaamheid van mijn jongensjaren.

“Heb je het nieuwe buurmeisje al gezien?” Mijn moeder vulde de aardse gegevens in van haar hemelse verschijning. Audrey was het dochtertje van de buurvrouw, dat in Engeland op kostschool had gezeten. Uit angst voor de naderende oorlog, had mevrouw Van Heemstra haar naar Nederland terug laten keren.

Audrey en ik werden onafscheidelijk. Mijn grote jeugdliefde! … Ik heb haar onze taal leren spreken. Engels was volstrekt taboe… de Duitsers… Ze sprak binnen enkele maanden een schitterend, koninklijk Nederlands. Op de middelbare school zat ik naast haar. We maakten samen ons huiswerk. Ik hielp haar met die voor haar onbegrijpelijke wiskunde.

25 september 1944… heel Arnhem werd geëvacueerd, een week na de mislukte luchtlandingen van de Geallieerden, de grootste krijgskundige vergissing uit de Geschiedenis. Een urenlange voettocht over de Veluwe. Ik heb haar gedragen, toen ze van vermoeidheid dreigde ineen te zakken. We beleefden in Ede de bevrijding. Bevrijding?

Terug in Arnhem. Nooit vergeet ik de aanblik van een stad

in puin. Van dat infernale panorama heb ik mij nooit bevrijd. Onze huizen stonden nog overeind, maar waren door de Duitsers leeggeplunderd. Ik heb haar getroost… haar tekeningen waren verdwenen. O, ze tekende zo mooi… danseressen … paarden… poezen… Alleen mijn gipsen afdruk van het kastanjeblad vond ze terug. Draagt ze sindsdien altijd mee. Over de hele wereld…

Mei 1945… ergens tussen de puinhopen in het centrum van Arnhem hebben we elkaar onze liefde verklaard. Vijftien jaar waren we. Een volmaakte inauguratie aan de Hogeschool van de Liefde! Ze wilde danseres worden… vertrok een jaar later naar Amsterdam… lessen van Sonia Gaskell. Ik studeerde mijnbouw in Delft. We zagen elkaar in de weekeinden. Dan danste ze me de nieuw geleerde passen voor op het gazon. Ik beschreef haar het majestueuze moeraslandschap van het Carboon, dertig miljoen jaar geleden.

Toen kwam haar grote kans… Chorusgirl in een Londen-se musical… Ze zocht een artiestennaam. Ik bedacht: neem de naam van je vader… Een Ier die ze na de scheiding van haar ouders nooit meer had gezien. Hepburn. Audrey Hepburn heette ze toen…’

Audrey Hepburn! De wereldberoemde filmster van Nederlandse afkomst. Nu begrijp ik het…

‘U begrijpt niets, meneer. Hoe kunt u begrijpen, wat ik niet begrijp. In de zomer van 1953 liftte ik naar Rome. Audrey speelde een hoofdrol in een Amerikaanse film. Haar tegenspeler, de vaderlijke Gregory Peck, de geduldige regisseur Bil-ly Wilder… ik leerde ze allemaal kennen.

Roman Holiday… het filmsprookje van de onmogelijke liefde tussen een prinses en een journalist. Ik trof de ploeg in mineur. Wilder met de handen in het haar. Hij zocht een scène, waarin de metamorfose van stijve, beschermde prinses tot jonge, de liefde ontdekkende vrouw zichtbaar kon worden gemaakt. Ik deed die visuele vondst! Ik bedacht, dat de prin-Boven: zeldzaam portret van Audrey van Heemstra, op

tienjarige leeftijd. Onder: foto van Audrey Hepburn met opdracht, d.m.v. drie witte punaises bevestigd op de achterwand van de hut van Walter de Rochebrune.

ses op haar heimelijke uitstapje door Rome een kapsalon binnenloopt en haar lange haren af laat knippen. Ik wist, dat de schoonheid van Audrey’s wonderlijke ogen en ranke hals eerst dan volledig tot haar recht zou komen.

Wilder opgetogen… Audrey tegenstribbelend… Ik overtuigde haar, sprak haar moed in. De scène werd gedraaid… ik kreeg gelijk. Het korte kapsel vergrootte haar duizelig makende présence. Miljoenen bakvissen over de gehele wereld hebben haar nagevolgd. Offerden hun haar op het altaar van de geslachtelijke aantrekkingskracht.

Na afloop van de opnamen… ze ging met me mee, terug naar Nederland. Ik liep stage in de Domaniale Mijnen van Kerkrade… mijn latere werkterrein. Op een dag heb ik haar bewogen mee af te dalen, haar angst voor het ondergrondse rijk te overwinnen. Haar ogen onder de gebutste helm… haar frêle lijfje in het te grote werkpak…

En het was daar, vijfhonderd meter diep, in een van de gangen onder de Abdij van Rolduc, dat ze me haar geheim vertelde… Van die ene, die in haar leven was gekomen en waarmee het onbegrijpelijke was gebeurd…’

De Rochebrune zwijgt, overmand door emoties, zijn ogen met tranen gevuld. Hoewel de tientallen, indiscrete vragen me op de lippen branden, zwijg ook ik. De Rochebrune staat op, neemt Mémé in zijn armen, draait zich om en loopt weg, zonder een groet, zonder me nog een blik waardig te keuren. De naakte, oud-testamentische gestalte gaat de scheve schuur binnen en trekt de deur met een slag achter zich dicht.


Logboek

maandag 27 juli

Negende dag, ergens op de Aegeïsche Zee. Vanavond heb ik het weer een keer geprobeerd in de Neptunus Lounge. Het orkest speelde Griekse muziek (Zorba?) en de heren werden door de conferencier (de Entertainment Director!) op de dansvloer uitgenodigd Grieks te dansen. Veel gelach. Dat was niet het ergste. De zittenblijvers moesten inhaken en meedeinen. En dat verdom ik. Noem het een principe, maar ik dein nooit en te nimmer mee.

De heren dragen nu allemaal ‘s avonds een smoking. Mijn donkerste pak is te blauw en zonder vlinderdas wordt het nooit een smoking.

dinsdag 28 juli

Ik had bij het boeken niet alleen op de prijs moeten letten, maar ook op de begrippen Buiten-en Binnenhut. Een Buitenhut heeft een patrijspoort, weet ik nu. En ik bewoon een Binnenhut. Er zijn maar weinig i-persoons Buitenhutten en het scheelt meteen duizend gulden. Die had ik er graag voor over gehad, want als je denkt aan ‘op cruise gaan’ zie je jezelf toch met een glas wijn in de hand, voor je patrijspoort zitten kijken naar een zonsondergang van heb ik jou daar.

Ik heb hut 182 op het Bovendek. Een misleidende naam, want voor het Bovendek moet je van het hoogste Zonnedek vier etages naar beneden met de lift. Om te gaan eten hoef ik maar één trap op naar het Salondek. Vanwege de vaste tafelschikking zit ik 33 avonden met hetzelfde duffe stel uit Alkmaar opgescheept.

Ook aan het diner dragen nu bijna alle heren een smoking. Ik dacht dat onze tafel een gunstige uitzondering vormde, maar vanavond droeg de Alkmaarder godbetert ook een smoking.

woensdag 29 juli

Toen ik vanmorgen tegen tienen op het Zonnedek verscheen, vond ik het al zo vreemd stil. Het schip lag voor anker voor de Turkse kust. Een bemanningslid in een onberispelijke witte smoking legde me in gebroken Duits uit dat alle passagiers met de motorboten naar Olü Deniz waren vertrokken voor een barbecueparty op het strand. Waar en wanneer wordt dit soort trips bekendgemaakt? Waarschijnlijk ‘s avonds in de Neptunus Lounge en daar kom ik niet meer zonder smoking.

Jammer dat ik geen zwarte stropdas bij me heb. Daar had ik een grote, artistieke vlinderdas van kunnen strikken en met het gedempte licht in het restaurant valt mijn blauwe pak op z’n smokingachtigst uit. Ik heb wel zwarte sokken meegenomen, maar daar valt met de beste wil van de wereld geen vlinderdas uit te vouwen.

Het restaurant bleek vanavond gesloten. Alles is dicht op zo’n excursiedag. Ook het zwembad en de sauna’s. Op het land ga ik nooit naar een sauna, maar hier leek het me wel een ruimte waarin je je zonder smoking kon vertonen. Maar op de scheepsplattegrond zag ik dat zich op het Saunadek ook een ‘juicebar’ bevond en wie gaat er in een bar zitten zonder smoking? Ik niet.

Aan het liftlawaai te horen, kwamen ze om half drie vannacht zingend (Turks?) thuis. Ik deed de deur van mijn hut op een kier en zag mijn buurman, een dikke, kale taxichauffeur uit Rotterdam, dronken zijn hut inwaggelen, met zijn vlinderdas los en zijn smokingjasje tot een bal gefrommeld onder zijn rechterarm.

donderdag 30 juli

Ik heb het nog eens nagelezen in de folder.

uw garderobe Natuurlijk zult u het grootste deel van de reis luchtige zomerkleding dragen. Tijdens de eerste en laatste dagen van de cruise kan het echter fris zijn, zodat een trui geen overbodige luxe

is. Voor het ontbijt en de lunch is de kleding informeel. U kunt heel goed in de restaurants in lange broek en trui komen. Het diner is voor de dames veelal een gelegenheid om zich in het lang te steken. Op speciale avonden aan boord wordt door de heren meestal smoking gedragen.

Nou daar klopt niets van. Ik zag na de derde dag al geen lange broeken en truien meer in de restaurants. En nu, de twaalfde dag, dragen de heren al een smoking bij het ontbijt! Ik had met Pasen een kleine cruise van drie daagjes moeten proberen, dan had ik nu niet zo voor aap gestaan.

Er is van alles aan boord; een scheepswinkel, een kapsalon, een bibliotheek, een wasserij, maar geen smokingver-huurderijtje. Een cruise betekent: ‘dames in het lang en heren in smoking’, alle passagiers schijnen dat te weten. En dat je een Buitenhut moet nemen. Er hangen aan de wand tegenover de deur van mijn Binnenhut wel gordijntjes, maar als je die openschuift, zie je gewoon de muur, geen patrijspoort. Ik laat de gordijntjes dicht en denk me er een patrijspoort achter met de mooiste zeegezichten.

Vannacht droomde ik dat ik in het gangetje voor mijn hut een passerende purser met een asbak op zijn hoofd sloeg. In mijn hut ontdeed ik de bewusteloze van zijn smoking en versleepte hem daarna voor hut 152., waar ik ‘m in zijn ondergoed liet liggen. Ziezo, ik had eindelijk ook een smoking. Frank en vrij zou ik me over het hele schip kunnen bewegen. Maar hoe kreeg ik al die gouden biezen, tressen en epauletten zonder kleerscheuren van de pursersmoking?

vrijdag 31 juli

Vanmorgen betrad ik, in witte broek en poloshirt, het Zonnedek en ik constateerde tot mijn verbijstering dat de dames in het lang en de heren in smoking rond het zwembad zaten. In ligstoelen, pal in de zon, gezwommen werd er niet. Ze keken me aan of ik een vieze verstekeling was. Ik holde alle trappen af, terug naar mijn hut.

Hier blijf ik, de komende 20 dagen. Of zal ik me ziek melden? Ik zie op de plattegrond, dat het Hospital zich op het Onderdek bevindt.

Ja, ik laat me opnemen in de ziekenboeg! Zou je daar binnen kunnen zonder smoking? Je mag toch wel ziek zijn in je pyjama?


Artikeltje

‘Heb je dat interview gelezen met professor… professor… Kom, hoe heet’ie ook al weer. Hij heeft ooit ‘s iets over humor geschreven. Eh… nee, niet professor Van den Bergh, dat is die andere professor, die geloof ik wel eens iets over Humor en Theater heeft geschreven. Nou ja, het artikel stond in de Volkskrant van maandag, meen ik. Of was het in de nrc en dan van de vorige week? Wat is het vandaag? Zaterdag. Nee, dan stond het in de nrc van vorige week. Ja, stom, je moet zo’n artikel meteen uitknippen.

Dat neem ik me nu al jaren voor. Lees je iets interessants: meteen uitknippen. Heb ik ook een tijdje gedaan, maar dan slingerden die knipseltjes op m’n bureau en verdwenen ze in de chaos en bij een grote schoonmaak veegde ik ze toch ongelezen de prullenbak in. Want je moet de knipsels als het goed is natuurlijk opbergen in gerubriceerde mappen. Als het goed is. Maar bij mij komt het nooit meer goed, weet ik zeker.

Het artikeltje was daarom zo leuk omdat die man, die professor, een nieuwe naam had bedacht voor het soort maatschappij waarin we leven. En toen dacht ik nog: ja, dat is waar, in zo’n soort maatschappij leven we. Verdomme, hoe heet die man nou. Kan ik niet uitstaan, zoiets. Hij is hoogleraar in de psychologie. Of nee, in de sociologie, maar hij zegt van zichzelf dat hij misschien wel helemaal geen socioloog is, zo zit het in elkaar. Weet je wie ik bedoel? Ach, je kent hem wel, hij is ook wel ‘s op de televisie geweest. Bij de ncrv? Nee, dat is nou die andere professor, professor Van den Bergh. Weet ik, want daar keek mijn moeder altijd naar, omdat ze dat zo’n enige man vond, professor Van den Bergh.

Wacht even, daar komt iets. Zijdeman? Zegt die naam je iets? Zijdenbos? Ja, dat is ‘m. Professor Zijdenbos! Stom dat ik daar niet op kon komen. Nou, professor Zijdenbos zegt in dat artikel in de nrc … of was het vn van vorige week? Nee, kan niet, want die moet ik nog lezen. Ga ik morgen

doen. Lekker de hele boel bijlezen. De dagbladen zitten al in een vuilniszak, maar die pak ik weer helemaal uit, want ik moet en zal dat artikel van professor Zijdenbos beslist uitknippen en bewaren.

Met dat ene woord van die man viel heel veel op z’n plaats. Dat coverde alles. Het was een term uit de muziek, nu gaat me iets dagen. Fortissimo? Nee. Pizzicato? Ja, verdomd! Hebbes! Pizzicato, dat was het. Vind je dat niet leuk gevonden, pizzicato? Dat is toch als de violen doen van ploem ploem? Dat lichte getokkel. Nou, zo omschreef professor Zijdenbos de wereld van vandaag. We leven in een pizzicatocultuur. We tokkelen-ploem, ploem-van het ene op het andere onderwerpje. Kenmerkend voor ons pizzicato-gedrag vond hij, is het feit dat het menselijk geheugen achteruit holt. Bewijzen droeg hij niet aan, maar dat hoefde ook niet, schreef de professor. Hij vond het leuk af en toe ‘s wat beweringen de pizzicato-wereld in te slingeren.

Gaat ons geheugen achteruit? Ik vind het een aanvechtbare stelling. Bij mezelf merk ik er niets van. Neem nou dat artikeltje van professor Zijdenbos. Met enig duw-en trekwerk kan ik het toch helemaal weer reproduceren. Terwijl ik het echt maar heel vluchtig heb gelezen. En er komt nog meer naar boven. De professor vergeleek ons geheugen met dat van andere culturen.

Tussen twee haakjes: weet je welke film je beslist moet gaan zien? Yeelen. Een Afrikaanse speelfilm uit Zaïre. Of Senegal. Nee, Mali. Schitterend! Draait deze week nog, dus wees er vlug bij. Ik heb ‘m niet zelf gezien, maar Bernadette belde dat ‘ie zeer, zeer de moeite waard is. Je moet wel even wennen aan het andere tempo, maar het schijnen prachtige beelden te zijn. Bekroond op het filmfestival van Rotterdam. Nee, sorry, van Cannes, nog beter. Zullen we samen gaan? Wat is het morgen? Zondag. Nee, shit, kan ik niet. Zou ik met Oscar en Jannie naar een tentoonstelling in Den Haag. Daar kan ik niet onderuit. Dinsdagavond? Badminton ik,

vaste prik. En woensdagavond geef ik computerles aan de ouders van de school van Rob.

Wacht ‘s even. Pizzicato? Gebruikte ik daarnet het woord pizzicato? Sorry, dan zat ik er mooi naast. Staccato moet het zijn. Tuurlijk. We leven in een staccato-maatschappij. Zei professor Zijdenbos. Staccato, veel beter woord. Krachtiger. Dynamischer. Dekt alles zo’n beetje.

Zijdenbos? Heb ik het nou al die tijd over professor Zijdenbos? Dat klopt dan niet, vrees ik. Hij heet anders. Weet je wat? Vanavond nog kieper ik die vuilniszak om en dan zal de onderste krant boven komen. Maak ik een kopietje van dat artikeltje en dat stuur ik je op.

Woon je nog steeds in Weesp? Sorry, in Laren? In Zutphen? Woon jij in Zutphen? Bestaat niet dat ik daar wel ‘s ben geweest. Wanneer was dat dan?’


Rel

-Hoe bent u bij de zaak betrokken geraakt? Was dat uw eigen initiatief?

‘Even denken, hoor. In die ene week is zo ontzettend veel gebeurd … Ja, ik weet het weer. Het begon met een telefoontje van B. Die vroeg me of ik mee wilde doen.’

-	Had u zich op dat moment zelf al een mening gevormd over de kwestie?

‘Goeie vraag. En als ik eerlijk ben, moet ik antwoorden: nee. Ik had de eerste berichten in de krant gelezen en ik dacht er over na, maar een duidelijk standpunt had ik nog niet ingenomen.’

-Dat veranderde na dat telefoontje van B. ? ‘Tijdens het telefoontje. Ik kende B. niet persoonlijk, alleen van naam, uit de media. En ik had een hoge pet op van B., hij leek me zeer betrouwbaar, dus ik zei meteen dat ik bereid was tot aktie. Daarmee nam ik dus een standpunt in. B. zei nog dat het “te gek was wat er nu gebeurde”. En ik zei dat het “te dol voor woorden was”. Ik voelde me ook wel gevleid dat B. mij bij de zaak betrok. Hij vroeg me wat mensen op te trommelen, dus heb ik C., D., E., F., G., en H. gebeld. Ik merkte hoe goed de naam van B. lag, want als ik zei: “Weet je wie me zonet gebeld heeft? B.!”, dan voelde ik hoe de andere kant onder de indruk was.

Nou, je moet aan de telefoon in korte tijd overtuigen, dus je mening wordt bij elk telefoontje bondiger en feller. Toen volgde er een vergadering, waarop we besloten “dat we iets moesten doen”.’

-	Was u in die fase al eens geconfronteerd met een standpunt dat de zaak van een andere kant belichtte?

‘Nee, we waren eensgezind van mening dat ons standpunt in

 

de hele kwestie het enige juiste was. Het kwam niet bij me op dat je er anders over kon denken. Pas op de dag van de rel botsten de tegenstrijdige meningen en liepen de emoties hoog op.’

-Zo hoog, dat de landelijke pers toestroomde. ‘En de televisie. Ik had nog nooit in het felle licht van de schijnwerpers gestaan en dat is erg opzwepend. Ik heb allerlei dingen geschreeuwd, die overigens niet op de buis zijn gekomen. ‘s Nachts heb ik de video teruggedraaid. Je ziet mij in een flits wel staan, maar mijn slogan was eruit geknipt. Jammer, het was een goeie.’

-	U hebt de volgende dag een ingezonden briefin een landelijk ochtendblad geplaatst, die ongemeen fel van toon was.

‘Ik had die brief naar alle landelijke kranten gestuurd, slechts één krant nam hem op. Over die brief is toen veel getelefoneerd. B. distantieerde zich van mijn standpunt en ook D. en H. waren razend. E. en G. verklaarden zich solidair. Ik heb toen zelf L., M., N., O., en P. gebeld en die beloofden in een gezamenlijke ingezonden brief adhesie met mij te betuigen. Wat ze niet hebben gedaan. Of hun brief is niet geplaatst, daar moet ik nog opheldering over krijgen. Ik heb nog wel in een radiodiscussie mijn zegje kunnen doen, maar naar Radio 5 luistert bijna niemand, heb ik gemerkt.’

-	U hebt toen een persconferentie gegeven, die door de journalisten niet zo is opgepakt.

‘In het geheel niet. Er was één journalist van een huis-aan-huisblad, die niet over mijn zaak heeft geschreven en er was een radioteam van een ziekenomroep, maar hun recorder bleek defect.

Ik wist niet dat de andere groeperingen op hetzelfde moment in totaal vier persconferenties hadden belegd. Met veel hapjes en drankjes. Ja, dan komen ze wel. Ik voelde me behoorlijk in de steek gelaten. Ik was in een isolement terecht gekomen.’

-Dacht u toen niet aan opgeven en terugtrekken? ‘Juist niet. Het uitdragen van een mening was overgegaan in het voeren van een strijd. Ik had op mijn werk vrij genomen en ik wijdde me dag en nacht aan de goede zaak.’

-En toen hebt u dat vliegtuigje gehuurd? ‘Twee vliegtuigen, want mijn standpunt kon niet op één doek worden geschilderd. Die twee reclamevliegtuigjes vlogen achter elkaar en dan kwam mijn mening goed over, dacht ik.’

- U hebt inmiddels uw hongerstaking beëindigd, blijft uw dreigement van kracht dat u eventueel van de Domtoren zult springen als u uw mening niet in de landelijke media mag uiten?

‘Ik heb net het anp gebeld met het persbericht, dat de sprong vermoedelijk niet doorgaat. U mag dat nu al noteren, dan bent u de eerste.

Ik ga nog eens goed nadenken over de hele zaak. Daar heb ik gewoon te weinig tijd voor gehad. Ik heb vannacht eindelijk weer ‘s goed geslapen, ik heb vanmorgen de weekbladen gelezen, die alles nog ‘s op een rij zetten en ik ben een paar standpunten tegengekomen, die misschien niet zo gek zijn als ik eerst dacht.’

-Hebt u spijt gekregen van uw deelname aan de rel? ‘O nee, dat niet. Het belangrijkste is dat ik heb geprobeerd in het openbaar mijn mening te uiten. Als bewust levende burger in deze samenleving ben je dat verplicht. Ze kennen me nu en bij een volgende rel zal ik een nog grotere duit in de zak doen. Ik heb veel geleerd. Een rel heeft tegenwoordig de snelheid van een brandend plasje benzine. Ik moet mijn mening eerder vormen, zodat ik sneller kan reageren. Morgen verschijnt er in alle kranten een ingezonden brief van mijn hand, over een zaak die volgende week ongetwijfeld tot een rel zal uitgroeien.’


Doctor Henry

Op vrijdag 22 april ‘88 organiseert het Nederlands Studie Centrum in het Muziektheater te Amsterdam een congres met:


Dr HENRY KISSINGER

Kansen en uitdagingen voor Europa in de jaren ‘90.

•	Ontwapeningsaccoorden en hun gevolgen voor de economie

•	Concurrentiepositie van het Europese bedrijfsleven t.o.v. de V.S., Japan en Latijns-Amerika.

•	Visie vanuit het thema op te verwachten ontwikkelingen voor beleggers en investeerders.

m.m.v.

Dr H.J. Witteveen (voorzitter) - voormalig directeur IMF;

oud-minister van Financiën Dr J.J. van Duijn - Directeur Robeco Groep Dr W.F. van Eekelen - Minister van Defensie C.J. van der Klugt - President-directeur Philips International

Kosten: ƒ 845,- (excl. btw) per persoon Inl./brochure: Tel. 010-434 99 66/434 90 28

-Ja, hallo?

-Goedenavond, u spreekt met De Bie, zijn er nog plaatsen? -Plaatsen? Hoe bedoelt u, plaatsen?

-Voor de dag met Doctor Henry Kissinger. Ik heb dringend één plaats nodig, maar als het kan graag meer. Het heeft ongetwijfeld al stormgelopen, maar ik hoop niet achter het net te vissen.

-Moet u eens luisteren meneer, het is twee uur in de nacht en…

-Klopt, maar dat komt zo, ik ben vanavond naar de bioscoop geweest-een rotfilm was het, wat een klotefilm!-en
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toen ben ik in een café beland waar het ook helemaal niet leuk was en toen kwam ik thuis, ik lig nog even in de krant te lezen, ik zie uw advertentie en ik denk: goddank, hij komt. Zes plaatsen, zit dat erin, denkt u? -Nou meneer, het is zo, ik ben…

-	En hij komt net op tijd. Precies op het moment dat ik er geen gat meer in zag. Kom ik uit het café: rijdt de tram voor m’n neus weg! Ben ik dat hele klere-eind gaan lopen en toen dacht ik aan Europa in de jaren ‘90. Daar werd ik me toch somber van! Hebt u dat ook? Denkt u ook wel ‘s aan Europa in de jaren ‘90?

-	U spreekt met De Raap van Veiligheidsdienst Alarmo en… -Veiligheid, precies! Dat in de eerste plaats. Want je kunt nu wel ontwapenen, roepen van: weg met die raketten, jongens, maar wat dan? Wat voor gevolgen heeft dat voor onze veiligheid en vooral ook voor onze economie?

-Meneer, ik kan nu toch echt niet langer… -En toen zag ik die naam ineens. Doctor Henry Kissinger en toen dacht ik: j a, dat is ‘m, die weet het. Doctor Henry Kissinger. Kansen en uitdagingen voor Europa in de jaren ‘90. Come on, man, please, vertel het ons, zijn er nog kansen? Weet ü dat misschien, meneer De Paap, ziet Doctor Henry nog wel kansen? Het wordt toch wel een positieve dag, hoop ik?

-Dat weten wij niet, wij zitten hier ter bewaking en… -Ik vind het toch zo’n fantastisch kereltje, Doctor Henry. Knappe kop. Geen spat veranderd. Nog altijd diezelfde bril. Geloof maar dat hij weet hoe het allemaal in elkaar zit. Vroeger zat’ie met die gek van een Nixon opgescheept, maar nu kan hij vrijuit spreken. Doet u mij maar acht kaarten, dan neem ik mijn schoonouders ook mee.

-Goed meneer, wij gaan hier nu een kopje koffie drinken en…

-Dronken. U denkt dat ik dronken ben. Nou, een beetje maar. Ik weet donders goed wat ik zeg en dat is, dat ik heel

erg zeer zeer zeer blij ben dat Doctor Henry hier weer ‘s de puntjes op de i komt zetten. Zeg, De Laat, hoor je dat? Zeer zeer blij. En de Nederlandse regering is er ook blij mee, want daar zit toch maar eventjes de Minister van Defensie achter de conferentietafel! En Philips! En Robeco! Geen kleine jongens. Zou de Minister van Defensie daar nou ook geld voor vangen? Nee toch? Dat gaat toch allemaal naar Doctor Henry, hoop ik. Ik heb dat ‘s uitgerekend, het Muziektheater, gaan daar 1500 man in? Dan levert die ene dag zo’n anderhalf miljoen gulden op, inclusief btw. Als Doctor Henry elke dag zo’n spreekbeurt heeft in Europa, dan zou het niet gek gaan met de economie in de jaren ‘90. -Meneer, ik moet nu toch echt…

-	Ik zou jaarlijks mijn halve salaris wel aan Doctor Henry willen schenken, als hij zo af en toe maar langs kwam, om ons de weg te wijzen. Ik moest nooit iets hebben van dat zweverige goeroe-gedoe, maar vanavond dacht ik: ja, ik heb ook een goeroe. Wij allemaal. Doctor Henry Kissinger is onze goeroe. Laten we naar hem gaan luisteren en zijn zegenende visie vanuit het thema op te verwachten ontwikkelingen over Europa neer doen dalen, opdat vrede, geluk en voorspoed ons deelachtig worden in een smeichelende, smachtende harmonie die ons koestert en onze pijnetranen droogt.

-Tuut, tuut, tuut…

-	Tien plaatsen wil ik hebben, op de eerste rij o zo graag. Opdat ik zijn woorden indrinke en zijn spraakspuug proeve moge. En voor tienduizend gulden extra zou ik Doctor Henry in de pauze even persoonlijk willen spreken. Kunt u dat regelen, meneer De Raad? O alstublieft, het is zo belangrijk voor mij en Lies. Dat Doctor Henry ons even zegt hoe het met ons verder moet. Want Lies is weg en alleen is het niks gedaan en… en… en… O, Doctor Henry, help me make it through the night.

-Tuut, tuut, tuut…


Papa

‘Niet dat Mama kwaad is, helemaal niet, maar ze zei tegen me: praat jij nu ‘s met hem. De school is weer begonnen en hij kan het zich echt niet permitteren. En daar heeft ze gelijk in.

Dat je dit jaar bleef zitten, hebben we niet erg gevonden, dat weet je. En de vierde is een moeilijk jaar, dat is bekend. Integendeel, we waren er wel blij mee, want het ging een beetje te snel. Maar dit jaar moet er echt wat gebeuren, jongeman, want het zou doodzonde zijn als je van school moest. Naar een andere school… dat zou echt klote zijn, waar of niet? Dan raak je gegarandeerd al je vrienden kwijt. Renee, Peter, Markus… noem maar op, die zie je dan niet meer.

Dus Mama zegt ook: praat jij nu ‘s met hem; gaat het fout, dan gaat het fout, maar dan hebben wij er tenminste iets aan gedaan. Dat ik tegen jou zei: na het eten melden in Papa’s studeerkamer voor een ernstig gesprek, dat was een grapje. Dat heb je wel begrepen, toch? Okay.

Laat ik eerst duidelijk maken hoe we er achter zijn gekomen. Dat je niet denkt dat we een beetje sneaky zijn bezig geweest. Dat we achter je rug om met Renee of Markus hebben gepraat, of zoiets lulligs. Helemaal niet, het is heel simpel: in jouw blauwe streepjesoverhemd, dat je in de was had gedaan, vond Mama in de borstzak een ander zakje. Het was leeg, maar wat erin had gezeten, wisten we door het plaatje met de groene bladeren: Cannabis, vertel ons wat. Wat was het, de Sativa, of de Indica? Nou zit je even met je oren te klapperen, maar ik bedoel: was het hasj of weed?

Eigenlijk hoef ik er helemaal geen woorden aan vuil te maken, je weet precies hoe we erover denken. Je hebt het onszelf vaak genoeg zien gebruiken. Maar-en nu komt mijn punt-altijd ‘s avonds. Of als er mensen zijn. Als we eters hebben, of op feestjes. Als er dan ‘s een jointje passeert doen we mee, maar zelf kopen we niets. En we doen het nooit over-dag, of op het werk. Dan moet je je kop erbij houden en dan kan je het gewoon niet gebruiken. Stel je voor dat ik op de zaak in een vergadering een beetje stoned ga zitten ouwehoeren. Kan gewoon niet. Vlieg ik er in de kortste keren uit. Dat hebben we ook door schade en schande moeten leren, hoor, vergis je niet. Want vroeger… man, dan blowden we de hele dag. Van ‘s ochtends tot ‘s avonds, echt waar. Ja, dat kan jij je nou niet voorstellen van je ouwe, kale, grijze pappie, maar je hebt toch wel ‘s foto’s gezien? Met dat lange haar, waar we nog zo om gelachen hebben. Nou toen. En Mama ook. Mama toen? Jeetje, dat was me er een. Dus zei ze nu ook: vertel ‘m maar alles, dat is beter. Het enige wat we kunnen doen is onze ervaring doorgeven en voor de rest moet ‘ie zelf z’n eigen boontjes leren doppen. Heeft ze gelijk in.

De stuff was veel beter toen. Weet ik zeker. Eén haaltje en je ging compleet uit je dak. En het bleef niet bij een blowtje. Allemachtig nee. We begonnen ‘s ochtends met een kanon van een joint. En dat ging de hele dag zo door. Stoned als garnalen waren we. Zie je die ouwe waterpijp daar tussen de boeken in de kast staan? Die heeft wat geprutteld toen. Sherry deden we er wel in, verdomd ja. Je moet niet vergeten dat het een hele andere tijd was. Stuff roken was streng verboden en ‘t was heel moeilijk te krijgen. Kun jij je niet voorstellen, hè?

Wij dachten dat iedereen zou moeten roken. Dat de hele maatschappij er dan anders zou uitzien. Het was zoiets van Wij tegen de Rest van de Wereld. Een fantastische, spannende tijd. Jammer dat jij die niet hebt meegemaakt. Dat je nu het eerste de beste coffeeshopje inloopt om te scoren… lijkt me geen lol aan.

Heel naïef waren we ook. lsd moest door het drinkwater gemengd, dan zou op slag de wereldvrede uitbreken! Met lsd zijn Mama en ik nooit in zee gegaan. Intuïtief voelden we het gevaar. Mama heeft een keer een downtrip gehad… ze dacht dat ze erin blééf. Sindsdien nooit meer gedaan. Daarom hopen we zo, dat je een beetje nadenkt. Af en toe ‘s ‘n blowtje, als het huiswerk is gedaan, okay, maar ga in godsnaam niet verder. Ook geen coke en dat soort rommel.

Over de Stepping Stonetheorie ben ik namelijk heel anders gaan denken. Weet je niet? Nou, we dachten toen dat het absoluut niet waar is, dat je via soft drugs automatisch naar de hard drugs overstapt. Maar omgekeerd geldt het wel: alle junkies zijn wel ooit met soft drugs begonnen. Begrijp je? Uitkijken dus.

Nee, Mama is niet boos. Helemaal niet. Misschien een beetje teleurgesteld. Want toen jij nog heel klein was, toen we dus nog volop rookten, zei ze wel eens: als Peter later groot is, dan hoop ik dat’ie z’n eerste stick met óns rookt. Dat wij ‘m leren hoe ‘t moet. En nu ben je zestien en ze vond dat plastic zakje en ze had ineens iets van: ‘t is voorbij. Verdomme, hij is al bijna volwassen, over twee jaartjes gaat’ie misschien al het huis uit en wat dan. Snap je?

Weet je wat we doen? Mama slaapt even, we zijn gisteren een beetje doorgezakt, dus ze heeft een kater van heb ik me jou daar. Als jij nu ‘s in een coffeeshop nog zo’n zakje gaat halen…! Verrassen we haar strakjes met een kopje koffie en een jointje. Roken we met ons drietjes op. Daar zal ze van opknappen.

Wat zijn de prijzen tegenwoordig? Is een tientje genoeg? Koop voor een tientje de beste weed die je kunt krijgen.’


Gelekte fragmenten

Twee jaar geleden benoemde de regering een commissie, die zich moest bezighouden met de bestudering van versluierend taalgebruik onder ambtsdragers. Deze Eufemisme-commissie vroeg tientallen functionarissen om opheldering, naar aanleiding van eerder gedane uitspraken. Uiteindelijk moeten de aanbevelingen van de commissie leiden tot de nieuwe Wet op de Taalzuiverheid, die waarschijnlijk in 1992 in werking kan treden. Binnenkort wordt het vuistdikke eindrapport gepresenteerd; fragmenten uit de vraaggesprekken zijn reeds nu gelekt en in de publiciteit gekomen.

1.

-In een krante-interview gebruikte u de term ‘chaotisering’. U, als hoge ambtenaar, constateerde dat er op uw ministerie ‘ten gevolge van de chaotisering gelden werden weggemasseerd’. Zoudt u de commissie deze terminologie kunnen expliceren?

‘Dat laatste zeker niet. Wel kan ik ongeveer uitleggen wat ermee wordt bedoeld. Kijk, om een bepaalde budgetoverschrijding kloppend te maken met de termijnraming, richtten we de rapporten wel eens zo ingewikkeld in dat er geen touw aan vast te knopen viel. We maakten er doelbewust een bende van, een onoverzichtelijke troep. Onze ervaring was, dat dit de besluitvorming aanzienlijk versnelde. Kwam de bewindvoerder onder politieke druk in tijdnood, dan ontstond al gauw iets van “ach, het zal wel goed zijn”. En wat dat wegmasseren betreft, dat is gewoon een ander woord voor creatief boekhouden, een begrip dat jaren geleden al de lachlust opwekte van de buitenwacht en dus zorgden we met wegmasseren voor een andere term, in een poging de negativisering van ons werk tegen te gaan.’

2.

-In een eerder stadium noemde u het project ‘luchtfietserij’. Bedoelde u dat u niets zag in het project?

‘Het was een waardeloos project. Door het project luchtfietserij te noemen, geef je dat zo kernachtig mogelijk aan, dacht ik.’

-	Toch kwam er een haalbaarheidsonderzoek.

‘Ja, ik kan moeilijk een in mijn ogen waardeloos project in duizend snippers scheuren en in de prullenmand deponeren. Was dat maar waar. Zo werkt dat natuurlijk niet in een democratie. Je vraagt dan altijd eerst om een haalbaarheidsonderzoek om de verhitte gemoederen af te laten koelen. Je schuift het project daarmee op de lange baan, zodat het een langzame dood kan sterven. Je kan stellen dat een haalbaarheidsonderzoek voor 99% de zekerheid biedt, dat een project niet haalbaar wordt.’

3-

-Mevrouw de staatssecretaris, u presenteerde onlangs ‘een lik-op-stuk-benadering van de zelfmelders’. Kunt u de commissie uitleggen, wat u daarmee bedoelde? ‘De huidige media eisen een korte, bondige formulering. Ik bedoelde, dat degenen die tot een vrijheidsstraf zijn veroordeeld en zich niet in voorlopige hechtenis bevinden, zich na een oproep zelf moeten melden bij een inrichting; doen zij dit echter niet dan kunnen zij, in plaats van in een open, in een gesloten inrichting worden geplaatst. Zij krijgen dus lik op stuk als het ware.’

-	U meldde eveneens dat leegstand in de gevangenissen niet voorkomt, maar dat intensief gebruikte cellen nogal eens moeten worden opgeknapt. Bedoelt u met intensief gebruik, dat gevangenen hun cellen wel eens in een ruïne veranderen ? ‘Maar u begrijpt toch, dat je in het huidige klimaat iets dergelijks niet kunt beweren in het openbaar? Eén verkeerd woord en er ontstaat onrust. Oproer misschien wel. En dat moeten we naar mijn mening niet hebben, dacht ik.’

4-

-	U noemde uw handelen ‘het gebruik maken van vrijheden gebaseerd op mijn individuele visie’. Zou je die zin met het

woord gesjoemel mogen samenvatten? ‘Zeer zeker niet. Ik handelde misschien niet volgens de letter van de wet, maar wel in de geest van de wet en dat kan men geen fraude noemen.’

-	‘In de geest van’, het is de meest voorkomende term in ons onderzoek. U overtrad toch de bestaande regelneving op vele punten?

‘Ik mag dat graag verduidelijken met een situatie in ons huidige verkeer. Vroeger kreeg je een bekeuring als je door oranje licht reed. Daar begint de politie niet meer aan en de oranje stoplichten worden dan ook afgeschaft. Nu is het zo, dat men nog wel bekeurd wordt als men door rood scheurt. Doet men dit echter niet met vol gas-men neemt even de voet van het gaspedaal-dan knijpt de politie graag een oogje dicht. Men handelt immers in de geest van de wet?’ 5-

-	Uit de stukken begrepen we dat u twee jaar geleden ‘een bijna-akkoord’sloot. Het is een begrip dat we tegenwoordig overal elders tegenkomen. Kunt u ons uitleggen wat een bijna-akkoord is?

‘Nou, het woord zegt het al: het akkoord is zo goed als in kannen en kruiken.’

-Maar formeel is het nog geen akkoord. Er bestaat geen papier, waarop beide partijen het akkoord door middel van handtekeningen hebben geratificeerd? ‘Dat is in grote lijnen wel zo ongeveer juist, ja.’ -Er is dus geen akkoord. Bepaalde plannen of maatregelen gaan niet door. Waarom blijft men dan toch spreken van een bijna-akkoord?

‘Omdat het bijna-akkoord wel degelijk waardevol kan zijn. Er is geen akkoord nee, maar gaan de handelingen die in het akkoord hadden moeten worden geregeld in de praktijk gewoon door, dan kan men terugvallen op het bijna-akkoord. Als een controlerende instantie zegt: ho, ho, kan dat wel, er is toch geen akkoord? dan kan men altijd zeggen van: ja,

maar er was een bijna-akkoord. Bijna alle bijna-akkoorden worden geaccepteerd. Het bijna-akkoord heeft in ons land bijna rechtsgeldigheid.’ 6.

- U hebt in de Tweede Kamer gezegd dat het schandaal naar uw mening is ontstaan ‘door het uitlekken van een nonpaper’. Onze eerste vraag: is een nonpaper een papier? ‘Ja en nee. Een nonpaper is een geheime notitie die geschreven wordt op papier dat na lezing kan worden opgegeten. Weet u hoe de onderkant van een kokosmacroon eruitziet? Er zit een velletje ouwel onder, precies. In de kantine van de Kamer worden per maand honderden kokosmacronen omgezet. De velletjes ouwel worden erafgetrokken en daar worden de nonpapers op geschreven.’

-Maar hoe heeft dit specifieke nonpaper nu kunnen uitlekken?

‘Wij hebben het uitgeplozen en wij moeten concluderen dat de minister die het gelekte nonpaper schreef, vergeten is het ouweltje van de macroon te trekken en op te eten! Vermoedelijk is het toen zo gegaan, dat de minister tijdens een interview dat hij diezelfde dag heeft gegeven, de macroon met het nonpaper bij een kopje thee heeft gepresenteerd aan de journalist, die de geheime boodschap ontdekte voor hij de macroon in de mond stak. De volgende dag stond het nonpaper op de voorpagina.’


Zuur uitstoten

-Boorsma!

-Goedemorgen, professor Boorsma, u spreekt met De Bie en ik wilde graag een paar vragen stellen over het door u gelanceerde idee van een anti-verzuringsfonds. -Vraagt u maar.

-U hebt, met drie andere hoogleraren, een plan ontwikkeld om de verzuring aan te pakken. Het komt er dacht ik op neer, dat als ik zuur wil uitstoten, milieubiljetten moet kopen bij een Milieubank en dat mijn geld wordt gestort in een anti-verzuringsfonds, waaruit maatregelen tegen de verzuring worden betaald.

- U hebt het uitstekend begrepen. We hebben ons plan aangeboden aan de Milieuminister en die toonde zich buitengewoon enthousiast. ‘Uniek’, noemde hij ons idee. -Kunt u het mij met een voorbeeld duidelijk maken? Stel, ik wil wat zuur uitstoten…

-Dan betaalt u per kilo zuur. U koopt voor elke kilo zuur die u wilt uitstoten, een milieubiljet van i gulden 50. -Met zo’n milieubiljet koop ik dus het recht om een kilo zuur uit te stoten.

-Dat is juist. Hoe meer zuur u wilt uitstoten, des te meer milieubiljetten zult u zich moeten aanschaffen. Bent u een boer met honderdduizend kuikentjes in de schuur, dan betaalt u 2400 gulden; rijdt u in een auto zonder katalysator, dan dient u voor 375 gulden aan milieubiljetten te kopen en bent u de eigenaar van een kolengestookte centrale van zeshonderd megaWatt, dan draagt u per jaar elf miljoen gulden bij aan het anti-verzuringsfonds.

-Ja, neemt u mij niet kwalijk, maar ik wil me de problemen altijd praktisch voorstellen. Ik ga dus naar die Milieubank en ik zeg: goedemorgen meneer of mevrouw, ik wil graag vijf kilo zuur uitstoten.

-En dan zegt men vanachter het loket: dat kan, meneer De

Bie. Hier zijn vijf milieubiljetten en wij krijgen 5 x f 1,50 van u, is 7 gulden 50.

-En dan ga ik naar huis, lekker vijf kilo zuur uitstoten. Mijn vraag is nu: wie controleert of ik wel vijf en geen tien kilo zuur uitstoot? Ik heb ook gelezen, dat als ik drie kilo-twee kilo minder-uitstoot, milieubiljetten terug kan brengen. Krijg ik m’n geld terug.

-Zo belonen wij uw inspanning om minder verzuring te veroorzaken.

-Dan ga ik dus terug naar de Milieubank en zeg ik: mevrouw, meneer, ik heb twee kilo minder zuur uitgestoten, hier zijn twee milieubiljetten terug. Ik herhaal mijn vraag: wie controleert dat?

-Ho, ho, zover zijn we nog niet. Onze commissie had drie maanden de tijd, we hebben nu wat ideeën op tafel gelegd, die verder moeten worden uitgewerkt en ingevuld. -Wat een administratieve rompslomp zal dat geven! Er zal toch iemand mijn kuikentjes moeten komen tellen. Kan het niet eenvoudiger door het heffen van een milieubelasting? -Dat is ‘t ‘m nu juist: deze regering wil geen collectieve lastenverzwaring en belastingverhoging. Vandaar dat wij onze Milieubank en de uitgifte van de miljetten, buiten het overheidsapparaat willen houden. -Miljetten, zegt u?

-Ja, zo heb ik de milieubiljetten genoemd, miljetten. Ik zocht naar een makkelijk in het gehoor liggend woord. -Miljetten… Wat een raar woord. Je noemt bankbiljetten toch ook geen banketten?

-Ik vond milieubiljet wat moeilijk uitspreekbaar, ik zocht naar iets populairders. Het woord milieu is zo langzamerhand ook te belast en beladen. Miljetten… het moeten begerenswaardige papieren worden.

-Aanplakbiljetten: plaketten? Spoorbiljetten: spooretten? Stembiljetten: stemetten? Belastingbiljetten: lastetten? Reklamebiljetten: klametten? Met uw miljetten draagt u bij aan

 

\

de vervuiling! -Hoe bedoelt u?

-De taalvervuiling. Miljetten… hoe komt u erbij! -Meneer De Bie, u moet niet zo op die miljetten blijven hangen. Dat is het minst belangrijke van ons hele plan. Het gaat erom de verzuring tegen te gaan en dat wilt u toch ook, neem ik aan?

-Daar wil ik graag aan meewerken, maar als ik gedwongen word bij de Milieubank miljetten te kopen, hoeft het voor mij niet meer. Miljetten… ik kan het woord nauwelijks over mijn lippen krijgen!

-We zochten naar een creatieve oplossing en… -En u komt met een plan dat administratief een enorme bureauvervuiling zal geven en met dat vreselijke woord miljetten.

-U bent een zuurpruim, meneer De Bie. Het zuur dat u nu over mij uitstort, gaat u minstens tien miljetten kosten!

HET GEHEIME LEVEN VAN WALTER DE ROCHEBRUNE


derde gesprek

Als ik mijn auto heb geparkeerd en wil uitstappen, waait het geopende portier me bijna uit handen. Een gure westerstorm boldert door het laantje. Ik probeer tot tweemaal toe tevergeefs een paraplu uit te klappen. Na drie passen op het pad dat naar de kerk voert, voel ik hoe het hemelwater de huid van mijn rug bereikt. Tegen deze kletterende bui is geen regenkleding bestand. Ik zet door, want juist nu wil ik met eigen ogen zien hoe De Rochebrune zich in dit noodweer houdt.

Hinkstapspringend probeer ik de grote plassen te ontwijken, maar ik kan er net zo goed doorheen waden, want mijn voeten soppen in mijn schoenen. Als ik het kerkje passeer, kijk ik even omhoog naar het grote gebrandschilderde raam in de zijgevel. De voorstelling van Christus, met een staf in de hand te midden van een kudde schapen, klappert vervaarlijk in haar sponning, maar het grote kruis bovenop het torentje, bijna aan het zicht onttrokken door een regengordijn, wijkt geen millimeter. Het Godsteken trotseert, stevig verankerd op haar sokkeltje, de waaiende woede van haar Meester.

Ik kruip door de met prikkeldraad vervlochten omheining van het De Rochebrune-bolwerk en trek daarbij een lelijke winkelhaak in mijn Burberry-regenjas. Mijn knetterende, blasfemische vloek draagt niet ver in de bulderende storm. Het voorterrein met de vuurplaats is een grote modderpoel geworden. Prompt glij ik uit en kletter op mijn knieën in de blubber. Na geklopt te hebben op de deur van het in de wind steunende en piepende schuurtje, realiseer ik me dat ik eruit zie als een collega van De Rochebrune, een bemodderde zwerver, een verregende, haveloze vagebond. De takken van

de pereboom buigen bij iedere windstoot ver over het dak van de schuur en de tientallen grote peren bungelen heen en weer, als gold het een tno-test, die de hangkracht van perensteeltjes moet meten. Of als de geluidloze klokken van een carillon, dat door een waanzinnige beiaardier wordt bespeeld. Of als de klokken in een kerstboom in het epicentrum van een ernstige aardbeving. In mijn hoofd woedt een beeldenstorm.

Ik krijg geen antwoord op mijn herhaald kloppen. Ik besluit naar binnen te gaan; als De Rochebrune niet thuis is, mag ik vast en zeker even schuilen voor het noodweer. De verhouding die we tijdens de twee vorige gesprekken hebben opgebouwd, rechtvaardigt een dergelijke brutaliteit. Ik druk de deur open en pers me door de nauwe opening. Aan de grond genageld blijf ik staan.

In de schuur is een doorzichtige binnentent gebouwd. Door de ruimte is een framewerk van ijzerdraad gespannen, waaraan lappen plastic hangen, die worden vastgehouden door grote, kleurige wasknijpers. Een reusachtige zuurstoftent, dat is de eerste indruk die het sf-achtige bouwwerk op mij maakt. Ik zie ook dat in het gedeelte van de schuur, dat buiten de tent is overgebleven, de regen door grote gaten in het dak vrij toegang heeft. Het water tinkelt op de pannen naast het petroleumstel en op de vloer hebben zich plassen en beekjes gevormd.

Door het plastic heen ontdek ik De Rochebrune, liggend op zijn voddige slaapplaats. Met de armen onder zijn hoofd gevouwen, kijkt hij me met een brede grijnslach aan, alsof hij van mijn komst op de hoogte is. Heeft hij me op het voorterrein zien aanmodderen? Hij komt overeind en maakt een opening in een van de wanden.

‘Entrez, mijn waarde vriend’, bast hij me vriendelijk toe. ‘Dat u mij bezoekt in de hel van de herfst, waardeer ik ten zeerste.’

Ik stap in de binnentent, die geurt naar natte kleren, kat

en menselijk lichaam. ‘Onmiddellijk de schoenen uit!’, gebiedt De Rochebrune en nadat ik mij heb ontdaan van mijn doorweekte instappers, vult hij die met enkele tot prop verfrommelde pagina’s nrc-Handelsblad. Ik krijg een oude lap aangereikt, waarmee ik mijn hoofd droogwrijf en ik ontdoe me van mijn regenjas, die door De Rochebrune aan een paar wasknijpers in de nok van de tent te drogen wordt gehangen. Ik installeer mij op het voeteneind van de legerstee en kijk om me heen. Boven de rand van een kartonnen doos gluurt Mémé mij onderzoekend aan. Naast haar huisje staat een teiltje met zand. Op de grond ligt, tussen stapels oude kranten, een grote berg peren en schillen. De Rochebrune is in kleermakerszit aan het hoofdeinde tegenover mij gaan zitten. Ik reik hem mijn tas met geschenken aan. Hij kijkt erin en zijn reactie treft mij als volkomen onverwacht en onvoorspelbaar.

‘Rookworsten? Hoe haalt u het in uw hoofd, mij, zijnde een overtuigd, mensenlevenlang vegetariër, vijf rookworsten aan te bieden! Is dit wellicht als grap bedoeld? Cynische humor, typerend voor vleeseters.’

U bent vegetariër? Maar u liet zich bij een vorige gelegenheid-de rookworst toch uitstekend smaken? ‘U bent eringetrapt! Ik heb inderdaad een paar maanden geleden, in uw aanwezigheid een stukje worst kokhalzend naar binnen gewerkt. De vieze nasmaak kleefde wekenlang aan mijn papillen. Deze beproeving doorstond ik slechts om u heden een lesje te leren dat u lang heugen zal. Geen dank… pas de quoi! U bouwde een beeld van mij op, waarin ik paste als rookworsteter. Welnu, dat beeld is bij dezen aan diggelen! Ik gebruik de omgekeerde Zenmethode van Sakurazawa Ohsa-wa, de grondlegger van de macrobiotiek, de leer van het Yin en Yang der granen en groenten. Deze Japanse eetgoeroe van de jaren zestig werd regelmatig bezocht door fanatieke volgelingen, die duizenden kilometers hadden gereisd om aan zijn

voeten te mogen zitten en hem te horen spreken. Hij nam ze direct na aankomst mee naar een snackbar. Zij zagen daar tot hun verbijstering hoe de Grote Wijze Eter, de geëerbiedigde voorganger in de gezondheidsreligie, vijf kroketten en een gebraden kip naar binnen werkte. Zo komt het fanatisme ten val!…

De beste leerlingen begrepen dit vleselijk uitstapje van de meester, werden op slag verlicht en reisden terug naar hun woonplaats om zijn grootheid te verkondigen.

Ik volg met u zijn methode, in omgekeerde richting. Eerst vleeseten en je dan bekend maken als vegetariër… Ha!… de grenzeloze verbazing op uw gelaatstrekken zal tot in lengte van dagen voor de vrolijke noot zorgen in het panopticum van mijn herinneringen. Neem uw rookworsten weer mee, waarde vriend, en voer ze aan de varkens van de dichtstbijzijnde kinderboerderij!’

Sinds wanneer bent u een aanhanger van de macrobiotiek? ‘Waar ziet u mij voor aan! Ik een discipel van Ohsawa? De kwezel, die verkondigde dat zieke en ongelukkige mensen hebben gezondigd tegen de Orde van het Universum en daarom worden gestraft met ziekte en ongeluk? Gangster van de geest!… De idee dat de mens, door tweeëndertig maal op een hap graan te kauwen, de agressie in zichzelf overwint… Charlatan!

De beslissing mij van vlees te onthouden, nam ik op achtjarige leeftijd, nadat ik, gezeten in het kinderzitje achterop de fiets van mijn moeder, een vrachtwagen volgestouwd met kalveren passeerde. Die avond aten we biefstuk en ik doorzag het verband. Het plasje bloed dat resteerde op mijn bord veroorzaakte een spontane braakhui en opende mij de ogen voor de barbaarsheid van de vleesetende mens.

De darwinisten hebben ons wijsgemaakt dat wij van de dieren afstammen, ja, dat wij zelf dieren zouden zijn… Zo werd het eten van vlees gerationaliseerd en gesanctioneerd.

Ik zeg u, dat de Zondeval niet werd veroorzaakt door een hapje uit een appel, maar doordat Eva, in mijn herziene versie van de Bijbel, Adam een malse biefstuk voorzette! In het Paradijs is geen plaats voor vleeseters. O, dat zij voor eeuwig mogen bevriezen in de negende kring van de hel!

Op mijn zwerftochten door Nederland volg ik gaarne de taluds van onze spoorbanen. De walgelijke uitwerpselen, die de vleesetende treinreizigers uit hun aangevreten darmen persen en tussen de rails dumpen! Gifgroene sprutsels… lichtroze druipsels… Zelden passeer ik een gezonde harde drol.

Nederland is het zondigste land ter wereld. Achter alle boerderijen zijn lange schuren verrezen. Concentratiekampjes… martelkamers… De aarde vergiftigd door mestoverschotten? Net goed!… Eigen schuld… dikke bult! Dat is de rekening die de dieren ons presenteren voor het leed hen aangedaan!

Wie vlees eet, laat de dood toe in het ingewand. Ze zouden eens een minuscuul tv-cameraatje moeten laten zakken in het maagdarmkanaal van een proefpersoon, die een kogelbiefstuk van een pond heeft verslonden. En dat beeld vierentwintig uur lang uitzenden… De volgende dag staan alle slagers in het land uit hun neus te eten… De gruwelijke aanblik van rottend vlees… En al die mensen die u op straat rakelings passeren, die naast u zitten in schouwburg, stadion of bioscoop, waardoor u soms gedwongen wordt tot lichamelijk kontakt, al die mensen dragen dode dieren in zich mee!… De stank van het ontbindingsproces! Zonder deodorants, parfums, aftershaves en bodylotions die godbetert ook nog aan de dieren worden onttrokken zouden we bezwijmen van de verstikkende walm die de vleeseters uitwasemen. Daarom wassen de mensen zich zoveel en zo vaak! Ze proberen zich te ontdoen van de stank van de dood!

Wassen en vlees eten… het verband is nog nooit onderzocht. Durven de wetenschappers niet aan! Een ommekeer in leefgewoonten? Van zijn levensdagen niet! Men laat zich de

koteletjes, spareribs of pepersteaks nimmer afpakken!

Toen de mensen nog matig waren in hun vleesconsumptie, wasten zij zich eenmaal in de week, op zaterdagavond. In een houten tobbe… met teerzeep. Iedere dag onder de douche? Wat een energie-en waterverspilling. Ja, alleen wij mijnwerkers poekelden elkaar dagelijks na een ondergrondse schicht het zwarte stof uit de poriën.

Vroeger roken de mensen lekkerder! Ruikt u eens aan mij… Ja, komt u dichterbij, ik durf u mijn geopende mond te bieden… whaaaaa! Ha! U ruikt de herfst, de odeur van het seizoen, le parfum naturel des feuilles mortes.

Ik voed mij met hetgeen de natuur mij toebedeelt. In de herfst behoef ik niets anders te doen, dan te zitten en te wachten en het voedsel komt tot mij. Aan de boom voor mijn huis groeien kostelijke peren… pondsperen, uitgestorven soort… de zware, vallende vruchten sloegen gaten in mijn dak… mijn taak bestaat uit rapen. Het voedsel rolt tot voor mijn voeten… eet mij, zo vragen de peren, wij zijn er rijp voor.

In een mijner gedichten verwoord ik het veelomvattender. Ik zal het nu reciteren.


Angels

De peren heb ik uit de knop bevolen Stram geschreeuwd als het te langzaam ging Elke dag inspectie, een schudpartij voor straf Insubordinatie beboet met stoven Opeten onafwendbaar.

Zo ben ik alle angels kwijtgeraakt: Mijn moeder die me op het potje hees De badman die mij uit het water wees De zelftuchttruc der lege takenkaarten De sergeant die Korea op mij herhaalde.

 


De peer die ik eet

Heeft mij toestemming verleend.

Duidelijker kan ik het niet zeggen. Of had u nog vragen?’

Niet over de peren. Als ik het goed heb begrepen, kunt u zich dus vinden in de slogan die ik me nog herinner uit de zestiger jaren: ‘Je bent wat je eet!’?

‘Bah! Filosofie uit het sashuis. Ik haat die gebiedende leefregels … nagewauweld door mensen die te stupide zijn om een eigen levensfilosofie te ontwerpen. Je bent wat je eet? Nonsens! Je bent zo je heet! Ik heet Walter de Rochebrune en dat is de enige regel, de uiterste afspraak die ik accepteer! Zo heet ik… dat ben ik!’

U bent toch meer dan een naam? U bent het totaal van uw uitspraken. U staat zeer kritisch tegenover de u omringende wereld en u ventileert gepeperde meningen. In uw geval zou ik willen beweren, dat u bent wat u zegt! ‘Fout, meneer! Hecht geen geloof aan de woorden die een ander van de lippen rollen. De bron van alle ellende… U matigt zich een oordeel aan over mijn persoon op grond van de woorden die ik spreek. Maar ik ben niet te vangen in mijn woorden. Ik ben niets meer en niets minder dan deze pondspeer. De woorden waaien weg als de bladeren van een boom in de herfst. Ik ben een ding waaraan een naam is gehecht. U dient ook mijn woorden te behandelen als dingen, als peren, als stenen, als bladeren… Zoals de peren dienen tot mijn bron van energie, zoals de stenen dienen tot huis van de pissebedden en zoals de bladeren dienen tot humus voor de zaden van de lente, zo dienen mijn woorden tot het voedsel van uw geest. Uw geest, niet de mijne! Gebruik hen, of leg ze naast u neer. Eet mijn woorden en bak er uw eigen bolus van!

Ja, aan mijn woorden groeien stekels en doornen. Ik gesel

 

de wereld met woorden. Dat recht heb ik!… Wie meer dan een halve eeuw op deze aarde rondsjouwt, heeft zich automatisch het recht verworven tot vergelijking. En uit de vergelijking wordt de kritiek geboren. Wie het heden beoordeelt, moet over voldoende verleden beschikken.

Ik zeg u: de wereld is gebroken, nee, versplinterd. Alsof een opspattende kiezelsteen het veiligheidsglas in de voorruit van een automobiel heeft getroffen. Wij kijken naar de wereld door een web van splinters. Ik koester de herinnering aan het zicht door een ongebroken ruit. Ik heb weet van een wereld die nog heel en Ongeschonden is.

Ik zie… een boerderij… in het onbedorven groen van de hele wereld… Ah! Het is de boerderij van mijn jeugd. De Achterhoek… de zomervakanties met mijn ouders op de boerderij… De moestuin, de boomgaard, de kippen, het om-wassen van de melkbussen, de knapperende houtblokken in het fornuis, de bruin-gele vliegenvangers aan het plafond van de keuken, het ochtendlicht door het raam van de opkamer, het gesnuif van de koeien op de deel, het gegil van de varkens en hun gebonk tegen de troggen tijdens voedertijd, de blauwe koffiekan van de boerin die rondgaat in de rusttijd van het maaien, de korenschoven in groepen van tien, mijn hand geborgen in de grote eeltige hand van knecht Jan aan de ploeg, de dampende kont van het paard.

Mijn eerste déja-vu… ik sta op de drempel van de deel, een rode, ondergaande zon talmt boven het tarweveld… in de verte het geklepper van paardehoeven… de melkwagen komt de volle bussen ophalen, die klaarstaan aan de weg… het overweldigende weten dit al eens eerder gezien te hebben … Wanneer? Ik was acht jaar, voor de eerste maal vertoefde ik op de boerderij, wanneer zag ik die gave wereld dan eerder?

Ja, ik herinner mij de ongedeelde boerderij en daarom mag ik vergelijken. Moordenaars!… Schoftentuig!… De boeren van nu hebben slechts kontakt met de dieren via het beeld—

scherm van hun computer! Koe 418 moet zijn opfokpreparaat nog naar binnen werken! Varken 803 zet de enige stapjes in zijn te korte bestaantje als hij de vrachtwagen in wordt geslagen, die hem als levend slachtvee naar Duitsland transporteert.

Om zich te rechtvaardigen verslijt men de dieren voor domme wezens. Dieren hebben zo’n klein stukje verstand… geen vermogen tot herinneren… nauwelijks gevoel… eet maar op, jongens! Mémé is het levende bewijs van het tegendeel. Zij is tweetalig, verstaat ook vloeiend Frans. Zij is de enige kat ter wereld, die is geëerd met het Légion d’Honneur.

Ik vertelde u reeds van mijn mijndoop op duizend meter diepte in de Truyèremijn van Varses… de vondst van het miljoenen jaren oude versteende inktvisje. Ik borg het kleinood veilig in de zak van mijn werkpak. Oom Gaspard moest aan het werk, hakken in de voorste pijler. Of ik die dag wilde meehelpen als lorriejongen… Nou en of! Graag!

Oom bracht me naar de baas van het lorrieverdeelpunt, een oude, grijze kompel, die gedwongen was tot licht werk, omdat een ongeluk drie vingers van zijn rechterhand had verbrijzeld. Hij werd de Schoolmeester genoemd, omdat hij boeken las; hij kende de Latijnse naam van mijn fossiele vis! Ik moest de met kolen gevulde wagentjes vijfhonderd meter de gang induwen, ze vastklikken aan het treintje van acht lorries dat, door het paard getrokken, tot naar de skipschacht reed.

De mijnpaarden… intelligente, trouwe werkers! Met uiterste precisie oordeelden zij aan het gewicht wanneer er acht wagentjes aan hun tuig waren gekoppeld. Prompt zetten ze zich in beweging. Je moest het niet wagen een negende lorrie mee te smokkelen. Werd subiet met luid gehinnik en woest gesteiger geweigerd!

Ik was mijnwerker… tot het ondergrondse leger toegetreden. Ik genoot van elke minuut. De echoënde nagalm van het piepen en bonken der lorries… de knallen van het ontploffende kruit in de verte… de ritmische muziek van de in de

harde steen bikkende houwelen…

Tot ik plotsklaps mijn duwwerk staakte. Ik hoorde een geluid dat ik niet kon plaatsen… veraf, een geraas en gerommel. Ik rende verschrikt naar de Schoolmeester, die verstrakte en ingespannen luisterde. “Meekomen! Snel!”, commandeerde hij met overslaande stem. Hij sleurde me mee naar voren, de pijler in, waar oom Gaspard en drie andere kompels aan het werk waren. “Water! Water in de mijn!”, schreeuwde de Schoolmeester. Oom Gaspard en zijn drie kameraden legden hun houwelen neer om te luisteren. Het dof geraas was luider geworden…

“Loop!”, mijn oom zei het zacht, maar gebiedend, met grote ogen, waarin ik de doodsangst weerspiegeld zag.

“Red je! Red je! Water in de mijn!”, schreeuwde de Schoolmeester. We renden een oplopende zijgang in, maar werden ingehaald door het woest kolkende, wassende water. Mijn oom greep me ruw bij de schouders en sleepte me naar de wand. “Hou vast!”, en hij drukte mijn handen op de ijzeren spijlen, die hier uit de muur staken. Ik hees me uit het water en beklom de vier sporten, die leidden naar een smal plateau, een brede richel. De Schoolmeester volgde, daarna de drie kompels en oom Gaspard. Met moeite konden we ons staande houden op het smalle plateautje, onze handen klauwden zoekend naar houvast in de stenen achterwand.

Na een kwartier?… een half uur? twee uur?… leek het geraas te verstommen. Het water steeg niet meer en stroomde minder snel. Voorzichtig, om niet uit te glijden, gingen we zitten.

“We moeten de lampen sparen”, zei de Schoolmeester, die kennelijk weer bij zijn positieven was gekomen. De lichten doofden. Daar zaten we, gevangen in de pikdonkere schoot van moeder aarde. En, gelooft u mij, ik genoot! We balanceerden op de rand van leven en dood en ik voelde de tinteling, door de spanning teweeggebracht, bezit nemen van mijn gehele lichaam. Een knierpend gevoel, dat tot in je tanden en

kiezen kroop! Ik begreep dat ik de essentie van het leven genaderd was. Wie leeft met de dood voor ogen smaakt de triomf van de overwinning.

Ik was de zegevierende maarschalk, in een veldslag zo groot… daarmee vergeleken was de Slag bij de Berezina een burenruzie! Daarom worden oorlogen gevoerd! Hecht toch geen waarde aan halfzachte theorieën die verkondigen dat het bij oorlog gaat om botsingen tussen militair-industriële complexen… magisch-religieus te duiden grillen van dictators. Oorlog is van God gegeven. Hij wil dat wij aan de dood worden herinnerd! Alleen beroepssoldaten begrijpen dat. O ja, zij geven, om de weekhartigen gerust te stellen, slappe praatjes af. “Laten we hopen dat het nooit nodig zal zijn.” Maar in hun hart verbeiden zij het trompetsignaal dat oproept tot de aanval. Schieten met scherp… het gevecht scherpt de menselijkste instincten, de diepste drijfveren.

Ik heb hier weet van, ik was zelf soldaat. Weer ben ik gerechtigd tot vergelijken. De overeenkomst tussen mijnwerkers en soldaten… “Het zwartkarbonen leger”… Maar in de mijnen wordt een heroïscher strijd gestreden. Uit dat gevecht kan niemand deserteren. Dat alles begreep ik, opgesloten in een luchtbel, duizend meter diep, in de mijn van Var-ses.

Bovengronds, zo vernam ik later, speelden zich hartverscheurende tonelen af. Radeloze bloedverwanten van de die morgen in de schacht afgedaalde kompels, drukten zich met van smart verwrongen gezichten tegen de hekken van de mijningang. “Moordenaars!”, schreeuwde het volk in de richting van de directiekantoren. “Pompen! Zet in godsnaam de pompen in werking!”

Wat was er gebeurd? Een dam in de langs het stadje stromende rivier de Divonne was bezweken en het gretige water had zich in de schachten gestort. De mijndirectie was reeds tot de overtuiging gekomen dat redding van de ongelukkigen uitgesloten moest worden geacht. In een geheime vergadering

besloten de heren tot sluiting van de mijn en werden de kosten van afbouw berekend. De olie verslindende pompen in werking stellen zou het negatieve saldo slechts vergroten.

Beneden leverden de overlevenden een verbeten gevecht tegen de duisternis, de stilte en de waanzin. Hartstochtelijke smeekbeden, gericht tot Sinte Barbara, de beschermheilige van de mijnwerkers, werden afgewisseld met verwensingen aan het adres van Kaspar, de mijngeest, die, zo meenden de kompels, ons in dit ongeluk had gestort. De Schoolmeester, ons voorbeeld van redelijkheid en kalmte, werd malende… Kraamde onheilspellende onzinnigheden uit. “De wind waait door de omeletten!”, mompelde hij onophoudelijk.

Ik hoorde het afwijkende geluid het eerst. Ik legde de anderen hardhandig het zwijgen op. Gemiauw! Uit het water, dat onder ons tot stilstand was gekomen, klonk het klaaglijk gemiauw van een kat! Om de muizen en ratten in de ondergrondse paardenstallen te verjagen, huisden er een dozijn katten in de mijn. Door twee man aan mijn enkels vastgehouden, liet ik me zo diep mogelijk over de rand van het plateau naar beneden zakken. Ik strekte een arm en mijn vingertoppen bereikten het water. De kat liet zich niet lang roepen. Met uitgestoken nagels trok ze zich langs mijn arm omhoog en toen ik me weer op liet hijsen, sprong zij op mijn schouder en betuigde haar dankbaarheid met hartstochtelijk gesnor in mijn rechteroor.

Sedertdien zijn Mémé en ik onafscheidelijk. Ik sloot met haar, in onze gedoodverfde grafkelder, een eeuwig verbond. Zij was het, die ons uiteindelijk redde van het zekere einde. Na een onmetelijk lange tijd-veertien dagen bleek later!-sprong zij weer in het water, zwom naar de hoofdschacht en trok door haar gemiauw de aandacht van de werkers die de mijningang aan het dichtmetselen waren. Er was nog leven in de mijn! Een fotograaf van Paris Match legde het tafereel van de zwemmende kat in de schacht vast en na publicatie en onder druk van de in rep en roer gebrachte publieke

opinie, werd de directie gedwongen de mijn alsnog droog te leggen. We werden gered en het was President De Gaulle die, tijdens onze ontvangst op het Elysée, de versierselen van het Légion d’Honneur in de vacht van Mémé hing.’

Tijdens het laatste deel van dit, niet in het gebruikelijke staccato, maar in vloeiende lijnen vertelde verhaal, is Mémé op zijn rechterschouder gesprongen. Met het geven van kopjes en likjes demonstreert zij de innige verbondenheid met haar meester. Of is zij de meester en De Rochebrune haar ondergeschikte? Een van de vele vragen die me bezig houden. Buiten is de storm nog altijd niet gaan liggen en de regen tokkelt door de gaten in het schuurdak onafgebroken op het plastic van de binnentent. Na het verwisselen van een bandje in mijn recorder en nadat De Rochebrune een halve pondspeer heeft genuttigd, hervat ik het gesprek.

Eerder in uw betoog liet u zich ontvallen dat u soldaat bent geweest. Begrijp ik het goed, als ik veronderstel dat u met enige voldoening op uw militaire loopbaan terugkijkt? ‘Dat begrijpt u helemaal niet goed! U begrijpt er zoals gewoonlijk niets van! Ik ben pacifist in hart en nieren… omdat ik in het leger heb gediend. Ik ken de aandriften van de beroepssoldaat en ik verafschuw die. Daarom kijk ik met voldoening op mijn militaire periode terug, ja. Ik haat de sterke verhalen van hen die, door zich op de militaire keuring als imbeciel te gedragen, een S5 klassificering hebben gekregen-het brevet van verregaande instabiliteit-en zich moedwillig hebben laten afkeuren. Sterke verhalen vertellen… hoe zij de autoriteiten hebben tuk gehad. Ik ontzeg hen het recht zich honend over het leger uit te laten. Zij weten niet waarover zij spreken!

Ik diende bij de artillerie en ik herinner mij hoe het afvuren van een twaalfponder het bloed naar mijn mannelijkheid joeg. Ja, meneer!… Schieten is een daad van verkeerd gerichte, verdrongen mannelijke seksualiteit! Aanvaard deze psychologische waarheid, zo groot als een stier. Omhoogdraai-ende vuurmonden van een batterij Houwitzers? Stijve pikken! … Vrouwen in het leger? Een moderne gril! Schieten is gelijk aan ejaculeren. Er is geen wetenschapper die het zou durven onderzoeken, maar ik waag te stellen dat de penislengte van het militaire beroepskader ver onder het landelijk gemiddelde scoort. Iele pielen!… Leegbroeken!…

Ik werd tot luitenant bevorderd. Bij het afleggen van de officierseed zwoer ik trouw aan de koningin, de enige daad in mijn leven waarvan ik spijt heb. Uw koningin is niet de mijne. Ik heb trouw beloofd aan een andere, door de Nederlandse staat niet erkende koningin. Als Zij eens de troon zal bestijgen, sta ik aan Haar zijde. Ik ben geen Soldaat van Oranje, maar van het Donkerbruin, de kleur van Haar Ogen.

Oneervol werd ik ontslagen na een incident op de Lüneburgerheide. Gecombineerde Nato-oefening… Ik was de voorwaartse waarnemer die het vuur van onze twaalfde afdeling veldartillerie leidde, vanaf commandoheuvel 712. De gehele generale staf stond aangetreden. Duitse, Belgische en Nederlandse generaals, drie Russische waarnemers. Ik prikte het vijandelijk doel op de kaart en gaf de coördinaten door aan de tien kilometer zuidelijker opgestelde batterijen.

Een Duitse generaal, pet drie maal groter dan de eigen kar-paten kop, corrigeerde mij. “Die Koördinaten sind falsch, du Dummkopf!” Hij prikte nijdig met zijn officiersstokje op het volgens hem juiste punt. De dikbuil wees commandoheuvel 7x2 aan… Hij vroeg vuur op zijn eigen pet!

Ik gaf geen krimp, sprong in de houding, salueerde en zei: “Jawohl, Herr General!” Ik wijzigde per radio de coördinaten en vroeg om uitwerkingsvuur. Ik bleef rechtop staan, toen ik de granaten hoorde aansuizen. Dankzij de onnauwkeurigheid van het uit de Tweede Wereldoorlog daterende, gedateerde geschut, viel de lading (36 granaten) niet op heuvel 712, maar twintig meter ervoor.

Ikzelf was een van de negen gewonden. Scherf in schouder … De pet van de Duitse generaal werd honderd meter verder teruggevonden. Een militaire rechtbank te velde veroordeelde mij tot drie maanden zwaar arrest en ontslag uit de dienst. De scherf van het schandelijke schot draag ik in mijn lichaam mee… een medische ingreep zou levensgevaarlijk zijn. Het relikwie is alleen pijnlijk als de oorlogsgod zich roert: bij naderend onweer steekt Mars met scherpe rapieren door mijn schouder!

Ik ben een vredesslachtoffer, gewond geraakt in de koude oorlog tegen de Bolsjewieken. Vrede of oorlog, het is lood om oud ijzer! De Tweede Wereldoorlog is niet geëindigd in mei 1945. In 1992 zal Adolf Hitier alsnog de overwinning behalen. Zijn grote ideaal, de eenwording van Europa (“V = Victorie, want Duitschland wint voor Europa op alle fronten”) is dan een feit geworden. Alle grenzen weg… De totale gelijkschakeling… een dorp in Frankrijk onderscheidt zich in niets van een Duits, Nederlands of Italiaans dorp… dezelfde produkten in de winkels, dezelfde betonnen bloembakken, dezelfde bankautomaten, dezelfde danspaleizen, overal dezelfde kakelbonte wansmaak. De oorlog tussen ‘40 en ‘45 verwoestte vele dorpen en steden… de vrede van ‘45 tot ‘92 verwoest ze allemaal! Ik weet niet wat erger is: de aanblik van Arnhem in 1945 of in 1992. Toen en nu: één grote ruïne!…

In de puinhopen van het door de Geallieerden verwoeste Arnhem zwoer ik trouw aan mijn Koningin van de Liefde, Audrey Hepburn, de enige Europese vorstin van wereldniveau. Tot tweemaal toe stond Zij op het punt de Nederlandse troon te bestijgen: na de val van de steekpenningenprofiteur Prins Bernhard en na de abdicatie van de oude, vermoeide koningin Juliana. Duistere tegenkrachten ontstalen haar kroon en scepter en scheepten haar af met het ambassadeursschap van Unicef, een functie die Zij met koninklijke waardigheid vervult. Een papierbak in het stadspark schonk mij onlangs

een krantefoto, waarop Zij haar barmhartigheid en medeleven toont te midden der hongerigen van Ethiopië. Overal in de wereld erkent men haar majesteitelijke uitstraling. Behalve in Nederland!

Toen de Oranjes in 1940 ons land smadelijk ontvluchtten, verviel hun vermeende recht op het koningsschap. Zij weken uit naar Canada… Beatrix is een Canadese! Ik erken het huidige vorstenhuis niet! Houdt een referendum en laat het volk de keus maken tussen Beatrix en Audrey… nog diezelfde dag kan koningin Audrey zegevierend worden gekroond in de Nieuwe Kerk op de Dam. Haar eerste maatregel: verwijdering van alle betonnen bloembakken uit de Nederlandse winkelpromenades. Eindelijk worden we bevrijd van de sluipende terreur van de middenstand! En in 1992 wordt Audrey Hepburn in Straatsburg gekroond tot de Eerste Koningin van Europa!

En een afgezant zal kloppen op de deur van deze hut… Zij zal mij tot zich roepen… ik, de maarschalk van de ware vrede… en Zij zal haar schitterende ogen op mijn geknielde gestalte richten en haar zachte, melodieuze stem zal spreken in dat prachtige, door mij aangeleerde Nederlands en zeggen: ja, ik heb vijfendertig jaar gedwaald en gedoold… In 1954, vijfhonderd meter onder de bodem van Kerkrade, had ik je niet moeten zeggen dat ik ging trouwen met die tweederangsacteur Mei Ferrer, een huwelijk dat tot mislukken was gedoemd … ik had naar jouw wanhopige smeekbeden moeten luisteren… ook mijn huwelijk met Andrea Dotti, die louche society-psychiater, tien jaar later, leidde vanzelfsprekend schipbreuk… maar het is nog niet te laat… vergeef me… blijf bij me… voor altijd, voor altijd…’

Ook dit gesprek dreigt droef te eindigen. Er rollen tranen uit de ogen van De Rochebrune. Mémé kopt weer heftig tegen zijn licht schokkende hoofd, in een vergeefse poging hem te troosten. De ontroering heeft ook mij bij de keel gegrepen.

Ik begrijp dat weggaan de enige gepaste reactie is. Ik reik naar mijn inmiddels droog geworden regenjas, ontprop mijn schoenen en verlaat zachtjes de tent en de schuur. Buiten is het opgehouden met regenen. Ik waad in gedachten verzonken door de plassen, over het voorterrein, langs de kerk, terug naar mijn auto.


Information

In de restauratiewagen van de sneltrein Parijs-Amsterdam neemt een heer, die vermoedelijk de Japanse nationaliteit be-zit, tegenover ons plaats.

-Tank you, tank you. This place free, tank you? -Yes, please sit down. -O tank you. You speak English, tank you? -Well, a little bit, yes.

-Me too, very little bit. You are going to Amsterdam? -Yes, I’m Dutch, so I’m going back to Holland. -Ah! You are from Amsterdam! Do you know the Ria? The Ria from Amsterdam?

-The Ria? No. Let me see… The rai! Do you mean the rai? -Yes! The rai from Amsterdam. Tank you. Big congress in the rai I go to. About computers. Do you know the computer?

-A little bit, yes.

-Apple Macintosh, beautiful computer. Congress in rai from Amsterdam is about Macintosh. Computer has Hyper-card. Is beautiful. Do you know HyperCard? -No, I’m sorry. What is HyperCard? - O tank you. Let me explain. Today there is a lots of information. All the peoples gets lots of information. The whole day long: information… information… goes puuiii!! -Yes, I’ve heard about that.

-Tank you. There is so many information, that the peoples become crazy. HyperCard helps. All the information goes in HyperCard.

-What kind of information can I get from HyperCard? -All kinds of information. You see this bottle of wine? It is Bordeauxwine. Ask HyperCard about Bordeauxwine and you will see a map of France on your screen. Then you click with your mouse and you see all the places where they make Bordeauxwine. Then you click again with your mouse and

 

you see all the sorts of Bordeauxwines. One click with your mouse and you have the adresses you can get Bordeauxwines. Click! And there is a story about the history of Bordeauxwines.

-That’s amazing!

-Tank you. All kinds of information. You want a hotel in Amsterdam? Click with your mouse and you see all the hotels. Click again and there is the picture of a room, so you can see if you like room. Do you want hotelroom in Tokyo? Click with your mouse through all the information and you will see room. -Good heavens!

-Yes, all the information about the heavens too, with the stars and the planets. You click with the mouse and you see the stars with the names. All the information is for all the peoples.

-It sounds great.

-Yes, with sounds too. Pictures and sounds for all the peoples. So nobody is stupid anymore. Why make peoples war? Because they have no information. Now they can click with the mouses and they will have all the information. And there comes no war. That is HyperCard. Makes the world united. A world with peace. Only peace. -Goh! I never thought about the computer as eh… peace-bringing eh…

-Yes, tank you. Peace and understanding. And lots of information. You are from Holland? Tulips and wooden shoes. -Well, not everybody… -And cheese. Do you know Japan? -A very little bit. Sony? -Yes, yes, tank you. Sony is Japan, yes. -Yamaha?

-Yes, tank you, that is also Japan. You have lots of information of Japan. Now you see: information makes friends. We are friends. The computer makes peace, not the politicians.

They make wars. You come to the congress in the rai from Amsterdam. And we make peace in the world. -Yes, perhaps I will have a look. And after the congress, you are going to visit Holland?

-No tank you, I must go back to Japan very quickly. I work for computerfactory in Japan. And they want all the information about HyperCard. So we can build our own HyperCard. We can do it so much cheaper. The peoples in the world will get the information with our computers. Give me your adress and I send you all the information.

Bruxelles! Ah, we are already in Denmark.


Het einde van de washand

Op het driedaagse congres Het boek en de leescultuur, dat onlangs in Amsterdam werd gehouden, kreeg hij niet de aandacht die hij verdiende. De cultuur-filosofische verhandelingen van Umberto Eco en Elco Brinkman, uitgesproken tijdens de openingsplechtigheid, trokken een forse mediale belangstelling, zijn lezing vond een gehoor van naar schatting vier congresgangers die bij toeval verzeild waren geraakt in de inderhaast tot zaal gemetamorfoseerde opslagruimte voor schoonmaakmiddelen, op de bovenste verdieping van het congresgebouw.

Bij het ministerie van wvc, de initiatiefnemer van het congres, bleek men zelfs niet op de hoogte van zijn komst en had men hem niet opgenomen in het congresprogramma. Hijzelf dacht dat alle misverstanden te wijten waren aan de dichte mist, die zijn vliegtuig belette te landen op Schiphol, waardoor het uit moest wijken naar Hamburg.

De 48-jarige ]immy Pinway maakt ondanks dit alles een opgewekte indruk, als we hem ‘s avonds treffen op zijn geïmproviseerde hotelkamer. De hotelaccommodatie in de hoofdstad was tijdens het congres maximaal bezet, zodat Pinway genoegen moest nemen met een badkamer. Hijzelf neemt plaats in de met matrassen en kussens gevulde badkuip en wij wringen ons op een krukje tussen wasbak en bidet.

Jimmy Pinway was onderdirecteur van het Center for Culture and Technology aan de Universiteit van Toronto, sinds kort is hij lector aan de Fordham University in New York. Wat doet een Amerikaanse wetenschapper op een Europees congres over de bedreiging van de leescultuur door het oprukken van de audiovisuele media? Zijn opmerkelijke visie uitdragen. Want het is volgens Pinway niet het boek dat zal verdwijnen, maar de computer!

‘Zo’n twintig jaar geleden voorspelden de cultuurpessimisten dat de televisie het boek zou verdringen. Welnu, op

dit moment zijn er meer boeken dan ooit in de geschiedenis van de mensheid. En is de televisie op sterven na dood.’

-Meent u dat? Er wordt toch meer gekeken dan ooit en via de satellieten staat ons toch nog meer aanbod te wachten? ‘Techneutengeschreeuw noem ik dat, uit de hoek van de electronische industrie. Het is als de wapenindustrie die de oorlog in stand houdt. Maar de mensen willen geen oorlog. En ook geen televisie. O ja, er is nog een kwantitatief groot aanbod, maar de kwaliteit loopt aantoonbaar achteruit. Onder de zegenrijke invloed van de afstandsbediening is men selectief gaan kijken. Men knipt zich razendsnel een weg langs alle kanalen, waarop teveel van hetzelfde voorbij flitst en men houdt het voor gezien. De televisie ligt op apegapen. De vuil-verwerkende industrie klaagt steen en been; het aantal weggegooide tv-toestellen stijgt enorm en is niet meer te verwerken. Even buiten mijn woonplaats New York zijn gigantische afvalbergen van tv-toestellen ontstaan. Daar komen de weggegooide video-apparaten nog eens bij. Want ook daar raakt de lol af. De videorecorder bleek alleen geschikt voor het afdraaien van oude speelfilms, maar de beschikbare hoeveelheid rolprenten is uitgeput. De mensen hebben alle bestaande films al minimaal twee keer gezien. Dus zetten ze hun recorder aan de stoeprand.’

-Eenzelfde ontwikkeling voorspelt u de huiscomputer? ‘Nu de markt bijna verzadigd is, zien we dat ook de magie van die wonderdoos af is. Iedereen heeft er een, maar wat moet men ermee? De administratie van het huishouden erin stoppen? Men herontdekt de doelmatigheid van het huishoudboekje, een eenvoudig schriftje of notitieblokje. Het is begonnen met de rage van de nu geheel verdwenen videospelletjes. Speelt u nog wel ‘s een partijtje tennis op uw tv? Nee toch, mag ik hopen?’

-In uw opvatting is de computerrevolutie dus niet te vergelijken met de uitvinding van de boekdrukkunst? ‘Wat een onzin! Het boek beleeft een nieuwe bloeiperiode, want de computergebruikers zijn via hun printers zelf boekjes gaan maken. En men wil die boekjes verfraaien, dus worden er overal cursussen boekbinden uit de grond gestampt.’

- U vindt dat een positief effect van de computerisering? ‘De computer bewerkstelligt een terugkeer naar het aloude handwerk. Men denkt dat we op weg zijn naar een beeldcultuur, in feite zijn het onze handen die worden herontdekt. De computer is daartoe een noodzakelijke tussenfase. Door de vederlichte aanslag van het computertoetsenbord heeft men na enkele jaren een nieuwe gevoeligheid in de vingertoppen ontwikkeld. Door middel van onze handen hebben we wonderbaarlijke dingen op ons schermpje tot stand gebracht, nu willen we die handvaardigheid wel eens op andere terreinen beproeven. We gaan handenarbeid verrichten. De computer heeft een explosie in de doe-het-zelfmarkt ontketend. De audiovisuele media ontlenen hun enige bestaansrecht aan die ontwikkeling. Ik zag dat u Teleac-cursussen geeft in zelf-thuisklussen en tekenen en schilderen. Bravo! Nog zo’n bewijs van mijn stelling: de winterse want is aan het verdwijnen. De mensen willen ook in de kou hun handen kunnen gebruiken en wanten beperken de actieradius van de handen. In handschoenen blijven de vingers vrij. De want wordt verwezen naar het kostuummuseum. Ziet u onder de wasbak daar dat washandje hangen? Gebruikt u nog wel eens een washandje?’

-Eerlijk gezegd nooit.

‘U gebruikt bij het wassen toch ook veel liever uw handen? Met de vingers kan men veel efficiënter zeepresten uit de oren verwijderen, dan met het zoveel grovere washandje. We merken het ook aan de enorme stijging van het shampoogebruik.

Want is het niet heerlijk de shampoo met de vingers in het haar te masseren? Daar hebben we geen washandje bij nodig. Het massale gebruik van de computer betekent het einde van het washandje.’


Nieuwe fabels

- Goedemiddag, juffrouw. Ik wilde graag de winkelchef spreken en wel onmiddellijk.

-U treft het: ik ben de chef. De Roos is de naam. -O, mevrouw De Roos, neemt u mij niet kwalijk, ik dacht dat eh… goh, wat stom… -Wat kan ik voor u betekenen?

-De Bie, aangenaam en het zit zo: ik las in de krant dat er iets mis is met de Compact Disc. Dat de schijfjes na verloop van tijd worden aangetast. Dat ze verroesten, zeg ik nu maar even voor het gemak. Nou, en dat is bij mijn schijven aan het gebeuren. Je hoort het heel duidelijk. En daarom kom ik de cd’s die ik hier heb gekocht terugbrengen. Ik wilde ze graag omruilen voor platen. -Zitten uw cd’s in die twee koffers? -En in de auto ligt nóg een koffer. Die ga ik zo halen. -Is de verroesting, zoals u dat noemt, op elke schijf hoorbaar?

-Nog niet. Maar dat zal niet lang meer duren. Bijna de helft is al niet meer om aan te horen. Afschuwelijk geruis en gekraak …! En daar heb je geen cd voor. Ik heb m’n platenspeler nog net niet de deur uitgedaan, dus ik ga lekker weer platen draaien. Zo’n grote platenhoes is uiteindelijk toch ook veel mooier dan dat kleine pestboekje van de cd, dat nooit zonder kreuken uit zijn doosje valt te peuteren. En dat je dan zo’n grote lp op de draaitafel legde en je met een doekje, of een schuiertje de plaat nog even mocht oppoetsen… ach, wat was dat gezellig. En je moest zelf het armpje optillen en op de plaat zetten… zo schattig! En het naaldje gleed in het groefje en je draaide aan een knopje… -Meneer De Bie! Mag ik ‘s zo’n cd zien, waar volgens u wat mee loos is?

-O, pardon. Deze bij voorbeeld. Een piano-cd. Want vooral pianomuziek zou zo goed tot z’n recht komen op cd. Nou,

vergeet het maar! Hier, het Concerto Italien van Bach, gespeeld door Glenn Gould. Niet om aan te horen! Aangevreten door de roest!

-Ah, ik zie het al. Maar meneer De Bie, dit is een gedigitaliseerde opname uit 1960! Wat wilt u? Natuurlijk is die kwaliteit niet honderd procent. Hebt u nog zo’n voorbeeld? -Deze dan. Klonk in het begin echt wel goed. Maar nu… knerp, knerp, knisper, knipser… krgggg, krgggg… ook wel: frrgghhh! frrgghhh!… nee, meer: gggghoe, gggghoe… -Fijn, dank u, zo is het wel genoeg. Dit is dus een opname van het Concertgebouworkest uit 192.5! Natuurlijk klinkt die cd niet optimaal. Maar nog altijd beter dan op de plaat. En tot in lengte van dagen.

-Echt? Dus het is niet waar wat ze zeggen, dat… -Ach, welnee! Een modern Broodje Aap-verhaal. Misschien in de wereld gebracht door een wanhopige platenfabrikant, die de lp ziet verdwijnen. Er is niets aan de knikker met uw cd’s.

-U stelt me helemaal gerust, mevrouw De Roos. Ik vond het zo’n verschrikkelijk bericht. Net nu ik een leuke nieuwe hobby had, wilden ze me die weer afpakken. En met de kabel is ook niks aan de hand, of u weet? -Wat zou er met de kabel mis zijn?

-Nou, het bericht dat Nederland dan wel bijna helemaal be-kabeld is, maar dat de kabel nu al aan het wegrotten is! Dat ze een inferieure kwaliteit kabel in de grond hebben gestopt! Een ramp! Het viel me de laatste tijd op dat het stereo-signaal in mijn nieuwe Tv-toestel af en toe wegviel. -Omdat niet alle programma’s in stereo worden uitgezonden! Dat zou u toch moeten weten, meneer De Bie. Het is een fabel, een kabelfabel!

-Goh, wat bent u leuk en wat weet u veel. Dat van die floppy’s is dus ook niet waar? -Wat nu weer, meneer De Bie?

-Heeft ergens in een krant gestaan: in diskettes met doublé

density schijnen na twee jaar gaten te vallen. En alles wat ik met de tekstverwerker schrijf, bewaar ik op floppy’s met… doublé density!

-Bakerpraatjes! De hele administratie van deze winkel staat al vijf jaar op floppy’s met doublé density. Geen centje pijn. -Dan zal dat alarmbericht over de fax ook wel onzin zijn. Faxapparaten van een bepaald merk-en ik héb dat merk-schijnen een hele ptt-centrale te kunnen opblazen. Zodat ik aansprakelijk kan worden gesteld voor een door mij aangebrachte miljoenenschade!

-Ik fax over de hele Benelux, en er gaat niets mis. Er is nax met uw fax.

-Ik ben weer helemaal gerustgesteld. Ja, weet u wat het is, ik gebruik die moderne apparaten wel, maar ik weet absoluut niet hoe ze technisch in elkaar steken. Dan kunnen ze je van alles wijs maken en ga je je van alles in je hoofd halen. Ik ga naar huis, lekker een cd’tje draaien! Dat vind ik toch zo leuk: plaatje in het laatje, even intikken en huppetee…! Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastig gevallen. Bent u boos, mevrouw De Roos? -Ikke nie, meneer De Bie.


Oude zithoek

‘Jongen, ik zal je een krankzinnig verhaal vertellen… geloof je niet. Moet je horen. Ik kom op een vrijdagavond thuis van het werk, behoorlijk afgepeigerd, dus ik ga voor het eten nog even plat op de bank. Wieneke brengt me m’n glaasje opkikker en zegt tegen me: “Weet jij, dat waar jij nu op ligt, duizend gulden waard is?”

Nou sprong ik niet meteen een meter de lucht in van verbazing, dus zei ze ‘t nog een keer: “Die oude zithoek van ons is duizend gulden waard. Veel hè?” Ik zeg, terwijl ik m’n ogen dichthoud: “Ja, doei! Als wij onze zithoek aan de stoeprand zetten, moeten we de gemeentereiniging extra betalen. Zulke ouwe troep willen ze niet eens meenemen.”

Wat was het geval? Mijn moeder had ‘s middags gebeld. Een meubelpaleis bij haar in de buurt bood duizend gulden voor je oude zithoek. Als je bij hun een nieuwe kocht natuurlijk. Mijn moeder spelt elke snipper papier die bij haar in de bus valt. Altijd tuk op voordeeltjes. Fietst kilometers, zo oud als ze is, omdat een slager die week een schouderkarbonade met 28 cent voordeel in de aanbieding heeft liggen. Doet ze haar hele leven al, ook nu ‘t niet hoeft, ‘t Houdt haar op de been, maar je wordt er wel ‘s gek van. “Ik heb een blik ananas voor jullie meegebracht, van 1,39 voor 1,19. En lekker! En wat vind je van deze tas? Uitverkoop: 19,50!” And so on. Het voordeel is hooguit een paar gulden. Maar nu dus duizend!

Ik begreep dat ze Wieneke aardig had meegekregen in haar opwinding. “Je moeder heeft gelijk, die zithoek van ons kan echt niet meer.” Dat vindt mijn moeder al jaren. Als ze bij ons komt, zit ze op een oude tuinstoel uit de schuur, want “op die bank van jullie valt niet te zitten door een oud mens”.

Die avond hield Wieneke het vuurtje brandende (“Zit je lekker?”) tot ik dacht: nou wil jij wel de grote jongen uithangen, maar duizend gulden… lummel als je daar niet op reageert. Dus ik bel mijn moeder. “Heb je het grote nieuws al

gehoord?” vraagt ze meteen en ze draagt met plechtige stem uit de folder voor.

“Het is niet te geloven, maar u leest het goed. Let op, u krijgt duizend gulden voor uw oude zithoek, ook al is die versleten. Daar letten we niet op. Beslis meteen en ga snel. Nu is uw oude zithoek nog duizend gulden waard, maar na zaterdag geven we er niets meer voor!”

Ook mijn temperatuur stijgt. Wat kost een nieuwe zithoek? Drie duizend? Minus de duizend voor onze oude… “En als je de nieuwe zithoek in huis hebt, mogen jullie van mij Tom Poezen bij de koffie halen. Van de Edah, daar zijn ze 20 cent goedkoper deze week”, beslist mijn moeder.

Heb jij wel ‘s een oude zithoek over tweehonderd kilometer vervoerd met een Ford Fiësta 1100? Nee dus. Ik had de imperiaal er nog op van de ski-vakantie. Met behulp van de buren links en rechts en vijftig meter touw, kregen we de zithoek op het dak. Eerst de driezitsbank, daarop de lage hoek-tafel en de grote fauteuil.

Toen we met veel geroep en gezwaai wegreden, hadden we echt het gevoel te gaan emigreren. M’n vooruitzicht werd belemmerd door een uitgezakte zijkant van de driezitter en in de achteruitkijkspiegel wapperde de rode theedoek, die Wieneke aan het andere bankeinde had geknoopt. Een oude zithoek vangt veel wind, dus we deden er drie uur over. Toen we het parkeerterrein van de meubelgigant opreden, stonden er al zo’n honderd auto’s.

Wieneke ging binnen hulp vragen en ze kwam terug met twee giechelende snotneuzen in stofjassen en met vereende krachten sjouwden we onze oude zithoek een magazijn in.

Weet je waar je moe van wordt? Door een showroom dwalen van tweeduizend vierkante meter, waarin tweehonderd zithoeken staan opgesteld. Of nee, zitgroepen. Wie nu goed wil zitten, zit in een groep. Eén had wel wat. Kostte zevenduizend pietermannen! Maar gespreide betaling was mogelijk, legde de vriendelijke verkoper uit op de weg terug naar

het magazijn. We schaamden ons dood toen we daar onze oude zielige zithoek zagen staan, te midden van de prachtle-deren zitgroepen.

En toen bleek dus dat mijn moeder toch echt aan een nieuwe bril toe is. Met hele kleine lettertjes had de firma op de folder vermeld: “Onder een zithoek verstaan wij een driezitsbank en twee fauteuils.” Maar de meneer wilde het goed met ons maken en voor 750 gulden mocht onze zithoek met die ene fauteuil en dat tafeltje wel blijven.

We hadden ons laten opnaaien door de opgewonden foldertaai (“Beslis snel en ga nu!”), want we hadden de zithoek ook niet mee hoeven sjouwen. De oude hoek hadden ze graag meegenomen bij ons thuis, na aflevering van de nieuwe groep. Minder te spreken was hij over het feit dat we de Inruilbon niet hadden meegebracht. De meneer liet het ons zien: bij een hoekje van de folder was een schaartje getekend endaar stond het duidelijk: “Inruilbon. Zonder bon géén duizend gulden!”~Nee, zonder de bon kon de deal echt niet doorgaan. De meneer moest streng zijn, zoals we misschien wel zouden begrijpen…

De meneer verstrekte ons nog een vriendelijk bekertje koffie, maar kon helaas verder niets voor ons doen. De twee stofjassen waren voor vijfentwintig gulden best bereid onze oude zithoek weer op de imperiaal te hijsen.

Op de terugweg kon ik Wieneke er gelukkig van overtuigen dat zevenduizend gulden voor zo’n vreselijke zitgroep ons financieel zou nekken.

Tot in de buurt van Breda-het werd al donker-een noodweer uitbrak! Het kwam met bakken uit de hemel. Wat er dan met een zithoek gebeurt, weet niemand. Wij nu wel. Een zithoek zuigt dat water namelijk op, alsof hij al die jaren op een droogje heeft gestaan. En wordt dus loodzwaar! We reden op een gegeven moment met tien kilometer per uur en een gierende, bijna kokende motor!

Enfin, mocht je op zoek zijn naar een oude, derdehands

zithoek, dan mag je de onze gratis en voor niks hebben. Hij staat op een vluchtstrook van de Azy, even voorbij Raams-donkveer.’


In de supermarkt


Bij de kassa

-Sorry meneer, maar dit kan zo niet, hoor. -Pardon juffrouw, wat kan niet?

-Nou, dit zakje. Er staat witlof op de bon, maar er zit venkel in het zakje.

-	O, is dat venkel! Ik dacht dat het uitgelopen witlof was, met die wortels eraan.

-	U hebt op de zelfbedieningsweegschaal dus de knop witlof ingedrukt, maar dat moest venkel zijn.

-En toen heb ik een verkeerde bon op het zakje geplakt, ik begrijp het. Ai, wat doen we nu? Weet u de prijs van een venkel uit uw hoofd?

-Nee, dat weten wij niet. Wij halen alleen de streepjescode over de aflezer. Op uw zakje staat de witlofcode en dat is dus fout. U moet even teruggaan naar de weegschaal. -Maar wat doe ik ondertussen met m’n andere boodschappen? U hebt de helft al afgerekend eh… afgelezen. -Die kunt u nu betalen en die mogen dan hier blijven staan en dan moet u de andere boodschappen van de band halen en even terug naar de weegschaal lopen, ja? Fijn.


Bij de weegschaal

-Ach juffrouw, kunt u mij even helpen alstublieft? Ik heb hier een zakje met een venkel, maar daar moet een nieuwe bon op. Maar ik zie geen knop met venkel. Wel pruimen en tomaten en van alles.

-U staat dan ook bij de verkeerde weegschaal, meneer. Die ernaast moet u hebben. Kijk, daar is de venkelknop. -O ja. Stom, er is zelfs een plaatje van een venkelknol bij geplakt. Ik zie het nu duidelijk: venkel lijkt helemaal niet op witlof. Dank u wel, hoor.


Nog steeds bij de weegschaal

-Juffrouw, kunt u weer even komen? Ik heb de venkelknop ingedrukt en op het schermpje daar, staat inderdaad venkel te lezen, maar hoe kom ik nu aan de goeie bon? -De bonnenknop zit bij deze weegschaal rechtsonder, ziet u wel?

-O ja. Sorry, stom van mij, er staat heel groot bon op. Dank u wel, hoor.

-Wacht u even tot de bon helemaal uit zijn gleufje is geschoven? Anders krijgen we storingen en staan de mensen heel lang te wachten.

-Nee, dat moeten we niet hebben. Daar is mijn bon al. venkel, o,ii kg, 75 cent. Dat zal wel goed zijn. Zo en dan plakken we deze bon over de witlofbon en klaar is Kees. Welbe-dankt voor de hulp, juffr… o, ze is al weg.


Terug bij de kassa

-Dag juffrouw, ik heb uw kassa maar weer genomen, want u weet ervan. Hier is de venkel met de goeie bon, hoop ik. -Prima, meneer, (piep)

-En dan nog deze twee pakken melk en dit zakje lekkers. -Zakje lekkers? Op de bon staat zout. En wat zit er in het zakje?

- Wijnballen. En ik wilde helemaal geen wijnballen, maar ik kwam er langs en toen dacht ik: mmm! wat zien die wijnballen er heerlijk uit, ik heb in tijden geen wijnballen geproefd en toen heb ik me een zakje vol geschept. Ze zijn ook zo verleidelijk, die vaten met snoep. Ik had bijna ook een kilo Engelse drop geschept. Ik ben nog nooit in een snoepwinkel geweest waar je zelf aan het snoep mocht komen, ziet u. In mijn opwinding heb ik toen waarschijnlijk de verkeerde knop ingedrukt. Moet ik nu helemaal terug naar de weegschaal? -Daar zal niks anders opzitten. Anders wordt de bevoorradingscomputer in de war gestuurd. Als ik hier aangeef dat er een kilo zout wordt verkocht, maar het zijn in werkelijkheid

twee ons wijnballen, dan wordt het natuurlijk een janboel. -Die zou ik niet graag op mijn geweten willen hebben. Weet u wat, juffrouw? Ik zie af van de wijnballen. Houdt u de wijnballen.

-Nee, u moet toch echt even terug naar de weegschaal voor een goeie wijnballenbon. Tenzij een chef het goed vindt dat u de wijnballen terugstort.

-Als ik u nou een tientje extra geef… Ik moet namelijk plotseling heel snel weg. Sssst, niks zeggen, dan mag u de zak met wijnballen ook houden.

-Nee meneer, daar kan ik echt niet aan begin… - U bent mooi, wist u dat? Vooral uw oortjes en dan dat snoe-pie van een neusje… (ring, ring, ring) Wat gebeurt er nu? -Meneer Van der Steen, wilt u even naar kassa acht komen?


Eindelijk buiten

-Wel potverdomme! Nou ben ik vergeten witlof te kopen!

Dertig minuten later, in de parkeergarage -Meneer, meneer! U bent toch parkeerwacht, niet? Ik heb mijn parkeerbon in de gleuf geduwd, maar de slagboom gaat niet omhoog.

-U hebt boodschappen gedaan in de supermarkt? -Ja, dat zou ik denken.

-Nou, dan bent u bij de uitgang met uw karretje langs de parkeerautomaat gekomen. Daar had u uw parkeerbon in moeten steken en dan eerst betalen. Die betaalbon steekt u vervolgens in de gleuf en dan zult u eens zien hoe vlug die slagboom omhoog gaat. Rijden wij de auto even achteruit en regelen wij dat even, ja? Hee, meneer! U loopt de verkeerde kant uit! Die auto kan hier echt niet blijven staan. Waar gaan wij heen? Meneer! (langdurig getoeter, uit diverse claxons)


Training

-Meneer Wisman, van wie kreeg u de eerste signalen dat er iets fout zat?

‘Van de heer Seesing. Met de heer A.F.M.J.H. Seesing heb ik een twee uur durend gesprek gevoerd, waarin hij duidelijk aangaf wat er zijns inziens niet deugde aan de hele transactie.’

-Kunt u zich herinneren wanneer dat gesprek plaatsvond? ‘Dat was op iz januari 1977 tijdens de lunch in een eetdingetje in de Oude Molstraat. De heer Seesing zei tegen mij: joh, heb-bie trek in het een of ander en toen zijn we om iz uur 30 uit mijn kantoor richting binnenstad vertrokken. Het eigenlijke gesprek vond dus plaats tussen 1300 uur en 1500 uur. De naam van het eetdingetje zou ik thuis even moeten nazoeken, want ik heb de bon uiteraard bewaard.’

- Wat deed u met de informatie van de heer Seesing? ‘Wel, eenmaal terug op kantoor, tikte ik tussen 1530 uur en 1700 uur een rapport van wel vier kantjes, gericht aan mijn directeur, Ir.H.M.J.Plooy.’

-En hoorde u ooit nog iets over dat rapport? ‘O ja, zeker wel. De volgende morgen al, om kwart voor elf, stapte de heer Plooy bij ons de afdeling op. We zaten net aan het gebak, want mejuffrouw A. T. Geerlings had getracteerd vanwege haar verjaardag.’

-En wat zei de heer Plooy tegen u?

‘Eerst feliciteerde hij natuurlijk mejuffrouw Geerlings en toen kwam hij naast mij staan en fluisterde hij in mijn linkeroor… nee, pardon, het was mijnrechteroor: “Zeg Wisman, dat rapportje van jou, dat heb ik nooit ontvangen, dat begrijp je zeker wel.” En toen gaf hij mij een linker knipoog. Nee, pardon, het was een rechterknipoog.’

-	Meneer Wisman, tot zover. Ja, ik vraag me af, is dit nu wel verstandig wat u doet? De leden van een Enquête-commissie gaan niet over één nacht ijs. U brengt nu de heer Plooy in dis-crediet en de Commissie zal hem dus nog een keer willen horen. En daarna u weer. Dat geeft een heleboel heisa. U wilt toch ook liever niet honderden journalisten dag en nacht over de vloer?

‘Mijn hemel, nee zeg. Maar zoals ik het vertel, zo is het wel gegaan!’

-	Maar meneer Wisman, daar is de Commissie toch voor, om uit te vinden hoe het is gegaan? Als u in uw verhoor precies uitlegt hoe het allemaal in elkaar zit, geeft dat een hoop gedonder. Ik zie de krantenkoppen al voor me: wisman doet regering wankelen. We beginnen nog een keer en brengt u nu ‘s onze eerste vijf theorielessen in praktijk.

‘Ik vind het moeilijk, maar ik zal het proberen.’

-Meneer Wisman, van wie kreeg u de eerste signalen dat er iets fout zat?

‘Signalen kregen wij bij mijn weten zelden of nooit. Bedoelt u fluitsignalen? Of lichtsignalen?’

-	U kreeg toch rapporten op uw bureau, waaruit u bepaalde conclusies kon trekken? Misschien schreef u zelf ook wel van die rapporten.

‘O, rapporten! Ja, nee, u sprak van signalen, maar die kregen wij niet. U vroeg mij in eerste instantie of ik signalen kreeg en dan moet ik u zeggen: nee, ik herinner mij niet ooit een signaal te hebben gekregen. Niemand bij ons. Ik heb nooit over signalen horen praten.’

-In een rapport van de heer Seesing, gedateerd 13 januari 1977, staat vermeld hoe hij u de dag tevoren op de hoogte heeft gesteld van door hem geconstateerde verschrijvingen.

‘Wie zegt u? Seesing, Seesing, die naam maakt niet veel bij mij los.’

-	Uit het stuk van de heer Seesing blijkt dat u met hem hebt geluncht.

‘Buiten de deur lunchen? Ik? Dat lijkt me uitgesloten. Ik nam namelijk altijd brood mee naar kantoor. In een opvouwbaar trommeltje. Daar zat dan in: één bruine boterham met kaas, één witte boterham met boterhamworst, één krentenbol met alleen boter en één appel. Heerlijk, hoor.’

-Maar van een gesprek met de heer Seesing kunt u zich niets herinneren? En probeert u in uw antwoord nu eens vast te houden aan wat beeldspraak, meneer Wisman. Les twee, weet u nog wel?

‘Het is mogelijk dat ik ooit ben benaderd door ene meneer Seesing, maar u moet goed begrijpen, het was in die tijd een kwestie van eh… water dragen naar de woestijn. En als je water draagt naar de woestijn, dan moet je natuurlijk wel over een emmer beschikken, waarin je dat water kunt vervoeren. En over water. Woestijn is trouwens een iets te sterk beeld. Ik zou meer van een zandverstuiving willen praten. Er stond hier en daar wel wat begroeiing in het zand.’

-Maar van een eventueel gesprek met de heer Seesing en een daarop volgende rapportage aan de heer Plooy is u niets bekend, meneer Wisman?

‘Wie zegt u? De heer Wisman? Nee, ik kan mij de naam Wisman met geen mogelijkheid meer herinneren.’

-	Tot zover. Nou, dat is al een heel stuk beter, meneer Wisman. Dan gaan we nu de video terugdraaien om ‘s te kijken hoe het er in beeld uitziet.

HET GEHEIME LEVEN VAN WALTER DE ROCHEBRUNE


vierde gesprek

Het is maandagmorgen en er is de afgelopen nacht geen sneeuw bij gevallen. Ijverige ouderlingen, zo stel ik me voor, hebben voor de dienst gisteren begon, het kerkepad sneeuwvrij gemaakt. Ik volg de uitgeschepte geul tot aan de deur. Om de achterkant van de kerk te bereiken moet ik nu de twintig centimeter diepe sneeuwlaag in. Ik heb erop gerekend, mijn kaplaarzen knerpen tevreden op het witte dekbed. Ik zet de plastic tas met de cadeauproviand voor De Rochebrune in de sneeuw, want ik kan het niet laten even een balletje te kneden. Prima ouderwetse paksneeuw! Ik voel me meegezogen in een kinderachtige sneeuwbaldadigheid, kijk om me heen of niemand het ziet en werp de bal in de richting van de kerk. De bal spat uiteen op het gebrandschilderde raam, vlak boven het hoofd van Jezus. Zou ik, als ik de bal te krachtig had gegooid en hij door de ruit was gegaan, mijn visitekaartje met excuses op de kerkdeur hebben achtergelaten? Ik denk het niet.

Ook voor de geheime opening in het hekwerk van de De Rochebrune-enclave is de sneeuw maagdelijk wit. De zwerver heeft kennelijk de afgelopen dagen zijn burcht niet verlaten. De pijn in mijn oorlellen geeft aan dat het stevig vriest. De kou heeft van mijn voorhoofd een stalen plaat gemaakt. Ik neem mijn voornemens nog eens door. In dit harde jaargetijde moet ik zelf ook hard zijn. In de vorige gesprekken heb ik me vaak laten meeslepen door de filosofisch uitwaaierende woordenvloed van De Rochebrune. Ditmaal wil ik de puntjes op de i zetten, de vele tegenstrijdigheden in zijn levensgeschiedenis zien op te helderen door het stellen van kernachtige, doelgerichte vragen, die ik heb genoteerd op het lijstje in mijn binnenzak.

Als ik door het hek ben gekropen, een weg heb gezocht tussen door de sneeuw ingepakte bessestruiken en het witte binnenterrein betreed, blijf ik verbaasd staan. Op de plaats van het schuurtje staat een reusachtige iglo! De Rochebrune heeft over zijn huisje heen een koepel van sneeuw en ijs gebouwd. Wat een fantastisch gezicht! Het lijkt of hier het hoofdkwartier van een poolexpeditie is gevestigd; de knoestige pereboom met zijn kale, bochtige takken staat dit beeld in de weg. Er kringelt rook uit de kap van de iglo. Dichterbij gekomen herken ik in de sneeuwmuur de vormen van een emmer. Ach ja, zo maakten wij vroeger ook een muurtje, herinner ik me: een emmer vullen met sneeuw, stevig aanstampen, emmer omdraaien en de ijskegel uit de emmer losschudden. Deze handeling dertig keer herhalen, de kegels opstapelen en de gaten dichten met losse sneeuw. De Rochebrune moet minstens twee dagen aan zijn winterhuis hebben gewerkt. Tegen de zijkant, waar zich de schuurdeur moet bevinden, is een laag, rond gangetje geplakt. Als ik me buk zie ik dat de deur openstaat. In de schuur brandt op de grond een open houtvuurtje, waarvoor twee grote vuile blote voeten liggen.

‘Bent u het, mister Bie? Mister William Scoresbie, I pre-sume?’, buldert een bekende stem. Op handen en voeten kruip ik door het ijsgangetje en nog voor ik me op kan richten word ik warm begroet door Mémé die, met een vrolijke krul in haar staart, kopjes geeft tegen mijn koude hoofd. Walter de Rochebrune ligt met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen op zijn slaapplaats. Hij is schaars gekleed, uit de pluizige binnenvoering steken blote armen. Het is dan ook heerlijk warm in de hut, merk ik aan mijn oorlellen die door de snelle ontdooiing extra pijnlijk steken.

‘William Scoresby… hebt u ongetwijfeld nimmer van gehoord. De grote Engelse Noordpoolreiziger… leefde van 1760 tot 1829. Maakte 30 reizen naar de arctische wateren, drong in 1806 als eerste door tot 81 graden en 30 minuten Noorderbreedte! Ik las ze alle zeven: The seven logbooks

concerning the arctic voyages of captain William Scoresby. Kostelijke lectuur… Het Noordpoolgebied… de witte wereld van het Niets. En over het Niets zeven dikke boeken schrijven… dat bevalt me!’

Ik ontdoe me van jas, das en laarzen en leg mijn inkoude voeten naast die van De Rochebrune, in de richting van het gezellig knapperende vuur. Samen met Mémé inspecteert de baas mijn tas met gaven, die naar ik mag hopen, ditmaal naar zijn zin zijn. Ik heb geitekaas meegebracht, een grote rode kool en een fles kruidenbitter. Zijn reactie is weer van een ontregelende directheid.

‘Geen rookworsten? Ik mis uw rookworsten… als u me nu ergens mee zoudt kunnen plezieren, dan is het met een vijftal vuistdikke, sappige Geldersche rookworsten! Uitgerekend in de barre winter onthoudt u mij deze heerlijke lekkernij? Ik hoorde u al van verre, ter hoogte van de kerk, aan-knierpen in de sneeuw en ik dacht: Ha! Daar komen mijn rookworsten…! Ik porde mijn vuur nog eens op, zodat ik uw fabrieksworsten voor een extra geurbehandeling in de hout-rook kon hangen. Maar niks, naks, niemendal!…’

Maar meneer De Rochebrune, neemt u me niet kwalijk, u hebt in een vorig gesprek een uitvoerig exposé gegeven over uw vegetarisme. Ik dacht, dat u…

‘Aha! U dacht dat ik… U moet niet denken dat ik, hoe ik of waarom ik. Het denken over mij behoort mijzelve toe. De ene keer denk ik zo en de andere zus. Denken staat immers vrij? Als iedereen eens uitsluitend over zichzelf dacht en niet denkt aan wat anderen denken, zouden we het denken in de wereld een stap verder brengen. Het menselijk denken is elke minuut aan grote veranderingen onderhevig. Gelukkig maar! Het flitsende denken vrijwaart ons van verstarring. Je vastbijten in een onveranderbaar verstard denkpatroon leidt tot dementie. Gisteren was ik vegetariër… vandaag ben ik een bloeddorstige vleeseter, met een schier onbedwingbare trek in rookworst!

Het stilstaande denken neemt genoegen met het stellen van een vraag. Op zoek gaan naar het antwoord is te veel gevraagd. Kent u deze schlager:

“Ik zou wel eens willen weten Waarom zijn de zeeën zo diep?…” Instemmend knikt men bij deze diepzinnigheid. O, wat mooi, ja, als we dat toch eens wisten, waarom de zeeën zo diep zijn. Domhompen!… Luilullen!… De mensen zijn zo dom als ze dik zijn. Te beroerd een boek open te slaan, of links en rechts te informeren. Hoe simpel is het antwoord op een schijnbaar ingewikkeld probleem. Waarom zijn de zeeën zo diep? Om de aarde haar noodzakelijke gewicht te laten behouden! Uw onnozele blik zegt mij, dat u een voorbeeld ter adstructie dringend van node hebt. Welnu. Stel, er voltrekt zich een natuurramp … er is een gat in de aardkorst ontstaan, waar het water van de Atlantische Oceaan in wegloopt en verdampt in het binnenste der aarde. De aardbol wordt dan 6,04 x io20 gram lichter. Dientengevolge gaat die bol zo snel draaien dat wij ons niet meer staande kunnen houden! Wij zouden eraf donderen en in de ruimte tuimelen! Daarom zijn godzijdank de zeeën zo diep!

En dan nog ‘s iets, waarde vriend, want ik zie dat u uw opname-apparaat in stelling hebt gebracht: waar blijft het door u beloofde voorschot? U zegt mij een financiële genoegdoening voor mijn denkwerk toe en u verlaat telkenmale mijn huis met een schat aan door u geregistreerd materiaal, zonder dat u mij rekenschap aflegt van datgene wat u met mijn ideeën uitspookt? U denkt toch zo na over mij? Wellicht denkt u: die ouwe dallesdekker heeft niets in de smiezen, die kunnen we wel besjoemelen. Blinde Maupie!… U bent een grobbejanus!… Piegem!… U neemt mij niet zo makkelijk op loene!..

Nu breekt mijn klomp! Ik ben er getuige van geweest hoe u uw voorschot eigenhandig aan de vlammen hebt prijsgegeven.

‘Die aalmoes? Die vlooienfooi? Oets me togus! U maakt een kabielesementje, meneer. Ik wens de drukproeven van uw boekje met mijn denkbeelden onder ogen te krijgen in aanwezigheid van de uitgever, een advocaat en een notaris, na welke bijeenkomst ik zal beslissen of genoemde uitgave het daglicht velen kan. Waarom dacht u dat ik mijn kostbare tijd besteed aan het verwoorden van ideeën die ik al eerder mijn brein heb laten passeren? Ik heb wel iets beters te doen: dagdromen bij voorbeeld… lanterfanten… rondlummelen… luisteren naar het groeien van mijn baard… belangrijker zaken dan deze vermoeiende en tevergeefse pogingen de mensheid van mijn denksels in kennis te stellen in de dwaze hoop dat ze daar beter van zou worden. Poen!… ik doe dit voor de poen! Wat voor een som aan contanten bevat uw zakken? U hebt mij op kosten gejaagd, meneer. Door geen rookworst ten geschenke mee te brengen, ben ik genoodzaakt mijzelve vijf rookworsten aan te schaffen.’

‘s Kijken… ik heb vijfenzeventig gulden bij me. Is dat voldoende voor dit moment? Ik zal onmiddellijk kontakt opnemen met onze uitgever en ik ben ervan overtuigd dat hij met uw voorwaarden zal instemmen. Nu we toch ter zake zijn gekomen, ik wilde u voorstellen dit gesprek te leiden langs de vragen van deze lijst. U hebt in vorige gesprekken vele zaken aangesneden die hier en daar, dacht ik, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, misschien enige aanvulling behoeven. ‘Man! Dat u hier op de grond zit, te midden van de stin-kendste stofnesten, hoeft toch niet te betekenen dat u ook geestelijk door het stof kruipt? U bedoelt: ik kan aan uw gelul geen touw vastknopen! Zeg dat dan! Wat was er dan zo onduidelijk dat u er geen reet van begreep?’

Fijn, dank u wel. Om te beginnen wilde ik nog enige toelichting op uw Nieuwe Ordening. Neemt u me niet kwalijk… of nee, ik zal het rechtstreeks zeggen: het begrip Nieuwe Ordening doet mij ergens aan denken… ‘O jee! Gaan we weer denken? Wederom verpakt u uw mening in natte watten. Hitier! Bij Nieuwe Ordening trilt uw reminiscentie aan Hitiers Nieuwe Orde mee. Terecht! Een dictator is een genie en een krankzinnige in één persoon verenigd. De krankzinnige is meer dan veertig jaar verguisd en verafschuwd. Maar het genie? Komt nu pas aan bod… Een verenigd Europa staat voor de deur. Lebensraum! Hitier begreep als eerste waar de fundamentele bron van de Europese problematiek moet worden gezocht: ruimtegebrek. Europa is een dierentuin met te kleine hokken. Kijk naar de nieuwe dierenparken met hun ruime savannes en grote open apenei-landen en zie hoe goed de dieren gedijen. Ik ontleende veel aan Hitiers ruimtelijke oplossing. Voor Nederland resulteert mijn Nieuwe Ordening in één devies: inpolderen! De Markerwaard … de Lauwerszee… de Scheldes… dat plan voor een nieuwe strook land voor de kust van Hoek van Holland tot Scheveningen? Uitstekend! Maar ga verder… leg het Kanaal droog! Geef de mensen meer ruimte. Criminaliteit? Vandalisme? Werkeloosheid? Woningnood? Zonder bloedvergieten opgelost!

Toekomstdenken… De Nieuwe Ordening plant op lange termijn. Hou er nu reeds rekening mee dat de Zuidafrikaanse Boeren voor de grootste omwenteling in onze vaderlandse geschiedenis gaan zorgdragen. Over twee jaar… revolutie in Zuidafrika… waar moeten die paar miljoen blanken heen? Geen land zal hen willen opnemen. Behalve het stamverwante Nederland! Wij moeten wel… gebonden als wij zijn aan het geheime verdrag van 1904, gesloten tussen koningin Wilhelmina en Paul Krüger. Mijn vader, eenvoudig ambtenaartje op het Ministerie van Buitenlandse Zaken, hij wist het! Wij zijn verplicht de Zuidafrikaners toe te laten! Bedankt

Wilhelmina… typische Oranjestreek!… Als we geen maatregelen nemen zal in 1992 de Zuidafrikaanse Nationale Partij ons politieke wereldje ontwrichten… wordt Pik Botha onze ministerpresident! Daarom zeg ik: inpolderen, inpolderen!

Wist u overigens dat de door mij zo verfoeide, fascistische Duitse kadaverdiscipline was gebaseerd op de Amerikaanse showbusiness? Hitier was een groot liefhebber van de films van Fred Astaire en Ginger Rogers. Goebbels en Hitier lieten zich hun rolprenten dagelijks afspelen. Het perfectionisme van die rijen chorusgirls… de beentjes exact in een hoek van 72 graden uit elkaar. De gehate Duitse paradepas is er rechtstreeks aan ontleend. We leven nu al bijna een halve eeuw onder de dictatuur van het Amerikaanse showbussinisme. Onder de knoet van de pret. De terreur van de weerzinwekkende mediavrolijkheid, waarin elke emotie wordt ingedamd en afgeplat tot het formaat van een beeldbuis… hoe de politici elkaar verdringen om hun opgeverfde smoelwerken in de huiskamers te duwen… Op mijn avondlijke wandelingen vang ik wel eens een glimp op over een kortgeschoren heg en dat is mij voldoende.

Maar ach… wij moeten niet alleen oog hebben voor de grote bewegingen die ons sturen of verzwelgen, ook het registreren van kleine waarnemingen kan mij groot genoegen verschaffen. Zo stel ik mij elke zondagochtend te tien uur verdekt op aan het achterhek van mijn savanne, om de brave burgers ter kerke te zien gaan. Gekleed in hun zondagse pak… ja, dat bestaat nog immer! Gisteren zag ik een heer in een fonkelnieuwe lange winterjas het kerkepad betreden. En hij droeg een zwart liedboek in zijn linkerhand en een bloot bruin knaapje in zijn rechter! Kunt u zich dat voorstellen? Ha ha! Hij bracht zijn eigen klerenhanger mee om zijn nieuwe jas keurig te kunnen ophangen in het kerkeportaal. Zo’n beeld verschaft mij uren plezier. Als dan even later de samenzang uit de kerk tot hier in mijn hut doordringt, zie ik de brave man zitten in zijn bank, afgewisseld met het beeld

van de ongemakkelijke nieuwe jas, die daar eenzaam hangt te midden van zijn afgedragen soortgenoten.

Of ik wind mij op, omdat men in een schaars stukje nog ongeschonden landschap weer een bankje heeft geplaatst, waarop wandelaars van de schoonheid der natuur kunnen genieten. Maar waarom zijn die bankjes zelf dan zo lelijk?’

Volgende vraag graag. U hebt aangestipt dat u als mijnbouwkundig-ingenieur in de mijn van Kerkrade werkzaam was. Kunt u ons over die periode meer vertellen? ‘Ho ho! Niet zo snel. Vertelde ik u reeds waarop mijn fascinatie voor het zwarte goud is gestoeld? Op zeer jeugdige leeftijd was ik gebiologeerd door het sprookje van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen. Dat verhaal kon mij niet vaak genoeg worden voorgelezen. En het was niet de lieftallige Sneeuwwitje die zich in mijn belangstelling mocht verheugen, neen, die zeven dwergen… Verlieten ‘s ochtends fluitend hun huisje met een houweeltje over de schouder en een lantaarntje in de hand… de eerste mijnwerkers waarmee ik kennismaakte. Hoe verliep hun werkdag in de mijn? Wilde ik weten… verhaalt het sprookje niet.

Een tweede belangrijke jeugdervaring. Een door mij gepleegd strafbaar kwajongensfeit werd door mijn moeder bestraft met enkele uren eenzame opsluiting in het kolenhok. Straf? Ik vond het heerlijk toeven in het stikdonkere hok onder de trap. Het kleine luchtgaatje in de deur verlichtte de berg antraciet in het ene kompartiment en de eierkolen in het andere. Die geheimzinnig glimmende steentjes prikkelden mijn verbeelding. Ik waande mij op honderden meters diepte in een door mij ontdekte mijngang onder ons huis. Ik was een lastig en onhandelbaar jongetje. Waarom? Ik haalde opzettelijk kattekwaad uit om maar te mogen worden opgesloten in het kolenhok! O, armzalige jeugd van nu. Wat wordt haar veel onthouden. Het genot van het dagelijkse kolenschepritueel… Dat hoefde mij nimmer te worden opgedragen… ik

zorgde dat de kolenkit naast de haard altijd tot de rand was gevuld met de kolen die ik zelf had gedolven in mijn privé-mijn.

Door de derde klasse over te slaan, doorliep ik in recordtempo het Gymnasium. De studie mijnbouwkunde aan de Technische Hogeschool van Delft voltooide ik binnen vijf jaar. Ik was de jongste mijnbouwkundig-ingenieur die ooit afdaalde in een Limburgse mijn. Ik koos de Domaniale Mijn van Kerkrade als werkterrein, omdat het de oudste was. Daar, in het stroomgebied van de Worm, werden in de twaalfde eeuw de eerste Nederlandse kolen gedolven; de monniken van de Abdij van Rolduc vermeldden het in hun kronieken. Ik, een groentje in de zwarte wereld.

Ik sloot er vriendschap met de Limburgse mijnwerkers. Een zeldzaamheid! De kompels bekeken, na tientallen jaren van knechting en uitbuiting, iedere Hollandse heer met argusogen. Terecht! Bezoek het Mijnmuseum van Kerkrade en bekijk de foto’s van de bruinkoolwinning: de zwoegende delvers en de opzichters met hun glimmend gepoetste laarzen. Schoftentuig!… Slavendrijvers!… De onderdrukking uit winstbejag heeft traumatische wonden geslagen in de ziel van de Limburgers. Geregeerd door de angst durfden zij zich niet te verzetten. De kaalrakker kondigde op een decemberavond van 1965 in de Heerlense Stadsschouwburg de sluiting van de mijnen aan, pas op 18 september 1975 demonstreerden vierduizend kompels op het Binnenhof. Zij eisten betere pensioenen … van de hen beloofde vervangende werkgelegenheidsplannen was niets terechtgekomen.

Ik heb de schandalige arbeidsomstandigheden grondig kunnen verbeteren. Ik heb de kolenschaven geïntroduceerd, waardoor het ziekmakende gebruik van de houweel en de steenboor tot het verleden behoorde. Ik heb de kompels moed ingesproken. Aan hen behoorde de eindoverwinning, indachtig die prachtige regels in het gedicht Pan van Herman Gorter:

Niet al te ver van hier weten wij dat strijden De mijnwerkers, hun groot kristallen leger. Ook zij zijn zeker omringd en besprongen. Maar misschien is aan hen de overwinning. Zendt mij als bode, licht dring ik daar door, En nieuw, en vlug. Hen zal ik oproepen,1 Als zij winnen,-om ons te hulp te komen, En, als het kan, zich met ons te vereenen, Hun liefde en uw liefde maken één.

Wis en zeker waren zij omringd en besprongen… door de gehate mijnpolitie… de gevreesde opzichters… de in het pri-véleven diep ingrijpende pastoors… maar ik heb een verrassing achtergelaten in de gangen van de Domaniale Mijn van Kerkrade, die zich uitstrekken onder de Abdij van Rolduc. In een door mij geboord geheim gangetje dat uitkomt onder de kapel heb ik, toen wij gedwongen werden het veld te ruimen, een lading zelfontbrandende springstof aangebracht. Het ontstekingsmechanisme staat afgesteld en het kan nog tien jaar duren… twintig jaar… alleen ik ken het juiste tijdstip… en er vindt een enorme ondergrondse ontploffing plaats en de gehele Abdij, dat symbool van behoudzuchtige macht, zal verdwijnen in de diepte. De Grote Genoegdoening voor het leed de Limburgers aangedaan. “Es brent”, zeiden wij als de lont brandde. Ik zeg tot mijn Limburgse vrienden: “Der schoos brent”… en zij weten genoeg!’

De volgende vraag brengt me bij uw leef-en woonomstandigheden. Is het u wel bekend dat u een beroep zoudt kunnen doen op diverse instanties en fondsen, waardoor die omstandigheden aanzienlijk verbeterd kunnen worden? ‘Ik ga voorbij aan de grenzeloze bemoeizucht die uit uw woorden spreekt. Het is goed bedoeld, zullen we maar denken. De instanties… Ha! Eenmaal verscheen hier aan het hek een opruim-en ontsmettingsploeg van de Gemeentereiniging, op mijn dak gestuurd door verontruste buurtgenoten … Ik heb hen een schrobbering gegeven die hen lang heugen zal. Toen mijn moeder nog macht over mij dacht te kunnen uitoefenen, heb ik me eens, door haar gedwongen, gemeld bij een Tehuis voor Onbehuisden. Ik werd ontvangen door de directeur. Of ontvangen… ik werd voorgeleid! Zijn kantoor, opgetrokken uit vrolijke baksteen… plastic archiefkasten met honderden laatjes… cactusverzameling voor het venster… een kleurenfoto van het truttengezinnetje voor zich op het bureau… door moeder gebreide trui… snor met de punten omhoog, veeg teken… Sprak mij aan met je en jij! Onbeschaamde vlegel! Ik diende mijn papieren af te geven … Kreeg ik een uitkering? Hij zou daar het beheer over voeren! Het schoelje!… De besmuikte broeier!… Dat zouden ze wel willen… ons opbergen in hun plastic laatjes! Ons met harde hand in hun systeempje dwingen. Ik heb de cactus-jes van de vensterbank geveegd! Ik was jonger toen en onbesuisder. Neen, nooit en te nimmer zal ik mij schikken in het Tehuis voor Onbesuisden. Ha ha! Een woordspeling die er wezen mag…

Ik ben de raadsheer, de voorman en de beschermer van de ongebondenen. Van de zwervers, de vaganten, de bedelaars, de straatzangers en de scharensliepen. Hun eeuwenoude geschiedenis vol vervolging, onderdrukking en terreur werd nooit geschreven. Van dit leger van vrije verschoppelingen bleven enkele namen bewaard… in de politiedossiers. Eva Ysaaks, in 1720 te Amsterdam gewurgd… Hendrik Bruyn, opgehangen… Heinrich Frank, “Heinrich mit der Geige”, op achttienjarige leeftijd tot levenslang veroordeeld… Jonas Hoos, onthoofd… Ik gedenk hen, die vielen als slachtoffer van de burgerij, het bloeddorstige monster, dat ieder die het waagt af te wijken van haar norm verjaagt of om zeep helpt.

Een geschiedenis van alle tijden… De Tweede Wereldoorlog… O, we huilen nog dagelijks krokodilletranen. Maar we zouden ons diep, diep, diep moeten schamen voor

wat er gebeurde in de jaren vooraf… hoe we de vluchtelingen stopten aan onze grenzen en terugstuurden, een zekere dood tegemoet. En dat gebeurt nu en elke dag. Vreemdelingen? Zet ze op het vliegtuig!… Of stop ze in een plastic laatje! Zigeuners? Woonwagenkampen? Om zes uur ‘s ochtends omsingelen met vijf pelotons me … Fotografeer ze! Stop ze in de computer! Criminaliseer ze! Verjaag ze! Weg, weg, weg! Wie onderneemt met mij een aanslag op het computercentrum van het Nationale Bevolkingsregister? Een ultieme daad van verzet: de bevrijding van de vrijen uit de electronische laatjes van de truttemarij.

Vormen de zigeuners, de zwervers, de zonderlingen en de zombies een maatschappelijk gevaar? Gespuis? Uitschot? Ik zeg u: de regelaars, de bedisselaars, de computergestuurde ambtenaren, de ordelievende burgemeesters, de meedogenloze staatssecretarissen… dat is het ware schoftentuig!

Ik kies de zijde van de vrijen, ik ben een van hen. Ik, de dienaar van hun Beschermvrouwe… de Gebenedijde. Als Audrey Hepburn wordt gekroond, zal Zij een overwinningsdiner geven op Huis ten Bosch voor de bedelaars en de be-hoeftigen van Nederland en Zij zal rondgaan met de heerlijke schalen des overvloeds.

Ah, zij heeft mij een teken gegeven… waar heb ik het opgeborgen… hier… een exemplaar van het tijdschrift Margriet, tien april 1976, gevonden in een papierbak van het stadspark. “Blij weerzien met Audrey Hepburn”. Daar is zij… haar stralende lach. Na acht jaar opnieuw voor de camera’s … de film heet “Robin and Marian”. Het verhaal van de oude Robin Hood, de voorvechter van de allerarmsten, die na jaren zijn geliefde Marian terugvindt! Zij geeft haar oude leven-priorin van een klooster-op om haar jeugdliefde te volgen in het Woud van Sherwood. Een duidelijker en hoopvoller boodschap kon zij mij niet brengen. Als haar tegenspeler, haar Robin Hood, koos Zij acteur Sean Connery. Hier, dit is een foto van hem, die ik nu naast mijn hoofd

houd. Vergelijk onze konterfeitsels… en zegt u nu zelf, er is geen twijfel mogelijk: ik lijk sprekend op Sean Connery! Ik heb haar boodschap begrepen.’

Toevallig gaat mijn volgende vraag over baar, wier naam ik niet durf noemen. Houdt u een weerzien tussen u en baar in de toekomst mogelijk?

‘U gaat uit van een veronderstelling, die in mij als een rotsvaste zekerheid is verankerd. Het uur van onze hereniging is niet veraf meer… Ik zal u iets laten zien…’

De Rochebrune zet de in zijn schoot genestelde Mémé in haar kartonnen huisje en schuift de lappen van zijn slaapplaats terzijde. Ik ontdek in de hobbelige betonnen schuurvloer de omtrek van een luik! Wij gaan staan. De Rochebrune trekt aan een ijzeren ring, het luik klapt open en aan mijn verbijsterde blik vertoont zich een gat… een met houten planken beklede schacht. Het weinige invallende licht laat een rij in de diepte verdwijnende klimijzers zien.

‘De toegang tot het gangenstelsel van mijn geheime mijn. Slechts twee personen weten op welke plaats het andere einde van de hoofdschacht weer aan de oppervlakte treedt; ik, de ingenieur-kompel van de De Rochebrunemijn en Zij aan wie ik een gedetailleerde kaart heb toegezonden. En langs deze weg zal Zij tot mij komen. Zij zal op Schiphol landen in de nacht, Zij zal een taxi nemen tot de grens van deze stad, en Zij zal te voet gaan tot de plaats waar zich de verscholen ingang bevindt. Helm en lantaarn liggen er gereed. En Zij zal afdalen, haar weg moeiteloos vinden en Zij zal kloppen aan het luik, waarop ik, haar komst beidend, te slapen lig. Zo zal onze Nieuwe Koningin officieel voet op Nederlandse bodem zetten!’

De Rochebrune sluit het luik, dat hij vervolgens aan het oog

onttrekt door het zorgvuldig weer met de oude lappen te bedekken. Ik ben te verbouwereerd om nog een woord uit te brengen. Ook De Rochebrune beschouwt ons gesprek kennelijk als beëindigd. ‘Gaat u maar naar huis’, bromt hij. ‘Het interview is afgelopen. Doet u daar maar mee wat u goeddunkt.’

Als ik op handen en voeten door het sluisje van de iglo naar buiten ben gekropen, kijk ik nog eenmaal om. Mémé is me, als wilde ze me uitgeleide doen, achterna gelopen. Ze miauwt ten afscheid. Dan draait ze zich om en rent terug naar het vuur. Ik richt me op en word onverhoeds overvallen door een vlaag gure, gemeenkoude vrieswind.


Tien minuten

-Met het secretariaat van de staatssecretaris van Justitie. -U spreekt met De Bie, ik ben satiricus en ik wilde… -Momentje, ik verbind u door. (…) Met Korte-van Hemel. Ha, die meneer De Bie.

-Dag mevrouw. Ik wilde een stukje over u schrijven en nu… -O, wat enig! Ik ben een grote liefhebster van cabaret, moet u weten. Wordt het leuk, uw stukje? -Dat hoop ik niet.

-Schrijvers van cabaretliedjes hebben dikwijls moeite met mijn naam, heb ik gemerkt. Op Korte-van Hemel rijmt alleen gezemel.

-Ik wilde een zeer boos en venijnig stukje over u schrijven. -O jeetje. Zoudt u dat nu wel doen? De mensen willen liever ‘s lekker lachen, dacht u niet, meneer De Bie? -Een felle aanval moet het worden, en daarom wilde ik controleren of het krantebericht dat ik over u heb gelezen juist is. -Goh, een humorist die de feiten checkt, dat kom je niet vaak tegen.

-Het gaat over vijf Tamils die overhaast het land zijn uitgezet.

-Overhaast? Dat is uw interpretatie. Ik dacht wel dat het daarover zou gaan. Meneer De Bie, er is niets aan de hand, er lag een uitspraak van de Haarlemse rechtbank dat we die Tamils mochten uitwijzen en dat hebben we gedaan. -Maar hoe! Toen het vonnis werd uitgesproken, zaten de Tamils al in het vliegtuig naar Colombo. -Ho ho, het vliegtuig stond nog aan de grond! -Tien minuten later steeg het op. Daarom wilde ik deze zaak zorgvuldig met u doornemen, voordat ik mijn stukje schrijf. De Haarlemse rechtbank zou die dag om twee uur ‘s middags uitspraak doen. Dat tijdstip werd uitgesteld en om tien over twee vernam de landsadvocaat (die dus namens de Staat de Tamils het land uitgezet wilde zien) telefonisch van de secretaresse van de rechtbankpresident, dat het vonnis negatief voor de vluchtelingen zou uitpakken.

-Mag! Ook de advocaten van de asielzoekers kunnen vooraf telefonisch van een vonnis op de hoogte worden gesteld. - Uiteindelijk sprak de rechter om kwart voor drie het vonnis uit en toen zaten de Tamils al in het klm-vliegtuig, dat om vijf voor drie opsteeg.

-Klopt. U ziet het, alles liep gesmeerd volgens schema. Precies op tijd, niets overhaast.

-Dat schema wilde ik nog wat uitwerken. Om tien over twee hoort de landsadvocaat dus dat uitwijzing van de rechter mag. Hij belt gauw justitie en zegt: ja! Doen! Snel! Het vliegtuig zou officieel om tien over half drie vertrekken. We mogen aannemen dat alle passagiers hun plaatsen hadden ingenomen en dat alleen die vijf Tamils, met hun bewakers, nog in de hal zaten te wachten. Toen kwam ook daar, aan de balie, het verlossende telefoontje binnen en konden de vluchtelingen het vliegtuig in worden geleid. Laten we zeggen dat het toen vijf over half drie was. Om kwart voor drie las de rechter in Haarlem het vonnis voor en om vijf voor drie steeg het vliegtuig op.

-Nogmaals: klopt als een bus. Ik begrijp niet hoe u daar een leuk stukje van kunt maken.

-Nu is het zo, mevrouw Korte-van Hemel, dat de advocaten van de vijf vluchtelingen nog in beroep hadden willen gaan bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens in Luxemburg.

-Dat hadden ze dan moeten doen.

-Maar als voorwaarde voor zo’n procedure geldt, dat de vijf Tamils zich nog op Nederlands grondgebied moeten bevinden. En ze zaten al in het vliegtuig!

-Maar het vliegtuig was toch nog niet opgestegen? Het stond nog wel tien minuten aan de grond.

-Tien minuten! En daarin moest beroep worden aangetekend bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens in

Luxemburg.

-Ik heb het ook in de Tweede Kamer gezegd: ik heb niets overhaast gedaan. Tussen de openbare uitspraak en het vertrek lagen tien volle minuten. Juist bij Justitie moeten we de regels stipt in acht nemen.

-En daarom bel ik. Dat hebt u inderdaad dus zo gezegd: ‘Tussen het vertrek en de openbare uitspraak lagen immers nog altijd tien minuten.’ -Dat heb ik gezegd. En zo is het toch ook?

-	Die hele actie - de Tamils al op Schiphol zetten, nog voordat de rechtszaak moet beginnen-was dus opgezet om te voorkomen dat er beroep kon worden aangetekend bij het Hof voor de Rechten van de Mens, een rechtbank die u wel vaker op de vingers tikt wegens schending van de mensenrechten. -U haalt nu twee zaken door elkaar, die… -Mevrouw Korte-van Hemel, ik vind u een eng, koel, koud, cynisch rotmens.

-Hè, hè, meneer De Bie nu toch. Uit dat soort opmerkingen kunt u geen leuk stukje brouwen, hoor. We mogen ons in dit soort zaken niet laten leiden door emoties.

-	U behoort tot het schoftentuig.

-Hoe zegt u? Tocht in m’n huig? Is dat een woordspeling? -Ik zie er vanaf. Ik schrijf dat stukje niet. Het krantebericht over die vijf Tamils spreekt voor zichzelf. Daar hoef ik niets aan toe te voegen.

-Wat jammer nou. Ik had graag eens lekker willen lachen.


Balletje gooien

Toen Kezo Bonkeman op een winterse februari-ochtend de gordijnen van zijn flatwoning in Nieuwegein opentrok, kon hij zijn ogen niet geloven. Er viel voor de tweede maal in het seizoen sneeuw uit de hemel!

‘Ik rende meteen in pyjama en ochtendjas naar beneden. De sneeuw bleef weliswaar niet liggen op het wegdek, maar op de daken van de auto’s vormde zich een dun laagje. Ik kneedde meteen een paar ballen en het bleek paksneeuw van redelijke kwaliteit, maar met een iets te laag soortelijk gewicht. De paar worpen die ik uitbracht haalden nauwelijks de overkant van de straat.’

Hoewel de vlokdichtheid rond half negen in intensiteit toenam, aarzelde Bonkeman nog met het nemen van beslissingen.

‘In januari is er ook een dag sneeuw gevallen en toen ik in de loop van de middag het Nationale Team op de been had, was het spul alweer gesmolten.’

Het chronische sneeuwgebrek in dit winterseizoen is niet het enige probleem waarmee de 33-jarige Bonkeman, bondscoach van de Nederlandse Sneeuwbal Bond (nsb), te kampen heeft. De bijna drieduizend leden tellende bond mag zich niet verheugen in een vorm van officiële erkenning. Het grote publiek denkt nog steeds dat sneeuwballengooien een kinderlijk, soms hinderlijk, tijdverdrijf is in speelkwartieren van lagere en middelbare scholen. Een groot misverstand, meent Bonkeman.

‘Als er maar even sneeuw ligt, wordt het sneeuwballengooien een nationale sport. Door honderdduizenden bedreven. Daaronder zit schitterend gooitalent dat wij proberen op te vangen. In Nederland wordt het sneeuwballengooien nog altijd niet voldoende serieus genomen. Het wordt vooral als recreatiesport beschouwd, maar er is tegenwoordig sprake van pure topsport.’

Tekenend voor de desinteresse die officieel Nederland aan de dag legt, noemt Bonkeman het feit dat van de demonstratiewedstrijden Snowballing, vorig jaar, tijdens de Olympische Spelen in Calgary, geen beelden op de televisie te zien waren.

‘De nos heeft alles gecovered. Tot gekwordens toe. Elke dag urenlang sneeuw op de buis. Maar hebt u een sneeuwballetje zien gooien? Ik niet. Terwijl er geweldige wedstrijden zijn gegooid, met veel spanning en sensatie. Als ik u vertel dat alleen al in de halve finale tussen Japan en de ddr twaalf blauwe ogen zijn gevallen, dan kan ik niet begrijpen waarom dit de Nederlandse kijkers werd onthouden.’

Het Nationale Sneeuwbalteam schitterde in Calgary overigens door afwezigheid. Ook dat jaar stond de geringe sneeuwval in Nederland een gedegen Olympische voorbereiding in de weg. Weliswaar werd er in december getraind met kunstsneeuw uit de spuitbus, maar dat leverde geen scherpe resultaten op. De worpen kwamen zelden over de 60-metergrens. Bovendien is het verboden met kunstsneeuw het hoofd te raken, een essentieel onderdeel van sneeuwballengooien.

‘Vooral ons mannenteam telt een paar gooiers van wereldniveau. Ik noem Pier IJpkema uit Sneek die het vorig seizoen een sneeuwbal over 112. meter in de nek van een Poolse tegenstander heeft gelegd. Of Eppo de Nooier, die bij de Europese kampioenschappen de Zwitser Siepp Proll knockout gooide.’

Dat de Zwitsers toen een klacht hebben ingediend bij de International Snowball Federation, als zou De Nooier een kiezelsteentje in zijn bal hebben gestopt, zit Bonkeman nog altijd dwars.

‘De klacht is ongegrond verklaard. En terecht. Een steentje in de bal veroorzaakt open wonden. Proll vertoonde een heel normaal, gezond, blauw sneeuwballenoog. Wij doen in de zomer aan krachttraining van de handen om onze ballen zo hard mogelijk te kunnen kneden, maar het verpakken van

punaises in de sneeuwballen, waar de Noren tijdens de wereldkampioenschappen van 1983 op zijn betrapt, is bij ons absoluut uit den boze.’

In 1992 is Snowballing officieel een Olympische sport. Bonkeman wijst op het schrikbeeld dat Nederland op dit onderdeel dan wel eens hopeloos achter zou kunnen blijven.

‘Vooral in de Oosteuropese landen bereidt men zich nu al grondig voor op 1992. Als er niet meer geld beschikbaar komt voor deze vorm van topsport zie ik de positie van Nederland in het internationale sneeuwbalgebeuren somber in. Het uitblijven van forse sponsorbedragen is rampzalig. Wij hebben dringend meer televisie-uitzendingen nodig, dan komt het bedrijfsleven vanzelf wel over de brug.

We staan overigens niet alleen. Er zijn meer wintersporten die nooit aan bod komen. Neem het inzepen. Ook zo’n nationale sneeuwsport, die stelselmatig wordt geweerd uit de media. De Nederlandse Inzeep Bond telt toch ook zo’n tweeduizend leden. Wegens interne meningsverschillen is er helaas nu nog geen samenwerking tussen de nsb en de nib, maar ik hoop dat dit gaat gebeuren. We moeten de handen ineen slaan, zodat Nederland in 1992 op wereldniveau meetelt in het sneeuwbal-en inzeepgebeuren.’

Sinterklaas naakt!

Naaktzwemmen op 5 december

Op 5 december gaan in verband met pakjesavond alle gemeentelijke sportaccommodaties, dus ook de zwembaden om 16.00 uur dicht. Om die reden wordt het vaste naaktzwemuur in de Rietebeek (zaterdags van 15.30-17.00 uur) voor eenmaal een uur vervroegd: van 14.30-16.00 uur is iedereen - met of zonder mijter - op 5 december van harte welkom.

notulen van de ledenvergadering van naaktzwemvereni-ging anzv d.d. zaterdag z8 november j.1. in de bovenkantine van zwembad de Rietebeek.

De voorzitter opent om 14.30 uur en heet de 43 aanwezigen welkom.

Punt i van de agenda: het eigen naaktzwemuur. Zoals bekend zijn wij met de directie van de Rietebeek reeds twee jaar in onderhandeling om te komen tot een eigen, besloten naaktzwemuur. De voorzitter deelt mede dat de besprekingen zijn stukgelopen. De baddirectie acht een eigen uur voor een vereniging van 45 leden niet rendabel. Terwijl wij toch snel groeiende zijn. Voorzitter wekt allen op rond te kijken in familie-en kennissenkring en minimaal 1 nieuw lid voor het naaktzwemmen te winnen. Bij 100 leden zullen wij het opnieuw proberen. Een eigen naaktzwemuur blijft hoge prioriteit houden. Pottekijkers kunnen wij niet gebruiken. De vereniging hanteert niet voor niets een strenge ballotage.
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Punt 2 betreft 5 december aanstaande. Voorzitter leest de binnengekomen directiemededeling voor, inhoudende dat op 5 december het naaktzwemuur 1 uur wordt vervroegd. Dhr. Maas merkt op het weinig elegant van baddirectie te vinden dat deze aankondiging reeds in de buurtbladen is gepubliceerd. Kunnen wij niet eerder op de hoogte worden gesteld, zodat wij in vooroverleg worden betrokken? Voorzitter antwoordt dat wij nu, (nog) zonder eigen naaktzwemuur, weinig recht van spreken hebben. Bovendien is zwembaddirectie met handen en voeten gebonden aan de gemeentelijke regels, die gelden voor alle sportaccommodaties.

Punt 3: de Sinterklaasviering. Er is een brief van Mevr. De Raap binnengekomen, waarin zij voorstelt dat dit jaar Sinterklaas en Zwarte Piet onze vereniging zullen bezoeken, tijdens het naaktzwemuur op 5 december. Dit idee vindt grote bijval. Mevr. De Raap wil zelf graag voor Zwarte Piet spelen, daar zij dit op de basisschool van haar dochtertje vorig jaar reeds met groot succes heeft gedaan. Dhr. Van Bunninkhoven heeft geen enkel bezwaar tegen een vrouw in de Zwarte Pietenrol, maar vraagt zich af of, indien Sint en Piet zelf ook deelnemen aan het naaktzwemuur, een vrouwelijke Piet wel verstandig is. Discriminatie t.a.v. de vrouw? Dhr. Maas constateert dat voor een naakte Zwarte Piet buitensporig veel Zwarte Pietenverf nodig zal zijn. Gaat dit onze verenigingskas niet te boven? Bovendien moet gezocht worden naar een waterbestendige verf. Komt er Zwarte Pietenverf in het bad terecht, dan zou dit de onderhandelingen met de directie ernstig schaden. Mevr. De Raap stelt voor alleen de boven het water uitstekende lichaamsdelen zwart te maken. Na binnenkomst zal zij zo snel mogelijk te water gaan, teneinde haar blanke delen aan het gezicht te onttrekken. Dhr. Trebbel denkt dat gewone zwarte schoensmeer wel eens uitkomst zou kunnen bieden. Een gepoetste zwarte schoen is immers ook bestand tegen een regenbui? Hij belooft een smeerproef te doen in eigen badkuip.

Vervolgens stelt voorzitter Sinterklaas aan de orde. Voor het vervullen van de Sinterklaasrol blijkt grote belangstelling te bestaan. Voorzitter acht het wenselijk, gezien de waardigheid van de Goedheiligman, een ouder lid te kiezen. Iemand met niet alleen grijs hoofdhaar, maar met een totaal grijze li-chaamsbeharing. Dit voor allen doorslaggevende argument wijst onmiskenbaar in de richting van dhr. Blomberg. Deze aanvaardt de eervolle opdracht. De penningmeester vraagt met klem reductie te bedingen bij het kledingverhuurbedrijf. Onze Sinterklaas heeft immers alleen mijter en haarwerk nodig? Dhr. Blomberg wil toch ook graag witte handschoenen aan en een staf meevoeren. Hij belooft het zwemmen-met-staf te zullen oefenen op een bezemsteel.

Voorzitter stelt voor dat Sint en Piet gedurende het laatste half uur, dus van 15.30-16.00 uur, enige baantjes met ons meezwemmen. Als Zwarte Piet (mevr. De Raap) zou willen zorgen voor wat zwaarder strooigoed (marsepein), dan kunnen wij dat op gezellige wijze van de bodem opduiken. Aldus wordt besloten.

De voorzitter sluit de vergadering te 15.30 uur, waarna allen zich snel uitkleden en te water gaan.

Prof. Mr. I. A. M. Diepenhorst

Op Nieuwjaarsmiddag was er nog één appelbeignet over. De andere vier had meneer De Bruin zich de avond tevoren tussen acht uur en kwart over twaalf goed laten smaken. Hij had zich op oliebollen willen tracteren-de advertentie van de supermarkt beloofde er tien voor 3 gulden 49-maar toen hij een half uur in de rij had gestaan, bleken de oliebollen twee dames vóór hem al uitverkocht.

Gisteravond had meneer De Bruin veel aan vroeger moeten denken. Roos bakte altijd schalen vol oliebollen en appelbeignets. Voor als er familieleden en kennissen kwamen wensen. Hoe lang was Roos er niet meer? Dit was het vijfde jaar dat meneer De Bruin oud en nieuw in zijn eentje vierde. Ach ja, zo gaat ‘t, als je de tachtig bent gepasseerd.

Bij de resterende beignet had hij een lekker vers kopje koffie gezet om de slaap te verdrijven (gewoonlijk ging hij om tien uur naar bed), en nu bedacht hij zich dat een mooi stuk muziek wel passend zou zijn. Op Nieuwjaarsdag was er vast en zeker een feestelijk concert op de radio. Meneer De Bruin zocht zich, draaiend aan de afstemknop, een weg door de ether. Wat een herrie toch, die moderne popmuziek. Je viel van het ene gestamp in het andere.

Ineens klonk er een bekende stem in de kamer. ‘Voorts is het zo, dat in het onderhavige geval gesproken kan worden van…’ Diepenhorst! De naam van de spreker schoot door meneer De Bruin heen. Professor I. A. M. Diepenhorst. Ach, wat had hij dat merkwaardige geluid lang niet gehoord. Hij leefde toch nog wel? De laatste tijd waren zoveel markante Nederlanders overleden. Nee, een overlijdensbericht zou hem zeker zijn opgevallen.

Meneer De Bruin mocht Professor Diepenhorst altijd graag horen spreken. ‘Derhalve is dit bepaald een te laken standpunt. Anderzijds zou men kunnen zeggen…’ Je kon het altijd wel met de Professor eens zijn. Dit was waarschijnlijk

 

zijn Nieuwjaarsboodschap, Even luisteren.

Wat gebeurde er nu? Het betoog brak af en een hele andere stem zei: ‘Nou Ria, zeg ‘t maar. Doe ‘s een poging. Je weet het: er staan honderd ballen in de pot!’

‘Nou, ik heb geen idee. Ik zou het niet weten’, kraakte een vrouwenstem via een telefoonverbinding.

‘Nou komop Ria, je tijd is bijna om’, zei de man, die wel dronken leek.

‘Nou Marco Bakker dan maar, weet ik veel’, proestte Ria het uit.

Het was een spelletje, begreep meneer De Bruin, je moest de naam bij de stem raden. Gottegot, wat heb je toch een domme mensen, hoe kon je nu toch het overbekende geluid van Professor Diepenhorst verwarren met Marco Bakker!

In het volgende half uur bleken er meer domme mensen te bestaan dan meneer De Bruin voor mogelijk hield. Het stemgeluid van de Professor werd achtereenvolgens versleten voor dat van minister Ruding, Wim Kan, Willem Duys, ‘die kleine, kom hoe heet’ie, die Korthals’, Lee Towers en Sjef van Oekel. Bij elk fout antwoord verhoogde de presentator het te winnen bedrag en toen er 350 gulden in de pot zat, groeide bij meneer De Bruin het vermetele voornemen het nu al tien keer omgeroepen telefoonnummer te draaien! Hij dacht daarbij niet eens zozeer aan het geld, als wel aan een vorm van eerherstel voor Professor Diepenhorst. Deze hoogstaande man, dit morele baken, was toch niet vergeten in Nederland? Iemand moest toch voor hem in de bres springen?

Ach, je kwam er toch niet doorheen, kalmeerde meneer De Bruin zichzelf toen hij het oé-nummer draaide. Tot zijn schrik werd er onmiddellijk opgenomen.

‘Professor Diepenhorst’, zei meneer De Bruin.

‘Ja, even wachten’, zei een vrouw, ‘ik prik u in de uitzending.’

Wat er toen gebeurde, verbijsterde meneer De Bruin.

‘En wie hebben we nou aan de lijn?’, hoorde hij de licht

lallende presentator zeggen in zijn oor via de telefoon, maar ook hard in de kamer via de radio.

‘Meneer De Bruin hier’, zei meneer De Bruin. Dat bracht bij de presentator een bulderende lach teweeg.

‘Nou jij bakt ze behoorlijk bruin, De Bruin’, knalde hij door de kamer, ‘wie is de stem op de band?’

Meneer De Bruin slikte een keer en zei toen vlekkeloos: ‘Dat is de stem van professor, ook meester meen ik, I. A. M. Diepenhorst.’

De geluiden die nu uit de radio tetterden waren zo hard, dat meneer De Bruin van schrik bijna de hoorn uit zijn handen liet vallen; schallende trompetten klonken en een luid gerinkel van vallende munten.

‘Jaaaaü Gewonnen! Bingo, De Bruin! Blijf even hangen voor je naam en adres en je wil vast nog wel een paar mensen de beste wensen wensen voor het nieuwe jaar, is het niet, hee, Bruintje?’

Meneer De Bruin voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Gisteravond had hij klokke twaalf zichzelf gelukkig nieuwjaar gewenst, maar verder zou hij niemand weten.

‘Nou De Bruin, komt er nog wat van?’, drong de presentator aan.

‘Ik wens mijn huisarts dokter Klamers een gezond Nieuwjaar’, drukte meneer De Bruin eruit, ‘en natuurlijk de heer en mevrouw Trappenburg.’ De benedenburen zouden vast niet naar dit programma luisteren.

‘Ja? En?’, schreeuwde de presentator. Je kon niet met twee namen volstaan, dat begreep meneer De Bruin ook wel.

‘En… en… en Roos natuurlijk, mijn lieve vrouw, die…’ Meneer De Bruins stem werd onzeker. Een golf van ontroering maakte hem het spreken bijna onmogelijk. Hij realiseerde zich, dat hij de naam van zijn vrouw al misschien een paar jaar niet meer hardop had gezegd.

‘Mijn lieve vrouw Roos, die momenteel bij haar tante logeert, of liever gezegd bij haar zuster in Soest, nee… in Lun-

 

teren en die ik ook wens een van harte nieuwjaar en ook dat ze maar veel… eh…’

‘Ja, zo is het wel genoeg, De Bruin’, onderbrak de presentator hem, “t is nou weer hoog tijd voor een plaatje.’

‘O, fijn, dank u wel’, zei meneer De Bruin en hij legde snel de hoorn op het toestel.

Pas later, nadat hij met trillende handen de beignet had gegeten, herinnerde hij zich dat hij aan de lijn had moeten ‘blijven hangen’, zodat de 350 gulden naar zijn adres kon worden overgemaakt. Maar gedurende de rest van het programma kwam de presentator niet terug op meneer De Bruins overwinning. Ook het telefoonnummer werd niet meer genoemd.


In de bosjes

De politie gaf de groep zigeuners vorige week de opdracht het terrein voor maandagmorgen te verlaten. Volgens politiewoordvoerder L. Detering moest dat gebeuren, omdat de groep ook hier overlast zou veroorzaken. „Ze gebruikten bosjes als openbaar toilet en werden ook verdacht van enkele winkeldiefstallen”, aldus Detering. De ontruiming van maandag gebeurde in opdracht van de gemeente Amsterdam op grond van de woonwagenwet.

-Met Detering, goedemorgen.

-	De politiewoordvoerder? U spreekt met De Bie en ik heb een vraagje.

-Zijn we voor. Zegt u ‘t maar.

-Meneer Detering, hebt u wel eens bosjes als openbaar toilet gebruikt?

-Hoe bedoelt u dat?

-Anders gezegd: deponeerde u uw behoefte wel eens in de bosjes?

-	U vraagt, of ik… -Wel ‘s buiten poepte, ja.

-Ik dacht, dat deze vraag van te persoonlijke aard is, meneer De Bie.

-Ach, kom! U hebt toch ook in de bosjes gepoept, meneer Detering? Dat hebben we allemaal toch wel ‘s gedaan? -Ah, u bedoelt vroeger?

-Als jongen. U speelde ver van huis op een landje. Wat deed u, als u nodig moest, meneer Detering? -Dan belden wij ergens aan met de vraag of wij even van het toilet gebruik mochten maken.

-Maak mij wat wijs, Detering. Dan zocht u de bosjes op, om daar ‘s heerlijk te gaan zitten poepen! Het enige probleem

was: waar haalde u een stukje papier vandaan om uw billen mee af te vegen.

-Goed, meneer De Bie, ik geloof dat wij nu ter zake moeten komen…

-Maar met een bosje gras ging het ook best. En nu nog… Stel, u maakt met uw familie een zondagse boswandeling en u moet dringend een grote boodschap. Dan gaat u toch ook met de billen bloot in de bosjes? Ik vind het altijd wel lekker, even de wind langs je kont te voelen. -Meneer De Bie, ik ben politiewoordvoerder en ik… -En vooral in de zomer is het heel gewoon. Dan poepen duizenden mensen in de bosjes. Uitstekend! Geeft betere mest dan de boer over zijn land laat stromen. Je kan toch niet zeggen dat al die in de bosjes poepende kampeerders en dagjesmensen overlast veroorzaken? -Ah, ik begrijp nu waar u heen wilt… -Maar gebruiken zigeuners de bosjes ‘als openbaar toilet’, dan geven zij overlast en worden met takelwagens weggesleept.

-De groep zigeuners waarop u doelt, stond op een camping en…

-Zorg er dan voor dat de gemeente daar een toilet plaatst, als u het zo erg vindt dat er in de bosjes wordt gepoept! Bovendien voerden de zigeuners een aktie, omdat zij graag in een huis met wc willen wonen! -Meneer De Bie, als u alle feiten zou kennen dan… - Ik heb met één feit te maken en dat is uw uitspraak tegen de pers. ‘Ze gebruikten bosjes als openbaar toilet’. Ooooh! Wat een viespeuken, die zigeuners. Dat bedoelde u! Maar het is nog niet alles. Het tweede deel van uw uitspraak liegt er ook niet om: ‘ze werden ook verdacht van enkele winkeldiefstallen’.

-Wij beschikken inderdaad over aanwijzingen dat… -Aanwijzingen? En u bent toch van de politie? Had dan aktie ondernomen! Nee, u blijft bij een verdachtmaking. Het

eeuwenoude liedje. Zigeuners? Viespeuken en dieven. Altijd goed! Dat ene klotezinnetje van u rechtvaardigt een aktie, waarbij mensen worden weggesleept. Hield u ook nog een ME-peloton achter de hand? Lui! Schoftentuig!

-	Ik dacht niet dat wij ons moesten laten leiden door emoties, die…

-Dat zeggen de autoriteiten steeds vaker, dat zij zich natuurlijk niet mogen laten leiden door emoties. En wij knikken gedwee. Nee, dat geeft geen pas. Het wordt tijd dat u zich wél eens liet leiden door emoties, meneer Detering. Misschien dat u dan geen discriminerende taal gebruikte. -Natuurlijk, discriminatie… Meneer De Bie, wat weet u het allemaal weer flink te zeggen. Ik dacht niet, dat een discussie op dit niveau…

-	Hebt u een voortuintje, meneer Detering? Staan daar bosjes in? Ik krijg namelijk grote zin om morgen in uw bosjes een bolus te komen bakken, waar de honden geen brood van lusten!

-Tuut, tuut, tuut.

HET GEHEIME LEVEN VAN WALTER DE ROCHEBRUNE


vijfde gesprek

Zondagmorgen, ik had het kunnen voorzien, het laantje is nagenoeg volgeparkeerd. Ik vind een te smal gaatje, maar wring mijn auto er toch in, half op het trottoir, want ik heb haast. En ik ben boos.

Bah, ook dat nog: mensen op het pad. ‘t Is kwart over elf, de dienst is net afgelopen. Met driftige stappen been ik tegen de stroom kerkverlaters in; keurige middelbare stellen, maar ook gezinnen, waarvan de zoontjes witte kousen en de dochtertjes hoedjes dragen. Dat dit allemaal nog bestaat! Naast de geopende kerkdeur, waaruit orgelmuziek dreunt, staat de in toga geklede dominee, die alle vertrekkende bezoekers een hand geeft. Ik bots tegen een oud baasje op, dat zich nog maar net staande kan houden. Wel kletteren er twee voorwerpen uit zijn handen: een liedboek en een klerenhanger. Ik graai ze uit het grint en geef ze hem terug, onder het uitspreken van een snelle verontschuldiging. In looppas maak ik me uit de voeten.

Als ik twee stappen heb gezet in het woeste veldje achter de kerk, treft een stem mij tussen de schouderbladen. ‘Mag ik weten waar wij heen gaan?’ Ik draai me om. Een man in een zwart pak (de koster?) staat wijdbeens op het pad, met zijn rechterwijsvinger ‘kom-jij-eens-hier’-gebaren te maken.

‘Nee, dat mag u niet. Dat gaat u zelfs geen donder aan!’, mijn boosheid verleent mijn stem een donderend volume, dat de man kennelijk imponeert, want hij draait zich om en loopt schouderophalend terug.

Ik heb haast en ik ben boos. Voor morgenochtend tien uur staat een belangrijke, voor de voortgang van het De Rochebrune-project zelfs beslissende afspraak met mijn uitgever op de agenda. Twee weken geleden kreeg ik met hem

een ernstige aanvaring. Hij accepteerde weliswaar mijn voorstel om de bundel met de De Rochebrune-gesprekken Schoftentuig te noemen, maar hij bleef bij zijn eis dat elk door De Rochebrune gesproken woord op waarheidsgehalte getoetst diende te worden. ‘Met zo’n agressieve titel als Schoftentuig lopen we in de kijkerd en dan poneert die meneer De Rochebrune standpunten, beschuldigingen en ideeën, die u zonder tegenspraak noteert, waarvan ik zeg: dat kan zo niet!’

Ik ben boos, omdat hij gelijk heeft. Ik ben in de eerste plaats boos op mezelf. Ik heb de vier tot nu toe gevoerde gesprekken nog eens grondig doorgenomen en ‘t is waar: ik geef De Rochebrune onvoldoende partij. Ook het vorige, langs een vragenlijst geleide gesprek, verschaft geen helderheid. Ik laat de ingenieur vrijelijk zijn gang gaan en ik stel me niet kritisch genoeg op. Ik, die de vrouw van de ministerpresident de les lees; ik, die staatssecretarissen de huid vol-scheld; ik, die er altijd als de kippen bij ben om een door een omhoog gevallen autoriteit gedane, pretentieuze, publieke uitspraak af te straffen, ik laat me door die oude zonderling van alles en nog wat op de mouw spelden, zonder één kritische kanttekening. Hoe komt het toch, dat ik, het vleesgeworden wantrouwen, me zo serviel opstel en me aan de voeten van de meester vlei, alsof De Rochebrune een goeroe is, die mij de opdracht heeft gegeven zijn goddelijke woorden de wereld in te sturen?

In de tweede plaats ben ik dan ook boos op hem. Wat denkt die oude Catweazle wel! Dat hij mij kan inpakken met zijn woordenstroom? Ik pik het niet langer. Ik pik niets meer. Ik heb genoeg gepikt. Ik heb de gesprekken aan een aantal deskundigen laten lezen, die kantlijnruimte tekort kwamen voor hun op-en aanmerkingen. Na de aankondiging door de uitgever van het verschijnen van de De Rochebrunebundel, kwamen er op zijn kantoor een aantal brieven binnen (deels anoniem), die om opheldering schreeuwen. Ik heb ditmaal een waslijst met gepeperde vragen en pijnlijke puntjes in mijn

binnenzak, die voor morgenochtend tien uur moet zijn afgewerkt.

Het hekwerk lijkt extra versterkt. De opening in het kippegaas is doorvlochten met glimmend nieuw prikkeldraad. Waarom deze beveiliging tegen een vermeende vijand? ‘Het is ze niet gelukt’, luidt een regel uit een gedicht van De Rochebrune, waarin sprake is van een aanval op zijn onderkomen (‘mijn schuur versplinterd omgekeerd’). Wie zijn die ze? Ik ben niet van plan nog langer aan dit paranoïde spelletje mee te doen. Met de draadtang uit mijn rechterjaszak knip ik me in enkele seconden een forse toegangsdeur, zodat ik zonder te bukken het De Rochebrune-terrein kan betreden. Ik laat me niet langer gebruiken als de voorzitter van de fanclub die het idool komt bezoeken. Fanclub? Nee, Genootschap. Wal-ter de Rochebrune is een figuur, waar een Genootschap omheen zou kunnen ontstaan, dat duizenden leden telt en discussie-avonden belegt en een maandblad uitgeeft. De volgelingen, semi-intellectuele slapjanussen, zouden elk woord van Sterke Man De Rochebrune indrinken; de grootste onzin, van adoratie vervuld, voor zoete koek slikken.

Zo was het ook met Louis-Ferdinand Céline gegaan. Vijfentwintig jaar na diens dood zaten brave literatuurliefhebbers in hun vrije tijd bijeen om goud te delven uit de romans en uitspraken van deze notoire anti-semiet. De naam van de beroemde en beruchte Franse schrijver was me bij het uitwerken van de gesprekken meermalen ingevallen. Er waren veel overeenkomsten tussen De Rochebrune en Céline aan te wijzen. Dat De Rochebrune zijn ‘in het hoofd geschreven’ boeken nooit had gepubliceerd, vormde het voornaamste verschil met Céline, die een groot en omstreden oeuvre naliet. De vele synchroniteiten (de universitaire achtergrond, het kluizenaarsschap, het gebruik van bargoens en vooral de van haat vervulde maatschappij-kritische toon) hadden mij er toe gebracht in de weergave van de gesprekken op enkele plaatsen de befaamde drie puntjes en de uitroeptekens van

Céline te lenen; de drie puntjes, die Céline gebruikte als de dwarsliggers onder de rails, waarover zijn emotionele metro daverde.

Au! In de bessestruiken struikel ik over een op twintig centimeter boven de grond gespannen plastic waslijn en schrik ik me een hartklopping van het gerammel van de tientallen blikjes die aan de draad zijn vastgemaakt. Zou deze nieuw aangebrachte versperring voor mij zijn bedoeld? Verwacht De Rochebrune een boze De Bie?

Mijn boosheid groeit, maar ik beheers me als ik het bin-nenveldje met de vuurplaats betreed. Ik houd mijn ogen op de grond gericht; in een valkuil tuimelen, is het minste dat me nog kan overkomen. Zonder ongelukken steek ik over en ik blijf voor het schuurtje staan. De oude pereboom pronkt weer met pril groen. Lente, ruim een jaar ben ik met De Rochebrune bezig! De uitgever heeft me bezworen dat, wil het boekje vóór Sinterklaas in de winkels liggen, hij er morgen haring of kuit van moet hebben.

De vensters van de hut zijn weer ‘s met kranten dichtgeplakt. Ik bewerk met driftige vuist de verveloze deur, maar wacht geen uitnodiging tot binnentreden af. Krachtig duw ik de deur open en deins achteruit… Bijna was ik met mijn gezicht in de scherpe punt van een lange stok gelopen, een enorme degen, die De Rochebrune met gestrekte rechterarm in mijn richting steekt. Zijn linkerarm houdt hij, als gold het inderdaad een schermpartij, in cirkelvorm achter zijn hoofd. Groot, donker en bliksemend, fonkelen zijn ogen en met een stem zo luid, dat ik hem als wind langs mijn hoofd denk te voelen suizen, reciteert hij een gedicht:

‘O, ongelukkig hij, die het waagt de deur van mijn hut open te stoten. Geen stapels doden heb ik nodig ter overleving.

Zonder één executiebevel werd ik de machtigste.

Hij die toch de binnenste deur opent zal getroffen worden door de aanblik van mijn opgeladen vrijheid en verbranden op de drempel.’

Even ben ik onder de indruk van de orgelende, demagogische voordracht, maar de boosheid ontnuchtert me. Wat een aansteller is het eigenlijk! Ko van Dijk, zittend op de schouders van Albert van Dalsum. De Rochebrune is een acteur, ik zie het nu heel duidelijk. Een acteur, na het vallen van het doek aan het einde van de voorstelling. Van het ene op het andere moment stapt hij uit zijn vervaarlijke pose, zet het puntige wapen in een hoek, gaat zitten op zijn slaapplaats en zegt zacht en vriendelijk: ‘Neem plaats, waarde vriend. Welk een welkome onderbreking van mijn solitaire beproeving. Uw geladen boosheid kondigde u reeds van verre aan. De wijze waarop u de koster op zijn nummer zette, die klerikale klerelijer met zijn nodeloos lange gebeier, dat beviel mij.’

Nu pas valt me op dat De Rochebrune onder de schapewollen binnenvoering, een anthracietkleurig kostuum draagt, vervaardigd uit glimmend gladde vuilniszakken. De slanke, haast modieuze broek is op de naden afgezet met stroken breed, bruin plakband. Is dit De Rochebrune’s zondagse pak? Hij zoekt een ontspannen, liggende positie en kijkt mij, steunend op zijn rechterelleboog aan met een afwachtende, licht spottende blik, alsof hij wil zeggen: Je bent toch zo boos? Kom maar ‘s op, mannetje!

Meneer De Rochebrune, ik wilde graag een hartig woordje met u spreken. We zijn nu een jaar bezig en als we kijken naar het resultaat, dan moet ik zeggen dat er in uw teksten hier en daar momenten zijn aan te wijzen, die, en ik hoop niet dat

u mij dat kwalijk neemt… (Hoe is het mogelijk! Waarom begin ik nu weer zo slap te ouwehoeren? Raak ik ontregeld door de merkwaardige sfeer van armoede en onthechting in deze hut, die zo totaal afwijkt van mijn eigen dagelijkse omgeving? Of is het de belichting, die geel-gouden, door de kranten gefilterde gloed? Ik moet hard zijn. Er staat te veel op het spel.) … die zo tegenstrijdig zijn, dat ik u om opheldering kom vragen.

‘Ah! Tegenstrijdig… schitterend woord! Geladen met de dubbele kracht der samenstellende delen… tegen en strijd. Ergens tegen zijn… wekt instante energie op. Tegenwerken … ook zo’n aktief woord. Tegenstrijdig is sterker. Maar gaat u verder!’

Ik wilde de punten van kritiek puntsgewijze met u doornemen en…

‘Ha ha! De punten puntsgewijze doornemen… Goed dat u het erbij zegt. Had u de punten nog op een andere wijze willen doornemen? Maar gaat u verder. En begint u vooral bij het begin!’

Eh… ik pak mijn lijst er even bij… Ja, hier is het eerste punt. In de loop van onze vier voorgaande gesprekken hebt u vier jeugdervaringen aangegeven, die bepalend zouden zijn geweest voor uw latere besluit mijnbouwkundig-ingenieur te worden, i. Als jongen houdt u onder de vloer van uw ouderlijk huis de wacht bij de dahliaknollen van uw vader. 2. Elke avond wordt u het sprookje Sneeuwwitje en de zeven dwergen voorgelezen. 3. Voor straf sluit uw moeder u regelmatig enige uren op in het kolenhok. 4. Op vijftienjarige leeftijd daalt u, onder de hoede van een oom, afin de mijn van Varses en u beleeft daar een hachelijk avontuur. Mijn vraag is nu: welke van deze vier ervaringsfeiten is de juiste? ‘Mijn hemel! Zijn dat de puntjes waarover u struikelt? Mijn antwoord luidt: alle vier zijn even belangrijk! Hoe noemde

u zeP Ervaringsfeiten? Ha! Ik kan nog wel tien “ervaringsfeiten” aandragen die onverbiddelijk naar de mijnen verwijzen. Dat kan een ieder, die een vak met hartstocht uitoefent. Gaat u uzelf maar na. Hoe benoemt u uw eigen beroep? Grappenmaker? Cabaretier?’

Ik noem mezelf wel eens amusemeur, een deftig woord voor amuseur. Een amusemeur brengt amusement voor de betere standen.

‘Wat een ironie, meneer De Bie! Wel heel erg ijdel, hoor, die zogenaamde zelfkritiek… pedante lange lummel! Maar goed. Ook u kunt in uw jeugd vele momenten aanwijzen die bepalend zijn voor uw latere bestemming. Naar alle waarschijnlijkheid poogde u reeds op de kleuterschool de lolbroek uit te hangen. Welnu, mijnbouwkundig-ingenieur is een vak waartoe wij allen zijn voorbestemd… door het blote feit van onze geboorte! Negen maanden zitten wij opgesloten in een luchtbel binnen de moederschoot. En als wij dan eindelijk het daglicht zien en de grote sjouwtocht begint, behouden wij levenslang een verlangen om weer af te mogen dalen in de moedermijn.’

U houdt dus staande dat u, toen u vijftien was, afdaalde in de Truyèremijn? Meneer De Rochebrune, ik zal open kaart spelen. In opdracht van de uitgever heb ik de teksten van onze gesprekken voorgelegd aan enkele onafhankelijke deskundigen, die unaniem bezwaar hebben aangetekend tegen uw weergave van de mijnramp in Varses, waarbij u betrokken zou zijn geweest. Er is-ik mag het niet verhullen-ernstige twijfel gerezen aan uw hele verhaal. Te meer, daar één der deskundigen, ik noem man en paard: de historicus Prof. Dr. Peter Verbleken uit Deventer heeft aangetoond dat u namen hebt gebruikt uit het wereldberoemde boek Alleen op de wereld (Sans Familie) van Hector Malot. Oom Gaspard, Varses, de Truyèremijn, de Schoolmeester… het

zijn namen die u hebt ontleend aan de passages waarin hoofdpersoon Rémi betrokken raakt bij een mijnramp. Daar houdt de overeenkomst op, want een afloop zoals door u geschilderd-poes Mémé die voor redding zorgt-kent het boek niet. Die mogelijkheid zou door Malotals al te fantastisch zijn verworpen, mogen wij aannemen. Wat is uw reactie op de aan-tijging van professor Verbleken ?

‘Hè, hè! Dat u er een geleerde bij hebt moeten halen! Maar dat begrijpt toch iedereen, dat ik een gedeelte uit Alleen op de wereld parafraseerde? Wie heeft dat boek nu niet gelezen? En u zat erbij en u knikte… ik dacht, die meneer De Bie geeft geen krimp… wat leuk, dat hij mij zo de ruimte geeft… Wat blijkt? Niets van begrepen! Heeft uw grote geleerde professor Bleekmans niet onderkend hoe fundamenteel anders ik het verhaal vertelde? Rémi uit Alleen op de wereld zweert na zijn mijnervaring nooit meer een stap in de mijn te zetten, terwijl de ik uit mijn verhaal-ikzelf dus-geniet van elk ondergronds moment.

Wat valt mij dit tegen… Ik vertel een sleutelverhaal aan de hand van een beroemd boek… waarbij ik nadrukkelijk wijs op de mijn als literaire metafoor voor de weg-naar-binnen… wordt mij dit naderhand voor de voeten geworpen … Uw verhaaltje klopt niet, meneer De Rochebrune. Ja, dat weet ik ook wel. Ik dacht: ik zal voor de duidelijkheid een boek kiezen dat iedereen kent… Ik had ook Droomkoninkje van Herman Heijermans kunnen nemen. Of de op Alleen op de wereld geïnspireerde mijnwerkersroman Germinal van Emile Zola. Of de roman Heinrich van Ofterdingen van de mijnbouwkundige en dichter Novalis. Met opzet verwees ik niet naar het boek dat van werkelijk beslissende betekenis is geweest voor mijn latere mijncarrière: Mop en Strop van Ge-rard Revers. In dit door mij stukgelezen kinderboek uit de dertiger jaren, verblijven de kwajongens Mop en Strop geruime tijd in een ondergronds rijk, dat bevolkt wordt door vriendelijke, harige wezens: de Pindakieten. Die hebben op

mij een onuitwisbare indruk nagelaten. Toen ik acht jaar was heb ik nog ‘s een diepe kuil in onze achtertuin gegraven, omdat ik op zoek wilde gaan naar de Pindakieten. Maakt de naam van de auteur iets bij u los? Gerard Revers, het pseudoniem van de vader van Gerard en Karei van het Reve! Ongetwijfeld schreef de vader het boek voor zijn twee zoontjes. Met Mop en Strop zijn Gerard en Karei bedoeld… Mop en Strop, de sleutel op een groot gedeelte van de Nederlandse literatuur. Ik weet het, dit klinkt te onwaarschijnlijk, daarom vertelde ik het niet… Laat uw geleerden het maar uitzoeken!’

Ik zal uw verklaring zeker aan onze adviseurs voorleggen. Het volgende punt van kritiek komt nu ook op losse schroeven te staan. Wij hebben de gesprekken namelijk voorgelegd aan een poezendeskundige, Dr. P. Schreuders, die heeft berekend dat poes Mémé ongeveer veertig jaar oud moet zijn. En dat acht hij onmogelijk. Zo oud kunnen katten niet worden. Ik moet erbij vertellen dat Dr. Schreuders nog van de veronderstelling uitging dat uw verhaal over de mijnramp van Var-ses de waarheid bevatte.

‘Wat het geval is… mijn verhaal bevat de literaire waarheid. Uitgaande van die veronderstelling is Mémé drieduizend jaar oud! Ik zie u al weer kijken alsof u het in Bagdad hoort donderen … Ik heb weinig zin dat te gaan uitleggen zonder haar aanwezigheid. De waarheid van dit moment is, dat zij nog niet is teruggekeerd van haar ochtendwandeling. Bevalt mij niets… Volgende puntje graag. Uw puntjes amuseren mij en dempen mijn onrust aangaande de afwezigheid van Mémé.’

Het ongeluk op de Lüneburgerheide. In ons derde gesprek haalt u herinneringen op aan uw militaire diensttijd. Met name het ongeluk op commandoheuvel yi2 wilden we onderbouwen met feiten, zodat we ons in eerste instantie wendden tot het Ministerie van Defensie. Dat verwees ons door naar de School voor Reserve-Officieren Artillerie (sroa) te Breda,

waar we uw naam inderdaad in de archieven tegenkwamen. Onze research naar het door u beschreven schietongeluk, waarbij enkele gewonden zouden zijn gevallen (waaronder uzelf), liep echter op niets uit.

‘Gottegot… met name… onderbouwen… in eerste instantie… doorverwijzen… als u serieus wordt, slaat u een afgrijselijke ambtenarentaal uit, meneer De Bie. Maar ik zal uw spel meespelen en in tweede tot en met honderdste instantie reageren op wat u te berde brengt.

Natuurlijk vond u geen spoor van een ongeluk. Doofpotten … achter elke heuvel op de Lüneburgerheide staat een doofpot opgesteld… Als u mijn verhaal wilt onderbouwen, dan verwijs ik u in eerste instantie door naar met name doofpot 712. Die moet eens dringend geleegd worden!

Op alle plaatsen waar de mens is overgeleverd aan de techniek verrijzen de doofpotten. In een geheime bunker in de duinen van IJmuiden vervaardigt Hoogovens de honderden doofpotten, die jaarlijks in ons land worden opgesteld. De bijna-ongelukken in de burgerluchtvaart… de ongelukjes in de kernenergiefabrieken… de verheimelijkte zuuruitstoot-jes, gasontploffinkjes, chemicaliënlekjes… Een nieuw probleem: waar laten we de overvolle doofpotten? Met beton verzwaard in de Noordzee dumpen? Opslaan in de Groningse zoutkoepels? Zadelen we toekomstige generaties op met de vuiligheid uit onze doofpotten?

Het bewijs voor de deugdelijkheid van mijn verhaal wordt gevormd door de scherf die in mijn schouder steekt. Mij laten opereren teneinde uw kwaadaardige wantrouwen met name in tweede instantie met harde feiten te onderbouwen? Geen haar op mijn hoofd! Daarvoor verdwijnen te veel ziekenhuisongelukjes in de doofpotten van de operatiekamers! Volgende puntje graag.’

Een moeilijk punt. Het betreft uw vader. In ons eerste gesprek is hij ‘graaf en grootgrondbezitter’, maar in het vierde

gesprek karakteriseert u hem als ‘een eenvoudig ambtenaartje op het Ministerie van Buitenlandse Zaken’. Nu hebben we enkele brieven ontvangen, waarin wordt aangeraden ons voor onderzoek naar uw vaders antecedenten, te vervoegen bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Dat hebben wij…

‘… inmiddels gedaan en wij zijn erachter gekomen dat uw vader, Walter Heinz Georg de Rochebrune Sr., als officier in het Vrijwilligerslegioen (een afdeling van de Waffen-ss) heeft gevochten aan het Oostfront en aldaar, op 23 januari 1942, is gesneuveld tijdens het door het Russische Rode Leger ten noorden van Nowgorod ingezette tegenoffensief. Bravo! Mijn complimenten voor uw speurzin.

Ja, mijn vader was fout, gemeten naar de maatstafjes van uw moraaltje. Maar ik hield van mijn vader. Daar schaam ik me, ook met terugwerkende kracht, geen duizendste van een seconde voor. Het laatste dat ik me van hem herinner… ik heb zijn laarzen gepoetst, tot de neuzen glommen als spiegels… hij prijst me, strijkt door mijn haar… Het was de ochtend van zijn vertrek naar het Oostfront…

En? Hoe luiden de conclusies die u uit uw archivalisch gewroet hebt kunnen trekken? Hebt u de goed-en-fout-weegschaal al te voorschijn gehaald?’

Wij stellen u uiteraard niet verantwoordelijk voor de daden van uw vader.

‘Maar kent u van Walter Junior voldoende feiten? Ik wil ze wel verstrekken, dat bespaart u weken zoeken. Ik probeerde in de voetsporen van mijn vader te treden. Ik heb de karpoets gedragen. De zwarte muts met oranje bol en het stalen zeemeeuwtje ter linkerzijde. Ik droeg het lichtblauwe stormers-hemd. Ja, ik was lid van de njs, de Nationale Jeugdstorm… de jeugdafdeling van de nsb.

Ah, de trots waarmee wij zingend door de straten paradeerden. Ik mocht voorop lopen met de pennoen, de staf met

de grote meeuw en de driehoekige vaan.

Met ‘t blauwe buis en zwarte muts, De meeuw van voor er op, marcheren wij door stad en land, de vlaggen hoog in top.

Ik herinner me die glorieuze middag toen de Leider ons bezocht. Ons vendel stond opgesteld… een laatste inspectie… de auto’s reden aan… bevelen klonken… daar was hij, de man naar wiens portret, dat in de grote zaal van ons Jonge-renkwartier hing, ik jarenlang had opgekeken. Ik herkende het ernstige gezicht onder de grote zwarte pet… toen hij keurend langsliep keek hij me een fractie van een seconde in de ogen. Er voer een rilling door me heen… Ingenieur Anton Mussert! Hier… weer een jeugdervaring die leidde tot mijn ingenieursstudie. Met de ingenieurstitel kon je dus opklimmen tot leider van het volk. Dacht ik toen… ha, ha… mannetje Mussert onze leider… ha, ha!

En? Hoe staat het nu met uw voornemen deze gesprekken te boekstaven? Gevoelt u nog dezelfde animo als een jaar geleden?’

U was, neem ik aan, te jong om precies te weten aan welke organisatie u zich had verbonden?

‘Men is nooit te jong om te leren. Mei 1945… mijn moeder verdwijnt in een interneringskamp voor foute Nederlanders. Ik duik onder. In deze zelfde schuur heb ik het eerste na-oorlogse jaar gebivakkeerd. Mijn moeder kwam terug… geestelijk en lichamelijk geknakt… geslagen en verkracht door de “goeden”… Ze is er veertig jaar later aan overleden.

We begonnen een nieuw leven. Ik ging naar de middelbare school en ik werd lid van de npv, de Nederlandse Padvinders Vereniging. Ik droeg de verkennershoed, het lichtbruine overhemd, de korte donkerbruine broek. Ik werd patrouille—

leider van de meeuwen. Aan mijn verkennersstok was een driehoekige vaan bevestigd, met de afbeelding van een zeemeeuw … Weer trapte ik erin…

Weet u wie ons, tijdens de oorlog, ten voorbeeld werden gesteld op de vormingsbijeenkomsten van de stormers? Michiel de Ruyter, Jan Pieterszoon Coen, Generaal Van Heutsz en Adolf Hitier. En wie waren de moreel hoogstaanden, wier voorbeeld ons na de oorlog moest schragen op onze weg van padvinder naar verantwoordelijk staatsburger? Michiel de Ruyter, Jan Pieterszoon Coen, Generaal Van Heutsz en Baden Powell.

De domme kleinheid van mannetje Mussert, die tijdens zijn berechting trouw bleef aan zijn idealen… Nee, een andere ingenieur werd mijn grote voorbeeld: Wernher von Braun, groot geleerde, hoge ss-officier. Zijn Vz-raketten zaaiden dood en verderf in Londen. Hij zou, als hij terecht had gestaan in Neurenberg, zeker de doodstraf hebben gekregen. Vijfentwintig jaar later is hij de Amerikaanse held, die de eerste mensen op de maan heeft gezet! De ideologieën vergaan, maar de ingenieurs blijven altijd bestaan!

Ach, ik was gelukkig nog jong genoeg om tijdig de waanzin van dit alles in te zien; een levenslange afkeer op te bouwen van elke vorm van leiderschap. Een ieder die mensen oproept ter zegenrijke verbroedering, behoort tot het ergste schoftentuig!… Daar waar meer dan vier paar handen het samen anderszijn beknijpen, daar waar opgeheven hittehoof-den zingend het zwarte gat der toekomst dichten, daar hoor ik de doodstrom roffelen. Volgende puntje graag.’

Ik vrees, dat we met deze nieuwe gegevens ook uw relatie met Audrey Hepburn anders moeten gaan zien. ‘Relatie… Bah! Wilt u dit schuimrubberen middenstandswoord in mijn bijzijn nooit meer bezigen? Ik onderhoud met Haar-u bent kennelijk vergeten dat ik u verbood haar naam te noemen-geen relatie maar een Verbondenheid, die slechts

op één wijze kan worden gezien: de mijne. En of u het anders moet gaan zien, dat is uw zaak. Maar haar bezoedelen met het woord relatie… dat kernwoord van het pik-in-kutdenken… relatie… je zal toch met iemand een relatie moeten onderhouden? Gruwelijk!… Een affaire… allah… een verhouding desnoods… maar geen relatie. Nooit en te nimmer. Ik ga liever alleen dood-en ik zou het in het geheel niet betreuren als men pas twee weken na mijn verscheiden mijn rottende stoffelijk overschot vond-dan dat ik een relatie zou moeten onderhouden.

U valt mij tegen, meneer De Bie. Nu had ik toch echt gedacht, dat u voldoende gevoel voor poëzie bezat, om het hoofse karakter van mijn liefdesverhaal te onderkennen. Voor alle zekerheid citeerde ik al eens een gedeelte uit een sonnet van Dante’s Vita Nuova: Als gij, o liefste, samen met de vrouwen / om mijn verschijning lacht enzovoorts… duidelijker kan het niet, maar nee, ik krijg nondeju een relatie op mijn bord geserveerd. Relatie… het woord associeer ik met het beeld van een kamertje zonder ramen, waarin een naakt paar op een diep doorverend opklapbed vruchteloos een orgasme ligt te bepompen… ‘t is Koninginnedag en door de muren van het kamertje heen klinken de drumbands en… Stil!’

De vriendelijke toon waarmee De Rochebrune aanving, is in de loop van ons gesprek veranderd in de bekende, met drift geladen stelligheid, die hij, door zijn rechterhand te heffen, nu plotseling zelf afbreekt. In de stilte hoor ik het ook: een zacht tikken en krabbelen aan de deur. ‘Aha! Zijn we daar! Is dat mijn Mémeetje?’ De Rochebrune veert op, wrikt de deur op een kier en laat de poes binnen, die trots en majesteitelijk naar De Rochebrune’s slaapplaats wandelt en daar iets grijzigs uit haar bek laat vallen.

‘Ah! Merci, pour le souriceau, chérie!’ De Rochebrune bedankt de poes voor het cadeautje door haar met veel aandacht achter de oren te strelen. Dan pakt hij het muisje bij de staart en deponeert het bungelend lijkje in de pan op het petroleumstel. Mémé springt in haar doosbed en begint zich uitvoerig te wassen. Haar baas neemt weer plaats op de slaaptodden, waarbij hij zijn benen geroutineerd onder zich vouwt. Vanuit deze klassieke lotushouding buigt hij zich voorover en brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. De intense blik in zijn ogen is moeilijk te peilen; een mengeling van ernst, treurigheid, wantrouwen en ironie.

‘Weet u wat uw probleem is, meneer De Bie? U bent op zoek naar de Waarheid. U bent vandaag niet gekomen om een mens te ontmoeten, maar u wilt, gewapend met uw lijst met puntjes, mij toetsen aan de waarheid. Uw waarheid. U stelde zich in dienst van de waarheid, u werd een functionaris van de waarheid, een controleur, nee, inquisiteur…

Gevaarlijk… zoeken naar de waarheid… daar komt nooit iets goeds uit voort. Linke soep, meneer De Bie. Wie de waarheid in pacht heeft, wil het onkruid van de leugen uit zijn tuintje wieden. Maar de leugen steekt toch altijd weer de kop op. Wordt het niet eens tijd de schoonheid van het onkruid te leren zien? De leugen waarderen? Die grappige stukjes van u… O, u wilt zo graag beweren dat u daarin op zoek bent naar de waarheid, maar ze zijn gebouwd op leugens. U wilt toch niet volhouden dat u werkelijk een autoriteit opbelt om hem of haar de huid vol te schelden? U koestert hopelijk niet de illusie dat u, door de waarheid te zeggen, het onrecht bestrijdt?

Uit de bloemlezing die is opgeslagen in de bibliotheek van mijn hersenpan, zal ik een van mijn belangrijkste gedichten opdiepen.


Leve de leugen


Liever is mij de leugen


dan de zoektocht naar waarheid

in stofzak en punthoofd.

Wie weet heeft van waarheid wet zijn dolkmes met bloedgeul.

Het licht in mijn hut is gefilterd door kranten. Het licht is een leugen, liegen een halszaak, het gedicht een detector, een baardaap met kromzwaard.

De leugen stut en stijft mijn baldadige staaflantaarn.

En-als ik u nog even mag bespuiten met de harde straal van mijn Grote-Begrippendouche-de Leugen leidt tot Twijfel. Twijfel aan alles en iedereen… die twijfel geeft u de vrijheid te kiezen uit de miljoenen mogelijkheden. U dacht: die De Rochebrune, die romantische zwerver en vrijbuiter, die belichaamt de vrijheid… Fout! Ik ben de Grote Twijfelaar!’

De Rochebrune is gaan staan. Uit een verhuisdoos in een hoek van de hut diept hij nu een grote staaflantaarn op, schuift de lappen van zijn slaapplaats terzijde en opent het houten luik in de betonnen vloer. De geheime mijningang… Hij gaat zitten aan de rand van de schacht, zoekt met zijn voeten naar houvast en begint af te dalen. Als alleen zijn hoofd nog boven de vloer uitsteekt, springt Mémé met een sierlijk boogje, alsof dit voor haar een routinehandeling is, vanuit haar doos op een schouder van De Rochebrune. Die kijkt mij

nu even aan, met dwingende ogen en hij wenkt gebiedend met zijn rechterhand. Dan verdwijnt hij ondergronds. Werktuiglijk schuif ik naar het gapende gat, mijn rechtervoet vindt het eerste klimijzer en ik laat mij zakken.

Ik schat dat ik zo’n tien meter ben gedaald, voor ik weer vaste grond onder de voeten voel. Het gele daglicht uit de kleine opening boven me dringt hier niet meer door. Het duurt even voor mijn ogen aan de duisternis zijn gewend. De Rochebrune loopt voor me uit in de ongeveer een .meter brede en twee meter hoge gang. In het zwaaiende licht van de lantaarn zie ik, dat de aarden muren om de halve meter worden gestut door zware balken. We slaan rechtsaf een zijgang in, dan weer linksaf, rechtsaf. Heeft De Rochebrune in zijn eentje dit gangenstelsel uitgegraven? Ongelooflijk! We lopen nu tien minuten en ik heb elk richtinggevoel verloren, ik zou de schacht, terug naar de hut, niet meer kunnen vinden, denk ik.

Waarom doe ik dit? Waarom volg ik die gebogen, mompelende gestalte voor me? Waarom is dit gesprek me weer zo falikant uit de hand gelopen? Ik zou De Rochebrune duchtig aan de tand voelen, in plaats daarvan heeft hij mij de les gelezen. En wat voor een les? Ik heb hem op leugens willen betrappen, maar uiteindelijk heeft hij mij voor aartsleugenaar uitgemaakt. Is het waar, ligt de leugen ten grondslag aan al ons waarheidslievende doen en laten? Ik twijfel op dit moment aan alles. Volgens De Rochebrune is twijfelen de enig juiste levenshouding, maar ik betwijfel dat. Probeert De Rochebrune met zijn filosofie van de twijfel zijn eigen twijfelachtige verleden schoon te wassen?

We slaan weer rechtsaf en dan blijft hij staan voor een muur met gemetselde stenen. Het lantaarnlicht beschijnt een groene deur. De Rochebrune rommelt in zijn broekzak, vindt een sleutel, steekt die in het slot en de deur zwaait open. Hij stapt in een donkere ruimte. Ik hoor hem langs de muur tasten, alsof hij een lichtknopje zoekt. Een zee van electrisch licht, verdeeld over vele lichtpunten, floept aan. Ik doe een

pas naar voren en blijf perplex op de drempel staan.

De kamer is zo ruim dat je beter van een zaal kunt spreken. Tegen de linkerwand staan kasten, gevuld met duizenden boeken. Voor de andere wanden hangen gordijnen in zachte pasteltinten van het lichtblauwe plafond tot aan het zeegroene tapijt op de vloer. De zitelementen van een zwart lederen bankstel staan gegroepeerd rond een toren van electronische apparatuur, waarboven het platte scherm van het nieuwste model Tv-ontvanger aan de muur is bevestigd. Rechtsachter zie ik een door vele tropische planten omgeven groot rond bed.

De Rochebrune heeft zijn armoedige binnenvoering afgelegd. Van een kapstok pakt hij een rode zijden kamerjas, die hij soepel om de schouders laat glijden. Mémé is huppelend in de ruimte verdwenen. De Rochebrune loopt naar een drankentafeltje, schenkt uit een karaf een bodempje vloeistof in een whiskeyglas, dat hij, fijntjes glimlachend, in mijn handen duwt. Ik neem een slokje. Ik ben te verbouwereerd om iets te zeggen.

Ineens is er een gerucht in de kamer, beweging… Het rechtergordijn bolt op, alsof erachter een deur is opengegaan. Vanuit het midden van de wand schuift het doek open. En daar is zij… Ze draagt een donkerrode, tot op de grond vallende avondjurk. Rustig en beheerst loopt ze naar me toe. Haar ranke hals, de brede mond, de donkere, lachende ogen… In werkelijkheid is ze mooier, vrouwelijker en gracieuzer dan het beeld dat ik mij van foto en film heb gevormd. Ze steekt haar rechterhand ter begroeting naar me uit en met een zachte, melodieuze stem, licht gekleurd door het innemende Engelse accent, zegt ze:

‘Dag meneer De Bie. Het verheugt me zeer u te ontmoeten. Walter heeft al zoveel over u verteld. Hartelijk welkom!’
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