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				Theezakje

				Omdat ik voorlopig niet veel mag schrijven vanwege de tendinitis in mijn rechterschouder, ben ik maar aan het lezen geslagen. Vooral op de wc, want in de sneltrein van het moderne moederschap fungeert het kleinste kamertje als de ideale stiltecoupe. Het is alleen jammer dat mijn kinderen de truc nu redelijk doorhebben. “Mamaaa!” riep Alec van de week, “wil je met mij een spelletje doen?” Nog voor ik iets kon zeggen, riep hij al: “En niet zeggen dat je op de wc zit, want je zit gewoon te lezen!” “Nietus,” antwoordde ik betrapt, terwijl ik snel mijn boek dichtsloeg. Opeens hoorde ik allemaal gestommel. “Alec, wat doe je?” vroeg ik. “Ik ruik onder de deur!” zei de kleine opdonder, “en nu weet ik zeker dat je zit te lezen!” Zoveel inventiviteit moet beloond worden, dus met mijn boek onder de arm stapte ik naar buiten, alwaar Alec me stralend stond op te wachten: “Jij mag kiezen: ganzenborden of bingo!” Geweldig, zo’n keus tussen niks en helemaal niks.

				En ik was net zo’n sappig boek aan het lezen: Air Babylon. Vorig jaar zomer heb ik een column geschreven over Hotel Babylon, een exposé over het reilen en zeilen binnen de vijfsterrenhotels, geschreven door iemand die jarenlang in dit soort chique gelegenheden had gewerkt. In Air Babylon wordt nu de luchtvaart onder de loep genomen en het is weer smullen. Stewardessen die slaapmiddelen in de koffie van lastige passagiers doen of hun theezakje even door de toiletpot halen - het staat er allemaal in. En mocht je denken dat je op die kleine wc’s je kont niet kunt keren dan zit je er goed naast, want er worden regelmatig twee; konten gekeerd, als je begrijpt wat ik bedoel. Toch vind ik het gek. Want ik heb in mijn leven veel gevlogen, maar voor mijn gevoel ben ik altijd omringd geweest door professioneel cabinepersoneel en niet door de stewardellen van Air Snolland, zoals die in dit boek worden beschreven. Maar ja, omwille van de sensatie wordt de waarheid wel vaker geweld aangedaan, kijk maar naar een tv-programma als ‘Help, ik word vader?’

				Ik begrijp best dat vaders boos zijn over dit programma, want mannen worden hierin wel heel stupide neergezet. “We willen laten zien dat opvoeden moeilijker is dan de meeste mannen denken,” zeiden de makers. Ja - duh. Opvoeden is moeilijker dan de meeste mensen denken. Natuurlijk staat iemand te klunzen die nog nooit voor een roedel kleuters heeft gezorgd. Dan heb ik ook nog wel een leuk idee: we sturen vrouwen die binnenkort aan rijlessen willen beginnen een dagje met de auto op stap en dat gaan we dan filmen. Lachen joh, vooral met het inparkeren. Vaders zijn moeders met ballen; het zijn prima opvoeders, ze doen de dingen op hun eigen manier. Maar ze moeten wel kunnen groeien in die rol, net als moeders overigens. Ik ben thuis de minister van Binnenlandse Zaken en Richard is de minister van Buitenlandse Zaken; een mooie balans tussen voeder en hoeder. Laten we de papa’s dan ook het respect geven dat ze verdienen. Want stel dat hij eens ‘n kopje thee bij je op bed komt brengen... dan weet je maar nooit waar dat zakje heeft gehangen.

			

		

	
		
			
				Zwabberhammen

				De Amerikaanse actreutel Tara Reid was enige tijd geleden zo dronken dat zij niet merkte dat één van haar borsten uit haar jurkje bungelde. “Ach, in Europa is het heel gewoon om topless rond te lopen, dus waar maakt iedereen zich druk over!” was Tara’s commentaar op de rel rond de schandaalfoto’s. Toen Janet Jackson tijdens een optreden ‘per ongeluk’ haar borst ontblootte, schreven de Nederlandse kranten ook al dat de Amerikaanse ophef daarover in Europa ondenkbaar was omdat wij aan blote borsten waren gewend. Maar is dat nog wel zo? Ik heb de afgelopen zomer heel wat anders gezien. Topless is niet zomaar uit, het is nagenoeg verdwenen. Liggen zonder bovenstukje doen vrouwen nog volop, maar topless rondlopen is een zeldzaamheid geworden. Dat is zo in Spanje, in Italië,ja zelfs in St Tropez, wat toch de bakermat van de ‘monokini’ genoemd mag worden. Eigenlijk zie je alleen nog aan de Nederlandse stranden vrouwen ongegeneerd topless volleyballen, friet halen en kuilen graven; ook met een paar hangtieten die ze bij wijze van spreken over hun schouders zouden kunnen slaan.

				Maar hoe lang nog? De Europese verpreutsing grijpt rap om zich heen, dus het kan niet lang meer duren of ook de Hollandse Harry’s (met dank aan Georgina Verbaan) mogen niet meer vrij wapperen in de wind. Zelf loop ik al jaren niet meer ‘al fresco’. Sinds ik borstvoeding heb gegeven, verdienen mijn twee dames wel wat morele ondersteuning in de vorm van een kittige beugelbikini. Niet dat ik zonder bovenstukje over mijn eigen tepels struikel, maar de lat ligt tegenwoordig wel heel erg hoog. Tot eind jaren tachtig waren alle borsten mooi: slap of strak, weelderig of puntzak. Sinds de komst van de siliconenborst lijkt echter nog maar een model esthetisch verantwoord te zijn: de halve suikermeloen, die (om littekens te vermijden) tegenwoordig zelfs al via een sneetje in de navel omhoog geduwd kan worden. Maar waarom is hangen het ergste dat een borst kan doen? Een tepel hoort omlaag te wijzen; een boezem is nu eenmaal bedoeld als lopend buffet voor een eventuele baby. Wanneer tepels in de natuurlijke standaarduitvoering naar het hoge noorden zouden wijzen, dan moest je je kind op z’n kop over je schouder leggen om het te kunnen voeden.

				Maar goed, ik begrijp heus wel dat pronte borsten een teken van de alom gewilde jeugdigheid is. Vandaar onaardige uitvindingen als de ‘potloodtest’, waarbij een potlood onder de borst wordt gehouden. Blijft het ding klem zitten, dan heb je ‘dus’ zwabberhammen die zich niet meer topless mogen vertonen. Overigens ontpoppen zich vooral vrouwen tot tietpolitie, want de meeste mannen zijn lang niet zo kritisch over de vrouwelijke anatomie als wij denken. (Trouwens: ik las laatst dat ook het scrotum gaat hangen met het klimmen der jaren, waardoor steeds meer heren besluiten tot een heuse zaklift.) Hoe dan ook: er zijn ergere dingen dan de blote tiet van Tara Reid. Toen wij bijvoorbeeld met de kinderen op het begin van een Spaanse dolfijnenshow zaten te wachten, begon de vrouw voor ons de puistjes op de blote rug van haar vriend uit te knijpen. “Maak je borst maar nat,” zei Richard. “Dat wordt een spetterende show.” 

			

		

	
		
			
				Haar maar waar

				Er groeit een haar uit mijn kin. Ik kan er niks anders van maken. Opeens was-ie er: zo’n stugge, zwarte haar. Aanstaande donderdag word ik 37 jaar, zou het daaraan liggen? Ik weet dat vrouwen die ouder worden steeds meer testosteron gaan aanmaken, terwijl mannen juist meer oestrogeen gaan produceren. Daarom worden oudere mannen ook vaak wat softer, terwijl vrouwen met het klimmen der jaren steeds meer haren op de tanden krijgen. En helaas niet alleen daar: ook de snor, de neus en de oren doen vrolijk mee. Een visagiste van een tv-programma waar ik te gast was, zag hem voor het eerst. Terwijl ze mijn gezicht stond te besponzen met Bahama beige, zei ze terloops: “Dat stukkie visdraad dat uit je kin steekt, laat je dat graag zitten of zeg je: trek er maar uit?” Eruit natuurlijk. Maar hoe vaak ik hem ook met een pincet verwijder, het kreng blijft terugkomen. “Ach Daf,” suste Richard, “wind je niet zo op. Het is maar een haar!” Ja, een baardhaar. Ik zou hem wel eens willen horen als hij opeens borsten kreeg: “Ach schat, het is maar een A-cupje!”

				Ik vond het ook best moeilijk om de kwestie bij mijn vriendinnen aan te kaarten. Het is niet zo dat ik lekker met ze aan de koffie zit en dan vraag: “Zeg... hoe is het eigenlijk met jouw baardgroei?” Had ik dat nu maar wel gedaan, want uiteindelijk bleek bijna iedereen last te hebben van zo’n heksenhaar. Bij de ene vriendin groeide hij uit haar tepel, bij de ander uit de neus. En maar epileren, waxen en scheren, alles om het tij te keren. Want hoewel ik me heb laten vertellen dat er in de seksboekjeshandel een speciale nichemarkt is voor mannen die van behaarde vrouwen houden, willen de meeste kerels liever niet flossen - als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb een hele tijd geleden al eens een column geschreven over The Brazilian, want als je denkt dat het regenwoud in een rap tempo wordt ontbost, nou, dan weet je niet wat er met de hedendaagse venusheuvel gebeurt. De huidige mode op het gebied van de intieme ontharing lijkt nog het meest op een ordinaire opheffingsuitverkoop: Alles Moet Weg!

				Vrouwen en haar - het blijft een moeizame relatie. Op je hoofd wordt het steeds dunner en op je benen steeds dikker; probeer daar maar eens de logica van te ontdekken. En dus gebruiken steeds meer vrouwen extensions, totdat Victoria Beckham weer eens de wind van voren kreeg omdat haar ingeweven mensenhaar van Russische gevangenen bleek te zijn geweest, of zoiets. Hoewel ik zelf geen extensions heb, maakt het volgens mij niet zo heel veel uit waar ze vandaan komen; haar groeit tenslotte weer aan. Dat doet dat ding op mijn kin ook. Mijn kinderen hebben de heksenhaar inmiddels ook gesignaleerd. “Je lijkt wel een poes,” zei Alec laatst, “want bij poezen steken ook van die sprieten uit hun kin!” Mensen die beweren dat kinderen zo “heerlijk eerlijk” zijn, hebben ze zelf meestal niet. Toen ik jaren geleden eens met Emma onder de douche stond, zei ze: “Mama... jij hebt een baard op je plassertje!” Tja, een zaak die goed loopt, heeft geen opheffingsuitverkoop nodig.

			

		

	
		
			
				Wie ben ik

				Wie ben ik als niemand kijkt? Zo heet de tentoonstelling van zelfportretten die tot en met 8 januari te zien is in het Karmelklooster in Drachten. Ik vind dat een intrigerende titel, want inderdaad: wie ben je als niemand kijkt? Ze zeggen wel eens dat je tussen de vier muren van je eigen huis pas werkelijk jezelf bent. Maar is dat zo? Is een cabaretier nog steeds grappig wanneer hij alleen thuis is en er niemand om hem moet lachen? Ben je nog steeds mooi wanneer je in je eentje beeldig zit te wezen? In Italië hebben ze daar zelfs een spreekwoord voor: ‘Wat is schoonheid als het niet gezien wordt?’ Ik heb een tijdje in Milaan gewoond en ik vond het opvallend hoe weinig aandacht de gemiddelde Italiaan aan zijn inrichting besteedde. “Ik koop liever een mooi maatpak, een zeldzaam horloge of een strakke auto dan een duur bankstel,” zei een Italiaanse vriend van mij destijds, “want wie ziet er nu mijn bankstel?” Zijn luxeartikelen die door niemand gezien worden wellicht minder waard dan de spullen waarmee je anderen wel de ogen kunt uitsteken?

				Feit is dat mensen meer aan goede doelen geven wanneer er getuigen bij zijn. Bestaat goedgeefsheid pas echt wanneer het ook gezien wordt? En zo ja, is dat dan erg? Ieder van ons speelt in het dagelijks leven min of meer een rol. Het oudste kind van een gezin draagt vaak zijn hele leven een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel met zich mee, terwijl de jongste zich niet zelden ontpopt tot een vrolijke Benjamin, die ook op zijn werkplek iedereen aan het lachen maakt. Maar wie is dan je ware ik? Als kind leer je al snel dat je je oma altijd moet bedanken voor een cadeautje, ook al vind je het niet mooi. En de kunstwerken die de echtgenote van je baas in elkaar heeft gefröbeld en die pontificaal door het hele bedrijf staan opgesteld, die vind je natuurlijk prachtig. Maar wie ben je wanneer je alle maskers kunt laten vallen? Stel dat je tijdens een vergadering nu eens echt kon zeggen wat je van de ideeën van je projectleider vindt - zou je dat dan ook doen? Of bewaar je je kritiek toch maar liever tot het moment dat je weer veilig tussen de vier deuren van je eigen auto zit?

				Veel mensen wanen zich onaantastbaar in hun auto; ze zien het ding als een soort verlengstuk van hun woonkamer. Snelheidslimieten gelden dan ook alleen als er een flitscamera meekijkt. Zodra automobilisten zich onbespied wanen, willen zij de verkeersregels nog wel eens aan hun laars lappen. Maar wie ben ik eigenlijk als er niemand kijkt? Dan zing ik hardop mee met de radio, loop de hele dag in mijn pyjama rond en eet het liefst voor de televisie - al heb ik er thuis een gouden regel van gemaakt dat mijn kinderen dat laatste absoluut niet mogen. Toen ik laatst iets aan mijn dochter Emma wilde vragen, zat ze op haar kamer enthousiast in haar neus te peuteren. “Je weet toch dat dat niet mag,” zei ik boos. “Maar voordat jij kwam, was ik alleen hoor,” antwoordde Emma verbaasd. “En als niemand kijkt, dan ben je vrij.”

			

		

	
		
			
				De Sint is een Turk

				Laatst raakte ik met een Surinaamse moeder in gesprek over Sint-Nicolaas, maar deze conversatie duurde niet lang. Gedecideerd liet zij mij weten dat zij weliswaar met een Nederlander was getrouwd, maar dat zij er niet over piekerde om haar kinderen bloot te stellen aan het overduidelijke racisme rond Zwarte Piet. Haar twee kinderen stonden er een beetje beteuterd bij te kijken, want hoewel hun hele omgeving (school, winkels, televisie) al weken in het teken stond van de naderende pakjesavond, was de goedheiligman voor hen verworden tot een soort Voldemort uit Harry Potter: Hij Die Niet Genoemd Mag Worden. Ieder jaar komt dezelfde discussie weer uit de zak: is Zwarte Piet een onschuldig stukje folklore of een verderfelijke uiting van antieke ideeën over de blanke meester en zijn zwarte slaaf? De haat tegen de slavernij zit bij donkere mensen zo diep verankerd in hun collectieve bewustzijn, dat zij iedere traditie die riekt naar onderdrukking terecht afwijzen. Mijn ouders hebben mij echter altijd verteld dat Piet “zo zwart was als roet” omdat hij door de schoorstenen moest kruipen om cadeautjes te bezorgen.

				Er zijn echter ook verhalen dat Sint-Nicolaas ergens rond het jaar 300 een Ethiopische slaaf vrijkocht, die hem vervolgens uit dankbaarheid zijn hele leven bleef vergezellen. Maar laat ik bij het begin beginnen: Sinterklaas was in ieder geval een Turk. Hij werd geboren in de landstreek Lycie, in het huidige Turkije. Later werd hij bisschop van Myra, dat ook in het huidige Turkije ligt. Honderden jaren later werd hij de patroonheilige van de zuid-Italiaanse stad Bari; een streek die lang in Spaanse handen is geweest. Zo is de Spanje-connectie geboren, maar waar komen eigenlijk al die andere gebruiken vandaan? Lang voordat het christelijke geloof uitwaaierde over Europa, hadden de Germaanse volken hun eigen religie met de daarbij behorende rituelen. Veel Germaanse gebruiken (zoals het lichtfeest eind december waarbij de altijdgroene dennenboom als symbool voor de naderende lente werd gebruikt) zijn later naadloos overgegaan in de christelijke tradities. De oppergod van de Germanen was Wodan: een statige man met een grijze baard, een grote mantel, een breedgerande hoed en een lange staf.

				Wodan reisde door de lucht op Sleipnir, het witte paard met de acht benen. De open haard speelde vroeger een belangrijke rol: daar werd niet alleen gekookt en geleefd, maar om het vuur werden ook de kinderen gebakerd en de verhalen verteld. Om Wodan in de wintermaanden gunstig te stemmen voor de nieuwe oogst, legde men wortelen, bieten of deegkoeken als offergaven bij de open haard. Kinderen legden daar dan hooi of stro voor Sleipnir bij. De donkere Nërwi, de vader van de nacht, reed vaak samen met Wodan door de wolken. Zijn attribuut? Een roede van twijgen. En dan was er nog Oel, het trollerige hulpje van Wodan. Hij speurde ‘s nachts de schoorstenen af om te kijken of de mensen zich wel goed hadden gedragen. Was het naar tevredenheid, dan strooide Oel vruchtbare zaden uit over de akkers. Ons strooigoed is daar nog een overblijfsel van, al beseffen de kinderen van nu dat uiteraard niet. “Mama,” vroeg Emma gisteren, “kun jij op www.vooroma.nl een recept voor pepernoten voor me downloaden?” Tja, de tijden veranderen.

			

		

	
		
			
				Chateau Migraine

				Aanstaande maandag gaan de scholen weer beginnen, dus de klaslokalen worden wederom overspoeld door blije gezichten - van moeders. Ik ben er ook helemaal klaar mee, met die vakantie. Na een week wapperen is de zware oliebollenlucht eindelijk uit mijn keuken verdreven. Maar ik heb ‘m weer niet gehaald, die felbegeerde oliebolletjestrui. Ik weet niet waarom ik ieder jaar zo dwangmatig probeer om zelf van die zompige sponzen te fabriceren, en dan ook nog zo veel. De meeste mensen willen sowieso maar een oliebol, die dan vervolgens de hele oudejaarsavond als een baksteen op je maag ligt. Daar komen dan nog toastjes bovenop, liefst met brie of krabsalade, en het geheel wordt aangemaakt met een heerlijk flesje Chateau Migraine uit het kerstpakket. Ik las in de krant dat de gemiddelde Nederlander zo’n twee kilo aankomt tijdens de feestdagen. Eerlijk gezegd verbaast mij dat niet, want mijn eigen lage spijkerbroek kan ook even in de kast blijven. Er blubberen namelijk links en rechts nogal wat van die leuke sneeuwpopijsjes van Albert Heijn over de rand.

				Ook mijn geliefde kerstboom wordt vandaag onttakeld. Ik had dit jaar erg mijn best gedaan om een hippe boom in elkaar te zetten, maar toen las ik dat ik hem op zijn kop aan het plafond had moeten hangen om er qua styling een beetje bij te horen. Heb ik het tóch weer verkeerd gedaan. Overigens mochten de ‘bewoners’ van een gevangenis in Berlijn dit jaar helemaal geen kerstboom in hun cel hebben, omdat enkelen van hen de takken en de stammetjes bleken te hebben uitgehold om zo drugs mee naar binnen te smokkelen. Geen witte kerst dus, voor de zware jongens van Berlijn. Maar niks is meer heilig, want het afgelopen jaar werden overal in Nederland de levende kerststallen met vuurwerkbommetjes belaagd. Waren er geen beesten voorhanden, dan werden de kerstfiguren met stoeptegels onthoofd - wat maar weer eens bewijst dat de meeste ezels buiten de stal wonen.

				Vrienden van mij hadden op twee januari voor de kinderen uit de buurt een nieuwjaarsspeurtocht opgezet door het plaatselijke bos. Nadat een vader de hele ochtend lintjes, pijlen en ballonnen had opgehangen, wilde het gezelschap rond 11.00u gaan beginnen. Toen bleken alle lintjes van de bomen te zijn gerukt, de ballonnen lek geprikt en de pijlen verscheurd. Wie doet er nou zoiets? Als premier Balkenende vraagt om meer fatsoen en minder hufterigheid, wordt hem vaak conservatisme verweten. Maar is het nu echt zo burgerlijk om te verwachten dat jongeren geen stoeptegels door de kribbe gooien en de lintjes van een speurtocht gewoon laten hangen? Feit is dat bij veel mensen de fatsoensnormen tot ver onder het nulpunt zijn gedaald. Daar kan een Japanse vrouw over meepraten. Zij betaalde meer dan b 150.000 aan een huurmoordenaar om de zwangere vrouw van haar minnaar te vermoorden. En wat denk je dat die klojo doet? Hij neemt de benen met het geld! En dus ging de Japanse vrouw op hoge poten naar de politie, om aangifte te doen van oplichting. Je kunt tegenwoordig ook niemand meer vertrouwen. Daarom vond ik die tekst buiten de kerk van Haaksbergen ook zo geslaagd: ‘Vertrouw op God, maar zet je fiets op slot.’

			

		

	
		
			
				Diamant

				Er wordt veel geklaagd over ‘de jeugd van tegenwoordig’, maar soms staat er een jongere op die als voorbeeld kan dienen voor velen. Terrell Pough, een achttienjarige zwarte Amerikaanse jongen uit Philadelphia, is zo iemand. Tot zijn zestiende verjaardag was hij een echt straatkind: omdat zijn moeder niet voor hem kon zorgen en zijn vader spoorloos was, zwierf Terrell vooral over straat in de achterstandsbuurt Germantown. Hij woonde bij zijn opa en oma, maar die hadden hun opstandige kleinzoon niet altijd in de hand. Nadat hij ook nog zijn vijftienjarige vriendinnetje Charmaine zwanger had gemaakt, leek Terrell voor eenzelfde soort leven als zijn vader bestemd. Maar toen werd zijn dochtertje Diamond geboren. De inmiddels zeventienjarige Terrell keek haar in de ogen en besloot ter plekke om zijn leven radicaal te gaan veranderen. Omdat hij vond dat zijn ex-vriendin Charmaine niet genoeg tijd en energie in hun dochtertje stak, besloot Terrell om Diamond alleen te gaan opvoeden.

				Maar hoe? Hij had geen werk, geen opleiding en geen toekomst. Terrell moest dus terug naar school, maar omdat zijn grootouders geen substantiële bron van inkomsten hadden, moest hij naast zijn school ook nog een baan zien te vinden. En dat lukte. Twee jaar lang bracht hij iedere ochtend om 07.45u zijn dochter Diamond naar de crèche, waarna hij naar school vertrok. Tussen de middag at hij samen met Diamond een broodje om daarna weer verder te gaan met zijn lessen. Na schooltijd begon voor Terrell om 16.00u zijn werk als avondmanager van een fastfoodrestaurant. Hij mocht even naar huis om zijn dochter in bed te leggen, en werkte daarna door tot 22.00u. Bij thuiskomst moest hij dan eerst tot na middernacht zijn huiswerk maken, waarna het hele circus weer van voren af aan begon. Maar Terrell deed het met veel liefde, want zoals hij afgelopen zomer tegen het Amerikaanse blad People zei: “Ik wil een beter leven voor mijn dochter. Zij is waar ik voor werk, waar ik voor leef, de reden waarom ik ‘s ochtends opsta. Zij is alles.”

				Het artikel over de achttienjarige jongen die als alleenstaande vader in het ghetto met veel pijn en moeite zijn dochter op een goede manier wilde opvoeden, raakte de Amerikanen recht in het hart. Vanuit het hele land stroomden de donaties binnen: allerlei mensen wilden Terrell helpen met zijn huur en hij kreeg zelfs een Honda Accord aangeboden, zodat hij wat makkelijker heen en weer kon reizen tussen zijn school, de crèche, zijn huis en zijn werk. Terrell Pough werd een voorbeeld voor veel jonge, zwarte Amerikanen: zei kon het dus ook, schreven de kranten en zij plaatsten volop foto’s van een gelukkige Terrell met zijn schattige dochtertje Diamond. Maar deze week las ik in People dat Terrell Pough is doodgeschoten. Twee jongens uit zijn buurt, waarvan er een zelfs bij hem in de klas zat, hadden het op zijn nieuwe auto voorzien. Terwijl Diamond nietsvermoedend lag te slapen, joegen zij de achttienjarige vader op de stoep van zijn huis een kogel door het hoofd. “Als mij ooit iets overkomt,” zei Terrell tegen People, “dan kan niemand mijn dochter later vertellen dat haar vader niet alles heeft gedaan om voor haar te zorgen.”

			

		

	
		
			
				Criminelen kijken CSI

				Er zijn drie manieren waarop je een kind iets kunt leren: door te herhalen, te herhalen en te herhalen. Blijkbaar probeert RTL4 ons iets te leren, want het is werkelijk schunnig hoe vaak zij een aflevering van de misdaadserie CSI herhalen. Vroeger waren herhalingen het stiefkind van de televisie: op zondagochtend werd een populair programma nogmaals uitgezonden, of in de zomermaanden als er toch niemand voor de televisie zat. Maar nu deinst RTL4 er niet voor terug om ons op zaterdagavond 21.30u voor de zoveelste keer dezelfde aflevering van CSI voor te schotelen. Er is niks zo erg als wanneer je lekker met z’n tweeën op de bank bent gaan zitten, en dat je dan na drie beelden moet zeggen: oh, die kennen we al. Ook de leuke serie ‘Van etter tot engel’, waarin vreselijke tieners naar een Amerikaans heropvoedingskamp worden gestuurd, wordt op donderdag om 21.30u op RTL5 uitgezonden en dan doodleuk op de zaterdagavond om 20.30u herhaald. Dat is prime time! Dan mag je toch op zijn minst een leuk gerecht verwachten en geen opgewarmde magnetronmaaltijd.

				Maar nu heb ik gelezen dat al die herhalingen van CSI toch nog ergens goed voor zijn: criminelen pikken er heel wat van op. Het zal niemand verbazen dat de misdaadserie juist in de gevangenis heel populair is. Tammy Klein, een echte crime scene investigator uit Los Angeles, vertelde tegen CNN dat het enkele jaren geleden zelden voorkwam dat een moordenaar zijn sporen uitwiste met bleekwater. Nu CSI echter duidelijk heeft gemaakt dat bleekwater DNA-sporen vernietigt, is het poetsmiddel plotseling heel populair. Daar komt nog bij dat jury’s in Amerika inmiddels wonderen verwachten van de forensische onderzoeksteams. Bij CSI lossen ze toch ook met een enkele haar binnen vijftig minuten de meest ingewikkelde moordzaken op? Nou dan. Maar onderzoekers vinden op de plaats delict steeds minder haren, bloedsporen of sigarettenpeuken van de dader - dit alles met dank aan dr. Grishom. Ray Peavy, eveneens werkzaam bij de politie van Los Angeles, maakt zich dan ook ongerust dat potentiële moordenaars te veel worden bijgespijkerd.

				Gelukkig worden de meeste moorden in een opwelling gepleegd, zegt Tammy Klein, en zijn veel criminelen niet bijzonder intelligent. Zo dacht een dubbele moordenaar slim te zijn door bleekwater te gebruiken en zijn peuken op te ruimen, maar vervolgens gooide hij het moordwapen in een meer... dat bevroren was. Voor de politie was het toen een koud kunstje om de koevoet van het ijs te halen. Onlangs is er ook een bankovervaller geweest die dreigde met een bom in een plastic tas. Die bom bleek later een telefoonboek te zijn, met een keurige adressticker van de overvaller erop. Maar een tasjesdief spant toch echt de kroon: nadat hij een meisje had beroofd en haar telefoonnummer uit haar tas had opgediept, belde hij haar even later om te zeggen dat ze zo mooi was en of ze misschien een keer met hem wilde uitgaan. Nou, dat wilde ze natuurlijk wel. Wie wil er nu niet een spannende date met een overvaller? Toen de Don Juan daadwerkelijk kwam opdagen, werd hij meteen door de politie gearresteerd. Die halve zool heeft voorlopig tijd genoeg om naar alle herhalingen van CSI te kijken.

			

		

	
		
			
				Column reanimatie

				Omdat Richard en ik inmiddels ‘al’ twaalf jaar samen zijn, werd mij vorige week rond Valentijnsdag gevraagd wat het geheim van een goed huwelijk is. Ik heb werkelijk geen idee. Mijn computer wel. Ik moet het woord ‘huwelijk’ namelijk heel duidelijk uitspreken, anders maakt mijn spraakherkenner er ‘moeilijk’ van. Daar zou het ding wel eens gelijk in kunnen hebben, want als je in je huwelijk niet duidelijk bent, wordt het inderdaad moeilijk. Het voormalige supermodel Iman en David Bowie zijn inmiddels ook alweer veertien jaar bij elkaar. Toen Iman onlangs werd gevraagd naar het geheim van haar succesvolle huwelijk, had zij daar een leuk antwoord op. “Hoe je relatie levensvatbaar blijft?” lachte ze, “mond-op-mondbeademing wil altijd wel helpen!” En dat had Richard goed in zijn oren geknoopt, want wat kreeg ik op 14 februari? Een EHBO-reanimatiecursus! Ik probeerde Richard nog uit te leggen dat ‘hart’ en ‘massage’ inderdaad wezenlijke onderdelen zijn van Valentijnsdag, maar dan niet direct in de combinatie ‘hartmassage’.

				Het toeval wilde dat ik Richard die dag ook een soort cursus cadeau had gedaan: een uur vliegen in een echte vliegsimulator. Onder begeleiding van een piloot van Transavia mocht hij zelf opstijgen, worstelen met een uitgevallen motor en proberen om het vliegtuig weer aan de grond te zetten. Ik speelde voor copiloot en dat hield in dat ik heel kittig het landingsgestel erin en eruit mocht schuiven. Uiteindelijk heeft Richard drie landingen geprobeerd en hoewel we steeds vervaarlijk zwabberend op de verkeerstoren afgingen, kwamen we iedere keer veilig aan de grond. “Als je het vliegtuig levend kunt verlaten, noemen wij een landing geslaagd,” zei de piloot. “En als je het vliegtuig nogmaals kunt gebruiken, noemen wij een landing heel geslaagd.” Maar in geval van nood hadden we in ieder geval onze nieuwe EHBO-kennis paraat gehad; volop geoefend op een plastic slachtoffer bij ons thuis in de woonkamer. “Hij heet Ken,” had de opgewekte EHBO-instructeur gezegd, “en straks mag jij hem als eerste gaan reanimeren!” Eerlijk is eerlijk: ik heb er heel wat van opgestoken. Wist je bijvoorbeeld datje slokdarm slechts zo dik is als je pink? Geen wonder dat daar van alles in kan blijven steken.

				We leerden de Heiligmanoeuvre, de stabiele zijligging en het gifprotocol. Zo weet ik nu dat je kinderen die per ongeluk medicijnen hebben opgegeten, we l moet laten braken maar kinderen die bijtende stoffen als Glorix hebben doorgeslikt, juist niet. Deze laatsten mogen echter wel een glas water drinken (omdat het gif dan verdunt), maar kinderen die veel aspirines hebben ingeslikt, juist weer niet (omdat de tabletten dan sneller oplossen). Het geven van hartmassage bleek een zwaar en precies karwei; het duurde dan ook niet lang of de oefenpop gaf aan dat ik een van zijn ribben had gebroken. Bij de mond-op-mondbeademing kreeg ik er ook geen lucht in, tot de instructeur zei dat ik mijn mond verder open moest doen. “Ja Daf,” glunderde Richard, “je mond moet er he-le-maal omheen. Je bent reanimeermeisje of je bent het niet!” En zo werd het toch nog romantisch. Want de EHBO-regels zijn uitstekend van toepassing op een huwelijk: als er gif in de lucht hangt, maak het dan niet erger door nog eens extra te gaan braken.

			

		

	
		
			
				Beestachtig

				Een van de treurigste berichten die ik de afgelopen week heb gelezen, was het verhaal van een negenjarig Amerikaans jongetje en zijn vijfjarige autistische broertje. Nadat hun moeder in 2002 aan borstkanker was overleden, kreeg hun vader vorig jaar een relatie met een andere vrouw. Met zo’n nieuwe liefde wil je natuurlijk ook wel eens op vakantie en dus ging de vader met zijn vriendin een week naar Las Vegas. De kinderen lieten ze thuis - zonder oppas. ‘s Ochtends moesten ze maar een beetje cornflakes nemen en ‘s avond konden ze een ingevroren maaltijd in de magnetron doen. Geen probleem toch? Wel een probleem waren de twee puppy’s die de vader en zijn vriendin elkaar kort daarvoor cadeau hadden gedaan. Want die schattige kleine hondjes konden ze toch niet zomaar alleen laten? Daar werd dus wel een vakantieadres voor geregeld, maar de kinderen moesten zichzelf maar zien te redden. Toen hun oma na een aantal dagen argwaan kreeg, belde zij de politie en die ontdekte de kinderen moederziel alleen in huis.

				“Ik denk dat ze meer van de hondjes houden dan van ons,” zei het negenjarig jongetje verdrietig. Al snel bleek dat dit niet de eerste keer was dat de twee broertjes alleen waren achtergelaten. Het oudste jongetje was zelfs ‘n keer een week van school gehaald zodat hij voor zijn autistische broertje kon zorgen terwijl zijn vader op een zorgeloze strandvakantie was met zijn nieuwe vriendin. Toen de politie de vader in Las Vegas probeerde te bellen, belde hij maar liefst drie dagen niet terug. Zit je net lekker met je cocktail in de zon, word je lastiggevallen met zulke trivialiteiten. Er was toch niks met de puppy’s aan de hand? Nou dan. Toen het gelukkige stel terugkwam uit de gokstad, werd de vader echter meteen gearresteerd wegens verwaarlozing. Ik stel voor dat hij wordt afgevoerd naar een heropvoedingsgesticht, waar hij iedere dag verplicht naar ‘The March of the Penguins’ moet kijken, een werkelijk prachtige documentaire over alle ontberingen die mama maar vooral papa pinguïn zich op Antarctica moeten getroosten om bij temperaturen van -50°C een kostbaar ei uit te broeden tot een kwetsbaar kuikentje.

				Ik heb zelden zo’n ontroerende familiefilm gezien. Het toeval wil dat de favoriete knuffel van Alec al sinds zijn geboorte een blauwe pinguïn is. Deze Pipi is Alecs alter ego: als hij moe is, hangt ook het snaveltje van het beestje omlaag. De tamelijk mottige knuffel gaat overal mee naartoe, dus zeker naar ‘The March of the Penguins’, samen met de vier reserve-Pipi’s die ik in de loop der jaren heb verzameld. En daar zat onze zoon dan, met vijf knuffelpinguïns op schoot in de bioscoop. “Kunnen jullie het allemaal goed zien?” vroeg hij vooraf aan zijn kleine vriendjes. Maar toen mamapinguïn door een monsterlijke zeehond werd gegrepen, deed hij snel hun hoofdjes omlaag. Even later barstte hij zelf in snikken uit omdat een grote stormvogel likkebaardend achter een klein kuikentje aan zat, maar gelukkig leefde hij weer helemaal op toen papapinguïn zijn kindje kwam beschermen. “Zo zijn papa’s,” stelde Alec tevreden vast. Maar niet allemaal. Er zijn beestachtige vaders die je niet in het dierenrijk terug zult vinden maar wel tussen de ‘gewone’ mensen.

			

		

	
		
			
				De Gewone Ouder

				Opeens hing er een poster bij mijn kinderen op school, verstrekt door het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap. Het ging over de zes typen ouders die er bestaan en wat je daar als school van kon verwachten. De afgelopen decennia is de relatie tussen scholen en ouders drastisch veranderd. Zo kan ik mij niet herinneren dat er aan mijn moeder ooit is gevraagd om voor de grote vakantie een hele badkuip houten blokken te wassen, luizen te komen uitknijpen of een ‘leesdouche’ te geven. Vroeger mocht je als ouder wel als begeleider mee op het jaarlijkse schoolreisje, maar ik zat er als kind helemaal niet op te wachten dat mijn moeder bij zo’n uitstapje in mijn nek zou komen hijgen. School, dat was een oudervrije zone, waar je een eigen identiteit kon opbouwen zonder dat je vader of moeder steeds op je vingers zaten te kijken. Hoe anders is dat nu. Als ouder mag je niet helpen, nee - je moet helpen. Want voor je het weet, sta je op de poster van het Ministerie van OCW onder de categorie Afwezige Ouder: onbereikbaar en ongeïnteresseerd, doet alleen iets als dat (nadrukkelijk) wordt gevraagd.

				Ik vind mezelf bepaald geen Afwezige Ouder, want ik ben voorleesmoeder; al moet ik eerlijk toegeven dat ik hiervoor diverse malen, ahem, nadrukkelijk ben gevraagd. Als ik op het schoolplein sta te wachten, probeer ik me echter wel enigszins verdekt op te stellen omdat ik gewoonweg geen tijd heb om van dertig eierdozen bontgekleurde rupsen te maken. “Geen tijd” is evenwel een doodzonde in het moderne ouderschap. Dan val je in de categorie Carrièremaker: niet geven, wel nemen. Deze hardwerkende vader of moeder, die op de poster natuurlijk met een mobiele telefoon staat afgebeeld, is de tegenpool van De Supporter. De veelal laagopgeleide Supporter is tevreden en gezellig en steekt graag de handen uit de mouwen, maar wordt ook getypeerd als naïef. Dat woord riep bij mij nogal onaardige associaties op over de gang van zaken in de lerarenkamer: “Jongens, we komen nog één ouder tekort op de sportdag.” “Dan moetje Peter bellen, die durft toch geen nee te zeggen.”

				Wie we l nee durft te zeggen, is het meest akelige oudertype: De Kwelgeest, op de poster afgebeeld als Dracula. Hij of zij is ongevoelig, koud, agressief, theatraal en ongeduldig. Wil dingen aan de kaak stellen, is het nergens mee eens en voelt zich altijd miskend. Hoewel niemand zo vreselijk wil zijn, kent iedereen wel een vader of moeder die zo is. Rest de vraag: zijn er überhaupt nog leuke ouders? Het Ministerie van OCW ziet graag ‘De Politicus’, een kritische consument maar tegelijkertijd een betrokken ouder die wil meebeslissen. Het paradepaardje van de poster is echter De Superouder: hoog opgeleid, maar naast de drukke baan toch bereid om zich in te zetten voor de school; iemand met innovatieve ideeën die graag problemen oplost, in het schoolbestuur zit en wil bouwen aan een betere toekomst. Een onuitstaanbaar figuur dus, die mij als simpele voorleesmoeder het gevoel geeft dat ik hopeloos tekortschiet. Ik pleit dan ook voor een buitencategorie: De Gewone Ouder. Niet suf en niet super, maar gewoon. Zo’n ouder van vroeger, weetje nog?

			

		

	
		
			
				Pimp my fleece

				In de wachtkamer van mijn orthodontist las ik een interview met Nyncke Beekhuyzen, de hoofdrolspeelster uit de nieuwe Talpa-serie ‘Lotte’. Nyncke zelf is een schoonheid, maar haar personage Lotte moet een lelijk en verlegen meisje voorstellen. Dus wat te doen? Een bos onhandelbare krullen deed al wonderen, net als een grote uilenbril. Maar wat maakte de mooie actrice nu echt onaantrekkelijk? Een beugel. “Met zo’n ding voel je je automatisch een beetje stom en lelijk,” aldus Nyncke. Geweldig. Zulke dingen zijn altijd leuk om te lezen op de dag dat je eigen beugel weer eens wordt aangedraaid. En ik voelde me al zo onhip, omdat ik in de wachtkamer ook door de ELLE van december had zitten bladeren. Daarin stond een interview met de internationaal geprezen, veelgeroemde en meerdere malen bekroonde Nederlandse ontwerper Erik Frenken. Nooit van gehoord? Ik ook niet. Maar ik ben ook een Nederlander, en die zijn volgens Frenken “stijl-arm.” Nee, dan Londen of Parijs, daar hebben ze pas een modische straatcultuur.

				“Dat bestaat hier gewoon niet. Bij ons blijft het toch altijd een beetje dorps,” meent Frenken. “Fleece-truien en windjacks, dat kaliber. Ik word soms gewoon depressief als ik weer eens in de trein tussen al die verschrikkingen zit.” Ook spijkerbroeken met wijde pijpen krijgen van hem een fatwa: “Dat kan echt niet! Zo volks.” De grootste hekel heeft de ontwerper van Viktor & Rolf echter aan de voornoemde windjacks: “Die haat ik. Zo degelijk. Ik krijg er direct plaatsvervangende schaamte van. Dan denk ik: jezus, ga het land uit!” Enigszins ontdaan sloeg ik de pagina om. Ik word altijd een beetje onzeker van ultrahippe types als Erik Frenken. Zij zijn de zelfbenoemde hoeders van de Goede Smaak, die niet geheel toevallig samenvalt met hun eigen smaak. Want wat bedoel je eigenlijk, wanneer je zegt dat iets ‘slechte smaak’ is? Dan bedoel je dat jij het niet mooi vindt. Hetzelfde geldt voor humor. Mensen vinden dat iemand ‘veel gevoel voor humor’ heeft, wanneer deze persoon om dezelfde dingen moet lachen als zij. Sterker nog: als een man zegt dat hij van een vrouw met gevoel voor humor houdt, dan bedoelt hij een vrouw die om zijn grappen moet lachen.

				De opmerkingen van Erik Frenken vind ik echter niet zo geestig. Ik vind het prima wanneer iemand zo’n eigenzinnige stijl heeft dat hij het aandurft om zijn zoontje Pop te noemen. Maar waarom moet dat modieuze gedoe altijd met zoveel dedain gepaard gaan? Ik heb ook zo’n volkse fleece-trui in huis. Denk daar een beugel boven en de arme Frenken zit weer in een depressie. Om dat te voorkomen kocht ik een exemplaar van de ultieme stijlbijbel: de Italiaanse Vogue, met een bijlage over de zomertrends. Dat blijkt romantisch wit met kant te zijn, grafisch zwart-wit, maar ook felgekleurde panty’s, en strikken in alle kleuren. Eveneens hip zijn smalle pijpen, vrouwensmokings en heel veel zilver. Daarnaast veel goud, roze en glimmende applicaties. Dan nog ruches, brede riemen, multicolor prints, marine-strepen, vichy-ruiten, zigeunerrokken, bloemetjes-jurken en knaloranje. Kortom: alles mag. En zo hoort het ook; mode is geen keurslijf maar een keuze. Moeten van Frenken alle windjacks het land uit? Ik stel voor dat we met de windbuilen beginnen. 

			

		

	
		
			
				Kinderpornonetwerk

				Ik hoorde vorige week op de radio dat een 32-jarige militair is veroordeeld tot 240 uur dienstverlening en zes maanden voorwaardelijk wegens het jarenlang verzamelen van kinderporno. Nu weet ik niks over strafmaten, maar gevoelsmatig vind ik dit stuitend weinig. Meneer was vooral gespecialiseerd in foto’s en filmpjes van vijf- tot achtjarige meisjes. Mijn eigen dochter valt in deze leeftijdscategorie, dus als ik zoiets hoor lopen de rillingen over mijn rug. Nu is het zo dat het vervaardigen van kinderporno zwaarder wordt bestraft dan het verzamelen ervan. Maar juist omdat er zo ongelooflijk veel afnemers zijn van dit soort rotzooi, groeit het aantal makers gestaag. Dus niks 240 uur dienstverlening, niks voorwaardelijk - de gevangenis in met die crimineel! (Over dienstverlening gesproken: in het blad Jackie gaf Angela, de ex-vrouw van Patrick Kluivert, recentelijk een interview waarin ook de dienstverlening ter sprake kwam die Patrick moest uitvoeren omdat hij bij een verkeersongeluk iemand had doodgereden. “Hij heeft er goed van leren behangen,” sprak Angela cynisch.) Van mij hoeft iemand die kinderporno verzamelt niet te leren hoe hij moet behangen; ik heb liever dat hij leert hoe hij zich moet gedragen.

				Dit schijnt echter voor veel van die types een hele opgave te zijn. Vorige maand kreeg een man nog gevangenisstraf omdat hij tienermeisjes had gechanteerd om seksuele handelingen uit te voeren voor een webcam. Zijn verdediging? “Ik wist niet dat het strafbaar was.” Zoveel stupiditeit zou bijna grappig zijn als de gevolgen niet zo treurig waren geweest. De wereldwijde populariteit van de webcam heeft al bij veel jonge mensen tot grote drama’s geleid. Onlangs had Oprah in Amerika een jongen te gast die op zijn dertiende een webcam op zijn computer had geïnstalleerd. Deze Justin merkte dat de chatrooms helemaal niet werden bevolkt door leeftijdsgenootjes, maar door pedofielen die hem al snel geld boden om handelingen te verrichten. Dat begon met het uittrekken van zijn shirt, maar het eindigde bij seks voor de camera. Binnen de kortste keren had de website van Justin meer dan 1500 betalende abonnees en het geld stroomde binnen. Terwijl zijn moeder geen idee had van de illegale activiteiten van haar kind, kwam onderzoeksjournalist Kurt Eichenwald van de New York Times Justin op het spoor en overtuigde de inmiddels drugsverslaafde jongen om aangifte te doen tegen zijn ‘klanten’.

				Justin overhandigde daarop alle namen en creditcardgegevens aan de FBI. Ook dit keer bleken er weer volop leraren bij te zijn, kinderartsen, therapeuten, ja zelfs een advocaat die was gespecialiseerd in kindermisbruik. Hulde voor Kurt Eichenwald, die de resultaten van zijn undercoverreportage niet slechts voor zijn eigen doeleinden heeft gebruikt. Hoe anders redeneert Alberto Stegeman, maker van het SBS-programma ‘Undercover in Nederland’. Na een aantal maanden wroeten was Stegeman geïnfiltreerd in een “enorm kinderpornonetwerk”. Hij vond die wereld “gewetenloos” en “walgelijk” en het maakte hem “woedend” -maar aangeven bij de politie? Geen denken aan. “Dit is geen opsporingsprogramma,” zei Stegeman tegen VARA TV Magazine. “Niemand is herkenbaar in beeld. Als ik daaraan zou beginnen, kan ik niet meer rustig over straat.” En dus draait dat “enorme kinderpornonetwerk,” dat zich blijkbaar in ons midden bevindt, gewoon door. Met dat idee kunnen onze kinderen we l rustig over straat.

			

		

	
		
			
				Het Getal van het Beest

				Aanstaande dinsdag is het 06-06-06, oftewel 666 - het Getal van het Beest. In de bijbeltekst Openbaringen 13:16-18 wordt gesproken over de komst van ‘een beest’ dat de hele aarde zal onderwerpen; een creatuur die ook wel de antichrist wordt genoemd. Dit is het begin van het Einde der Tijden en dus ook van de Dag des Oordeels. In Openbaringen staat letterlijk: “Hier is de wijsheid zelf: wie verstand heeft, zoeke de zin van het getal van het dier, want het is het getal van een mens, en zijn getal is zeshonderd zesenzestig”. Of de datum 06-06-06 inderdaad iets te maken heeft met de komst van het Beest, is niet helemaal duidelijk. Wel blijkt deze datum erg populair te zijn bij stelletjes met trouwplannen. Dat vind ik dan wel weer passend, want veel mannen beschouwen het huwelijk toch als een soort Einde der Tijden. In de afgelopen tweeduizend jaar is er al veel gesteggeld over de vraag wie (of wat) er nu eigenlijk met deze 666 wordt bedoeld.

				Oorzaak van de verwarring is het Hebreeuws waarin de oorspronkelijke bijbeltekst is geschreven. In deze taal waren cijfers en letters inwisselbaar; zo was er één teken voor de letter w en het getal 6. Het Getal van het Beest laat zich dan ook vertalen als www, met als ‘logisch’ gevolg dat voor sommige mensen het world wide web een duivels werktuig is. Via dit cijfer-letter-schema kun je allerlei namen omzetten in getallen, en dat is in de loop van de geschiedenis dan ook volop gebeurd. De eerste wiens naam zich liet omrekenen tot 666 was Keizer Nero; een bloeddorstig man die door zijn vervolging van de christenen heel goed de antichrist had kunnen zijn. Ook de naam Hitler leidde opgeteld tot 666, net als die van Bill Gates, waardoor samen met de verdachte lettercombinatie www de verdenking rees dat internet wel eens het begin zou kunnen zijn van een beestachtige computerdictatuur, die van alle wereldburgers willoze slaven zou maken. Dat het Getal van het Beest mensen willoos maakt, blijkt uit het verhaal van een Engelse vrachtwagenchauffeur die naar eigen zeggen tot meerdere moorden werd gedreven vanwege de 666 op zijn kentekenplaat.

				Sinds 1990 zijn er in Engeland dan ook geen nummerborden meer gemaakt met deze satanische cijfercombinatie. En voor mensen die gruwen van de Da Vinci Code, is het wellicht interessant om te weten dat de piramide die voor het Louvre staat en die een cruciale rol speelt in het boek, is opgebouwd uit 666 glazen platen. Wat dit betekent? Waarschijnlijk niets. Een speciaal voor dit doel geschreven computerprogramma onthulde namelijk dat de Duitse stad Berchtesgaden (het hoofdkwartier van Hitler) zich laat omrekenen tot 666. Klinkt aannemelijk, maar het Getal van het Beest bleek ook van toepassing op Hoenderloo. Gokken is duivelswerk - de roulettegetallen 1 tot en met 36 vormen bij elkaar opgeteld immers óók het getal 666. Toch gok ik erop dat de wereld aanstaande dinsdag niet vergaat; al steek ik mijn handen niet in het hellevuur voor Hoenderloo. Maar mocht de Dag des Oordeels toch beginnen, dan hoop ik dat een en ander pas ‘s avonds laat van start gaat, want om 20.30u is er nog een aflevering van Desperate Housewives.

			

		

	
		
			
				Inburgeren

				Hoewel Richard in Nederland is geboren, is hij pas in zijn vierde levensjaar tot Nederlander genaturaliseerd. Zijn ouders waren Tsjechische asielzoekers en volgens de officiële richtlijnen maakt dat niet alleen Richard tot eerste generatie allochtoon, maar onze kinderen zelfs tot tweede generatie allochtoon. Het leek mij dan ook interessant om zo’n inburgeringstest te doen, om zo eens te kijken wat je nu eigenlijk van Nederland moet weten. Goed nieuws: met een score van 8.8 mag ik blijven. Maar ik heb me wel verwonderd over een paar vragen. Zo zie je bijvoorbeeld een foto van een weg over een typisch Hollandse dijk, met de vraag: ‘Wat is dit - een weg of een dijk?’ Ja, eh, zoiets heet een dijkweg. Maar goed, je bent aan het inburgeren en dan weet je dat er naar folklore wordt gevraagd, dus je vult braaf in: dijk. Correct. Dan volgen er nog wat vragen van het niveau: ‘Is Nederland meestal nat of droog?’ en: ‘Wordt er veel gefietst of weinig?’, maar ook indringender vragen over de positie van vrouwen en homo’s, over omgangsvormen, de functie van onze koningin en Willem van Oranje.

				Ondanks alle ophef vind ik zo’n inburgeringstest een goed idee. Veel culturen verschillen nu eenmaal enorm van de onze. Dat lijkt een open deur, tot je het van dichtbij mag ervaren. Zo was ik vorige week met de kinderen in Qatar, omdat Richard daar een seniorentoernooi ging spelen. Op het vliegveld van Doha keek Alec met grote ogen naar de mannen met hun lange witte gewaden en kunstig geknoopte hoofddoeken: “Mama, werken die meneren soms in het ziekenhuis?” Emma was vooral onder de indruk van de vrouwen; zij droegen veelal zwarte boerka’s met een klein kijkgaatje en daarbij soms zelfs nog zwarte handschoenen. Een paar dagen later stond ik met zo’n geheel bedekte vrouw in een kinderkledingwinkel bij de pashokjes, waar we beiden stonden te wachten op onze dochters die een jurkje pasten. En opeens dacht ik: in feite zijn we gewoon twee moeders, we doen hier tenslotte precies hetzelfde. Maar toen ik glimlachend oogcontact met haar probeerde te maken, lukte dat van geen kant. Misschien was het wel heel onbeleefd wat ik deed.

				Op de hotelkamer van het sprookjesachtige Four Seasons lag een boekje waarin met vriendelijke tekeningen werd uitgelegd wat je wel en niet moest doen in het islamitische land. Zo moest je éérst vragen of je foto’s van mensen mocht maken; de meeste vrouwen en oudere mannen wilden dit namelijk liever niet. Je kon beter geen dingen geven of aannemen met je linkerhand; dit was niet netjes. Ook moest je niet dusdanig gaan zitten dat je gastheer je schoenzolen kon zien, omdat dit hoogst beledigend was, net als wanneer je met je rug naar de andere gasten ging zitten. Een bikini mocht op het strand, maar daarbuiten moest je je als westerse bezoeker ‘redelijk’ kleden. (De toeristen die ieder jaar met hun te krappe Speedo door de Spaanse supermarkten struinen, vallen wat mij betreft niet onder ‘redelijk’.) Het verschil in cultuur was vooral voor de kinderen een welhaast filmische belevenis. “Ik weet hoe zo iemand heet,” riep Alec toen er weer een man in een prachtig wit gewaad voorbij kwam. “Een Qatarzan!”

			

		

	
		
			
				Achter de sluier

				Ik ben alweer een week terug uit Qatar, maar ik merk dat ik er toch nog geregeld aan moet terugdenken. Het was daar ook zei anders. Als westerse vrouw heb ik met verwondering naar de geheel in het zwart geklede moslima’s gekeken. Zij moesten zich niet alleen met een klein kijkgaatje behelpen, maar droegen daar overheen vaak óók nog een zwarte doek. Kun je dan nog wel iets zien? Ik kon het aan niemand vragen, want communicatie met zo’n vrouw is nagenoeg uitgesloten. En dat terwijl ik zoveel had willen weten. Toen Agnes van Ardenne een paar weken geleden meende te moeten zeggen dat de sluier in de islamitische wereld geen teken is van onderdrukking maar juist van vrijheid, kreeg zij enorm veel commentaar. Want hoe vrij ben je eigenlijk, als je zonder sluier de deur niet uit mag? Als je niet mag autorijden? Als je bij iedere hap eten je vork voorzichtig onder al die doeken moet manoeuvreren? Als je in de brandende zon aan de rand van het zwembad geheel bedekt moet toekijken hoe je kinderen in het water spelen?

				Naar onze maatstaven ben je dan behoorlijk onvrij, maar ik geloof niet dat de vrouwen van Qatar dat ook zo ervaren. Die indruk maakten ze totaal niet. In de grote winkelcentra van Doha liepen hordes van deze zwarte ‘schimmen’ uitgelaten op kekke hakjes in het rond: druk bellend en lachend met een bling-bling telefoon, peperdure design handtas achteloos over de zwartgesluierde schouder, een hippe zonnebril strategisch op het kijkgaatje geplaatst. Ze kochten tot mijn verbazing ook gewoon topjes bij de Zara, korte rokjes en spannende lingerie, en lieten mij daarbij in verwarring achter met de vraag: wanneer dragen ze dat dan? Dragen ze dat allemaal thuis? Wat dat betreft leven wij westerse vrouwen precies andersom: wij dragen onze mooiste en meest sexy kleren buitenshuis en trekken na werktijd graag een gemakkelijke hobbezak aan. De vrouwen van Qatar daarentegen bewaren hun schoonheid voor hun man, maar doen ze dat vrijwillig? Zij vinden van wel, wij vinden van niet. Wie heeft er gelijk? En is hier wel sprake van een gelijk?

				Ik heb vaak genoeg buitenlandse moslima’s op de televisie horen vertellen dat zij er helemaal niet op zitten te wachten om “bevrijd” te worden door het Westen. Toch kunnen wij het niet aanzien dat er bijvoorbeeld in Afghanistan een door Nederlanders opgericht opvanghuis voor kansloze oorlogsweduwen alsmaar wordt aangevallen, omdat de strenggelovigen menen dat zulks wel een bordeel moe t zijn. De Emir van Qatar is echter religieus tolerant: westerse vrouwen hoeven niet gesluierd te zijn en christelijke expats mogen een eigen kerk bouwen. De Qatari mannen, die zelf overigens ook in een hooggesloten gewaad rondlopen, zijn bijzonder hoffelijk: er werd niet naar me gestaard, gefloten of gesist, maar vriendelijk naar me gelachen of ik werd beleefd genegeerd. Wie wel volop werd bepoteld, was Alec. Met zijn blonde haar en blauwe ogen was hij een grote hit bij de gesluierde verkoopsters. “Beautiful boy,” zei de enige vrouw waar ik contact mee kreeg, “je man zal wel trots zijn.” “Ja, dat is hij,” antwoordde ik. En ik kon het niet laten om eraan toe te voegen: “Maar dat is-ie ook op zijn dochter.”

			

		

	
		
			
				Hollandse dikbil

				Ik las in de krant dat de meeste mensen hun goede voornemen om minder te gaan eten nog geen twee weken volhouden. Dat is dus tot vandaag. En gelijk hebben ze. Weet je wat je verliest door twee weken volhouden. Dat is dus tot vandaag. En gelijk hebben ze. Weet je wat je verliest door twee weken te diëten? Veertien dagen. Wetenschappers hebben uitgerekenddat je na het volgen van en streng dieet uiteindelijk zo’n anderhalve kilo dikker wordt dan dat je daarvoor was - het welbekende jojo-effect. Wie een leven lang op dieet is, zal in theorie dan ook zo’n 125 kilo aankomen. Toch hebben de afgelopen weken weer hordes Nederlanders het internet afgespeurd naar het ideale dieetproduct - en dan liefst een wondermiddel. Mensen kopen nog eerder boomschors uit het regenwoud dat tot afslankpoeder is vermalen, dan dat ze een simpel abonnement op de sportschool nemen. Zodra het over lijnen gaat, gelooft de doorgaans kritische consument werkelijk alles. Sterrenbeelddieet, slagroomdieet, postcodedieet? Klinkt aannemelijk. Daarbij slikken ze dan liefst nog een peperdure ‘vetblokker’, terwijl de enige echte vetblokker natuurlijk een groot hangslot op de koelkast is.

				En ik kan het weten. Want toen ik als achttienjarig studentje met modellenwerk begon, vond ik mezelf best wel slank, maar daar dachten ze in het mondaine Parijs heel anders over. Ik zal nooit vergeten hoe ik ten burele van de Franse Elle een piepkleine bikini moest aantrekken, waarna de ene ragdunne redactrice met zo’n smerige Gaulloise in haar mond tegen de ander zei: “Wat een Hollandse koe is dit. Ze lijkt wel die kaas, la vache qui rit.” Totaal overdonderd stond ik vijf minuten later weer buiten -zónder een boeking voor de badmodespecial, maar met een pijnlijk brandmerk als Hollandse dikbil. En zo begon ik aan een eindeloze reeks diëten, omringd door al even desperate collega-modellen die in de weken voor de grote modeshows alleen nog maar kruidenthee dronken, efedrine slikten en zichzelf met zwangerschapshormonen injecteerden. Gelukkig heb ik daar nooit aan meegedaan; ik wilde kilo’s kwijt, niet mijn gezondheid. Maar weetje welk dieet nu het beste bleek te werken? Ge e n dieet. Sinds ik ruim tien jaar geleden met modellenwerk en dus ook met dat dwangmatige lijnen ben gestopt, ben ik slanker dan ooit. Diëten? Daar doe ik niet meer aan. Het geheim van de slanke lijn vind je niet in het regenwoud, in South Beach of in het Heilige Land (ja, er is zelfs al een Jezus-dieet!), maar in vier simpele regels waarvan de eerste het belangrijkst is: Eet Als Je Honger Hebt. Dus niet uit verdriet en al helemaal niet uit verveling - er is genoeg te doen. Regel twee: Eet Wat Je Maar Wilt. Zodra je van jezelf geen chocolade meer mag, kun je nergens anders meer aan denken. Dus zeik niet en neem gewoon af en toe een bonbon. Regel drie: Stop Als Je Vol Zit. Niemand wordt dik van eten; je wordt dik van te veel eten. En regel vier: Kom Uit Die Luie Stoel. Meer bewegen is minder wegen; zo simpel is het. Ga lopen, fietsen, joggen, steppen, lachen, dansen of vrijen! Of doe het niet. En dan laat je die oliebollen gewoon lekker over je broekrand hangen. Want zoals een vriendin van mij laatst heel terecht opmerkte: “Ik val liever op dan af.” 

			

		

	
		
			
				Ontdekkingsreizigers

				Nadat we met de kinderen het Aviodrome in Lelystad hadden bezocht, stond Richard in de museumshop verlekkerd naar de bouwpakketten te kijken. Omdat hij als kind een enorme vloot aan modelvliegtuigjes in elkaar heeft geplakt, kocht hij in een vlaag van nostalgie een Boeing MH-47 E/Chinook HC.3 helikopter. De moeilijkste variant natuurlijk, want mannen kunnen geen maat houden. Nog diezelfde avond lag onze hele keukentafel vol met een explosie van lijmtubes, minuscule plastic onderdelen, onbegrijpelijke bouwtekeningen en het armzalige karkas van iets wat ooit een Chinook moest worden. “Had je niet beter eerst met iets makkelijks kunnen beginnen?” vroeg ik voorzichtig. Met het zweet op zijn bovenlip keek Richard op van de ravage. De blik in zijn ogen sprak boekdelen: dit was het meest onbenullige wat ik ooit had gezegd. En dus knutselde hij onverdroten verder, onderwijl klagend over de ‘constructiefouten’ in het ontwerp - want ook dat is mannen eigen. Zo zeiden de Nederlandse schaatsmannen na teleurstellende rondetijden in Turijn ongegeneerd dat zulks “door de slechte tegenstander” kwam.

				Als moeder van een zoon en een dochter heb ik een ding geleerd: het opvoeden van een jongen is een heel andere tak van sport. Meisjes denken voordat zij iets doen, terwijl jongens zich blindelings in de meest onmogelijke avonturen storten. Toen Alec als tweejarige in een diepe kelder was gevallen en met zijn vreselijk gehavende gezichtje een nacht ter observatie in het ziekenhuis moest blijven, zei de dienstdoende arts op de eerstehulpafdeling: “Het zijn altijd de jongetjes. Dobbelsteen ingeslikt? Een jongetje. Met de driewieler de sloot in gereden? Een jongetje. Uit de boom gevallen? Een jongetje.” Dit patroon blijft zich tot in de volwassenheid herhalen. Waar vrouwen vaak een gekmakende onzekerheid tentoonspreiden, lijden veel mannen juist aan een meerderwaardigheidscomplex. Zo vertelde mijn golfleraar dat de meeste vrouwen (net als ik) eindeloos les nemen en tot in lengte van dagen op de driving range blijven oefenen, terwijl een man die voor het eerst een golfclub oppakt, gewoon denkt: “Hoe moeilijk kan dit zijn?” en schaamteloos de plaggen uit de baan gaat slaan.

				Toch heeft dit ongebreidelde geloof in eigen kunnen de wereld al veel goeds opgeleverd. Het is dan ook niet toevallig dat waaghalzen en ontdekkingsreizigers veelal mannen zijn geweest. Toen de bergbeklimmer George Mallory aan het begin van de vorige eeuw werd gevraagd waarom hij de levensgevaarlijke Mount Everest wilde beklimmen, gaf hij het even beroemde als onzinnige antwoord: “Omdat hij er staat.” Legendarisch is ook het aantal continenten dat is ontdekt, enkel en alleen omdat meneer de ontdekkingsreiziger de weg was kwijtgeraakt: zo noemde Columbus de Amerikaanse inheemse bevolking Indianen, in de stellige overtuiging dat hij in India was beland. En wij mogen dan heel erg trots zijn op onze Abel Tasman en het door hem ontdekte Tasmanie, maar het is toch eigenlijk ongelooflijk dat hij het gigantische Australie, dat er maar een steenworp vandaan ligt, nooit gevonden heeft. Toch mag de geschiedenis al die onbesuisde mannen dankbaar zijn: niet gehinderd door enige bescheidenheid hebben zij de wereld veranderd. En Richard? Die heeft zijn helikopter in elkaar gekregen. Maar toen ik vroeg of hij nu ook eens een ovenschotel wilde maken, schudde hij zijn hoofd. Veel te ingewikkeld.

			

		

	
		
			
				Omhelzen

				Alec is gezegend met een dikke bos haar, maar ook met drie kruinen. Vanwege het uitwaaierende haarpatroon wordt zo’n kruin ook wel een ‘wervelwind’ genoemd. Het verbaast mij eerlijk gezegd niet dat Alec op drie van die wervelwinden kan bogen; dat kind is een kleine tornado. Omdat zijn vriendje halflang sluik haar heeft, zou Alec zijn eigen haren ook graag wat langer willen dragen. Ik waarschuwde hem dat ik dan iedere ochtend met een hark zijn onwillige lokken in het gelid zou moeten trekken, maar daar zag hij het probleem niet van in. En dus zette ik wat zwaarder geschut in door te stellen dat lang haar meer iets voor meisjes is, waarop Alec prompt antwoordde: “En Jezus dan?” Huh? “Nou, op alle tekeningen die de juf met Pasen heeft laten zien, draagt Jezus lang haar.” Tja. Ga daar maar iets tegenin brengen. Maar toen kwam gelukkig Richard thuis en die bleek zelf naar de kapper te moeten. “Ga je mee?” vroeg hij aan Alec, “dan knippen ze bij jou hetzelfde haar als bij papa.” “Jaaaa!” juichte het blije kind, want Jezus is leuk maar een vader is voor een vijfjarig jongetje gelijk aan God zelf.

				Toen ze later die middag allebei met een kort koppie terugkwamen, moest ik toch even slikken. Ik vind het altijd zo lekker om met mijn hand door Alecs wilde haar te kroelen; zeker nu hij nog op een leeftijd is dat hij dat zelf ook fijn vindt. Nog een paar jaar en ik ben radioactief. Want op een dag besluiten de meeste jongens dat ze hun moeder minstens één meter bij zich uit de buurt moeten houden, om zo al die genante zoenen en omhelzingen te ontwijken. In zuidelijke landen daarentegen is het heel normaal dat mannen hun moeder uitgebreid blijven knuffelen. Ook kijkt er daar niemand van op wanneer mannen elkaar vriendschappelijk omhelzen. Hier te lande leven wij echter met een geheel andere gevoelstemperatuur: zelfs goede vrienden staan bij een hartelijke begroeting regelmatig te schutteren. Zo menen mannen hun genegenheid vooral te moeten tonen door elkaar te stompen of hard op de schouder te slaan. De enige ontsnappingsclausule is het voetbal: pas wanneer er een doelpunt is gescoord, durven de heren ongegeneerd in een bergje bovenop elkaar te duiken zonder dat iemand dat met Brokeback Mountain associeert.

				Wij vrouwen denken graag dat mannen qua gevoelsleven de diepte hebben van een flatscreen, maar sinds ik de afgelopen jaren uit allerlei boeken, interviews en artikelen honderden citaten heb verzameld over het vaderschap en het moederschap, weet ik dat het juist de mannen zijn die vaak de meest openhartige dingen zeggen over hun gezinsleven. Al deze grappige of soms juist tenenkrommende quotes heb ik nu gebundeld in twee boekjes: ‘Vaders zijn moeders met ballen’ en ‘Even aan mijn moeder vragen’. Van David Beckham tot Frans Bauer en van Pamela Anderson tot koningin Beatrix - iedereen komt aan bod. Maar één van de mooiste uitspraken, eentje die ik echt kan voelen, komt van de Engelse natuurkundige Charles Darwin: “Hoe vaak wenste ik niet dat mijn vader achter mijn stoel stond en met zijn hand over mijn haar streek, zoals hij deed toen ik nog een kind was.”

			

		

	
		
			
				Links- of rechtsdragend

				In Amerika is een nieuw fenomeen opgestaan: Danica Patrick, een vrouwelijke autocoureur. Autoracen is een machosport bij uitstek; het verenigt tenslotte alles waar mannen van houden: auto’s, snelheid, gevaar en pitspoezen. Maar wat als de pitspoezen zelf achter het stuur gaan zitten? Hoewel de eerste deelname van Danica aan de Indianapolis 500 (het Wimbledon van de Amerikaanse racewereld) aanvankelijk vooral als een curiositeit werd gezien, eindigde zij op een ongelooflijke vierde plaats. Bij haar tweede deelname vorige week finishte Danica als achtste; niet slecht voor een meisje dat zich staande moet houden tussen 32 mannelijke coureurs. Maar de meeste reuring ontstond over het feit dat Danica het uiterlijk heeft van een supermodel: met haar lange haren en knappe gezicht heeft ze al menig reclamecontract in de wacht gesleept. Danica wordt door haar criticasters dan ook “de Anna Kournikova van het racen” genoemd, en dat is bepaald geen compliment. De wulpse Anna won immers nooit een tennistoernooi, maar vergaarde wel een fortuin dankzij lucratieve reclamedeals, zoals die voor sportbeha’s met de historische tekst: “Alleen de bal moet stuiteren”.

				Maar de vergelijking met het hoogblonde Russische mediafenomeen is niet helemaal juist, want Danica Patrick heeft al veel overwinningen behaald in de kartwereld voordat zij overstapte naar de ‘echte’ raceauto’s. De vraag dringt zich echter we l op of andere getalenteerde vrouwelijke coureurs net zo mooi moeten zijn om überhaupt nog een kans te maken in het door mannen gedomineerde circuit. Het is al moeilijk genoeg om aan de sportieve top te komen; moet daar nu ook nog een soort missverkiezing bij? Sommige mannen zijn sowieso niet gecharmeerd van het feit dat zij letterlijk en figuurlijk worden ingehaald door een vrouw - mooi of niet mooi. Robby Gordon, een Amerikaanse coureur met een flinke staat van dienst, sputterde dat het allemaal niet eerlijk was omdat Danica slechts 45 kilo woog en hij 90. “Geen wonder dat zij sneller gaat,” klaagde hij. Kom op, Robby. Natuurlijk heeft zij er voordeel van dat ze lichter is, maar jij zou weer voordeel kunnen hebben van het feit dat je veel gespierder bent. Tenminste, dat hoop ik dan maar.

				Maar misschien voelt Robby Gordon de hete adem van de commercie in zijn nek, want met de komst van modepoppen als David Beckham en Freddie Ljunberg (die in een loeistrakke Calvin Klein-slip over ‘s werelds billboards ligt gedrapeerd), is de lat ook voor mannelijke atleten hoger komen te liggen. Dolce & Gabbana adverteert in hun nieuwe campagne bijvoorbeeld met vijf razend knappe Italiaanse voetballers die ongegeneerd in natte slips onder de douche van de kleedkamer staan. Blijkbaar is linkspoot of rechtspoot tegenwoordig minder van belang dan linksdragend of rechtsdragend. Maar gelukkig kan het ook nog anders. Toen Ronaldinho jaren geleden bij Barcelona ging voetballen, vreesde de marketingman van deze club dat ze “met die lelijke kop van hem” weinig merchandising zouden kunnen slijten. Maar wat denk je? Ondanks zijn paardengebit groeide de fenomenale Ronaldinho uit tot de topverkoper van Barca, met een merchandisingomzet van enige tientallen miljoenen euro’s per jaar. Eindelijk gerechtigheid. Want wat willen wij als toeschouwers nu liever: dat sporters een outfit dragen die in is, of dat ze een bal slaan die in is?

			

		

	
		
			
				Therapie in lingerie

				Vorige week heb ik in het SBS-programma Reportage een wonderlijke ‘documentaire’ gezien over de Bunny Ranch, een schijnbaar legendarische hoerenkeet in het Amerikaanse Texas. Voor zo’n bekend bordeel vond ik het nogal armetierig ingericht met gebloemde spreien, witte schemerlampen en een bruinig tapijt. Maar ik begrijp heus wel dat mannen de Bunny Ranch niet frequenteren voor de kleur van het behang; ze komen daar voor hun geestelijke gezondheid. Tenminste, dat vertelde een van de geïnterviewde dames. “Ik zie mezelf als een sekstherapeute,” lachte ze. “Wij doen hier veel goed werk.” Dat bleek maar al te waar. Ik vond het eerlijk gezegd reuze interessant om nu eens te zien met wat voor soort klanten een prostituee te maken krijgt. Voor de meeste vrouwen is een bordeel namelijk een gesloten bastion. Een ondoorgrondelijke plek waar alle mannen ooit wel eens geweest schijnen te zijn, terwijl je als vrouw geen idee hebt wat zich daar afspeelt. Ik dacht altijd aan wilde bacchanalen met mooie dames in bubbelbaden, maar dankzij de Bunny Ranch weet ik nu beter. Het is welzijnswerk op hakken. Therapie in lingerie.

				De eerste klant was een timide jongen van 22 jaar wiens moeder vond dat hij nu maar eens ontmaagd moest worden. Tot mijn verbijstering ging moederlief zelfs met haar zoon mee naar binnen en vertelde aan de prostituee in het peeskamertje “dat zij hem maar eens lekker onder handen moest nemen”. Aan de bar pochte een dikbuikige man van achter in de zestig tegen een jongedame dat hij “heel goed was met zijn tong.” Beter dan gemiddeld, voegde hij er glimmend aan toe. Terwijl ik thuis van ellende uit mijn stoel viel, bleef de prostituee enthousiast kirren van plezier. Even later zei één van de geportretteerde dames: “Weet je waarom er geen bordelen zijn voor vrouwen? Omdat mannen geen erectie kunnen faken.” De medewerksters van de Bunny Ranch hadden echter geen enkel probleem met doen-alsof: zelfs de meest sukkelige klant werd als een ware seksgod behandeld. Dat mag ook wel, voor duizend dollar per uur. De hoerenkeet draaide soms wel een omzet van ‘n miljoen dollar per maand, zei de trotse eigenaar, die geregeld met zijn eigen personeel van bil bleek te gaan. Daar hoefde hij niet voor te betalen, want de meeste meisjes zagen hem naar eigen zeggen als een “vaderfiguur.”

				In de documentaire schitterde verder nog een echtpaar dat binnenkort ging trouwen, waarbij de vrouw haar man als verrassing een wipje in de Bunny Ranch cadeau had gedaan. En een verdrietig ogende weduwnaar die twee jaar na de dood van zijn vrouw “weer op gang wilde komen.” Toen de prostituee in haar blote kont voor hem stond te draaien, verzuchtte hij: “Mijn vrouw had vroeger ook zulke mooie billen.” Maar de meeste echtgenotes van bordeelbezoekers zijn verre van dood; ze zijn alleen levenloos in bed. “Mannen durven hun vrouw vaak niet te vragen wat ze zouden willen,” doceerde één van de sekstherapeuten. “Als hun vrouw de hele dag heeft lopen poetsen, koken en stofzuigen, durft hij ‘s avonds niet ook nog eens om orale seks te vragen.” Achgossie. En dat terwijl het zo makkelijk is. Je roept gewoon: “Liefje, kun je onder de lakens nog effe verder zuigen?”

			

		

	
		
			
				Spuiten en slikken

				Soms lees je krantenberichten die je van verbijstering uit je stoel doen vallen. Vorige week was er weer zo’n knaller: in Heerde bleek een groep dertien- en veertienjarige kinderen regelmatig coke, wiet en pillen te gebruiken, maar de politie mocht hun ouders daarvan niet op de hoogte brengen. Volgens justitie hadden deze kinderen namelijk recht op privacy. Ik vind het absurd dat je als ouder niet zou mogen weten dat je kind drugs gebruikt. Wat mag je dan eigenlijk wel weten? In ieder geval niet dat er een veroordeelde pedofiel bij je in de straat is komen wonen. Dat zou ‘stigmatiserend’ zijn. Natuurlijk moet een crimineel die zijn straf heeft uitgezeten een nieuwe kans krijgen; iedereen kan tenslotte zijn leven beteren. Maar pedoseksualiteit lijkt mij niet zo makkelijk af te leren. Is heteroseksualiteit soms af te leren? In Amerika heeft men inmiddels besloten om wijkbewoners te informeren over hun nieuwe buurman. Helaas moesten er daarvoor we l eerst de nodige slachtoffertjes vallen. Maar ondanks de landelijke ophef over de pedopartij, zijn er in Nederland twee ongrijpbare monsters die veel meer slachtoffers maken: alcohol en drugs. Waarom zijn dertien- en veertienjarige kinderen überhaupt al aan de drugs? Omdat ze niet moeilijk te verkrijgen zijn. Omdat het normaal wordt gevonden. En als je het niet normaal vindt, ben je een ouderwetse sukkel. Bij de introductie van het tv-programma Spuiten en Slikken werden alle bezwaren weggewuifd als zijnde truttig. De makers zouden wel eens effetjes aan voorlichting gaan doen. En de jongeren van tegenwoordig weten heel goed waar ze mee bezig waren. Verstandige knapen zijn het. Daarom worden ze ook met bosjes tegelijk bij de eerste hulp naar binnen gereden met een acute alcoholvergiftiging. “Heb jij wel eens drugs gebruikt?” was de standaardvraag van presentatrice Sophie Hilbrand aan de bekende Nederlanders die om mysterieuze redenen aanschoven bij het programma. “Tuurlijk,” lachte de hoofdrolspeler van de musical The Lion King. “Uiteraard,” lachte zangeres en actrice Ellen ten Damme. Maar waarom wordt drugsgebruik tegenwoordig als normaal geafficheerd? Bij iedere snuif coke die je kind neemt, sterven hersencellen af die nooit meer terugkomen. De nederwiet is inmiddels zo sterk dat veelvuldig gebruik tot persoonlijkheidsveranderingen leidt. Bovendien zijn de hersenen van jongeren nog niet helemaal ontwikkeld, waardoor alcohol blijvende schade aan het groeiproces aanricht. Als je jong bent, dan denk je dat je onverwoestbaar bent. Dat je ouders overbezorgde mutsen zijn. Dat de overheid overdrijft met die waarschuwingen op pakjes sigaretten. Dat hoort bij de jeugd. Maar het hoort bij volwassenen om fatsoenlijke informatie te geven. Om in te grijpen, voor te lichten. Bij Spuiten en Slikken lieten ze een ‘drugsdeskundige’ vertellen dat het allemaal wel meeviel met het verwoestende crystal meth. Om daarna een tekstje in beeld te zetten met: pas op hoor, jongelui, drugs kunnen gevaarlijk zijn. Ja, zo kan ik ook ‘voorlichten’. Toen een hond een baby doodbeet, zei de stichting Consument en Veiligheid: “Er bestaan geen kindvriendelijke honden.” Welnu, er bestaan ook geen kindvriendelijke drugs. En als de overheid niets wil doen aan de irritante dealertjes die overal op de schoolpleinen rondhangen, moeten de ouders misschien zelf maatregelen gaan nemen. Wat dat voor maatregelen zijn? Geen commentaar. Ouders hebben ook recht op privacy.

				Naschrift: de politiek heeft inmiddels via een wetswijziging besloten dat de ouders voortaan wel over het drugsgebruik van hun kind ingelicht mogen worden.

			

		

	
		
			
				Telefoontelepathie

				Het jachtseizoen van de belletjetrekkers is weer geopend. ‘s Zomers en ‘s winters komen ze nauwelijks in actie, maar in de herfst en in het voorjaar zijn ze in mijn hele dorp actief. Hoewel het knap irritant kan zijn, mag ik er niet te veel over klagen want vroeger deed ik er natuurlijk ook aan mee. Toen ik als kind nog in de stad woonde, zat er op de hoek van onze straat een ouderwetse bakkerswinkel. De eigenaar was een oude man die voor iedere klant zuchtend en steunend van een steil trapje naar beneden moest komen. De kinderen uit de buurt hadden er lol in om met de winkeldeur te rinkelen en dan hard weg te rennen. Nu ik eraan terugdenk, vind ik het helemaal geen leuke grap. Die arme man met zijn versleten heup kwam dan met veel moeite het trapje af, alwaar een lege winkel op hem stond te wachten. Nu schaam ik me dood, maar kinderen hebben blijkbaar een ander referentiekader. Toen ik later naar het platteland verhuisde, had geen van de boerderijen om ons heen een deurbel. Daar viel dus niet veel plezier aan te beleven. De boerenjongens bij mij uit de buurt bedachten echter net zo makkelijk andere spelletjes: wie er het langst tegen de schrikdraad kon plassen bijvoorbeeld.

				Mijn huidige bel heeft ook een camera, zodat ik kan zien wie er voor de deur staat. Niet alleen is de bel al vaak met een sticker vastgeplakt zodat hij alsmaar blijft rinkelen, maar de camera is ook al verschillende keren volgespoten met zilverkleurige verf of isoleerschuim. Dan sta ik weer een uurtje of twee te poetsen en te hopen dat het snel winter wordt. Soms grijp ik zo’n belletjetrekker in zijn kraag. Dat jongetje (want het zijn altijd jongetjes) staat dan te trillen in zijn schoenen, want de kinderen van tegenwoordig zijn het niet meer gewend om ‘zomaar’ op hun gedrag te worden aangesproken. Maar zolang ze mijn spullen niet kapot te maken, vind ik het allemaal niet zo erg. Belletjetrekken hoort erbij. Mijn kinderen zijn er ook al aan gewend. Waar ze eerst vol enthousiasme opsprongen om op het schermpje te kijken wie er voor de deur staat, tillen ze nu alleen nog maar hun hoofd op: “Niemand, mama. Belletjetrekkers.”

				Maar inmiddels weet ik dat ik zo’n schermpje helemaal niet meer nodig heb. Volgens Rupert Sheldrake, een onderzoeker van het gerespecteerde Trinity College in het Engelse Cambridge, kunnen mensen namelijk voelen door wie ze worden gebeld. Sheldrake noemt dit verschijnsel “telefoontelepathie” en iedereen heeft het wel eens meegemaakt. Dan zit je net aan iemand te denken en precies op dat moment belt hij je op. Of je gsm heeft nog maar nauwelijks gerinkeld, of je weet al wie het is. In het onderzoek van Sheldrake konden de proefpersonen door vier mensen worden gebeld, dus de kans om de juiste persoon te raden was 25 procent. Maar het herkenningspercentage lag onveranderlijk op 43 procent, wat betekent dat veel mensen daadwerkelijk kunnen voelen wie hen probeert te bereiken. Voor Emma was dit overigens geen nieuws. Toen laatst onze telefoon rinkelde en er niemand aan de lijn was, zei ze: “Ik weet wie dat zijn. Telefoontrekkers.” 

			

		

	
		
			
				De oorlog in Orlando

				Daar gingen we dan - stuiterend van de opwinding naar het Amerikaanse Orlando, waar het aanbod aan duizelingwekkende pretparken, waterparken en dierenparken het verstand te boven gaat. Emma en Alec konden van opwinding niet slapen (Mickey Mouse! Achtbanen in het donker! Zwemmen met dolfijnen!), maar eerlijk gezegd vonden Richard en ik het ook hartstikke leuk; zeker nu de kinderen wat ouder zijn. Terwijl we op het vliegveld van Atlanta zaten te wachten op onze vlucht naar Orlando, viel mij plotseling op hoeveel militairen-op-verlof er rondliepen. Hoe beter je keek, hoe meer je er zag: relatief jonge mannen, meestal in beige camouflagekleding, met het Irakese zand letterlijk nog onder hun schoenen. Eén van deze mannen ging naast ons zitten, deed zijn laptop open en begon doodgemoedereerd filmpjes te bekijken die hij in Irak had gemaakt: zanderige dorpen met lachende kinderen, beelden die uit een helikopter leken te zijn geschoten en filmpjes van andere soldaten in de woestijn.

				Door de aanwezigheid van deze militair voelde ik me erg opgelaten. Want daar zat ik dan, met mijn zorgeloze gezin op weg naar een zorgeloze vakantie, naast zo’n man die vorige week misschien nog onder vuur had gelegen. Wie weet waar hij was geweest, wat hij had gezien en wat hij had moeten doen. Amerika is een land in oorlog; dat merk je al in het vliegtuig, waar ze voor de start vertellen dat het bij de wet is verboden om “samen te scholen” in de gangpaden en bij de toiletten. Nu moet ik altijd met Alec mee naar de wc, omdat hij bang is dat hij zijn deur niet meer open krijgt. Daar werd ik dit keer toch ‘n beetje zenuwachtig van: knijp af schat, anders is mama straks nog aan het samenscholen. Eenmaal in Amerika, moet je bij de douane zelfs je schoenen uittrekken alvorens je zeer grondig wordt gefouilleerd. Het is net alsof je op de veemarkt staat: al je intieme delen worden uitvoerig beknepen, bepoteld en bevoeld. Toch had ik er geen moeite mee. Juist de aanwezigheid van die verlofgangers bracht de ‘war on terror’ gevoelsmatig dichterbij dan ooit.

				Voor ons Nederlanders is de oorlog in Irak ergens in Verweggistan. We weten ervan, zijn het vaak niet met de gang van zaken eens, maar zijn er ook niet dagelijks mee bezig. Veel Amerikaanse soldaten die uit oorlogsgebieden zijn teruggekeerd, klagen over de desinteresse die hun thuis te wachten staat. Maar het is ook bijna schizofreen: ik ben op weg naar een droomvakantie, mijn buurman komt terug uit de hel. “Mama,” fluisterde Alec, “is dat nou een oorlogsman?” Ja lieffie, dat klopt. “Ik dacht dat oorlogsmannen er veel gevaarlijker uitzagen,” zei Emma. “Dit lijkt wel een gewone papa.” Dat het inderdaad gewone papa’s zijn, zag ik later in Disneyworld. Daar liep een vader, overduidelijk een soldaat, met zijn vier kleine kinderen. Hoe lang was hij weggeweest? Wanneer moest hij weer terug? En wat vond hij van dit surrealistische, suikerspinroze intermezzo? Terwijl ik ‘s ochtends met een blij huppelende Alec uit onze hotelkamer liep, stapte ik boven op de krant. Op de voorpagina prijkte een foto uit Libanon, van een bebloede moeder en haar huilende zoontje. “Have a nice day!” riep de conciërge.

			

		

	
		
			
				Platte papa

				Richard is de afgelopen maand veel weggeweest. Eerst naar New York, toen naar Spanje voor een cursus Spaans bij de nonnen in Madrid, toen naar Parijs voor zo’n oude-knarren-toernooi en van daaruit door naar Duitsland voor een etappe uit de wielertour ten bate van zijn Foundation. Nu is Richard zelf ook veel liever thuis dan onderweg, maar het ging helaas even niet anders. Gelukkig hoeft hij de hele maand oktober niet meer naar het buitenland, want ik begon me ‘n beetje een alleenstaande moeder te voelen. Als kers op de taart las ik ook nog een brief in de ‘Wat U Zegt’-rubriek van De Telegraaf, waarin een man schreef dat ik nu maar eens moest stoppen met mijn “hardwerkende-moeder-act”, want ik was tenslotte met een “tennismiljonair” getrouwd en zat niet ergens achter de kassa. Tjonge. Daar knapte ik van op. Toen we op een avond met z’n drieën aan tafel zaten en de kinderen hun vader misten, zei Emma opeens: “Op zolder staat toch zo’n levensgrote, kartonnen papa-pop van het vorige ABN-AMRO toernooi? Kunnen we die niet op zijn stoel zetten?”

				We kregen al de slappe lach van het idee, maar een paar dagen later zag ik tot mijn verbazing op CNN dat dit voor veel Amerikaanse gezinnen bittere ernst is. Papa’s (maar soms ook mama’s) die door het Amerikaanse leger in Irak of Afghanistan zijn gestationeerd, zijn vaak maandenlang van huis. Speciaal daarvoor zijn de Flat Daddy’s ontwikkeld, oftewel de platte papa’s: levensgrote, kartonnen fotopoppen die meedraaien in het gezin. Flat Daddy zit aan bij het ontbijt, Flat Daddy gaat mee naar schooluitvoeringen, Flat Daddy krijgt iedere dag een schoon T-shirt of bloesje aan. Een zekere Megan vertelde dat haar Flat Daddy-echtgenoot ook meereed in de auto als ze ‘s ochtends de kinderen naar school bracht. Daarnaast nam ze hem naar alle familiefeestjes mee, zodat papa er ‘gewoon’ bij was. De kartonnen mannen gaan ook geregeld met andere platte papa’s op de foto tijdens speciale Flat Daddy-party’s, die alle achterblijvers een hart onder de riem moeten steken. Ik weet niet wat ik hiervan moet vinden. Is het treurig? Bizar? Gekunsteld? Of is het juist een geweldige vondst die kinderen houvast geeft in deze voor hen zo moeilijke tijden?

				Terwijl de echte Flat Daddy’s waarschijnlijk niets liever zouden willen dan meer thuis zijn, kent Amerika ook nog een ander fenomeen: dat van de kindervakanties voor ouders. Vaders en moeders die hun kinderen even helemaal zat zijn, kunnen op een razend populaire ‘ontsnappingsvakantie’ zoals die van Camp Get Away in Californië. Daar mag je dan de hele dag verstoppertje spelen, zingen rond het kampvuur en andere kinderspelletjes doen. Gecombineerd met massages, manicures en een paar flessen sterkedrank is dit een succesformule die zijn weerga niet kent. “Even geen mama-mama-mama, geen man en geen verplichtingen,” straalde een moeder die al voor de derde keer naar Camp Get Away was gekomen, “hier kan ik zelf kind zijn.” Soms lijkt het wel of de werkelijkheid zo onverdraaglijk is geworden, dat steeds meer mensen hun toevlucht zoeken in kunstgrepen: mama is niet overwerkt, mama wil gewoon ‘n weekje touwtjespringen en ballengooien. En papa schiet niet met een gevaarlijk boordkanon, papa is van veilig bordkarton.

			

		

	
		
			
				Cabaret

				Soms vind ik het jammer dat ik geen cabaret maak. Alleen al op basis van de brieven die ik krijg, zou ik met een avondvullend programma door het land kunnen toeren. Zo kreeg ik laatst een aardige brief van een vrouw die schreef dat ze zoveel op mij lijkt, dat mensen haar geregeld vragen of zij Daphne Deckers is. Nou, hartstikke leuk. Maar toen ging ze enthousiast verder door te vertellen dat zij onlangs dringend aan haar anus moest worden geopereerd. En weet je wat nou zo leuk was? Het hele ziekenhuis was in rep en roer geweest omdat het verplegend personeel dacht dat ik daar in dat bed lag. Het feit dat zij een geheel andere naam heeft dan ik, werd begripvol uitgelegd in de trant van: ‘geen wonder dat Daphne Deckers anoniem wil blijven, want niet iedereen hoeft te weten dat ze aan d’r anus wordt geopereerd’. Ja, je verzint het niet. Gelukkig kan ik veel van dit soort ‘wetenswaardigheden’ in mijn lezingen kwijt.

				Ik denk dat ik inmiddels wel zo’n beetje alle bibliotheken en dorpszalen van Nederland heb gehad. Die zitten dan tot de nok toe gevuld met vrouwen die eens een avondje lekker over het moederschap willen lachen, maar (gelukkig!) is er tot nu toe nog niemand naar me toegekomen die zei: “Zeg, bende gij niet bij ons in het streekziekenhuis aan uwen anus geopereerd?” Het mooiste vond ik nog die keer dat na afloop van mijn lezing een oudere dame op de dichte deur van de bibliotheek klopte. Ze had haar rollator binnen laten staan. En ze had die avond zo gelachen, dat het haar bij het weggaan niet eens was opgevallen dat ze zonder rollator helemaal niet kon lopen. Vorige week deed ik nog een lezing in Anna Paulowna. Hartstikke leuke, enthousiaste zaal - alleen ‘n beetje jammer dat het samenviel met de galapremiere van ‘Casino Royale’ in Tuschinski. Die ging toen mooi aan mijn neus voorbij. En dat terwijl ik Daniel Craig, de nieuwe James Bond, echt geweldig vind.

				Ten tijde van mijn eigen 45-seconden-in-een-Bondfilm heb ik erg gelachen met de zeer charmante Pierce Brosnan, maar eerlijk is eerlijk: die Daniel Graig is zo lekker ruw aan de randjes. Maar goed, in plaats van op de glamoureuze afterparty zat ik in rocking Anna Paulowna. Dat was evengoed gezellig, want bezoekers van mijn lezingen vinden mij leuk. En dat, zo weet ik nu, geldt lang niet voor iedereen. Zo speelde ik laatst in het spelprogramma ‘Herexamen’ tegen het vrolijke cabaretduo Veldhuis en Kemper. Na afloop kwamen zij mij schoorvoetend melden dat zij in hun nieuwe show zeven minuten “iets” over mij spelen. Iets? “Ja, eh, iets in de trant van: is Daphne Deckers een leuke vrouw of niet.” “En?” vroeg ik aan Veldhuis (of was het Kemper?), “wat is jullie conclusie?” Er viel een korte stilte. “Nou eh...” begon Kemper (of was het Veldhuis?), “je moet maar zo denken: het is cabaret...” Juist. Dat is dan ook weer duidelijk. Er werd nog enigszins schaapachtig aan me gevraagd of ik ‘n keer naar hun voorstelling kwam kijken. Maar helaas - ik mag niet zo lang zitten. Ik heb ‘n briefje van de dokter. Iets met mijn anus.

			

		

	
		
			
				Gevoelsleeftijd

				Een aantal jaren geleden heeft het KNMI een nieuwe term geïntroduceerd: de gevoelstemperatuur. Wanneer het bijvoorbeeld 10 graden is maar er waait tegelijkertijd een ijzige noordenwind, dan is het gevoelsmatig veel kouder. Zou er ook zoiets zijn als gevoelsleeftijd? Ik ben nu twee dagen 37 jaar, maar zo voel ik me helemaal niet. Naar mijn idee ben ik rond de 25 blijven steken - al vertelt de spiegel me heel wat anders. Daar komt nog bij dat er in onze mediacultuur al jaren een ijzige noordenwind waait, waardoor vrouwen zich veel ouder voelen dan ze daadwerkelijk zijn. Afgelopen zomer overleed Anne Bancroft, de actrice die beroemd werd vanwege haar rol als Mrs. Robinson, de oudere vrouw die de jonge Dustin Hofman verleidde. Bij haar overlijden las ik dat Anne Bancroft ten tijde van deze rol pas 36 jaar was - niet bepaald de oude geit waarmee de figuur ‘Mrs. Robinson’ altijd is geassocieerd. Maar dat was in 1967, de tijden zijn veranderd. Of toch niet? In Uma Thurmans nieuwe film ‘Prime’ speelt zij een 37-jarige gescheiden vrouw die (oh, shock en horror!) verliefd wordt op een 23-jarige jongen die nog bij zijn opa en oma woont.

				“Uma Thurman wordt Mrs. Robinson!” schreef de recensent van het Amerikaanse Entertainment Weekly. En: “Het meest verrassende aan deze film is dat Thurman nu definitief is toegetreden tot de categorie ‘oudere vrouwen’.” Dat kun je toch niet menen?

				Er is de laatste tijd veel gediscussieerd over het feit of rapvideo’s bijdragen aan het verknipte beeld dat jongeren hebben van de vrouwelijke seksualiteit. “Nee,” riepen de muziekzenders om het hardst, “want er zijn geen rapvideo’s met groepsverkrachtingen.” Natuurlijk niet. Maar een rapper als Nelly haalt we l zijn creditcard door de blote billen van een meisje. Met deze smakeloze geste maakt hij van haar een zogeheten gleufdier, een wegwerpartikel. Ik zal het wel weer verkeerd zien, ouderwetse muts die ik ben. Yo, het is hiphop, weet je wel. Je moet het allemaal niet te serieus nemen. Maar dat doen de kids van tegenwoordig juist we l, en dat is het probleem. In films wordt de vrouw ietwat subtieler gemarginaliseerd. Nou ja, het is maar wat je subtiel noemt: vrouwen boven de veertig lijken domweg niet te bestaan.

				Mannen boven de veertig zijn er daarentegen meer dan genoeg. Entertainment Weekly heeft uitgerekend dat filmsterren zoals Richard Gere, Clint Eastwood en Harrison Ford in ieder van hun films gemiddeld zo’n twintig jaar ouder zijn dan de actrice die hun vrouw of vriendin speelt. VUT’ers als Sean Connery en Woody Allen zijn gemiddeld zelfs zo’n 27 jaar ouder dan hun filmliefjes. Maar zij worden allen verpletterend in de schaduw gesteld door krasse knarren als Al Pacino, Steve Martin en Jack Nicholson die in hun nieuwe rolprenten actrices hebben uitgekozen om hun vriendinnetjes te spelen die maar liefst 35 jaar jonger zijn dan zijzelf. Dat doet mij denken aan mijn oude werkgever John Casablancas, oprichter van het internationale modellenbureau Elite. “Toen ik in deze business begon, was ik achttien jaar en de modellen ook,” zei de oude snoeper eens tegen mij. “Nu ben ik zestig en de modellen zijn nog steeds achttien!” Brrrr. Het zal de ijzige noordenwind wel zijn. 

			

		

	
		
			
				Willem van Oranje

				Morgen is het finaledag. Naast de finale van Wimbledon is er ook (eindelijk) de finale van het WK voetbal. Het lijkt alweer een eeuwigheid geleden dat Oranje werd uitgeschakeld, maar na dat modderworstelen tegen Portugal sleepte de rest van het voetbalcircus nog twee weken door. Ik vond het overigens opvallend hoe snel alle oranje prullaria uit het straatbeeld waren verdwenen: weg waren de wuppies, de leeuwenstaarten, de vlaggetjes, de nederhose en de toeterhoed. Maar inmiddels is mij wel duidelijk geworden dat de veelgeroemde Hollandse nuchterheid slechts uiterlijke schijn is. Het is een sluimertoestand, een dun laagje vernis. Er hoeft maar dit te gebeuren (Schaatsen! Darten!) en de oranje opblaasklomp kan weer op het hoofd. Daar waar de Nederlandse supporter nog redelijk origineel was in zijn uitdossingen, hebben heel wat fabrikanten veel te krampachtig geprobeerd om aan te haken bij de WK-koorts. Zo reed ik vorige maand op de A2 langs een bedrijf dat verwarmingsketels maakt. Hun bijdrage aan de feestvreugde? “Onze WK-tip: wissel van cv-ketel.”

				Enige kilometers verderop lag een aannemersbedrijf dat een heus spandoek op de gevel had gehangen: “Laat het muurtje maar aan ons over!” Zelfs Heineken, een multinational die toch internationaal bekend staat om zijn originele reclames, had voor zijn toeterhoed een tenenkrommende slogan bedacht: “Wij spelen met Oranje onder e e n hoedje.” Tjonge, ik hoop niet dat ze daar lang over vergaderd hebben. Maar goed, maandag is het allemaal voorbij. Behalve de Tour de France dan, die fietst nog de komende twee weken door het beeld. Begrijp me goed: ik heb helemaal geen hekel aan sport. Verre van dat. Het Hollandse supportersschap lijkt echter maar twee standen te kennen: manisch of depressief. Of zoals de schaatsster Marianne Timmer ooit heeft gezegd: “Het is ‘wij’ hebben gewonnen maar ‘zij’ hebben verloren.” En dat terwijl het juist zo leuk kan zijn, die nationale eensgezindheid. Want wanneer mag je tegenwoordig nog zo onbeschaamd chauvinistisch zijn? Bovendien blijkt tijdens zo’n WK dat de jongeren van nu heus wel enig historisch besef hebben. Desgevraagd lepelen ze probleemloos De Omhaal van Marco van Basten op. En dat was he-le-maal in 1988 weet je; vet in de vorige eeuw.

				Maar uit noodkreten van docenten en museumdirecteuren heb ik begrepen dat de kennis van de vaderlandse geschiedenis daar ook wel mee ophoudt. Vraag een middelbare scholier naar Willem van Oranje en je moet niet gek opkijken als-ie denkt dat je Van Hanegem bedoelt. Ik zit in het Comité van Aanbeveling van het prachtige Muiderslot, dat onlangs ingrijpend is heringericht om jonge bezoekers meer voeling te geven met het verleden. Precies op de plek waar men vroeger keien en brandende pek op de hoofden van ongewenste bezoekers gooide, kunnen kinderen nu bijvoorbeeld hetzelfde doen met een computersimulator. Prima idee. Zoals iedere rechtgeaarde moeder zal weten: bloed doet het altijd goed. Ik las laatst in De Telegraaf dat onze jeugd de ‘generatie Einstein’ is, en dan niet zozeer vanwege hun kennis als wel vanwege Einsteins chaos-theorie. Waar wij het ‘gedoe’ met msn, blogs, podcasts, Limewire en Voip maar chaotisch vinden, kennen de jongeren binnen deze communicatiemiddelen uitstekend de weg. Geweldig. Als ze in Hotel Mama nu ook nog de weg naar de wasmand gaan vinden, is iedereen gelukkig.

			

		

	
		
			
				Zoenen

				Richard en ik zijn inmiddels alweer dertien jaar samen, maar wanneer wij elkaar zoenen springt er nog altijd een vonk over - letterlijk. Ik weet niet hoe het komt, maar blijkbaar zijn we allebei dusdanig elektrisch geladen dat het tussen ons nog steeds knettert. Gelukkig maar, want de schrijfster Helen Rowland noemde het huwelijk ooit “het mirakel dat een kus weet te transformeren van een pleziertje tot een plicht.” Zou dat waar zijn? Verandert het zoenen na verloop van tijd echt van gepassioneerde overgave in geïrriteerde opgave? Ik hoop het niet. Maar het kussen verdwijnt met het klimmen der jaren wel uit het straatbeeld. Want waar tieners nog onder iedere lantaarnpaal staan te tongen, wensen volwassenen dat liever achter gesloten deuren te doen. Tongzoenen is ook bepaald geen kijksport; het heeft zelfs iets onsmakelijks wanneer mensen elkaar publiekelijk staan af te lebberen. De meeste actrices hebben dan ook een no tongue clausule in hun contract staan. Ze willen met alle liefde de meest wilde seksscènes simuleren, maar een medespeler moet het niet in zijn hoofd halen om zichzelf vacuüm te zuigen op hun mond.

				Ik heb zelf in drie films mogen spelen, maar wat zoenen betreft ben ik maar één keer in de prijzen gevallen. In de Amerikaanse televisiefilm ‘Remember’ had ik weliswaar een bedsceène, maar door het brave karakter van de zender NBC werd dat meer bed dan scène, als je begrijpt wat ik bedoel. Daarna deed ik auditie voor twee rollen in de James Bondfilm ‘Tomorrow Never Dies’: in de eerste had ik een droge vrijscene met een acteur die moest doorgaan voor Pierce Brosnan en in de tweede moest ik opdraven als PR-dame van de slechterik. Blijkbaar waren mijn verleidingskunsten niet erg overtuigend, want het is de PR-dame geworden. Maar in de Nederlandse film ‘All Stars’ had ik dan toch eindelijk beet: ik mocht heel lang en indringend zoenen met Antonie Kamerling. Dit had natuurlijk het hoogtepunt van mijn cv kunnen worden, ware het niet dat Antonie kort vo o r onze tongzoen een broodje tonijn had gegeten. En dat terwijl er maar een universele regel is die je in acht moet nemen bij het verkennen van andermans mond: zorg dat alle relevante holtes schoon zijn.

				Tongzoenen is op zichzelf natuurlijk al een ietwat vreemde aangelegenheid; je steekt je tong tenslotte ook niet zo snel in andermans neus. Maar er zitten nog meer haken en ogen aan de juiste uitvoering van een gepassioneerde Frenck kiss. Dé tongtijd bij uitstek was natuurlijk de middelbare school; bij gebrek aan verdergaande alternatieven riskeerde iedereen een nekhernia door het urenlange tongzoenen in dezelfde houding. Ieder vogeltje kust natuurlijk zoals het gebekt is, maar er zijn een paar manieren die absoluut niet gewenst zijn. Ik heb zelf bijvoorbeeld een bloedhekel aan De Staafmixer: een jongen die zijn dunne tong meteen in je mond duwt en daar als een bezetene rondjes gaat draaien. Ik gruwel ook van De Buitenboordmotor: iemand die niet alleen je mond maar ook je neus, bovenlip en kin een flinke sponsbeurt geeft. Dan heb je nog de vreselijke Deurmat, die zijn levenloze lap in je mond legt en hem daar rustig tien minuten laat liggen. En wat te denken van De Tochtstrip, die meent dat hij jou luchtdicht moet afsluiten. Ook het zoenen na de inname van veel bier dient tot een minimum beperkt te worden, want het verandert de tong in een soort zure rolmops die niet echt bijdraagt aan de feestvreugde. Nee, goed kussen is niet makkelijk. Maar wanneer je de juiste partner hebt gevonden, blijf het dan vooral doen want niets kan zo intiem en hartstochtelijk zijn. Ik ben dan ook blij dat er tussen Richard en mij nog altijd een vonk overspringt, al is het dus vaak een echte. En het grappige is: wanneer ik mijn kinderen een zoentje geef, voel ik het ook geregeld knetteren. Blijkbaar hebben zij dezelfde elektrische lading als hun papa en mama. Niet dat ze dat begrijpen. Laatst gaf ik Emma een afscheidskusje op een partijtje, toen zij ten overstaan van iedereen uitriep: “Jakkie mama, ik voelde je snor prikken!” 

			

		

	
		
			
				Hoera, geen meisje

				Een archeoloog vertelde laatst dat de Romeinen heel anders met hun kinderen omgingen dan wij dat nu doen. Zo is er eens een kleitablet opgegraven met daarop een brief van een Romeinse soldaat aan zijn zwangere vrouw. “Wat betreft de aankomende baby,” zo liet hij zijn echtgenote weten, “als het een jongetje is, moet je het maar houden. Als het een meisje is, gooi je het maar weg.” Daar viel mijn mond wel even van open. Ik ben blij dat tweeduizend jaar beschaving de wereld dusdanig heeft veranderd dat zulke barbaarse praktijken tot het verleden behoren. Of toch niet? Sinds ik mij als ambassadeur van Wereldkinderen heb verdiept in de achtergronden van hun campagne “Hoera, geen meisje!” heb ik tot mijn verbijstering moeten vaststellen dat het ‘weggooien’ van meisjesbaby’s in grote delen van de wereld nog steeds schering en inslag is. Zo heeft de een-kind-politiek van de Chinese overheid weliswaar de dreigende overbevolking een halt toegeroepen, maar de maatregel heeft ook grote sociale problemen veroorzaakt. Want wanneer ieder gezin nog maar een kind mag hebben, blijken meisjes zeer ongewenst.

				Ook gehandicapte kinderen worden op grote schaal in opvanghuizen gedumpt of te vondeling gelegd, zodat ouders nog een poging kunnen wagen voor een gezond jongetje. Een zoon zet immers de familienaam voort, kan later op het land werken of elders geld verdienen voor zijn ouders, terwijl een dochter na haar huwelijk meteen voor haar schoonfamilie moet gaan zorgen. Inmiddels zitten al meer dan 66.000 Chinese kinderen in armetierige staatstehuizen en hun aantal groeit nog steeds. Wereldkinderen probeert met hun campagne “Hoera, geen meisje!” geld in te zamelen voor deze ongewenste (en veelal gehandicapte) kinderen. Met dit geld worden in China pleeggezinnen gezocht en opgeleid, zodat ook verstoten kindjes kunnen opgroeien bij een liefdevolle familie. Helaas beperkt dit probleem zich niet alleen tot China. In India bijvoorbeeld kent men geen een-kind-politiek, maar meisjes zijn daar net zo ongewenst. Een zoon erft namelijk het bezit waardoor het in de familie blijft, terwijl een dochter in de hindoeïstische traditie alleen maar geld kost doordat zij bij haar huwelijk een flinke bruidsschat moet meenemen.

				Hierdoor wordt de geboorte niet eens meer afgewacht: veel meisjesfoetussen worden na een echo geaborteerd. Wanneer de ouders deze ingreep niet kunnen betalen, wordt het meisje na de geboorte niet zelden vermoord of dusdanig verwaarloosd dat ze sterft. Volgens een onderzoek van The Lancet zijn in India de afgelopen twintig jaar minstens tien miljoen vrouwelijke foetussen geaborteerd. Dit heeft dramatische gevolgen gehad voor de demografie: er zijn inmiddels niet meer genoeg huwbare vrouwen beschikbaar voor alle mannen. Je zou denken dat deze schaarste de jonge vrouwen meer macht heeft gegeven, maar niets is minder waar. Ze worden tegenwoordig niet alleen belaagd door gefrustreerde kerels, maar moeten soms ook met twee broers tegelijk trouwen e n worden steeds vaker het slachtoffer van ontvoering of illegale bruidenhandel. De Indiase overheid probeert het behouden van meisjesbaby’s te stimuleren door middel van subsidies en studiebeurzen, maar het keren van de vrouwonvriendelijke gewoontes is als het draaien van een olietanker. Het gaat heel, heel langzaam. Maar ik hoop voor al die ongewenste kindjes dat er niet weer tweeduizend jaar overheen hoeft te gaan.

			

		

	
		
			
				Slaapkoppen

				Hoewel naar mijn gevoel de scholen pas net weer zijn begonnen, hebben Emma en Alec gisteren alweer herfstvakantie gekregen. Nee, de kinderen van tegenwoordig hoeven niet bang te zijn voor een burn-out; dat is meer iets voor hun ouders. Ik las laatst dat het menselijk lichaam maar liefst 100.000 kilometer aan bloedvaten bevat. En dat moet allemaal worden rondgepompt door dat ene hart! Als je het zo bekijkt, is het geen wonder dat mensen vaak moe zijn. Vorige week haalde Ikea de krant door te vertellen dat er iedere dag wel e e n of meerdere bezoekers in slaap vallen op hun beddenafdeling. De medewerkers van Ikea laten deze mensen meestal gewoon maar even liggen, want betere reclame voor je bedden bestaat er natuurlijk niet. Ik kan het me domweg niet voorstellen dat ik midden in een drukbezochte winkel onder zeil zou gaan - waar zou ik bijvoorbeeld mijn kinderen laten? Oh, in de box natuurlijk. Er staan namelijk ook spijlenbedjes in de showrooms, en veel Ikea-bezoekers blijken hun kind daar zonder enige scrupules in achter te laten.

				Het blijft wonderlijk hoe sommige mensen met hun levende have omgaan. Soms lijkt het wel of zij voorzichtiger zijn met hun auto dan met hun nageslacht. Bij Ikea hebben ze overigens ook Smalland; een leuke en goed georganiseerde kinderopvang. Daar mag je kind tegenwoordig echter niet langer dan e e n uur in verblijven, omdat sommige ouders hun kinderen ‘s ochtends bij Smalland bleken af te geven, om vervolgens lekker een dagje te gaan winkelen in Amsterdam. Het zou bijna grappig zijn als het niet zo treurig was. Ik heb in mijn aanstaande boek ‘Peda-goochelen’ meerdere malen geschreven dat moeders vooral ook tijd voor zichzelf moeten creëren, maar daarmee bedoel ik dus niet dat zij hun kind ergens in een ballenbak moeten dumpen om vervolgens ongegeneerd de benen te nemen. Wanneer je je kinderen echt even bij je uit de buurt wilt hebben, kun je ook overwegen om een nieuw hebbedingetje aan te schaffen: de ‘Mosquito’. De Engelse onderzoeker Howard Staple-ton heeft namelijk een apparaat uitgevonden dat op een bepaalde hoge frequentie een irritante zoemtoon uitzendt die volwassenen niet kunnen horen, maar die bij tieners pijn doet aan de oren.

				Het zal niemand verbazen dat deze ‘Mosquito’ een groot succes is bij winkeliers, buurthuizen en anderen die last hebben van hangjongeren. Het apparaat werd vorige week bekroond met een IgNobel-prijs; dat is een internationale award voor raar, grappig of totaal onzinnig wetenschappelijk onderzoek. De Wageningse malaria-onderzoeker Bart Knols kreeg diezelfde week overigens ook zo’n IgNobel-prijs: hij ontdekte dat malariamuggen worden aangetrokken door voetengeur en dat een speciale Limburgse stinkkaas bij uitstek geschikt is als lokmiddel voor de insecten. Blijkbaar lijkt de geur van de walmende Limburgse ‘romme-doe’ het meest op tenenkaas - een wetenschap waarmee ze in malarialanden vast en zeker uit de voeten kunnen. Ook heel nuttig was de ontdekking van een Amerikaans-Israeïlisch onderzoeksteam. Zij kregen een IgNobel-prijs omdat zij na een diepgravende studie tot de conclusie waren gekomen dat je de hik het snelste kon stoppen door een vinger in de anus te steken. Kijk, dat biedt perspectieven. Want deze ingreep zal ongetwijfeld ook helpen bij al die slaapkoppen op de beddenafdeling van de Ikea.

			

		

	
		
			
				Ongelukkige koningin

				Toen ik las dat Sophia Coppola een film ging maken over Marie-Antoinette, dacht ik: eindelijk! Coppolla wilde zich namelijk concentreren op de menselijke kant van het levenslustige Oostenrijkse prinsesje, dat al op haar veertiende werd uitgehuwelijkt aan de vijftienjarige Franse kroonprins, de latere koning Louis XVI, om zo de gespannen relatie tussen Frankrijk en Oostenrijk te verbeteren. Het zal menigeen verbazen dat Marie-Antoinette überhaupt een menselijke kant had, want zoals zoveel beroemde vrouwen uit het verleden is zij als een karikatuur in de geschiedenisboekjes terechtgekomen. Het werkwoord ‘demoniseren’ bestond destijds nog niet, maar het is wel precies wat de jonge prinses is overkomen. Haar gearrangeerde huwelijk liep uit op een drama. Niet alleen door de ongeïnteresseerde Louis XVI (het zou maar liefst acht jaar duren voordat hij de moed kon verzamelen om met Marie-Antoinette het bed te delen en haar zwanger te maken), maar ook door het niet-aflatende politieke gekonkel aan het Franse Hof.

				Hoewel ik de film van Sophia Coppola uiteindelijk vond tegenvallen, kan ik iedereen het volgende boek aanraden: ‘Marie-Antoinette and Count Ferson, the untold lovestory’. Dit boek van Evelyn Farr (dat helaas niet in het Nederlands is vertaald), beschrijft de tragische geschiedenis van een jonge prinses die verstrikt raakt in een web van politieke intriges, economische malaise, revolutie en verraad. De enige glans aan het leven van Marie-Antoinette waren haar vier kinderen, waarvan er twee vroegtijdig stierven. Haar oudste dochter was uiteindelijk de enige die de Franse Revolutie wist te overleven. De kleine kroonprins daarentegen werd als achtjarig kind opgesloten in een kerker waar hij na twee jaar van lichamelijke en geestelijke mishandelingen moederziel alleen stierf. Maar uit het boek van Evelyn Farr blijkt dat er e e n man was die Marie-Antoinette levenslang heeft gesteund: de Zweedse graaf Axel Ferson, haar grote, geheime liefde. Zijn verhaal is bewaard gebleven door zijn dagboeken en de vele emotionele brieven die hij schreef aan zijn zus Sophie. Dankzij hem krijgen we de kans om de mens Marie-Antoinette in een geheel nieuw licht te bezien.

				Het was Axel Ferson die de spectaculaire ontsnapping van de koninklijke familie had gefinancierd uit de Tuileries, waar zij al jaren zaten opgesloten; een ontsnapping die luttele kilometers voor de Belgische grens alsnog werd verijdeld. Kort voor haar dood organiseerde Ferson voor Marie-Antoinette nog een laatste kans om te ontkomen, maar zij wilde haar geliefde kinderen niet alleen laten. Deze column is helaas te kort om te beschrijven hoe het harteloze, leeghoofdige en spilzieke beeld van de laatste koningin van Frankrijk is ontstaan. Maar na het lezen van het meeslepende boek van Evelyn Farr was ik zo geraakt dat ik het levensverhaal van Marie-Antoinette helemaal heb uitgeschreven voor een eventuele musical. Bij Stageholding van Joop van den Ende zeiden ze echter dat ze “al genoeg ongelukkige koninginnen hadden gedaan”. Dat zal best zo zijn, maar ik blijf met e e n vraag zitten: waarom zijn het toch altijd de vrouwen die verkeerd in de geschiedenisboekjes terechtkomen? Denk aan Maria Magdalena, de vertrouwelinge van Jezus die postuum tot hoer is gebombardeerd. Of Cleopatra, een intelligent staatshoofd dat vooral als wulpse verleidster is neergezet. Waarom moeten (tot op de dag van vandaag) machtige vrouwen vaak letterlijk een kopje kleiner worden gemaakt?

			

		

	
		
			
				Pakjesavond

				Aanstaande dinsdag is het alweer pakjesavond, dus vandaag ga ik mezelf nog één keer door de speelgoedwinkels ellebogen, op zoek naar de Heilige Graal: een Tecna-pop uit de collectie van Winx. Waarom vraagt Emma niet gewoon het geheime recept van Coca-Cola? Dat ligt tenminste nog netjes in een kluis bij het hoofdkantoor van CocaCola in Atlanta. Kijk, daar kan ik wat mee. Die Tecna-pop daarentegen is een heus collectors’ item. Op marktplaats.nl staat een enkeling in de aanbieding, maar daar vragen ze dan ook meteen de hoofdprijs voor. Toch vrees ik dat ik ‘m daar ga kopen, want er staat niet veel anders op Emma’s verlanglijstje. Het eisenpakket van Alec is dit jaar helemaal kort: een kaafiaa of een koonein, “of iets anders dat leeft”. Dus ik vrees dat het er nu echt van gaat komen, dat huisdier. Ja, ik weet dat kinderen dol zijn op dieren. En ik weet dat het goed is voor hun ontwikkeling. Maar ik ben opgegroeid op een hobbyboerderij, dus ik weet ook dat het uiteindelijk mama is die voor de kaafiaa mag gaan zorgen.

				Op de site degrotecavia.nl las ik onder het kopje ‘fabeltjes’ dat cavia’s helemaal niet zo geschikt zijn als huisdier voor kleine kinderen, omdat er veel verzorging bij komt kijken. Dat klonk al veelbelovend. Daarna las ik op dwerghamster.nl dat je geen open molentjes in zijn kooitje mag zetten om voetblessures te voorkomen. Geweldig. Na alle voetblessures van Richard hebben we straks ook nog een hamster met een manke poot. Weet je wat? Ik ga me vandaag eerst grondig laten voorlichten bij een goede dierenwinkel, want er komt heel wat kijken bij de aanschaf van een huisdier. Je haalt tenslotte een levend wezen in huis en dat is, met alle respect, iets heel anders dan een Tecna-pop. Het is ieder jaar weer aanpoten met die Sinterklaas. Zo reed de goedheiligman deze keer al vrolijk bij ons door het dorp, toen hij op televisie nog met zijn stoomboot de haven moest binnenvaren. Gaat dat maar eens aan je kinderen uitleggen, qua logistiek.

				Wij hebben onze achtjarige Emma inmiddels verteld dat Sinterklaas weliswaar ooit geleefd heeft, maar dat zulks nu niet meer het geval is. En dat het kopen van de cadeautjes tegenwoordig door de ouders wordt waargenomen. Dat leek Emma goed te begrijpen, maar nu pakjesavond nadert, blijkt zij zich toch nog in de schemerzone van het “ietsisme” te bevinden. Want hoewel ze inmiddels dus weet dat Sinterklaas niet bestaat, gelooft zij toch dat er nog “iets” is. Dat is ook niet zo gek, gezien de enorme samenzwering van een landelijke intocht gecombineerd met het dagelijkse Sinterklaas Journaal, waar in alle ernst over ‘de verwikkelingen’ rond de pakjesboot wordt gepraat. Toch vind ik het grootste cadeau van 5 december nog altijd het kneuterige samenzijn met mijn gezin. Dat soort momenten moet je koesteren, want op deze leeftijd vinden kinderen het nog leuk om met hun ouders samen te zijn. Hoewel... “Ik weet een leuke grap!,” zei Richard laatst tegen Emma en Alec. “Weten jullie waarom het altijd zo koud is op pakjesavond?”Nou?”Het is weer decembrrr!” Geen reactie. “Pap,” zei Emma ten slotte, “ik zou in kleine zalen beginnen.”

			

		

	
		
			
				Cadeaumoe

				Emma en Alec zijn on-geloof-lijk blij met de twee dwerghamstertjes die ze op pakjesavond hebben gekregen. “Van jou mochten we geen huisdier,” juichte Alec triomfantelijk, “maar Sinneklaas weet tenminste wat we echt willen hebben!” Tja. Als je op zoek bent naar een warm bad van dankbaarheid en waardering kun je beter maar geen moeder worden. De namen van de beestjes veranderen nog per dag, maar de werktitels zijn momenteel Fluppie (Alec) en Snoepie (Emma). Zelf voel ik meer voor Prison Break en Lost, want de één probeert de hele tijd uit te breken, terwijl de ander alsmaar aan het graven is naar een geheim luik onder de grond. Maar het is in ieder geval duidelijk dat het twee vrouwtjes zijn, want ze doen niks liever dan rennen in hun molentje. En dat is nu precies wat vrouwen in deze decemberdagen doen: ze gaan maar door met al dat optuigen en afwassen, inpakken en uitnodigen, opruimen en afvragen waarom die feestdagen altijd zo hectisch moeten zijn.

				Want terwijl ik thuis nog dagelijks word geconfronteerd met de restanten van Sinterklaasavond (de zwartepiet-wuppie, de afgekloven chocoladeletter, de roze schuimpjes die aan de kussens van de bank zitten geplakt), kun je op iedere straathoek alweer volop kerstbomen kopen. Met nieuwe zilveren ballen natuurlijk, want goud is zei vorig jaar. Nou, dan heb ik maar een dat-kan-echt-niet-meer-kerstboom. Alles beter dan zo’n opgetuigde bezorgboom van www.kerstboom.nl, die je zo ‘plop’ in je huiskamer kunt neerzetten. En bovendien: ik heb etalagebenen. Als ik al die prachtige uitstallingen zie, krijg ik de onbedwingbare behoefte om de andere kant op te lopen. Ik heb de ene cadeauronde verdorie nog maar net achter de kiezen of de winkels puilen alweer uit van de spullen. “Neem nog wat tomaten mee,” sms’te ik laatst naar Richard, die in de supermarkt stond. Hij belde meteen terug. “Welke bedoel je?,” vroeg hij. “Gewone tomaten, vleestomaten, tasty toms, pomodori’s, cherrytomaatjes, biologische tomaten, roma’s, tros-tomaten of tros-tomaten in cherryformaat?” Al die keuzes, al dat eten. Geen wonder dat die Kerstman maar e e n ding kan uitbrengen: ho-ho-ho!

				En dan de cadeaus. Je zou denken dat iedereen alles al heeft - maar nee. Op www.ohmibod.com verkopen ze nu het ultieme hebbeding: een fraai vormgegeven dildo die je kunt aansluiten op je i-Pod, zodat het ding vibreert op de tonen van je lievelingsmuziek. Op internet is zelfs al een discussie gaande op welk nummer je het beste een nummertje kunt maken. Mag ik een suggestie doen? ‘I Can Get No Satisfaction’ van de Rolling Stones. Daar slaat je muziekdoos niet alleen van op tilt, maar het past qua thematiek ook prima in deze feestmaand. Want wat je ook koopt, het wordt toch nooit zoals in het foldertje. Je voelt je bij voorbaat al tekortschieten door al die mooie vrouwenbladen met hun flonkerende kersttafels vol lachende gezichten. En dat met jouw familie? Waarschijnlijk niet. En als je zus met d’r man weer komt? Dan al helemaal niet. Ik heb nog twee weken om me mentaal op te laden voor het kerstdiner. Dit jaar houd ik het simpel. Eenvoudig. Verantwoord. Want zoals mijn oma al zei: waardeer het goede en niet de goederen. Maar welke tomaten horen daar nu bij?

			

		

	
		
			
				De vier fasen van de Kerstman

				Een tijdje terug had de juf van Alec gevraagd of iemand nog wat kerstballen kon missen, waarmee zij haar klas zou kunnen versieren. En dus nam ik braaf een hele doos vol glimmende kerstdecoraties mee naar school, die in grote dank werden aanvaard. De juf kon alles gebruiken - behalve de vrolijke kerstmanpop. Die mocht ik meteen weer mee naar huis nemen, “want die hoorde niet bij het kerstfeest”. Hoewel ik zelf niet zo recht in de leer ben, begreep ik precies wat de juf bedoelde. Kerstmis draait om de geboorte van Jezus, maar deze gebeurtenis verdwijnt steeds verder naar de achtergrond door toedoen van de Kerstman met zijn arrenslee vol cadeautjes. Richard is van Tsjechische afkomst, en daar is het van oudsher de kleine Jezus die de kinderen verrast met een paar presentjes. In Tsjechië wordt dan ook steeds vaker geprotesteerd tegen het oprukken van de Kerstman, omdat die de Jezus-traditie om zeep dreigt te helpen. Ook Sinterklaas verliest steeds meer terrein aan zijn collega uit het hoge noorden - en dat terwijl de Amerikaanse Santa gewoon een afgeleide is van onze eigen Sint!

				In de 17e eeuw emigreerden hele hordes Nederlandse gelukszoekers (ja, wij konden er zelf ook wat van) naar New York. Het eiland Manhattan was lange tijd in Nederlandse handen, totdat het uiteindelijk werd geruild tegen Suriname. De Nederlandse populatie van Manhattan omvatte natuurlijk veel mannen met de naam Jan of Kees, die al snel de bijnaam ‘de Yankees’ kregen. Deze Jankezen introduceerden allerlei Hollandse gebruiken, waaronder het vieren van Sint-Nicolaas. In de loop der eeuwen werd dit steeds meer verbasterd tot het Amerikaanse Santa Claus. In 1823 schreef Clement Clarke Moore zijn beroemde gedicht ‘The Night Before Christmas’ (dat eigenlijk ‘A Visit from Saint Nicolas’ heet), waarin hij alle attributen voor de Kerstman heeft verzonnen: zijn slee, de rendieren en natuurlijk de elfjes. In dit gedicht was de Kerstman zelf echter ook een soort kabouter, totdat Coca-Cola in de jaren dertig van de vorige eeuw een serie advertenties plaatste, waarin de kerstman werd geïllustreerd als een lachende, dikbuikige baardmans in rood-witte kleding - niet geheel toevallig de kleuren van Coca-Cola zelf. En zo is Santa tot op de dag van vandaag gebleven.

				Rudolph, het meest beroemde rendier en de lieveling van veel Amerikaanse kinderen, is overigens pas jaren later door een ander bedrijf verzonnen als reclame-uiting. Zo bezien is de Kerstman inderdaad een commercieel misbaksel en is het wonderlijk dat onze eigen Snieklaas door een variatie op zichzelf in de verdrukking is geraakt. Maar hoewel ik van mening ben dat wij onze oerhollandse tradities absoluut in ere moeten houden, vind ik de Kerstman best een leuke toevoeging. Mijn kinderen vinden het hele Noordpoolgebeuren een mooi verhaal, dat zelfs ongemerkt met zijn tijd meegaat. Ik hoorde namelijk van Alec dat de Kerstman ook van computerspelletjes houdt: “Want weet je mama, hij heeft een SleeStation!” Past Santa bij het kerstverhaal? Eigenlijk niet. Maar hij past wel bij het ouder worden, want in dit leven doorloopt iedereen de vier fases van de Kerstman: 1) je gelooft in de Kerstman, 2) je gelooft niet meer in de Kerstman, 3) je bent de Kerstman, 4) je lijkt op de Kerstman.

			

		

	
		
			
				Poets je gelukkig

				Ik heb iets nieuws ontdekt. Tenminste - iets dat voor mij nieuw is. Ik blijk namelijk rustig te worden van schoonmaken. Yoga? De zonne-groet? Mijn chakra’s tegen elkaar openzetten? Hoeft niet meer; ik ben gaan strijken. Huishoudelijke klusjes geven een bepaalde rust: het ene moment is iets verkreukeld, het andere moment weer netjes glad. Krijg dát maar eens voor elkaar in andere delen van je leven - laat staan in je gezicht. En dan de stofzuiger. Dat ding maakt zoveel lawaai, daar komt geen “Mamaaaa!” bovenuit. Wat een rust. Was sorteren, nog zo’n Zen-meditatie. Wit bij wit, bont bij bont. Het ruimt meteen zo lekker op in je hoofd. Geen wonder dat Agatha Christie ooit heeft gezegd dat zij haar beste boekideeën kreeg tijdens de afwas. Bij de meeste dingen die ik onderneem, moet ik lang wachten op het uiteindelijke resultaat. Als ik een boek schrijf zoals het recente Pedagoochelen, ben ik daar bijna een jaar mee bezig zonder te weten of het zal aanslaan bij mijn publiek.

				Ook het opvoeden van kinderen is eigenlijk een sprong in het duister. Ik heb het niet voor niets al eens vergeleken met nachtvissen: je gooit op goed geluk wat hengels uit, maar of ze hebben gehapt weet je pas veel later. Schoonmaken daarentegen levert meteen resultaat. Vieze ramen? Even zemen, en je kunt weer helder zien. Overigens leerde ik al snel dat het niet voldoende was om slechts een kant te zemen; het vuil zat namelijk bij voorkeur aan de andere kant van het raam. Dat geldt eigenlijk voor alle problemen: die moet je ook van alle kanten aanpakken, en niet alleen van de kant die voor jou het makkelijkst te bereiken is. Ja, er zit meer filosofie in een emmertje sop dan je op het eerste oog zou denken. Maar ondanks deze spirituele bonus is poetsen geen favoriete bezigheid onder de Nederlandse vrouwen. Dat komt waarschijnlijk omdat het huishouden een activiteit is die je niet zozeer mag doen als wel moet doen. Daarbij is schoonmaken zo’n typische deugd die niemand opvalt - totdat je het niet meer doet.

				Degene die de kreet: ‘een kind kan de was doen’ heeft bedacht, had waarschijnlijk zelf geen kinderen. De jeugd kan namelijk heel goed rotzooi maken, maar opruimen zit nog niet in hun cao. Nu hoeft een huis ook niet altijd brandschoon te zijn; weerstand moet je kweken. Als een kind ergens last krijgt van allergieën, dan is het wel in zo’n over-geïsoleerd huis dat dagelijks met allesreiniger wordt ontsmet. Mijn moeder had vroeger haar eigen hygiënestandaard: “Schoon genoeg om gezond te zijn en vies genoeg om gezellig te zijn”. Rommel heeft inderdaad iets gezelligs. Mensen die dwangmatig opruimen, zeggen graag dat een rommelig bureau een teken is van een rommelige geest. Maar wat moeten we dan denken van een leeg bureau? De enige plek waar het mij niet schoon genoeg kan zijn, is op het toilet. Ik las laatst in de krant dat Nederlanders zich in het kleinste kamertje vooral ergeren aan andermans remsporen. Daar kan ik mij helemaal in vinden. Het is toch een kleine moeite om even die wc-borstel door de pot te halen? En bovendien: volgens de Japanners is een schoon toilet de manier om geluk af te dwingen.

				Een van de best verkochte Japanse boeken van dit moment is: “Poets je toilet en word gelukkig!” Geïnspireerd door een combinatie van boeddhistische principes over reinheid en feng shui (een filosofie die leert hoe de omgeving het geluk kan beïnvloeden) zitten massa’s Japanners iedere dag op hun knieën om hun toilet te laten blinken. Zij geloven dat ze hiermee een mooier uiterlijk kunnen afdwingen, of een huwelijksaanzoek, een beter salaris, ja zelfs een zwangerschap. Hoewel het idee dat remsporen je geluk afremmen mij helemaal niet zo gek in de oren klinkt, verwacht ik eerlijk gezegd niet veel wonderen van mijn wc. Maar gelukkig blijft er voor mij als moeder nog genoeg te poetsen over. Chocolademelk en witte t-shirts hebben immers een onverklaarbare aantrekkingskracht op elkaar - een fenomeen dat ook bekendstaat als ‘De Eerste Huishoudwet van Daphne’. En voor wie het maar niet leuk wil vinden, is er altijd nog die uitspraak van de vroegere Hollywoodster Zsa Zsa Gabor: “Ik ben heel goed in het huishouden. Want iedere keer als ik ging scheiden, mocht ik het huis houden.” 

			

		

	
		
			
				Nieuwsfeitsel

				Een teddybeer heeft vorige week 2500 forellen vermoord. In een viskwekerij in het Amerikaanse New Hampshire legden plotseling 2500 forellen het loodje, waarna bleek dat een teddybeer met een geel regenjasje de pijp van de zuurstoftoevoer had verstopt. Hoewel de eigenaar van de viskwekerij geen flauw idee heeft hoe deze moorddadige knuffel tussen zijn forellen terecht is gekomen, heeft hij voor de zekerheid toch maar een bordje naast de kweekvijver geplaatst: Verboden Teddyberen In Het Water Te Gooien. Vreemd verhaal? Internet nieuwssites maar ook reguliere kranten staan tegenwoordig vol met dit soort wetenswaardigheden. Allemaal hebben ze wel een rubriek met ‘bizar nieuws’: man komt terug bij zijn auto en ziet tot zijn verbazing dat medewerkers van de gemeente een niet-parkeren-kruis onder zijn auto hebben geverfd, met een onverbiddelijke parkeerbon tot gevolg. Vrouw knipt 27 jaar haar vingernagels niet, waardoor ze nu een gezamenlijke lengte hebben van maar liefst 7,51 meter: “Naar het toilet gaan moet heel voorzichtig gebeuren.” Briljante benzinedieven kijken ‘s nachts met een aansteker hoeveel benzine er in de tank zit.

				Een andere dief probeert met een gestolen bankpasje geld op te nemen bij een bank, waar de eigenaresse van het pasje achter de balie zit. Het voormalige telefoonnummer van een bekende seksclub wordt na afsluiting doorgegeven aan de pastorie van een kerk. Een vrouw komt met haar verloofde aan op het stadhuis, waar een gemeenteambtenaar zegt: “Hee, u wordt nog gezocht voor ‘n paar openstaande boetes!,” waarna zij in haar trouwjurk in de cel verdwijnt. Een 36-jarige man klaagt een bardame aan omdat ze haar grote borsten zo hard in zijn gezicht had geduwd, dat hij er verwondingen aan heeft overgehouden. Geweldige verhalen allemaal, maar zijn ze ook waar? In het geval van de teddybeer stond er een niet-te-ontkennen foto bij: zijn vachtje was helemaal besmeurd en zijn gele regenjasje hing op half zeven, maar de beer had bovenal een schuldige blik in zijn ogen. Volgens de site www.broodjeaap.nl komt het verhaal van de parkeerbon in verschillende landen voor, waardoor het hoogstwaarschijnlijk een ‘urban legend’ is. Maar het zou wat mij betreft ook kunnen betekenen dat parkeerwachters overal even gestoord zijn.

				Over gestoord gesproken: bijna iedereen kent het verhaal van de zangeres Mariah Carey, die bij beelden van uitgehongerde Afrikaanse kindjes zou hebben uitgeroepen: “Oh, zo slank zou ik ook wel willen zijn.” Deze quote leidde tot wereldwijde afschuw en wordt nog geregeld aangehaald, maar er is e e n probleem: Mariah Carey heeft dit nooit gezegd. De hamster in de billen van Richard Gere is nog zo’n onuitroeibaar broodje-aap-verhaal over een gebeurtenis die nooit heeft plaatsgevonden, net als het ‘feit’ dat Tom Cruise zijn eigen echo-apparaat had gekocht toen Katie Holmes zwanger was. Wanneer iets het nieuws haalt, wil dat niet meer zeggen dat het ook daadwerkelijk gebeurd is. Ik pleit daarom voor een nieuw woord: naast het nieuwsfeit heb je nu ook het nieuwsfeitsel (van konterfeitsel - zeer toepasselijk in het geval van Richard Gere). Mijn favoriete nieuwsfeitsel: een man overvalt een school voor schoonheidsspecialistes en wordt door de vrouwen in elkaar geramd met krultangen, strijkijzers en puntkammen. Hij had 21 snijwonden die gehecht moesten worden. Misschien hadden ze die sukkel ook nog even kunnen harsen.

			

		

	
		
			
				Buikdansen

				Vorig jaar had ik mij samen met mijn vriendin Susanne een beetje lacherig opgegeven voor een cursus buikdansen, maar gisteravond was het dan zover. ‘s Middags hadden we nog zenuwachtig heen en weer gemaild over de meest essentiële vraag: wat moeten we aan? Uiteindelijk gingen we maar gewoon in een joggingbroek. Dat droeg natuurlijk niet echt bij aan de exotische sfeer, maar daar is bij mij toch nog totaal geen sprake van. Het NRC schreef een tijdje geleden een artikel over de oplaaiende interesse voor buikdansen, met de fijngevoelige vermelding dat het vooral populair was onder “autochtone vrouwen met heupen als Edammer kazen”. Toen ik de afgelopen weken tegen een aantal mensen vertelde dat ik ging buikdansen, zeiden ze zonder uitzondering: “Maar je hebt helemaal geen buik!” Nee-hee, en dat hoeft ook niet. Iedereen kan buikdansen: dik, dun, oud, jong, met heupen van Edammer kaas of billen van cottage-cheese. “Het gaat juist om het loslaten,” zei onze buikdanslerares Roos, “niet krampachtig die buik inhouden en vooral niet te bewust zijn van eventuele imperfecties. Vrouwelijkheid komt in heel veel vormen, dus laat je buik gewoon lekker los.”

				Die houden we erin. Wie nog steeds Sonja Bakkert vanwege een paar extra kerstkilo’s, kan vanaf nu gewoon zeggen: “Ik heb helemaal geen buik, ik heb ‘m losgelaten!” ‘Buikdansen’ is eigenlijk een verkeerde benaming. De oorspronkelijke naam is rasqs sharqi: oriëntaalse dans. In 1893 traden op de wereldtentoonstelling van Chicago een groep Algerijnse danseressen op, wier oriëntaalse dansbewegingen door de Amerikaanse pers als ‘buikdansen’ werden uitgelegd. Die benaming is vervolgens altijd zo gebleven, hoewel het bij het buikdansen niet zozeer om de buik als wel om de heupen draait. Die moet je laten wiegen, trillen en draaien om zo het mooiste van een vrouwenlichaam te accentueren. Tenminste - dat is de theorie. In de praktijk accentueerde ik tijdens de eerste les vooral mijn eigen houterigheid. “Veel mensen hebben een verkeerd beeld van buikdansen,” doceerde Roos. “Het gaat niet om het verleiden van mannen. Ik zie het meer als een kunstvorm.” Dat was nou jammer. Dacht ik met iets kittigs bezig te zijn, bleek het kunst te moeten wezen.

				Niet dat mijn gestuntel ook maar iemand zou verleiden, want ik was Shakira noch Xaviera. De sierlijk draaiende armbewegingen van Roos leken bij mij nog het meest op het klapwieken van een Hollandse windmolen. Gelukkig gingen we halverwege de les leren hoe we iets spannends moesten doen met een sluier; dat leidde de aandacht tenminste even van mijn lichaam af. Maar waar de andere cursisten een kleurige sjaal hadden veroverd, bleef er voor mij alleen nog een grote lap van witte voile over, waardoor ik het gevoel had dat ik niet al te sensueel stond te hannesen met een douchegordijn. Ondanks dit ietwat stroeve begin heb ik nu al zin in de rest van de cursus. Ik heb zelden zó gelachen. Tel daar de heerlijke muziek van Tarkan bij op en je hebt een prima avondje uit. “Doe eens wat voor!” riep Richard bij thuiskomst enthousiast. “Tja,” zei hij na afloop. “Je doet in ieder geval weer eens wat aan beweging.” Dat was tamelijk oncharmant, maar een huwelijk is net als buikdansen. Soms moet je dingen gewoon loslaten.

			

		

	
		
			
				Lieve Daphne

				Lieve Daphne,

				In de Engelse Marie-Claire las ik een artikel waarin vrouwen een brief schreven aan hun achttienjarige zelf. Het is twintig jaar geleden dat ik achttien was, dus dit lijkt me een mooi moment om eens met je te praten. Ik weet dat papa en mama momenteel heel boos zijn omdat je net met je studie bent gestopt om modellenwerk te gaan doen, maar geloof me: dat komt weer goed. Nu ik zelf moeder ben, begrijp ik overigens veel beter waarom ze destijds niet stonden te springen om jou naar Parijs te laten vertrekken. Sterker nog: ik weet niet of ik mijn dochter zomaar had laten gaan. Nee, jij hebt niet de ergste ouders van het westelijk halfrond; ze zijn gewoon bezorgd en dat horen ze ook te zijn. Trouwens: wil jij nooit meer door het donker naar huis lopen als je de laatste bus hebt gemist? En ook nooit meer met je vriendje in een donker bos parkeren? Die schimmige man die de auto probeerde binnen te dringen had echt geen goede bedoelingen.

				Ik zei het net al even: ik ben moeder geworden. Dat had je niet verwacht hè? Ik weet datje later kinderen wilt, maar je bent bang datje niet weet hoe je een goede moeder moet zijn. Je hebt nog nooit gebabysit en het zweet breekt je uit als je een klein kindje moet vasthouden. Relax. Je gaat later zelfs boeken schrijven over kinderen - en dat voor iemand die nu nog geen plant in leven kan houden! Je krijgt een meisje met jouw krullen en een jongetje met jouw ogen. Alles wat je gaat zoeken, zul je in hen vinden. Maar voor het zover is, komen er eerst nog een heleboel problemen. Ik wilde dat ik mijn armen naar je kon uitstrekken om je over de komende twee jaar heen te tillen, maar je zult het zelf moeten ervaren. Die man, dat huwelijk - meer zeg ik er niet over. Als de scheiding eindelijk rond is, zul je zweren dat je nooit meer gaat trouwen.

				Maar weetje nog datje ex-man jou op een ochtend wakker maakte en de tv aanzette? Er stond voor het eerst sinds lange tijd weer een Nederlander in de halve finale van een grandslam. “Krajicek?” zei je toen, “rare naam voor een Hollander.” Toch moet je die naam nog even onthouden. Je zult ‘m vaker gaan horen. En die blauwe brieven, popje, die zijn van de belasting. Daar zou ik wat beter op letten. Ik zou wat meer geld sparen en wat minder hippe handtassen kopen - het is maar een idee. Geniet ook nog even van je ouderlijk huis. Papa en mama gaan de boerderij verkopen aan mensen die er een bed&breakfast van maken. Dan slapen er gasten in jouw kamer die speciaal voor de stilte komen -dezelfde stilte waar jij nu zo gek van wordt! Jij wilt alleen maar weg. Ver weg. Je gaat ook reizen en je zult de hele wereld zien, maar daarna ga je gewoon weer in een dorp wonen. Ja, echt. Het geluk is vaak dichterbij dan je denkt. En nog een ding: bel oma even. Nu kan het nog.

				Veel liefs, Daphne.

			

		

	
		
			
				Kindermishandeling

				Vorige week heb ik meegewerkt aan de videoclip van ‘Weg van hier’; een indringend rapnummer over kindermishandeling dat vanaf half februari in de winkels zal liggen. De Stichting Geheim Geweld, Gallois Music en de Kindertelefoon willen hiermee aandacht vragen voor alle vormen van geweld tegen kinderen. Oprichtster van de Stichting Geheim Geweld is Hameeda Lak- ho, die met ‘Verborgen tralies’ een bestseller schreef over haar schokkende ervaringen als kind tussen twee culturen. Lakho schreef ook het indringende boek ‘Geheim geweld’, over de levenslange gevolgen van de mishandelingen uit haar jeugd. Uit de cijfers van de Stichting Geheim Geweld blijkt dat kindermishandeling in Nederland welhaast epidemische vormen aanneemt. Maar liefst 80.000 kinderen lijden onder lichamelijke of geestelijke mishandeling door hun ouders, familieleden of verzorgers. Dat betekent dat in iedere schoolklas gemiddeld eiein of twee kinderen zitten die worden mishandeld. Kijk eens rond in de klas van jouw kind - zou jij weten wie deze nachtmerrie dagelijks moet doorstaan?

				Kindermishandeling is een levensgroot taboe. Ieder jaar sterven er in Nederland gemiddeld vijftig kinderen aan de gevolgen van mishandeling. Dat betekent dat er elke week een jongetje of meisje komt te overlijden doordat het letterlijk is doodgeslagen, uitgehongerd of verwaarloosd. Ik vind dat een schokkende realiteit. Wanneer er een ziekte zou zijn die jaarlijks 80.000 kinderen zou infecteren, was het land in rep en roer. Hele kranten zijn er al volgeschreven over de potentiële gevaren van de gekke-koeien-ziekte, maar wanneer er sprake is van een gekke-ouder-ziekte wordt er vreemd genoeg de andere kant op gekeken. Kindermishandeling wordt overal verafschuwd en toch komt het overal voor. Het wordt door iedereen afgekeurd en toch heeft iedereen ermee te maken. Want als er werkelijk zoveel kinderen worden mishandeld, dan moet dit toch bij heel veel mensen zijn opgevallen? Trekt er dan niemand aan de bel? Zijn er geen schoolartsen, geen buurvrouwen, geen ouders van vriendjes die vermoedens hebben gehad? Natuurlijk wel. Maar wordt er naar hen geluisterd?

				En durven leraren, sportcoaches en familieleden die blauwe plekken of rode striemen vinden, zich er wel mee te bemoeien? Wanneer je de ouders hier rechtstreeks op aanspreekt, krijgt het kind het misschien nog erger te verduren. Soms is er echter geen sprake van zichtbare lichamelijke mishandeling, maar wel van geestelijke kwelling. Hameeda Lakho schrijft daarover dat zij zich leerde afsluiten voor de fysieke pijn (“Mijn vader liet mij zelf kiezen of ik wilde worden afgeranseld met een stok, een kleerhanger of een ketting”), maar dat ze tot op de dag van vandaag moeite heeft met het verwerken van de geestelijke mishandelingen: de vernederende uitspraken, het vernietigende feit dat haar ouders niet van haar hielden, het verlies van veiligheid en geborgenheid. Ik hoop dat ‘Weg van hier’ een grote hit zal worden, want de gehele opbrengst gaat naar de Stichting Geheim Geweld. Zij financieren hiermee allerlei projecten die mishandelde kinderen moeten gaan helpen om zichzelf terug te vinden. Om hen te laten zien dat er hulp is en dat zij niet alleen zijn. Ieder kind heeft recht op een leven zonder angst. Want zoals schrijver Norman Cousins voor in Lakho’s boek ‘Geheim Geweld’ wordt geciteerd: “Het grootste verlies is datgene wat in ons sterft, terwijl we nog leven.”

			

		

	
		
			
				Langzaam zaad

				Wetenschappers hebben gewaarschuwd dat de kwaliteit van het menselijk sperma wereldwijd dermate achteruitloopt, dat mannen over zo’n 125.000 jaar alleen nog maar losse flodders zullen schieten. Vreemd genoeg is hier weinig ophef over. We krijgen dagelijks ingepeperd dat het waterpeil alsmaar stijgt, maar het feit dat het zaadpeil alsmaar daalt, is blijkbaar niet verontrustend. Toch betekent dit in de praktijk dat het verschijnsel ‘man’ zal uitsterven. Niet vandaag of morgen (gelukkig maar, want Richard moet eerst nog even mijn band plakken) maar evolutionair gezien wel binnen afzienbare tijd. En dan? Net zoals wetenschappers hopen dat ze het beschadigde DNA uit fossielen ooit weer tot leven kunnen wekken, zouden we alvast wat Y-chromosomen kunnen invriezen om daar later een leerzaam reservaat mee in te richten. Een leuke hangplek, waar mannen de hele dag Top Gear kunnen kijken en waar ze samen herinneringen kunnen ophalen over de goeie ouwe tijd toen zij de wereld regeerden. Een beetje zoals de dinosauriërs.

				De vrouwen gaan ondertussen gewoon door, want die hebben eigenlijk geen mannen nodig om zich te kunnen voortplanten. Iedere vrouw kan zichzelf in principe klonen door haar eigen lichaamscellen te gebruiken. Wellicht gaat dat in de toekomst ook gebeuren; anno 2050 zou de onbevlekte ontvangenis een heel andere betekenis kunnen krijgen. Maar is een wereld zonder mannen dan niet onnatuurlijk? Nee hoor. Er is geen enkele dier- of plantensoort waarbij de mannetjes zich voortplanten zonder vrouwtjes, maar andersom gebeurt het aan de lopende band. Denk alleen al aan Flora, de komodovaraan uit de Chester Zoo in Noord-Engeland, die begin januari een paar knappe eieren heeft uitgebroed zonder ooit bevrucht te zijn geweest door een mannetjesvaraan. De Noord-Amerikaanse lipvis is ook niet erg gehecht aan het traditionele mannetje: wanneer je het enige mannetje uit een aquarium haalt, verandert e e n van de vrouwelijke lipvissen binnen een paar dagen in een mannetje zodat zij haar collega’s kan bevruchten. Zeeanemonen delen zichzelf eindeloos doormidden en ook bananen en aardappels zijn geheel vrouwelijk; ze groeien en bloeien zonder enige mannelijke inbreng.

				Maar als bladluizen, hagedissen, sommige kevers en de wandelende tak zich al maagdelijk kunnen voortplanten, wat betekent dit dan voor vrouwen - of, zoals enkele mannen zullen zeggen: het wandelende takkenwijf? Het leven zonder mannen bespaart ons in ieder geval een heleboel tijd. Zo hoeven we op zaterdagavond niet meer uren voor de kast te staan met de prangende vraag: wat trek ik aan? Wereldvrede hoeven we echter niet te verwachten. Vrouwen denken graag dat mannen de oorzaak zijn van alle conflicten, maar sinds Margaret Thatcher als eerste vrouwelijke premier meteen de Falklandoorlog is begonnen, is dat een discutabel punt. En bovendien: iedereen die wel eens naar Hollands Next Topmodel kijkt, weet dat vrouwen kunnen bitchen als de besten. Nee, mannen hoeven niet helemaal weg; ze zijn best gezellig. En moeder natuur heeft nog zoveel aantrekkelijke varianten! Wat dacht je bijvoorbeeld van de groene lepelworm? Bij dit zeediertje is het mannetje zo’n 200.000 keer kleiner dan het vrouwtje. Hij woont in een donker hoekje van haar voortplantingsorgaan, alwaar hij de eitjes bevrucht door sperma uit zijn mondje te spugen. Tja. Dat zet al die mannen die zo graag op straat spugen in een heel nieuw toekomstperspectief.

			

		

	
		
			
				Knobbeltje

				Opeens voelde ik het: een knobbeltje in mijn borst. Morgen is het vast verdwenen, dacht ik. Maar het zat er nog steeds. En twee dagen later voelde ik het nog. Het was de week voor Kerstmis en ik had een heleboel leuke, triviale dingen aan mijn hoofd. Zo’n hard, klein erwtje en het mogelijke doemscenario dat daaraan vast hing, kwam nogal rauw op mijn dak vallen. Langzaam maar zeker kropen er allerlei akelige gedachtes in mijn hoofd: ziekte, bestraling, het effect op mijn kinderen. Nee, erg positief was ik er niet over. Maar ja - het afgelopen jaar hebben de media zoveel aandacht besteed aan borstkanker, dat ik na het voelen van dat knobbeltje aan niks anders meer kon denken. Natuurlijk is het belangrijk dat vrouwen worden voorgelicht over zelfonderzoek en preventie. Een op de negen vrouwen krijgt tenslotte borstkanker en de leeftijd waarop een tumor zich openbaart, zakt ieder jaar iets naar beneden. De piek ligt nu rond het vijftigste levensjaar, maar vanaf je 35e moetje al alert zijn op eventuele veranderingen in je borstweefsel.

				Gelukkig heeft de behandeling van borstkanker een enorme ontwikkeling doorgemaakt; veel vrouwen die vroeger geen kans hadden, worden nu genezen. Helaas heeft lang niet iedereen zoveel geluk, denk maar aan Guusje Nederhorst. Toen ik ter geruststelling naar de dokter ging, vertelde zij dat het harde knobbeltje “hoogstwaarschijnlijk” een verstopte melkklier was. Het woord “hoogstwaarschijnlijk” bleef vervolgens als een irritante mug door mijn hoofd spoken. De plek rondom het knikkertje ging ook nog pijn doen; dat kwam ongetwijfeld doordat ik er de hele dag aan zat te voelen. Daarnaast kon ik de verleiding niet weerstaan om de woorden “verstopte melkklier” op internet te gaan opzoeken. Wat ik daar allemaal voor ellende tegenkwam! Google is wat dat betreft een vloek en een zegen: je kunt er veel nuttige informatie op vinden, maar nog veel meer narigheid waarvan je wilde dat je het nooit gelezen had. Toen het harde erwtje eind januari nog steeds niet was verdwenen, begon ik me echt zorgen te maken.

				Ik dacht aan mijn nichtje. En aan Kylie Minogue. Aan Anastacia en Sheryl Crow. Allemaal vrouwen van mijn leeftijd die ook dachten dat zij veel te jong waren voor borstkanker. Waarom zou ik de dans ontspringen? Terwijl ik steeds vaker wakker lag, schreef ene Marleen Mutsaers mij dat zij binnenkort ‘Het monster van mama’ zou publiceren; een kinderboek over de ingrijpende gevolgen van haar borstkanker op het gezin. Dat bracht mijn angst wel erg dichtbij. Ik maakte meteen een afspraak voor een röntgenfoto en een echo; nu wilde ik wel eens duidelijkheid. Het pletten van je borst tussen de glazen platen van een röntgenapparaat blijft een wonderlijke ervaring. Zouden ze dat ook zo doen bij mannen die iets in hun scrotum voelen? Vast niet. Terwijl ik in mijn eentje zat te wachten op de conclusies van de radioloog, voelde ik opeens hoe bang ik eigenlijk was. Zo gaat dat dus, dacht ik. Het ene moment ben je gezond, en het andere moment brengt iemand een onheilstijding. Tot mijn grote opluchting was het echter geen kanker. Er zat wel een ‘dingetje’, maar dat was een verstopte melkklier. Geen monster dus voor deze mama. Hoogstwaarschijnlijk.

			

		

	
		
			
				Nationale Complimentendag

				In de week dat ik met mijn gezin op skivakantie was, bleek ik één van de leukste dagen van het jaar te hebben gemist: de Nationale Complimentendag. Ik had er eerlijk gezegd nog nooit van gehoord, maar het bleek alweer voor de vijfde keer te zijn georganiseerd. Toen ik de reacties op internet ging teruglezen, lieten die zich raden. Het varieerde van: “Ik zal mijn buurvrouw vandaag complimenteren met d’r tietuh!” tot: “Ik doe alleen mee als er ook een scheld-iedereen-verrot-dag komt.” Of, zoals blogger Patrick Meulesteen schreef: ‘Iemand die van complimenten leeft, moet dringend op dieet’. Dat is volgens mij nergens voor nodig, want iemand die van complimenten leeft, zal in dit land omkomen van de honger. Nergens zit het geven van complimenten zo weinig in de volksaard als bij ons Nederlanders. En dat terwijl een welgemeend aardigheidje zoveel goeds kan doen bij vrienden en collega’s en zelfs (of beter gezegd: juist) bij wildvreemden. Ik heb jarenlang gewerkt in New York, Miami en Los Angeles en daar viel me op hoe hoffelijk Amerikanen in de dagelijkse omgang zijn: altijd vriendelijk, complimenteus en belangstellend.

				Als rechtgeaarde Hollander was ik daar helemaal niet aan gewend. In het begin vond ik de Amerikanen dan ook nep, verdacht en raar. Maar na een tijdje merkte ik dat ze altijd zo zijn; zo worden ze ook opgevoed. Natuurlijk springt soms het glazuur van je tanden van zo’n mierzoete Amerikaanse serveerster (“Hiiii guys!”), maar dat heb ik nog altijd oneindig veel liever dan zo’n knorrige Spaanse ober, een hautaine Fransoos of een ongeïnteresseerde Nederlander die stuurs de andere kant op kijkt. Hoe komt het eigenlijk dat Nederlanders mensen die graag complimenten geven als ‘nep’ beschouwen? Wat is er toch zo onecht aan aardigheid? Wanneer ik interviews geef, heb ik geregeld discussies met de betreffende journalisten omdat ik altijd aanstuur op een positieve, optimistische insteek. Dat schijnt echter niet te verkopen. Hoofdredacties willen geen blij verhaal; zij willen een prikkelend stuk in scherpe bewoordingen met pittige vragen. Wanneer een verslaggever niet uberkritisch is, wordt het stuk “te aardig” bevonden en dus afgekeurd. Dat verzin ik niet, dat heb ik al geregeld zo ervaren.

				Toen ik enige jaren geleden een leuk gesprek had gehad met een sympathieke journalist van Nieuwe Revu, vroeg hij achteraf schoorvoetend of hij mijn antwoorden mocht laten staan maar zijn eigen vragen wat vinniger en afzeikeriger mocht formuleren - anders vond zijn chef het artikel niet genoeg bij het blad passen. Het negatieve is tegenwoordig overal. Op teletekstpagina 316 staat bijvoorbeeld de populaire rubriek Ergernissen, waar mensen hun kritiek kunnen spuien. De tegenhanger daarvan was De Loftrompet, maar door een chronisch gebrek aan complimenten is deze teletekstpagina al jaren gesloten. Dat is toch ongelooflijk? Is er dan werkelijk niemand die iets leuks te vertellen heeft? Ik pleit bij dezen voor een Nationaal Complimentenjaar. Volgens de Amerikaanse comedyschrijver Robert Orben is een compliment immers “een zonnestraal verpakt in woorden”. Dus laat iedere dag de zon voor iemand schijnen. Zeg gewoon eens: goh, wat een mooie jas heb je aan, wat zitje haar leuk, wat kook je toch lekker. Probeer het eens. En geniet van de warmte die het oplevert. 

			

		

	
		
			
				Pokémon

				Dieren eten geregeld hun eigen jongen op en als moeder begrijp ik steeds beter waarom. Emma en Alec maken mij momenteel helemaal gek met hun obsessie voor Pokemonkaarten. De Pokemonhype schijnt in grote delen van Nederland alweer enige tijd voorbij te zijn, maar bij ons op school floreert het als nooit tevoren. Nagenoeg alle kinderen verzamelen de kaarten alsof hun leven ervan afhangt. Het extra zakgeld dat Emma en Alec met allerlei klusjes verdienen, wordt in een rechte streep naar de speelgoedwinkel gebracht. Sindsdien wordt ons huis bevolkt door een wonderlijke verzameling fantasiefiguurtjes, zoals Jigglypuff, het roze uiltje met de Elvis-krul, en Seedot, het boze eikeltje met de grote voeten. Pokemonkaarten zijn eigenlijk geen ruil- of verzamelkaarten, zoals voetbalplaatjes. Ze maken onderdeel uit van een ingewikkeld spel, waarvoor zelfs internationale wedstrijden worden georganiseerd. Niet dat mijn kinderen daar ook maar enig idee van hebben. Zij spelen volgens zelfbedachte regels een tamelijk ondoorgrondelijke variatie van ‘handjeklap’ met hun Pokemonkaarten, waarbij je als volwassene alleen maar hoofdschuddend kunt toekijken.

				De kaarten worden met de geïllustreerde kant tegen elkaar geslagen, waarbij luidkeels de naam van het karaktertje wordt geroepen: Ratata! Lickitung! Rydon! Degene wiens kaart drie keer met het plaatje naar boven is gevallen, wint. “Aha,” zei ik tegen Emma, “het is dus gewoon kop of munt?” “Nee-hee,” verzuchtte zij geïrriteerd, “jij snapt er ook niks van. De kaarten hebben ieder hun eigen krachten. Kijk maar naar de HP.” HP? Dat was vroeger toch de afkorting voor, eh, harde politiefilm? Niet meer. Kaarten met 120,140 of 160 HP zijn het sterkst, net als de zogeheten ‘ex’-en: relatief zeldzame kaarten met extra krachten. “Dus je kunt twee kaarten van 60 HP tegen een kaart van 120 HP klappen?” vroeg ik. Ongeduldig schudde Alec zijn hoofd: “Mamaaa, als het zo simpel was... De kaarten hebben onderin een ruitje, een rondje of een sterretje. De sterretjes zijn het meeste waard. Met twee ruitjes kun je tegen een sterretje. Vier rondjes zijn een sterretje, drie rondjes zijn een ruitje en twee rondjes weer een sterretje. Snap je?” Nee. Wie verzint die onzin?

				Dan is er nog de foute klap, zoals de ‘plak’, waarbij de kaarten aan elkaar blijven kleven en de ‘aanraak’, waarbij bijvoorbeeld de muur wordt geraakt. Of je zegt van tevoren ‘alles telt’ en dan mag zowel de plak als de aanraak. Of zoiets. Je kunt ook ‘met afkap’ klappen, dan mag je je voor de laatste klap terugtrekken. Dit alles is uiteraard hoogst subjectief, waardoor er geregeld huilpartijen uitbreken op het schoolplein. Dan worden de Pokemonkaarten weer een tijdje verboden, maar het helpt allemaal niks. Rest de vraag: is dat hele Pokemongedoe nu wel zo’n leuke hobby? Of haalt het het slechtste in de kinderen naar boven? Onder de moeders op het schoolplein circuleren inmiddels allerlei wilde verhalen over kinderen die de dure ex-en illegaal onder de kleurenprinter leggen, die “honderdtwintigjes” bij hun klasgenoten uit de tas jatten of chronisch valsspelen. Let wel: dit zijn altijd andermans kinderen. De eigen bloedjes doen zoiets natuurlijk niet. “Ach weet je,” zei een moeder tegen mij, “kinderen zijn net scheten. Die van jezelf trek je nog net, maar de rest is niet te harden.”

			

		

	
		
			
				Hoofdpijn

				Net nu de griepepidemie in Nederland voorbij schijnt te zijn, ben ik ziek geworden. Mijn hoofd bonst en het lijkt wel of ik een pakje scheermesjes heb ingeslikt. Richard en de kinderen zijn alle drie al ziek geweest, maar een moeder is meestal de laatste boom die wordt geveld. En dus lig ik rillend op de bank, omringd door lege strips zuigtabletten, bodempjes bouillon en twee ongeduldige kinderen. Moeders mogen namelijk niet ziek zijn - dat staat niet in hun cao. Twee jaar geleden schreef ik nog in een column dat Emma bang was dat ik aan de griep zou doodgaan en dat Alec mij probeerde te genezen met zijn ‘tovercape’. Die fase zijn ze inmiddels voorbij. Ze weten nu dat ik niet aan de griep kom te overlijden. Sterker nog, ik mag deze week niet doodgaan want ik zou ze nog meenemen naar de speelgoedwinkel voor nieuwe pakjes Pokemonkaarten. En beloofd is beloofd, weet je wel. “Jongens, ik heb keelpijn,” zeg ik met raspende stem, “ik kan niet zo goed praten.” “Oke ,” antwoordt Emma, “maar wat eten we vanavond?”

				“Mama,” vraagt Alec, “wie is er eigenlijk sterker: Spiderman of een dinosaurus?” “Ligt eraan wat voor dinosaurus,” kan ik nog uitbrengen. “Een tierannosausius reks. Is die sterker dan Spiderman?” “Alec... praten doet pijn vandaag. Laten we samen een filmpje kijken en lekker niks zeggen.” Dat doen we. De letters AL verschijnen in beeld: alle leeftijden. “Mama,” ratelt Alec, “betekent dat e cht alle leeftijden? Mag je ook naar deze film kijken als je honderd bent? En als je al dood bent?” Emma rolt met haar ogen. “Als je dood bent, kun je niet veel meer zien, hoor. Toch, mama?” Ja-haaa, kijk nou maar en laat mij met rust. “Mama,” zegt Alec opeens, “ik ben ‘s nachts wel eens bang dat er een reus in ons huis komt. Kan dat?” Nee, dat kan niet. Wij hebben een bordje op de deur: verboden voor reuzen. “En als die reus nou niet kan lezen?” Oh. Zucht. En ik he b al zo’n pijn aan mijn hoofd. Een reus kan sowieso niet naar binnen, kreun ik, want daar is-ie te groot voor.

				“Ik word later nog sterker dan Spiderman,” zegt Alec. Hij zit midden in een fase van grootheidswaanzin. Da’s typisch iets voor mannen - jong e n oud. Toen de kinderen laatst in een museum een wens mochten ophangen aan de takken van een droomboom, schreef Alec: “Ik wil later met tennissen de nummer e e n van de wereld worden.” Emma wenste alleen maar een leuke man met wat kinderen. Dit patroon houdt overigens nog wel even aan. Zo had Emma gisteren een vriendenboekje bij zich van een klasgenootje, waarin ook de ouders van dat meisje antwoord hadden gegeven op de vraag: wat is jouw grootste wens? De moeder schreef braaf: vrede op aarde. De vader daarentegen hoopte alleen maar dat Nederland ooit wereldkampioen voetballen zou worden. Man versus vrouw in een notendop. Ik gooi er nog een bruistablet in. “Mama,” tettert Emma, “jij zei toch dat een reus niet in ons huis zou passen?” Ja - dus? “Maar stel nou dattie een verkleinstraal bij zich heeft?” Opeens weet ik het zeker: hoofdpijn is erfelijk. Je krijgt het van je kinderen.

			

		

	
		
			
				Bedpret

				Waarom nemen mannen toch zoveel ruimte in beslag? Mijn eigen man is bijna twee meter lang en een meter breed, maar het ligt niet zozeer aan de afmetingen. Ook kleinere mannen domineren de ruimte. Ze steken hun benen bij voorkeur onder jouw stoel, porren met hun ellebogen in jouw ribben en zitten in het vliegtuig ongegeneerd met hun knieën in jouw beenruimte. Deze fysieke aanwezigheid is echter nog niets vergeleken bij de hoeveelheid lucht die mannen verplaatsen: ze blaten niet alleen alle talkshows vol, maar bepalen ook de conversatie op feesten en partijen, waarbij zij hun vrouwelijke gesprekspartner niet zelden al pratend in een hoekje drukken. Als er dan ook nog een moppen begint te tappen (“Komt een man bij de gynaecoloog...”), is de kans op een normale dialoog helemaal verkeken. Voor een man is een gesprek een soort Scrabble: als de ander iets zegt, moet hij daar minstens met de dubbele woordwaarde overheen. Toch vinden mannen dat juist vrouwen te veel praten. Geen wonder: in hun beleving gaat alles wat een vrouw zegt van hun eigen airtime af.

				Daar komt nog bij dat mannen de zaken graag omdraaien. Zo wil een iman uit Indonesie vrouwen weer kuisheidsgordels laten dragen, zodat zij niet verkracht kunnen worden. Heel sympathiek van deze meneer, maar zou het niet logischer zijn wanneer mannen zo’n gordel gingen dragen? Geen denken aan, natuurlijk. Ook dat heeft weer met ruimte te maken: in de meeste culturen zijn het nog altijd de mannen die bepalen hoeveel persoonlijke levensruimte een vrouw mag hebben. De vrouwen in het Westen hebben zich grotendeels aan deze praktijken weten te ontworstelen, al hebben ook zij nog geregeld met de restanten te kampen. In bed, bijvoorbeeld. Toen ik vorige week met mijn gezin op skivakantie was, moesten Emma en Alec samen in een tweepersoonsbed slapen. Het duurde niet lang of daar begon het: “Mamaaaa, Alec ligt de hele tijd op mijn helft!” Wen d’r maar aan, schat. Mannen liggen bij voorkeur op jouw kavel, met een oneindig recht op overpad.

				Volgens een recent onderzoek naar slaaphoudingen slapen de meeste mannen het liefst in de zogeheten ‘koningspositie’: breeduit op hun rug. Vrouwen daarentegen slapen graag op hun buik: dit zou op perfectionisme duiden. Een dominante rugslaper naast een veeleisende buikslaper zou volgens de onderzoekers tot spanningen kunnen leiden. Stellen die met de ruggen naar elkaar toe slapen, zijn onafhankelijk maar hebben wel een warme vertrouwensband. Zij die elkaar in het gezicht kijken, doen alles samen en delen een gezamenlijke energie. Mannen die lepeltje willen liggen, hebben een (iets te) sterke beschermingsdrift en verliefde stelletjes die helemaal in elkaar gedraaid slapen, zitten nog in de naïeve fase. Mannen die het hele bed in beslag nemen en hun vrouw daarbij naar het randje drukken, zijn dominant en nemen ook overdag de beslissingen. Maar dames, geen nood: ik las laatst dat het eten van chocolade goed is voor de nachtrust omdat dit gevoelens van kalmte en bevrediging opwekt. Als bonus zit er nog een lekker stofje in chocolade dat het lichaam ook aanmaakt tijdens een orgasme. Dus laat zo’n man maar denken dat hij meer in zijn mars heeft. Zijn vrouw weet dat ze meer aan een Mars heeft!

			

		

	
		
			
				Schudden voor gebruik

				Eindelijk gerechtigheid. Mensen die graag uitslapen, blijken langer te leven en zijn minder gestrest dan mensen die iedere ochtend vroeg opstaan. ‘De vroegste vogel vangt de dikste worm’, zegt de keukentegel, maar nu blijkt dat het juist lonend is om wat langer onder de dekens te blijven liggen. Vroegtijdig opstaan veroorzaakt namelijk vroegtijdige veroudering. Mensen die voor dag en dauw uit hun bed komen, zo ontdekten wetenschappers, hebben namelijk meer van het stresshormoon cortisol in hun bloed. Dit verhoogde niveau blijft de hele dag aanwezig, waardoor mensen die vroeg opstaan meer last hebben van pijntjes, verkoudheidsverschijnselen, hoofdpijn en een slecht humeur. Daar komt nog bij dat deze innerlijke spanning door heel wat mensen wordt weggegeten met snoep of extra tussendoortjes. Met andere woorden: de vroegste vogel wo rdt de dikste worm. Het is bij dezen bewezen: lekker lang in bed liggen is goed voor je gezondheid. Nu had ik dat vermoeden al een tijdje. Tony Blair heeft eens gezegd dat als zijn vrouw Cherie eenmaal slaapt, “er een kleine nucleaire explosie voor nodig is om haar weer wakker te krijgen.” Nou, dat had ook over mij kunnen gaan.

				Ik ben absoluut geen ochtendmens. Mij wordt geregeld gevraagd wat ik het meeste mis sinds ik kinderen heb gekregen. Wilde seks op de keukentafel? Zorgeloze spontaniteit uit de categorie: schat-zullen-we-van-avond-naar-Parijs-gaan? Eindelijk weer eens uit eten in een e cht restaurant zonder ballenbak en ballonnenclowns? Niets van dat alles. Ik mis alleen het uitslapen. Vraag een willekeurige moeder naar haar favoriete bedfantasie en ze zegt ongetwijfeld: meer slaap. Toen Emma op school tijdens drama-expressie werd gevraagd om haar ouders uit te beelden, deed ze Richard actief tennissend na, maar bij mij wreef ze vermoeid in haar ogen met de woorden: “Ooaarrgh, is het nu alweer zeven uur?” Tja. Ik kan haar niet eens door elkaar rammelen, want ze heeft gewoon gelijk. Maar ik heb nu de wetenschap aan mijn zijde, want zij (inderdaad, de wetenschap is vrouwelijk) heeft aangetoond dat de cortisolpiek om acht uur ‘s ochtends op zijn hoogtepunt is. Vo or die tijd is bewegen dus eigenlijk ongewenst - tenzij natuurlijk op de keukentafel.

				Lang in bed liggen kan overigens ook levensreddend zijn. De 33-jarige Amerikaan Robert Corrisan versliep zich uitgerekend op 11 september 2001 en miste zo op het nippertje de verdoemde United-vlucht die zich als eerste in de Twin Towers zou boren. Ook de legendarische zanggroep The Four Tops versliepen zich in de nacht van 20 op 21 december 1988, waardoor zij de PanAm-vlucht hebben gemist die werd opgeblazen boven Lockerbie. Overigens wordt twintig procent van alle auto-ongelukken in Engeland veroorzaakt door vermoeidheid, terwijl maar liefst elf procent van de automobilisten wel eens in slaap is gevallen achter het stuur. In Nederland zullen deze aantallen niet veel anders zijn. Ik pleit dan ook voor me e r slaap. Doe vaker een dutje, want slapen maakt scherp; een slaapkop is geen domkop. Dat moet ik nu alleen nog mijn kinderen duidelijk zien te maken. “Schud-den voor ge-bruik” las Alec laatst tijdens een verjaardagsfeestje op het etiket van zo’n fles met pannenkoekenmix. “Weet je wat dat betekent?” vroeg de moeder van de jarige. “Ja hoor,” antwoordde Alec schouderophalend, “dat moet ik ‘s ochtends ook bij mijn mama doen.”

			

		

	
		
			
				Verdwijnen

				Ik wilde vandaag eigenlijk een column schrijven over dingen die verdwijnen. Ieder huishouden kent namelijk het verschijnsel dat sommige voorwerpen een hogere verdwijningsfactor hebben dan andere. Handschoenen, bijvoorbeeld. Daar is er altijd een van kwijt. Ook haal ik geregeld één sok uit de wasmachine. Waar is de andere gebleven? Die komt in de meeste gevallen om mysterieuze redenen nooit meer boven water. Huissleutels hebben ook een speciale gave om op cruciale momenten onvindbaar te zijn. Langs de kant van de weg zie ik ook geregeld een schoen liggen. Wie verliest er nou één schoen? Opeens herinnerde ik mij dat er aan het strand meer linkerschoenen aanspoelen dan rechter. Ik wist nog dat dit merkwaardige fenomeen iets met de golfstroming te maken heeft, maar besloot het voor deze column nog even op te zoeken op internet. En inderdaad: daar vond ik het verhaal over het vrachtschip dat tijdens een storm in 1990 vijf zeecontainers met 61.820 paar Nike-schoenen was verloren. In de jaren die daarop volgden, spoelden de schoenen op diverse plekken in de wereld aan.

				Sportschoenen blijken ondersteboven te drijven, met hun tong als roer. Door de draaiing van de teen komen de linker- en rechterschoenen in verschillende werelddelen terecht. Een gympie blijkt wel tien jaar op zee te kunnen blijven drijven; door het vele plastic zijn de schoenen nagenoeg onverwoestbaar. Ik klikte een ander artikel aan over plastic in de zee. En toen nog een. En nog een. Hoe meer ik las, hoe meer ik afdwaalde van mijn oorspronkelijke columnidee. Want wist je dat er iedere dag (!) tweehonderd zeecontainers van vrachtschepen vallen? Al deze troep komt uiteindelijk in de oceaan terecht en begint daar aan een verwoestende tocht over de wereldzeeën. Ik vond het verbijsterend om te lezen dat er inmiddels een gigantisch ‘vuilniseiland’ over de oceanen drijft, zo groot als centraal Europa. Deze weerzinwekkende brij van samengeklit afval bestaat voornamelijk uit plastic: flessendoppen, lege aanstekers, poppenhoofdjes, drinkbekers, vissersnetten, plastic pallets, oud speelgoed, vuilniszakken, autobanden, plastic onderdelen, lege flessen, draagtassen, teenslippers en andere rotzooi.

				Omdat plastic nooit meer door de natuur kan worden afgebroken, versplintert deze troep na vele, vele jaren tot kleine plastic deeltjes die tot het einde der tijden de oceanen blijven vergiftigen. Deze onverteerbare deeltjes worden opgegeten door zeedieren - en dus later weer door ons. Vogels, schildpadden, dolfijnen en vissen raken alle vergiftigd door de onvoorstelbare hoeveelheden plastic in het zeewater. Inmiddels is het al zo erg dat er me e r plastic in de oceanen aanwezig is dan plankton, dat van essentieel belang is voor de hoeveelheid zuurstof in het water. “De oceanen worden geplastificeerd,” las ik op een website. Noem het naïef, maar voor het eerst drong de ernst van dit probleem tot mij door. Want hoe moeten wij al dat plastic in hemelsnaam nog opruimen? Plastic kan niet zomaar in een verbrandingsoven; dat levert een zeer giftige uitstoot op. Storten dan maar, op de zoveelste afvalberg? Daar ligt het dan nog honderden jaren. En dus komt het in de oceanen terecht, waar het langzaam maar zeker al het leven verstikt. Ik wilde vandaag eigenlijk een column schrijven over dingen die verdwijnen. Nooit gedacht dat de oceaan er daar één van zou zijn.

			

		

	
		
			
				Porno voor vrouwen

				Toen diverse politieke partijen vorige maand een verbod eisten op de zogeheten ‘pornofeesten’, dacht ik aan obscure uitwassen in het jongerencircuit. Niks daarvan. Dit soort ‘urban and porn’-danceparty’s blijken razend populair dankzij de orale en vaginale seks op het podium. Gewoon, voor de leuk. Het gebeurt ook in alle openheid, bij een willekeurige discotheek om de hoek. Zo had je tot voor kort de wekelijkse 911-danceparty’s in Zaandam. Daar konden meisjes uit het publiek meedoen aan pijpwedstrijden. Wie het beste haar orale kwaliteiten kon demonstreren, werd door de jury uitgeroepen tot lekkerste pijpslet van de avond. Gewoon, als geinig extraatje ter verhoging van de feestvreugde. Ben ik heel ouderwets als ik dit allemaal niet gewoon vind? Zijn pijpwedstrijden in discotheken een bewijs van emancipatie of van capitulatie? Bepalen de jonge vrouwen van nu zelf hoe zij hun seksualiteit willen beleven of worden zij meer dan ooit gestuurd door videoclips, pornofeesten en seksfilms?

				Feit is dat onze samenleving in een snel tempo seksualiseert. Op Google wordt het woord ‘seks’ maar liefst 68 miljoen keer per dag ingetikt. Per jaar worden er bijna 15.000 pornofilms gemaakt, tegen zo’n 400 Hollywoodfilms. Dat soort aantallen moet wel effect sorteren, en dat gebeurt dan ook: vanuit de porno-industrie waaien allerlei gebruiken over naar het dagelijks leven. Zoals figuurtjes in je schaamhaar, waaronder de landingsbaan en de kale pet. En natuurlijk de schaamlipverkleining, “voor als je binnenvoering eruit ligt,” aldus een internetpagina. Recentelijk is daar zelfs iets absurds als het bleken van de anus aan toegevoegd, “voor lelieblanke rectale frisheid”. Zelfs de oerdegelijke Huishoudbeurs koos dit jaar voor een pikant thema, vanwege de oplaaiende belangstelling van vrouwen voor porno, vibrators en andere seksartikelen. Ook het boek ‘Stout’ is een bestseller met hete ontboezemingen van, pak ‘m beet, Willeke Alberti. Vrouwen blijken steeds vaker naar pornofilms te kijken en daar ook van te genieten. Het blijkt een fabeltje te zijn dat vrouwen van seksfilms “met een verhaal” zouden houden.

				Ja, dat begrijp ik. Bij een snackbar hoef je toch ook geen ober met een chique menukaart? Niks ambiance - je komt voor de vette bek. Bespaar me die idiote toneelstukjes van getatoeëerde bouwvakkers die voor piloten moeten doorgaan met een stel hyperblonde opblaaspoppen als stewardessen. Zet dat mens toch gewoon meteen op die stuurknuppel; porno is geen Shakespeare. Hoewel? Een rechter oordeelde onlangs dat peepshows op de Wallen ‘toneelvoorstellingen’ zijn, waardoor zij onder het culturele btw-tarief van zes procent vallen, net als muziek- en theateruitvoeringen. Zoiets kan alleen in Nederland; dat is een stukje rectale frisheid waar we trots op mogen zijn. Pijpwedstrijden, live-seks op dancefeesten - als moderne vrouwen hier allemaal vrijwillig deel van willen uitmaken, moeten ze dat vooral doen. Maar willen ze dat echt? Volgens een anoniem gebleven Amerikaanse groep vrouwen niet. Zij maakten een spannend fotoboek, getiteld: ‘Porn for Women’, en verzamelden daarin de meest opwindende vrouwenfantasieën. Zo staat er op één foto een knappe kerel in leuke kleren te stofzuigen. Een ander smakelijk ding serveert geheel gekleed taart, koopt bloemen, luistert geïnteresseerd naar wat je te zeggen hebt. Ja mensen, dat is pas echt keiharde porno. Want volkomen onrealistisch. Maar lekker!

			

		

	
		
			
				De handtas

				Naast het fijnstof en de grote hoeveelheden zout in het eten, dreigt er sinds kort nog een gevaar voor de volksgezondheid: de handtas. Althans, dat stellen bezorgde fysiotherapeuten. Door de huidige mode van grote handtassen slepen veel vrouwen iedere dag een tas van vier à vijf kilo met zich mee. Dit schijnt te resulteren in ernstige rug- en nekklachten. Volgens de Amerikaanse arts Jane Sadler is er slechts een remedie voor dit naderende onheil: kleinere handtassen gebruiken en alleen het hoogst noodzakelijke meenemen. Maar ja, wat is het hoogst noodzakelijke? Mannen doen vaak lacherig over het feit dat vrouwen hun hele hebben en houden in zo’n tas stouwen, maar ondertussen dumpen zij hun spullen maar al te graag bij jou. Toen ik laatst met Richard naar een première ging in Carre, had ik een mooi, klein avondtasje bij me. “Geef dat ding effe,” zei manlief op de rode loper, “dan doe ik daar mijn telefoon, de portemonnee en de autosleutels in.” “Ben je gek!” siste ik, “dan krijgt-ie allemaal van die onesthetische bulten!” Helaas zijn mannen nooit zo gevoelig voor goede smaak.

				Toen ik het ‘ding’ (lees: mijn kittige zwarte limited-edition Gucci bamboo) terugkreeg, leek het wel een condoom gevuld met walnoten. De meeste mannen laden hun spullen ook graag in hun broekzak, iets wat ik als puber door schade en schande heb moeten leren. Bij mijn eerste amourette na een discofeest op de middelbare school dacht ik namelijk dat ik heel erotisch bezig was, maar al snel bleek dat ik de zakdoek in de broekzak van mijn vriendje aan het onderzoeken was. Maar goed, ik had het over handtassen. Want waarom stoppen vrouwen toch hun halve huishouden in die tas? Ook daar schijnen psychologen over te hebben nagedacht. Vrouwen zoeken steun en zekerheid bij hun handtas, omdat deze hun het gevoel geeft dat ze in geval van nood alles bij de hand hebben: haarlak, deodorant, ademverfrisser, extra panty, make-up, tampons, condooms, inlegzooltjes, inlegkruisjes, inleg-bh-vullingen... Ik heb een vrouw zelfs al eens een föhn uit haar tas zien halen. Respect!

				In vroegere eeuwen droegen vooral mannen tasjes, maar wie nu nog met zo’n polstasje loopt, krijgt zeker geen seks. Ook zo’n kangoeroebuidel wil maar niet geil worden, zeker wanneer het gecombineerd wordt met sokken in sandalen. Mannen met tasjes doen dus pijn aan je ogen, maar vrouwentassen kunnen pijn doen aan je maag. Onderzoekers hebben namelijk ontdekt dat handtassen een broedplaats zijn van bacteriën, doordat vrouwen allerlei koek en zopie in hun tas laten slingeren. En ik moet zeggen: de bodem van mijn handtas is inderdaad een interessante biobak van broodkruimels, koekresten en een plakkerige substantie. Je moet je tas ook nooit op de grond zetten in een openbaar toilet, want de Louis Vuitton E-coli is niet goed voor je gezondheid. Rest de vraag: wat is toch de aantrekkingskracht van steeds weer een nieuwe handtas? Ik denk dat het komt doordat er veel overeenkomsten zijn tussen een goeie tas en een goeie man: liefst met veel inhoud en een uiterlijk dat jaloezie oproept bij andere vrouwen. En als de klep niet meer dicht wil en hij begint te plakken of uit te zakken, is er ieder seizoen weer een nieuw model.

			

		

	
		
			
				Luisteren

				Waarom vinden mijn kinderen het zo moeilijk om te luisteren? Ik weet dat ze kunnen horen (daarvoor hoef ik alleen maar heel zachtjes te vragen: wie wil er een koekje?), maar horen en luisteren zijn twee verschillende dingen. Emma en Alec kunnen uren voor de tv zitten maar als ik een paar minuten met ze wil praten, hebben ze de grootste moeite om naar me te luisteren. Misschien komt dat omdat televisie een hypnotiserende werking heeft; kinderen worden door de steeds veranderende beelden en geluiden mentaal in slaap gesust. Gelukkig hadden de holbewoners nog geen kabel. Als zij de hele dag voor Nickelodeon hadden kunnen zitten, waren ze vast niet geïnspireerd geweest om werktuigen te gaan maken en zo de beschaving op gang te brengen. Over beschaving gesproken: ook op school leren kinderen nauwelijks nog hoe ze moeten luisteren. Klassikaal lesgeven is uit de tijd. Luisteren naar andermans uitleg wordt als passief ervaren; men zegt dat kinderen beter leren wanneer zij actief met de lesstof mogen omgaan.

				Dat zal best waar zijn. Maar wat is het gevolg? Bijna alle kinderen staan op zenden en nog maar weinig op ontvangen. Dit geldt echter niet alleen voor de jeugd. In de trein word je gestoord door alle mobiele bellers -jong e n oud. Dat kakelt maar door, waarbij schaamteloos het hele kantoor, de klas of de kater wordt doorgenomen. Sinds de komst van de draadloze telefoon verlang ik steeds vaker naar een telefoonloze draad. Vrouwen hebben de naam dat ze oeverloos kunnen praten, maar vorige week las ik in de krant dat mannen me e r en langer blijken te bellen dan vrouwen. Deze research was tamelijk onnodig, want vrouwen weten dit allang. De onderzoekers hadden alleen maar naar hen hoeven, eh, luisteren. Ik denk dat je mensen geen groter compliment kunt geven dan simpelweg naar hen te luisteren. En dan liefst zonder interrupties (“Weet je wat jij zou moeten doen?”), competitie (“Dat heb ik ook gehad, maar dan veel erger”) of verdrietpolitie (“Ik kan me niet voorstellen datje daarmee zit!”).

				Maar hoe leer je mensen luisteren? Voor mijn kinderen heb ik het antwoord gevonden: met een luisterboek. We luisteren deze vakantie naar ‘De heksen’ van Roald Dahl. Ik vind het verrassend gezellig om met z’n drieën op het grote bed te gaan liggen en dan samen muisstil te luisteren naar een spannend verhaal. Alec luistert graag met zijn ogen dicht omdat hij dan, zoals hij zelf zegt, “helemaal in het verhaal woont”. Ook volwassenen genieten steeds vaker van luisterboeken: ze draaien Saskia Noort in de file of laden Nicci French op hun iPod voor onder de parasol. Inmiddels heb ik zelf ook een luisterboek gemaakt. Het heet ‘Opgeruimd!’ en ik heb er 17 columns voor ingesproken. Niet dat ik verwacht dat iemand van mijn luisterboek leert luisteren. Zodra ik weet hoe dat moet, ga ik het eerst thuis in de praktijk brengen. Laatst stond ik weer eens tegen mijn kinderen te tieren dat ze nooit naar me luisterden. En dat ik het gevoel had dat ik altijd tegen mezelf stond te praten. Waarop Emma zei: “Nou en? Als je tegen jezelf praat, weet je in ieder geval dat er één iemand luistert.”

			

		

	
		
			
				Snurkbeugel

				Richard Gere snurkt. Dat zei hij in een interview met de Amerikaanse Elle. Om zijn vrouw, de actrice Carey Lowell, niet te hinderen heeft Gere een speciaal mondstuk laten aanmeten dat hij ‘s nachts draagt. Mijn Richard Gere met een antisnurkbeugel? Ik vond het moeilijk om me daar een mentale voorstelling van te maken. Gere is het voorbeeld van een Leuke Man. Toen ik op de middelbare school zat, had ik de filmposter van ‘American Gigolo’ op mijn kamer hangen. Ik vond hem razend aantrekkelijk in zijn rol als dure mannelijke prostituee, al was het achteraf gezien best nichterig allemaal. Dat loopje, die kleren. Maar ja, zo waren veel mannelijke sterren in de jaren tachtig. Neem Tom Selleck van ‘Magnum P.I.’. Met zijn snor en zijn hoge, strakke spijkerbroeken kon hij zo tussen The Village People. Of Don Johnson, die in ‘Miami Vice’ furore maakte in roze hemdjes onder groene jasjes. Toen ik als zeventienjarig fotomodel in Miami Beach aan het werk was, ben ik in mijn middagpauze nog eens bij de opnames van ‘Miami Vice’ gaan kijken. Don Johnson trok me meteen op de donkere set naar binnen “om een foto te maken”. Op dat moment vond ik het geweldig, maar nu ik erop terugkijk was Johnsons gedrag behoorlijk, eh, apart. Maar goed. Ik had het over Richard Gere. Want na ‘American Gigolo’ kwam natuurlijk ‘An Officer and a Gentleman’, waarna ieder meisje ervan droomde om door een officier in een wit pak uit de fabriek te worden gedragen. Een tamelijk onfeministisch uitgangspunt, maar we l lekker. En toen, op het toppunt van zijn roem, kwam opeens het broodje-aap-verhaal dat Gere door zijn toenmalige vrouw Cindy Crawford naar een ziekenhuis zou zijn gebracht met een hamster in zijn anus. Zoiets zou voor erotisch plezier zorgen, maar ten eerste hebben die beestjes loeischerpe nagels en ten tweede begrijp ik niet hoe je ze naar binnen zou moeten lokken. Met een struikje broccoli als vlaggetje in je hole? Het lijkt mij logistiek onmogelijk. Niet dat mensen geen rare dingen doen. Laatst las ik dat een man zich in het ziekenhuis had gemeld omdat hij “op een ui was gaan zitten”. Dat overkomt mij nou nooit.

				Gelukkig heeft Richard Gere zich nooit wat aangetrokken van dit bizarre hamsterverhaal. Hij deed ‘Pretty Woman’, werd prachtig grijs, kreeg een zoon en keek naar eigen zeggen veel Bob de Bouwer. Hij werd boeddhist, ging zich inzetten voor Tibet en raakte bevriend met de Dalai Lama. Hij deed de dansfilms ‘Chicago’ en ‘Shall we Dance’, waardoor hij recentelijk nog in de problemen raakte doordat hij de Bollywoodster Shilpa Shetty in een dansbeweging achterover dipte en drie zoenen op haar wang gaf, waarna de Indiase politie een arrestatiebevel tegen hem wilde uitvaardigen wegens onkuis gedrag. En nu blijkt hij dus te snurken. Ik heb vanaf mijn tienertijd het hele spectrum met hem doorlopen: seksgod, trotse vader, vredesactivist, knappe vijftiger en bijna-zestiger met een snurkbeugeltje. Daar kunnen veel mannen een voorbeeld aan nemen, want hoevelen zeggen wel niet: ik heb geen last van mijn eigen gesnurk? Als zelfs Richard Gere een mondstuk draagt, is er voor niemand meer een excuus. Anders stop je er maar een ui in.

			

		

	
		
			
				Loslaten

				Moeder zijn is loslaten. Elke dag een beetje. Helaas ben ik niet zo goed in het loslaten; ik ben meer van het vasthouden. Ik vind het een heerlijk gevoel, zo’n warm kinderhandje dat ter geruststelling mijn grotemensenhand opzoekt. Ook met Richard loop ik nog steeds graag hand in hand. Laatst las ik dat uit een onderzoek is gebleken dat het vasthouden van een vertrouwde hand pijn doet afnemen. Wanneer je bijvoorbeeld in de tandartsstoel een vervelende behandeling moet ondergaan, blijkt een geruststellende hand bijna net zo goed te werken als een verdovingsspuitje. Precies, dacht ik. Wanneer ik mijn kinderen niet aan de hand heb, voel ik pijn. Een zeurende pijn in mijn moederhart. Ik vind de huidige wereld namelijk best eng voor kinderen. Op school staan de loverboys te loeren aan de hekken en thuis wemelt het op internet van de pedofiele gekken. Het verkeer raast harder dan ooit, de gezinsdrama’s lijken wel een epidemie en schoolfeestjes van tienjarigen zijn niet meer compleet zonder een paar flessen sterke drank. Tenminste - als je alle kranten moet geloven.

				De ouders van nu worden door de media voortdurend gebombardeerd met allerlei rampen die kinderen kunnen overkomen. Vroeger heette opvoeden nog gewoon ‘grootbrengen’: wanneer jouw kinderen zonder al te veel complicaties groot waren geworden, had je het als moeder prima gedaan. Maar het afgelopen decennium is de teneur helemaal veranderd. Als moeder word ik soms helemaal kriegel van alle doemscenario’s die er op mij worden afgevuurd: “Kook dit! Lees dat! Vermijd vooral zus! Doe alleen zo!” Je vraagt je af hoe die vorige generaties moeders hun kinderen überhaupt groot hebben gekregen zonder al deze waardevolle informatie. “De ouders van nu weten veel meer,” zei mijn eigen moeder laatst, “maar ze durven veel minder.” Dat is waar. Ik heb ooit een opvoedboekje uit 1941 cadeau gekregen, waarin staat dat een kind van zes oud genoeg is om alleen een boodschap te gaan halen in de winkel. Nou - wat mij betreft niet. Al die kruispunten! En trouwens: als ik Alec om een boodschap zou sturen, was hij op de hoek van de straat al vergeten wat hij ook alweer moest kopen.

				Maar zijn de kinderen van tegenwoordig echt van die weekdieren? Is de wereld nu werkelijk zoveel gevaarlijker geworden? Of ben ik gewoon een overbezorgde muts? Ik vrees het laatste. Dus toen Emma kort voor haar negende verjaardag vroeg of zij nu eindelijk eens alleen naar hockeytraining mocht fietsen, haalde ik diep adem en zei: “Ja, dat is goed.” Emma was door het dolle heen, waardoor ik mij realiseerde hoezeer zij snakte naar wat meer zelfstandigheid. Toen ze even later op weg ging, stond ik met een geforceerde glimlach te zwaaien achter het raam. Ze was nog nooit eerder ergens alleen op de fiets naartoe geweest, dus het werd hoog tijd dat ik het aandurfde om haar los te laten. Ik zag haar wilde krullen dansen in de wind en ze straalde van oor tot oor. “Daar gaat ze,” zei ik tegen mezelf, “zo moeilijk was dat toch niet?” Maar hoewel de hockeytraining om zes uur is afgelopen, was Emma om tien over zes nog niet thuis. Er bekroop mij een angstig gevoel. “Stel je niet zo aan,” sprak ik mijzelf moed in, “ze ligt echt niet onder een auto of zo.”

				Het werd kwart over zes, toen tien voor half zeven en nog steeds geen spoor van Emma. Hoewel ik mij nog zo had voorgenomen om haar niet tegemoet te fietsen als het mij te lang ging duren, hield ik het niet langer vol. Ik had net mijn fiets uit het schuurtje gehaald, toen Emma kwam aanlopen met haar fiets aan de hand. “Mama,” snikte ze, “ik ben onder een auto terechtgekomen.” Een auto die achteruit reed, had Emma compleet over het hoofd gezien en haar aangereden. Godzijdank had ze alleen wat schrammen, maar de schrik zat er goed in. Ook bij mij. Allerlei angstbeelden schoten door mijn hoofd. Wat had er wel niet allemaal kunnen gebeuren? “De volgende keer mag ik zeker niet meer alleen, hè mama?” vroeg Emma. “Nee!” wilde ik schreeuwen. Maar ik zei: “Natuurlijk wel, lieve schat.” Haar kleine, bibberende hand pakte de mijne. “Dank je wel, mama.” En zo liepen we samen naar binnen.

			

		

	
		
			
				Snotballetjes

				Bijna iedereen griezelt van het idee dat iemand zijn eigen snot opeet. Maar waarom eigenlijk? Kleine kinderen zeggen vaak in alle eerlijkheid dat zij snotjes gewoon lekker vinden. Bovendien is het opeten van snot de meest humane oplossing. Dat is mij duidelijk geworden uit het Nationale Hygiëneonderzoek van het tijdschrift GezondNu. Daaruit bleek namelijk dat negentig procent van de Nederlanders weleens in hun neus peutert. Nagenoeg iedereen dus. Maar wanneer wij het bij een ander zien, vinden we het opeens heel vies. Meer dan dertig procent van de mannen en de vrouwen blijkt het liefst thuis op de bank in de neus te peuteren. Nog eens dertig procent van de mannen peutert in zijn auto vrolijk verder, terwijl zeventien procent van de vrouwen dat liever stiekem op het toilet doet. Op kantoor graaft bijna niemand in zijn neus; het zoveelste bewijs dat we ons meest charmante gedrag voor onze dierbaren thuis bewaren. Maar de hamvraag is natuurlijk: wat doen de neuspeuteraars met hun ‘buit’?

				Meer dan vijftig procent blijkt de harde snotjes netjes in een zakdoek te deponeren. Dertig procent van de mannen zegt er een balletje van te draaien om dat vervolgens weg te schieten. Vrouwen doen dat gelukkig veel minder. Daar staat tegenover dat tien procent van de mannen en de vrouwen hun snotjes ‘gewoon’ blijken op te eten. Vies? Dat ligt eraan hoe je het bekijkt. In snot kan zich namelijk de gemene stafylococcusbacterie bevinden, die niet alleen infecties kan veroorzaken maar ook verantwoordelijk is voor de beruchte MRSA-ziekenhuisinfecties. En wat denk je? Aan een op de tien pinautomaten kleeft zoveel geïnfecteerd snot, dat nietsvermoedende gebruikers besmet zouden kunnen raken met deze stafylococcus. Gatverdarrie. Persoonlijk heb ik liever dat mensen hun groene balletjes opeten in plaats van ze plat te drukken op de toetsen van de pinautomaat. Toch leren wij onze kinderen al heel vroeg dat neus ophalen en snot doorslikken twee van de meest smerige dingen zijn die ze kunnen doen. En dus plakken de leerlingen uit de onderbouw hun harde stukjes mucus ‘netjes’ onder hun tafel, zodat daar in de loop der jaren een interessant berglandschap is ontstaan.

				Waarom vinden wij snot eigenlijk zo vies? Feitelijk is het een keurig soort slijm dat werkt als een vangnet voor virussen en bacteriën. Ook de smaak is helemaal niet zo beroerd, zeker wanneer je het vergelijkt met oorsmeer. De ouderwetse zakdoek is overigens helemaal uit de gratie: wetenschappers hebben vastgesteld dat dit volgesnoten ding een brandhaard is van nieuwe infecties - niet alleen voor jou, maar ook voor je omgeving. Een eenmalige tissue is dan ook het beste. Verder verdient het aanbeveling om het zelfgedraaide balletje niet in de richting van andere mensen te schieten. Dit fenomeen bestaat overigens al heel lang, getuige een oeroude mop die ik als kind van mijn opa hoorde. Een man en een oorlogsveteraan zitten tegenover elkaar in de trein. De veteraan beweegt steeds onwillekeurig met zijn hand. “Wat heb jij?” vraagt de man. “Oh -overgehouden aan de oorlog,” zegt de veteraan. Dan ziet de veteraan dat zijn medepassagier ook doorlopend met zijn hand draait. “Is dat ook uit de oorlog?” vraagt hij. “Nee,” komt het antwoord, “dat is uit mijn neus.”

			

		

	
		
			
				Ouders zijn net mensen

				De ouders van Nederland liggen weer eens onder vuur - en de moeders daarbij in het bijzonder. Vroeger mochten vrouwen niet naar de universiteit, omdat al dat nadenken bloed aan hun baarmoeder zou onttrekken. Dit kon tot onvruchtbaarheid leiden, waarmee de werkelijke roeping van de vrouw in het geding zou komen. En welke fatsoenlijke jongedame wilde er nu wetenschapper worden als zij ook moeder had kunnen zijn? Tot vorige maand zou ik hebben gezegd: dit zijn antieke oprispingen uit een ver verleden. Maar na alle commentaren die ik de afgelopen weken in de kranten heb gelezen, weet ik dat niet meer zo zeker. Sinds de tragische ongelukken van twee moeders die hun baby per ongeluk achterlieten in de auto, staan de opiniepagina’s bol van de mamanoïa: de irrationele angst voor de werkende moeder. Al het onheil van de samenleving wordt met een akelige gretigheid aan haar toegeschreven: de dikker wordende jeugd, de ontspoorde hangjongeren, de vroegtijdige schoolverlaters. En nu zijn de werkende moeders blijkbaar ook nog zo gestrest, dat zij zelfs hun baby’s vergeten!

				Niemand durft nog te beweren dat werken bloed aan de baarmoeder onttrekt. Maar na de autodrama’s bleken heel wat mensen van mening dat werken bloed aan het moederhart onttrekt. “Na de carrière, het dure huis, de grote auto en de flatscreen-tv blijft er iets knagen,” schreef iemand in een reactie op internet. “Er moet no g een accessoire komen, maar wat? Oja, een kind! Dat hebben we nog niet.” Bah, wat intens gevoelloos en onbeschoft. Deze twee moeders hebben een menselijke fout gemaakt. De dood van hun kinderen is een onvoorstelbaar trauma. Maar blijkbaar heeft onze ogenschijnlijk moderne samenleving zo weinig sympathie voor de werkende moeder, dat deze tragedie maar al te graag wordt aangegrepen als ‘bewijs’ voor alles wat ongewenst wordt geacht: het materialisme, het egoïsme, het consumentisme... Maar weet je wat? Iedereen maakt wel eens fouten. Ook de bewierookte thuisblijfmoeders zijn niet onfeilbaar, om van vaders die ongelukken veroorzaken nog maar te zwijgen. Een Duitse vader viel vorige week driehoog van een balkon, omdat hij met zijn zoon een wie-kan-het-verste-spugen-competitie deed.

				Ouders geven lang niet altijd het goede voorbeeld. Daar kan de zeventienjarige Amerikaan Destin Perkins over meepraten. Zijn vader zat al jaren in de gevangenis, toen Destin een ernstige nierziekte kreeg en dreigde te overlijden doordat er geen donor beschikbaar was. Zijn vader Byron zei toen dat-ie eindelijk iets goeds wilde doen, en bood zijn zoon e e n van zijn nieren aan. Iedereen blij, Destin opgelucht - totdat zijn vader voor de operatie vluchtte uit het ziekenhuis. Hij bleek nooit van plan te zijn geweest om zijn doodzieke zoon te helpen; hij wilde gewoon ontsnappen. Gelukkig had het Amerikaanse publiek zoveel medelijden met Destin, dat allerlei mensen aanboden om hun nier te doneren. Destin is inmiddels weer gezond, en zijn vader zit weer vast. Kunnen we hier oo k brede, maatschappelijke conclusies aan verbinden? Natuurlijk niet. Ouders doen soms ongelooflijk domme dingen. Het zijn namelijk ook maar mensen. En voor iedereen die blijft roepen dat de vaders en moeders van nu er niks van bakken, heb ik een woord van troost: niemand hoeft dezelfde fout te maken als zijn eigen ouders. Er zijn voorbehoedsmiddelen genoeg.

			

		

	
		
			
				Ezelopvang

				Ben ik op een liefdadigheidsgala, komt er iemand van een roddelblad naar me toe. Hij vertelt dat een van zijn ‘journalisten’ mij een tijdje heeft gevolgd en tot de conclusie is gekomen dat ik niet meer thuis slaap. Of ik misschien wil reageren op het feit dat Richard een buitenechtelijke relatie heeft? Daar zit je dan, met je haar in de krul, tussen salade en hoofdgerecht. Is er dan niks meer heilig? Want laten we even wel wezen: Marco en Leontine doen sinds jaar en dag de zomerscheiding, Richard en ik zijn van de najaarscrisis, Anthonie en Isa hebben de winterdepressie en Rene en Natasja de voorjaarsperikelen. Dat is ooit zo verdeeld en dat vind ik ook prima, want echtscheiding is een serieuze zaak en dat moet ordelijk verlopen. Maar nu ben ik helemaal van de leg. Kunnen de bladen niet even bellen voordat ze de volgorde van de scheidingen zo rigoureus omgooien? Ik wil best een keer de zomerscheiding doen maar overleg dat eerst even, want er komt geheid gedonder van. Straks gaat Leontine mij nog bellen: “Daf, je zit in mijn wijk! Wij doen de zomerscheiding, dat weet je toch?”

				Door Richard en mij reeds in juli in een huwelijkscrisis te storten, raakt het hele schema in de war. En de zaak staat al zo op scherp door ‘Rattengate’, u weet wel, die foto’s van het vervuilde huis van Belinda Meuldijk. Dat heeft mensen op ideeën gebracht. Een vrouw die sinds kort voor ons werkt, krijgt namelijk geregeld te horen dat zij vooral foto’s moet maken van ons interieur, want die kan ze dan mooi aan de bladen verkopen. Dus als het tegenzit, word ik binnenkort geconfronteerd met Hamstergate: “Snuffie en Witje krijgen niet iedere week schone korrels!” Groentengate: “Daphne serveert erwtjes uit blik!” Of Vitragegate: “Al een jaar niet gewassen!” (Oke, twee jaar dan). Mensen -waar gaat dit nog over? Het maakt helemaal niet meer uit of iets waar is, zolang het maar raar is. Terwijl Nederlandse soldaten sneuvelen in Afghanistan, beheerst geneuzel over Paris Hilton het nieuws. Sommige dingen zijn zo oninteressant, dat ik niet begrijp waarom het de krant moet halen. Zo circuleert er al anderhalf jaar een gerucht dat Richard en ik gaan verhuizen naar het voormalige gemeentehuis van ‘s-Graveland. Nee, dus.

				Toch blijft het maar rondzingen in de roddelbladen. We worden gebeld door regionale dagbladen, door radioprogramma’s, het staat op kabelkranten, op websites. En dus vragen de leerkrachten van mijn kinderen wanneer we nu precies gaan verhuizen, zodat ze daar rekening mee kunnen houden bij de klassenindeling. Ik word er bijna iedere dag op aangesproken; op het hockeyveld, in de supermarkt, op het schoolplein. Als ik dan zeg dat we niet gaan verhuizen, krijg ik een veelbetekenende knipoog: “Ik snap dat het nog een geheim is”. Aangezien we alsmaar niet weggaan, zou je denken dat het kwartje wel ‘n keer gaat vallen. Maar nee. Er wordt gewoon een nieuw verhaal verzonnen: we liggen in scheiding, de bouwvergunning komt er niet door, we twijfelen nog. Maar de waarheid is simpel: we kunnen helemaal niet naar ‘s-Graveland. Belinda Meuldijk heeft dat huis gekocht. Ze begint er een ezelopvang en een rusthuis voor roddeljournalisten. Of is dat dubbelop?

			

		

	
		
			
				Zapvet

				Aanstaande maandag begint in Amerika wederom de ‘tv-turnoff week’, waarin zo veel mogelijk mensen (maar vooral kinderen) moeten proberen om zeven dagen lang geen televisie te kijken. Dit initiatief ontmoet ieder jaar weer de nodige weerstand, aangezien er in het gemiddelde Amerikaanse huishouden me e r televisietoestellen aanwezig zijn dan mensen. Het land worstelt al jaren met een grote hoeveelheid dikke volwassenen, maar de laatste tijd groeit met name het aantal obese kinderen beangstigend snel. En dus worden de onwillige Amerikanen nu al dagen om de oren geslagen met allerlei waarschuwende statistieken. Zo heeft een kind met een televisie op zijn slaapkamer maar liefst dertig procent meer kans om te dik te worden. Kinderen die veel tv kijken, hebben bovendien minder sociale vaardigheden, lezen minder boeken en kunnen zich minder lang ergens op concentreren. Wanneer een Amerikaanse jongere negentien jaar wordt, heeft hij al drie hele jaren voor de televisie gezeten. De kreet voor de komende week is dan ook: ‘Zet je tv uit en je leven aan!’

				Maar ook de ouders krijgen ervan langs, want die laten hun kinderen tenslotte urenlang voor de vierkante oppas zitten. Toen ik dat las, voelde ik me wel enigszins aangesproken. Ook ik vind het best lekker om mijn kinderen af en toe voor de pit te parkeren. Ik kan ze namelijk ook een kleurplaat laten maken (“Mamaaa, waar is de puntenslijper?”), een spelletje laten doen (“Mamaaa, Alec speelt vals!”), buiten laten spelen (“Mamaaa, Emma is van de schommel gevallen!”) - of ik zet ze gewoon even voor de tv. Net zoals een slang wordt gehypnotiseerd door de bewegingen van een slangenbezweerder, zo raakt een kind volkomen gebiologeerd door de bewegingen op het scherm. Is dat dan wel gezond? Eh, nee. Maar het is wel verdraaid handig. Soms wil ik bijvoorbeeld ongestoord op het toilet kunnen zitten om daar voor de verandering eens naar mijn eigen gezeik te luisteren. Van ouders wordt altijd maar verwacht dat zij doorlopend het goede voorbeeld geven, maar ik vind niets zo vermoeiend als me de hele dag aan De Juiste Regels te moeten houden.

				Daar hebben wel meer ouders last van. Zo hoorde ik laatst op de radio dat van alle Nederlanders wier kind te dik is, tachtig procent dit helemaal niet ziet - of wil zien. Dat komt, zo zei het onderzoek, omdat deze ouders zelf te dik zijn of omdat de meeste kinderen in hun omgeving ook nogal fors zijn. Zo wordt de grens van wat een ‘normaal’ gewicht is alsmaar opgeschoven. Wij hoeven dan ook helemaal niet zelfgenoegzaam te denken dat het alleen een Amerikaans probleem is. Onze jeugd heeft net zo veel zapvet, dus zo’n tv-loze week zou ook hier geen slecht idee zijn. Kinderen worden helemaal niet zo snel dik van veel eten, zolang ze daarnaast ook veel bewegen. Maar op de bank voor de dwangbuis daalt hun hartslag bijna tot een horizontale lijn. Lekker rustig, dat wel, maar niet echt goed voor die andere lijn. Is televisie dan alle e n maar slecht? Nee, natuurlijk niet. De beroemde Groucho Marx heeft niet voor niets gezegd dat hij er juist veel heeft geleerd. Iedere keer als iemand de tv aanzette, ging hij in een andere kamer een boek lezen.

			

		

	
		
			
				Oude stenen

				Vorige week speelde Richard in Athene enkele wedstrijden in de Champions Cup, een toernooienreeks voor oud-tenniskampioenen. Omdat onze kinderen weer een paar dagen vakantie hadden, ging het hele gezin mee naar Griekenland. (Waarom hebben de kinderen van nu eigenlijk zo ongelooflijk veel vrije dagen? Laatst las ik dat scholieren steeds slechter kunnen lezen en rekenen. Goh. Zou het iets met elkaar te maken hebben?) Maar goed, Athene dus. In het vliegtuig probeerde ik Emma en Alec warm te draaien voor alle culturele uitstapjes die we zouden gaan maken. De geboorteplaats van de democratie! De oorsprong van de Olympische Spelen! Tempels van meer dan tweeduizend jaar oud! Hun reactie? “Is er ook een zwembad?” Eh - ja. Hoogste tijd om mijn troefkaart in te zetten: “In het museum bij de Akropolis staat een beeld van Hercules met een zeedraak!” Emma en Alec veerden op. “Hercules van de Disneyfilm? Vet! Zijn er ook beelden van Pijn en Paniek?” Wie? “Die twee domme hulpjes van Hades!” Eh - nee. Die zijn net niet bewaard gebleven.

				Toen we ‘s avonds in het hotel aankwamen, bleek dat we vanaf het balkon van onze kamer een prachtig uitzicht hadden over de sfeervol verlichte Akropolis. Daar staat-ie dan, dacht ik enigszins geëmotioneerd, want historische plaatsen roepen bij mij altijd speciale vibes op. De tempel is tenslotte het kroonjuweel van het Werelderfgoed, een fier symbool van de gouden eeuwen van het drama, de filosofie en de beeldhouwkunst. Maar misschien had ik beter vanaf het balkon kunnen blijven kijken, want het daadwerkelijke bezoek aan de Akropolis viel een beetje tegen. Het imposante monument werd bevolkt door duizenden oververhitte toeristen die in lange rijen de marmeren trappen op en af werden gejaagd door onverbiddelijke Griekse suppoosten: “No stoppienk, no waitienk, no touchienk!” Iedere emotie die ik probeerde te voelen bij het bekijken van de klassieke zuilen werd vakkundig geplet door bussen vol uitgelaten schoolkinderen, schuifelende senioren, kwetterende Japanners en de onvermijdelijke Hollanders: “He, daar hebbie Kraaiesjeeeek!”

				Emma en Alec droegen ook niet bepaald bij aan de verhoging van de feestvreugde. Mamaaa, ik heb het zo warm. Mamaaa, ik moet plassuh. Mamaaa, waarom verkopen ze hier geen ijsjes? Toen Richard de volgende ochtend Pete Sampras zo gek had gekregen om een potje met onze kinderen te tennissen, ben ik er snel tussenuit geknepen om in mijn eentje de Agora en de schitterende tempel van Hephaistos te bezoeken. Daar stonden in een vitrine twee ‘sprekerskruiken’. Bij het begin van je toespraak vulden ze de bovenste kruik met water, waarna dat in precies zes minuten in de onderste liep. Als die kruik vol was, moest je stoppen met praten. Een antiek idee, maar nog steeds volop toepasbaar - van speeches bij bruiloften tot de Tweede Kamer. Toen ik terugging naar de tennisclub en aan de kinderen vertelde dat ik heel oude dingen had gezien die je ook nu nog zou kunnen gebruiken, begrepen ze precies wat ik bedoelde. Want Pete Sampras, zo meenden ze, was ook heel oud maar hij kon best nog goed tennissen. Die maandag vertelde Alec op school honderduit over zijn tennispartijtjes met Sampras, Jim Courier en Todd Martin. En wat heb je verder nog gezien in Athene, vroeg zijn juf. “Een hele hoop oude stenen.”

			

		

	
		
			
				Scheve toren van Pizza

				Het is vandaag niet alleen onze trouwdag, maar ook de dag waarop Richard Wimbledon won. En dus zijn we met onze kinderen naar Londen afgereisd, ook omdat Richard met Pat Cash in het seniorentoernooi dubbelt. Emma en Alec hebben Richard nog nooit op Wimbledon zien tennissen. Ze vinden het best spannend allemaal -al vinden ze ook dat 1996 wel heel lang geleden is. “Da’s vet in de vorige eeuw, papa,” meende Alec. Dat vond ik grappig, maar misschien is het wel weer dom en ongeïnteresseerd van mijn zoon. Ik kreeg vorige week namelijk een bozig mailtje van een mevrouw die meende dat ik mijn kinderen te kijk zette als een stel “domme, ongeïnteresseerde wezentjes.” En waarom? Omdat ik had geschreven dat Emma en Alec meer interesse hadden in het zwembad dan in de Akropolis. Tja. Ik beschrijf mijn kinderen zoals ze zijn. Ze kunnen domme dingen zeggen, maar ook slimme. Vaak zijn ze oppervlakkig, maar soms ook verrassend diepzinnig. Er zijn dagen dat ik ze oervervelend vind, en dagen dat ik ontzettend met ze kan lachen.

				Het zijn gewoon, nou ja, kinderen. Dan hebben ze het maar over de Scheve Toren van Pizza. Ik ben al lang blij dat ze geen harde snotjes meer eten - voor zover ik weet. Zelf ben ik dol op musea. Dit tot lichte ergernis van Richard, want die krijgt er rusteloze benen van. Inmiddels weet ik dat je Richard gewoon buiten moet laten rennen en niet langs Etruskisch aardewerk moet slepen. Maar dat weerhoudt mij niet om Emma en Alec we l te enthousiasmeren voor kunst en cultuur. Voor bezoekjes aan musea heb ik de K.I.N.D.-regel bedacht: houdt het Kort, Interessant en ga Niet Drammen. Wanneer je kinderen niet bijster geïnteresseerd blijken te zijn in de schilderijen van Corneille (“Mama, zoiets kan ik ook verven, hoor”), blijf dan niet zeuren hoe bijzonder het is, maar ga de volgende keer gewoon naar Serpo in Delft. Daar hebben ze geen Cobra maar wel vogelspinnen, wurgslangen en krokodillen. Succes verzekerd. Hier in Londen heb je het fantastische Natural History Museum, met zijn adembenemende collectie dinosaurussen.

				Dat zijn de tennisspelers van het seniorentoernooi van Wimbledon natuurlijk ook ‘n beetje, al klinkt de aankondiging legends of the game ietwat flatteuzer. Toch hebben de ‘oude’ kampioenen duidelijk meer lol in hun wedstrijden. Sommige spelers herken ik bijna niet, zo ontspannen zien ze er tegenwoordig uit. Dat is het grote voordeel van ouder worden: je maakt je niet meer zo druk. Alhoewel? Vandaag staat in de Zomerspecial van de Volkskrant de uitkomst van de grote uiterlijk-enquete, waarin zij via hun website allemaal vragen hebben gesteld over het schoonheidsideaal, rimpels en de angst voor het ouder worden. Na een stuk of dertig vragen kwam ik bij de vraag: ‘Op welke vrouw lijkt u het meest?’ Stond er een foto van mezelf bij de keuzemogelijkheden! Eh, ik lijk het meest op Daphne Deckers. Tenminste - dat de nk ik. Want toen ik laatst een prijs mocht uitreiken op de Musical Awards, stonden de roddelfotografen te dringen om een foto van me te maken. “Ik zie er zeker leuk uit vanavond,” dacht ik nog ijdel. Maar toen hoorde ik wat ze naar me riepen: “Tooske! Tooske!”

			

		

	
		
			
				Van vamp naar kramp

				Toen ik laatst ietwat prikkelbaar’ was, vroeg mijn mannelijke collega: Gooh Daf, heeft er iemand het lontje aan je tampon aangestoken?” Ha. Ha. Ha. Heel lollig. Luister eens, popje,” antwoordde ik, stel je voor dat jij iedere maand een week uit je lul zou bloeden. Hoe grappig zou je dat vinden?” Maar ondanks mijn ietwat geprikkelde’ antwoord, had hij wel gelijk. Uit nieuw wetenschappelijk onderzoek is namelijk gebleken dat je menstruele cyclus wel degelijk een flinke invloed heeft op je humeur, je emoties en je beslissingen. Eén week voordat je ongesteld moet worden, duiken de hoeveelheden van de hormonen oestrogeen en progesteron in je lichaam scherp omlaag. Hierdoor word je niet alleen humeuriger, maar ook gevoeliger voor pijn, stress en kritiek. Deze beruchte periode heet PMS; waarschijnlijk omdat de term gekke-koeien-ziekte al voor iets anders in gebruik is. Hoewel de pil de meeste van deze symptomen onder controle houdt, bestaat dit voorbehoedsmiddel natuurlijk nog niet zo lang.

				Sinds het begin der tijden hebben mannen zich dan ook verwonderd over de maandelijkse bloeding - en het bijbehorende humeur. De Romeinen dachten bijvoorbeeld dat wijn spontaan zou verzuren als deze werd aangeraakt door een menstruerende vrouw. (Ongetwijfeld zijn er nu mannen die denken:

				Hoezo bijgeloof? Bij mijn vrouw is dat nog steeds zo!”) Het woord ‘ongesteldheid’ zegt het eigenlijk al: de menstruatie is heel lang bestempeld als een ziekte. In de meeste culturen waren menstruerende vrouwen onrein. Vaak moesten zij hun periode uitzitten in een speciale hut aan de rand van het dorp. Toen eind jaren dertig van de vorige eeuw veel mannen aan het front waren, moesten Amerikaanse vrouwen noodgedwongen in de fabrieken werken. De tampon, die was uitgevonden om op het slagveld bloedingen te kunnen stelpen, werd nu ingezet om vrouwen achter de lopende band te kunnen houden. Een advertentie van Tampax uit 1938 zegt dan ook: “Bij het doen van mannenwerk is er geen plaats voor vrouwelijke handicaps!” De kerk protesteerde hevig tegen de introductie van de tampon, omdat het inbrengen erotische gevoelens zou losmaken in vrouwen.

				Zoiets kan alleen iemand zonder vagina bedenken. Iedereen die wel eens na het zwemmen zo’n stroeve tampon heeft proberen te verwijderen, weet dat ‘erotiek’ niet het woord is dat als eerste in je opkomt. Maar de tampon gaf wel veel vrijheid; net als de pil, die de scherpe kantjes van de cyclus heeft afgevlakt. Maar heus niet alles in die cyclus is kommer en kwel. Halverwege de maand, als het oestrogeengehalte tijdens de ovulatie piekt, hebben vrouwen bijvoorbeeld veel meer zin in seks. Ze hebben ook meer zelfvertrouwen en kleden zich uitdagender. Heerlijk, als je haar zo glanst en je huid straalt. Alleen jammer dat je baarmoeder de week erna weer aanvoelt alsof iemand een pak vla staat uit te knijpen. Van vamp naar kramp - geen wonder dat mannen daar moeite mee hebben. Zoals die brave echtgenoot die in een campingwinkel om een doosje tampons kwam vragen. “Loopt u maar mee naar achteren,” zei de man achter de toonbank, “daar heb ik de hengels staan.” “Hengels?” zei de echtgenoot, “ik vroeg om tampons.” “Uw vakantie is nu toch al bedorven,” antwoordde de winkeleigenaar, “dus u kunt maar beter wat leuks gaan doen!”

			

		

	
		
			
				Opgeruimd

				Ik schrijf boeken, columns en toneelstukken en probeer daarnaast ook nog een enigszins ordelijk huishouden te runnen. Deze dagelijkse spagaat gaat echter volkomen aan mijn kinderen voorbij. Volgens Emma en Alec ben ik namelijk van beroep HB’er: iemand die verantwoordelijk is voor Halen en Brengen. Toen we laatst na een tennisles stonden te balen in de file, vertelde ik dat de meeste mensen heus niet voor hun lol in de file staan maar de auto nodig hebben voor hun werk. “Behalve moeders dan,” meende Alec, “want die gebruiken hun auto alleen om kinderen naar clubjes te brengen.” Nee, popje. Maar eerlijk gezegd lijkt het daar soms wel op. Gelukkig is het hockeyseizoen inmiddels alweer afgelopen; wonderlijk genoeg stoppen de wedstrijden altijd zodra het mooi weer begint te worden. De afgelopen maanden stond ik als HB’er geregeld op zaterdagochtend in de striemende regen ergens langs de lijn. Poldervogels uit - altijd lastig. Wanneer ik aan de beurt was als fruitmoeder had ik ook nog een halve kilo gesneden appeltjes bij me, een thermoskan warme thee en verantwoorde plakjes ontbijtkoek.

				Geen probleem - je doet het allemaal uit liefde. Het enige minpunt is dat het door je kinderen als volkomen normaal wordt gezien. Na al dat sporten volgt het onvermijdelijke wasgoed: blauwe hockeyrokjes, gele kniekousen, witte karatepakken (die de andere HB’ers altijd witter uit hun wasmachine lijken te toveren dan ik) en natuurlijk een bonte verzameling aan tenniskleding met hardnekkige gravelvlekken. Om een beetje orde te scheppen in deze hele thuischaos, heb ik al diverse opruimsystemen geprobeerd: een kinderwasmand, een sportwasmand, een beddengoed-en-handdoeken-wasmand. Sportbroekjes altijd in de linkerlade, sokken alle e n in de rechter... Maar weet je wat het is met al die ‘tijdsbesparende’ systemen? Er hoeft maar dit te gebeuren, of het hele kaartenhuis zakt in elkaar. Daarom ben ik ook zo ongelooflijk blij met het boek ‘De wet van de stimulerende wanorde’; voor mij e e n van de meest positieve boeken die ik de afgelopen jaren heb gelezen. Het is werkelijk een juweeltje voor iedereen die zich schuldig voelt over de rommel in huis.

				Het boek beschrijft namelijk op een grappige manier hoe een bepaalde mate van wanorde juist goed kan zijn: het geeft wetenschappers betere ideeën, mensen voelen zich eerder thuis en ouders hebben meer tijd voor leuke dingen. Met de nodige schaamte herkende ik mezelf in ‘De Ordelijke Uitsteller’: een ouder die meer tijd besteedt aan het opruimen en sorteren van speelgoed dan aan het spelen met de kinderen. Ouders willen kinderen vaak afremmen in hun spel omdat ze er ‘vies’ van worden of omdat het ‘rommel’ veroorzaakt. Een uberschone moeder ontpopt zich echter al snel tot zo’n zeur met krassen op haar cd; ze blijft voortdurend hangen in nee-nee-nee, ho-ho-ho en toe-toe-toe. Maar wat is er toch zo slecht aan rommel? Met talloze voorbeelden illustreert ‘De wet van de stimulerende wanorde’ dat opruimen veel meer tijd kost dan het oplevert. Werknemers worden bijvoorbeeld niet productiever van een steriel bureau, maar blijken juist beter te werken wanneer zij worden omringd door snuisterijen, familiefoto’s en andere prullaria. Sindsdien laat ik het huishouden wat vaker waaien. Want wat heeft een mens nu liever: een opgeruimd huis of een opgeruimd humeur?

			

		

	
		
			
				Stof tot nadenken

				Mijn negenjarige dochter Emma zit momenteel in de fase dat ze zich precies zo wil kleden als ik. Draag ik een witte jurk met witte sandaaltjes? Dan zij ook. Alles wat ik heb, vindt ze geweldig. Het maakt Emma niets uit dat mijn korte jurkjes bij haar tot op de enkels vallen. Onverstoorbaar vult ze het bovenstukje van mijn bikini met twee dikke pinguïnknuffels (ik weet niet wat ik daarvan moet denken) en waggelt triomfantelijk op mijn hoge hakken door het huis. Eerlijk gezegd geniet ik er wel van, want deze fase heb ik met mijn eigen moeder nooit gehad. Ik droomde als kind van zwierige prinsessenjurken, maar droeg meestal de afdankertjes van mijn broer. Of een te kort geworden spijkerbroek, die mijn moeder had verlengd door blauwgeblokte vaatdoeken onder aan de pijpen te naaien. Ze vindt dat nog steeds een prima oplossing: We hadden geen geld voor steeds maar weer nieuwe kleren,” zei ze laatst nog. “Ik moest het doen met wat er was.” Dat valt te prijzen. Maar ik zal nooit vergeten hoe ik op school werd uitgelachen met mijn poetsdoekbroek.

				Er zitten bij mij wel meer jeugdtrauma’s verankerd in een kledingstuk. Zo had ik eens lang moeten sparen voor een nieuwe winterjas. Samen met het geld dat mijn ouders wilden meebetalen, kon ik eindelijk het soort ski-jack kopen waar ik van droomde. Op de tweede dag dat ik hem naar school aanhad, werd hij gestolen. Ik weet nog goed hoe ik door de regen terug naar huis moest fietsen. Huilend. En zonder jas. Als mijn eigen kinderen nonchalant omgaan met hun spullen (“Waar is je jas?” “Kweenie.”) spring ik van ergernis bijna uit mijn vel. Sommige dingen vergeet je gewoon niet. In de Engelse Red las ik een reportage over de speciale band die vrouwen kunnen hebben met een kledingstuk. De e e n had onuitwisbare herinneringen aan een mooie jurk, de ander heftige emoties bij een paar schoenen. Dat herkende ik meteen. Ook bij mij in de kast hangen dingen die een bepaalde levensfase symboliseren. De kleding die je bewaart geeft letterlijk stof tot nadenken.

				Mannen zijn daar volgens mij minder gevoelig voor. Richard veegt e e n keer per jaar zijn complete garderobe in de zak van Max en koopt vervolgens nieuwe kleren die verdacht veel op de oude lijken. Hij begrijpt niet waarom ik zoveel bewaar, maar voor mij kleeft er aan veel kledingstukken een herinnering. Zo heb ik nog steeds het t-shirt dat ik aanhad tijdens de bevalling van Alec en het blauwe jurkje dat ik droeg in de James Bondfilm ‘Tomorrow Never Dies’. En natuurlijk mijn allereerste couturejurk: een Versace-robe die ik ooit van Richard heb gekregen. (Ik krijg de rits al jaren niet meer dicht maar een mens mag blijven hopen, toch?) Ja, het neemt allemaal kastruimte in, maar als ik het zie hangen maakt het me nog steeds gelukkig. En Emma dus blijkbaar ook, want die kan er geen genoeg van krijgen. Helaas weet ik dat deze aandoenlijke mama-adoratie niet meer lang zal duren. Binnen twee jaar komt Emma in de onvermijdelijke M.O.N.S.T.E.R.-fase. En alle moeders met kinderen in de prepuberteit weten wat dat betekent: Mama Ongelooflijke Nerd, Slechtgekleed, Truttig En Raar.

			

		

	
		
			
				Hans en Grietje

				De afgelopen maanden ben ik druk bezig geweest om mijn boeken De geboorte van een moeder (uit 2000) en De geboorte van een gezin (uit 2002) aan te passen aan de nieuwe tijd. Nergens veranderen de inzichten immers zo snel als op het gebied van zwangerschap, babyverzorging en opvoeding. Zo werd er jarenlang venkelthee geadviseerd bij darmkrampjes. Uit recent onderzoek is echter gebleken dat venkelthee de krampjes juist verergert. En ik al die tijd maar denken dat ik de enige sukkel was bij wie dit wondermiddel niet werkte. In de tijd dat Emma en Alec werden geboren, werd er geadviseerd om toch vooral met je kind te gaan babyzwemmen. Je baby had tenslotte negen maanden in het vruchtwater rondgedobberd, dus zwemmen was vertrouwd en rustgevend voor de kleine spruit. Ondanks deze pluspunten had ik een pesthekel aan dat gedoe. Zat ik met mijn glibberige kind niet klem tussen de klapdeuren, dan kreeg de kleine schat wel een spuitluier in zo’n natte, krappe en altijd koude omkleedcabine.

				Wanneer je eenmaal gele babypoep van de tegels naar beneden hebt zien druipen, wordt het babyzwemmen een stuk minder rustgevend. Maar ja - alles voor je kind. Vorig jaar bleek echter dat chloor schadelijk is voor de prille longetjes, waarna het babyzwemmen weer net zo hard werd afgeraden. En zo kon er weer een item worden bijgeschreven in de annalen van de mixed messages: de tegenstrijdige adviezen die je tegenwoordig als moeder over je krijgt uitgestort. Sinds Bart Chabot een grappig interview met mij deed voor het opvoednummer van LINDA, schijn ik bij sommige mensen bekend te staan als de strengste moeder van Nederland. Mijn eigen moeder lacht zich suf. Zij vindt juist dat ik qua opvoeden een ruggengraat heb van dropveter. En dat is voor iemand van haar generatie ook zo. Ik zei in LINDA dat mijn kinderen in het vliegtuig op hun stoel moeten blijven zitten en dat ze thuis niet mogen vloeken. Ja, ik kan zo een Belgisch internaat gaan runnen met dat soort regels. Mijn moeder vindt dit overigens niet eens regels. Zij vindt dit normaal.

				Maar wat is tegenwoordig nog normaal? Ik weet het niet meer. Laatst bleek dat steeds meer ouders hun kind in de zomervakantie een weekje op kamp laten gaan. Was daar weer heisa over: Ze Hebben Geen Tijd Meer Voor Hun Kroost. Maar de meeste kinderen willen juist heel graag op kamp; het geeft hun zelfvertrouwen en zelfstandigheid een enorme oppepper. In de reacties werden deze kinderen echter geportretteerd als zielige Hans en Grietjes die door heksen van ouders werden gedumpt in een Siberisch werkkamp, waar zij wegkwijnden onder een juk van liefdeloosheid. Wie snapt het nog? Iedereen klaagt erover dat ‘de jeugd van tegenwoordig’ zo veeleisend is. Maar vind je dat gek in een land waar van ouders wordt verwacht dat zij hun kinderen zes weken lang iedere dag bedienen, vermaken, serveren en bezighouden. Waarop de kranten vervolgens weer schrijven: Kinderen Verwend Door Overmatige Aandacht. Dus wat te doen? Mijn oma zei altijd: het enige dat een goede ouder moet hebben, is een lange adem en een kort geheugen. En daar is, na decennia van tegenstrijdige adviezen, gelukkig nog helemaal niets aan veranderd.

			

		

	
		
			
				Fake Bake

				Ook deze zomer staan alle tijdschriften weer vol met verhalen over de gevolgen van te lang bakken in de zon, geïllustreerd met akelige foto’s van kwaadaardige moedervlekken. Dit soort artikelen schijnt echter niet veel effect te hebben op de vakantiegangers om me heen. Bij de meeste toeristen hangen als vanouds de verbrande vellen op hun rug. De waarschuwingen over huidkanker hebben echter wel degelijk effect op mij. Uiteraard,” verzuchtte Richard. “Als jij iets leest over de vogelgriep, begin je al te hoesten.” Dat klopt. En ik schaam me er niet voor. Sinds onze Alec kort na zijn eerste verjaardag opeens door een zeldzame ziekte werd getroffen, weet ik dat onheil niet iets is dat alleen anderen’ overkomt. De zon, hoe heerlijk en ontspannend ook, is een onderschat gevaar. Ik werkte ooit met een cameraman die een klein plekje in zijn nek kreeg. Omdat hij jarenlang reisprogramma’s had gedraaid en daarbij geregeld zijn nek had verbrand, dacht hij aan een zonneallergie. Maar het bleek tot ieders verbazing kwaadaardig te zijn en niet veel later is hij overleden.

				Dit is de treurige realiteit: iedere keer dat je verbrandt, beschadigt het DNA in je huid wat later tot een dodelijk melanoom kan leiden. Veel mensen halen hun schouders op als ze zoiets lezen. Wanneer je eerst flink verbrandt word je daarna mooi bruin, zo is de gedachte. Bij mij niet meer. Ik loop de hele dag met zonnebrandcrème achter de kinderen aan te slepen, die daar uiteraard totaal niet van gediend zijn. Wat dat betreft hebben moeders aardig wat overeenkomsten met Jehova Getuigen: je bent vervuld van de beste bedoelingen, maar niemand wil het horen. Ik smeer bijvoorbeeld ook de scheiding in Emma’s haar met factor 30 in. Ze is daar al eens pijnlijk verbrand en het is een blote plek die door veel ouders wordt vergeten. Maar Emma vindt dat ze voor gek loopt; geen enkel ander kind heeft immers zo’n witte streep in zijn haar. “Mam-maaa, waarom die scheiding!” brulde ze laatst over het strand. Kop dicht, dacht ik, straks belt er we e r een malloot naar de Story.

				Maar goed - ondanks alle nadelen wilde ik ook wel eens ervaren hoe het is om echt bruin te zijn. Ik heb namelijk een prachtig gebronsd gezin (he t voordeel van trouwen met een allochtoon), en naast hen ben ik zo bleek als Hollandse zuivel. Hoogste tijd voor een afspraak bij Fake Bake, een keten van zelfbruiningssalons. Zelfbruiner is natuurlijk de oplossing voor een gezond kleurtje, maar jezelf insmeren blijft een hachelijke zaak. (Inmiddels weet ik dat je rare vegen en bruine nagels kunt verwijderen met melk en tandpasta, maar vraag me niet hoe ik dat heb ontdekt.) Bij Fake Bake kreeg ik een papieren slipje aan en een operatiemutsje op. Daarna werd ik in een soort wc-tent geplaatst en met een hogedrukspuit onder handen genomen. Toen ik klaar was, zag ik eruit als een Veerkampje. Ik leek wel getectyleerd! Zo bruin ben ik nog nooit geweest. Ik dacht eerlijk gezegd dat mijn kinderen het mooi zouden vinden: eindelijk niet meer zo’n fluorescerende moeder op het strand. Maar nee hoor. “Jeetje mam,” zei Alec geschrokken, “nu ben je zelfs bruin in het donker!”

			

		

	
		
			
				Mama is op vakantie

				Jongens, hebben jullie je al ingesmeerd? Nee zeker. Waarom moet ik altijd degene zijn die daaraan denkt? Ja, ik weet dat papa zich bijna nooit insmeert. Dat moet papa weten, maar ik vind dat gevaarlijk. Ja-haa, moeders vinden alles gevaarlijk. Dat staat zo in onze cao. Hebben jullie al gegeten? Pannenkoeken zijn geen ontbijt. Moet er nog iemand naar de wc? Op het strand is het toilet ver lopen, hoor. Lieffie, waarom heb je dat luchtbed nu al opgeblazen? Zo past-ie toch niet in de tas. Neem je die muggenroller mee? Kom, we gaan. Nee schat, je pop kan niet mee. Oke , haal ‘m dan maar. Maar als je ‘m kwijtraakt, moet je niet bij mij komen huilen. Emma, blijf op je eigen helft. Laat dat raam nou dicht, anders doet de airco in de auto het niet. Zegt jouw juf dat airco slecht is voor het milieu? Nou dat weer. Nee, het is niet meer ver. Vergeet je petje niet mee te nemen uit de auto. Kijk uit, dat zand is heet! Ik zei toch: dat zand is heet. Blus je voeten maar in de zee. Niet met vreemde mensen meegaan, hè. Ook niet als ze ijsjes hebben. Nee, zelfs niet als het chocolade-ijsjes zijn. Heb je je waterschoentjes meegenomen? Waarom kijk je nou naar mij? Ben ik soms Chef Inpak? Zo, ga nu maar lekker spelen. Ja, het is warm. Dat heb je wel vaker in Spanje. Heb je je petje in de auto laten liggen? Mama gaat ‘m wel even halen. Hallo, we zijn er net, zullen we even wachten met een bakje friet? Van cola krijg je alleen maar meer dorst. Moet je nu al plassen? Papa, loop jij even met haar naar de wc. Niet waar, jij hoeft dat helemaal niet altijd te doen, meestal ga ik hoor. Ach, ik ga zelf wel. Alec, blijf van Emma af. Niet rennen langs die meneer z’n handdoek, dan krijgt hij overal zand. Jeetje, wat een grote muggenbult is dat. Heb je die roller bij je? Dat is nou jammer. Ojee, de jurk van de pop is in de struiken gewaaid. Mama pakt ‘m wel even. Au, dat zijn scherpe takjes, zeg. Aha, daarom moest ik natuurlijk dat jurkje pakken. Laten we even wat gaan eten. Ik stel voor dat jullie eens wat anders nemen dan kip met appelmoes. Nee schatje, mama heeft geen vis voor je besteld. Dat is waterkip. Kom, we gaan terug naar het hotel. Effe dimmen achterin, we hebben het allemaal warm. Nee, airco is slecht voor het milieu. Jongens, niet rennen op die natte tegels rond het zwembad! Oei, die ging hard op zijn plaat. Hebben we nog pleisters? Hoe bedoel je, dit zijn jongenspleisters? Deze heb ik bij me. Die met de hartjes liggen op de kamer. Lieve schat, die bakjes chips uit de minibar zijn vijf euro. Maar ik heb nog wel een boterham voor je. Nee, die is niet klef geworden. Nou ja, een beetje dan. De zon schijnt, kom nou voor die tv uit. Ja-haa, ik weet dat je op vakantie mag doen wat je leuk vindt. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. Van vroeger.

			

		

	
		
			
				Hollands Next Topmodel

				De afgelopen jaren heb ik zoveel achter mijn computer gezeten dat ik behoefte had om weer eens buiten te spelen. Schrijven is en blijft mijn grote liefde, maar het is verfrissend om eens ‘n paar weken met iets heel anders bezig te zijn. En dus zit ik momenteel midden in de opnames van Hollands Next Topmodel - inderdaad iets heel anders. Normaliter werk ik gewoon thuis en daar is de noodzaak om mezelf op te tuigen niet bijster groot. Maar voor Hollands Next Topmodel ben ik helemaal door de zeef gehaald. Mijn kapsel moest minder provincie,” mijn kleding minder moeder” en mijn nieuwe persfoto “minder tuttig”. Toen mijn kinderen de bewuste foto (veel Tyra-haar en nog meer make-up) voor het eerst zagen, stonden ze er in verbijstering naar te kijken. Mama,” zei Alec ten slotte, wat kijk je moeilijk.” Ik kijk niet moeilijk,” sputterde ik, zoiets heet een smachtende blik. Dat is sexy.” Seksie?” lachte Emma, je ziet eruit alsof je heel nodig moet plassen!” Maar daar bleef het niet bij.

				Op een van de eerste draaidagen ging ik uit eten met de meisjes, om hun te vertellen over mijn eigen ervaringen als fotomodel. Ik had de hele zolder overhoop gehaald om modellenfoto’s van mezelf op te graven zodat ik die kon laten zien. Daar zat ook mijn eerste Cosmopolitan-cover bij, die ik vervolgens met gepaste trots liet rondgaan. De reacties waren niet van de lucht: “Oh, wat mooi! Ben jij dat?” (Nee, mijn zus, nou goed!) Toen zei e e n van de kandidaten: “Van wanneer is die cover eigenlijk?” Dus ik kijk op de datum: 1989. “Jeetje,” zegt dat meisje, “toen was ik drie.” Bedankt popje, nu voel ik me een stuk beter. “Maar ik vind je nu veel mooier dan toen,” fleemde een ander meisje. Kijk, dat zijn de opmerkingen waarmee je de volgende ronde haalt. Toch voel ik me prima op mijn 38e; ik zou nooit meer 18 willen zijn. Al die onzekerheden, dat zoeken naar jezelf. Ik ben blij dat ik mezelf heb gevonden, hier in mijn dorp met mijn man en kinderen. Vreemd genoeg heb ik op mijn 38e zelfs meer sjans dan op mijn 18e, al kan het natuurlijk ook zo zijn dat ik minder scherp zie.

				Het meest opvallend aan jonge mensen vind ik hun dromen. De kandidaten van Hollands Next Topmodel geloven nog dat alles mogelijk is. Niet gebonden aan huis, haard of hypotheek ligt de wereld voor hen open. Als bijna-veertiger houd je eigenlijk op met dromen omdat zoveel dingen al gesetteld zijn: je huis, je baan, je toekomst. Heb ik dan helemaal geen wilde fantasieën meer? Natuurlijk wel. Ik zou bijvoorbeeld graag Oprah ontmoeten, of leren tennissen (het moet er toch eens van komen), met mijn gezin in een camper door Amerika rijden, een biefstuk leren bakken zodat-ie rood is van binnen maar niet koud, de Angkor Wat-tempel in Cambodja bezoeken, een roman schrijven, de rust vinden voor yoga, een Oscar winnen voor best screenplay,leren paaldansen, de tien mooiste spa’s ter wereld afschuimen... Dromen genoeg. Maar moet ik ze ook allemaal najagen? Geen idee. Vandaag ga ik eerst Emma helpen met het leren van haar dictee. Oprah kan best nog even wachten.

			

		

	