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  Deel 1


  Vrijman. Barbara Vrijman.


  Beeldhouwster.


  Negenendertig.


  Nee, ik ben Nederlandse.


  Mag ik mijn ambassade trouwens eerst even bellen?


  Oké. Wel, het was begin januari. Ik arriveerde hier laat in de avond, een gure winteravond, ik geloof zelfs dat het vroor, en nu ik erover nadenk was het de vierde, vier januari: op die barre avond kwam ik op Kerrimagannagh aan.


  Ik was nooit eerder in Ierland geweest. Ik had er eerlijk gezegd altijd een vage weerzin tegen gehad. Al dat tomeloze groen, en overal van die schilderachtige kliffen met woest schuimend water eronder. Ik zag turfvuren en verlaten gehuchten voor me, en eindeloze variaties op het thema gerookte vis het leek me een oncomfortabel land met veel te veel natuur en een overdosis aan bijgeloof en sentimentaliteit. Sorry als ik u beledig, maar ik ben een grotestadsmens. Dat is een fundamenteel verschil, bedoel ik, en geen waardeoordeel.


  Ik hou toevallig meer van asfalt. Vooral als het glimt in de regen, en smerige olievlekken op het wegdek plotseling in alle kleuren van de regenboog oplichten. Dat zie je alleen maar in een stad. Net als graffiti, of vaal wasgoed, wapperend in tuintjes langs de treinrails. Gek ben ik daarop. Geef mij maar onvolmaaktheid, letterlijk. Ik loop voor mijn plezier langs bouwputten, over opgebroken wegen, tevreden dat een stad nooit af is, nooit klaar. Hier wordt gesloopt, daar wordt gebouwd, verkeersaderen worden omgelegd, een continu proces van wording, waarbij schoonheid, gezien de resultaten, meestal geen overweging vormt. Dat vind ik nou inspirerend.


  Dus wat moet iemand als ik in adembenemende heuvels die al eeuwen liggen waar ze altijd lagen en waaraan niets valt toe te voegen of te wijzigen? Al mijn zintuigen ketsen daarop af. Te mooi, te harmonieus. Perfectie ik kan er niets mee. Een veld bloeiende narcissen: vreselijk. Massaal en gelijktijdig allemaal even opgetogen met de kopjes in de lucht. Die ijzeren wetmatigheden van de natuur, ook al zoiets. Daar krijg je als mens geen vinger tussen.


  Normaal gesproken ben ik dan ook met geen honderd paarden uit de bebouwde kom weg te slepen. Maar in dit geval lag hel anders. Toen ik, als een donderslag bij heldere hemel, door Stephen O'Shaugenessy werd uitgenodigd voor een verblijf van zes weken op Kerrimagannagh, pakte ik natuurlijk onmiddellijk mijn koffers. Ik denk niet dat iemand ooit op een andere manier heeft gereageerd. Wie door Stephen werd uitverkoren, aarzelde geen tel, die ging. Stel dat een van de discipelen tegen Jezus had gezegd: "Bedankt, maar ik blijf liever thuis"? Binnen een week na het ontvangen van mijn invitatie stapte ik dus al in het vliegtuig.


  Er zat aan boord een jonge, donkerharige Ier naast me, geen trouwring, en ik glimlachte naar hem. Hij keek amper op uit de brochure die hij las. Uit mijn ooghoek zag ik foto's van glanzende landbouwmachines. Combines, tractoren. Ik haalde mijn reisgids te voorschijn en bladerde er wat in. "Vrijwel geheel Ierland is in de ijstijd bedekt geweest door een polaire ijskap. De ontwatering van de laagvlakte kon zich hierdoor niet volledig ontwikkelen, wat leidde tot het ontstaan van uitgestrekte veengebieden, de beroemde Ierse bog ."


  Ik probeerde me een bog voor te stellen. Het landschap leeg, de einder ver, de ruimte onafzienbaar. Je zou er op goed geluk je weg moeten zoeken over graspollen die solide aanvoelden. Was het niet zo dat men weieens stomtoevallig eeuwenoude lijken in het veen aantrof? Als je struikelde, zou je voor honderden jaren verdwijnen. Turfstekers uit de verre toekomst zouden je onder vele lagen modder vinden, geconserveerd in de houding waarin je voorover was gesmakt, de armen half geheven om je val te breken. Misschien zouden ze je aanzien voor een primitief beeld dat ooit diende om het kwaad te weren. Ik grabbelde naar een potlood en maakte een schetsje op de blanco titelpagina van mijn reisgids. "Veenvrouw Gevonden In Ierland" schreef ik eronder.


  Er kwam een stewardess langs met een snack. Ik trok de folie van het plastic bakje, waarom altijd pasta, en sloeg aan hel rekenen. Vijf, zes happen, anders kwam ik in de problemen. Al etende trachtte ik te bedenken wie me zou missen als ik niet uit het veen terugkeerde, wie tevergeefs zou opbellen, naar me zou uitkijken, zou zeggen: "Waar hangt Barbara toch uit?" Een mens heeft immers vrienden, kennissen, buren? Ik legde mijn arm op de leuning die ik met mijn buurman deelde. "Oh, sorry," zei ik.


  "No bother," antwoordde hij zonder zelfs maar een blik op me te slaan.


  Ik stak de reisgids terug in mijn tas, in het vakje waarin zich ook de brief van Stephen O'Shaugenessy bevond. Het was hem een eer, schreef hij, en een genoegen. Hij zag uit naar mijn komst.


  De beroemde Ierse mist had mijn vlucht zoveel vertraging bezorgd dat bij aankomst in Dublin de aansluitende bus naar Monaghan al vertrokken bleek. Vanuit Monaghan was het per taxi nog maar een half uurtje naar Kerrimagannagh, had Stephen geschreven. Helaas zou de volgende bus pas over zeven uur vertrekken.


  Het vooruitzicht al die tijd op het busstation te moeten wachten, wakend over mijn bagage, lokte me niet erg. Het hele idee van reizen is immers beweging. Stagnatie was er al genoeg in mijn leven. Dus won ik links en rechts advies in en nam, na het nuttigen van een uitgedroogd vleespasteitje, daadkrachtig een andere bus.


  Eindeloos hobbelden we voort terwijl de mist langzaam optrok zonder helemaal te verdwijnen: steeds dreven er losse, grillige nevelslierten voorbij, als hiëroglyfen. Erachter golvende heuvels, doorsneden met stroompjes; hier en daar een druipende boom. De heuvels te fraai, het water te fris, de bomen te fotogeniek. Ik sloot mijn ogen en soesde wat. Bij het eindpunt maakte de chauffeur me wakker. Een vervallen benzinestation en twee cafés waren nog net zichtbaar in de schemering. Ik vroeg hem waar we waren. In Newbliss, vanzelf, antwoordde de man, dit was immers de bus naar Newbliss. Toen nam hij me mee naar het dichtstbijzijnde café.


  Het was een kaal, slecht verlicht lokaal. Aan de bar zaten twee oude mannen. "O, Kerrimagannagh?" zeiden ze, en tot mijn opluchting knikten ze. "Kerrimagannagh," bevestigden ze, en ze namen bedachtzaam nog een slok. Ik snapte dat ik beter geen haast kon hebben.


  Terwijl zich een traag krijgsberaad ontwikkelde, haalde ik Stephens brief uit mijn tas. Hij zou niet begrijpen waar ik bleef. Maar ik zag nu pas dat er geen telefoonnummer in het briefhoofd stond. Ik stak het papier weer terug en haalde een appel te voorschijn. Goed eten. En even de benen strekken. Ik mompelde iets tegen de mannen over frisse lucht, zo weer terug, en ging naar buiten.Hoewel hel pas vijf uur was, was het inmiddels al helemaal donker. Straatverlichting ontbrak. Ik liep op de tast wat heen en weer. Gek dal het me geenszins verontrustte gestrand te zijn in dit onooglijke gehucht; mijn lot, plus mijn twee koffers, in de handen van vreemden. Het leek de gewoonste zaak van de wereld. Misschien deed je ziel er langer over om zich te verplaatsen dan je lichaam, waardoor je op reis onder de vreemdste omstandigheden tamelijk onaangedaan bleef. Met het gevoel dat niets me kon deren, ging ik op een muurtje zitten en luisterde naar de stilte.


  In mijn reisgids stond dat deze muurtjes van gestapelde stenen bij elkaar opgeteld een totale lengte van ongeveer vierhonderdduizend kilometer hadden. Ooit was het bouwen ervan een belangrijk ambacht geweest. Thans zo goed als uitgestorven. Ik werd weer doezelig, ondanks de kou. Zelf had ik niet meer met steen gewerkt sedert mijn academietijd. "Zo'n teer poppetje als jij," hadden mijn leraren gezegd. Keramiek misschien. Of textiele vormgeving. Het maakt toch niet uit, Barbara. Als je scheppend werk verricht, ontketen je immers altijd iets. Scheppen blijft nooit zonder gevolgen.


  Ze hadden het gereedschap vaderlijk uit mijn handen genomen en me verder de toegang tot hun lessen ontzegd. Had ik die ene keer toen ik half in trance uren achtereen had staan te hakken, maar geen insult moeten krijgen.


  Een medestudent die verliefd op me was, gaf me als troost een stuk Hauteville-marmer cadeau. Omdat ik wist wat dat moest hebben gekost, liet ik me door hem uitkleden. Daarna vroeg hij me ten huwelijk. Het werd een leuke tijd. Hij schilderde, ik liep om het marmer heen. Die korrelige structuur. Geheimzinnig en ontoegankelijk. Mijn beitel erop en ik zou de binnenkant letterlijk het licht doen zien. En 's avonds aten we chili con carne, elke van liefde gevulde dag.


  Na vijf jaar stond die kolom Hauteville er nog, met een varen erop.


  Mijn man werkte inmiddels op een jachtwerf, hij verkocht onderhoudsvrije vletten en onverslijtbare casco's. Hij kende alle regels te water. Hoe vaak je moest toeteren bij een bocht naar bakboord, en wat de betonnering van de Nederlandse wateren betekende. In sluizen kregen we altijd ruzie over de stootkussens, terwijl aan de wal opgeschoten jongens vol leedvermaak toekeken. Ik haalde de vaarbewijzen 1 en 2. Ik zag genoeg dotters voor de rest van mijn leven.


  Na tien jaar stond er een beker op het Hauteville, ik weet niet eens meer uit welke race die stamde.


  Er kwamen mensen bij ons eten die blazers droegen en schoenen met kwastjes eraan. Mijn man kookte, schonk cocktails in, hij zei: "Barbara komt zo, ze is nog aan het werk op haar atelier." Het stond hem goed, zo'n artistieke echtgenote. Nee, ik wil niet zuur klinken. Hij had altijd aandacht voor wat ik deed. Hij was trots op me. Ik had, zei hij vaak, mijn medium, mijn materiaal gevonden. Ik had, zei hij, mijn beperkingen in mijn eigen voordeel uitgebuit.


  Eenvoudig was dat niet geweest. Ik had zelf technieken moeten uitvinden, ontwikkelen, verfijnen. Er waren lange periodes geweest van niets dan teleurstelling en wanhoop. Maar ik kreeg het in de vingers. En toen me voor het eerst een expositie werd aangeboden liet ik, in een opwelling, het Hauteville uit ons huis weghalen. Niet uit triomf. Niet omdat ik het marmer te slim af was geweest. Het was eerder een blijk van capitulatie. Ik erkende mijn nederlaag en wilde niet langer door dat stuk steen worden herinnerd aan mijn vroegere ambities. Het Hauteville representeerde, bonkig, massief en zwaar, de onvergankelijkheid die ik mijn werk had toegewenst, de eeuwige duurzaamheid. Wat ik nu maakte zou mettertijd vergaan. Uit stof gemaakt zou het tot stof wederkeren. Net als ik.


  Heeft u trouwens een glas water voor me?


  Na het afronden van de beraadslagingen brachten de twee oude mannen uit het café me naar het huis van de plaatselijke begrafenisondernemer, ene Terry, die zich in noodgevallen als taxichauffeur verhuurde. Ik voelde me als een postpakket dat van hand tot hand ging, totdat iemand het eindelijk ter bestemder plaatse zou afleveren. Dat duurde nog vrij lang, want Terry bleek in de kerk te zitten, voor de avondmis. Terwijl ik op hem wachtte, liet zijn vrouw me oude foto's zien en gaf me bittere thee, waarmee ik snel een paar glucosetabletten naar binnen spoelde. Mijn laatste substantiële maaltijd was veel te lang geleden en bij het zweverige gevoel in mijn hoofd voegde zich een onheilspellend suizen in mijn oren.


  Het was alsof er stroop door mijn aderen vloeide toen Terrv opdook en zich zonder veel woorden over me ontfermde. We reden korte of lange tijd door het duister, ik zou hel niet meer weten, over bochtige wegen die alleen voor Terry zichtbaar waren. Op een zeker moment reden we een monumentale poort door, en ik ging rechtop zitten. De oprijlaan was lang, het landgoed moest enorm zijn. Ten slotte doemde in de verte het huis op.


  Volgens de brochure die Stephen me had toegestuurd was Kerrimagannagh een groots buiten, met veel aanbouwen, binnenplaatsen en verspringende dakpartijen, maar in het donker kon ik de contouren ervan ternauwernood onderscheiden. Ik zag alleen ontzagwekkende muren oprijzen, als de wanden van een ondoordringbaar gebergte. Ik voelde de moed in mijn schoenen zakken. Het was alsof pas op dat moment tot me doordrong wat Stephens uitnodiging betekende.Er zijn op de wereld wel meer zogeheten werkplaatsen voor kunstenaars: oorden waar je je gedurende een bepaalde periode aan je werk kunt wijden zonder afgeleid te worden door de beslommeringen van alledag. Maar Kerrimagannagh is niet gemak de meest exclusieve. Ik heb collega's die bij wijze van spreken een arm zouden geven voor een invitatie. Een verblijf hier kun je namelijk niet aanvragen het wordt je aangeboden. Je wordt beleefd verzocht te komen. Of niet. Kruiwagens en aanbevelingen zijn nutteloos. Slechts de kwaliteit van je werk is doorslaggevend. En het mijne was gewogen en zwaar genoeg bevonden. Om redenen die alleen aan hem bekend waren, had Stephen me uit de onmetelijke zee der kunsten opgevist. In zijn brief had hij zijn uitnodiging niet nader toegelicht. Later zou ik te weten komen dal hij dat nooit deed, en nog veel later pas kreeg ik er een vermoeden van waarom dat zo was. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.


  Toen de taxi, die dus eigenlijk een lijkwagen was, de laatste meters van de oprijlaan aflegde, zag ik tot mijn verbazing dat er wel een stuk of tien mensen op het brede bordes van het huis stonden. Ik stapte uit de veilige beschutting van de auto, laadde mijn bagage uit en ademde diep de vrieskou in. Achter me hoorde ik Terry keren en wegrijden. Toen zijn koplampen over de groep op het bordes streken, flitsten lachende gezichten boven opgeslagen kragen te voorschijn. Het volgende ogenblik werden ze weer in het duister gedompeld en zag ik niets dan anonieme silhouetten, zwart tegen de verlichte ramen afgetekend, als in een schimmenspel.


  Met aan elke hand een loodzware koffer schuifelde ik door het grind naderbij. Ik kon nu flarden van het gesprek opvangen dat hoofdzakelijk in zangerig Iers gevoerd werd.


  "Niet weer de Black Paddy," riep een vrouw klaaglijk uit, "we gaan niet weer naar dat stinkende hol."


  Een man wierp tegen: "Maar dat is tenminste dichtbij."


  "Of de Singing Oyster," stelde iemand anders voor.


  "Nee zeg! De Oyster sluit al om half twaalf.""Weet iemand de weg naar de Mucky Duck? Stephen zegt dat ze daar zelf stoken." "Als we nou niet meteen gaan, halen we nergens het laatste rondje meer," zei een man met een Amerikaans accent. "Laten we de knoop doorhakken. Waar gaan we heen? Sarah, wat vind jij?"


  "Dat doet er niet toe," zei Sarah, "want ik ga niet mee." Ze had zich losgemaakt van de rest van de groep. Ze had een slecht postuur: ze hield haar hoofd tussen kromme schouders getrokken. Een schrijfster, dacht ik. Iemand die haar leven achter een bureau doorbrengt. Maar ik vergis me vaak in die dingen. Sarah zou even goed fotografe kunnen zijn, of componiste. Het enige dat uitgesloten kon worden, was dat ze danseres was. Ze bewoog zich hoekig, als een reiger.


  "Ik blijf hier," verklaarde ze toen. "Nu Stephen er niet is om onze nieuwe gast te verwelkomen zal ik de honneurs maar waarnemen." Ze stapte naar beneden en stak een hand naar me uit. "Welkom," zei ze.


  Ik had me onzichtbaar gewaand in het donker, alsof de komst van de lijkwagen door niemand zou zijn opgemerkt. De afgelopen minuten was ik bijna vergeten dat ik op het punt stond geconfronteerd te worden met deze onbekenden, met hun onbekende eigenaardigheden en onbekende onderlinge relaties, maar nu zou ik ze het hoofd moeten bieden. Zij zouden de komende weken in niet geringe mate mijn welbevinden bepalen. Dus greep ik Sarahs hand en drukte die hartelijk. Ze droeg een grote hoeveelheid ringen.


  "Hallo," zei ik.


  Sarah had geen jas aan, maar was in veel kleurige sjaals gewikkeld. Van nabij zag ik dat haar gezicht slordig was opgemaakt: het blauw op haar oogleden liep een beetje uit en haar rouge zat net te laag op haar jukbeenderen. Ze leek op een kind dat heimelijk de make-up van haar moeder had uitgeprobeerd. Maar langs haar neus liepen twee steile groeven omlaag die op volwassen verdriet duidden. Opnieuw zei ze: "Welkom op Kerrimagannagh. Het spijt me dat Stephen er niet is. Hij moest onverwachts naar Fa- rijs."


  "Maar is er dan wel op mijn komst gerekend?" Ik begon in mijn handtas te grabbelen naar de brief op het geschepte papier.


  "Ja natuurlijk," zei Sarah. "We dachten alleen dat je het vandaag niet meer zou halen."


  "Dat begon ik ook te vrezen," zei ik. "Ik miste de bus..."


  "En de volgende bleek pas zeven uur later te gaan," zei iemand op het bordes. Ik keek omhoog. Mensen grinnikten me toe. Een jonge vrouw wier grote ogen donker afstaken tegen haar bleke gezicht zei vol sympathie: "De bussen hier zijn een ramp."


  Sarah verzuchtte: "En toen beweerde die wouw op hel busstation zeker dat je ook de bus naar Newbliss kon nemen. Iemand moet haar toch eens aan het verstand brengen dat je in Newbliss weliswaar redelijk in de buurt bent, maar dat je er geen taxi kunt krijgen. Alleen Terry. En die zit altijd in de kerk."


  "Althans, dat denkt zijn vrouw," zei iemand anders. Er klonk gelach.


  "Een godvruchtig man, die Terry."


  "Slaat geen mis over."


  "Heb je urenlang in dat huisje van ze op hem zitten wachten?"


  "En gaf ze je thee van vorig jaar Kerstmis?"


  "En liet ze je haar jeugdfoto's zien?"


  "O God, de foto's! Ik was de foto's alweer vergeten! Die ene met die pothoed!"


  "Net Bunty!"


  Er viel een korte stilte.


  "Marcus Doherty," zei iemand toen. "Aangenaam." Hij was uit de groep naar voren getreden. Ondanks zijn rijzige, breedgeschouderde verschijning was zijn handdruk zwak, als van een zeer oude man. "Theater," voegde hij eraan toe.


  "Ach Marcus," zei de jonge vrouw met de grote ogeri, "hoe kan ze dat nou allemaal onthouden. Ze is bekaf." Ze trok hem goedmoedig aan zijn mouw. Tegen mij zei ze: "lk ben Katie. Maar ik zal het je niet kwalijk nemen als je mijn naam morgenochtend weer bent vergeten."


  "Het is het wachten en het hangen," zei ik dankbaar, "waarvan je zo gaar wordt."


  "En datje niet eens even naar Kerrimagannagh kunt opbellen om advies te vragen," zei Marcus. "Ik heb al honderd keer tegen Stephen gezegd dat hij telefoon moet nemen."


  "Maar we zijn hier tenslotte om te werken," zei Sarah opgewekt, "en niet om contacten met de buitenwereld te onderhouden."


  "Pas als Stephen even zijn hielen licht, durven we naar de pub," zei Katie met de grote ogen. "Verraad ons alsjeblieft niet, Barbara."


  "Wacht, ik zet Barbara's bagage eerst even binnen," onderbrak Marcus haar.


  Voordat ik een tegenwerping kon maken, zei Sarah al: "Nee Marcus, laat dat." Ze greep mijn beide koffers en sjouwde die het bordes op. lk kreeg niet de kans haar te volgen, want de andere gasten kwamen nu in beweging en verspreidden zich over de treden. In het passeren zeiden sommigen tegen mij: "Tot morgen." Iedereen verzamelde zich op de parkeerplaats naast het. huis, waar een paar auto's stonden. "Waar blijft Felix?" werd er geroepen.


  Op dat moment schraapte vlak achter me iemand zijn keel. Ik draaide me om. Eerst keek ik over hem heen, het peilloze duister van de nacht in. Er klonk een tweede kuch, behulpzaam als het ware, en ik keek omlaag.


  "'t Is even wennen aan het weer hier," zei hij in lijzig Amerikaans. Dit moest Felix zijn. Hij reikte nog niet eens tot aan mijn borst. Bovendien had hij het meest merkwaardige haar dat ik ooit had gezien, het stond in plukken van zijn hoofd af. "O hallo," stotterde ik. Ik had nog nooit eerder een dwerg ontmoet. Om zo gewoon mogelijk te doen vervolgde ik bijna in één adem: "Jij komt zo te horen uit de States."


  "Arkansas," verbeterde Felix. "En jij?"


  "Holland," antwoordde ik. "Dat wil zeggen, Nederland."


  "Interessant," zei Felix. Hij zette de kraag van zijn leren miniatuur-vliegeniersjack overeind. "Dan krijg je in elk geval een van de kamers met uitzicht over het meer. Ze geven buitenlanders de mooiste kamers. De Ieren zitten allemaal in het achterhuis en de Engelsen hebben de oude dienstbodenkamers op zolder. Alles is hier politiek, begrijp je wel."


  "Ja, dat zal best," antwoordde ik. Terwijl hij sprak waren mijn knieën gaan knikken, alsof ik in water met een zuigende onderstroom stond die me naar hem toe trok. Met een schok besefte ik dat ik hem aantrekkelijk vond. Ik ben net één meter zestig lang en weeg minder dan vijftig kilo. Ik kom niet vaak een man tegen die ik in mijn armen kan pletten en onder mijn gewicht kan vermorzelen.


  Met het hoofd achterovergeworpen keek Felix me van onder het borstelige varkenshaar aan, alsof hij mijn gedachten kon raden. "Waarom ga je niet mee naar de pub?" vroeg hij op overredende toon. Hij pakte ter hoogte van mijn maag een knoop van mijn jas vast en trok me een fractie naar zich toe. Ik kon zijn lichaamswarmte voelen. "Ik ben hier net," zei ik ademloos.


  Hij lachte een volmaakt gebit bloot, dat ongetwijfeld door een dure Amerikaanse orthodontist was gecreëerd. Zijn hand, fijn als die van een jong meisje, speelde nog steeds met mijn knoop. "Wat maakt dat nou uit? Je zult hier nog lang genoeg opgesloten zitten."Ik moest mijn ogen neerslaan. Er bestaan instincten die nauwelijks zijn te weerstaan. Ze zijn zo oud als de men» beid zelf. Dwingend dicteren ze: vlucht, néuk, dóód. Ei zijn gevallen, vrees ik, waarin we geen keuze hebben.


  "Barbara," riep Sarah toen ineens vanuit de deuropening. "Wat sta je daar nou te kleumen? Felix Hammer, laat haar gaan!"


  "Ik ga naar binnen," zei ik tegen Felix, heen en weer geslingerd tussen spijt en opluchting.


  Hij hief zijn kleine handen. "Succes," antwoordde hij laconiek en glimlachte enigszins zelfvoldaan. Mijn God, dacht ik, deze dwerg kan elke vrouw krijgen die hij hebben wil.


  "Tot morgen," zei ik kortaf. Ik draaide me om en ging het bordes op, vastbesloten om aan mijn leven op Kerrimagannagh te beginnen.


  Vlak voordat ik naar Ierland vertrok, had een van mijn collega's geprobeerd me van mijn reis te weerhouden. Kunstenaars, zei hij, horen niet in kampen thuis, maar in het volle leven, dat nederig en onverheven is maar niettemin de verbeelding voedt. Het is nuttig een pak melk te moeten kopen en op de loodgieter te wachten. Het is goed om de realiteit als loden kluisters om je enkels te voelen: dat houdt je geaard.


  Aldus mijn collega, die een vrouw heeft voor de pakken melk en de loodgieters. Vader zit onderwijl in zijn atelier te scheppen. Hij maakt paarden, in brons. Denk niet dat daar geen markt voor is. We zien in het Hollandse landschap weliswaar overal schelroze abstracte sculpturen oprijzen, maar het paard, in draf, in galop, met. of zonder staatsman erop, heeft ook nog steeds afnemers: oude generaals b.d. die er een op hun gazon in Wassenaar willen, kleine gemeentes die nog een monument missen bij de ophaalbrug, en hippisch bezetenen, in het algemeen gesproken.Zelf maak ik poppetjes, zo noemt mijn collega ze tenminste. Ik vertel hem maar niet wat mijn poppetjes opleveren. Ik verkoop goed, ik heb doorgaans meer opdrachten dan ik aankan en ik exposeer met regelmaat, tot in het buitenland toe. Dat zou me trouwens allang hebben moeten alarmeren, want het is immers altijd de middelmaat die in de smaak en in de prijzen valt. Maar ik was lange tijd ingenomen met mijn succes. De enige reden waarom ik er tegen Hugo, mijn collega, nooit iets over zei, was om hem geen grond voor afgunst te geven. Sinds mijn echtscheiding had hij zich, zoals hij het zelf uitdrukte, seksueel over me ontfermd. Ons arrangement kwam me bijzonder goed uit: het bespaarde me veel zitten in kroegen in afwachting van ontmoetingen met onzekere afloop. Met Hugo wist ik tenminste waar ik aan toe was. Het enige probleem was dat zijn vrouw, Hanna, zoveel aardiger was dan hij zelf. Ze bakte vaak koekjes, speciaal voor mij. Die waren weliswaar gebaseerd op het onuitroeibare misverstand dat diabetici onder geen beding suiker mogen, maar telkens als ik op de trap de baklucht al rook, dacht ik: dit is de laatste keer, Hugo-


  Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar eigenlijk geloof ik in een zo saai en degelijk mogelijk bestaan. Er is al chaos genoeg in mijn kop. Toch bleef ik Hugo op zijn atelier, bezoeken, gedurende het eerste jaar na mijn scheiding.


  Het was een verward jaar in mijn herinnering stormde en hagelde het voortdurend. Ik was niet bijzonder ongelukkig, ik had alleen het onveilige gevoel dat niets meer vaststond, dat alles wat ooit onwrikbaar had geleken, nu met geweld was losgeslagen. Ik begreep nog altijd niet waarom mijn man me had verlaten. Maar deed dat ertoe? Ik wist niet eens meer of ik van hem had gehouden en waarom we zeventien jaar het leven hadden gedeeld. Mijn onverschilligheid baarde me zorgen. Ik had altijd gedacht dat ik iemand van grote passies was. Misschien vree ik alleen maar met Hugo om me niet helemaal een zombie te voelen.


  Ik kocht voor hem korte rokjes, kruisloze slipjes, naaldhakken. En voor mij bakte zijn vrouw koekjes. Er is altijd evenwicht in het universum, placht mijn vader te zeggen. Niets, zei hij, gaat ooit verloren in de kosmos, dus zegje gebedje, doe je wens.


  Ik dacht veel aan mijn vader, dat eerste jaar. Zou ik iemand anders zijn geworden, flinker, sterker, minder windgevoelig, als hij langer had geleefd? Zou ik dan een beter huwelijk hebben gehad? Nachtenlang lag ik klaarwakker naar verbanden te zoeken. Ik was een vrouw zonder vader, een vrouw zonder echtgenoot. Geen wonder dat ik me onveilig voelde: ik was, feitelijk, het slechtst beschermde wezen uit de geschiedenis van de mensheid. Ik was een vrouw alleen.


  Ik kocht een vibrator omdat Hugo zich had laten ontvallen dat "die dingen hem wel interesseerden". Ik zorgde ervoor altijd reservebatterijen in mijn tas te hebben. In mijn korte rokje met daaronder mijn kruisloze slipje ging ik naar zijn atelier. We zaten samen op de divan en bestudeerden zogenaamd een paard in wording. Allengs spreidde ik mijn benen en bracht Hugo de vibrator bij me naar binnen. Dat deed hij virtuoos. Maar steeds vaker overviel me het tiet niet meer plezierige beeld dat hij me op een groot podium bevredigde terwijl er duizenden mensen toekeken. Misschien kwam dat alleen maar doordat zijn vrouw vroeger of later vanuit de woonkamer riep: "Willen jullie nu koffie of straks?" Waarna ik met een nog na-ziedend kruis en bloeddoorlopen ogen haar koekjes opat en voor me zag hoe mijn vader zich omdraaide in zijn graf. Ik begon me af te vragen wat er met het klimaat aan het gebeuren was, gezien dat krankzinnige stormweer. Het loeide en donderde en hoosde maar. Ik begon me af te vragen of men met het idee van het broeikaseffect niet faliekant op het verkeerde spoor zat. Ik begon me af te vragen hoeveel de kosmos eigenlijk kon verdragen, en wat er allemaal verloren kon gaan in het universum. Ik werd kortom in alle stilte en zonder iemand daarmee te storen tijdelijk gek, en al die maanden keek ik langs hel werkelijke probleem heen.


  Dat najaar, het afgelopen najaar dus, werd ik samen met zes andere Europese kunstenaressen uitgenodigd deel te nemen aan een groepsexpositie in Cork. Ze stoppen ons graag bij elkaar in een zaaltje en noemen de tentoonstelling dan "Vrouwen en Contemporaine Kunst" of iets dergelijks. Toevallig had Hanna daarover in de krant gelezen terwijl ze op de loodgieter zat te wachten. Op een avond, toen ik het atelier van haar man uitsloop, sprak ze me erover aan. "Wat enig voor je," zei ze. "Je moet me er alles over vertellen."


  We gingen naar boven, de woonkamer in. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze er niet aan had gedacht koekjes voor me te bakken. Voor Hugo, die na zijn handen te hebben gewassen ook binnenkwam, was er een duizelingwekkende chocoladetaart. Maar, zei zijn vrouw spijtig, dat was voor mij natuurlijk verboden waar. De taart zag er zo uitnodigend uit dat ik razendsnel uitrekende hoeveel eenheden insuline ik die dag al had gespoten en hoe het met mijn koolhydraten zat. Toen viel me in dat ik alle speciale moeite die zij al die tijd voor me had gedaan, in één klap nietig zou verklaren als ik nu een stuk taart nam. Mijn leven zit vol van dat soort dilemma's. Hugo, dacht ik onredelijk, had het haar best eens behoorlijk kunnen uitleggen. Alleen was het de vraag of hij ooit stilstond bij mijn omstandigheden. En wie had er op de keper beschouwd nu eigenlijk het meeste plezier van ons arrangement? Ik had in elk geval de onkosten. Verdomme: de vibrator lag nog tussen de paarden.


  "Wat leuk voor Barbara, hè Hugo?" zei Manna terwijl ze een stuk taart voor hem afsneed. "Zij is de enige uit heel Nederland die is uitgenodigd."


  "Ik heb geen trek," antwoordde hij bruusk. "Ik haal even een pakje sigaretten."


  "Hè toe," zei ze. Ze deed iets met haar ogen dat me aan mijn eigen huwelijk herinnerde. In gezelschap seinen echtparen regelmatig kort-kort-lang naar elkaar. "Ik heb hem speciaal voor je gebakken."


  "Daar heb ik toch niet om gevraagd?" snauwde hij.


  Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen: Ach Hugo, het gaat bij die expositie maar om een stelletje vrouwen, maar ik slikte nog juist op tijd mijn woorden in. Hij hield alleen maar mijn vibrator vast: waarom zou ik hel hem in 's hemelsnaam naar de zin willen maken?


  "Ik bewaar wel een stukje voor hem," zei zijn vrouw ietwat verloren toen hij, zoals dat heet, met slaande deuren het pand had verlaten. Mijn ex-man liet me ook altijd met het eten zitten als hij kwaad op me was. Waarom doen ze dat toch? Denken ze soms dat ze ons ermee straffen als zij met een lege maag rondlopen? "De stumper," zei ik. "Je bent gek als je je iets van die kuren aantrekt." Het kwam me voor dat dit de eerste verstandige woorden waren die ik in een jaar had gesproken. Ik ging weg zonder vibrator.


  Nog diezelfde avond kreeg ik een idee voor de expositie in Cork. Ik had zes half afgemaakte poppetjes in mijn atelier staan, uit hout gebeitelde torso's van zo'n twee meter hoog. Op de halzen van de vrouwelijke lichamen zou ik reusachtige grijparmen monteren, voorzien van klauwen en priemen. De mannelijke zou ik bekronen met een holle uitstulping die associaties opriep met een geluidsversterker. De groep moest zo worden opgesteld dat onderlinge communicatie of contact onmogelijk was. Ik werkte hard, en toen het expeditiebedrijf de kratten kwam ophalen, was ik niet ontevreden over het resultaat.


  De eerste recensie die ik na enkele weken kreeg opgestuurd, afkomstig uit een Iers dagblad, was zoals altijd lovend. Ik moest de impuls weerstaan hem te kopiëren en bij Hugo in de brievenbus te duwen. Er werd gewaagd van "Vrijmans humor", van "geïnspireerd en transparant werk". De recensent besloot met de zinsnede: "Al met al maakt deze kunstenares een ironisch statement over het intrinsieke onvermogen van de geslachten om elkaar te bereiken."


  Maar een paar dagen later ontving ik een lang artikel uit een chic ogend kunstblad, geschreven door ene Sister Nancy. "Barbara Vrijman," begon zij, "heefteen naam die veelbelovend genoeg klinkt. Volgens haar voornaam is zij een ongeciviliseerde wilde, en haar achternaam betekent free human bang. Maar helaas: zelden zag ik zulk conventioneel, braaf, voorspelbaar, vrijblijvend en spie & span werk. Het drukt alles uit dat we al weten: de wijze waarop vrouwen wanhopig en bezitterig om zich heen tasten en anderzijds het loze gebral van mannen. Hebben we kunst nodig voor die constatering? Dit kunnen we zelf ook waarnemen, als we even om ons heenkijken."


  Wat stelde dit in vredesnaam voor? Vanuit mijn atelier belde ik direct de galerie in Cork. "Who the heil," vroeg ik, "is die Sister Nancy, met haar theorieën over godbetert mijn naam? Mijn naam verplicht me tot niks."


  Sister Nancy, legde de galeriehouder uit, was een nationaal fenomeen. Ze was een non met een eigen televisieprogramma waarin ze, in habijt, de kunsten uitlegde voor de gewone mens. Ze was razend populair, aangezien ze altijd vanuit haar hart sprak in plaats van zich te verliezen in kunsthistorische beschouwingen of gemekker over technieken.


  "Een non?" riep ik uit. Maar wacht even, dit was Cork, dit was Ierland, daar hadden nonnen nog gezag. "Non," zei ik, "daar ben ik dan klaar mee."


  "Ach, ze heeft je opgemerkt. Dat is ook wat waard. Ze rept met geen woord over de zes anderen."


  Zover had ik het artikel nog niet eens gelezen. Ik hing de telefoon op, maar kon mijn lectuur niet onmiddellijk hervatten. Een stormvlaag ramde mijn vensters. Verward liep ik rond en sloot hier en daar een gordijn om niet te hoeven zien dat het buiten weliswaar somber, maar windstil was. Vreemd genoeg rees op dat moment ineens het beeld van mijn ex-man voor me op. Levensgroot, bijna tastbaar, met een ongeduldige trek om zijn mond. Ik wist dat hij op het punt stond iets te zeggen dat ik niet wilde horen. Ik had nu trouwens ook geen tijd voor hem, ik moest Sister Nancy's analyse van mijn werk nog doornemen. Ik probeerde zijn beeld te verdringen, maar het werd nog wel tweemaal zo reëel - ik kon nu zelfs zijn after-shave ruiken. "Lazer op," mompelde ik. "Je moest er toch zo nodig vandoor? Blijf dan ook uit mijn buurt."


  Maar hij kwam dichterbij, hij zweefde dwars door mijn werktafel vol gereedschap heen, met dat geïrriteerde gezicht van hem. Zo had hij het laatste jaar steeds naar me gekeken. "Jouw probleem, Barbara, is dat je altijd maar aardig gevonden wilt worden. Je bent een geboren lafaard." Nog een stap dichterbij kwam hij, en ik dacht: O ja? O ja? In een impuls greep ik een hamer en een handvol spijkers. Voordat hij zijn mond had kunnen openen, had ik die al dichtgenageld, dreunend sloeg ik de spijkers dwars door zijn lippen en brak de mooie, regelmatige tanden waarop hij zo trots was. Toen kon ik niet meer ophouden. Ik dreef een beitel in zijn ogen, ik hieuw zijn neus met bot en al af. Ik scalpeerde zijn hoofdhuid en liet de lap vlees met donkerblonde krullen langs zijn linkeroor hangen, als een afgezakt, bloederig toupet. Komt dat zien, komt dat zien, dacht ik onophoudelijk terwijl ik hem met gloeiende priemen doorboorde en links en rechts stukken van hem afzaagde. Het enige dat ik intact liet, was zijn geslacht. Pak me dan, als je kan.


  Door het hele huis woeien ijzige tochtvlagen, afgewisseld door verzengende mistralwinden. Ik dacht: ik vermoord hem alsnog. Hij heeft me verlaten, na zeventien jaar, zomaar. Terwijl hij had beloofd dat hij bij me zou blijven, altijd, altijd. Het contract dat we hadden gehad, het verbond, was door hem eenzijdig verbroken. Ik wilde hem persoonlijk misschien niet terug, maar ik wilde in elk geval mijn illusies terug. Ik wilde kunnen blijven geloven dat je een afspraak met iemand kon maken, en dat die afspraak bleef staan, ook in slappe tijden. Dat je fouten kon maken, maar dat je die wederzijds als het ware liefdevol opborg in je gemeenschappelijke kamer van Blauwbaard: hier liggen onze lijken, te weten jouw ontrouw, mijn leugens, onze momenten van verwijdering en onverschilligheid, onze ruzies, verwijten en onhebbelijkheden, maar wat hier ook liggen mag, wij wij wij gaan samen door dik en dun. Zodat niets van de hoop, het verlangen, het vertrouwen, niets van de gedeelde dingen van alledag, niets van onze liefde, geen splinter ervan, geen molecule, ooit verloren zal gaan in de kosmos.


  Jij woordbreker, dacht ik. Jij dief van alles waarin ik geloofde, jij ontvreemder van de afgelopen twaalf maanden van mijn leven, waarin ik mezelf tot een gevoelloze slaapwandelaar heb gemaakt om mijn verdriet niet te voelen, mijn razernij niet, mijn pijn niet. Ik zal je achtervolgen tot in alle vuilstortkokers van de wereld. Wat een mooi poppetje zal ik van je maken als ik je in mijn handen krijg.


  En op hetzelfde moment wist ik dat ik die gedachten nooit in materie zou omzetten. Ik wilde immers om mijn werk geprezen worden en niet te kijk staan als een vrouw met een Atilla de Hun-achtig id dat néuk of dóód dicteerde. Ik kwam langzaam overeind, liet in de keuken een glas vol water lopen en dronk dat op. Ik kalmeerde. Ik werd zelfs akelig kalm. Sister Nancy had gelijk. Mijn werk was inderdaad braaf, vrijblijvend en spie & span. Ik plaagde maar een beetje, in plaats van te verbeelden waartoe het beest mens allemaal in staat is. Geen wonder dat de critici al die jaren zo met me waren weggelopen. Ik dronk nog een glas water, terwijl ik vocht tegen een tornado van schaamte. De pijnlijke waarheid was dat ik in de smaak wilde vallen.


  Met lood in mijn schoenen ging ik terug naar het atelier. Hier werkte Barbara Vrijman, uw dienares. Rik werkstuk dat er stond, voltooid of nog half in wording, was even monumentaal. Maar wat was Hugo's term poppetjes een adequate naam voor dit werk. Het vertederde slechts, verdoezelde. Ach gut, zie de mens in al zijn onvermogen. Mijn hart begon te bonken van ontreddering en woede. En " Vrijmans humor"! Wat was ik toch een humorist. Alsof er iets te lachen viel, ergens, ooit!


  Op de tast greep ik het eerste dat binnen handbereik was: de carbolineum waarmee ik van de zomer mijn schutting had opgeknapt. Mijn oog viel op een stofferen blik. Ik pakte de borstel. Ik doopte hem in. Ik smeet een kwak carbolineum tegen de witte muur. Dit slaat nergens op, dacht ik nog net. Toen vielen mijn hersens uit en tegen de tijd dat ze weer aan sloegen, was het vier of vijf uur later. Hijgend stapte ik achteruit en keek. Ik keek. Ik keek.


  Na een tijdje merkte ik dat ik snot produceerde, en tranen: ik huilde. Nu had ik een muur die onder de carbolineum zat, en niet eens een herinnering meer aan wat mijn hand had voortbewogen. Ik liet de stoffer uil mijn vingers glippen. Ik voelde me tweehonderd jaar oud, of nul. Ik zou een paar akelige feiten over mezelf onder ogen moeten zien. Misschien was ik wel gewoon middelmatig.


  In de woonkamer stond nog een fles met een bodempje rode wijn. Ik dronk het op terwijl ik de gordijnen opende. Buiten viel natte sneeuw in raadselachtige patronen. Het was zinsbegoochelend. Maar ik moest wat eten. Crisis of niet, de bloedsuikers gingen voor. Anders zou ik vroeger of later blind worden, of nierdefecten krijgen.


  Ik bakte een paar eieren, spoot een beetje insuline in, at mijn voedzame maaltijd, waste af, zette koffie, pakte voor de vierde keer die dag mijn glucometer, prikte in mijn ringvinger, telde de seconden, schoof het bebloede teststrookje in het computertje, las de waarde af, 9,6, een redelijke meevaller, maar wat moest ik in 's hemelsnaam met de rest van mijn leven beginnen? >


  Ik trok mijn jas aan. Ik zou niet bij Hugo langsgaan om te zien of hij al was bijgedraaid, ik ging gewoon mijn drie kilometer lopen, anders kreeg ik gangreen aan mijn benen en dan was amputeren meestal de volgende stap. Waar waren mijn sleutels trouwens? In mijn tas vermoedelijk, die nog in het atelier lag. Ik opende de deur en knipte het licht aan.


  Ik stond stil, deed een stap voorwaarts en stond opnieuw stil. De muur was verdwenen. Er was een vlak vol vlekken, halen, druipende strepen. Een druipsteengrot. Ik sperde mijn ogen open, kneep ze vervolgens half dicht. Het was geen grot, het was het tegendeel: tegenover mij stond een weerbarstige monoliet, aangevreten door de eeuwen en de elementen, iets ouds, of iets van alle tijden, of misschien wel iets van mij persoonlijk. Ik rende naar de muur en wierp me er met gespreide armen tegenaan. Mijn vingertoppen lazen contouren, onderscheidden gladheid en ruwte. Ik begon vaag iets te begrijpen dat het verstand niet kan bevatten, maar het reptielenbrein wel.


  Ik stapte, met weke knieën van ontzag, weer achteruit. Hoe langer ik ernaar staarde, hoe meer vat mijn barbaarse schildering op me kreeg. Er ging een adembenemende dreiging van uit, die toch ook sensueel was, verlokkend. Al mijn zintuigen stonden op scherp, ik voelde gevaar en verleiding, en ik deed heel lang mijn uiterste best om niet mijn kleren uit te trekken, maar ten slotte deed ik dat toch.


  "Toen ik die brief kreeg," zei ik tegen Sarah, "heb ik natuurlijk onmiddellijk mijn koffers gepakt."


  "Wat sterk dat je meteen mocht komen," antwoordde ze. Ze boog zich voorover en porde in het haardvuur dat de reusachtige keuken van Kerrimagannagh verwarmde. Het was een prettig vertrek, met in het midden een kloostertafel waaraan minstens vijfentwintig mensen konden eten. Er stonden twee grote tinnen kannen op met droogboeketten. Elegant serviesgoed was langs de muren uitgestald in kasten die me antiek leken. Hier en daar hing de onvermijdelijke koperen pan, maar het geheel was aangenaam en ruimtelijk, zonder veel aanstellerij.


  "Ik bedoel," hernam Sarah, "dat Stephen iemands verblijf meestal minstens een halfjaar van tevoren regelt. We hebben allemaal met smart op onze beurt zitten wachten."


  Uiteraard hadden die woorden me wantrouwig moeten maken. Maar door de gloed van het vuur was ik doezelig geworden. Ergens tikte een klok die me aan mijn jeugd herinnerde. Keer op keer moest ik een geeuw onderdrukken. "Hoe bevalt het jou hier?" vroeg ik Sarah, in een zwakke poging de conversatie gaande te houden.


  Ze lachte. De groeven rond haar mond verdwenen. Ik zag voor hel eerst dat haar ogen groen waren, een zeldzaam mosgroen. "Nou ja," zei ze, "het heeft wel wat om te weten dat je hier tussen de allerbesten zit."


  Zo, dacht ik. Mijn galeriehouder moest dus hebben overdreven. Sister Nancy, de meedogenloze non, kon niet alom bekend en razend populair zijn. Anders zou ik, door haar beschimpt, gelaakt en verworpen, nooit door Stephen O'Shaugenessy zijn uitgenodigd. "Wat doe jij zeil?" vroeg ik benieuwd.


  "Ik schrijf," zei Sarah.


  "Wat?"


  "Officieel schrijf ik historische romans." Ze gooide een nieuw blok op het vuur. "Denk eraan dat je altijd een plastic zakje of iets dergelijks onderin het houtmandje op je kamer legt," zei ze. "Stephen heeft een obsessie wat houtsplinters betreft. Hij kan je geweldig op je nummer zetten, en sleept daar dan massa's Carthagers en Feniciërs bij." Ze pookte weer. "Hij betrapte me van de week toen ik op het bordes zat en speelde dat ik de dame van het huis was."


  "Waaruit maakte hij dat dan op?" vroeg ik.


  "Ik sprak de tuinlieden toe," zei Sarah. "Ik vroeg ze om boeketten voor op mijn boudoir en in de ochtendkamer. Niet dat er tuinlieden zijn. En die ochtendkamer had ik ook alleen maar uit Jane Austen. Ik kreeg zowat een hartverzakking toen hij ineens opdoemde, met Homerus en alles. 'Vind je mij een idioot?' vroeg ik hem. 'Ja,' zei Stephen. Dus ik wil liever niet dat hij weet wat ik op het moment schrijf."


  "Porno?" vroeg ik.


  Ze keek geschokt. "Welnee, hoe kom je erbij. Ik werk aan zo'n damesroman. Nou ja, gewoon pulp dus. Ik heb geld nodig." De groeven kerfden zich weer in haar gezicht. "Mijn man is een paar maanden geleden overleden."


  "Wat afschuwelijk voor je," zei ik werktuiglijk. Was het tragischer iemand aan de dood te verliezen dan aan het leven?


  "Je bent moe," zei Sarah teleurgesteld. "Ik verveel je. Je wilt uitpakken en naar bed. Het is al half twaalf. Kom, ik breng je naar boven. Het huis lijkt een beetje ingewikkeld doordat er twee trappen zijn. De meesten van ons gaan achterom naar boven, maar jij kunt beter de andere trap nemen, de grote."Ze stond op en verzamelde haar sjaals. Ze zette een scherm rond het vuur. Ze doofde het elektrische licht. Binnen luttele dagen zou ik dezelfde handelingen met dezelfde vanzelfsprekendheid verrichten. Kerrimagannagh leek me tenminste zo'n huis. Een huis dat graag bewoond wilde worden. Het had grandeur, zonder dat je erdoor verpletterd werd.


  Ik volgde Sarah door gangen die vol antiek meubilair stonden en vervolgens naar boven over een brede eikehouten trap met een weelderige rode loper. "We hebben over je gelezen, hoor," zei ze halverwege als terloops.


  "Dat kranteartikel was wel wat erg complimenteus," zei ik bedremmeld.


  "Dat heb ik niet gezien," antwoordde ze, terwijl ze op de eerste etage in een ruime hal een deur voor me opende. "Stephen wil geen kranten in huis. Hij is niet geïnteresseerd in de waan van de dag. Maar hij zweert bij Sister Nancy." Toen wees ze naar de overkant van de hal: "Kijk, Felix is je naaste buur. Als je vannacht nog iets nodig hebt, moet je maar gewoon bij hem aankloppen."


  Ik was te zeer van slag om mijn kamer te inspecteren of mijn bagage uit te pakken. Ik opende mijn koffers en sloot ze weer. Het ene moment meende ik Felix' nabijheid dwars door de muur heen te voelen, het volgende probeerde ik me voor de geest te halen wat die botte non allemaal over me had beweerd. Geleidelijk drong zich een hatelijke zin aan me op: dat mijn werk de diepgang van een ontbijtbord had. En meteen wist ik de rest weer. Gemakzuchtig. Behaagziek. Een medeplichtige van de gevestigde orde, in plaats van wat een kunstenaar behoorde te zijn: een ontwrichten daarvan. Ik huiverde. Geen woord van wal Sister Nancy had geschreven was verloren gegaan in het universum: de andere bewoners van Kerrimagannagh wisten alles over me. Op dit moment zaten ze in de kroeg waarschijnlijk over me te roddelen. Want waar anders dan in kringen van Ierse kunstenaars werden Ierse kunstbladen gelezen? In mijn haast om weg te komen van mijn pop- petjes, om het atelier met zijn oude valkuilen te ontvluchten, was ik als een blind paard naar Ierland gesneld, recht in Sister Nancy's armen.


  Ik deed die nacht bijna geen oog dicht. Om me heen produceerde het huis geruchten. Trappen kraakten, deuren zuchtten, in de verte klonk zwak een dronken stem, en pal onder me, bijna onhoorbaar, leek muziek te worden gespeeld. Telkens als ik net wegdoezelde, schrok ik weer wakker. Het grootste deel van de tijd wist ik niet zeker of ik waakte of sliep. Toch ben ik op een gegeven moment onder zeil gegaan, want toen ik mijn ogen weer eens geschrokken opende, viel er al grijs licht naar binnen door het hoge raam, waarvan ik verzuimd had de luiken te sluiten. Vaag besefte ik echter dat ik niet door het naderende daglicht was gewekt, maar door iets anders. Door iemand, om precies te zijn. Er stond iemand naast mijn bed. Ik probeerde me om te draaien, maar ik was te loom en te zwaar en viel opnieuw in slaap.


  Enfin, ik werd pas om half negen wakker, slecht uitgerust, maar met de beste voornemens. Ik ging rechtop in bed zitten en greep mijn glucometer. 6,8. Dat was in elk geval geen slechte start. Ik spoot insuline in en nam toen mijn omgeving op. Volgens Sarah was dit het boudoir geweest van Monica Donovan, de laatste meesteres van het huis. De kamer was spaarzaam maar smaakvol gemeubileerd. Een mooi ingelegd mahoniehouten nachtkastje. Een ladekast, met daarop een leren fotolijstje met twee vergeelde kiekjes en een haarborstel met een ivoren handvat. En in de hoek een grote antieke kast voor mijn kleren. I let was alsof ik in een boek van Daphne Du Maurier was beland.


  Als enige concessie aan de moderne tijd liep dwars door het vertrek een stalen trap naar de vliering, waar een eenvoudige badkamer was geïnstalleerd. De kou beet in mijn blote benen toen ik naar boven klom. Het lukte me niet warm water uit de douche te krijgen. Dat beloofde helaas ook niet veel goeds over het verwarmingssysteem. Het ontgaat mij waarom een volk met zo'n beroerd klimaat niet weet wat stoken is.


  Stampvoetend werkte ik me in de dikke lagen kleren die ik met vooruitziende blik had ingepakt: thermisch ondergoed, inclusief een lange onderbroek voor onder mijn spijkerbroek, plus een flanellen overhemd, een dikke trui en wollen sokken. Een blik in de spiegel leerde me dat ik eruit zag als een opgestopte worst. Ik trok het overhemd weer uit. Mijn kortgeknipte haar zat trouwens idioot. Zou ik er gel in doen? En mascara, kon dat? Of moest ik besluiten lol een frisse, pretentieloze country-look'? Ik knoopte een sportieve haarband om. Misschien was mijn groene trui beter, die haalde mijn kleur nog wat op. En dan mijn haar gewoon met koud water natmaken en het een beetje winderig föhnen. Kop onder de kraan, föhn natuurlijk onderin koffer, en dat was waar ook, in dit deel van de wereld hadden de stopcontacten drie polen, verloopstekker vergeten, einde plan. Ik wreef mijn haar droog totdat mijn armen pijn deden. De boord van mijn groene trui was nat geworden en ik verwisselde hem weer voor de blauwe. Nu nog wat verstevigende foam in de haren, ze goed met de vingers in beweging houden en geduld betrachten.


  Ik onderbrak het woelen in mijn haar even om aan de kleine radiator in de hoek te voelen. Steenkoud. Ik moest maar snel op zoek gaan naar de open haard waarop Sarah de vorige avond had gezinspeeld. Met een zwaai opende ik de dubbele deuren die toegang gaven tot Monica Dono- vans studeerkamer.


  Aan drie kanten van hel vertrek viel een stralend licht door reusachtige ramen naar binnen, en daarachter ontrolde zich een uitzicht dat afkomstig was uit Better Homes and Gardens. Aan weerszijden van glooiende heuvels was nog net een boszoom te zien, als omlijsting van de tuin. Ronde gazons en terrassen, omrand door borders, leidden


  geleidelijk naar de oever van een doodstil meer, aan de overkant waarvan naaldbomen oprezen. Het hele terrein lag in een natuurlijke kom, beschut als in de handpalm van God. Het was volmaakt geweest als in de verte een fabriekspijp had slaan walmen en er ergens een metroingang zichtbaar was waarbij wat junks rondhingen. Maar het was door de zon in elk geval heel behaaglijk in deze kamer.


  Ik ging achter het grote cilinderbureau zitten en monsterde de boekenkasten, het dressoir met hel geschulpte blad en de comfortabele, kaalgesleten Chesterfield onder de schemerlamp. Op elke vrije plek aan de muren hingen oude etsen en gravures, maar ook moderne gouaches, olieverven en aquarellen, vermoedelijk als blijk van dank achtergelaten door de vele tientallen kunstenaars die deze kamers de afgelopen jaren tijdelijk hadden bewoond.


  Ik stond op en bekeek een paar stukken van dichtbij. Sterk werk. Heel sterk. Hier en daar op het ongelooflijke af. Vormvast, trefzeker. Gemaakt door mensen op de top van hun kunnen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes terwijl ik een stap achteruit deed. Er was maar één conclusie mogelijk: mijn uitnodiging was een vergissing.


  Bedrukt liep ik naar de slaapkamer, pakte de borstel met het ivoren handvat en borstelde de plakkerige foam weer uit mijn haren. Maar hoe kon er in vredesnaam sprake zijn van een vergissing? Stephen O'Shaugenessy had immers het artikel van Sister Nancy gelezen: hij wist precies wat voor vlees hij in de kuip had. Wat moest ik hiervan denken?


  Ik liet me in een van de brede vensterbanken zakken. Ik wist niet veel van Stephen, maar één ding was zeker: de reputatie van Kerrimagannagh ging bij hem vóór alles. Er werd soms zelfs gesuggereerd dat hij daarin niets ontziend was. Mensen die niet aan zijn verwachtingen voldeden, werden eenvoudig door hem vermorzeld. Hij zou nergens voor terugdeinzen als het prestige van zijn huis in het ge- ding was. Een Deense componist die hier voortijdig was weggestuurd, had in een interview ooit gezegd dat er op Kerrimagannagh sprake was van een experiment in menselijke mogelijkheden dat aan het ontoelaatbare grensde. Stephen O'Shaugenessy had op die aantijging laconiek gereageerd met de mededeling dat het bedrijven van kunst ook een experiment in menselijke mogelijkheden was, waarbij de goeden elke grens probeerden te overschrijden en de slechten niet eens de geringste drempel durfden te nemen. En hij zou iemand in huis halen die door Sister Nancy was neergesabeld? Hel leek te onwaarschijnlijk voor woorden.


  Waarvoor hij me naar Ierland had gehaald, wist ik niet, maar het was vast niet voor mijn eigen glorie.


  Nadat ik toch maar weer mijn groene trui had aangetrokken, vatte ik moed en verliet mijn kamer. Felix' deur was gelukkig gesloten. Hij bewoonde, volgens Sarah, de vertrekken van wijlen Patrick Donovan, Monica's echtgenoot. Op de vierkante overloop was er tussen onze kamers nog een derde: die van Patricks oude min, die tot op hoge leeftijd deel van het huishouden had uitgemaakt. Die ruimte werd momenteel niet gebruikt, had Sarah gezegd.


  De Donovans waren generaties lang Engelse textielbaronnen geweest. Patricks betovergrootvader had Kerrimagannagh destijds gekocht als buitenverblijf. Elke zomer verplaatste de familie zich met een stoet bedienden naar Ierland. Er werd cricket gespeeld op het gazon, men dobberde in gondels op het meer, en onder witte parasols flaneerden tussen de bloemperken logés uit de betere kringen.


  Toen Patrick het huis erfde, nam hij er permanent zijn intrek. Teneinde iets Om handen te hebben, wijdde hij zich aan de kunsten. I lij verstrekte beurzen aan jonge violisten, hij financierde exposities, theatervoorstellingen en specia-


  Ie boekuitgaven, want hij was de letteren en de muziek evenzeer toegedaan als het ballet of de architectuur, en het maakte hem niet uit of iels experimenteel en vernieuwend was of juist orthodox en traditioneel. Hij was behalve een ouderwetse mecenas ook een culturele omnivoor, een homo universalis, of misschien gewoon een opschepper die wilde laten zien dat hij niet van de straat was.


  Nadat Monica en hij kinderloos waren overleden was er van het omvangrijke textielkapitaal, dat door spinsters en weefsters in slecht geventileerde fabrieken bij elkaar was gezwoegd, geen cent meer over. alleen het monumentale landhuis stond er nog, en dal bleek vanzelfsprekend aan "de kunsten" te zijn gelegateerd.


  Jarenlang, had Sarah de vorige avond verteld, hadden Engelse, Ierse en zelfs Noordierse culturele commissies erom gevochten om het vervolgens als een hete aardappel weer aan elkaar toe te gooien. Hel huis zou, wat de doeleinden ervan voor "de kunsten" ook mochten worden, ingrijpend moeten worden gemoderniseerd, en daarin had de nalatenschap niet voorzien. "Het is een kras verhaal," zei Sarah, "maar op de dag dat er onder dit dak door de bewindvoerder een vergadering bijeen was geroepen met het oogmerk Kerrimagannagh dan maar te verkopen en de baten te storten in een nader te selecteren cultureel fonds, precies op die dag kwamen Stephen en Belle O'Shaugenessy hier binnenvallen. Ze waren op weg om te solliciteren op een heel ander landgoed. Maar ze waren verdwaald. Rij maar eens een halve dag rond in dit graafschap en je merkt hoe gemakkelijk dat gebeurt. Alle wegen lijken op elkaar. En alle grote huizen waarschijnlijk ook. Ik denk eerlijk gezegd," zei Sarah peinzend, "dat Stephen best wist dat hij op het verkeerde adres was toen hij die vergadering binnenliep. Maar hij zei meteen, en zonder een spier te vertrekken: 'Ik zal van dit huis een succes maken."'Stephen O'Shaugenessy noemde zichzelf consequent "de conciërge van Kerrimagannagh", een omschrijving zo nederig dat ze haast suspect was, zo tegenstrijdig was ze met zijn internationale faam. Maar in de tien jaar dat het huis nu als werkplaats voor kunstenaars in gebruik was, had hij zijn woord in elk geval gestand gedaan. Hij had fondsen geworven voor een eindeloze hoeveelheid verbouwingen. hij had de vijftien slaapkamers aan de eisen van de tijd aangepast, de salon, de muziekkamer en de bibliotheek gerestaureerd, en op het terrein een donkere kamer, een balletstudio en een klein theater laten neerzetten, plus ateliers voor schilders en beeldhouwers. Het huis was zijn creatie, maar de tuinen waren zijn passie. Bij nacht en ontij, zei Sarah, kon je hem met harken en kruiwagens in de weer zien.


  Het trof slecht dat hij nu net afwezig was. Ik moest hem dringend spreken.


  Toen ik de trap afdaalde om in de keuken te gaan ontbijten stegen de huiselijke geuren van boenwas en pas gebakken brood op. Beneden aarzelde ik even. Linksom naar achteren, langs het glazen kantoor dal in het hart van het huis lag en waar Stephen zijn hoffelijke brieven schreef. Ik was er al bijna voorbij toen ik uit mijn ooghoek iemand aan het bureau zag zitten. Ik draaide me op mijn hielen om en klopte aan.


  Achter de schrijftafel keek een vrouw op. Het zonlicht zette haar rode haar in vuur en vlam, waardoor haar gezicht zeer bleek leek. Er lag een vermoeide, verbitterde trek op, die niet verdween toen ze me aankeek. Goede jukbeenderen. Sterke kin. Hoogstens halverwege de dertig. "Barbara Vrijman," zei ze alsof ze op me had zitten wachten, "kom binnen. Ik ben Belle O'Shaugenessy. Het spijt me dat ik gisteravond niet beschikbaar was om je te verwelkomen. Zijn je kamers naar je zin?"


  "Meer dan dat. Ik ben overdonderd," zei ik. Was zij op de hoogte van Step hens bedoelingen met mij? Zou ik haar om opheldering durven vragen?


  Ze maakte geen aanstalten me een hand te geven. Onaangedaan zei ze: "Het zijn de mooiste kamers van het hele huis."


  "Ik vroeg me al af waaraan ik die eer heb verdiend."


  "Om je de waarheid te zeggen, zetten we buitenlanders altijd aan de voorkant. We willen graag een internationale uitstraling. Al moeten we plaatselijke kunstenaars vanuit statutair oogpunt natuurlijk voorrang geven."


  Dit was er een die er geen doekjes om wond. Ik ging op mijn andere been staan.


  "Waarom ga je niet even zitten?" zei ze. Op de enig beschikbare stoel lag een stapel catalogi. Ik legde de papieren op de grond. "Je bent de eerste nieuwe gast deze week," vervolgde Belle. "We verwachten er nog één. Een Argentijnse. Haar zetten we op de blauwe kamer. Het uitzicht daar is wat minder, maar ze is dan ook nog heel jong." Ze bladerde tussen de papieren op het bureau en raadpleegde een stuk. "Charlotte Moreno. Vrijdag."


  Ik kreeg de indruk dat het haar geen zier interesseerde. In feite was Kerrimagannagh natuurlijk gewoon een soort hotel. Eindeloze hoeveelheden gasten stroomden hier in en uit, en nu stond ik weer voor haar neus, de zoveelste. Wat konden mijn zorgen haar schelen? Ze leek me iemand om schokschouderend te zeggen: dan ga je toch gewoon weer naar huis, en inwendig een zucht van verlichting te slaken omdat een kamer eens een tijdje leeg stond. Ze tikte met haar pen op het bureaublad. "En, Barbara, had je nog wensen? Ben je misschien vegetariër?"


  "Nee, ja, ik ben suikerpatiënt," zei ik.Vermoeid antwoordde ze: "Dat had je ons even moeten laten weten. Maar goed, ik kan in Monaghan bij de reformwinkel bestellen wat je nodig hebt. Misschien wil je zo vriendelijk zijn me vandaag nog een lijstje te geven." "Maar ik heb zo'n insuline-pen, weet je wel. Ik kan gewoon eten, als ik een beetje uitkijk. Je hoeft voor mij dus geen extra moeite te doen. Als ik mijn voorraad insuline maar in de koelkast mag leggen. Dat is de enige reden waarom ik het te berde breng."


  "Natuurlijk. Maar wil je niet van die reepjes chocola, of wat hebben ze verder nog meer voor jullie?"


  "Nee hoor, dank je."


  "Wonderlijk."


  "Wat?"


  "Zo'n insuline-pen. Wat de medische wetenschap al niet vermag." Ze keek me even aan met een blik vol pure haat. Toen zei ze op vlakke toon: "lk hoop dat je liet hier naar je zin zult hebben, Barbara. Ik ben altijd van vijf tot zeven in huis voor het koken van het avondmaal, maar je kunt ook rustig op andere momenten bij me binnenlopen. We wonen in het appartement op de binnenplaats."


  "Oké," zei ik. Ik ben eraan gewend dat mensen soms eigenaardig reageren als je ze vertelt dat je iets mankeert. Het zal ze wel aan hun eigen broosheid herinneren.


  "En verder kun je altijd terecht bij Stephens secretaresse, Julia. Maar die is hier nooit voor tienen. Ze moet een eind reizen," zei Belle. Haar ogen dwaalden van mij weg en haar gezicht lichtte op, als water dat door zonlicht wordt bestreken. "Beryl!" riep ze uit.


  Ik volgde haar blik en keek over mijn schouder. In de deuropening stond een jongen van een jaar of acht. Hij droeg een duikbril en zwemvliezen. Flapflap deden zijn voeten toen hij binnenkwam. Hij keek ernstig. "Raden, mama," zei hij.


  "Je bent een dolfijn," zei zijn moeder terwijl ze een arm naar hem uitstrekte. Op een afstand bleef hij staan. Op wat vlokkige restanten van witblond haar na was zijn schedel kaal. De oren leken overmatig groot, het nekje dun. "Nee," zei hij teleurgesteld.


  Zonder een tel na te denken riep ik uit: "Een zeemeermin!"


  "Bijna goed," zei Beryl terwijl hij naar me toe schuifelde.


  "Ach natuurlijk," zei ik, "nou zie ik het: je bent een zeemeerman." Ik was niet bedacht op de vaart waarmee hij zich in mijn armen stortte. Ik kon hem maar net opvangen. Hij lachte terwijl hij met zijn kale koppie tegen mijn schouder bonkte.


  "Dit is Barbara, Beryl," zei zijn moeder vormelijk, en ik bespeurde iets vijandigs in haar stem, ik was er zo zeker van als een hooikoortspatiënt van een spoortje pollen in de atmosfeer. "Beryl," zei ik snel. "Wat een mooie naam."


  Het kind klom op mijn schoot. Zijn kleine achterste drukte lichten benig tegen mijn dijen. "Nee, het is een rot naam. In het ziekenhuis zeiden ze dat het een meiden- naam is."


  "Wat een onzin. Vertel ze de volgende keer maar dat heel kostbare stenen zo heten. Echt waar, hoor."


  "Er komt geen volgende keer," zei Belle kortaf. "Vooruit schat, Barbara wil aan het werk."


  Met een zucht stond hij op. "Iedereen moet altijd maar werken," klaagde hij, terwijl hij zijn duikbril naar boven schoof. Eronder bleek hij zo'n stalen brilletje te dragen van het soort dat kinderen doorgaans haten. Zijn neus was heel spits, heel wit. Hij keek me bedachtzaam aan en vroeg: "Betekent mijn naam echt een kostbare steen?" Het idee leek hem te bevallen. Toen stelde hij ineens stralend vast: "We beginnen allemaal met een B. Mama, jij en ik. We kunnen een club vormen. Van B-mensen." Hij slaakte een kreet. "En dan maak ik een clubblad, waar we allemaal in staan! Goed, mam?" Hij flapperde naar het bureau, opende een lade en haalde een paar vellen papier te voorschijn.


  Ik geloof nooit dat Belle O'Shaugenessy met mij in een club wilde. Mijn blik ontwijkend trok ze haar zoon even tegen zich aan en drukte een kus op zijn gebogen nek. "Laatme nou, ik moet beginnen," riep het kind uit. Op zijn zwemvliezen snelde hij zonder nog naar ons om te zien het kantoor uit.


  Belle keek hem na. Ik dacht dat ze mijn aanwezigheid totaal was vergeten. Maar ineens boog ze zich voorover. Haar gezicht vertrok. Het zette zich in harde, koude lijnen. Als van een waterspuwer. Hees siste ze me toe: "Vond je het niet eng hem beet te pakken?" Toen ging ze met een ruk weer rechtop zitten. Ze streek met een hand langs haar ogen. "Ik lijk wel gek," zei ze. "Ik verdenk iedereen ervan van hem te griezelen. Ik kan het bijna niet verdragen dat hij steeds nieuwe gasten moet ontmoeten. Ik hoop dat je ine wilt verontschuldigen. We hebben pas vorige week te horen gekregen dal ze niets meer voor hem kunnen doen."


  Ik stond op. Ik legde de catalogi terug op de stoel. De paradox van de situatie Hitste door me heen: al lag het ontegenzeglijk in het vermogen van Belle's echtgenoot om mensen te maken en te breken, zijn eigen kind voor het leven behouden kon hij niet. Ik stamelde: "Ik weet niet wat ik nu moet zeggen."


  "Er valt ook niets te zeggen," antwoordde ze.


  "Dan zal ik verder geen beslag op je tijd leggen," zei ik na enige ogenblikken stilte.


  "Bedankt," zei Belle.


  In de greep van verwarde gevoelens vervolgde ik mijn tocht naar de keuken. Sarah had me uitgelegd dat je geacht werd zelf 'je ontbijt en lunch te verzorgen en dat men alleen 's avonds formeel tezamen kwam voor het diner. Ik hoopte vurig dat ik de enige zou zijn met de wens nu iets te eten. Behoedzaam opende ik de keukendeur.


  "Goedemorgen," zei Sarah. De make-up biggelde langs haar wangen. Ze droeg misschien wel twaalf etnische kettingen, die tegen het fornuis kletsten toen ze een theeketel oppakte. "Je hoort bij de eerste lichting, zoals je ziet.Olympia en ik hadden het er net over dat al die kroeglopers natuurlijk hun roes moeten uitslapen. Maar zeg eens, wat wil je eten?"


  Aan de ronde ontbijttafel bij de tuindeuren zat een oudere vrouw met een ernstig, langgerekt gezicht en liefdeloos opgestoken haar. "Je moet vóór twaalven nooit iets anders eten dan fruit," zei ze tegen niemand in het bijzonder, "anders gaan je darmen gisten." Er lagen drie, misschien wel vier gepelde sinaasappels op haar eigen bord. Ze veegde haar vingers af aan een papieren servetje en stak me haar hand toe. "Olympia," zei ze. Daarna veegde ze haar vingers opnieuw omstandig schoon en at toen met grote zorgvuldigheid een partje sinaasappel. Ze had enorme, halfgesloten oogleden, als een reptiel. Er was iets rudimentairs aan haar gezicht: het deed me denken aan de beelden op Paaseiland, of aan een masker dat door een sjamaan was gesneden.


  Ik schraapte mijn keel. "Ik denk dat ik cornflakes neem."


  Sarah gaf me een kom en een pak cornflakes. "Melk staat in de koelkast," zei ze gedempt.


  Ik vond de melk en ging aan tafel zitten. Na ampel beraad vroeg ik geanimeerd: "Ben jij hier al lang, Olympia?"


  "Drie maanden. Zes in totaal."


  "Lieve help," zei ik.


  De voor de hand liggende tegenvraag bleef uit. Van een B-mens kon immers voetstoots worden aangenomen dat zij voor niet al te lange tijd was uitgenodigd. Pas op, waarschuwde ik mezelf, niet paranoïde worden.


  "Olympia maakt een moderne bewerking van de Metamorfosen van Ovidius," schoot Sarah te hulp, "gesitueerd in het hedendaagse Ierland."


  "Dat zal wel een heidens karwei zijn," zei ik terwijl ik de melk over mijn cornflakes goot en het pak weer neerzette.De zware oogleden kwamen een fractie omhoog. Toen stond Olympia op. Ze haalde snel ergens een kannetje vandaan, goot de inhoud van het melkpak daarin en wierp het lege karton in de vuilnisbak. "Denk eraan, Stephen is allergisch voor melkpakken op tafel. Ronduit allergisch. Net zoals voor kopjes zonder schoteltjes."


  Het lag op mijn lippen om te zeggen: maar hij is er nu toch niet? In plaats daarvan vroeg ik beleefd: "En schiet je op met je werk?"


  Olympia haalde haar schouders op. "Het is een levenstaak," zei ze. "Ken je de Metamorfosen?"


  Onder de tafel gaf Sarah mijn knie een duwtje. Toen ik haar verbaasd aankeek, vormden haar lippen geluidloos woorden. Pas na een moment snapte ik dat ze me als een schoolmeisje probeerde voor te zeggen.


  "Helaas," zei ik tegen Olympia. "Ik heb geen klassieke opleiding."


  Onder de laatdunkende blik van de reptielenogen voelde ik me als een prop papier die in elkaar gefrommeld en weggeworpen werd. Olympia snoof even. Toen richtte ze haar aandacht weer uitsluitend op haar sinaasappels. Ze had dikke, verkalkte nagels, alsof er vanuit haar vingertoppen een versteningsproces begon.


  Ik had Sarahs wenk ter harte moeten nemen. Ik stond al laag genoeg genoteerd. Wat had me trouwens bezield om haar, de eerste die aardig tegen ine was geweest, zo te negeren? "Sarah," zei ik, "kun jij me bij gelegenheid even uitleggen hoe het warmwatersysteem werkt? Ik snap er niets van."


  "Ja, natuurlijk," antwoordde ze enthousiast. "Ik zal je wel een beetje wegwijs maken. Ik weet nog precies hoe ik me hier de eerste paar dagen voelde. Ik durfde amper te gaan ontbijten. Had jij dat vanochtend soms ook? Je bleef zo lang boven."


  "Ik heb met Belle gesproken," zei ik.


  "Oh, Belle. We adoreren Belle allemaal."Daarop had ik niet zo gauw een weerwoord. Ik zei: "En verder heb ik nogal lang gezocht naar een open haard op mijn kamer."


  Sarah sloeg een hand voor haar mond. "Dat is waar ook. Monica's kamer is de enige zonder haard. Maar je kunt altijd bij mij komen zitten als je het koud krijgt."


  "In plaats van zo te klagen zou ik liever een extra trui aantrekken," merkte Olympia op.


  "Ze spreekt haar eigen taal niet, Olympia," kwam Sarah sussend tussenbeide. "Daardoor klinken de dingen misschien anders dan ze ze bedoelt."


  De oude vrouw nam me enkele momenten zwijgend op. Toen vroeg ze luid: "Versta je ons, kind?"


  "Ja," zei ik.


  "Zie je wel?" zei Sarah. "Je moet langzaam en duidelijk spreken."


  "Ook dat nog," zei Olympia. "Het wordt hier langzaam maar zeker een gekkenhuis. Hoe zei je dat ze heette?"


  "Barbara."


  "Wel, Barbara, ik zeg altijd maar: er bestaat geen slecht weer, er bestaat alleen slecht gekleed zijn." Ze stond op, verzamelde haar bord, mes en theekopje en zette die in de afwasmachine die onder het aanrecht stond. Toen verliet ze zonder een groet de keuken.


  "Er is toch niets mis met mijn Engels?" vroeg ik Sarah beteuterd.


  "Welnee," antwoordde ze. Ze zat zo ineengedoken dat het leek alsof ze een bochel had. "Ik verzon alleen maar wat om je bij haar in de gunst te krijgen. Ze is natuurlijk onmogelijk, maar je moet weten dat ze Stephens paradepaardje is. Ze heeft allerlei privileges."


  "Is het heus?" vroeg ik verbaasd.


  Sarah schoot in de lach. "O, je lijkt mij wel! Ik snapte er eerst ook niets van!"


  "En nu wel?"


  De mosgroene ogen keken me openhartig aan. "Luister,


  Barbara. We hoeven sommige dingen niet te begrijpen. Dat is het hele punt van Kerrimagannagh." Ze nam me peilend op, alsof ze overwoog of ze me in vertrouwen kon nemen. Toen fluisterde ze: "In werkelijkheid heet ze Mary- Jane Dinks." Ze sloeg haar blik neer, maar niettemin zag ik even een glimp van een heel andere Sarah, malicieus, wraakzuchtig.


  "O, vertel me alles," zei ik. Geprezen waren de Sarahs van deze wereld.


  Ze lichtte een hand vol kettingen van haar borst en liet die door haar vingers glijden. "Ja, hoe moet ik dat zeggen. Olympia's werk brengt met zich mee dat ze soms we hebben wel gasten gehad die zich lam van haar schrokken. Vaak gaal ze namelijk bij het ochtendgloren in het bos dansen. Eh, vrijwel naakt, dus."


  "Op haar leeftijd?"


  "Ja, dat ze nooit kou vat is een raadsel."


  Ik boog me voorover. "Maar waarom doel ze dat?"


  "Om in extase raken, denk ik. Fauns. Saters. Donna Tartt."


  "Donna wie?"


  "Ach, onbelangrijk," zei Sarah. "Oh, waar blijft iedereen toch? Ik had me er zo op verheugd je aan alle leden van ons clubje voor te stellen. Het scheelt enorm, denk je niet, als je weet waar je met iedereen aan toe bent?"


  "Zo te zien wel," zei ik. Ik ben nooit een voorstander van excentriek gedrag geweest. Maar je kon op Kerrimagannagh natuurlijk niet bepaald een dwarsdoorsnede van de bevolking verwachten. Kunstenaars zijn soms mateloze aanstellers. Zie ook onder de H van Hugo en de P van Paard. Ik dreigde me nel in hatelijke gedachten te verliezen toen de oude Marcus Doherty, theater, zijn opwachting maakte.Hij moest minstens vijfenzeventig zijn. Stram liet hij zich naast me aan tafel zakken en ik rook de zurige lucht van ongewassen kleren. De manchetten van zijn overhemd waren gerafeld, zijn haar moest nodig worden geknipt en zijn snor was geel van de nicotine. Maar in weer wil van zijn verwaarloosde voorkomen stonden zijn helderblauwe ogen levendig en alert. Met belangstelling vroeg hij: "En, heb je lekker geslapen, Barbara, je eerste nacht?"


  Het was lang geleden dat iemand naar mijn nachtrust had geïnformeerd. Ik wilde iets aardigs terugzeggen, maar op dat moment trad Sarah met de koffiepot naderbij. Haar wijde kleren verleenden haar iets gevleugelds, als een kraai. "Zo, Marcus," zei ze.


  De oude man kromp ineen. "Ik neem straks een kopje thee," mompelde hij.


  "Nonsens," zei Sarah monter. "Twee koppen zwarte koffie en je bent je kater kwijt. Of wil je weer een hele dag niets produceren?"


  Marcus deed een poging om van onderwerp te veranderen. "Hadden jullie vanochtend warm water? Ik had me nog wel zo verheugd op een heet bad."


  "Is er niet iemand bij wie we over dat soort dingen kunnen klagen?" vroeg ik argeloos.


  Hij keek ontzet. "Heden nee," zei hij.


  "Je snapt nog weinig van de gang van zaken hier, Barbara," zei Sarah. Ze schonk Marcus koffie in die zo sterk geurde dat zelfs ik, zonder een door alcohol geplaagde maag, bijna kokhalsde. "Opdrinken," zei ze. Ze bleef naast hem staan. "En geef me straks die trui maar even. Die is wel weer eens aan een sopje toe."


  "Wat?" vroeg Marcus met een hand achter zijn oor.


  "Oostindisch doof," zei Sarah tegen mij. Op luide toon herhaalde ze: "Je trui moet in de was."


  "Ik kan de wasmachine zelf ook bedienen, Sarah," zei hij zachtzinnig."Het probleem is alleen dat je dat nooit doet," antwoordde Sarah. Ze legde een hand op zijn schouder. Over zijn hoofd heen zei ze tegen mij: "We moeten hem soms een beetje tegen zichzelf in bescherming nemen, zie je. Hij heeft de neiging nogal te verslonzen. Toen hij hier aankwam..." Ze pauzeerde even. Ze sloeg haar ogen ten hernel. Ze boog zich over de oude man heen en riep in zijn oor: "Geen schoon kledingstuk had je bij je, hè Marcus? Vroeger zorgde je dochter voor die dingen. Maar bij haar hoef je natuurlijk niet meer met je was aan te komen sedert je haar kindje de dood in hebt gejaagd."


  Na die woorden begaf ze zich neuriënd naar het fornuis en begon met koekepannen te rammelen. Over haar schouder zei ze tegen mij: "Je ziet dat we op Kerrimagannagh geen geheimen voor elkaar hebben. O verhip, ik wou dat Belle eens iets deed aan die achterste brander."


  Marcus' handen beefden en hij legde ze snel op zijn knieën, onder het tafelblad. "Het was een ongeluk," mompelde hij.


  "O zeker," riep Sarah. "Je hebt jezelf geen enkel verwijt te maken. Kwel jezelf toch niet zo. Je moet proberen het te vergeten in plaats van het telkens op te rakelen. Hoe wil je je eieren vandaag? Zal ik de dooiers voor je doorprikken?"


  Boter siste in de pan. Er was even geen enkel ander geluid te horen. Toen zei Marcus: "Ze was..." Hij gaf de maat van een kussensloop aan met zijn handen. Er kwam een glimlach vol tedere verbazing rond zijn mond. "Marcia. Naar mij vernoemd. Het is een wonder, zo'n kindje. Je raakt er niet op uitgekeken." Hij sprak luid, zoals veel hardhorende mensen. Toen vertrok zijn gezicht in een pijnlijke grimas. "I let spijt me, Barbara. Ik wilde je niet in verlegenheid brengen."


  "Hij reed achteruit de oprijlaan af," verduidelijkte Sarah. "De baby leerde net kruipen. Hij vergat in zijn spiegel te kijken. Zijn enige kleindochter onderzijn wielen. Hier is je toost vast, Marcus. Jij nog iets, Barbara? Ik doe het graag voor je."


  Een antwoord werd me bespaard doordat Katie op dat moment de keuken binnenkwam. Haar grote ogen waren bloeddoorlopen. Haar gezicht was opgeblazen, haar huid grauw. Ze droeg een stuk of vier kledingstukken over elkaar die allemaal even vaal en verwassen waren.


  "Daar hebben we onze wandelende kegel," stelde Sarah met een afgemeten lachje vast.


  "Ook goedemorgen," zei Katie. Er hing een ondoordringbaar waas van rust om haar heen dat iets koninklijks had, ondanks haar voddige uiterlijk. Ze ging naast Marcus zitten en haakte haar arm door de zijne. "Ik heb me toch een kater," zei ze. "Ik zie stippels en witte vonken. Net de melkweg, man. Moeten we vaker doen. Hallo Barbara. Je hebt wel wat gemist, gisteravond."


  "Je eieren, Marcus," zei Sarah. "Pas op, het bord is heet."


  "We hebben lot diep in de nacht naar Mahler zitten luisteren," zei Katie dromerig. "Op Marcus z'n cassetterecorder. Das Lied von der Erde. Zijn we altijd bij in tranen."


  Marcus leek op te leven bij de herinnering. "Ja, het was een mooie avond, Katie. Ik heb er heerlijk op geslapen. En je weet hoe uitzonderlijk dat is in dit huis."


  "Hoezo, Marcus?" vroeg ik. "Ik bedoel, ik heb vannacht amper een oog dicht gedaan, maar ik dacht dal dat aan mij lag."


  "Nee hoor," zei Katie. "Dat komt door Bunty. Zeker als je nieuw bent. Dan krijg je haar geheid over de vloer."


  "Bunty?"


  "Ja."


  "Koffie?" vroeg Sarah op dappere, gepijnigde toon: let maar niet op mij, ik sloof wel.


  "Nee, merci," zei Katie.


  "Wie is Bunty?" vroeg ik.


  "Maar ik heb die koffie speciaal voor je gezet, Katie," zei Sarah, en het was alsof ik Hugo's vrouw hoorde. Zelfs


  Sarahs intonatie was identiek aan die van Hanna. Straks ging ze voor mij ook nog ongevraagd allerlei speciale dingen doen. Misschien beschouwde ze me al als haar persoonlijke bezit, na onze onderonsjes. Ik had haar toch niets toevertrouwd dat ze tegen me kon gebruiken?


  Gehaast stond ik op. Ik zei: "Ik geloof dat ik maar eens aan de slag ga." Ik verzamelde mijn vaatwerk en zette dat in de afwasmachine. Maar toen ik me oprichtte om me uit de voeten te maken, ging de deur open.


  Ik ben nooit iemand geweest die veel nieuwe indrukken tegelijk kan verwerken en ik heb bovendien totaal geen oog voor wat belangrijk is en wat niet. Op het krankzinnige af. Als ik bij voorbeeld in een vreemde stad ben, dan kan het feit dat ik over onbekende straatstenen loop mijn aandacht zó in beslag nemen dat ik verder niets zie. Het gebeurt vaak dat ik marktpleinen, kathedralen of belangrijke monumenten passeer zonder ze te zien, geobsedeerd als ik ben door het plaveisel onder mijn voeten. Elk type bestrating geeft me zuigende, zinloze gedachten. Uitgelezen asfalt, denk ik dan, om overheen te rennen als je verliefd bent, met pasgeschoren benen en met een boeket rozen in je armen - hoe hopeloos onsexy moet iemand zich voelen die hier met een zware boodschappentas of met een kinderwagen rondloopt.


  Een lastige afwijking, ik geef het toe.


  Van Harriet Reilly merkte ik in eerste instantie alleen het donkere, glanzende haar op. dat haar gezicht als een helm omsloot. Bij de vaatwasmachine hield ze me staande. "Wij hebben nog niet kennisgemaakt." Haar handdruk was stevig.


  "Barbara Vrijman," antwoordde ik.


  Ze nam me aandachtig op. "Je gaat toch niet weg? Blijf er nog even bij zitten."


  Eerlijk gezegd duizelde het me al behoorlijk van al die nieuwe mensen. Als het aan mij had gelegen, was ik nu de vloer van de gang gaan bestuderen. Er lagen daar van die grote, ouderwetse zwarte en witte tegels. Maar ik wilde mezelf niet buitensluiten. Dus nam ik weer plaats aan de ronde tafel. Er viel een korte stilte.


  Toen vroeg Sarah bij het fornuis gedienstig: "Koffie, Harriet?"


  "Niet van jou," antwoordde Harriet Reilly. Ze zei het zonder een zweem van vijandigheid, ze deed gewoon een mededeling. Daarna vroeg ze: "En bevalt het je, Barbara, om met een stel wildvreemden afgezonderd te zijn van de buitenwereld?"


  "Het is inderdaad een rare situatie, als je er even bij stil slaat," zei de oude Marcus. I lij legde zijn toost neer. In zijn snor hadden zich kruimels opgehoopt. "Bij Agatha Christie loopt zoiets meestal op moord uit."


  "Wat niet is, kan nog komen, mensen," merkte Katie vredig op terwijl ze een stuk toost beboterde.


  "Wat zeg je, liefje?" vroeg Marcus, zich moeizaam naar haar omdraaiend.


  "Liefje!" sneerde Sarah.


  "Bij tijden," zei Harriet met een dodelijke blik naar haar, "waan je je hier in een inrichting, Barbara. Heb je Olympia al ontmoet? Oh, nou, dan ken je de twee grootste zottinnen in elk geval vast."


  "Maar de Ryans zul je onwijs leuk vinden," zei Katie troostend. "Iedereen is dol op de Ryans. Ze zijn een stuk minder erg dan wij."


  De Ryans, dacht ik in groeiende paniek. Welke Ryans? Katie. Sarah. Marcus. Harriet Reilly. Bunty. Hoe ging ik al die namen onthouden, al die gezichten uit elkaar houden? Harriet, de gehelmde dat was tenminste een associatie die houvast bood. Had ik vanochtend trouwens wel genoeg insuline gespoten? Ik voelde me zo licht in mijn hoofd.Felix kwam binnen in een felgekleurd joggingpak, greep een appel van het buffet en verdween zonder een woord meteen weer. Marcus begon aan een onverwacht gloedvol betoog over de uitspraak van het Engels ten tijde van Shakespeare, waar Harriet vol belangstelling naar luisterde. Sarah onderbrak hem halverwege en zei opnieuw dat hij haar zijn trui moest geven. Harriet zei dat ze hem gewoon moest laten stinken. Sarah barstte in tranen uit en zei dat Harriet nooit zoiets zou durven zeggen als Stephen er was geweest. Katie zei dat Stephen er nu eenmaal niet was. Harriet zei dat iedereen daarom zeker zo lang aan het ontbijt zat te lanterfanten. Vanaf dat moment overstemde het gezoem in mijn oren elk ander geluid.


  Ik kreeg suikerziekte toen ik zeven was. Van een gewoon kind werd ik een uitzondering: "Dal diabeetje," fluisterden de moeders, naar me wijzend op het schoolplein. Ik had geen eigennaam meer, ik was een merknaam geworden.


  Kort tevoren was mijn vader overleden en heel die zomer stond in het teken van condoléancebezoeken van buurvrouwen met zelfgebakken appeltaart. Er heerste een wespen-plaag. Ik zie al die vrouwen nog zitten, zwetend in hun lurex jurken, met om zich heen een bataljon Exota-flesjes die de wespen moesten afleiden van de taart. Aan mij werd weinig aandacht besteed. Mijn moeder knipte mijn nagels niet, ze beval me niet mijn handen te wassen, en sedert ze niet meer kookte, lagen er overal in huis vergeten stukken King Corn-brood in allerlei stadia van ontbinding. Als ik erge honger had, en ik had dikwijls razende honger, scheurde ik de beschimmelde randen eraf en verslond de muffe boterhammen.


  Veel later zou ik pas begrijpen dat mijn moeder eenvoudig buiten zichzelf was van schuldgevoel. Al die jaren had ze mijn vader getreiterd en gekleineerd - en nu was het te laat. Zij was een van die vrouwen die graag tegen een man opkijken. Het verwarde haar dat mannen als groep weliswaar met maatschappelijke macht zijn bekleed, maar dat de meeste individuen van die groep gewoon sukkels zijn. Dat nam ze mijn vader kwalijk, in plaats van dat ze vraagtekens bij de sociale orde plaatste. En na zijn dood liep ze rond met wilde ogen, zonder te merken dat er wespen in onze regenpijp nestelden, het huis langzaam vervuilde en haar dochter balanceerde tussen de hypo's en hypers.


  Pas na de vakantie, tijdens een controle van de schoolarts, kreeg ik de kans iemand te vertellen dat ik me niet goed voelde, een onlesbare dorst had en steeds moest plassen. Voordat ik ook maar half besefte wat er gebeurde, was ik al in het ziekenhuis opgenomen.


  Het kostte me maanden om te snappen wat er aan de hand was. Aanvankelijk dacht ik dat diabetes alleen maar betekende dat je nooit meer op verjaarspartijtjes werd gevraagd omdat het zo sneu voor je was te moeten toezien terwijl andere kinderen taart snoepten.


  Maar ik dwaal af. Stephen zou me niet zuinig de les lezen als hij wist dal ik het zo uitgebreid over mezelf heb. Wat hem betrof, hadden zijn uitverkorenen geen leven vóór of buiten Kerrimagannagh.


  Harriet Reilly kwam achter me aan, toen ik die ochtend aan het ontbijt niet lekker was geworden. Ze klopte aan mijn deur op het moment dat ik op de rand van het bed mijn bloedsuikerwaarde aflas. Zwijgend keek ze toe hoe ik het naaldje verving en het in mijn arm stak. Het was een prettig soort zwijgen, aandachtig, belangstellend.


  Toen de insuline haar werk begon te doen, nam het bekende gevoel van euforie bezit van me. Oh, de opluchting weer greep op het leven te hebben! Jammer dat je dat gevoel nooit met iemand zult kunnen delen. Tienlallen malen per dag, pleegt mijn internist te zeggen, neemt een suikerpatiënte haar leven in eigen hand bent u zich daar wel voldoende van bewust, mevrouw Vrijman?


  "Niets bijzonders, hoor," zei ik nu luchthartig tegen Harriet. Ik zag dat ze met één oog een beetje loensde, en zoals bij alle mooie vrouwen verhoogde die kleine onvolmaaktheid haar schoonheid alleen maar.


  "Diabetes?" vroeg ze.


  Ik knikte.


  "Lastig voor je."


  Ik haalde mijn schouders op.


  "Wat een ijspaleis hebben ze je trouwens gegeven."


  "Hiernaast is het warmer." Ik kwam overeind en opende Monica's werkkamer.


  Harriet slaakte een kreet terwijl ze naar een van de ramen snelde. "Allemensen! Dat uitzicht!"


  Het was ontegenzeglijk wat je noemt een prachtige ochtend, de lucht was strakblauw en het meer fonkelde in de zon. Aan de overkant waren de naaldbomen stuk voor stuk afzonderlijk te onderscheiden, alsof ze uit beschilderd karton waren geknipt en daarna door een geduldige hand in de grond waren geprikt. Ik moest aan het decor van een toneelstuk denken en vroeg me af of Kerrimagannagh vanaf de overzijde bezien een even irreële indruk zou maken.


  "Vreselijk dat je daar tegenaan moet kijken," zei Harriet. Ze draaide het raam de rug toe en ging op de vensterbank zitten. "Wat ontzettend deprimerend. Hier kunnen wij met ons werk toch nooit tegenop? We leggen het af tegen de eerste de beste boom, Barbara. Stephens favoriete les in nederigheid. Je moet ter compensatie maar een van de ateliers met uitzicht op de brandtrap vragen. Ik meen het. Er zijn grenzen aan wat ze iemand kunnen aandoen." Ze veegde energiek het glanzende haar uit haar gezicht.


  "Aan een atelier had ik nog niet eens gedacht," zei ik.


  "Daar gaat Julia over. De bemiddelaarster tussen Stephen en de mens." "Hoe is hij eigenlijk?"


  Ze trok haar ene knie over de andere en omvatte met beide handen haar enkel. Ze had een soepele, natuurlijke manier van bewegen. "Hij is... tja, hij is er nooit maar dan ook nooit op uit om iemand voor zich te winnen. Een zeldzame eigenschap."


  "Waarvoor men nogal zeker van zichzelf moet zijn."


  "Ja," antwoordde Harriet. Ze dacht een tijdje rustig na. "Hij is behoorlijk genadeloos. Maar je bent als persoon nooit in het geding, alleen je werk. Hij is daar heel zuiver in."


  Ik leunde tegen het bureau en probeerde niet aan mijn poppetjes te denken. "Vertel me eens wat jij doet?"


  Het ietwat schele oog draaide een fractie van me weg, alsof er juist naast mijn hoofd iets interessanters te zien was. "O, ik ben destijds begonnen met een serie ikonen van hedendaagse Madonna's, moeders die op ons wachten met de thee, dat soort archetypische beelden. Maar dal was maar de helft van wat ik wou zeggen. Dus tegenwoordig kerf ik met een mes in mijn panelen."


  "Waarom?" vroeg ik, het zwervende oog gebiologeerd volgend: hier ben ik, Harriet, kijk mij aan!


  "Wie zal hel zeggen," antwoordde ze laconiek. "Ik doe gewoon wat ik doe. Kijk." Ze haalde een leren foedraal te voorschijn en nam er een mes met een lang, blinkend lemmet uit. Onwillekeurig deinsde ik wat terug.


  Harriets beheerste gezicht brak open in een glimlach. "Een fantastisch mes. Ik heb het nog niet zo lang. Nou ja, je weet zelf hoe belangrijk een goed stuk gereedschap is."


  "Ja," zei ik bedrukt.


  Ze borg het mes weer weg. We keken beiden naar de bomen in de verte. Ten slotte zei ik: "lk zal je zeker niet hoeven te vragen of je weet wat ik doe?"Ze stond op uit de vensterbank. "Nee. Dat weet ik inderdaad al." Langzaam kwam ze naar me toe. Ik was me bewust van de rand van het bureau dat tegen mijn bovenbenen drukte, van het kloppen van mijn hart, zelfs. Ze was bijna een kop groter dan ik. Ze legde haar handen op mijn schouders. "Maak je toch geen nodeloze zorgen," zei ze vriendelijk. "De dingen hebben hier vaak een andere betekenis dan je denkt."


  Toen liet ze me los. "Tot straks, hoop ik," zei ze, en knipoogde even, vluchtig.


  Later las ik in een van de tijdschiften die in het huis rondslingerden, dat Sister Nancy haar waarderend The Formidabel Slasher had genoemd. Sister Nancy hield van vrouwen met pit.


  Ik trok mijn jas aan, tastte naar de glucosetabletten in mijn zak en ging naar buiten. Op het bordes stond ik even stil, met mijn ogen knipperend tegen de lage zon. Zo ver ik kon kijken strekte het landgoed zich uit. De oprijlaan, had ik gisteren kunnen constateren, was vele kilometers lang: te voet zou je er misschien wel anderhalf uur over doen om de openbare weg te bereiken, die overigens niet meer dan een karrespoor was. Waarom had ik bij mijn aankomst in Dublin niet gewoon een auto gehuurd, zodat ik nu bewegingsvrijheid had gehad? Waarom had ik me zo slaafs aan Stephens instructies betreffende het openbaar vervoer gehouden? Aan de andere kant: lopen moest ik toch van de dokter.


  Ik daalde het bordes af, volgde het kronkelende pad dat langs de terrassen en perken dwars door de tuin naar de waterkant voerde en sloeg het jaagpad langs het meer in. Na enkele minuten kwam er een verrotte aanlegsteiger in zicht, geknakt en half weggezakt in het water. Aan boottochtjes, zoals in de dagen van de Donovans, werd blijkbaar niet meer gedaan. Kerrimagannagh was immers geen vakantiekolonie.


  Ik ging op mijn hurken bij het steigertje zitten en bekeek de vermolmde planken vol medelijden. Ze waren sponzig en poreus: reddeloos verloren. Hout is zulk kwetsbaar materiaal. Je kunt het wel een beetje verstevigen door het met kunsthars te impregneren, of het enigszins verharden door het onder hoge druk samen te persen, maar voor de eeuwigheid te behouden is het niet. 1 let heeft even veel natuurlijke vijanden als de mens: schimmels en parasieten staan het naar het leven, boktorren, houtwormen en klopkevers werken zich gezond weefsel in, even verwoestend als bacteriën en virussen. Verkopers van parketvloeren pochen graag dat hout leeft, maar dat betekent in feite niets anders dan dat het, net als wij, vanaf zijn eerste kiem alleen maar bezig is te vergaan: het zwelt en krimpt en gaat uiteindelijk tot ontbinding over. Anatomisch verschillen we niet zo gek veel van elkaar. Sappen, cellen, vezels.


  Voorzichtig zette ik een voet op de onttakelde steiger. Hij hield. Schuifelend waagde ik me verder totdat de planken onder mijn gewicht begonnen te kreunen, zakte op mijn knieën en strekte me langzaam, centimeter voor centimeter, uil op mijn buik. Nu kon ik net bij de knik waar het hout het had begeven. Ik dompelde mijn hand in het ijskoude water. Vlak onder de oppervlakte voelde ik waar de breuklijn zat. Ik oefende een lichte druk uit op het hout, dat slijmerig van de algen was, en meteen verdwenen mijn vingers erin, als in een stuk cake. Het water boerde enkele bellen op. Een lucht van verrotting steeg omhoog. Met één hand in het water en steunend op mijn vrije elleboog sleepte ik me nog een stukje dichter naar de rand. Onder me klonk vervaarlijk gekerm. Het geluid herinnerde me aan een excursie naar een houtzagerij die ik als kind eens met mijn klas had gemaakt en dat ik toen had gedacht dat het de boomstammen in de zaagmachines waren die al dat ten hemel schreiende gejank produceerden.


  Ik hield me roerloos tot de planken waren uitgepiept. Toen trok ik mijn vingers los uit het vermolmde stuk hout onderwater, stroopte omslachtig eerst mijn ene mouw op, daarna de andere, omvatte met beide handen een van de sponzige palen onder de waterspiegel en gaf 'er een harde duw tegen. Ik voelde een siddering door het aftandse bouwsel gaan. Terwijl ik me hijgend op handen en voeten achteruit bewoog, begon de hele steiger traag te kapseizen. Het geknakte stuk veerde boven het water uit, de andere helft was nog bezig te kantelen. Ik kon net op het droge krabbelen hel slechten van een tweede paal zou me kopje onder hebben doen gaan. Naar adem happend stond ik op de oever. Op dat moment riep iemand mijn naam.


  Ik keerde me om en zag Felix op het jaagpad staan, in zijn lichtgevende joggingpak. "Willen ze nogal bijlen?" riep hij.


  Ik veegde het zweet van mijn gezicht terwijl ik de wal op klom.


  "Help me eens dat ding uil zijn lijden verlossen. I leb jij toevallig touw bij je? Dan kan ik die ene stinkpaal op de hoek misschien omtrekken."


  Felix legde een hand op de opgestroopte mouw van mijn nieuwe wax-jas, die me onder alle omstandigheden gegarandeerd droog heette te houden. Op hem neerziend bemerkte ik dal zijn schouders breder waren dan de mijne. De bovenste helft van zijn lichaam was normaal ontwikkeld. De dwerggroei begon kennelijk pas ergens onder die imposante borstkas, die hem het aanzien gaf alsof hij zich had opgepompt, als een baltsende vogel. Hij zei: "Uit zijn lijden verlossen! Wat een poëtische vrouw ben jij."


  Toen klonk verderop in het struikgewas geschreeuw en mei een oorlogskreet brak Beryl O'Shaugenessy dwars door de haag rododendrons heen die het jaagpad omzoomde. I lij draafde naderbij, zijn gezichtje gevlekt van inspanning. "Je liep te hard, man," schreeuwde hij.Felix deed een stapje terug. "Maat," zei hij, "we doen het goed of we doen het helemaal niet. We zijn geen doetjes. We zijn kerels." Hij pakte Beryl bij zijn schouder en schudde hem vriendschappelijk door elkaar. Ze waren precies even groot.


  "Hé zeemeerman," zei ik, "wat is er met je zwemvliezen gebeurd?"


  Het kind keek me fronsend aan. "Die zijn toch om te zwemmen," zei hij op redelijke toon. "Nu zijn we aan het hollen." Op zijn jack was een grote rode S van papier geplakt en hij droeg een beddelaken om zijn schouders.


  "We moeten die plutoniumdiefstal oplossen, Superman en ik," zei Felix, "vandaar dat we er de vaart in zetten." Hij gaf Beryl een duwtje in zijn maag: "Of laten we een vrouw- in nood voorgaan?"


  "Ben je in nood, Barbara?" vroeg Beryl verontrust.


  "Kom op met de touwen," zei Felix, een gebiedende hand uitstekend.


  Beryl voelde in zijn broekzakken. "Heb ik niet."


  "Laat het nooit weer gebeuren," zei Felix. "Nou, geef dan je cape maar, voor het goede doel."


  Zonder protest trok Beryl het laken uit de kraag van zijn jack en gaf het aan Felix, die zwijgend naar de steiger wees. Het jochie stootte een gebrul van verbijstering uit en holde naar de waterkant.


  "Inderdaad een ernstige zaak," zei Felix.


  De steiger was de laatste paar minuten een flink stuk verder onder water geraakt. "O, ik krijg er weer zin in," zei ik verbeten. Ik rukte het laken uit zijn handen, draaide het tot een streng en ging het kind achterna.


  Beryl hipte op de oever van het ene been op het andere. "Kunnen we hem nog redden?" schreeuwde hij.


  "Nee, we gaan er juist een einde aan maken."


  Even was hij sprakeloos. "Slopen?" vroeg hij vol eerbied.


  "Ja. Helemaal." Ik kroop op mijn knieën over het wankele restant van de vlonder, sloeg het laken onder water rond de half verrotte paal, en klauterde met de druipende uiteinden weer aan land.


  "Oké, Superman. In één ruk om."


  Twee magere knuistjes omklemden het laken. Ik ging achter hem staan en sloot mijn handen om de zijne. Over zijn schouder keek hij naar me op. Hij lachte verrukt.


  "Het aftellen begint," fluisterde ik. "Concentreer je. En niet slippen in al die bagger hier." Ik telde tot drie, ademde in en trok met al mijn macht. Even stond onze geïmproviseerde kabel strak. Toen voelde ik een traag meegeven, en het volgende moment glibberden we haast achterover. De vlotgetrokken steiger bonkte een paar keer legen de wal en viel in losse brokken uiteen die hulpeloos ronddobberden.


  Beryl greep mijn hand. "In één keer! Oh, dat gelooft papa nooit!" riep hij uit.


  Mijn opgetogenheid verdween. "Daar zeg je me wat," mompelde ik.


  "Ik zal zeggen dat jij hebt meegeholpen, hoor. Felix! Felix! Zag je dat?"


  "Ja," riep Felix. "En nu?"


  Beryl klauterde naar het jaagpad. Ik volgde hem langzaam. Ik dacht: ik kan natuurlijk zeggen dal ik wrakhout nodig had, voor mijn werk. Een nieuwe dimensie, snap je? Ik wil hier namelijk een serie maken, Stephen, vanuit, hoe heet het, een ander perspectief. Het lijden en de dood, ja. De rest van Kerrimagannagh laat ik staan, dat beloof ik je.


  Beryl zwaaide met zijn armen. "En nu?" antwoordde hij. "Nu is er geen steiger meer." Hij sloeg dubbel van het lachen. "O, weet je wat, ik ga het in mijn krant zetten! Van de club van B-mensen. Barbara, mama en ik."


  Felix wiebelde op zijn voeten heen en weer en trok smartelijke gezichten. "En ik dan?" riep hij uit. "Hoor ik niet bij jullie club?"


  "Nee," zei Beryl zorgeloos.


  "Dat refrein kennen we allemaal, Felix," zei ik plagend, "hoor ik er niet bij?" "Nou, dan begin ik zelf gewoon een club. En daar mogen jullie niet in."


  "Waarom niet?" vroeg Beryl.


  "Omdat het een club van dwergen wordt."


  "Maar je mag wel voor onze krant schrijven, hoor," bood Beryl snel aan. "Als het maar over ons gaat."


  "Top. Ik ben je man," zei Felix. "Ik lever een gedicht op elk van jullie drieën. Jij en je moeder zijn makkelijk, jullie ken ik al een week. Maar Barbara zal ik eerst wat beter moeten leren kennen. Ik zal haar maar meteen uitnodigen voor een goed gesprek bij de open haard."


  "Ik wilde net een stukje gaan lopen," zei ik.


  Beryl ging naast me op zijn tenen staan, strekte zijn armen en sloeg die om mijn hals. Toen ik me voorover boog, drukte hij een hete wang tegen de mijne en fluisterde: "Maar zo komt er nooit een gedicht." Hij liet me los en keek me verlangend aan. De mouwen van zijn jack waren in zijn omhelzing omhoog geschoven, en ik zag dat zijn dunne armen bonten blauw waren. "Hé," zei ik, "wat heb je daar..."


  Vlug trok hij zijn mouwen naar beneden. Hij porde Felix in zijn zij. "Ga dan met haar mee, man, wandelen."


  "Prima idee," antwoordde Felix. "Er kan een vrouw alleen immers van alles overkomen. W ; at jij, Beryl?"


  "Er zijn namelijk valse honden," waarschuwde Beryl. "Je moet altijd stenen in je zak dragen, om naar ze te gooien."


  "Of een dwerg bij je hebben," zei Felix. "Je hebt geen idee hoe goed die van pas kunnen komen. Voor je eigen veiligheid zal ik met je mee moeten."


  "En hou jij ons dan ook gezelschap?" vroeg ik Beryl hoopvol.


  "Niets daarvan," zei Felix. "Hooguit een half uurtje, zei Belle, anders wordt hij te moe."En zo ging ik, tegen al mijn goede voornemens in, met Felix op stap. Wat een vreemd paar vormden we. Hij liep nu eens links en dan weer rechts van me. !Niet bedacht op de richting van zijn volgende stap botste ik regelmatig met mijn heup tegen hem aan en sprong dan geschrokken een halve meter zijwaarts, de rododendrons in.


  Terwijl hij om me heen tolde, praatte hij aan één stuk door, zijn Amerikaanse lettergrepen uitrekkend totdat ze draden werden waarin ik werd ingesponnen als een vliegje in een web. Hij gaf me een stoomcursus Kerrimagannagh. Binnen een uur waren de leemtes in mijn kennis opgevuld.


  De helft van de huidige bewoners, zei hij, werd gevormd door zes Engelse actrices die gezamenlijk een stuk instudeerden gebaseerd op de gedichten van Emily Dickinson. Ze kwamen elke avond met blauwe lippen aan tafel, en hij vroeg zich vaak af of ze een interessante druggebruikten of in hun studio eenvoudig stierven van de kou.


  "Zijn ze aardig, die actrices?" vroeg ik.


  Hij wierp me zijdelings een verbaasde blik toe. "Kan dat je wat schelen?"


  Ik zweeg.


  Aardig of niet, hernam Felix, ze zouden van de week alle zes weer vertrekken, wat vooral jammer was omdat hun auto's dan ook gemist zouden worden. Alleen die van Marcus bleef nu over. Kerrimagannagh zou daardoor toch min of meer een open gevangenis zijn.


  "O," zei ik beklemd.


  Behalve dan dat je, als je het pad achter het meer in oostelijke richting volgde, in een kwartier bij een postkantoor uitkwam, dus zo erg was het nu ook weer niet. Je kon er postzegels kopen en verder hadden ze ook nog blikken bonen en tubes uitgedroogde tandpasta. "Stephen doet graag alsof dit het einde van de wereld is," zei Felix, "maar je kunt je liefdesbrieven hier gewoon posten, hoor."Naar wie, dacht ik. Ik zei: "Dus we blijven bier maar met een paar mensen over."


  Felix tikte ze op zijn vingers af. Katie Kerrigan, keramiek. De enige uit Noord-ierland. Prima meid, al kon ze niet van de fles afblijven. Verder Olympia natuurlijk, met haar Ovidius en haar bacchantische dansen. Dan had je nog Tom Brooks, een Engelse schrijver. Pas twee- of drieëntwintig, maar heel toegewijd. Drieduizend woorden per dag. En niet te vergeten Harriet Reilly, hedendaagse ikonen. "Die Harriet is er een die weet wat ze wil," zei Felix. "Ik ben gek op immorele vrouwen." Hij stopte en inspecteerde zijn linker voetzool. Hij krabde er een steentje uil. Ik moest mijn ogen van zijn vingers afwenden.


  We hadden het einde van het jaagpad nog lang niet bereikt, maar hij gebaarde me een zandpaadje in te slaan dat langs een heuvel omhoog slingerde. "Het uitzicht daarboven is fantastisch," zei hij. Toen nam hij de draad weer op.


  Tot de blijvende gasten van Kerrimagannagh behoorden verder de gezusters Ryan, Jane en Helen, identieke tweelingen. God, wat moesten die vrouwen vroeger mooi zijn geweest. Zelfs nu, achter in de vijftig, waren ze nog kanjers. Ze hadden van dat middeleeuwse haar, zei Felix, zoals vrouwen op een schilderij van Rafaël. Nooit getrouwd geweest. Dat scheen bij eeneiigen wel meer voor te komen, die konden eenvoudig niet zonder elkaar. Ze waren levenslang blijven wonen in hun ouderlijk huis ergens aan de verlaten noordwestkust, waar de Atlantische oceaan op de rotsen beukt, en hadden daar hun demente moeder tot aan haar dood verpleegd. Ze waren beroemd vanwege hun verbijsterende manier van schilderen, maar dat zou ik zelf wel ontdekken.


  "En jij?" zei ik met een blik op het varkenshaar ter hoogte van mijn schouder. "Vertel eens wat over jouw werk?"


  "Mijn werk!" riep Felix verontwaardigd. "Dichters werken niet. Wij dartelen wat rond en drinken dauw. Wij zijn een gelukkig stelletje." "Rn verder?"


  "Wat verder?" vroeg hij. "Wat wil je nog meer van me weten dan dat ik je volgende minnaar ben?"


  Wat was er au fond tegen een verfrissend avontuurtje? Wat was er op tegen me hier zes weken lang door Felix te laten afleiden? Wat was er op tegen om te vervallen in een oude fout, onderwijl vlijtig beelden makend die de betrekkingen tussen de geslachten bespotten?


  Ik zette de pas erin. We bereikten de top van de heuvel. In de verte blonk het meer. I)e schots en scheve daken van Kerrimagannagh waren achter het geboomte verdwenen. Nergens een spoor van menselijke bewoning. Het landschap glooide en plooide lieflijk, precies zoals het in Ierland wordt geacht te doen. Op een open plek graasden wat schapen. Het was zo stil dat ik kon horen dat ze het gras raspend losscheurden, dat ze kauwden en slikten.


  "Vredig, nietwaar?" zei Felix. Iets in zijn blik zei me dat hij aan me ging frunniken met die betoverende handen van hem.


  "Ik moet er nog even aan wennen," zei ik. "Maar ga nou verder met je verhaal. We hebben alle gasten vast nog niet gehad. En zullen we doorlopen?"


  "Juist," zei hij stuurs. "Zoals je wenst." Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jack. Marcus, vervolgde hij, bleef voorlopig ook nog op Kerrimagannagh. Die kon nergens anders heen. Stephen nodigde hem elke winter uit. Om zijn memoires te schrijven, maar ook om te overleven, vermoedelijk, want Marcus woonde in Dublin op een zolder zonder water of elektriciteit."Ik wist niet dat Stephen aan goede werken deed," zei ik. "Stephens wegen zijn ondoorgrondelijk," antwoordde Felix, "maar we mogen aannemen dal ze altijd ergens toe leiden. En verkijk je trouwens niet op Marcus. Hij was bepaald niet de geringste, voordat hij tenonder ging aan Macbeth ." Hij wierp zijn hoofd achterover en keek me plotseling somber en dreigend aan. "Ken je Macbeth ? Een geduchte vijand."


  "Daar komt die gruwelijke heksenscène toch in voor?"


  "Precies. Gevreesd in de hele theaterwereld. In die scène lazeren acteurs in het duister, of verblind van de rook, van stellages af en breken hun benen, decorstukken storten in, je kunt het zo gek niet verzinnen of het gebeurt. Maar behalve dat is er altijd ook nog andere onverklaarbare tegenslag. Hele gezelschappen zijn failliet gegaan aan Macbeth. Zalen vliegen in brand, er komt strijd tussen de acteurs, of Lady Macbeth belandt op weg naar de generale repetitie onder de tram. De naam van het stuk uitspreken brengt al ongeluk.


  Maar Marcus wou het lot keren en het stuk van zijn vloek ontdoen. Hij zou Macbeth op de knieën brengen, in een nooit eerder vertoonde regie. Hij stak zich tot over zijn oren in de schulden, hij praatte huiverige zaaleigenaren en bijgelovige acteurs om, en toen viel er tijdens de première een varken op zijn hoofd."


  "Een varken?" zei ik.


  "Voor de authenticiteit. Het moest opkomen en knorren, ik weet het niet precies, in elk geval, om het voor de voeten vandaan te houden hadden ze het achter de coulissen in een mand opgehesen. Precies op het moment dat Marcus er onderdoor liep, begaven de kabels het. Hij heeft twee maanden in het ziekenhuis gelegen, met meer ribben gebroken dan een mens bezit. En doordat hij zijn zakelijke belangen in die periode niet kon behartigen, viel alles als een kaartenhuis in elkaar. Zijn laatste geld verspeelde hij aan eindeloze gerechtelijke procedures tegen het theater waar het ongeluk was gebeurd. Hij heeft er jaren mee getobd, totdat hij compleet aan lager wal was. En toen overkwam hem ook nog een familiedrama, met een kleinkind."


  "Ja," zei ik, "daarover heeft Sarah me al geïnformeerd."


  Felix grinnikte. "Ah, ik wist wel dal we op Sarah konden rekenen!'"


  "Wat is haar verhaal?"


  Hij schurkte zich in zijn jack. "Man dood. Haar schuld."


  "Dat meen je niet."


  "Nee, maar zij wel. Kennelijk is die vent midden in een echtelijke ruzie met z'n driftige kop het huis uitgestormd, in zijn auto gestapt, en pal voor Sarahs ogen door een vrachtwagen geschept. Snap je? Als zij geen bonje had getrapt, zou hij nu nog leven."


  We stapten uil de luwte van de bomen, en een koude windvlaag streek langs mijn gezicht. Ik zette mijn kraag op. Arme Sarah, dacht ik beschaamd.


  "Ze had me er van de week trouwens nog lelijk mee te grazen," vervolgde Felix. "Hoor ik midden in de nacht opeens een ijl geweeklaag in huis. Jane en Helen Ryan hadden me net over Bunty verteld, dus je kunt je voorstellen dal ik me een ongeluk schrok. Nou gaan we hel beleven, dacht ik. Maar ik besloot me niet te laten kennen en ging op onderzoek uit. Onderaan de trap vond ik een jammerende Sarah. Ik dacht dat ze naar beneden was gedonderd en zich had bezeerd. Maar nee hoor, ze had een uitbarsting van schuldgevoel..." Hij onderbrak zijn woordenstroom. "Wat ben je stilletjes, opeens."


  "Welnee," zei ik. Ik kon hem moeilijk over de menseneters vertellen.


  Zou ik trouwens even mogen stoppen om nog wat te drinken?


  De menseneters, moet u weten, waren voor mij als kind een realiteit. Net als de wolken, of mijn moeders rode jurk met de witte kraag. Tijdens late zomermiddagen zag ik ze in de langgerekte schaduwen in de tuin, ik hoorde ze 's nachts in het kraken van de trap of het klepperen van een raam: ik wist dat ze altijd in de buurt waren, klaar om toe te slaan. Ik...


  O nee, ik dwaal niet af. Heus niet. Ik vertel alles op uw eigen verzoek alleen maar zo gedetailleerd mogelijk. En dit is beslist relevante informatie in verband met wat er op Kerrimagannagh is gebeurd. Dit heeft zonder meer betrekking op dat... dat noodlottige voorval waarvoor we hier nu zitten. Laat u me dus alstublieft uitspreken.


  Misschien maken alle kinderen wel zo'n fase door waarin ze door allerlei monsters worden belaagd. Ik zat er in elk geval middenin, ik was een jaar of vijf, toen ik een oorontsteking kreeg. De koorts verveelvoudigde het aantal menseneters in en om het huis, ze zaten onder mijn bed, in de kleerkast, achter de opbollende gordijnen. Mijn ouders dachten dat ik huilde van de pijn, maar het was van doodsangst.


  Toen ik beter was, nam mijn vader me op een zaterdagmiddag mee naar een speelgoedwinkel. Ik voelde zijn blik op me rusten terwijl ik me langs de overvolle schappen bewoog. Hij keek zo blij alsof hij het zelf was die iets moois mocht uitzoeken. Ik werd er verlegen van, en een beetje ongerust. Het kwam me voor dat we ons op verboden terrein bevonden, dat we iets stiekems deden. Mama wist helemaal niet dat wij hier waren. Maar al mijn twijfel verdween toen ik de beer zag. Hij stak twee koppen boven me uit, hij was de grootste en de bruinste beer die ik ooit had gezien. Een betere bescherming tegen de menseneters kon ik me niet wensen.


  "Jij boft maar met zo'n vader," zei de mevrouw achter de toonbank. Ik keek naar het geld dat hij uit zijn versleten portefeuille haalde. Hij was rijk genoeg om de sterkste beer ter wereld voor ine te kopen. Mijn moeder werd al nijdig als je om een rolletje Rang vroeg.


  Toen we in triomf thuiskwamen, mijn vader, de beer en ik, was ik de verschrikkingen van mijn oorontsteking vergeten. Maar zodra mijn moeder onze opgetogen gezichten zag, werden haar ogen heel klein en donker. Over mijn hoofd heen siste ze tegen mijn vader: "Wou je mooi weer spelen bij je dochter? Breng dat ding onmiddellijk terug."


  Ik keek verschrikt op naar mijn vader. Ik kneep in zijn hand. Maar hij zei geen woord. Elke keer als ik in therapie ben, vertel ik dit verhaal. Hij stapte weer in zijn dkw en bracht mijn beer terug naar de winkel.


  Een halfuur later klopte hij op de deur van mijn kamertje en zei dat het hem heel erg speet. Ik gaf niet eens antwoord. Ik hoopte dat de menseneters hem diezelfde nacht nog zouden komen halen. En omdat er niets ooit verloren gaat in het universum, zelfs niet de wens van een klein kind, viel mijn vader een paar weken later inderdaad ten prooi aan de grootste menseneter aller tijden: kanker.


  Hij deed er twee jaar over om te sterven. Hij werd talloze keren geopereerd, maar telkens ontwikkelden zich nieuwe uitzaaiingen. Het was wat ze een martelgang noemen. Met benen die haast niet vooruit wilden, liep ik aan mijn moeders hand door de lange gangen van het ziekenhuis om hem te bezoeken. De muren, het linoleum, de karretjes vol po's en beddegoed riepen me allemaal toe: "Ontwens je wens!" Maar wat ik ook aan tegenwensen deed, hoeveel bezweringen ik 's nachts in bed ook prevelde, mijn vaders toestand verslechterde alleen maar. Ik had iets in werking gezet dat groter was dan ik en dat zich niet meer liet keren.


  Maar ik ontving mijn gerechte straf. Slechts een paar maanden na mijn vaders dood moest ik de schoolarts vertellen dat ik steeds zo'n dorst had en almaar moest plassen, en het volgende moment lag ik zelf in het ziekenhuis met een levensbedreigende aandoening. Er was dus inderdaad evenwicht in de kosmos, precies zoals mijn vader altijd had beweerd. Voor een zevenjarige was het verband in elk geval logisch. Begrijpt u? Ik ben kennelijk, net zoals Sarah, iemand met een overontwikkeld schuldbesef. Ik ben werkelijk de eerste om welke schuld dan ook te erkennen en de consequenties te dragen, zelfs van illusoire schuld. Nooit zal ik me ergens onderuit draaien - daar ben ik eenvoudig niet toe in staat, met dat hyperactieve geweten van me. Dus als ik u nu zeg dat het een ongeluk was, dan kunt u me op mijn woord geloven, neemt u dat gerust van me aan. Wat hier is gebeurd, was niets anders dan een afschuwelijk, stompzinnig ongeluk. U weet zelf in wat een klein hoekje dat kan zitten. ?


  


  


  Deel 2


  Het punt is, wij komen uit een heel andere wereld. O jee, volkomen anders. Waar wij wonen ben je soms geneigd bij het tuinhek even te gaan luisteren of je boven het gebulder van de oceaan uit ergens een schaap hoort blaten, gewoon om je ervan te vergewissen dat de wereld niet ongemerkt is vergaan. Je waant je de laatste mens op aarde, daar op de kliffen, met alleen de elementen als gezelschap. Snapt u? Wij zijn gewend op het weer te letten, op de getijden, de sterren, en niet zozeer op mensen. Misschien hadden we iets moeten zien of horen, zo'n tragedie komt tenslotte niet zomaar uit de lucht vallen, maar wij zijn er de vrouwen niet naar om overal met onze neus bovenop te zitten. Als je met z'n tweeën bent, hou je je toch al gauw een beetje afzijdig van de rest.


  Maar we wilden natuurlijk niet onvriendelijk of hooghartig lijken en daarom zorgden we ervoor elke avond van de partij te zijn bij het diner. Aan tafel luisterden we naar Marcus' verhalen, of we maakten eens een babbeltje met Katie. Hel was soms een hele zit maar hemeltjelief, dat is nu allemaal verleden tijd. Je hart breekt gewoon als je bedenkt wat er met Kerrimagannagh zal gebeuren, na dit drama. Het zal wel gesloten worden, denkt u niet? Dit heerlijke huis.


  Wat stonden we versteld toen we hier arriveerden. Heden nog aan toe. We durfden in de hal amper over het kleed te lopen, dat schitterende tapijt met de ingeweven vogels en de oudroze rand. We gingen met onze bagage op de kerse houten bank zitten, ons lievelingshout, het heeft zo'n mooie vlam, en minutenlang waren we te overdonderd om iets te doen. Toen herinnerden we ons weer dat we werden geacht ons op het kantoor te melden.


  Het was al laat in de middag, een donkere decembermid- dag, maar Stephen zat niettemin nog achter zijn bureau, hoog opgetast met paperassen. Hij was vlug en geconcentreerd aan het schrijven toen we binnenkwamen. Zijn pen vloog zonder haperingen over het papier. We kenden zijn handschrift: het was vierkant, regelmatig en elke letter leek uit steen gehouwen. Het was een koel, haast meedogenloos schrift, zonder de minste frivoliteit. Toen we zijn brief ontvingen, hadden we zelfs even gedacht dat die afkomstig was uit een computer. Mensen schreven tegenwoordig toch niet meer met de hand? Ja, wij. Als we een boodschappenlijstje maken.


  "Ja?" zei hij zonder op te kijken.


  Van waar wij stonden, met onze handtas tegen de borst geklemd als de middelbare dames die we nu eenmaal zijn, zagen we slechts zijn profiel. Het was zó, lieve help, wat een raar woord, het was zo nóbel dal we het er later nog vaak over hadden. Zoals Caesars kop in zijn tijd gemunt was. Volmaakte lijnen. Wij zien die dingen nu eenmaal, dat hoort bij ons vak. Niet dat we schoonheid idealiseren, hoor. Dat zou alleen maar frustrerend zijn, want je ziet zelden perfectie. Niet in een medemens, tenminste.Plotseling keek Stephen op. In het felle lamplicht was de kleur van zijn ogen niet te onderscheiden. Zijn neus veroorzaakte een slagschaduw, die zijn gezicht in twee niet bij elkaar behorende helften verdeelde. Er heerste een doodse stilte in het vertrek. Toen leunde hij achterover en zagen we dat niet het licht ons parten had gespeeld, maar dat hij werkelijk twee gezichten had. Links waren zijn gelaatstrekken even regelmatig als zijn handschrift, en net zo ongenaakbaar. Maar de rechterhelft van zijn gezicht hoorde daar niet bi). Niet dat het mismaakt was. Het was gewoon een ander gezicht. Het oog puilde een beetje uit, het oor was te groot en de wang te vlezig in relatie tot de rest. Stephen had zowel het voorname gezicht van een keizer als de onnozele kop van een dorpsslager.


  "Jane," zei hij, overeindkomend, "Helen." Het klonk oneindig veel formeler dan wanneer hij Miss Ryan, Miss Ryan had gezegd. Wat hij daareven ook had zitten schrijven, zijn aandacht was nu onverdeeld bij ons. We konden voelen dat hij als het ware op ons inzoomde.


  "Stephen," antwoordden wij gelijktijdig, hoewel het niets voor ons is om iemand die we alleen uit correspondentie kennen, meteen bij de voornaam te noemen.


  "Welkom," zei Stephen. "Kerrimagannagh wordt geëerd door jullie aanwezigheid." I Tij sprak op opmerkelijk zachte toon, met een licht, moeilijk traceerbaar accent, dat evengoed uit Belfast als uil Kinsale afkomstig zou kunnen zijn. Dat gaf hem iets ongrijpbaars. Hij nam ons van hoofd tot voeten op zonder eenmaal te glimlachen. "Neem me niet kwalijk als ik wat geïrriteerd lijk," zei hij. "Een half uur geleden kwam een van de vertrekkende gasten zijn drank- kosten nota bene per creditcard afrekenen. Niemand heeft ooit eerder met een stuk plastic in mijn gezicht gezwaaid." Toen wendde hij zich tot een donkere hoek van zijn kantoor en zei zonder enige stemverheffing: "Julia, thee."


  Er trad een magere jonge vrouw te voorschijn met iets op- gejaagds in haar blik. "Sorry," zei ze, "daar had ik aan moeten denken. Een ogenblik."


  "Je stoel," zei Stephen, weer even onnadrukkelijk.


  Julia verdween als een haas in haar nis en kwam terug met een bureaustoel, die ze naast de enige andere lege stoel in het vertrek zette. Met onze jas nog aan voelden we ons als twee provincialen in een bus. We zetten onze tas op de grond en moffelden onze afgetrapte schoenen zoveel mogelijk uit het zicht.'ik ben erg geïnteresseerd in jullie werk," zei Stephen? Hij stond nog steeds. Hij had het compacte lichaam van een bokser. "Het opmerkelijke van jullie schilderijen is dat die zo weinig ego bezitten. Ik neem aan dat dat komt doordat jullie ze samen maken?"


  Jane en ik wisselden een tersluikse blik. Wij vinden zelf altijd dat we ons werk niet hoeven uit te leggen, we hoeven het alleen maar te maken. Jane zei afwerend: "We hebben er geen enkele theorie over."


  "O nee?" zei Stephen. "Wat buitengewoon."


  "Wat Jane bedoelt," zei ik haastig, "is dat wij maar een stelletje autodidacten zijn."


  Hij hield me de slagershelft van zijn gezicht toegewend, met het onnozele oog, zodat ik het gevoel had dat nadere uitleg vereist was. "Leren was er vroeger voor ons niet bij. Er waren thuis negen jongens, en wij waren de enige meiden," begon ik. Meteen wist ik een vergissing te begaan en verward vervolgde ik: "Nu ja, die dingen gingen nu eenmaal zo in die tijd. Als meisje werd je geacht bij te springen. We deden niets anders dan sokken stoppen en aardappelen schillen. En vader met zijn iRA-sympathieën, dus er waren altijd onderduikers uit Ulster in huis die ook moesten eten, en dan de lakens nog..." Mijn stem zakte weg.


  Stephen draaide zijn gezicht een halve slag en bekeek me met koel misprijzen. "Ik hoor in dit huis veel over de ongelukkige jeugd van de kunstenaar," zei hij. "Mijn advies is doorgaans, in het heden te leven in plaats van gekluisterd te zijn aan herinneringen. Wat mij telkens weer verbaast, is dat men zo gehecht blijkt te zijn aan het ellendige leven dat men achter zich heeft liggen. Ik begrijp niet waarom jullie met z'n allen niet liever vrij zouden willen zijn."


  Op dat moment kwam Julia binnen met de thee.


  "Maar goed," vervolgde Stephen, "ik ben hier maar de conciërge en jullie zijn de vaklui. Julia, is er geen taart of cake?"


  "Oh," zei Julia, "natuurlijk."


  Stephen sloeg zijn armen over elkaar toen zij het kantoor weer uitrende. Hij had een zichtbare erectie, zoals hij daar stond.


  We staarden, we konden het niet helpen, naar zijn kruis, al zijn wij nooit zo in de weer met s-e-k-s. Hij was, o minstens, hij was minstens twaalf jaar jonger dan wij. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij lichamelijk in ons was geïnteresseerd.


  "Toch heb ik zo het gevoel," zei Stephen terwijl hij ons doordringend aankeek, "da Julia verbrak de betovering door met schoteltjes en taartvorkjes te rammelen. "Suiker?" vroeg ze. "Melk?" Met bijna rituele aandacht schonk ze de thee in en serveerde ze plakken gemarmerde cake. Al doende transformeerde ze van een zenuwachtige jonge vrouw in een vredig wezen, dat geheel opging in haar nederige taak. Met neergeslagen ogen overhandigde ze ons kopjes en bestek. Stephen keek aandachtig toe als iemand die er behagen in schept zelfs de simpelste dingen naar behoren verricht te zien worden. "Dank je, Julia," zei hij, en ze bloosde van plezier. Ze stapte terzijde en vouwde haar armen achter haar rug. Ze was op een alledaagse manier best aantrekkelijk, maar een beetje schraal, als iemand die altijd verkouden was. Het puntje van haar neus zag ook inderdaad rood, alsof ze die vaak moest snuiten en haar ogen glansden koortsig.We beseften plotseling haar stoel bezet te houden en dronken haastig onze thee op. De cake was voortreffelijk, maar de stukken waren erg groot.


  "Julia," zei Stephen, "is mijn rechterhand. Ik heb haar zelf opgeleid. Wenden jullie je gerust tot haar, als ik er niet ben." Hij had één wenkbrauw opgetrokken, waardoor zijn woorden misschien onbedoeld iets ironisch kregen. Of wellicht werd hij gewoon ongeduldig van ons getreuzel. Hij was niet geïnteresseerd in plichtplegingen.


  We stonden op. "We zullen je niet langer ophouden."


  "Ik breng jullie naar je kamer," zei Stephen op die zachte toon van hem die je dwong je oren te spitsen. "Ik hoop dat jullie verblijf hier vruchtbaar zal zijn. Voor ons allemaal."


  Maar in plaats van ons op ons werk te storten, spijbelden we de eerste dagen als een stel schoolkinderen. Ons leven was zó lang beheerst geweest door plichtsbesef en ijzeren discipline dat we even lucht nodig hadden. We maakten eindeloze uitstapjes naar hel postkantoor om sigaretten te halen. Dat was een prettige wandeling, via een berkenlaantje dat meestal vol plassen en poelen stond, een heuvel over. Op de top had je uitzicht over het halve graafschap, en overal zag je dan tekenen van beschaving: schuurtjes van verroeste golfplaten, her en der hopen autobanden en stukken rioolpijp en kromgewaaide elektriciteitspalen.Eenmaal op de verharde weg naar beneden passeerde er om de haverklap een tractor met een boerenknecht die zwijgend tegen de klep van zijn pet tikte. Uit de veehouderij op de hoek klonk het geloei van koeien en het bedrijvige gerinkel van melkmachines. Dat geluid gaf ons altijd het gevoel dat we weer aan het volle leven deelnamen. Het was veel te lang stil om ons heen geweest. We hadden moeder tot het einde toe zelf thuis verpleegd. Slopend. Niet alleen fysiek, maar ook geestelijk. Er is niets dat je realiteitszin zo aantast als samenleven met iemand die dementeert. Hemel, je zou er boeken over kunnen schrijven. Onontkoombaar laat je je meetrekken in de waanzin, misschien omdat de kloof anders ondraaglijk wordt. Je kunt natuurlijk ook op een afstand blijven toekijken, maar wij gingen mee, de diepte in, de omgekeerde wereld in, omdat we het contact met haar niet wilden verliezen. Het is geen overdrijving te stellen dat we de laatste jaren, zonder er verder iemand mee te hinderen, zelf ook een tikkeltje gek zijn geweest. Zo hebben we bijna twee jaar lang met moeder in het donker gezeten bij kaarslicht. Je raakt heel langzaam en geleidelijk in zo'n situatie verzeild, het wordt vanzelf gewoon. We merkten op een gegeven moment dat zij onrustig werd van daglicht en dat zelfs een schemerlamp haar nog te fel was. Naarmate haar geest verder verduisterde, werd licht steeds bedreigender voor haar. Daarom hielden we dag en nacht de gordijnen gesloten, en brandden we kaarsen. Die flakkerende vlam, daarin kon ze zich herkennen. Daar werd ze kalm van.


  Het was haast als leven in een graf, maar we twijfelden nooit aan de noodzaak ervan. Tijdens stormachtige nachten, als de Atlantische winden dwars door ons huis leken te blazen, hielden we beurtelings brandwacht. De kaarsen mochten niet doven, dat zou rampzalig zijn geweest. Eén keer ging het bijna mis doordat de wind de was sneller opvrat dan we hadden verwacht. Ik zie Jane nog in het holst van de nacht in mijn slaapkamer verschijnen met een kaars in haar hand terwijl ze fluisterde: "Helen! Helen! Wakker worden! Dit is de laatste!"


  Over mijn pyjama schoot ik een oliejas aan, ik stapte in mijn laarzen, ik holde zonder na te denken het huis uit, de storm in, ik rende van de kliffen drie mijl over de stille veenvlakte naar onze parochiekerk, waar ik dertig pence in het offerblok voor de H. Maagd gooide. Ik keek haar in de fondantkleurige ogen. Ik zei hijgend, en mijn woorden weerkaatsten luid in de stikdonkere kerk, zodat ik vreesde dat Father Ferry uit de pastorie zou toesnellen, ik zei: "Moeder, ik heb deze kaarsen harder nodig dan U."


  En ik holde terug over het drassige veen terwijl de wind me de kleren haast van het Lijf scheurde. In de verte doemden de kliffen op, verlaten als kasteelruïnes. Het was net alsof ik, in het volslagen duister, alles twee keer zo scherp zag als normaal, terwijl ik rende gelijk een panter. Ik zal het nooit vergeten: ik was niet eens buiten adem.


  Thuis waren Janes handen verbrand van de druipende was. Ze hield het restant van de laatste lont lussen haar zwartgeblakerde vingers, en ze lachte, ze zei: "Je bent net op tijd."


  Moeder was al vier maanden dood toen we naar Kerrimagannagh kwamen, maar zelfs daar hadden we nog de neiging overdag de gordijnen te sluiten - en die eerste paar dagen, als we 's avonds vóór het slapen gaan terugkeerden van een wandeling over het landgoed, trof het ons met een schok dat in vrijwel alle kamers van Kerrimagannagh lampen brandden. Je kon het huis daardoor al van verre zien liggen, de verlichte vensters flonkerend als de facetten van een juweel. Die aanblik herinnerde ons er telkens aan dat onze molsjaren voorbij waren: we waren terug in de wereld van de levenden.


  Alleen leken we zelf lichtschuw te zijn geworden. De voorraad opgespannen linnen die we hadden meegenomen, verblindde ons haast door zijn witheid. We deinsden er als bange nachtdieren voor terug. De laatste jaren waren we natuurlijk niet aan schilderen toegekomen, en we wisten niet zeker of we de draad nu wel weer wilden oppakken: hoe kun je op de oude voet verdergaan als niets meer bij het oude is?


  Kennelijk blijft het altijd een schok om wees te worden, zelfs op je zevenenvijftigste nog. We hadden allebei het gevoel dat we plotseling los rondzweefden in de tijd: geen ouders meer, nooit kinderen gehad, we waren als die


  Spoetniks waarover je vroeger weieens las in de krant, die onfortuinlijke satellieten die het contact met hun basis hadden verloren en gedoemd waren rondjes om de aarde te blijven draaien.


  Werkeloos in ons atelier zittend, vervloekten we Stephen om zijn uitnodiging. Waren er niet genoeg schilderijen op de wereld? Waarom wilde Stephen er nog meer, en nog wel van ons? Hij had onze rouw onderbroken en, naar hij later ruiterlijk toegaf, dat had hij met opzet gedaan.


  Als kwade tongen over Stephens "demonische kanten" spreken, dan doelen ze in feite op zulke ingrepen van hem, waarvan je zelf niet meteen het nut inzag. Je voelde je gemanipuleerd, je brak je het hoofd over zijn motieven. En dan zat je vroeger of later in tranen tegenover hem. Je zei: "Ik begrijp het niet."


  Ik zie ons nog zitten, bedremmeld en wel. Al verslagen toen we pas drie dagen op Kerrimagannagh waren.


  "Wat zouden jullie dan willen begrijpen?" vroeg hij geduldig. Hij speelde met een presse-papier terwijl hij ons aankeek. Toen we verlegen bleven zwijgen zei hij langs zijn neus weg: "Is het trouwens niet een misverstand te menen dat de mens tot begrijpen in staat is?"


  Dat had je vaak met hem, dat hij plotseling van onderwerp veranderde. Een gesprek met Stephen was als een wandeling door een doolhof. Je leek steeds verder van je doel af te raken, maar achteraf zag je ineens de samenhang.


  "Nou," begon Jane tegen te werpen, "we zijn toch redelijke wezens, toegerust met verstand," en op dat moment leunde hij voorover en zei: "Ons verstand voorkomt juist dal we iets wezenlijks begrijpen."


  "Hoe bedoel je?" vroegen we gelijktijdig.


  "Volgens sommige filosofen," zei Stephen, "is het menselijk versland louter een beschermende laag, een filter, tussen individu en kosmos. Wie het universum werkelijkzou bevatten, zou namelijk onmiddellijk worden verpletterd door de complexiteit en de grootsheid ervan. Onze hersens voorkomen dat we gek worden doordat ze elk hoger inzicht effectiet' blokkeren en weg rationaliseren."


  Wij dachten enkele ogenblikken na over onze hersens, een curieuze gewaarwording, alsof we geblinddoekt in het duister rondtastten.


  "Daarom zie je ook zo vaak dat mensen die te veel begrijpen, in een gekkenhuis eindigen," vervolgde Stephen. "Hun inzichten en gedachten gaan hun verstand letterlijk te boven. Krankzinnigheid en genialiteit zijn nauw verwant, en wie te diep schouwt, loopt het risico die dunne scheidslijn te overschrijden. Interessante materie, nietwaar? Een mens kan z'n hersens dus maar beter niet gebruiken, dat is het veiligst. Maar wat was jullie vraag? Wat kan ik voor jullie doen?"


  Jane en ik wisselden een onthutste blik. We waren al een keer gek geweest, of we hadden in elk geval de grens dicht genaderd, en dat wilden we niet nog eens meemaken.


  "Ga eens door, Stephen," zei Jane.


  "Het probleem lijkt me dat jullie als kunstenaars," zei hij, met zijn gebruikelijke, haast boosaardige intonatie van dat woord, "natuurlijk nooit hoog of diep genoeg kunnen reiken. Het is jullie te doen om inzichten die op het randje zijn, of liever nog, net er overheen. Totdat jullie op een dag zelf over die rand vallen."


  "En hoe voorkomen we dat?" vroeg ik.


  Hij school in de lach. "Maar Helen," zei hij, "dat kun je toch zelf wel bedenken?"


  "Nou nee," zei ik.


  "Mooi," zei Stephen geamuseerd. "Uitstekend. Jij zult je verstand niet gauw verliezen."


  "Omdat ik het niet gebruik?" vroeg ik na een ogenblik.


  "Precies."


  "Ze heeft het anders wel gebruikt om tol die conclusie te komen," zei Jane met haar onwrikbare logica.


  "Laten we zeggen dat het huishoudelijk gebruik ervan, mits met mate, niet schadelijk is," zei Stephen toegeeflijk. "Maar voor de rest moet je het durven uit te schakelen, dunkt me."


  Ik dacht aan ons werk en besefte dat de verbeelding het verstand altijd ver achter zich laat, en ik knikte en zei: "Nou waren wij nooit zulke denkers, hoor."


  "Dat weet ik," antwoordde Stephen, "dus jullie hebben niets om je zorgen over te maken. Je hoeft je alleen maar op je instincten te verlaten."


  Onze instincten zeiden ons dat we aan het werk moesten zien te komen. Kerrimagannagh was geen kuuroord voor vermoeide oudere dames. Maar onze sigaretten waren op en dus gingen we eerst op pad om nieuwe te halen. Toen we de heuvel afdaalden, zagen we Harriet Reilly het postkantoortje uitkomen. Ze droeg een reusachtige cape en gele rubberlaarzen, en zwaaide al van verre naar ons.


  "Jullie hebben me betrapt," begon ze vrolijk zodra we beneden waren. "Op het posten van een brief, dié ik als ware contrabande naar buiten heb weten te smokkelen."


  "Waarom wil Stephen toch dal we onze contacten met de buitenwereld zo beperken?" vroeg Jane.


  "Omdat we anders niet openstaan voor de natuurlijke processen van Kerrimagannagh, natuurlijk," antwoordde Harriet ietwat verbaasd.


  "God ja, vanzelfsprekend," zei mijn zuster.


  "De natuurlijke processen?" vroeg ik.


  Jane zei: "Helen vraagt zich af wat dat zijn."


  Harriet glimlachte. "Dat zal ze dan vanzelf wel merken."


  "Verder nog vragen?" vroeg Jane aan mij.


  "\ou ja, zijn er nog meer voorschriften waarover ons niets is verteld, zoals die regels over post en dergelijke? We willen niet per ongeluk allerlei fouten begaan.""Voorschriften?" Harriet keek me fronsend aan. "Noem je dat voorschriften? Zo moet je het niet zien."


  Maar zij had nu eenmaal meer ervaring dan wij in het leven in een gemeenschap waarin men zich maar te onderwerpen heeft aan wetten en bepalingen die niet ter discussie staan. Ze was immers non geweest. O ja. Minstens vijftien jaar had ze in een klooster doorgebracht. Ze zou een goede moeder-overste zijn geworden, Harriet, met haar aangeboren gezag. Maar daar was iets tussen gekomen, iets tegennatuurlijks met een andere zuster niet dat ik wil roddelen, alleen is zoiets voor onze generatie nog steeds een tikje schokkend. We vermeden het contact met haar zoveel mogelijk, voor zover de beleefdheid dat toestond, vooral sinds ze een keer iets had gezegd over ons mooie haar. Gelukkig kon ze ons niet uit elkaar houden, en dat maakt zo'n opmerking meteen wat minder persoonlijk, vindt u ook niet?


  Het begon zachtjes te regenen en we zetten alledrie onze capuchon op. Harriet hernam: "Stephen denkt immers helemaal niet in termen van regels en voorschriften. Hij citeert niet voor niets altijd uit Faust dat wetten gelijk een eeuwige ziekte worden overgeërfd. Het gaat er op Kerrimagannagh nu juist om dat je al dat soort schijnzekerheden loslaat."


  "En dan?" vroeg Jane nieuwsgierig.


  "Nou, jullie zullen toch ook wel weten dat veel gasten tijdens hun verblijf hier verbijsterend goed werk maken, hun beste werk zelfs?"


  "Ja, dat wordt wel beweerd," zei ik. "Sister Nancy heeft er weieens iets over geschreven."


  "Precies," zei Harriet. "Volgens haar kun je zonder enige aarzeling aan een werkstuk zien of het op Kerrimagannagh is gemaakt, namelijk wanneer de maker ermee aan zichzelf is ontstegen."


  Let wel, niet: zichzelf heeft overtroffen. Wal op de een of andere manier toch een gewonere woordkeus zou zijn. Niets voor ons, zulke zweverige praatjes. We kregen het alweer op onze zenuwen van Harriet. Snel namen we afscheid van haar en schoten het postkantoor in. We kochten onze sigaretten en maakten een babbeltje over het weer met die alleraardigste vrouw die dat zaakje drijft. "Koud voor de tijd van het jaar," dat is wat normale mensen tegen elkaar zeggen.


  Natuurlijk kenden zelfs wij de verhalen over Kerrimagannagh wel. Creatieve metamorfoses. Dat soort dingen. Maar dat Stephen O'Shaugenessy hoogstpersoonlijk verantwoordelijk zou zijn voor elke individuele transformatie, zoals de borrelpraat wilde, dat klonk ons aanvankelijk nogal vergezocht in de oren. Wij vermoedden eerder dat hij domweg een ongelooflijke intuïtie moest hebben voor talent dat op een keerpunt stond, en dat hij de bezitters daarvan telkens net op liet juiste moment in zijn koninkrijk wist in te lijven.


  Maar toen Stephen eind december voor een congres naar Frankrijk ging, veranderde alles. Van sommige invloeden word je je blijkbaar pas bewust als ze wegvallen.


  De dag voordat hij vertrok, brak er een lichte paniek uit. De oude Marcus Doherty achtervolgde Stephen die laatste dag van de vroege ochtend tot de late avond en smeekte: "Ik móét je nog even spreken, al is het maar een kwartiertje of tien minuten", maar Stephen was te druk met de voorbereidingen voor zijn reis en gaf geen belet, zodat Marcus met een steeds wildere blik door het huis schuifelde, zich de handen wringend van pure radeloosheid.


  Ook van ons tweeën had zich, tot onze verbazing, al bij voorbaat een gevoel van diepe verlatenheid meester gemaakt, en tegen onze gewoonte in hingen wij eveneens de hele dag in het huis rond, in de hoop nog een glimp van Stephen op te vangen. Wat we van hem wilden, was ondui- delijk. "Zijn zegen," zei Jane, in een poging tot sarcasme. Hel lukte ons niet onze gedachten te analyseren. Maar was dat niet precies wat Stephen voorstond?


  Na zijn vertrek zat Julia 's avonds soms bij ons aan tafel net als hij, nu eens wel en dan weer niet, zodat je nooit wist waar je aan toe was - maar zij miste zijn vermogen om als het ware water in wijn te veranderen, en de gesprekken bleven daardoor landerig en traag. We waren uiteindelijk allemaal vreemden voor elkaar. En dat eiste zijn tol. Zonder Stephen viel het gezelschap als los zand uiteen. Als u het mij vraagt, was dit het punt waarop het al mis begon te gaan. Onder één dak samenleven met onbekenden is nu eenmaal een hele opgave.


  De enige die daarvoor wellicht nog jong en flexibel genoeg was, was Tom Brooks, dat ernstige schrijvende kind, maar hij verspreidde niet veel gezelligheid. Zo'n kleurloze jongen. Zo Brits. Met dat kostschoolaccent van hem. En hij had ook zo'n kuchje, zo'n betere-standenkuchje. Keurige manieren, uiteraard, dat wel. Hij liet je altijd vóórgaan, als je gelijktijdig ergens in of uit liep. Jane plaagde hem daar vaak mee. "Wat is dat toch een vreemde gewoonte van mannen," zei ze. "Moeten wij de gevaren die achter zo'n deur loeren, soms voor jullie peilen?" En dan keek Tom zo ontsteld dat je haast in de lach schoot, en maakte hij zich, mompelend zoals alleen de Engelsen dat kunnen, snel uit de voeten.


  Gek, maar niemand kreeg veel uit z'n handen in die periode. Er werd geklaagd over stagnatie, over gebrek aan ideeën. Misschien werd men daar wel zo kribbig van. Om niets was er ruzie en gekrakeel.


  De enige die floreerde was Sarah Holaughan. Alles wat niet lekker marcheerde, was voor haar nectar en ambrozijn. Ze werd beslist groter, boller, weker: per dag meer Sarah, onze eeuwige gedienstige. Sarah wist zich altijd nuttig te maken. Sarah wel. Stephen had zijn hielen nog niet ge- licht of zij nam het op zich het artistieke niveau van Kerrimagannagh te bewaken. Zo noemde ze het zelf. Ze leurde rond met een artikel dat iedereen beslist moest lezen. Ze duwde het je gewoon in de handen en zat hoofdschuddend te wachten totdat je het uit had. Ja gunst, wat werd je dan geacht te zeggen? Dat het inderdaad een vernietigend stuk was?


  "En die komt van de week hier," zei ze op indringende fluistertoon. "Zou Stephen werkelijk iemand van dat allooi hebben uitgenodigd? Het is toch kras dat ze zich hier net weet binnen te dringen nu hij er niet is?" Ze stelde voor bij Julia een petitie in te dienen tegen de komst van dit koekoeksjong. Ze had al een lijst klaar waarop ieders naam was getypt, met ernaast een stippellijntje voor de handtekeningen. Ze zei dingen als: "We moeten wel een beetje aan het prestige van Kerrimagannagh denken", terwijl ze je dat papier met een pen onder de neus hield. Ze had van die grote, altijd roze handen.


  Wij snapten persoonlijk ook niet waarom Stephen een kunstenares van een kennelijk zo bedroevend kaliber zou uitnodigen, maar allereerst hoefden we dat niet te begrijpen, zoveel was ons inmiddels echt wel duidelijk, en in de tweede plaats hadden Sarahs acties altijd een averechts effect op ons, op iedereen trouwens. "We zijn de inquisitie niet," had Harriet haar toegesnauwd.


  En dus arriveerde Barbara Vrijman ongehinderd, stil, bedeesd, bescheiden. Ze had niks van dat blozende en luidruchtige waaraan je bij Hollanders altijd denkt. Eerlijk gezegd vonden wij tweeën haar nogal aardig. We zagen haar vanuit ons atelier vaak in de verte langs het meer lopen, het hoofd gebogen, altijd diep in gedachten verzonken. Ze was misschien geen goede beeldhouwster, maar ze leek heel serieus.Dat laatste kon niet gezegd worden van Felix Hammer, de Amerikaanse dichter. Hij arriveerde in dezelfde perio- de, of misschien een paar dagen eerder, dat doet er niet toe. Felix was, hoe zeg je dat netjes, een beetje een flierefluiter. Helemaal niet wat je je bij een dichter voorstelt. Hij zat vol seksuele toespelingen en andere grappen die we vaak niet begrepen. Dat heeft iets gênants, vindt u ook niet, bij een volwassen man? Jane zei dat het door z'n lengte kwam. En hij had ook altijd een walkman op zijn hoofd, zo'n vreselijk ding waaruit van die blikkerige muziek ontsnapte. Het was maar de vraag of Stephen daarmee erg ingenomen zou zijn.


  Maar het moet gezegd worden dat de oude Marcus danig opleefde van zijn komst. Arme Marcus, altijd maar opgesloten tussen de vrouwen! Mannen van zijn leeftijd gaan daar onder lijden, die hebben behoefte aan gesprekken van mannen onder elkaar, waarover die dan ook mogen gaan.


  Vaak zagen we hen beiden als David en Goliath tegen het vallen van de schemering naar buiten komen om een rondje door de tuin te maken, Felix in zijn bommenwerpersjack en Marcus met niet meer bescherming tegen de elementen dan een te krap tweed jasje en een vuurrode wollen sjaal. Marcus steunde met zijn ene hand op Felix' schouder terwijl hij onder het praten met de andere gesticuleerde. Felix wankelde niet onder dat reuzengewicht; hij is wel klein maar zo solide als een tank.


  Ze liepen nooit verder dan tot de eerste rododendronhaag, en van daar keken ze uit over het water terwijl ze maar tegen elkaar oreerden. Wat Felix zei, was ongetwijfeld niet voor herhaling vatbaar, want Marcus boog zich regelmatig voorover om zich van plezier op zijn reumatische knieën te slaan. We zagen zijn Olympische gestalte die eigenlijk zo broos is, soms werkelijk schudden. Maar ook de kleine Amerikaan barstte regelmatig in lachen uit, waarbij hij zich met beide vuisten op de borst sloeg. In zijn gezelschap was Marcus blijkbaar een man vol brille en esprit. Als ze zich omdraaiden, wat een hele manoeuvre was omdat Felix aan de kant van het goede oor van Marcus moest zien te blijven zonder zijn positie van stut en steun op te geven het was net een ballet, langzaam en bedachtzaam uitgevoerd - als ze zich omdraaiden, dan zag je het gezicht van de oude man soms haast licht geven van genoegen.


  En luttele uren later zou hij aan het diner weer door Sarah worden gekoeioneerd. Wat moest die zich toch altijd laten gelden. Een soort vogelspin. Bij Sarah dacht je als vanzelf aan dood en verderf. O jee, wat zeg ik. Begrijpt u het niet verkeerd: dat is geen verdachtmaking. Sarah is namelijk gewoon veel te laf, wat een onaardig woord, nu ja, in elk geval, Sarah is eenvoudig niet in staat tot moord. En daar hebben we het nu toch over? Waarvoor laat u die bandrecorder anders de hele tijd draaien?


  Wel, één blik op Sarah zal u genoeg zeggen: haar hele lichaam weerspreekt moed. De gebochelde van Kerrimagannagh, zo noemden wij haar. Wie zo in zichzelf is opgekruld als zij, wie de schouders zo laat hangen, die is er een van intriges en achterbaks gefluister. Niet van moord. Voor moord moet je rechtop staan.


  Wij? Ach, laten we daar geen doekjes om winden, die dingen komen vroeger of later toch uit. Wij hebben wel zeker een dood op ons geweten. Maar die ligt in het verre verleden. En het was meer een kwestie van laten creperen dan van actief handelen. We hebben niets strafbaars gedaan. We lieten alleen na reddend te handelen. Zoals Father Ferry bij de begrafenis zei: "Een tragisch ongeval." Dat hadden wij weliswaar kunnen voorkomen, maar dat hebben we niet gedaan. We hebben letterlijk niets gedaan. Men kan niet schuldig bevonden worden aan niets.


  Maar waarom moeten we dat herkauwen? Het gaat nu toch om een andere moord? Op deze manier raak ik de draad kwijt.


  Zoals gezegd brachten Jane en ik onze eerste week op Kerrimagannagh in ledigheid door. Bij de kolenkachel in ons atelier naar buiten starend werden we ons, voor het eerst in lange tijd, langzaam weer bewust van het regelmatige kloppen van ons hart en van de wijze waarop onze ribbenkast rustig bewoog op het ritme van onze ademhaling. Door uit te rusten en niets te doen voelden we ons van dag tot dag meer tot leven komen. Het was een puur lichamelijke sensatie: van polsslag, van spijsvertering, van spiercontracties.


  Stel dat we de essentie van het leven zouden willen uitdrukken, zeiden we half voor de grap tegen elkaar, zouden we dan niet gewoon een milt moeten schilderen, of een lever? Wat representeert en symboliseert het leven tenslotte beter dan een werkzaam lichaam? Wal is een mens nu helemaal zonder lichaam?Father Ferry zou natuurlijk protesteren tegen deze profane zienswijze en wijzen op het bestaan van de ziel. Maar volgens zijn leer hadden wij de onze allang verspeeld, en onze harten klopten heus nog, onze longen pompten echt nog. Men kan heel goed zonder ziel, dat valt sinds de dageraad der mensheid al waar te nemen. En hier in Ierland zeker. Bij ons op zolder heeft de halve ira ondergedoken gezeten en autobommen vervaardigd, dus wij weten waar we het over hebben - en wij de enige meiden in de wijde omtrek, en niet dal vader anders veel door de vingers zag, maar als het de ira betrof, keek hij ineens de andere kant uit het ging altijd zo vlug, zo terloops, en voor de goede zaak had je je benen maar te spreiden, de mannen waren ver van huis, ze zetten hun leven op het spel. En wij met onze meisjeslichamen, onnutte, hulpeloze lichamen, niet toegerust met klauwen, met schubben, met giftongen, met angels. Louter zacht weefsel, dal zó gemakkelijk kneusde, dat heb je met zo'n witte huid, dat we altijd bont en blauw zagen, wij, Jane en Helen Ryan, opgezadeld met ongewen ste schoonheid, geërfd van moeder. Soms zagen ze ons voor drie zusters aan. Omdat ze dat wilden, natuurlijk, ze wilden niet voor elkaar onderdoen, ze wilden niet weten een oude of een jonge te hebben gehad. Misschien is er toen trouwens al iets in moeders hoofd gebarsten. Ze kon ons niet beschermen, al knipte ze ons haar met een nagelschaartje, bot, in plukken, en kleedde ze ons in hobbezakken van jurken waarvoor de benaming doodshemd nog te veel was. Maar hen maakte het niets uit. En vader stookte zonder ophouden zijn Irish Mist, waarvan ze almaar wilder werden. Vader wilde een plek in de geschiedenis. Voor hem stonden grotere belangen op het spel dan de onze. Het doel heiligde voor hem alle middelen. En wij waren niet meer dan een middel, net als het paard dat zijn ploeg trok. Het paard had geen naam, geen stal. Het was louter werktuig. Vader sloeg het soms verschrikkelijk.


  We hebben ten slotte zonder enige emotie de laatste gebeden voor hem gezegd en de afdrukken van de hoeven op zijn borst bedekt met een van onze eigen jurken. Hij ging heel mooi de kist in, het was niet aan hem te zien dat hij een ijskoude nacht lang in het veld vlak naast ons huis had liggen schreeuwen en jammeren en smeken om hulp.


  Het is zo'n beetje onze levenshouding geworden: we houden ons op de vlakte, we kijken de andere kant uit, wc bemoeien ons nergens mee. We zijn niet hongerig naar sensatie. We zijn rustige dames van zekere leeftijd met lichamen die eindelijk, godlof, bezwijken onder de lijd. Onze bovenarmen lubberen, onze kin zakt uit, onze borsten zijn niet fier meer. Voor ons is dat geen verlies, net zomin als het voor moeder een verlies was om haar verstand en haar geheugen kwijt te raken. Zij werd toen verlost van de herinneringen die ons nog altijd achtervolgen, zoals ze ook werd bevrijd van het verlangen wreedheid te bevatten die eenvoudig niet te bevatten is en dat ook nooit zal zijn.Het was verbluffend hoe onze eigen ervaringen in feite weerspiegelden wat Stephen zo vaak terloops en onnadrukkelijk zei. Hij had gelijk: niets sluit je zo in jezelf op als je eigen geschiedenis met al z'n drama's en trauma's en niets is zo vruchteloos als te pogen in het reine te komen met zaken die het verstand te boven gaan. Hij had volkomen gelijk: we moesten ons ervan bevrijden.


  We waren aanvankelijk naar Kerrimagannagh gekomen met het vage plan moeders laatste jaren te gaan schilderen. Maar het was tijd haar los te laten. Zij was dood en wij leefden. Onze polsslag, onze spijsvertering, onze spiercontracties herinnerden ons daar elke seconde aan. En na een tijdje was het geen grap meer wanneer we tegen elkaar zeiden dat we de essentie van het bestaan eenvoudig zouden kunnen verbeelden door een milt te schilderen, of een heiligbeen. Het had iets heidens, iets bevrijdends, iets hilarisch ook, om het hele leven met al z'n complicaties terug te brengen tot de laagste werkelijkheid: tastbare materie, knoken, spieren, weefsel.


  Op slag begonnen in ons hoofd losse lichaamsdelen en organen voorbij te drijven. Eerst spoetnikten die zomaar wat in het rond, maar algauw begonnen we ze te herkennen. Ze kregen namen en gezichten, en ze vertelden hele geschiedenissen. Ze behoorden de bewoners van Kerrimagannagh toe, om precies te zijn: daar zweefde Katies door cirrose aangevreten lever, daar Barbara's defecte alvleesklier, hier Beryl O'Shaugenessy's zieke bloedlichaampjes, Sarahs bijna-bochel, Olympia's verkalkte, fossiele nagels, Julia's ontstoken slijmvliezen, Felix' onvolgroeide skelet, Harriets loensende oog, Marcus' defecte oor en aangetaste gewrichten, Stephens scheve gezicht, en niet te vergeten onze eigen chronische constipatie.


  De boodschap trof ons als een draai om de oren. Hier, in deze verbeelding van fysiek ongemak, lag de essentie van het leven besloten, namelijk de fundamentele imperfectie ervan. Er is immers altijd wat en zelden iets goeds, heremetijd, alles knarst en hapert, zo niet de hele tijd dan toch in elk geval vaak, en de mens knarst en hapert, zelf het hardst, opgezadeld met een lichaam dat als grootste gebrek heeft dat het sterfelijk is. Een waarachtige verzinnebeelding van het leven zou niet een kloppend hart, maar een defecte hartklep zijn. De eindigheid en de onvolkomenheid, die tweeënheid vormt hel hele eieren eten van het geheim dat men het leven noemt. "De rest," zeiden we tegen elkaar, "is ofwel bijzaak, of een stel leugens."


  Nu goed, om een lang verhaal kort te maken, we hadden zogezegd ons thema gevonden. En meteen jeukten onze vingers. We waren over het dode punt heen. We zouden heel letterlijk, heel beschrijvend, te werk gaan. We zouden de kijker geen detail besparen. We wat zegt u? Jazeker. Hier zijn ze.


  U zult begrijpen hoe opgewonden we waren. We besloten in plaats van op doek op papier te werken, dat immers zo broos en vergankelijk is als het leven zelf. Het zou onder onze handen hier en daar gaan rafelen en scheuren, gelijk ons eigen stoffelijk omhulsel. We zouden...


  Een vreemde preoccupatie?


  Oh. Zo hebben wij het nooit beschouwd, eerlijk gezegd. Ook niet als een obsessie, nee. We zagen gewoon ineens al die ronddrijvende lichaamsdelen voor ons. Is dat vreemd? Nou goed, dan is het maar vreemd. Werpt dat soms een verdacht licht op ons? Is het typerend voor moordenaars dat ze verstopte aorta's en fossiele kalknagels schilderen? Is dat hun meest prominente kenmerk?


  En Harriet dan, met haar mes? Iemand met haar, hoe noem je dat, met haar neigingen, is natuurlijk toch een soort wandelende bom. En Katie Kerrigan, die zoveel drinkt? Zulke mensen zijn heel onberekenbaar. Of neem die stille Tom Brooks: bij dat type smeulen er vaak vulkanen, vanbinnen. Olympia, ook een randgeval. En wist u dat Marcus minstens zes hele potten koffie en thee per dag naar binnen giet? Probeer daar maar eens op te slapen! En wie niet slaapt, die slaat op tilt. Dat is bekend. Me dunkt, u hebt verdachten zat. Iedereen op Kerrimagannagh kan de dader zijn geweest. Neemt u dat maar van me aan. Behalve Jane, uiteraard. Maar daar wil ik het nu liever niet over hebben.


  Zelfs het personeel zou nee, dat is niet waar. Maureen en Doreen niet. Zulke keurige, lieve meisjes. En altijd even opgewekt als ze onze kamer kwamen stofzuigen of de bedden verschoonden. Stel je voor: iemand die je bed voor- je opmaakt. Dat was nou niet iets waaraan wij van huis uit gewend waren. Het bezorgde ons eigenlijk een opgelaten gevoel. En dat het eten zomaar elke avond voor ons klaar stond, ook zoiets. Zonder dal we ergens een vinger naar hadden hoeven uitsteken. Maar ja, als je zelf je leven lang hebt gekookt, dan mis je dat geredder aan het fornuis toch een beetje. Dus belandden we in de loop van de middag soms als vanzelf in de keuken, om voor Belle groenten te snijden of het pasteideeg te maken. We hielpen haar graag, en dan kletsten we wat. Niet dat we onze neus ooit in andermans zaken zouden steken, maar we vroegen ons natuurlijk weieens af hoe het was om met Stephen getrouwd le zijn, om zogezegd dagelijks toegang tot hem te hebben. Dat idee kon ons een vreemde huivering bezorgen.


  Belle kende hem uiteraard zoals niemand van ons hem ooit zou kennen. Zij zag hem zijn nagels knippen, zich scheren, uil het bad stappen. Ze lag 's nachts naast hem terwijl hij zijn dromen droomde, ze... ze waste de kleren die hij had gedragen, overhemden met zijn geur erin en de manchester broeken waarin hij in de tuin werkte. Kr blijft in kleren altijd iets van de drager hangen, denkt li ook niet?Maar Belle was niet een bron van veel informatie. Als een figuur uit een boos sprookje verrichtte zij elke dag in een staat van halve verdoving haar taken. Haar gezicht was getralied van verdriet en in haar ogen was niets te lezen dan wanhoop om haar zoontje. We probeerden vaak ons voor te stellen hoe het moest zijn te weten dat je je enige kind zult verliezen. We waren erg met haar begaan, en daarom is dit ook niet als kritiek bedoeld, maar ons leek het eigenlijk geen goed idee dat ze Beryl thuishield. Ze had hem naar school moeten laten gaan, zolang dat nog kon. Wat moest hij de hele dag tussen volwassenen?


  Maar ze was zó in de ban van de gedachte dat ze hem nog maar korte tijd bij zich zou hebben, dat ze het niet kon verdragen hem een paar uur per dag te moeten missen. Eerlijk gezegd hebben we weieens tegen elkaar gezegd: "Ze zuigt hem leeg. Als een vampier." Maar wij hebben zelf geen kinderen, wij kenden de diepte van Belles wanhoop niet.


  Intussen telden we de dagen totdat Stephen terug zou komen. We misten hem, al zou ik met geen macht ter wereld kunnen zeggen waarom. Soms zeiden we tegen elkaar: "Nu ja, zo bijzonder is hij nu ook weer niet." Dat u niet de indruk krijgt dat we hem verafgoodden, of zo. Maar we maakten ons wel zorgen over die "natuurlijke processen van Kerrimagannagh", nu hij er niet was om die te kanaliseren. En die vreemde stemming onder de gasten, een sfeer die zowel hangerig als broeierig was, begon ons ook knap de keel uit te hangen.Misschien waren we gewoon met te weinig mensen in dat immense huis, zonder vorm van afleiding of vertier: geen radio of televisie, geen kranten. We waren eikaars enige bron van vermaak, en dat legde een zware hypotheek op de onderlinge betrekkingen. Iedereen was beschaafd genoeg om zich niet helemaal te laten gaan, maar je had Harriet versus Felix, Felix versus Sarah, Sarah versus Katie, hou op, er kwam geen einde aan, plus alle kampen pro en contra bepaalde onderwerpen. Alleen Marcus en Felix waren samen sterk. En wij beiden natuurlijk. Toen nog wel, tenminste.


  Totdat die splijtzwam arriveerde. Dat Argentijnse meisje, Charlotte Moreno. Zo'n wicht met maar één ding aan haar hoofd, als u begrijpt wat ik bedoel. Een wezen als een bliksemflits. Alles aan haar vlamde, vonkte en bewoog. Charlie, zo wilde ze genoemd worden.


  Ze was zo'n typisch Zuidamerikaanse schoonheid met enorme ogen en pikzwart haar tot op haar billen. Dat haar, het was werkelijk op het maniakale af, dat liet ze geen tel met rust. Ze wierp het onder het spreken naar links, ze wierp het naar rechts, ze harkte het met gespreide vingers uit haar gezicht, ze draaide het lot knopen en knotten en strengen die ze op haar hoofd stapelde, ze vlocht het, ze draaide het om haar vingers het was verontrustend, alsof ze zichzelf onafgebroken liefkoosde. "Je moet hel bij volle maan bijpunten, dan groeit het sneller," adviseerde ze het gezelschap eens aan tafel.


  "En als je het bij nieuwe maan knipt, krimpt het dan?" vroeg Olympia koud. Dat waren de enige woorden die ze ooit publiekelijk tegen Charlie sprak. Daarna wendde ze zich tot niemand in het bijzonder en zei: "liet land in dit graafschap geeft me hel gevoel dat het al eeuwen weent. Al eeuwen weent,"


  Olympia was niet iemand om onder de indruk te raken van Charlie Moreno, al had die honderd keer film gestudeerd in New York. Charlie sprak daardoor Engels als een yank, maar met Latijnse vaart en passie. Maar mond stond letterlijk geen ogenblik stil, en alles wat ze vertelde, voorzag ze van geluidseffecten: ze knipte met haar vingers, roffelde op tafel, floot tussen haar landen en stootte levensechte imitaties uit van draaiende filmcamera's, joelende menigten en treinen die door de prairie raasden, of door de pampa's de exacte locatie van haar verhalen was niet altijd duidelijk, of misschien wisselde het decor gewoon te vaak en te snel, want Charlie was een ware wereldburgeres. Ze had de halve aardbol bereisd, vroemvroem, met een camera op haar schouder, takketakketak, en ze was bovendien, zo informeerde ze ons, bedreven in diepzeeduiken, parachutespringen, bobsleeën en de tango.


  Er was een invloedrijke vader op de achtergrond, begrepen wij, in de diplomatieke dienst. "Ik zou Daddy maar hoeven bellen," zei Charlie en hief een imaginaire telefoonhoorn naar haar oor terwijl ze in de lucht een nummer draaide, "en hij zou me een cheque sturen om naar huis te komen,"


  Maar het punt was, zo vernamen we ongevraagd, dat Charlie niet naar huis wilde, niet als een achtentwintigjarige oude vrijster in een maatschappij waarin elk ander op haar leeftijd al moeder van drie kinderen was. Argentinië was dus uitgesloten. Naar de Verenigde Staten kon ze ook niet terug —er was een schandaal geweest met een filmproducent op een loft , en bovendien had ze te veel talent, waardoor niemand daar met haar in zee durfde. Vandaar dat ze nu Europa maar eens probeerde. Daddy had Stephen gevraagd of ze op Kerrimagannagh aan haar filmscript kon komen werken. En daar zat ze dan.


  "Stephen zou zoiets nooit doen," zei ik later tegen Jane.


  "Voor Daddy blijkbaar wel," antwoordde ze.


  Hel begon al meteen bij haar entree. Op de dag dat ze op Kerrimagannagh arriveerde, verscheen Marcus, die oude mastodont, 's avonds aan het diner in een wolk van aftershave, met een joyeus sjaaltje om. "We hebben een nieuwe gast," kondigde hij aan.


  "Die Argentijnse?" vroeg Felix, terwijl hij hem speels in zijn maag stompte. "Felix, m'n jongen," zei Marcus, "ik heb het voorrecht gehad haar hier vanmiddag rond te leiden. Ze is... Wacht! Daar komt ze."


  Daar kwam ze, inderdaad. Zwaaiend met haar haren rende ze de keuken binnen alsof ze rolschaatste, zo watervlug en zwierig. Ze sloeg haar handen van gespeelde verbazing in elkaar. "O jee, wat een hoop mensen. Ik word er gewoon verlegen van. Help me eens. Marcus."


  Marcus glom van trots. Hij bood haar zijn arm aan en voerde haar met zoveel egards langs de tafel dat iedereen zich genoodzaakt voelde even op te staan wanneer hij Charlotte Moreno voorstelde.


  "Charlie," verbeterde ze telkens met een reusachtige glimlach.


  Toen iedereen allang weer was gaan zitten, stond Felix nog, als in trance.


  Na deze ceremonie parkeerde Marcus Charlie aan zijn rechterzijde. De maaltijd kon beginnen. Belle had voor een volmaakte soufflé gezorgd. Even zweeg iedereen en klonk er slechts het gerinkel van bestek. Aan de overzijde van de tafel zagen wij Marcus er zo alert als een hazewindhond bij zitten. Voordat Charlie Moreno aan het zout had kunnen denken, zette hij het al bij haar bord. Hij vulde haar glas bij en reikte schalen aan. Sarah, aan zijn andere kant, kreeg dunnere lippen en hardere ogen naarmate hij meer opging in zijn rol van jeune premier.


  Katie Kerrigan, die alweer behoorlijk tipsy was, vroeg telkens met de onverzettelijkheid van de beschonkene: "Marcus, waarom ruik je vandaag toch zo lekker?"


  Maar Charlie had een tweede verovering gemaakt.


  "Eindelijk!" riep Felix uit, zodat we allemaal opschrokken. Hij grijnsde als een sater boven zijn nog onaangeroerde bord. "Eindelijk wordt het leven hier de moeite waard!"


  "Dank voor je vriendelijke woorden," zei Harriet bits.


  'ik neem aan dat wij nu voortaan van je slaapverwekkende toespelingen verlost zullen zijn."


  "Wees daarvan overtuigd, mop," zei Felix. "Er hoeft niet meer te worden gevochten om de eer ine op schoot te mogen nemen."


  "En wie," vroeg Charlie hem met een kinderstemmetje, "mag jij wel wezen? Sorry hoor, maar ik hen je naam alweer vergeten."


  Op dal moment boog die Nederlandse zich voorover, Barbara. Ze zei nooit veel in gezelschap, alsof ze ervoor beducht was de aandacht op zich te vestigen. Maar nu zei ze luid: "I let lijkt me voldoende te weten dat hij je volgende minnaar is."


  ledereen keek ietwat beduusd op.


  "Dat maak ik zelf wel uit," zei Charlie meteen tinkelend lachje. Marcus had haar gelispel vast niet opgevangen, maar hij leek te ruiken dat er een rivaal in de buurt was. Confuus keek hij om zich heen, zijn blik gleed langs zijn Amerikaanse vriend en keerde toen, vol ongeloof, naar hem terug. Hij legde een met ouderdomsvlekken bespikkelde hand tegen zijn borst, terwijl er langzaam een blos uit zijn hals omhoog kroop. Het was pijnlijk duidelijk dat hij met zijn voeten op aarde belandde. Haast deemoedig vroeg hij: "Wil jij hier soms zitten, Felix?" Zonder het antwoord af te wachten schoof hij met neergeslagen ogen zijn stoel naar achteren, pakte zijn bord en zijn servet, en stond op.


  "Wat gebeurt er?" riep Katie gealarmeerd uil. "Gaan we stuivertje verwisselen, midden onder het eten?" Ze greep haar wijnglas met beide handen vast en kwam overeind. Met moeite omcirkelde ze de lange tafel en viel op een lege stoel neer.


  Felix had zich niet verroerd. "Hé Marcus," mompelde hij, "blijf toch zitten, man.""Maar hij staat al," zei Sarah, bedrijvig opspringend. Ze griste Felix' bord van tafel en droeg het triomfantelijk, als een trofee, naar Marcus' lege plaats. "Vooruit," zei ze tegen de oude man die weifelend achter zijn stoel stond, "ik zou maar verkassen, voordat je jezelf compleet belachelijk maakt. Je mag Felix wel dankbaar zijn."


  Charlie Moreno sloeg hel hele tafereel mei kolossale onverschilligheid gade. Zo gaat het nou altijd, drukte haar gezicht uit, en ze gaapte even. Toen begon ze energiek te eten.


  Vanuit de bijkeuken riep Belle: "Zijn jullie al aan het dessert toe?"


  "Het is vandaag apple-crumble," zei Katie met dubbele tong. "Heb ik zelfgezien."


  Felix had zich niet bewogen.


  "Hier staat je bord, Felix," wees Sarah. "Doe nou niet zo dwars, anders komen we nooit aan het toetje toe."


  Felix wierp Marcus een schaapachtige blik toe terwijl hij langzaam overeind kwam. Het was een van de weinige keren dat we hem verlegen zagen met zijn figuur. De twee mannen liepen behoedzaam langs elkaar heen en Felix zette zich naast Charlie. Die wendde zich op hetzelfde moment tot de jonge Tom Brooks. "Ben jij hier al lang?" vroeg ze.


  Tom verslikte zich haast toen ze haar kolossale donkere ogen op hem vestigde. Hij was zo mager dat Belle hem vaak de slagroomkloppers liet aflikken. "Een paar weken pas," bracht hij uit.


  "Jeetje," zei Charlie zo geboeid alsof haar de werking van de atoombom was uitgelegd.


  "Iemand straks koffie?" vroeg Sarah hard. "Zal ik vandaag de koffie maar weer eens op me nemen?"


  "Ik graag thee," bestelde Charlie.


  Sarahs ogen puilden uit. "Marcus," zei ze ijzig, "misschien kun je de jongedame even uitleggen dat ik haar meid niet ben."


  In de stilte die op haar woorden volgde, zei Olympia met gepassioneerde stem: "Vandaag had ik de ervaring dat ik onder het werken mijn lichaam verliet. Ik zag mezelf zitten schrijven. Het was net alsof ik aan het plafond hing. Het was heel intens. Bijzonder intens."


  Midden in de nacht schrokken we allemaal wakker van Sarahs hysterisch gebrul. Ze had wel vaker van die aanvallen, die hoorden bij hel rouwproces om haar man, zei ze altijd. maar ditmaal ging ze tekeer alsof ze ten tweede male weduwe was geworden. Olympia, die al haar krachten nodig had voor haar dansen in het ochtendgloren, werd zó duivels kwaad op haar, dat ze zich op Sarahs weke massa stortte en haar met het hoofd tegen de muur sloeg.


  Na Olympia's aanslag liep Sarah dagenlang rond met een lap om haar hoofd en liet geen kans voorbijgaan om duistere toespelingen te maken op wat zij "de achtergronden" van haar verwonding noemde. Charlie leek zich niet in het minst aangesproken te voelen, maar dat kon ook liggen aan hel feit dat het haar evidente leefregel was nooit acht op vrouwen te slaan zolang er mannen in de buurt waren. Ze babbelde urenlang tegen de verbijsterde Torn aan, uit haar ooghoek Felix in de gaten houdend. Feelieks, noemde ze hem. Feelieks en Tommy.


  We merkten eigenlijk nu pas dat Tommy een aardig, open gezicht had, en haren die honingkleurig leken als hij zich onder de lamp naar Charlie boog. We zagen hem soms zowaar lachen, jongensachtig en met een wilde hinnik. Prachtig gebit. Wanneer hij de kans kreeg een woord tussen Charlies verhalen in te wringen, begrepen we dat zijn werk nog steeds niet wilde vlotten, en nu kwam zijn schema in het gedrang. Hij had het uitgerekend: drieduizend woorden per dag. en dat maal acht weken, dat was een roman.


  "Alleen gaat dat niet zo," kwam Sarah tussenbeide, vol ijver om de jongen met haar grote, zelfvoldane handen wat bij te kneden. "Schrijven, Tom, is schrappen."


  Tom kuchte zijn zenuwenkuchje. Ernstig vroeg hij Sarah: "Hoe ver moet je daarin gaan?"


  "In schrappen?" zei Sarah. "Daarin moet je meedogenloos zijn. Net zo meedogenloos als sommigen omspringen met andermans gevoelens. Hoezo?"


  "Nou, ik denk soms dat ik mijn boek misschien verkeerd heb opgezet. Voor de plot heb ik een moord nodig, maar de hoofdpersoon is een vrouw."


  "Nou en?" zei Sarah, scheef naar hem loerend vanonder haar verband. "Vrouwen kunnen ook moorden, hoor."


  "Dank je," zei Torn Brooks, en toen zagen we hem dagen achtereen niet meer. Harriet, die de kamer pal onder de zijne had, meldde dat hij 's ochtends om zes uur al zat te tikken.


  Arme Charlie! Ingeruild voor de kunst! Maar ze was niet al te lang beteuterd. "Ik denk dat ik zijn muze ben," zei ze op een ochtend aan het ontbijt opgewekt. "Hij zal dat boek wel aan mij opdragen."


  Felix zag zijn kans schoon. Hij spreidde zijn armen, 'inspireer mij ook eens," zei hij.


  "Oh, daar heb je mijn minnaar weer," zei Charlie, haar haren over haar schouder werpend en ze weer naar zich toe halend om ze op gespleten uiteindes te controleren. "Hou eens op, Felix. Je bent zo voorspelbaar."


  "Maar uitermate bekwaam," zei Felix met een grijns.


  Charlie zuchtte. Verveeld keek ze om zich heen. Maar er was verder geen man te bekennen. Want Marcus hield zich al dagenlang schuil en liet zijn maaltijden naar zijn kamer brengen.


  Jane en ik kregen er nog bijna onenigheid over. Ik vond persoonlijk dat Marcus zich behoorlijk had aangesteld met die Argentijnse bliksem, en dat hij zich terecht niet meer durfde ie vertonen. "Ach," zei Jane. "Laten we hem een beetje gaan opbeuren. En kijk nou niet zo streng. Ik mis Marcus. Als hij er niet is, zijn wij de oudsten hier."


  "Nou en?" zei ik.


  "Ik voel me zo saai, zo onavontuurlijk. Niemand slaat onze kop in, niemand zit legen ons te giebelen."


  "Ik moet zeggen dat ik daar minder onder gebukt ga dan jij," zei ik.


  Wonderlijk dat ik toen nog geen enkel vermoeden had van wat er te gebeuren stond. Pas achteraf bedacht ik dat ze op dat moment waarschijnlijk al bezig was een besluit te nemen.


  "Laten we die ouwe reus nou maar gaan opmonteren," zei ze overredend.


  En dus begaven we ons naar Marcus' kwartier. Vanwege zijn reuma was hij op de begane grond gehuisvest, in Patrick Donovans bibliotheek. Hij maakte vaak weemoedig gewag van de velletjes papier met aantekeningen die uit een boek vielen wanneer hij het opende, of een gedroogd viooltje tussen twee pagina's dat hele verhalen vertelde, alleen welke verhalen, zei Marcus, dat was voor altijd een geheim.


  Misschien zien alleen oude mensen de waarde in van zulke dingen. Maar lieve help, zelf waren wij immers niet oud! Jane had gelijk. We waren nog geen zestig. Onze harten klopten, onze longen pompten. Eigenlijk begon ons leven nu pas, met moeder net dood en begraven en wij vrij, voor het eerst van ons leven vrij.Het was een donkere namiddag toen we naar Marcus uitrukten om hem een hart onder de riem te steken oh, die winters hier, je zou naar Monte Carlo verhuizen als je je dat kon veroorloven. Ik weet nog dat ik, terwijl we onze weg zochten door de duistere gangen, een visioen had van een zonnig terras, een visioen van Jane onder een parasol, met een strohoedje op, haar lieve, vertrouwde gezicht in ernstige rimpels terwijl ze de kaart bestudeerde met cocktails waarvan alle namen ons onbekend waren. Jane zou niettemin onbevreesd zeggen: "Doet u mij maar een Screw Driver." Zo is Jane wel. Ik zou om een jus d'orange hebben gevraagd.


  Op dat moment riep Katie verderop in de gang: "Jane? Helen? Zijn jullie dat?"


  We knipten het licht aan. Met een grijns op haar gezicht zwalkte ze naderbij, zich er kennelijk niet van bewust dat haar blouse openhing. We hielden haar staande, we sloten de knoopjes, we vroegen ongerust wat er gebeurd was.


  "Niks," zei ze met wegdraaiende blik, "niks. Gewoon bij Marcus." Ze trok het elastiekje vaster om haar kinderlijke paardestaartje, hikte even en bracht toen verbluffend samenhangend uit: "lk dacht, ik laat die ouwe man even lekker aan me voelen. Meer kan-ie toch niet. Heeft-ie ook eens wat."


  "O Katie," zeiden wij onthutst. We hielpen haar de trap op, kleedden haar uit en stopten haar in bed. Ze had het lichaampje van een waternimf, ze bezat nauwelijks borsten en een zo sterk ingevallen buik dat het onvoorstelbaar was dat ze ooit een kind had gebaard, zoals ze ons eens had toevertrouwd.Bij de aanblik van haar schriele gestalte zag ik in gedachten Marcus onderuitgezakt in zijn versleten fauteuil hangen, luisterend naar een cassettebandje met muziek van zijn geliefde Mahler, de maat slaand met de hand waarin hij zijn sigaret hield, zodat hij overal as morste. Het was natuurlijk ondraaglijk warm in zijn kamer geweest, want Marcus stookte de haard altijd roodgloeiend vanwege zijn gewrichten en hield de ramen dag en nacht gesloten. De hitte zou de oude-mannenlucht in het vertrek hebben versterkt, een bedompte geur, vermengd met het verschraalde aroma van aftershave waarmee te royaal was omgesprongen. Misschien lag de lies wel ergens kapotgetrapt in een hoek, nog niet opgemerkt door Maureen of Doreen, de scherven stille getuigen van een niet af te schudden gevoel van schaamte, de schaamte die hoort bij het gevoel publiekelijk een aperte dwaasheid te hebben begaan.


  Tja, Marcus, dacht ik. Had je maar niet! Op jouw leeftijd! Jane kon praten wat ze wilde, maar nu ging ik die kamer helemaal niet meer in, niet na wat er zich net had afgespeeld. Bij zulke scènes op de televisie wend ik mijn blik ook altijd af. Dal weten we nu wel, denk ik dan, herinner me er niet aan. Katie die haar overhemd van haar magere schouders liet glijden. Eronder niks. Marcus' kromgetrokken handen.


  Een wandeling zou me goed doen. Er is hier op Kerrimagannagh altijd wel iets moois te zien, weet u, zelfs midden in de winter. Het bos zit vol reeën, o, tientallen. En het meer! Door het steeds wisselende licht oogt het op elk uur van de dag anders, je raakt er nooit op uitgekeken. De eerste sneeuwklokjes, een zonsondergang, ach, er is zoveel schoonheid, dus waarom zou je daar niet van genieten?


  Soms keken we tegen het vallen van de avond naar buiten, maar natuurlijk zagen we hen nooit meer samen door de tuin lopen, Marcus sprekend en gesticulerend, en Felix die zich op zijn horst sloeg van plezier. Felix, de trouweloze, joeg nu op zijn korte benen achter Charlie Moreno aan.


  Maar Charlie zou Charlie niet zijn geweest als ze zich zomaar had laten vangen. "Vooruit Jane," zei ze pruilend, "of ben jij hel, Helen - god, ik word krankzinnig van jullie - maar zeg nou zelf: jullie zijn vroeger vast ook voortdurend belaagd. Ik begrijp niet waarom iedereen net doet alsof het mijn schuld is dat die zot achter me aanzit. Kan ik het helpen dat hij op me valt?" Ze zwaaide met haar haren. Toen zei ze toegeeflijk: "Hij zelf natuurlijk ook niet."


  Ineens stond ze op en draafde naar het raam. "Kijk, het sneeuwt niet meer! Ik ga een engel maken."Even later zagen we haar naar buiten komen, in baar strakke spijkerbroek en haar wijde trui. Ruggelings liet ze zich op het besneeuwde gazon vallen en bewoog haar armen een paar keer heen en weer. Toen kwam ze behoedzaam uit de sneeuw overeind en bestudeerde haar afdruk met een geconcentreerd gezicht. Vijf minuten daarna was ze weer terug, met een fototoestel. Op het moment dat ze zich voorover boog om af te drukken, Daddy's eigen engel, brak de zon waterig door. Overal sprongen in de sneeuwvlakte schaduwen te voorschijn. Charlie draaide om haar as, bepaalde haar positie en begon, keer op keer de camera zorgvuldig richtend, haar schaduw te fotograferen.


  Zo in jezelf geïnteresseerd te zijn als Charlotte Moreno. Misschien was dat wel verrukkelijk. Alleen zou Stephen het vast niet goedkeuren.


  Maar ik vergeet Barbara helemaal. Gek hoe gemakkelijk je haar over het hoofd zag. De anderen kwam je om de haverklap tegen, ze waren bij voorbeeld net in de keuken als je daar iets ging drinken of wat lekkers in de koelkast zocht. Maar Barbara hield zich uit het zicht. Alleen de aanblik van haar voorraad insuline tussen de boter en de kaas herinnerde je aan haar bestaan. Het was elke dag haast een verrassing haar 's avonds aan het diner te zien verschijnen, alsof we eigenlijk niet meer op haar hadden gerekend. Ze zat zwijgend aan tafel, tegenover Charlie die omstandig haar lepel aflikte en met vonkende ogen tegen Felix lispelde: "Ik zou er maar niet op rekenen dat deze lippen de jouwe ooit zullen raken."


  "Als dat maar niet geldt voor die andere lippen van je," zei Felix prompt.


  Barbara bloosde en liet haar hoofd hangen. We begonnen eensklaps te vermoeden dat zij zelf haar zinnen op Felix had gezet. Of nee, daarvoor was ze veel te bescheiden. Te beschaafd ook.


  Ik weet nog dal ik tegen Jane zei: "Van wat aandacht zal Barbara vast opknappen. We moeten haar maar een bedje onder onze vleugels nemen." Ze zat ook klem met luim werk. dat had ze zich eens laten ontvallen. Wat was nou logischer dan haar voor een kopje thee op ons atelier te noden en haar met raad en daad terzijde te staan? Het gaf me letterlijk een steek door mijn hart dat iemand er zo eenzaam bij kon zitten. Ik kende alleen maar de rijkdom van het samenzijn. Maargoed, toen wistik nog niet onder hoeveel liefde Barbara Vrijman spoedig bedolven zou worden. Mensen krijgen vaak heus wel wat ze verlangen, alleen niet altijd van de personen op wie ze hun hoop hebben gevestigd.


  Het begon de volgende dag al. We waren verf aan het mengen voor een blindedarm voor ons abattoir, zoals we onze serie spottend noemden, toen er op de deur werd geklopt. Door de kier verscheen een stofzuigerslang. Die bleek vastgebonden aan het gezicht je van Beryl O'Shaugenessy. "Mag ik binnenkomen?" fluisterde hij gedempt. De slang bemoeilijkte hem het spreken, en bovendien was hij zich er duidelijk van bewust op verboden terrein te verkeren: van Stephen mocht hij de gasten onder geen beding lastig vallen tijdens het werk. Heel strikt was Stephen in die dingen. We vonden hem soms weieens wat aan de strenge kant als vader. Beryl moest bepaald een dringende missie hebben, dat hij zich in ons atelier waagde.


  "Jane?" fluisterde hij iets luider. Zij stond het dichtst bij de deur.


  "Voor jou hebben we altijd tijd," zei Jane. "Kom maar."


  Opgetogen stapte Beryl het atelier binnen. "O I leien, hoi."Jane en ik wisselden even een blik. We hielden van elkaar, laat daarover geen twijfel bestaan. Maar unieke personen, zoals iedere willekeurige ander, waren we nooit in iemands ogen. We waren eikaars voetafdruk, eikaars schaduw, eikaars spiegelbeeld. Beryls begroeting opende gedurende een kort moment een verschiet van twee separate individuen, een verwarrende sensatie die het hart deed bonzen van vreugde en vrees. We glimlachten elkaar berustend toe. "En wat ben jij vandaag?" vroegen we toen. Behalve de stofzuigerslang droeg Beryl ook nog een grijze kussensloop om zijn schouders. "Een olifant?"


  "Nee," zei hij korzelig. "Een mammoet, natuurlijk."


  Met een zucht ging hij zitten. Mammoets waren zo groot en zo sterk. Maar de slurf zat niet lekker: met een spijtig gezicht maakte de jongen hem los. Hij had het laatste restant van zijn haar verloren. Zijn schedel deed denken aan een eierschaal, fragiel en kwetsbaar. Het was bijna niet voorstelbaar dat daaronder nog steeds hersencentra werkzaam waren om lichaamsfuncties aan te sturen die Beryl op temperatuur hielden, hem lieten slapen en waken. We moesten een beschamende reflex van weerzin onderdrukken. Of misschien was het alleen maar een besef van machteloosheid, zó groot dat we er bijna kopje onder in gingen.


  "Hier," zei hij onbevangen, een stapeltje beduimelde papieren op tafel leggend, "ik maak een krant."


  Op de eerste pagina stond in vrolijk gekleurde letters: Strikt Persoonlijk: Alleen Voor B-Mensen.


  "Maar jullie mogen wel kijken, hoor," zei hij, "want jullie moeten me helpen. Felix zou gedichten maken, maar die heeft hij me nog steeds niet gegeven, en zo komt de krant nooit vol. Dus nou dacht ik dat er misschien tekeningen in konden. Portretten, van de leden van mijn club." Hij schoof de titelpagina terzijde. Op het volgende vel stonden De Reglementen, in rode inkt. We namen er kennis van dat men lid kon worden van de Club van B-Mensen wanneer men een naam had die met een B begon. Ingeschreven leden bleken Belle en Beryl O'Shaugenessy en Barbara Vrijman.


  "En Tom Brooks?" vroegen we.


  Beryl dacht een moment na. Toen veranderde hij met een potlood het woord "naam" in De Reglementen in "voornaam".


  "Vind je Tom niet aardig?" vroegen wij.


  "Hij kijkt altijd zo raar naar me," zei Beryl. "Nou, maken jullie die tekeningen? Of lees eerst maar wat ik over iedereen heb opgeschreven, dat helpt misschien."


  We namen de pagina belle ter hand. Die was kort en bondig. "Belle is een moeder," had Beryl geschreven. "Ze heeft rood haar." Nieuwe alinea, alsof er lang was nagedacht. "Ze verliest altijd met Memory en vaak ook met andere spelletjes. Maar ze kan heel goed autorijden. Als je twaalf bent, mag je voorin zitten."


  De pagina Beryl besloeg meer tekst. "Beryl is een jongen van acht jaar en bijna negen maanden. Zijn naam betekent kostbare steen. Hij heeft veel bijzondere dingen: een opgezette uil, twee konijneschedels en een dinosaurusbouwdoos. Over een tijdje krijgt hij ook nog een morfinepomp. Dat is een apparaatje dat je aan je riem kunt hangen en dan gaat er een slangetje in je buik, net als bij ruimtevaarders. De dinosaurus is bijna klaar."


  barbara was het laatste hoofdstuk. "Barbara komt uit Holland. Ze is met het vliegtuig naar ons toegekomen. De stewardess deelde eten uit in plastic bakjes. Het was erg vies. Barbara dacht de hele tijd: was ik maar vast op Kerrimagannagh. Ze gaat nooit naar haar studio, maar zit de hele dag op haar kamer poppetjes te tekenen. Ze is op zoek naar een goed idee en dat is erg moeilijk. Beryl helpt haar vaak (stiekem). Ze hebben ook samen de steiger gesloopt. Dat was een meesterlijk karwei."


  We legden de papieren weer op een stapel. "Wat een knappe verhalen."Beryl keek bescheiden langs zijn neus naar beneden. "Ik heb nog een stukje over Barbara. Ik moet het alleen nog in het net overschrijven." Hij haalde een opgevouwen vel uit zijn broekzak en streek het glad. Plechtig las hij voor: "Laatste nieuws! Binnenkort is Barbara jarig. Er moet een feest voor haar komen, met cadeautjes en slingers." Hij bekeek het papier met innige blik. "Ik denk dat dit op de voorpagina moet."


  "Dat is een goed idee," zei ik. "Weet je ook wanneer ze . -... jarig is.-*


  "Zondag," zei Beryl. "Hebben jullie niet een trui voor haar, als cadeau? Ze heeft het altijd zo koud."


  "We zullen zien," zei Jane. "Laten we eerst die tekeningen maar maken."


  "Ja, kijk, op dit papier. Dan kan ik later alles aan elkaar nieten." Hij overhandigde ons een stapeltje van dat schrale schrijfmachinepapier.


  We schoven naast elkaar aan tafel. Het papier was aan de kleine kant voor onze manier van werken. Onze handen botsten tegen elkaar. Maar binnen enkele momenten hadden we het ritme te pakken. Lijnen die door de een werden losgelaten, werden door de ander voltooid, lussen die onder de ene hand onafgemaakt bleven, kregen onder de andere hand hun juiste vorm en betekenis. Onze stukken houtskool bewogen steeds sneller heen en weer, details toevoegend, accenten leggend, elkaar aanvullend. En daar was Belle al, de haren als een vlammenzee rond haar hoofd. Het was grappig om weer eens iemands buitenkant op papier te zetten, in plaats van de binnenkant, met al zijn geheimen en defecten.


  "O ja," zei Beryl gelukkig. "Dat is mama!"Het portret van Barbara was moeilijker we hadden haar de laatste tijd alleen als een wandelende pancreas beschouwd, en het viel niet mee daaraan menselijke trekken te geven. Onze handen aarzelden, zaten elkaar in de weg. Ik had bovendien het zeldzame gevoel dat Jane bij dit portret iets anders wilde dan ik. Ze leek geen oog te hebben voor de manier waarop Barbara's haar over haar voorhoofd viel, of voor het kuiltje in haar linkerwang als ze glimlachte.


  "Nee," riep Beryl uit, zijn neus zowat op het papier gedrukt. "Zo kijkt ze niet. Zo kijkt ze nooit."


  "Ga nou even opzij. Het is nog lang niet klaar."


  Opeens zuchtte Beryl diep. 'ik vind haar zo leuk," zei hij bedeesd. Hij keek ons vertwijfeld aan. We lieten ons werk rusten. "Ik wil zo graag iets bedenken dat ze fijn zal vinden," zei hij hunkerend.


  "Nou, je maakt die krant al, en je organiseert een verjaarsfeest voor haar..."


  Hij schuifelde onrustig op zijn stoel heen en weer. Hij begon te blozen van ellende. "Ik ben nog zo klein," zei hij klaaglijk. "Ik ben nog niet eens negen. Zij wil vast liever met de groten." Altijd de groten, drukte zijn spitse gezichtje uit, nooit ik!


  "Oh Beryl," zeiden we tegelijk, op slag net zo wanhopig als hij. We konden hem immers niet eens troosten met de mededeling: jij wordt vanzelf ook groot, hoor. I let was een moment van diepe verslagenheid. Had het leven wel zin? Waarom bleef de wereld onvermoeibaar draaien? Wat moesten we tegen dit kind zeggen?


  "Misschien moet ik een beetje stoerder doen, of zo," mompelde Beryl neerslachtig. I lij slaakte een nieuwe zucht. "Maar maken jullie die tekening nou af? Dan kan ik hem aan Barbara gaan laten zien." Dat vooruitzicht deed zijn ogen alweer glanzen. Voor Beryl was de tijd niet diffuus meer, er stonden kruisjes in: dan en dan en dan zie ik haar.


  We zetten ons wederom aan het werk. Maar geen van onze pogingen kon genade vinden in Beryls ogen. "Jullie zitten ook zo door elkaar te krassen," merkte hij kritisch op.


  "Zo werken wij nu eenmaal," zeiden wij.


  "Maar als jullie nou allebei apart een tekening maken, dan gaat het veel vlugger. Doe jij mij maar, Jane, dan kan Helen Barbara maken."


  Verbluft keken we hem aan. "Maar dat gaat niet!"


  Beryl schopte tegen de tafelpoot. "Jullie willen me gewoon niet helpen! Net als Felix!"


  "Jawel, natuurlijk willen we je wel helpen."


  "Maar we kunnen het alleen op onze eigen manier."


  "Weet je wat, we pauzeren even. We nemen een kopje thee, en dan gaan we..."


  "Ik wil geen thee," zei Beryl. Hij stond op. "Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb veel te veel te doen."


  "Nou, kom dan over een uurtje terug, dan zijn die tekeningen klaar. Erewoord."


  "Oké," zei hij nors. Hij nam de stofzuigerslang onder zijn arm en vertrok met gebogen schouders, zonder ons nog een blik waardig te keuren.


  We waren allebei even stil nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken. Verliefdheid moest, gezien Beryls toestand, een ware kwelling zijn. Gek dat er complete Trojaanse oorlogen om waren gevoerd. Zwijgend zetten we thee op ons komfoortje Stephen zou ons eruit gooien als hij wist dat we dat hadden binnengesmokkeld - en dronken die zwijgend op. "Hij manipuleert ons gewoon," riep Jane ineens uit. "Dat doen zieken altijd. Ik ga er niet op in. Wij gaan er niet op in."


  "Waarop?" zei ik, ofschoon ik mijn zusters bedoeling meteen begreep. Wij waren niet voor niets één ondeelbaar organisme, onontwarbaar voor zowel de buitenwereld als voor onszelf. Alleen Beryl onderscheidde ons en achtte ons daarom ook in staat tot afzonderlijk handelen.


  We spoelden onze theekopjes om. We stonden schouder aan schouder bij het fonteintje. We begonnen tegelijk, door elkaar heen, te praten.


  "Of zullen we het gewoon voor de mop eens proberen?"


  "Het is natuurlijk maar een experiment."


  "Het stelt niks voor."


  We gingen aan tafel zitten, elk met een vel papier voor ons. Het was zó ongewoon om tegenover elkaar te zitten, in plaats van naast elkaar, dal we allebei even als verlamd waren. Het houtskool zweefde gelijk een buizerd boven onze afzonderlijke vellen papier, wachtend, loerend, klaar om toe te slaan. Het vergde een haast bovenmenselijke inspanning om het met de punt op het witte papier te drukken: alle draken en monsters uit onze kindertijd trachtten dat met man en macht te verhinderen, en in ons hoofd fluisterden stemmen van verraad en gevaar. De eerste haal van het houtskool klonk als het scheuren van de tempel- voorhang.


  We stopten gelijktijdig, verschrikt. We wachtten onwillekeurig op de andere hand die het nu zou overnemen, de hand die er altijd was geweest. We keken tersluiks naar de dunne, onzekere aanzet op het papier aan de overkant van de tafel. Maar gaandeweg werd onze lijnvoering stoutmoediger en raakten we verdiept in ons werk. Net als Barbara speelde Beryl een prominente rol in ons abattoir, maar nu ging het niet om zijn destructieve witte bloedlichaampjes en zijn lymfeklieren, noch om zijn beenmerg. Nu ging het om wat Beryl tot Beryl maakte, om hoe hij aanvoelde en rook, om jongensdingen, om broekzakken vol steentjes, om het met groezelige handen determineren van muizekeutels. Beryls lichaam was bijzaak geworden we waren nu uit op zijn ziel.


  We stopten op hetzelfde moment.


  "Kijken?"


  "Nee, eerst de jouwe."


  "Gelijk oversteken dan."We waren op precies hetzelfde idee gekomen. We hadden allebei, voluit, een jongen getekend die maar half jongen was en verder iets ondefinieerbaars, iets mythologisch haast. Lijnen die in het niets eindigden ontsproten aan hem, als de aanzetten van een paar vleugels. Rond zijn hoofd wolkte iels vaags. Ook de onderste helft van zijn benen was onduidelijk, alsof hij tot aan zijn knieën in de mist stond.


  We gingen met de tekeningen bij het raam staan om ze te vergelijken.


  "Het lijken meer voorstudies dan complete werkstukken."


  "Ja. Maar meer kon ik er niet van maken."


  "Ik ook niet."


  "Zou jij Barbara trouwens niet doen, en ik Beryl?"


  "Hemel, dat is waar ook. Glad vergeten."


  "Wat is dit hier in die hoek?"


  "Dat weet ik ook niet. Ik dacht, ik breng daar voor het evenwicht nog wat schaduw aan."


  "Misschien moeten we ze maar verscheuren."


  "Ja. Geef maar hier. Dan gaan ze samen aan snippers."


  "Wacht! Kijk nu eens! Nee, op elkaar laten liggen. En houd ze nog eens tegen het licht."


  En daar rees Beryl uit de twee vellen papier op, tot in elk detail de essentie van Beryl. Hij droeg een wijde tovenaarsmantel en had een puntmuts op zijn hoofd, waarom heen sterren cirkelden. Er was iets triomfantelijks in zijn ogen: tovenaars hadden immers het eeuwige, eeuwige leven. Het onderste deel van de tekening, die zo onduidelijk had geleken, was eenvoudig de hele wereld die aan Beryls voeten lag. Hij strekte er een begerige hand naar uit.


  "Nou, daar is-ie dan," zei Jane.


  "Hoe kun je dat zo nuchter zeggen? Het is toch het is toch fenomenaal, nee krankzinnig, dat we zelfs los van elkaar ieder een naadloos aansluitende helft..."


  "Ik trek hem wel over. Dan zijn we klaar." Mijn zuster ging zitten en maakte met vlugge, zekere halen de bovenste van de twee schetsen compleet.


  "En Barbara's portret?" vroeg ik. "Gaan we Barbara ook zo doen?" "Nee."


  "Hoe dan?"


  "Barbara doe ik alleen."


  "Dat kun je niet."


  "Dat zul jij zien."


  "Dat kun je nooit."


  "Wacht maar af."


  "Trouwens, ik zou Barbara doen. Dat was de afspraak."


  "Je hebt je daarnet anders ook niet aan de afspraak gehouden."


  "Nee, en daardoor hebben we nu tenminste één tekening af," zei ik redelijk.


  Jane keek me woedend aan en wierp haar stuk houtskool tegen de muur. Het liet een veeg als een vraagteken na.


  "Toe, wees nou niet overstuur," zei ik geschrokken.


  "Betuttel me niet!"


  "Wat moet ik dan doen?"


  "Me met rust laten!"


  Ze ging staan. Ze keek uit het raam. Toen draaide ze zich naar me om. Ze had een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit, eerder had gezien. Het duurde even voordat ze sprak. "En jij? Wil jij dan voor altijd aan mij vastzitten?"


  "Maar daareven wilde je het niet eens proberen! En nu ben je... trouwens, hel blijkt niet eens anders te kunnen, ik bedoel, wat het werk betreft. Wees toch realistisch."


  "We hebben het gewoon nog nooit eerder afzonderlijk gedaan. Vind je het gek dat het niet meteen helemaal lukt?"


  Ik antwoordde niet. Mijn hoofd suisde.


  Kalm zei ze voor zich uit: "Misschien ben ik wel liever een middelmatig individu dan de helft van een tweekoppig genie."


  "Zeg dat niet. Zeg dat niet!""En het zou me trouwens niet verbazen als jij eigenlijk het meeste talent van ons tweeën hebt. Jij komt er ook wel zonder mij." "Maar ons abattoir dan? Ik kan toch niet alleen..."


  "En waarom niet? We zijn bijna zestig! We hebben misschien nog maar tien jaar te leven, twintig als het meezit. De meeste mensen beginnen aan dit proces als ze twee of drie jaar oud zijn, hoor."


  "Maar waarom? En waarom nu ineens? Ik begrijp er niks van."


  Ze zweeg. Buiten ging de zon langzaam onder in het meer. Elk moment konden de reeën uit de boszoom te voorschijn komen, schuchter, feeëriek. En elk moment kon Beryl aankloppen terwijl we het portret van zijn liefje nog niet eens afhadden. En toen wist ik ineens wal mijn zuster bezielde. Ik wist het zo zeker alsof ze het hardop had gezegd. Beryl had haar op het idee gebracht, of anders Charlie Moreno wel, die erotiek uitwasemde zoals een ander zweette. Dat geklets over afzonderlijk werken was maar een voorwendsel. Mijn spiegelbeeld wilde alleen en zelfstandig op avontuur. Mijn zuster wilde vrij zijn om eindelijk de liefde te leren kennen.


  "Wat staar je me aan?" vroeg ze. Ze stond tegenover me in haar met verf bespatte kiel, de handen in de zij. En plotseling besefte ik dat Stephen hier verantwoordelijk voor was. Jane was haar historie, onze historie, vergeten. De zolder van vroeger, de onderduikers, de blauwe plekken, alles was uit haar geheugen gewist. En nu wilde ze ons abattoir uit. Zij wenste iets waarnaar ze nooit had getaald toen ze haar herinneringen, onze herinneringen nog bezat: ze wilde een levend, warm lichaam tegen het hare.


  Ze zei: "Het is niet mijn bedoeling je te kwetsen. Dat is echt het laatste dat ik wil. Maar we moeten uit elkaar."


  "Dat kan niet. Je maakt me bang."


  "Niet huilen."We keken elkaar bleek en verloren aan. De wereld kromp ineen, met alleen ons tweeën erop, om vervolgens onherbergzaam groot te worden. En op de een of andere manier wist ik toen met radeloze zekerheid dat argumenteren geen zin meer had. Ik zou achterblijven met van het bloed druipende organen en Jane ging zich aan het leven wijden. En we zouden allebei, zoveel stond vast, vrouwen blijven die gewend waren vier handen te hebben. Wat konden we winnen door eikaar los te laten?


  "Wat kunnen we verliezen?" vroeg ze. "We hebben nog zeven weken op Kerrimagannagh. Al die lijd kunnen we uitproberen wat we zonder elkaar waard zijn. Ik vraag Julia om een eigen kamer en een ander atelier. En ik geef je mijn erewoord, dat beloof ik je, dat we daarna samen naar huis gaan en de situatie rustig bespreken."


  "De situatie! Sinds wanneer zijn wij een situatie?"


  "Stil nou maar," zei ze. Ze zei het haast verstrooid, als iemand die met haar gedachten allang elders is. "Misschien loopt het op niets uit, en misschien is het juist een bevrijding. Heb toch eens een beetje vertrouwen."


  "Blijf alsjeblieft bij me. Ga niet weg!"


  "Jawel. Ik ga het nu regelen." Ze trok haar kiel uit, wierp die in een hoek en streek haar blouse glad. Ze zei, en ik zal nooit vergeten hoe ze het zei, als de ene oppervlakkige kennis tegen de andere: "Ik zie je vanavond wel aan hel diner."


  Er zijn van die gebeurtenissen die je in eerste instantie alleen overleeft door ze tot een boze droom te verklaren, tot iets dat niet werkelijk heeft plaatsgevonden. Maar na de ontkenning kwam de hartverscheurende fase van de hoop: ik verwachtte vierentwintig uur per dag Jane te zien binnenkomen, met een verontschuldiging op haar lippen en spijt in haar ogen. Als bevroren zat ik in het atelier, niet bij machte de simpelste handeling te verrichten, tot in elke vezel op haar wachtend: ze komt wel, ze komt niet, ze komt wel. Maar degene die uiteindelijk kwam, was, verrassend genoeg, Olympia.


  Op een middag zat ze ineens tegenover me, met dat stenen gezicht van haar en die lange, dunne vingers die knisperden als papier wanneer ze ze tegen elkaar wreef. Ik kreeg het gevoel oog in oog met een mummie te zitten, hoewel ze er heel alledaags uitzag, in een grijs mohair vest met daaronder een witte blouse. "Jane?" zei ze, me kippig aanstarend.


  "Ja," zei ik zonder nadenken.


  Ze wierp een geagiteerde blik om zich heen. "Waar is je zuster?"


  "Hoezo?"


  "Die lijkt me altijd de verstandigste van jullie tweeën. Ik had haar eigenlijk willen spreken. Er zit me iets dwars."


  "Vertel het eens," zei ik zonder veel belangstelling.


  "Het punt is dat ik wat voortekenen heb geraadpleegd..."


  "Voortekenen?"


  "O mijn God," zei ze vol ongeduld, "gewoon, kippeningewanden en dergelijke. Ik ben de afgelopen dagen vrijwel onafgebroken bezig geweest een orakel tot stand te brengen, zoals een leek als jij dat misschien zou noemen." Ze leunde wat voorover en ik rook een zware, zoete geur. Zou ze marihuana hebben gebruikt? Was ze in een psychedelische stemming, of zoiets?


  "Kort en goed," zei Olympia, haar vest om zich heen trekkend, "ik moet vrezen dat de hele zaak hier op desintegreren staat. Kerrimagannagh is geen huis dat met zich laat spotten en het wordt momenteel ernstig ontheiligd. Of ben jij soms blind voor het Sodom en Gomorra waarin we ons bevinden, Jane?"


  Nu wist ik zeker dat ze onder de invloed van iets was. "Kom kom," zei ik voorzichtig, "zo erg is het nu ook weer niet."


  "Nog niet," zei Olympia op sombere toon. "Misschien kunnen we het lot nog keren."


  "Maar hoe dan?" "Heb je weieens van zoenoffers gehoord?"


  Even was ik sprakeloos. Toen zei ik zo luchtig mogelijk: "Ik dacht dat die nogal uit de tijd waren."


  "Maar de tijd is een continuüm, mens. Er is immers nooit iets nieuws onder de zon."


  Ik vond de staat van opwinding waarin ze verkeerde hoogst onaangenaam. Ik vroeg me af of ik haar thee zou aanbieden. Maar dat leek me meteen zo misplaatst, zo burgerlijk, dat ik werkeloos bleef zitten.


  Ze keek me misprijzend aan. "Ik geloof niet dat ik hier aan het juiste adres ben met mijn zorgen," zei ze stijf.


  "Waarom praat je niet eens met Belle?" suggereerde ik in het wilde weg.


  "Belle? Die houdt zich alleen maar met aardse zaken bezig. Die staat tot aan haar ellebogen in het deeg. Belle gaat over de inwendige mens, over het louter stoffelijke. Ik daarentegen heb het over de ziel, voor het geval je dat nog niet doorhad, Jane."


  "Helen," zei ik. "Ik ben Helen. Als je dat verschil niet eens ziet, heb je weinig verstand van zielen, Olympia."


  "Goed," zei ze, stram overeind komend. "Jij bent dus niet van zins mee te werken, dat is duidelijk. Maar dan hoef je later ook niet bij me te komen klagen."


  "Nee," zei ik, "dat. zal ik niet doen."


  Toen ze gebelgd was vertrokken, durfde ik pas mijn truttige kopje thee te zetten. Ik ben maar een gewone vrouw met geen enkel benul van voortekenen en zoenoffers. Moest ik iemand op de hoogte brengen van Olympia's overspannen toestand? Maar wie? En was ze trouwens niet altijd even excentriek? "Oh Jane," zei ik hardop, "wat moet ik hiermee aan, Jane? Help me alsjeblieft. Dit krijg ik alleen nooit opgelost."


  Dat ik zevenenvijftig heb moeten worden om te ontdekken wat eenzaamheid is. Je geen onderdeel meer te weten van een groter verband, maar op jezelf aangewezen te zijn. Grote genade, je kijkt in een afgrond waarvan je het bestaan niet vermoedde. Angst. Angst. Vooral 's nachts, 's Nachts is alles tien keer zo erg. Ik lag in bed en voelde glashelder dat ik eenvoudig niet langer bestond. Je hebt het oog van een ander nodig om jezelf weerspiegeld te zien.


  Zonder Jane was ik niet langer veilig ingebed in het bestaan. Ik was dat doelloze schepsel geworden waarnaar anderen met een mengeling van deernis en leedvermaak kijken: ik was een vrouw alleen.


  Ik ging zo op in mijn misère dat ik Olympia compleet vergat. Ze schoot me pas weer te binnen toen Tom Brooks een paar dagen later 's ochtends naar beneden kwam om te vertellen dat hem die nacht iets vreemds was overkomen. Hij keek bepaald ontzet, wat hem op de een of andere wijze minder Engels maakte en meer een van ons. Midden in zijn slaap, zei hij, was hij wakkergeschrokken door een lichte druk op zijn borst, alsof daarop een hand rustte. Toen hij zijn ogen opende, had hij nog net gezien dat een gebogen gestalte zijn kamer verliet. "Jullie hebben toch geen grap met me uitgehaald, hè?" vroeg hij onzeker.


  "O Tom," zei ik beklemd: spookte Olympia, op zoek naar materiaal voor haar zoenoffer, 's nachts soms door het huis, steels deuren openend en luisterend naar ieders ademhaling? Ik moest Belle spreken, of Julia. Maar toen zei Sarah stellig: "Het was Bunty natuurlijk."


  Ik herademde. Allicht was het Bunty geweest. Ik smeerde marmelade op mijn toost en hield de deur in de gaten, gespitst op Janes mogelijke entree. Maar het was Barbara die binnenkwam.


  Hoe speelde mijn zuster liet toch klaar me de hele dag te ontlopen? Waar hing ze uit? En waar wilde ze heen? Was Bunty er dan soms geen lichtend voorbeeld van dat mensen er het beste aan deden gewoon te blijven waar ze thuishoorden? Laat de verten maar lokken! Het avontuur, ha! Zeldzaam overschat, het avontuur. Je raakt er alleen maar ontheemd van. Lichamen kun je verplaatsen, maar zielen hangen aan hun geboortegrond en laten zich niet straffeloos ontwortelen. Als Bunty van tevoren had geweten dat ze na haar dood nooit rust zou vinden, dan was ze vast in Engeland gebleven.


  Beneden in de hal hangt een vergeelde foto van haar, met een pothoedje op en een tailleur aan, de uitmonstering waarin ze met het huishouden naar Ierland meeverhuisde, Patricks voormalige min. Toen ze hier overleed, jaren en jaren later, hebben de Donovans haar laten cremeren en haar as uitgestrooid over de rozenborders waarvan ze zoveel hield.


  Er zijn mensen die beweren dat Stephen het was die haar uit het graf heeft doen herrijzen door de rozen twintig meter naar het oosten te verplanten zodat ze niet langer werden overschaduwd door de cipressen. Ik wil niet de indruk wekken dat ik twijfel aan Stephens vermogen iemand uit de dood op te wekken, hedenlief, absoluut niet, maar ik denk dat Bunty's ziel, zo ver van haar geboorteland vandaan, per definitie tot dolen was gedoemd, Stephen of geen Stephen. Er bestaan beslissingen waarvan je tot in alle eeuwigheid de gevolgen moet dragen. En mijn zuster stond op het punt zo'n besluit te nemen.


  "Betekent het nog wat speciaals," vroeg Tom, die aandachtig naar Sarah had geluisterd, "als ze aan je verschijnt?"


  "Zeker wel," zei Sarah, "reken maar. Die goeie Bunty heeft er haar leven lang op toegezien dat iedereen veilig onder de wol lag." Haar groene katteogen vernauwden zich. "Ik zou me maar gewaarschuwd achten als ik jou was, Torn. Er hangt je iets boven hel hoofd. Anders was Bunty niet komen controleren of je wel lekker sliep."Tom keek vragend naar mij. "Ja, dat klopt," zei ik.


  Opeens zei Barbara: "Misschien geldt het niet voor iedereen, Tom." Er speelde een geamuseerd lachje om haar lippen. Ierse folklore, zag je haar denken.


  "Geloof jij soms niet in geesten?" vroeg Sarah beledigd.


  "Niet geloven is te sterk uitgedrukt," antwoordde Barbara. "Ik ben gewoon een geboren twijfelaar."


  "Twijfelen kan heel vruchtbaar zijn," zei ik.


  Barbara keek bitter. "Niet in mijn geval." Ze stond op en pakte de theepot. "Jij ook nog, Helen?"


  "Ja, graag," zei ik, hoewel ik al drie koppen op had. Zou ik het aandurven toenadering tot haar te zoeken, zoals ik me al eerder had voorgenomen? Alleen toen ik dat bedacht was ik nog ingesponnen in mijn cocon van zelfgenoegzaam geluk, overvloeiend van een teveel dat ik best met een ander wilde delen. Maar wat had ik nu te bieden? Niets anders dan de vrees dat ik het beminnen kennelijk niet waard was. Oh heremetijd, ik wil beslist niet pathetisch klinken. Maar ik heb er wel om gehuild. En er zat ook een praktische kant aan de zaak: hoe leg je het aan om met iemand bevriend te raken? Mijn leven lang had die noodzaak zich niet voorgedaan.


  Ik dacht er de rest van de dag over na, en de volgende. Ten langen leste besloot ik tot een theepartijtje op ons atelier, ik bedoel op mijn atelier. Ik zou Beryl eveneens uitnodigen, dat was een goede daad, en daarnaast zou hij waar nodig het ijs breken, ledereen gelukkig. En veel sandwiches en andere aangeklede hapjes. Father Kerry Rory heette hij, zei hij eens, zo'n mannelijke voornaam gaven we dikwijls kaastaart waar hij altijd bijzonder complimenteus over was. Ik zag een tafel afgeladen met lekkernijen voor me. Bij de aanblik ervan zou Barbara me van verbazing bij mijn arm grijpen. Verschrikkelijk hoe je het mist om nooit meer aangeraakt te worden.En terwijl ik mijn plannen maakte, en terwijl ik tegen mezelf zei: dit is je leven nu, kind, je bent voortaan aangewezen op het gezelschap van vréémden, en terwijl ik bezig was me ervan te overtuigen dat mijn onvermijdelijke komkommersandwiches Barbara misschien juist zouden bekoren, terwijl ik dus eindeloos veel tijd verknoeide met aarzelen, kwam Harriet Reilly tussenbeide.


  Harriet Reilly, nota bene! Wat u zegt! Met haar vrome, hooghartige gezicht en haar statige gang, alsof ze nog steeds door hoge kloostergangen schreed. Het is misschien bijgelovig van me, maar ik heb loensende mensen altijd al van kwaad verdacht. In elk geval vertoonde Harriets blik, zodra die op Barbara rustte, steeds vaker een schittering die zake?i in de geest riep waarbij iemand als ik liever niet stilsta. De atmosfeer om haar heen leek soms te beven en te trillen. Meermalen heb ik, hoe vreemd dat ook moge klinken, de achtergrond waartegen ze zich toevallig bevond, geheel wazig zien worden: ze was zó verschrikkelijk aanwezig, dat alle dingen om haar heen vanzelf vervaagden.


  Het had geen zin meer naast Barbara aan tafel te gaan zitten, want aan haar andere kant of tegenover haar zat nu onveranderlijk Harriet, als een zuil van licht, al Barbara's aandacht opeisend. "Maar waarom denk je dat ik ooit ben ingetreden?" zei ze bij voorbeeld lachend. "De meeste kloosterordes zijn nu eenmaal gehuisvest in prachtige oude gebouwen. In zo'n omgeving te leven, dat zou anders nooit zijn weggelegd voor mij, de dochter van een visboer uit Killybegs."


  Op precies diezelfde nonchalante toon hoor je mannen weieens over hun ex-echtgenote zeggen: "Maar waarom denk je dat ik ooit met haar ben getrouwd?" gevolgd door even mallotige excuses. Als men op die manier vroegere levenskeuzes verloochent, weet je precies hoe laat het is.Soms moest ik tijdens zo'n verhaal vechten tegen de aandrang om Harriet opzij te duwen. Stomme koe, dacht ik, zie je dan niet dat Barbara alleen maar naar je luistert omdat ze ongelukkig is? Ze zou nog dankbaar zijn voor de aandacht van een hond, niet dat Stephen huisdieren toestond. Met een wee gevoel keek ik toe hoe ze zich door die schele liet inpakken. Nooit meer zat ze er verloren bij, nu Harriet haar voortdurend gezelschap hield. Haar bewegingen werden losser, haar stem luider, haar blik zelfbewuster. Soms maakte ze zelfs grapjes.


  Ik kreeg bijna een hekel aan deze Barbara. Zij was niet degene die mijn kaastaart op waarde zou weten te schatten. Ik begon te vrezen dat die charmante bedeesdheid van haar maar schijn was geweest en dat ze eindelijk haar ware gedaante toonde. Nu ze zich op haar gemak voelde ontpopte ze zich als een hele praatjesmaakster. Onwillekeurig vroeg ik me ook af of het waar was wat je soms hoort, namelijk dat alle Nederlanders, nou ja, u weet wel, biseksueel zijn. Ik moet zeggen dat dat allemaal nogal ver van me afstaat. Maar het is niet aan mij daar een moreel oordeel over te vellen.


  Op Barbara's verjaardag kwam het evenwel lot een onverwachte ontknoping. Negenendertig werd ze, en die ochtend ontwaakte ik met het sombere verlangen haar te wurgen, ik weet niet waarom, of misschien was het wel omdat zij in elk geval haar halve leven nog voor zich had zonder andere problemen dan een beetje suikerziekte, waar ze tegenwoordig zó knap in zijn dat je er gemakkelijk vijfennegentig mee kunt worden terwijl iedereen je maar verwent en in de watten legt. Nee, aan aandacht voor Barbara geen gebrek. Om kwart over acht stond Beryl al op mijn deur te bonken omdat hij haar portret nog steeds niet had.


  "Jane zou het maken," antwoordde ik botweg.


  Hij keek me verbaasd aan, zijn bleke gezicht een en al onbegrip. "Maar Jane tekent niet meer. Nooit meer, zegt "Juist," zei ik traag. "Wat dom van mij. L)al had ik kunnen weten."


  Het kind liep langzaam naar me toe met iets onzekers in zijn gang. Hij hield zijn tenen naar binnen gedraaid, als een kuiken dat moeite heeft zijn evenwicht te bewaren. "Helen," zei hij bedeesd terwijl hij een hand naar me uil- strekte, "hebben jullie soms ruzie?"


  "Ja," zei ik, met een dikke keel. Niemand had er nota van genomen hoe het met Jane en mij zat. Iedereen was alleen maar met zichzelf bezig. Oh, was Stephen er maar! Wat zou hij afrekenen met al die op zichzelf gefixeerde ego's.


  Beryl plukte aan de zoom van zijn trui. Hij zei: "Papa en mama hebben ook altijd ruzie." Die woorden zou ik me later pas weer herinneren. Op het moment zelf moest ik alle zeilen bijzetten om niet in tranen uit te barsten om wat hij daarvóór had gezegd: Jane die nooit meer wilde tekenen. Wat deed ze dan in godsnaam de hele dag in dat nieuwe atelier van haar? Mij uit de weg blijven, dat was wat ze deed.


  Beryl staarde naar zijn voeten. Bijna onhoorbaar vroeg hij: "Zal ik mijn uil voor je halen? Je mag hem wel lenen, hoor. Er is een beetje zaagsel uitzijn achterkant, maar hij heeft zo'n leuk koppie. Net een vuurtoren. En als je 's nachts naar hem kijkt, dan kijkt hij terug."


  "Dank je," zei ik. "Dat vind ik nog eens een lief aanbod."


  "Dan kijk ik wel naar de plaat met de poezen," zei hij verslagen en ik wist onmiddellijk dat ik me had vergist.


  "Ik haal hem meteen voor je," mompelde hij. "Begin jij dan vast aan Barbara?"


  Met kloppende slapen greep ik een vel papier. Barbara en haar kleine ridder! Voor haar was geen offer te groot! Ik schetste haar zo hard en zo lelijk als ik kon, ik pleegde als het ware voodoo op papier, want toen de tekening klaar was, bleek haar tengere gestalte aan alle kanten met naalden doorboord te zijn.Toen kwam Beryl binnen gestormd met zijn mottige opgezette uil. Zijn aanwezigheid bracht me tot mezelf. Hij was puur natuur, niet verkleed, Beryl op zijn naaktst, op zijn meest urgent. Ik kon niet anders dan het hoofd buigen voor deze Beryl, voor deze krachten. Nederig zei ik: "Sorry, ik ben er nog niet helemaal uit."


  Met de vogel onder de arm geklemd kwam hij bij mijn tafel staan. Hij slaakte een kreet en griste de verdoemde tekening onder mijn handen vandaan. "Oh Helen, wat zal ze dit mooi vinden!" Hij duwde zijn brilletje vaster op zijn neus en straalde. "Want ze moet de hele tijd in zichzelf prikken," zei hij op een toon vol ontzag. "Daar droomt ze soms van, weet je dat? Dat ze altijd maar weer moet prikken. Anders gaan haar ogen zeer doen. Net alsof iemand ze meteen fietspomp oppompt. Dat doet pijn, joh, dat doet pijn! Zet je je naam eronder? Dat hoort toch?"


  En ik tekende dociel en als verdoofd. Ik ondertekende voor het eerst van mijn leven als Helen Ryan, en het verbaasde me, het schokte me dal er geen beving van afgrijzen door het universum ging, maar dat de winterse zon over mijn handen viel toen ik een streep als een kerf onder mijn naam zette.


  En wat een verjaardagsfeest werd het. Charlie Moreno, dat vat vol verrassingen, stond vanaf drie uur 's middags met een groot schort om achter Belle's fornuis omdat het een Argentijnse traditie zou zijn dat je vrienden een verjaardagsmaal voor je kookten. Er was, dunkt me, weinig reden om Barbara en Charlie als hartsvriendinnen te beschouwen, dus zou deze actie wel vooral betekenen dat er in Charlies fladderende geest een besef leefde dat ze iets goed te maken had. Ze had voor het koken haar haren opgestoken, zodat de aanblik van het voortdurend behandelen van al die lokken ons in elk geval bespaard bleef.


  We aten die avond gerechten met onuitspreekbare namen, erg gepeperd en niet aan iedereen besteed. De jarige zelf bediende zich ook geen tweede keer, en ik bedacht hatelijk dat ze nu aan mijn heerlijke quiches had kunnen zitten, als ze zich tenminste had gedragen, en toen schaamde ik me.


  Na het eten stelde Torn overmoedig hinnikend voor, de haard in de salon aan te steken, een vertrek dat zo weelderig was ingericht dat niemand het ooit durfde te gebruiken. We namen onwennig plaats op de enorme canapés onder de voorvaderlijke portretten van de Donovans. Sarah, zwelgend in haar rol van heilige dienstmaagd, sleepte flessen en glazen aan en kon beslist niet worden overgehaald even te gaan zitten.


  Barbara was al een beetje dronken, waarschijnlijk niet zozeer van de wijn als wel van het feit dat die avond het hele huishouden om haar draaide. Beryl zat kaarsrecht naast haar, met een cowboyhoed op en een holster vol grote pistolen om zijn iele middel gesnoerd. Zijn wangen gloeiden van opwinding.


  In elkaar gedoken op een krukje bij de haard sloeg Belle O'Shaugenessy haar zoon gespannen gade, klaar om bij het minste onraad op te springen. Ze had een glimlach om haar mond geplooid, maar haar ogen stonden duister, bijna haatdragend. Ze herinnerde me aan mijn eigen jaloezie, mijn eigen bezitterigheid, en ik moest mijn blik van haar afwenden.


  Gelukkig kwam, ijl en onwezenlijk als altijd, Katie de salon binnen gestruikeld, voor de feestelijke gelegenheid in een van haar minst vale sweaters gehuld. Ze had zelfs een vuurrode strik om haar eeuwige paardestaartje gebonden. Hoe oud zou ze toch zijn? En onder welke steen kwam ze vandaan gekropen?


  Ze plofte neer aan Barabara's vrije kant. "Het was een beetje ingewikkeld om hier aan een cadeautje te komen," verklaarde ze, "dus heb ik dit maar voor je gemaakt." Ze overhandigde de jarige een sinaasappel waarin kruidnagels waren gestoken.


  "0, een pomander," zei Barbara, het ding dwaas tegen haar neus drukkend, "wat leuk, wat leuk. Kijk eens Beryl, voor in de klerenkast. Dat alles lekker gaat ruiken."


  "Ik had je wel een van mijn potten willen geven, maar die krijg je toch nooit heelhuids thuis," zei Katie.


  "O, je potten," zei Barbara. "Die zou ik weieens willen zien."


  Katie keek verschrikt. Ik geloof niet dat iemand ooit een voet in haar atelier had gezet.


  Barbara zei: "En moet je kijken wat ik van Beryl heb gekregen."


  Katie bestudeerde Beryls geschenk. "Jeetje, een Clubkrant," stelde ze na enige tijd vast.


  "Alleen voor B-mensen," vermeldde Beryl trots.


  "Schuif eens op Katie," zei Harriet, die opdook in een wolk van elektriciteit, "zodat ik mijn cadeau kan aanbieden."


  Inschikkelijk maakte Katie plaats. "Als ik mijn naam verander," vroeg ze aan Beryl, "mag ik er dan ook bij?"


  "De AA is meer jouw club," zei Harriet. "Hier Barbara, ik heb er de hele week aan gewerkt."


  "Wat leuk," zei Barbara, "wat leuk."


  "Een aquarel," constateerde Katie, geconcentreerd fronsend. Toen wendde ze zich weer tot Beryl. "Ik heb altijd al Bridget willen heten. Naar Bridget van Kildare, weet je wel."


  "Die is hier nog nooit geweest," zei Beryl onzeker.


  "Nee, maar dat komt, die is dood," antwoordde Katie, "al eeuwen en eeuwen."


  Belle kwam tussenbeide met haar gekunstelde vrolijkheid. "Beryl toch! Bridget van Kildare! De schutspatrones van Ierland."


  "O, die ouwe heilige," zei Beryl zonder belangstelling.


  "En mijn dochtertje dan! Brenda!" zei Katie. "Kun je haar niet inschrijven?"


  "Is Brenda nou helemaal alleen thuis?" vroeg Beryl.


  "Brenda? Nee, die is ook dood."


  Belle kwam overeind. "Het is bedtijd, Beryl," waarschuwde ze.


  "O, even nog," smeekte Barbara, opkijkend van Harriets aquarel. "Toe nou Belle, zonder Beryl hadden we dit hele feest niet gehad."


  "Nog tien minuten dan," zei Belle, zichtbaar in het nauw gedreven, maar op een toon die neutraal moest klinken.


  "Zie je dat blauw?" wees Harriet, met haar elleboog op Barbara's schouder steunend. "Ik heb wel twaalf tinten moeten mengen om de kleur van je ogen te krijgen."


  "Dat is Barbara niet," merkte Beryl venijnig op vanonder zijn hoed. "Dat zijn allemaal vierkantjes. Helen heeft tenminste een echt portret van haar gemaakt, voor in mijn krant."


  "Het is een impressie," antwoordde Harriet koel.


  "Wat leuk," zei Barbara. "Zo'n abstract beeld van mezelf."


  "Maar je bent niet vierkant," hield Beryl vol. "Ik vind die van Helen veel beter."


  Harriet liet haar loensende oog over me dwalen en schreef me met een schouderbeweging af. "Kun je niet wat meer ruimte maken?" vroeg ze geïrriteerd aan Katie.


  Met dichtgeknepen keel dronk ik mijn witte wijn. Jane zou toch wel komen? Aan het diner was ze ook al niet verschenen. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik voetstappen in de gang, en mijn hartslag versnelde.


  "Dames," zei Felix in de deuropening, "en Tom, sorry, ouwe jongen. Wordt er hier nog gedronken of hoe zit dat?" In het passeren legde hij een van zijn dichtbundels bij Barbara op schoot. Ze bloosde toen ze het boek opende en kennelijk een opdracht las. "Wat leuk," bracht ze uit. En toen, stoutmoedig: "Kom hier, daar krijg je een kus voor.""Je bent een kaffer," riep Beryl uit. "Je zou gedichten voor me maken."


  "Dit zijn anders wel honderd gedichten voor Barbara, Lucky Luke," zei Felix met iets schuldbewusts in zijn blik. Plompverloren nestelde hij zich tussen Harriet en de jarige op de bank, zodat Katie, aan het einde ervan, opzij werd geperst en op de grond viel. Hij legde een hand op Barbara's knie, boog zich naar haar toe en kuste haar op beide wangen. "Wat leuk," zei Barbara, "maar eerlijk gezegd, ik zou kussen."


  "Doen we het nog een keer," zei Felix.


  "Kun je even helpen, Felix?" riep Charlie Moreno, met bliksemende ogen uit het niets verschijnend. "Ik geloof dat Katie is gevallen."


  "Hel stelt niks voor," mompelde Katie vanaf de vloer. "Mijn been slaapt. Ik sta zo weer op."


  En opnieuw ging de deur open. Alle hoofden keerden zich om de nieuwkomer te begroeten. Toen viel er een diepe stilte. Sarah, met kromme rug bezig elk bijzettafeltje te voorzien van noten en olijven, greep naar haar borst.


  "Goeie God," verbrak Felix het zwijgen. "Hebben ze je nooit verteld, mens, dat het een doodzonde is zulk haar af te knippen?"


  "Dat merk ik dan wel in de hel," antwoordde Jane, onbezorgd haar nieuwe kapsel schuddend. Maar ik trapte er niet in. Elke molecule in haar lichaam leek te vragen: "Hoe staat het me?"


  "Wat leuk," zei Barbara. "Nu kunnen we jullie eindelijk uit elkaar houden."


  Zorgvuldig mijn blik mijdend kwam mijn zuster de salon binnen. Het kortgeknipte haar stond als een aureool om haar hoofd, de kroezende uiteinden vonkend in het licht. "Ik mocht Marcus' auto lenen om een cadeautje voor Barbara te gaan kopen, en toen ik in Monaghan was, bleek liet daar te wemelen van de kapsalons." "Heb je bet bewaard? Al dat kostelijke haar?" vroeg Felix gepijnigd.


  "Felix," riep Charlie met een zoet stemmetje. "Haal jij de tapa's even uit de keuken? Ik kan die zware schalen niet dragen." Ze had vliegensvlug haar haren losgeknoopt en speelde met een gitzwarte lok.


  "Oh, laat mij maar, ik ga al," zei Sarah vlijtig. Slaan, slaan moest je haar. Maar daar heb ik nooit een geheim van gemaakt. Dat die nog leeft, is een wonder.


  "Wat leuk," zei Barbara, terwijl ze Janes cadeautje, een kleurige sjaal, om haar hals drapeerde.


  "Nee, zo," zei Jane en boog zich naar haar over. even iets verschikkend. Ik voelde kippevel tot onder aan mijn ruggegraat: Jane, die de kraag van mijn blouse uit mijn trui trok, die de slip van een hemd tussen mijn rok duwde, die 's winters mijn sjaal vaster om mijn nek wond. Even was ik blind van verlangen en van woede.


  "Tast eens toe," drong Sarah aan terwijl ze een schaal hapjes presenteerde. Ze zweette. Ik kon haar ruiken, wrang, bitter. "Jee, Marcus," riep ze, zich schielijk omkerend, "moet je nou altijd de laatste zijn? En waar heb je de laatste dagen toch uitgehangen? Heb je soms gewerkt?"


  Marcus verzamelde al zijn waardigheid om zich heen terwijl hij de salon in sjokte. "Er was een prachtige oude opname van Orpheus en Eurydice op mijn radio, gezongen door Kathleen Ferrier. Ik heb het helemaal voor je opgenomen, Barbara."


  "Nee maar," zei Barbara, "wat leuk, Marcus." Ze stond halfop, als wilde ze ook hem een kus geven. Maar Marcus keek haar niet aan, onrustig schoten zijn ogen door de salon, op zoek naar een veilige plaats. Ten slotte ging hij naast Tom bij het vuur zitten.


  "Wat oergezellig," zei Harriet op een toon die van alles kon betekenen. "Het is dat we Olympia nog missen."


  Nu iedereen zat, kon ik moeilijk pontificaal opstaan om me bij Jane te voegen, die zo ver mogelijk van mij vandaan had plaatsgenomen. Ik durfde amper naar haar te kijken, naar die nieuwe Jane, die niet langer mijn spiegelbeeld was. Ik schonk mijn glas nog eens vol en dronk het vlug leeg. Dat moet ik een paar keer achter elkaar hebben gedaan, want algauw kon ik de gesprekken niet meer volgen. Voor mijn ogen tolde de hele salon als een kermiscaroussel in het rond en ik sloot mijn ogen een ogenblikje.


  Toen ik ze weer opende, was het feest zo goed als voorbij. Belle en Beryl waren verdwenen, Katie lag niet langer op de grond, Felix en Charlie waren er tussenuit geknepen, Sarah stond vermoedelijk dapper in haar eentje in de koude keuken de afwasmachine in te ruimen en Jane, ook Jane was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik veerde op. Ik wilde haar achterna, maar mijn benen weigerden dienst en ik besefte dat ik veel te veel had gedronken om nog een gesprek te kunnen voeren. Door mijn tranen van spijt zag ik Barbara op haar hurken bij het vuur zitten, verwikkeld in een discussie met Tom en Marcus. Om haar evenwicht te bewaren hield ze hen beiden bij een knie vast. "De kern te raken," zei ze met dubbele tong, "dat is het probleem."


  "Dat kwaliteit niet gemeten kan worden, dat is het probleem van de kunst," zei Marcus met zijn stentorstem. "Ik zeg altijd maar: meten is weten."


  Harriet, die ook nog zeer aanwezig was, zei vanaf de canapé op koele, nuchtere toon: "Een echt mannenstandpunt." Ze stond op en schreed naar het drietal bij het vuur. Ze legde haar hand in Barbara's nek. "Zal ik jou niet eens naar bed brengen? Je hebt genoeg gedronken.""Hè nee," zei Barbara, maar ze kwam wankelend overeind. Op de bank naast mijn stoel liet ze zich weer neervallen. "Nog één afzakkertje," zei ze. Harriet ging naast haar zitten. Ze siste: "Ik begrijp niet waarom je je zo uitslooft voor die mannen." "Welke mannen?" vroeg Barbara, lodderig om zich heen ziend.


  "Neem mij liever," zei Harriet zonder verdere omhaal. Ze sloeg een arm om Barbara's schouders. Kennelijk bestond ik niet voor haar.


  "Welke mannen dan?" herhaalde Barbara.


  "Die dwerg. Die bejaarde. Die melkmuil."


  "Oh, die." Ze giechelde even. "Ik dacht al: we hebben hier toch helemaal geen mannen. Gek, trouwens."Harriet snorkte. "Gek? Met dat ego van ze? Hoe zou Ste- phen hier ooit iets kunnen bereiken als hij al die mannen- ego's binnenliet?"


  "Nee, dan zijn wij inderdaad een stuk makkelijker," gaf Barbara toe. "Heb ik je weieens verteld over die minnaar van me..."


  "Bespaar me de details," zei Harriet. "Ga mee naar bed." Haar hand zakte langs Barbara's schouder omlaag en omvatte een borst.


  Barbara keek er enige tijd met volstrekt gedesoriënteerde blik naar. Toen brak erop haar van dronkenschap verslapte gezicht een inzicht door. Met verrassende snelheid kwam ze overeind. "Sony," zei ze. "Ik moet nog even met Helen - met Helen heb ik de hele avond nog niet gesproken."


  Maar tegen de tijd dal we in de keuken water aan de kook hadden gebracht en dat in een theepot hadden gestort, was mijn onderonsje met Barbara alweer voorbij: Tom Brooks kwam onuitgenodigd binnen slenteren, de handen in zijn broekzakken. Hij had het fatsoen te vragen of hij stoorde. Dat moet je de Britten nageven.


  "Welnee," zei Barbara beschonken.


  "Alle actie daarginds is afgelopen," meldde Tom. 'iedereen is naar bed. En zal ik jullie eens wat vertellen? Volgens mij heeft Felix die Charlie eindelijk te pakken."


  "Zo," zei Barbara. "Daar heeft hij dan ook hard genoeg zijn best voor gedaan, hard genoeg, en niet zo'n beetje." Toen verviel ze in stilzwijgen.


  We dronken onze thee.


  In het lamplicht dat zijn haren altijd zo mooi kleurde, goud, zonnig, honingachtig, het was werkelijk een jongen met een mooi hoofd met haar, welnu, in dat licht was te zien dat Tom nog maar amper baardgroei had. De boord van zijn overhemd was hem te wijd en onder zijn opgerolde mouwen vertoonde zijn ene magere arm een kinderlijke schram, alsof bij die middag nog in een boom was geklommen. Ik stelde me korstjes op zijn knieën voor. Jonge mensen hebben zoiets ontwapenends. Geen onwrikbare opinies, geen vooroordelen. Je kunt ze nog echt wat bijbrengen. Ze hebben de gave verbaasd te zijn. Te luisteren. En een feilloos instinct voor het juiste, het zuivere. Eigenlijk was het een mooie afsluiting van de avond dat Tom hier bij ons zat. Ik zou mijn hand door dat haar van hem hebben gehaald als ik durfde. Haren als water, zacht, prettig om aan te raken, schoon. Water heeft zoiets troostends, vindt u ook niet?


  Ik wilde net iets aardigs tegen hem zeggen toen Barbara hem onverhoeds beval: "Hou mijn hand eens vast."


  Tom leek een moment van zijn stuk gebracht, maar sloot toch aarzelend zijn knokige jongensvingers om de hare.


  Met een zucht zei Barbara: "Dat lijkt er meer op." Ze wreef met baar duim langs de binnenkant van zijn pols. Hij staarde ernaar zoals zij zelf kort tevoren naar Harriets hand.


  "Hoe oud zei je dat je vandaag was geworden, Barbara?" vroeg ik luid.


  "Achttien," zei Barbara. "Ik ben al jaren achttien."


  Ik besloot er maar om te lachen en veranderde van onderwerp. 'iemand nog thee?"


  "Jij?" vroeg Tom aan Barbara. De uitdrukking op zijn gezicht was van verbijstering omgeslagen in een nauwelijks ingehouden enthousiasme.


  "Mmm?" deed Barbara. Haar andere hand bevond zich onder het tafelblad.


  "Thee," zei Tom, terwijl hij op zijn stoel verschoof.


  "Ach nee," zei Barbara geconcentreerd.


  "Echt niet?" vroeg hij. Zijn ogen kregen iets in zichzelf gekeerds.


  "Nee, dank je," fluisterde zij, en het geluid van een rits die opengetrokken werd, was duidelijk hoorbaar, "doe voor mij geen moeite, Torn."


  "Kleine moeite," zei Tom. Zijn vingers gleden langs Barbara's arm omhoog en verdwenen in de wijde mouw van haar blouse.


  "Het wordt mijn tijd, geloof ik." Ik was zo geschokt dat ik niets anders kon uitbrengen.


  "Ja, het is al verdomd laat," hijgde Tom, opkijkend alsof hij mijn bestaan glad was vergeten.


  "Wij moesten ook maar eens," zei Barbara. Er waren rode vlekken in haar hals verschenen, maar dat was nog niets vergeleken bij de staat waarin Tom verkeerde. Straks bezorgde ze dat kind nog een hartstilstand. Bunty zou zijn bed vannacht in elk geval tevergeefs controleren.


  Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Oude vrijster, dacht ik bitter en daarna, wat nog veel en veel erger was: vijfde wiel aan de wagen. Ik zat die twee in de weg. Ze wachtten met smart totdat ik zou ophoepelen. Ik was een hinderlijk obstakel. Ik werd vurig naar de maan gewenst.


  Ik beefde toen ik opstond en me van het toneel verwijderde. Te veel. Ik was te veel.


  Ik wist toen nog niet dat Stephen de volgende dag zou terugkeren. ?


  


  


  Deel 3


  De dag nadat Stephen was teruggekomen bleef ik maar opruimen en andere kleren aantrekken. Ik waste mijn haar met benzine om het te laten glanzen, en omdat de shampoo op was. Ik spoelde de kleiresten van mijn gereedschap, ik krabde en bikte mijn werktafel schoon en veegde de vloer van het atelier met natte theebladeren, zoals mijn ma altijd doet.


  Toen ik tegen de middag het raam wilde gaan lappen, zag ik Stephen ineens buiten lopen, samen met Charlie en Felix. Het was maar een glimp, van zijn achterhoofd, zijn rug, maar dat was genoeg: hel was dus echt, het was waar, hij was terug, en ik was zoals altijd de geluksvogel die hem meteen met eigen ogen zag ook. Altijd ik. Zo sterk.


  Opgetogen inspecteerde ik het resultaat van mijn ge- poets. Je kon bij wijze van spreken van de vloer eten. Man, het atelier was zo schoon dat het eruit zag alsof er nooit was gewerkt. Meteen kelderde mijn hart wel een meter. Wat moest ik met een atelier dat een volslagen ongebruikte indruk op Stephen zou maken? En die blouse die ik aan had. Alsof ik de koningin van Lorribardije was, of een internaatsmeisje dat haar handen niet vuil mocht maken. Nog een geluk dat ik zo nuchter was als een dakpan en mijn vergissing op het nippertje inzag.


  Ik schoot een sweater aan die stijf stond van de opgedroogde klei. Ik haalde de smerige proppen krantenpapier weer uit de vuilnisbak en strooide handenvol scherven en gruis in het rond. Het was om je rot te lachen, net een film die werd teruggedraaid. Ik was juist klaar toen ik hemhiernaast hoorde, bij Harriet. Hij bleef er een eeuwigheid" terwijl ik stokstijf midden in het atelier stond. Soms heb ik dat, dat ik me gewoon niet kan bewegen.


  Na een paar uur ging Harriets deur weer open, gevolgd door het geluid van Stephens voetstappen op de tegelvloer van de gang; hij kwam mijn kant op, hij liep als iemand die zich haastte, en minutenlang nadat ik hem had horen passeren om bij Barbara naar binnen te gaan was ik nog buiten adem. Sodemieters, wat zou Barbara blij zijn hem te zien.


  Ik ging op een krukje zitten, tussen mijn potten, en sloeg mijn handen om mijn enkels. Een slokje zou wel smaken. Maar drank heeft één nadeel en dat is dat je er lam van wordt. Alleen de katers zijn fijn. Ze halen de scherpte en de helderheid uit je hoofd, zodat je als het ware in de schemering kunt werken. Zonder kater ben ik eigenlijk nergens. Misschien zou dat niet het geval zijn als ik een andere techniek gebruikte, maar ik werk nu eenmaal met platte klei.


  Pas tegen de avond klonk het knarsen van Barbara's deur. Opnieuw die voetstappen op de gang. Kippevel trok langs mijn kuiten. Ik hield mijn ogen wijd opengesperd. Het leek me nog maar een kwestie van seconden. Toen klonk verderop in het huis Marcus' stem. "Stephen!" riep hij. "Eindelijk heb ik je te pakken!"


  Goeie Marcus. In gedachten zag ik hem naderbij schuifelen, zijn armen uitgestrekt. Op hetzelfde moment viel mijn oog op mijn gereedschap dat er verdacht blinkend bij lag. Ik was vergeten het zijn oude aanzien terug te geven. Zonder Marcus' tussenkomst had ik nou mooi voor paal gestaan. Sterk, toch? Ik zou weieens willen weten hoeveel beschermengelen ik heb. Minstens een dozijn. Was ik even blij. Maar dal ben ik eigenlijk altijd. Tegenwoordig wel, tenminste. Jongen, toen ik zwanger raakte, en later, toen ze Brenda doodschoten, toen dacht ik dat ik kapotging, maar daarna heb ik nooit meer ergens last van gehad. Nooit meer. Ik heb mijn potten en niet te vergeten mijn stenen, en daaraan heb je meer dan aan tobben. Je moet boven je problemen staan, anders krijgen die je eronder. Als je dood bent, lig je nog lang genoeg plat, zegt mijn ma altijd. Dus maakte ik gauw nog wat klei aan, lekker dun en soepig, om overal op te smeren.


  Daarna ging ik eten.


  Er waren die avond weinig mensen aan tafel. Felix en Charlie ontbraken, net als Barbara, Harriet, Marcus en die kortgeknipte van de Ryans, hoe heet ze, Jane. Maar die zagen we toch al nooit meer.


  Ik volgde gedurende de hele maaltijd de karaffen wijn met mijn ogen, zigzag, zigzag, heen en weer, en maar schenken. Zelfs Olympia dronk, en Helen. Ik werd er krankjorum van. Ik zweette als een nijlpaard. Die ene schrijver gaf me nog zijn servet, maar ik kon die knul niet aankijken, daar ben ik nu eenmaal typisch in, ik kijk een Engelsman niet in de ogen. Niks persoonlijks. Gewoon puur Belfast. Honderd procent. Het wordt er met de paplepel ingegoten. Dat je pa zegt, terwijl hij onder het kruisje boven de deur zijn overhemd weer in zijn broek propt, dat hij je naar de Engelsen zal brengen als je je mondje voorbij praat over wat er thuis gebeurt als je ma naar bingo is.


  Springfield Road, daar ben ik opgegroeid.Maar het werd die avond een sombere bedoening. Allemachtig. Olympia was de enige die af en toe iets zei, met een schelle, harde stem die recht door je trommelvliezen sneed. Vrolijk werd je toch al nooit van haar, maar nu was het werkelijk alleen nog maar gezwets over het uur der waarheid en dat soort dingen. Bij het toetje, abrikozentaart met verse room, kreeg Sarah een van haar huilbuien. Een zondvloed, man, je zou er een ark voor bouwen. Ze hield de spanning niet meer vol, snotterde ze. Ze begreep het niet, ze begreep gewoon niet waarom Stephen wel allang had gepraat met die dwerg, die buitenlandse aanstelster, die stinkende ouwe kerel en die beeldhouwster waarvan Sister Nancy poeier had gemaakt, en nog niet met haar. Waarop Helen zei dat ze niet de indruk had dat iedereen erg van zijn of haar onderhoud met Stephen had genoten, en Olympia meteen weer aan het dazen sloeg over hoe het kaf nu van het koren werd gescheiden.


  Ik zeg nooit zo veel, want dan hoeven ze tenminste ook niet van alles terug te zeggen, maar nu begon ik toch aan Sarah uit te leggen dat ze bepaalde dingen echt niet hoefde te begrijpen. Het hielp niet. Ze bleef gewoon dwars door me heen loeien. Het leek me dat ze beter kon luisteren, want als ze nou nog steeds niet doorhad waar het op Kerrimagannagh om draaide, dan kon ze net zo goed meteen naar huis gaan.


  "Even goeie vrienden," zei ik dus, "maar waarom hou je je klep niet even?"


  Nou, toen hadden we de poppen helemaal aan het dansen. Ik kreeg me de wind van voren. Totdat Helen ineens met haar vuist op tafel sloeg en brulde dat Sarah haar gemak moest houden. Wat een bende, wat een kermis. En Olympia maar onverstoorbaar door zaniken tegen het meubilair.


  "Dames, dames," zei die ene schrijver, maar dat hielp ook geen steek. Ze hadden gewoon niet zo veel moeten zuipen, dat waren ze immers niet gewend. Mensenkinderen, wat had ik een zin in een borrel. Drank heeft één nadeel en dat is dal je er niet zomaar mee kunt stoppen. Het is doordrinken of lijden, dat is mijn ervaring tenminste.


  Inmiddels was het Helens beurt om in tranen uit te barsten. Ze zei dat ze helemaal niet zo tegen Sarah had willen uitvallen, maar dat de zenuwen haar parten speelden. Nou, op dat thema vonden ze elkaar weer. Wat hadden ze allebei een last van hun zenuwen. Zelf snapte ik werkelijk niet waarvoor dal nodig zou moeien zijn. Ik bedoel, Stephen zou op zijn eigen tijd Keus wel in mijn atelier komen kijken.


  En mooi dat ik gelijk kreeg, twee of drie dagen later. Ik had onderhand een kop als een kruisraket en al mijn botten deden zeer. maar vanuit mijn positie, op het krukje tussen mijn potten, zag het atelier er echt heel goed uit.


  "Katie," zei Stephen onverhoeds in de deuropening, nel toen mijn benen weer een keer sliepen.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik voelde me als ijzervijlsel onder een magneet alles in me ging dezelfde kant op staan.


  "Heb ik je laten wachten?" vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was zó blij hem te zien dat ik niet eens kon glimlachen.


  Hij keek me onderzoekend aan. Toen zei hij: "Ik dacht, laat ik het beste maar voor het laatst bewaren."


  God zal me kraken hoe vaak gebeurt het dal iemand zoiets tegen je zegt:' Eén keer in je hele leven, misschien. Nu kon ik helemaal geen enkel woord ter begroeting meer verzinnen.


  Stephen sloot de deur achter zich. Hij kwam naar me toe. Ik durfde mijn ogen niet op te slaan. Ik zag zijn voeten halt houden, vlak bij de mijne. Toen liet hij zich op zijn hurken zakken. I lij nam mijn kin in zijn hand, ik werd er helemaal statisch van, en hij duwde mijn hoofd zachtjes omhoog.


  Ik keek hem aan. Oh, alles was me even vertrouwd. Het grijs van zijn ogen. Het sikkelvormige littekentje boven zijn rechter wenkbrauw, dat je alleen van heel nabij kon zien. "Hoorde je wel wat ik zei, Katie?"Ik knikte. Het beste voor het laatst bewaard. Maar dat iemand onveranderd uit Parijs kon terugkeren, dat zijn stem nog hetzelfde klonk als voorheen, dat was nog grootser, nog adembenemender. Krijg je twee van zulke dingen tegelijk te verwerken. Het was zóveel dat ik er niet eens aan kon beginnen.


  "Hoe was de Eiffeltoren? Heb je slakken gegeten?" Ik had ineens wel duizend vragen.


  De vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht verdween. "En sinds wanneer, Katie, zijn wij nuchter?"


  "Sinds jij ik dacht, ik wilde, ik was bang dat ik anders subiet zou vergeten wat je over mijn werk zei."


  "O, je werk," zei Stephen. "Maar hoe werk je dan, als je niet meer drinkt?"


  "Het waren maar een paar dagen! Ik ga echt morgen weer drinken. Dal beloof ik. Het was alleen voor nu."


  "Dan ben je toch ijdeler dan ik dacht. Terwijl mijn oordeel over je werk niet eens telt. Ik ben hier maar de conciërge. Dat had je behoren te weten." Hij stond op alsof hij er meteen weer vandoor zou gaan.


  Mijn hoofd bonkte. Ik moest de impuls bedwingen hem vast te grijpen. Maar mensen die denken dat ik geen gevoel voor waardigheid heb, vergissen zich lelijk. "Ik wilde gewoon horen wat je ervan vond."


  Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en begon door het atelier te ijsberen. Zijn gestalte werd weerspiegeld in het donkere raam, zodat het net leek alsof er twee Stephens waren. Ik volgde ze met mijn ogen, nu eens de echte, dan weer de spiegelbeeldige.


  "Wat is hier in godsnaam gaande?" vroeg hij vermoeid. "Wat is er gebeurd, dat zelfs jij naar complimenten vist? Dat zelfs jij meer belang hecht aan mijn mening dan aan het vorderen van je eigen werk? Denken jullie soms dat dat het oogmerk van Kerrimagannagh is? Bij mij in de smaak te vallen? Door mij geprezen te worden?"


  Ik zweeg onthutst. Hij was de eerste op de hele wereld geweest die in me had geloofd. De gedachte dat ik hem nu teleurstelde, was meer dan ik kon verdragen."En als er nou nog enige reden voor lof zou zijn! Als er de afgelopen tijd ten minste was gewerkt! Maar ik licht even mijn hielen en meteen gebeurt er niets meer. Verdient dit huis niet beter?"


  "Iedereen heeft echt z'n best gedaan om te werken," stamelde ik. "Echt waar."


  "Z'n best? Is dat genoeg?"


  "We hebben toch allemaal alleen maar de bedoeling om...


  "De bedoeling! In de kunst zijn goede bedoelingen waardeloos! Alle slechte kunst is het resultaat van goede bedoelingen! Is het nou heus te veel gevraagd om iets meer in te zetten dan dat?"


  Ik liet mijn hoofd hangen.


  "Tien jaar lang," vervolgde hij verbeten, "tien jaar lang heb ik de onderste steen boven gehaald om van Kerrimagannagh een werkplaats te maken die zijn gelijke niet heeft. En jullie krijgen het niet eens voor elkaar om je tien dagen als waardige gasten te gedragen? Mijn verstand staat, erbij stil."


  Ik bestudeerde de rouwranden onder mijn nagels. Ik peuterde er wat klei onder vandaan. Meteen werd ik rustiger. Klei heeft dat effect op me. Sinds het begin van de historie hebben mensen gekleid en ik hoor daarbij, ik ben onderdeel van die traditie. De pap moet geroerd worden, in iets hols en iets bols. Dat wisten ze miljoenen jaren geleden al.


  Ik kreeg van die gedachte zo'n golf van geluk door me heen dat ik zei: "Het spijt me, Stephen. Ik wilde je niet aan je kop zeiken, echt niet. Ga eerst maar lekker uitrusten van je reis. Of orde op zaken stellen. Of wat dan ook. Ik spreek je later nog wel."Ik ging zelf eindelijk ook staan. Ik keek naar mijn trouwe gezellen, mijn potten. Ze stonden werkelijk voorbeeldig uitgestald op de vloer. Op de een of andere manier zag ik ze plotseling scherper dan anders. Die vormen uit het verre verleden. Die kleuren, als van tranen. Mij zal niemand horen beweren dat ik ooit iets nieuws onder de zon bedenk. Wat altijd goed genoeg voor de mensen is geweest, is dat ook voor mij.


  Ik keek, en het was een betoverend moment. Alsof ik voor hel eerst zag wat ik al die lijd had zitten maken. Mijn potten zijn vrij fors en stoer. Het lijken hele jongens. Maar ze staan op een voetje van soms minder dan een paar vierkante centimeter. Je dondert ze zó om. Kwestie van evenwicht. En ze zijn niet alleen wankel, die joekels van me, maar ook zo breekbaar als de pest. Kwetsbaarheid interesseert me en ineens, zomaar, zag ik hoe sterk mijn potten daardoor waren geworden. En toen was het net alsof er uit mijn binnenste een vogel opsteeg.


  "Katie!" zei Stephen.


  "Wat?" vroeg ik geschrokken. Ik was zijn aanwezigheid compleet vergeten.


  Hij boorde zijn ogen in de mijne, het rechter iets groter dan het linker, waardoor je altijd de neiging had van het een naar het ander te kijken. Zijn boosheid was verdwenen. "Alleen jij," zei hij zacht, "kunt zoiets verzinnen: ga eerst maar eens lekker uitrusten. Hoe kom je toch zo onzelfzuchtig? Heb je dan geen ego? Succesje van me."


  Ik bloosde lot in mijn sokken.


  "Laten we op jou drinken." Hij haalde een flesje uil zijn binnenzak te voorschijn, zo'n leuk plat flesje met iets geels erin, draaide de dop eraf en slak het me toe.


  Als vanzelf sloten mijn vingers zich er omheen. Ik bracht het naar mijn lippen. Ik nam een slok. Meteen werd ik zo wak als dooiend ijs. Ik wierp mijn hoofd achterover en dronk door. Niet van dat halve werk. Overwegingen, gedachten, aarzelingen, ik verzoop ze eenvoudig, totdat er niets meer over was van alles dat een mens doorgaans hindert, remt of bindt. Ik ontsteeg puur aan mezelf jongen, alsof ik Olympia was tijdens een van haar uittredingen.


  Oh, Stephen had gelijk, natuurlijk had hij gelijk: ik moest drinken. Ik moest me gewichtloos drinken. Alleen dan was ik in staat mijn banale persoonlijkheid achter me te laten. Alleen dan kon ik sterke potten maken.


  "Zo," zei Stephen, "dat is beter, nietwaar?" Hij begon weer door het atelier heen en weer Ie lopen, maar nu op een andere manier. Soms stond hij even stil en raakte hij een van mijn potten aan. "Niet dat mijn opinie ertoe doet, maar ik vind dat jij als een van de weinigen uitstekend hebt gewerkt, Katie Kerrigan. Werkelijk uitstekend."


  Ik wou zeggen dat ik mijn potten aan hem te danken had, aan zijn uitnodiging, bedoel ik, maar ik kon de woorden nog net inslikken.


  "Heel indrukwekkend," merkte hij op, over mijn witte serie gebogen, de serie waarbij ik had uitgeprobeerd wat er gebeurt als je de pap niet in de pol doet, maar aan de buitenkant erop smeert, nou ja, die suggestie wekt, althans. Ik had ze gemaakt toen hij net op reis was gegaan en ik me totaal binnenstebuiten gekeerd voelde, hoe moet ik het zeggen, alsof ik met mijn hele hebben en houen op straat lag. Harriet was ermee begonnen, en toen Sarah, en op het laatst had iedereen het erover dal ik te veel zoop. Ja, je kunt dronkenschap nou eenmaal moeilijk verbergen, mensen. "Al dat gekift," mompelde ik.


  "Hebben ze je erg op je huid gezeten?" vroeg Stephen, alsof hij mijn gedachten raadde, wat trouwens ook wel het geval zou zijn, want dat zeg ik net, van drank word je nogal transparant. "Dat spijl me dan," zei hij. "Je moet van me aannemen dat ik mijn uiterste best heb gedaan de zaken goed te regelen voordat, ik vertrok." Hij tikte tegen een van de witte potten, die heel dof resoneerde. Meer tegen zichzelf dan tegen mij vervolgde hij: "Ik vond jullie een bijzonder onstabiele groep, dus daarom heb ik die Vrijman op het laatste moment nog laten overkomen. Ik dacht dat zij een hele vondst was. Ik verwachtte dat ze... een soort ver- bindende factor zou vormen. Olympia had dat effect tenminste op het vorige gezelschap." Hij zuchtte gelaten.


  "Maar Barbara is erg aardig, hoor," zei ik vlug, om hem op te beuren. "Erg aardig, weet je. Een aardig mens, gewoon."


  "Tja, dat kon ik natuurlijk niet voorzien," antwoordde Stephen. "Maar enfin, toen zij hier arriveerde zaten jullie waarschijnlijk al te diep in jullie persoonlijke vetes ingegraven om je nog gezamenlijk tegen haar te keren. Niet alles verloopt altijd volgens plan. Maar laten we hopen dat het van de week beter gaat."


  "O vast, vast en zeker. Nu jij er weer bent."


  "Geen gevlei, Katie," zei hij.


  Ik was bang dat ik het alweer had verknald, maar hij klonk eerder verstrooid dan geïrriteerd. Hij liep naar het raam en ging in de vensterbank zitten. Een hele tijd leek hij in gedachten verzonken. Toen zei hij peinzend: "Jammer van de Ryans."


  "Ja," zei ik. Ik knikte vurig. Het was zo zielig voor Helen.


  "Ik ben bang dat we op deze manier niets aan ze hebben. Nog meer geldingsdrang en persoonlijke ontplooiingsdrift kunnen we hier momenteel niet gebruiken. Wat vind je, moeten we ze naar huis sturen?"


  Ik staarde hem aan.


  "Het is beroerd, maar denk je ook niet dat het het beste voor ons allemaal is als ze verdwijnen, Katie?"


  "Maar als ze nou weggaan," flapte ik er in mijn schrik uit, "dan zullen we nooit weten hoe het met ze afloopt, en daar hebben we net een weddenschap over lopen. Of ze het weer zullen bijleggen of niet."


  "Wie hebben een weddenschap?" vroeg Stephen. Hij trok één wenkbrauw op.


  Ik gaf geen antwoord. Hij had weer eens gelijk: wij hadden geen weddenschap gesloten. De anderen hadden dat gedaan. Recht onder mijn neus. Zonder te vragen of ik zin had om mee te doen of zo. Niemand vroeg mij ooit iets.


  "Ach," zei Stephen, "ze wedden maar. Maar help me nu eens, meisje. Moeten de Ryans weg? Ik neem zulke zware beslissingen niet graag alleen."


  "Heb je niet nog wat te drinken?" vroeg ik gespannen. Drank heeft één nadeel en dat is dat je er behoorlijk dorstig van wordt. Met zo'n droge keel kon ik niet zuiver over de Ryans nadenken.


  "Of schrijven we alleen Jane af? Is dat een idee?" zei hij.


  "Tja," zei ik afgeleid. Ik probeerde vast te stellen of ik in zijn jasje nog een bobbel zag. Soms had hij in zijn andere binnenzak zo'n tweede flesje dat je in je holle kies goot.


  "Goed." Hij knikte bedachtzaam. "Dan sturen we haar naar huis. Je hebt volkomen gelijk. Jane is het probleem, met die kuren van haar. Voor mensen zoals zij hebben we geen plaats op Kerrimagannagh." Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde het flesje te voorschijn. Mijn kop sprong zowat uit elkaar van opluchting. Als ik wat te drinken kreeg, zou ik tenminste iets verstandigs kunnen zeggen.


  Stephen bestudeerde het etiket. Hij zei: "Het blijft jammer. Ze waren samen zo veelbelovend. En nu moeten we maar afwachten wat I leien in haar eentje gaat doen."


  "Ja," zei ik. Ik hield mijn vingers stijf in elkaar gestrengeld om te voorkomen dat ik een greep naar de whiskey deed.


  "Ik hoop maar dat we hier goed aan doen, Katie."


  Oh, snetverderrie, schiet toch op! Ik wreef mijn handpalmen droog aan mijn broek.


  Stephen glimlachte. "Je weet dat je een streepje bij me voor hebt. Dus als jij erop staat, gaat ze morgen al naar huis."


  Ineens was het net alsof er een reusachtige kei op me kwam afrollen. Ik zou omvallen en meegesleurd worden.


  "Proost," zei Stephen terwijl hij me toedronk. Toen overhandigde hij me het flesje.De volgende ochtend zat Jane al om negen uur met haar jas aan in de hal, omringd door haar bagage. Als een zoutpilaar, bleek en roerloos. Onontkoombaar. Op weg naar het ontbijt moest iedereen haar wel passeren. In de keuken werd gefluisterd en beraadslaagd. Niemand die de terugtocht aandurfde. Niemand ook, die zich hardop afvroeg waarom zij daar voortijdig gepakt en gezakt zat: dat kon immers maar één ding betekenen.


  "Maar de bus vertrekt vanmiddag pas om twee uur uit Monaghan," jammerde Sarah handenwringend. "Had ze niet zo lang op haar kamer kunnen blijven? Ze had ons die... die aanblik best kunnen besparen."


  "Het was altijd al een egoïst," zei Harriet Reilly. "Zoals ze haar zuster heeft behandeld. Dat tart toch alles."


  "Dat jouw hart zó voor iemand kan bloeden," zei Felix terwijl hij een stuk brood naar binnen schoof, "dat tart pas een hoop."


  Harriet, die bij het fornuis eieren met spek stond te bakken, antwoordde: "Vuile gnoom," maar je kon horen dat ze haar gedachten er niet bij had.


  "Waar is Helen trouwens?" vroeg Charlie. "Moet iemand haar niet gaan troosten, of iets in die geest?" Ze keek bevelend om zich heen, op zoek naar een vrijwilliger.


  Men nam haar wat besmuikt op. Toen zei Harriet van het bloedend hart: "We kunnen maar beter uitkijken dat we niet op het verkeerde paard wedden. Het zou me niets verbazen als zij de volgende was."


  "En over wedden gesproken," zei Sarah. "Komt Helen nog afscheid nemen van..." Ze rilde. "Komt ze afscheid nemen of niet? Wat zetten jullie erop?" Ze griste een papieren servetje naar zich toe en trok er met een balpen een verticale lijn op. "Voor" zette ze aan de ene kant. "Tegen" aan de andere.


  "Begin jij zelf maar, schat," suggereerde Felix.


  Sarah kneep haar ogen samen. Haar oorbellen tinkelden. Peinzend zei ze: "Nee, dat durft Helen nooit." Ze noteerde haar eigen naam aan de rechterkant. "Charlie?"


  "Ho even," zei die ene schrijver. "Wat zet je erop?"


  Sarah dacht na. "Een tientje."


  "Noteer mij maar voor het dubbele," zei Harriet. Ze zette met een klap haar bord op tafel en schoof aan.


  "Charlie?" vroeg Sarah. "Felix? Tom? Wie is de volgende? Kom op, jongens! Hè, waar blijven de anderen toch? Marcus zet tenminste altijd op de verkeerde in."


  "Ik weet het niet," aarzelde Charlie. "Het lijkt me niet ethisch."


  "Wat zegt dat dwaze kind?" vroeg Harriet. "Kent ze de betekenis van dat woord wel? Ethisch! Er zijn momenteel andere krachten in het spel, onnozele hals. Of dacht je dat jouw kop er niet af kan omdat je hier onder diplomatieke bescherming staat? Vergeet het maar. Je pappie kan je echt niet redden als Stephen je kwijt wil."


  Charlie kreeg iets wilds in haar blik. "Nee hoor," zei ze, "nee hoor, dat is helemaal niet het geval."


  "Alleen wat meer presteren, hè?" hoonde Harriet.


  "Wat zet je in, Charlie?" vroeg Sarah zakelijk.


  Charlie keek hulpzoekend naar Felix.


  "Ik ben maar een arme dichter," zei hij. "Dus zet ik in op néé."


  "Nou, dat schiet op," mompelde Sarah. Ze zette een F op haar lijst. Ze keek ontevreden. "En jij, Tom?"


  "Zeg!" riep Charlie. "Weten jullie eigenlijk waarom we bij het gedagzeggen een hand opsteken?"


  Iedereen keek haar sprakeloos aan.


  "Dat is de hand van Fatima," legde Charlie uit. "Om het kwaad te weren. Het boze oog."


  Harriet hief haar hand. "Dag Jane," zei ze. "Nou, laten we hopen dat het werkt."


  Op dat ogenblik kwam Barbara binnen gestormd. Haar Engels is zó goed datje meestal vergeet dat ze niet van hier is. Maar nu stootte ze vreemde keelklanken uit.


  Die ene schrijver vroeg verontrust: "Hé, wat is er?"


  "Laten we dit zomaar gebeuren?" riep Barbara. Ze stormde naar de koelkast. Ze greep haar pakjes insuline. Sidderend smeet ze de deur dicht. "Laten we dit zomaar gebeuren of gaan we allemaal naar huis?"


  "Nou engel," zei Harriet, haar laatste stuk ei aan haar vork spietsend, "ik ga persoonlijk nergens heen. Het is hier ieder voor zich."


  "Realistisch blijven," zei Felix tegen Barbara. Hij wrong de insuline uit haar handen en legde die terug in de koelkast.


  "Kom nou even zitten," zei die schrijver. Hij trok een stoel bij.


  "Wat een stelletje lamzakken zijn jullie," schreeuwde Barbara.


  "Tom zit midden in een hoofdstuk," zei Sarah flemend. "Je kunt echt niet van hem verwachten dat hij nu ineens de benen neemt. Maar wat let je om zelf weg te gaan?"


  Barbara ging zitten. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. "Wat heeft Jane misdaan?" vroeg ze zacht.


  "Nou ja!" riep Sarah uit. "Dat lijkt me nogal duidelijk!" Haar stem weerklonk venijnig door de keuken. Nogal duidelijk! Nogal duidelijk!


  Iemand kuchte in de stilte die volgde. Stoelpoten schraapten over de vloer. Waarom blijven zitten? Er was verse koffie nodig, nieuwe thee! Er moest brood bij gesneden worden! Vrijwel gelijktijdig kwam iedereen overeind en begon bij het fornuis of het aanrecht te redderen. Alleen ik verroerde me niet. Diezelfde reusachtige kei was er weer, o, al een half uur lang had ik hem uit mijn ooghoek zien aankomen, en ditmaal haalde hij me in en rolde loodzwaar over me heen. "Het is mijn schuld!" barstte ik uit. "Ik heb gisteren tegen Stephen gezegd..." Wat had ik gezegd?


  De anderen draaiden zich om en staarden me aan. Toen wierpen ze elkaar die bekende blikken toe van daar-heb- je-haar-weer.


  "Echt waar!" hijgde ik. Het is dal ik nooit huil, anders was ik in tranen uitgebarsten.


  "Katie," vroeg Barbara terwijl ze naast me kwam zitten, "wat is er nu ineens?"


  "Het is mijn schuld dat Jane wordt weggestuurd," stamelde ik. 'ik geloof dat ik tegen Stephen heb gezegd dat ze weg moest."


  Barbara zei met een scheef lachje: "Zit daar nou maar niet te veel over in."


  "Jezus!" zei Harriet bij het fornuis. "Nou hebben we geen gewone dronken tor meer, maar eentje met grootheidswaanzin. Ze schijnt Stephens geheime adviseur te zijn."


  "O, hou je erbuiten, jij," viel Barbara uit.


  Harriet wierp haar een dodelijke blik toe. "Praatjes?" vroeg ze kil. "Pas maar op. In jouw klassement kun je je beter gedeisd houden."


  "En wat betekent dat?" vroeg Barbara terwijl ze overeind kwam.


  Harriet ging voor haar staan. Ze sloeg haar armen over elkaar. Op haar gemak zei ze: "Het is dat we altijd zo vriendelijk zijn geweest uw gevoelens te ontzien, mevrouw Vrijman."


  "Neemt u anders eerst even een spuitje, mevrouw Vrijman," opperde Sarah uitgestreken.


  "Hé," deed die ene schrijver. "Er zijn grenzen, hoor."


  "Dat zeg je ook alleen maar omdat je met haar neukt," snierde Harriet. "Held die je bent. We hebben nog een interessant artikel voor je, over mevrouw Vrijman hier. Dat we haar altijd in ons midden hebben getolereerd is gewoon..."


  "Achterbakse teef," viel Barbara haar in de rede. "Je 'S)


  hebt alleen maar de dampen in omdat ik jou niet..."


  "Dat had je gedacht," schreeuwde Harriet terug. "Ik vrij niet beneden mijn stand."


  Felix, die net melk in een kan goot en het pak weggooide, zei vol deernis: "Volgens mij vrij jij nooit, Harriet. Dat is jouw probleem."


  Harriet zwol op. Ze stak een priemende vinger naar Felix uit. "En zo'n gore seksist als jij," brulde ze, "die zou hier ook de toegang ontzegd moeten worden."


  Midden in het kabaal wendde Charlie zich tot me. "Hé Katie," zei ze. "Kijk niet zo geslagen. Je hebt jezelf niets te verwijten. Echt niet. In geen honderd jaar zou iemand naar jou luisteren, laat staan Stephen. Ik denk datje het gewoon hebt gedroomd." Ze bestudeerde mijn gezicht. "Het idee," mompelde ze.


  Dat zou je nou nooit van haar verwachten, dat ze zo fideel uit de hoek kon komen. Ik voelde me al wat lichter. Een droom, dat zou best kunnen. Ik droomde immers wel vaker over Stephen.


  Ik zal die mogelijkheid nog te overwegen toen Marcus de keuken binnenkwam. Bij zijn aanblik kreeg mijn hart een zetje. Ik was echt wat je noemt dol op die ouwe Marcus. Zo'n lieve pa te hebben, ik zou ervoor tekenen. Ik had hem weieens laten merken wat hij voor me betekende toen we een keer alleen op zijn kamer waren. Maar volgens mij werd hij bij die gelegenheid heel boos. I lij gooide me eruit. En daarna... crimineel, dat was waar ook, daarna hadden de Ryans me naar bed gebracht. Jane die toen zo lief voor me was. I leien deed een beetje pissig.


  Marcus keek de kring rond. Hij zei, wat praten dove mensen toch altijd hard, hij zei: "Ik denk dat ik Jane straks even met de auto naar Monaghan breng."


  Op mijn erewoord, er viel een doodse stilte.


  "Ik hoop niet dat jullie het me kwalijk nemen," vervolgde hij, met zijn stramme benen op de theepot aflopend.Hij schonk zich een kopje thee in.


  "Moet je weer zo nodig ridderlijk zijn, Marcus?" zei Sarah, maar er zalen minder spijkers en bijlen in haar stern dan anders, en ze hield haar kromme schouder zo scheef alsof ze zich erachter wilde verschuilen.


  Marcus schepte suiker in zijn thee. Mild zei hij: "Ik snap best hoe het voor jullie ligt. Maar voor mij maakt het niets meer uit. Ik ben te oud." Staande aan het aanrecht dronk hij zijn kopje leeg. Hij keek op zijn horloge. "Hoe laat gaat die bus ook alweer? Wat een droevige dag is dit voor ons allemaal."


  "Kun jij niet met Stephen gaan praten?" vroeg Barbara dringend. "Misschien luistert hij naar jou."


  "Stephen luistert naar niemand," zei Marcus, en Charlie wierp me een betekenisvolle blik toe na die woorden. "Hij verlaat zich louter op zijn eigen..."


  In de opening van de keukendeur schraapte Julia haar keel. Ze bleef op de drempel staan, haar eeuwige papieren tegen haar ribbenkast gedrukt, en nam ons van een afstand peilend op. Ze kon naar je kijken alsof je iets onder een microscoop was, met een intense, onpersoonlijke belangstelling. "Goedemorgen allemaal," zei ze. "Stephen laat welen dat er vanmiddag een nieuwe gast wordt verwacht. I lij dacht dal dal bericht jullie wel zou opvrolijken."


  Vanuit mijn kamer kun je de parkeerplaats goed in de galen houden. Dat deed ik dus. Mijn kop stond toch niet naar iets anders.


  Weinig mensen zwaaiden Jane die middag uit. Alleen Barbara kwam, in enkele truien gehuld, samen met Marcus naar buiten. Mei een krimp besefte ik weer eens hoe arm hij was: geen overjas, alleen zijn rode sjaal. Zijn adem kwam in wolkjes uit zijn mond. Even later volgde Charlie, en uiteindelijk Jane zelf, beiden sjouwend met koffers.


  Terwijl Marcus de bagageklep opende, stonden de drie vrouwen bij elkaar in het grind. Barbara stampvoette van de kou, haar handen in haar mouwen gestoken, en ook Charlie hipte van het ene been op het andere zodat haar haren dansten alsof het feest was, maar Jane stond roerloos. Als een ter dood veroordeelde koningin die met haar gevolg wachtte op de kar die haar naar de brandstapel zou brengen. Alleen haar handen tastten de hele tijd in het rond alsof ze ergens houvast zochten. Op een gegeven ogenblik keek ze omhoog, man, ik dook als de weerlicht onder mijn vensterbank, maar ze keek natuurlijk naar He- lens raam. Ik zag haar opgeheven gezicht in een flits, maar lang genoeg om te kunnen constateren dat ze wel duizend jaar ouder leek. Voordat ik in de gaten had wat ik deed, had ik het raam opengerukt en schreeuwde ik naar beneden: "Dag Jane! Dag Jane! Hou je goed!"


  Barbara en Charlie keken omhoog, hun mond viel open, en ik moest denken aan de vreemde talen die zij spraken, en dat Janes enige troost nu van buitenlanders kwam.


  "Jane!" riep ik nog eens.


  Toen dook ineens die kleine jongen van Stephen op. Hij zwikte zowat door zijn enkels van het rennen. Hij gooide zich tegen Jane aan die op haar hurken zakte, hem beetpakte en iets tegen hem zei. Ik zag zijn hoofd schudden.


  Barbara nam hem bij de hand. Ook zij praatte nu tegen hem. Geen van drieën had gemerkt dat Marcus de motor van zijn aftandse brik al had gestart. Charlie laadde de bagage in, stoomwolken voor zich uitpuffend.


  Jane zat erbij alsof het haar niet aanging, haar aandacht bij het kind. Ze trok hem even tegen zich aan in een gebaar dat me duizelig maakte van herkenning.


  Brenda.


  Ik zag Jane niet meer, Barbara en Marcus niet, zo zwart waren de wanden van de krater waarin ik naar beneden tuimelde. Ik werd finaal de diepte in geslagen. Ik greep mijn jack, ik holde de kamer uit, de trap af, door de achterdeur naar buiten.


  Later, in het bos, vond ik een paar goede stenen, leikleurig, glad en koud, niet groter dan duiveëieren - als je er geen oog voor had, zou je ze in de pulp van natte bladeren niet eens opmerken. Ik liet ze in mijn wanten glijden, een links en een rechts, en ging op de grond zitten om me te concentreren op het gevoel dat ze me gaven. Sommige stenen praten tegen je door hun vorm, andere door hun kleur. Maar praten doen ze allemaal, als je weet te luisteren. Ze vertellen stokoude verhalen van weemoed en verlangen, ze troosten je omdat ze over het verleden spreken, over de tijd waarin de wereld nog anders in elkaar zat dan nu en er bij voorbeeld nog geen Ulster Freedom Fighters bestonden die als wraakactie voor een IRA-aanslag het vuur openden op katholieke schoolkinderen. Het was niet eens Brenda's klas - ze was er alleen maar even heen gestuurd om wat krijt te lenen.


  Mijn dochtertje stierf te midden van vreemden, en ook ik stond tijdens de wake dus tussen huilende onbekenden, ouders die ik voor het eerst zag, waardoor hun verdriet me van een heel ander soort leek dan het mijne, een onbekend verdriet waarmee ik niks te maken had.


  Toen iedereen tegen middernacht wegging, hield ik me in het donkere portaal van de kerk verborgen. Ik glipte weer naar binnen en stak de kaarsen opnieuw aan» Pas nu ik alleen was, kon ik nadenken. Ik opende Brenda's kist.


  Haar gezichtje was ongeschonden. Ze lag er ongewoon vredig bij, mijn dochter. Geen angst meer, geen spanning. Nooit meer zou ze op haar hoede hoeven te zijn, of op tijd moeten zien weg te duiken voor mijn hand. Ik boog me over haar heen en streek het haar van haar voorhoofd. Uit dit gezichtje zouden mij nooit meer de ogen van mijn pa aankijken. Nu kon ik eindelijk van haar houden. Ik tilde haar uit het rode satijn. Ik kon haar gemakkelijk dragen, al was ze acht, zo klein en licht was ze voor haar leeftijd.Maar halverwege het middenschip moest ik toch even gaan zitten omdat ik zwarte stippen voor mijn ogen zag. Met het kind in mijn armen glipte ik een biechtstoel in. Alleen was dat niet zo'n fijne keuze. Mijn blik viel nog niet op dat rieten roostertje, net zo'n roostertje als vroeger in onze eigen parochiekerk, of ik begon te zweten van haat. Penitentie doen, penitentie doen, iets anders hadden ze niet gezegd toen ik daar negen jaar geleden zat: God om vergeving vragen, op mijn knieën moest ik voor God de Vader. Ik kokhalsde nog bij de herinnering. Mooi dat die papen Brenda nu niet kregen. Ik zou morgen dat jurkje voor haar gaan kopen dat ik in Greysteel Street in een etalage had zien hangen, een jurkje met strookjes en een kraagje van kant.


  Maar eerst moest ik op krachten zien te komen. Ik begreep niet waarom ik zo uitgeput was, want het kwam me voor dat mijn dochter nu veel minder woog dan toen ze nog in mijn buik zat. Van steen was ze destijds geweest, van lood. Ik was zo dik, ik was gewoon een varken, en de bevalling was een hel, maar dat hoorde zo, zeiden de nonnen, vrouwen moeten baren in smarten, en zeker zo iemand als ik.Ik zou het bij hen achterlaten en dan zou het geadopteerd worden, alleen lukte dat me niet. Ik had gedacht dat ik pure walging zou baren, maar ik schonk het leven aan een gaaf klein meisje, en bij die allereerste aanblik ging meteen door me heen wat haar in een adoptiegezin allemaal zou kunnen overkomen als je zelfs thuis al niet veilig was, en ik dacht dat we het samen wel zouden rooien. Ik wist op dat moment nog niet dat ze die ogen zou krijgen. Pas toen ze een jaar of twee was begon het, maar toen was het te laat, toen mocht ik haar niet meer terugbrengen, de nonnen weigerden haar gewoon, ook al zei ik dal ik knettergek werd van die ogen. Het klinkt misschien overdreven, maar ik geloof heus dat ik een paar jaar krankzinnig hen geweest vanwege die ogen. Maar met gekte moest je niemand hinderen, vonden de nonnen. Dat was een privé-probleem. Alle alleenstaande moeders hadden er last van.


  Ik kon door al die verwarrende gedachten niet langer in de kerk blijven zitten, ik moest eruit. Maar door het zitten was Brenda veel zwaarder geworden. Ik wist gewoon niet hoe ik haar naar buiten moest dragen. Ik hees haar tegen mijn zij. Ik sleepte haar op mijn heup de kerk uit.


  Het was een bitterkoude nacht, zo'n nacht van het Meisje met de Zwavelstokjes. Mijn hoofd werd op slag even helder als de ijzige sterren: morgen, bij de begrafenis, zou Brenda's kistje niets wegen en dan zou men hel openen. Zo achterdochtig waren mijn eigen papen wel.


  Ik moest eerst wat aan dat kistje doen. Maar waar zou ik Brenda intussen laten? Jezus, dat ik nog eens zo dankbaar zou zijn te leven in een stad vol puin: ik legde mijn dochter op straat onder een hoop stenen en afval. Ik dekte haar toe met bakstenen. Heel voorzichtig vlijde ik kapotte dakpannen over haar gezicht. "Mammie," zei ze altijd, "mammie." Zo klaaglijk. Maar we maakten altijd eerlijke afspraken. Dat ze meteen mocht roepen als ze het echt niet meer hield in de kou op de binnenplaats, in haar doorgepieste kleren. Ze was op een bepaalde manier heel redelijk. Ze riep eigenlijk nooit te vroeg. En die keer dat ik haar handen op de kachel drukte gaf ze ook geen kik. Ze wist gewoon donders goed dat het in haar eigen belang was de gevaren van het leven te leren kennen. Oké, het was niet zo'n kind dat tienen haalt, ze hadden op school altijd wat te mekkeren, en de schoolarts zei een keer iets over moeilijke hersens, maar volgens hem hadden kinderen zoals Brenda altijd minder verstand. In haar categorie was ze nog een hele goeie, volgens mij. En helemaal als je haar een keer in zo'n leuk jurkje zou zien.


  "Mammie komt zo terug," fluisterde ik.


  Ik wilde geen willekeurige stenen om haar kist mee te verzwaren, ik wilde de juiste, en niet dat puin van de Freedom Fighters. Ik ging op pad. Ik moest einden en einden lopen, helemaal naar de betere wijken, waar ze in de voortuinen vaak van die arrangementen met mooie keien en kiezels hebben. En ik kon er natuurlijk maar drie of vier per keer terug brengen, ik had tenslotte niet toevallig een kruiwagen bij me.


  Dus was ik 's ochtends om zes uur nog aan het zwoegen onder zo'n zootje bamboepluimen, toen de politie me oppikte. Ze kenden me wel, van het tippelen. Aardige jongens. Ze gaven me in de wagen hete thee uit een thermosfles, en een boterham met bacon. Ze zeiden katie katie wat- spook je nu toch weer uit? En ze zetten me na wat geintjes af bij die kelder waarin ik toen woonde. Gouwen kerels. Niet moeilijk.


  Ik was zo moe, hemel, ik heb wel achtenveertig uur achter elkaar geslapen, ik hoefde immers ook niet naar de begrafenis van dat lege kistje. Toen ik eindelijk mijn bed uit kwam, bleek iemand met een spuitbus op mijn deur te hebben geschreven Feed the poor: eat the rich. Daar was ik het wel mee eens, dus liet ik het staan en ging verder met mijn stenen. Weken heb ik op de vloer van mijn kelder gewerkt aan een heel groot mozaïek voor Brenda. Ik wilde iets blijvends maken, een monument. Zo'n jurkje was natuurlijk wel leuk, maar dat zou vroeger of later toch vergaan. Ik weet niet meer precies hoe lang het duurde voordat ze haar toevallig onder het puin vonden, die etters van het Engelse leger, die van tijd tot tijd een rondje maakten met hun shovels. Maar het deed me in elk geval niets meer, helemaal niets, want mijn mozaïek was schitterend geworden en daarin leefde zij tenslotte voort. En ik had ook al besloten wat ik daarna moest gaan maken: iets hols en iets bols, iets waarin je de pap roert.


  Ik ging klei kopen. Ik liet me door heel oude mannen vertellen hoe je daarmee omging. Plat werken, zeiden ze. Niet draaien, maar trekken. F,n je duimen erin, altijd je duimen erin. Ze lieten me hun spatelvormige vingers zien. Meteen stompje sigaar in hun mondhoek wijdden ze me in in hun geheimen, ze hielden van hun vak.


  Maar wat ik zeggen wou: kom ik later die middag met mijn mooie grijze stenen heel vredig uit het bos terug op Kerrimagannagh, besluit ik even een kopje thee te gaan zetten, zit er in de keuken een wildvreemde vent. "Walter Hyde," zegt-ie.


  Wat een braaklap. Op het eerste gezicht gewoon.


  Ik snapte vroeger nooit precies hoe het zat met de rangen en de standen. Ik wist niet wat het betekende dat mijn pa de huur ophaalde voor een huisjesmelker. Ik dacht niet: ik ben dus van een minder soort. Ik was gewoon van thuis. Later kwam ik erachter dat er van alles boven ons was, en beneden ons tamelijk weinig. Maar die Walter Hyde, die zal daar volgens mij nog mijlen onder. Hij had van die korstjes bij zijn neus, en van die armoedzaaiersogen met rode randjes en dichtgeplakte hoeken. Op de een of andere manier deed-ie me denken aan een beduimeld kerstgeschenk dat van hand tot hand gaat omdat geen mens het wil hebben en niemand die zelfs maar de moeite neemt om het ouwe plakband te vervangen, gewoon even spugen en het kleeft weer, niks aan de hand tante Tilly, hier is uw cadeau.


  Nou heb ik best stijl, dus ik zeg beleefd: "Katie Kerrigan, keramiek", waarop hij zegt: "Zit er een kans in dat ik ook een koppie thee van je krijg?"


  Ik zeg: "Heb je zelf geen handen?"


  Blijkt Olympia ook aanwezig te zijn, God weet dat ik de stuipen krijg van dat mens, maar dit keer zegt ze uitgestreken: "Tja Walter, we zijn hier kunstenaars onder elkaar, en we doen niet aan bediening." Ze kan naar je kijken alsof ze je onder haar voel gaat pletten, maar nu gaf ze me een minzaam knikje en verliet de keuken, als ik het goed heb via het plafond.


  Zat ik daar alleen met die Walter. Met van die witte spuugplekken in z'n mondhoeken. Hij had rubber laarzen aan zijn voeten, die al van verre naar dooie hond stonken. I)e kraag van zijn jasje glom haast nog harder dan zijn haren. Net de formica tafel van thuis, die mijn ma elke dag met heet sop afnam en die toch steeds even raar en vettig bleef, precies zoals ik altijd dacht dat haaievinnensoep eruit moest zien. Maar het was nog niet eens om zijn uiterlijk dat ik Walter Hyde een braaklap vond. Hij had een zelfgenoegzame blik in z'n ogen die me niet beviel. Er was iets bekends aan. Waar ik woon, zie je die uitdrukking wel vaker op bepaalde gezichten, achter lantaarnpalen of in portieken.


  Met toenemende argwaan nam ik Walter Hyde op. Sode- looi, als het maar niet zo'n doorgedraaide protestant was, zo een van de Openbare Zondaars van Enniskillen, die altijd maar op hun blote knieën over de kiezels kruipen om uitverkoren te raken, of eentje van de Onsterfelijke Gemeenschap uit Ballygally, die elkaar wederdopen en daarna krijsend overal prediken. Je kunt veel op de katholieken aanmerken, maar die laten je tenminste gewoon barsten, daar heb je verder relatief weinig last van.


  Ik zeg langs mijn neus weg: "Zo te horen kom jij ook uit het noorden."


  Zegt hij: "Ja," en hoewel zijn lippen daarna niet meer bewogen, hoorde ik toch: ja zuster, want zo spreken die gluiperds. Ze hebben al het geld en alle banen, die protestanten, en dal. is erg genoeg, maar die sektes van ze, dat is nog een kanker er bovenop, wat die schijnheilige Paisley ook zegt. Zijn Ulster Volunteers Force en de Freedom Fighters bestonden niet zonder deze lul-de-behangers, ik zeg het maar gewoon zoals ik het voel: hoe protestanter, hoe gevaarlijker. Met beide handen omklemde ik de stenen in mijn jaszakken. Zat ik plotseling onder hetzelfde dak als een van de moordenaars van mijn kind. Ik zal er niet om liegen. Ik dacht: jou ga ik wal aandoen, broeder. Leert de bijbel niet: oog om oog, tand om tand?


  Meestal heelt iedereen een heel andere mening dan ik, maar dit keer was het binnen twee dagen duidelijk dat de overige gasten YValter Hyde ook niet moesten. Hij had van die onsmakelijke gewoontes. Aan tafel baggerde hij rustig met zijn vinger in zijn neus en gaf dan met die besnotte hand de schalen door. Hij liet scheten. Hij zette nooit zijn vette serviesgoed in de afwasmachine. Aan liet glas van zijn jus d'orange zaten van die korrelige randjes. Niemand wou het beetpakken, maar we konden zijn smeerkezerij ook niet laten staan voor Maureen of Doreen.


  Wel werd het meteen een stuk gezelliger. Sarah bedacht een heel nieuw goksysteem waarbij munten werden opgegooid en omgedraaid, en als je pech had, dan was je de pineut. De kots kwam in je keel omhoog als je Walter Hydes gebruikte bord moest wegzetten. En hij versleet nogal wat serviesgoed. Onvoorstelbaar, wat er in dat Onsterfelijke lichaam verdween, want zoveel was inmiddels duidelijk, hij was inderdaad een Onsterfelijke. En wie had dat als eerste opgemerkt, moppies van me, nou?Hij nam ook zoveel ruimte in. Hij had zich permanent in de keuken gestationeerd, en at Belle's taarten op voordat iemand anders een stukje kon bemachtigen. Helen fluisterde op een dag: "Ik heb een komfoortje", en toen gingen we 's ochtends voortaan allemaal koffie bij haar drinken, om maar niet met de Onsterfelijke geconfronteerd te worden. Hij werd ook steeds brutaler, en had het ongevraagd over je ziel en je zaligheid en de profeet Ezechiël als je hem per ongeluk tegen het lijf liep. Barbara moest een keer naar de keuken hollen voor haar insuline, en pas een uur later kwam ze terug, we zaten allemaal nog bij Helen het leek me heel goed voor Helen, al die aanloop omdat die Hyde haar de les had gelezen over de antichrist. Terwijl ze bevend van narigheid een spuitje klaarmaakte, had hij gevraagd, vanuit zijn leunstoel bij het keukenraam: "Wat heeft Nederland de wereld eigenlijk nog meer geschonken behalve abortusklinieken?"


  Nou is Barbara ook niet voor de poes, die had Rembrandt geroepen, en Vincent van Gogh, nou ja, haar uitspraak kan ik niet nadoen, maar de Onsterfelijke vond schilderijen afgodsbeelden, dus daar ging Barbara, en voordat ze het wist zat ze tot over haar oren in een preek over slavernij aan de Satan en de verleidingen van Beëlzebub.


  We sisten allemaal van walging.


  "Die manier van doen!" zei Barbara. "Die houding van hem! Abortusklinieken! Een normaal mens vraagt iets over de deltawerken!"


  Charlie Moreno zei enthousiast: "Ik heb eens een documentaire gezien. Ze doen het met een soort stofzuiger." Ze imiteerde het geluid. "Ze zuigen het zó uit je. En niemand die ergens over zeurt. Daar moet je in Argentinië om komen."


  "Of hier," zei Harriet. "Hier krijg je een enkele reis naar de hel voor zoiets."


  "Hoe komen we in vredesnaam op dit onsmakelijke onderwerp?" vroeg Felix verveeld. "Hebben we niks interessanters?"


  Sarah vroeg nuffig: "Miskramen? Vind je die leuker?"


  "Denk eraan, Felix," zei Harriet, "dat je miskramen niet moet vergeten te dopen. In noodgevallen verplicht de kerk leken die handeling ter plaatse te verrichten. Dus als Charlie je roept vanaf de wc, dan is het jouw taak in allerijl het slijm uit de prut te isoleren en met wat water te besprenkelen. Dan gaat het ongeboren zieltje tenminste linea recta naar de hemel. Knoop het in je oren, mi je met een goed rooms Argentijntje vrijt."


  "Ren ongeboren zieltje," zei Charlie dromerig.


  "Hoe gaat dat eigenlijk met invitrofertilisatie?" vroeg ik, waarop iedereen me verbaasd aankeek. "Zit er dan behalve die klont cellen ook een ziel in zo'n reageerbuis? En als ze nou gaan klonen, ja, hoe heet het, die technologie is er toch,.dan komen er misschien wel kinderen zonder ziel ter wereld."


  Met een verbouwereerd gezicht zei Marcus: "Klonen, Katie?"


  "Hoe komt ze erbij!" giechelde Sarah.


  Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Zó zit je er nog onopgemerkt bij, en het volgende moment laat je je meeslepen door de gezelligheid, en begin je te kletsen als een kip zonder kop.


  "Mooi onderwerp voor een boek, Katie. Mensen zonder ziel," zei die ene schrijver geïnteresseerd.


  Ik roerde vlug in mijn koffie.


  Barbara zei: "Kunnen we het niet over iels anders hebben? Van lichamen zonder ziel komen we straks op zielen zonder lichaam, en dan hebben we voordat we het weten Bunty in ons midden."


  "O, geloof je opeens toch in haar?" vroeg Sarah vinnig.


  "Misschien," zei Barbara. Ze tuurde tussen haar wimpers door in hel rond. Toen riep ze met gedragen stem: "Bunty, hoor je mij? Bewijs je bestaan door Walter Hyde vannacht eens flink de stuipen op het lijf te jagen. Bezorg hem de schrik van zijn leven. Ik sla achter je, Bunty!"


  Ik vond het geen gek idee. Een wereldidee, eigenlijk. We zouden misschien een seance moeten houden. Doe ik ook weleens met Brenda. Dan stel ik vragen aan een glas, dat schijnt de beste methode te zijn. Dat klopt absoluut, want hel gaat heel goed met haar, zegt ze, al mist ze me natuurlijk. Maar er is veel frisse lucht in de hemel en je kunt de


  regenbogen gewoon beetpakken. Net tranen van vreugde, zo voelen die aan. Zo heerlijk. Soms mag ze het kindeke Jezus vasthouden en pap voeren. Dat vindt ze het leukst. En voor rekenen haalt ze altijd een tien.


  "Enig," zei Charlie geestdriftig. "Laten we een seance houden."


  Maar bij die woorden liep Marrus een zichtbare huivering langs de rug. Hij mompelde dat we dan misschien ongevraagd allerlei andere zielen over de vloer kregen. Die ene schrijver zei nog dat men van de levenden doorgaans meer te vrezen heeft dan van de doden, en Felix vulde meteen aan: "Ja, en die religieuze types zijn hel meest nietsontziend van allemaal", maar we wisten dat Marcus aan zijn kleindochtertje dacht, en we werden stil.


  Sarah begon aan haar sjaal te frunniken. Ik verwachtte dat ze de gelegenheid te baat zou nemen om weer eens over haar man te jeremiëren, maar ze zei niets. Ze sloot haar ogen en ademde een paar keer heel diep - hel was aangrijpend om te zien, net alsof haar verdriet eindelijk echt was.


  We zuchtten allemaal gelijktijdig. "O mensen," zei Charlie benepen, "o mensen, wal een hoop doden zijn er toch."


  "Ja," zei Barbara. Ze glimlachte mat.


  "Toch is de dood soms ook een verlossing," zei Helen met haar kalme stem.


  "Het blijft alleen zo onwerkelijk," zei Sarah stilletjes.


  "Ja, dat duurt een hele tijd," beaamde ik. Alle hoofden draaiden mijn kant op. Ik ging vlug op mijn handen zitten en keek naar mijn knieën. Ik had willen -zeggen dat de doden uiteindelijk altijd beter af zijn dan de levenden, maar ik kon ineens niet meer praten. Straks zei ik opnieuw iets stoms.


  "Katie? Vertel jij je verhaal nou eens," zei Barbara. "Of wil je dat niet?"


  Onwillekeurig dacht ik aan toen in die kerk, tijdens de wake, toen iedereen zo'n ander verdriet had gehad dan ik, en ik kreeg het gevoel van die vogel in mijn borst weer omdat het nu om de een of andere reden heel anders leek.


  "Het was toch een dochtertje?" vroeg Barbara na enige momenten van stilte voorzichtig.


  Die ene schrijver schraapte zijn keel. Hij stond op. Onhandig zei hij: "Ik ga maar eens."


  "Torn," riep ik gauw, "het waren de Engelsen niet. Het waren de protestanten." Ik was zo verbaasd over mezelf dat ik haast omviel. Zat ik gewoon met zo'n Brit te converseren. Als mijn pa dal zag.


  "Oh," zei hij. "Ik dacht..."


  "Nee, niks persoonlijks, jongen," zei ik. "Het waren die Onsterfelijken van de Ulster Freedom Fighters."


  "Wat?" ademde Barbara. "Van dal geteisem dat we hier in de keuken hebben zitten?"


  "Caramba," zei Charlie.


  "Weet Stephen dat?" vroeg Harriet.


  Marcus begon: "Stephen weet precies wat hij doet." Maar zijn eigen woorden leken hem te verwonderen, en hij zweeg abrupt.


  "Hij heeft de kamer naast de mijne," riep Charlie uit. "Hij slaapt naast mij!"


  "Niet dat jij veel in je eigen bed ligt," zei Harriet, "maar goed."


  "Joh, Charlie, je zult zien dat hij het op mij heeft voorzien, vanwege die abortusklinieken," verzuchtte Barbara.


  Sarah zei: "Iemand moet met Stephen gaan praten. Felix, als jij dat nou eens op je nam."


  Felix schraapte omstandig zijn keel. "Ik heb momenteel niet zo'n goeie pers bij Stephen."


  "O vooruit," zei Sarah. "dal hebben we geen van allen. Maar jij bent tenminste een Amerikaan."


  "Alleen wel een hele kleine," zei Felix. "Ik begin er niet aan."


  "Ik ga wel met Stephen praten," zei ik flink.


  "Dat is een goeie, Katie," smaalde Harriet. "Werkelijk, ik heb in geen jaren zo gelachen."


  Ernstig zei Barbara: "Jij bent een direct betrokkene. Hij zal denken dat je op wraak uit bent, of aan paranoia lijdt."


  "Inderdaad, bemoei jij je er alsjeblieft niet mee," zei Sarah, "want dan verknal je het voor ons allemaal en dan zit die heilige hier met sint-juttemis nog."


  "Zeg," zei Tom. "Wat dóét hij eigenlijk, die Hyde?"


  "Hij eet," antwoordde Helen. Ze schoot in de lach.


  "Hij maakt soldaatjes," zei Felix onverwachts. "Tinnen soldaatjes. Ja, jullie hoeven me niet zo raar aan te kijken. Hij zeulde laatst rond met een schoenendoos onder zijn arm, en toen vroeg ik hem of zijn lievelingsrat daarin zat."


  "Soldaatjes?" vroeg Marcus vol belangstelling.


  Felix krabde in dat rare haar van hem. "En nog niet eens zo gek, hoor. Hij giet ze zelf, en dan beschildert hij ze, een monnikenwerk, historisch helemaal correct, alle grote legers uit de geschiedenis, en..."


  "Maar is dat kunst?" bitste Sarah.


  "Is dat boek van jou kunst?" antwoordde Felix. "Hij is nu met de een of andere Napoleontische veldslag bezig."


  "Het is natuurlijk een vorm van ambachtelijk werk," zei Marcus bedachtzaam tegen Sarah. "En de ambachten grenzen aan de kunsten."


  "Kogels gieten was ook ooit een ambacht," deelde Harriet mee, "en als ik het wel heb, zijn folteraars en beulen over de hele wereld tot op de dag van vandaag trots op hun vakmanschap. Vakmanschap. Het woord zegt het al."


  "Pacifiste?" vroeg Felix.


  "Feministe," antwoordde Harriet. "Maar de betekenis van dat woord zal jou wel onbekend zijn.""We dwalen af," zei Tom Brooks. Hij had eigenlijk best leuke ogen. Voor een Brit dan. Ik keek gauw weer naar mijn knieën. Waarom had ik nooit een schone spijker- broek? Mijn ma zou een hartverzakking krijgen als ze me zo zag. Hel is gek, ik ben altijd van mijn ma blijven houden, al vermoed ik dat ze soms opzettelijk een oogje dichtkneep, wat mijn pa betrof. Maar kinderen houden nu eenmaal van hun moeder. Dat is een natuurwet.


  "Ze huilt," zei Tom, "Katie huilt, en jullie zagen maar door over allerlei onzin."


  "Ik huil nooit," zei ik, kwaad en gevleid tegelijk, en ik veegde mijn neus af aan mijn mouw.


  "Hemeltje," zei Helen op haar ouderwetse manier, terwijl ze opsprong, "ik heb een lekker cognacje voor je, meisje. Jane had altijd een flesje achter de hand voor het geval..." En toen knakten haar schouders en schrompelde ze helemaal in elkaar.


  "O mensen," zei Charlie terwijl ze radeloos aan haar haren trok, "o mensen, wat een hoop verdriet is er toch."


  "Laten we even eikaars handen vasthouden," zei Marcus, zo luid als alleen hij kon. En toen pakte hij om te beginnen mijn hand vast, o man, en ik dacht nog wel dat hij me niet moest, en we zaten nog geen tel zo of iedereen greep elkaar beet, en toen kregen we binnen vier seconden allemaal de slappe lach van de meligheid van de situatie.


  De volgende dag maakte ik zonder kater achter elkaar twee potten, ik trok ze uit de klei alsof ik God was die Adam en Eva schiep: ogenschijnlijk tegen alles bestand, maar toch zo fragiel.


  Ik zat net een sigaretje te roken en een koud biertje te drinken om van de verbazing te bekomen toen er op de deur van het atelier werd geklopt. Mijn hart schoot zowat door mijn keel naar buiten. Tom, dacht ik. Ik bedoel, ik dacht eigenlijk: Stephen, maar ze vielen op de een of andere manier samen.


  "Binnen," riep ik, wal ik tamelijk sjiek vond, en ook wel koeltjes. Komt die kleine jongen van Stephen binnen. Helemaal betraand, en met een soort beestenvel om. Misschien dacht hij dat hij een tijger was, of zo. Ik wist niet zeker of ik wel een kind over de vloer wilde hebben, maar ineens zag ik dat hij een verschrikkelijke bloeduitstorting had: van boven op zijn schedel liep er langs zijn slaap een paars spoor naar zijn wang. "Ben je gevallen? Heb je je bezeerd?" vroeg ik kwaad.


  Hij keek me niet begrijpend aan. Ik wees naar zijn gezicht.


  "O, dal," zei hij. "Die krijg ik soms gewoon vanzelf."


  Ik moest mijn blik afwenden. Ga alsjeblieft weg, dacht ik, verdwijn. Maar hij ging op een van mijn krukjes zitten, sloeg zijn armen om zijn bovenlichaam en wiebelde miserabel heen en weer. "Wat is er dan?" vroeg ik met een zucht.


  "Ik mag niet bij Barbara," barstte hij uit. "Ze heeft geen tijd, ze moet werken, want ze heeft eindelijk haar idee."


  Zo'n kleine egoïst. Maar dat hou je toch, met kinderen. Alles draait om wat zij willen. Geloof mij maar, het zijn ware tirannen. Nou, dan wil je hand heus weieens uitschieten. "Maar ze hoort ook te werken," zei ik bars. "Ze is jouw oppas niet."


  Keek dat jong me toch vuil aan. Maar ik staarde knalhard terug. Toen haalde hij luidruchtig zijn neus op en zei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: "Ik kom bij je kleien."


  "Hoezo? Vergeet het maar."


  "Anders zit jij hier ook maar alleen."


  Nu stond ik toch werkelijk paf. "Nou en?" riep ik uit.


  "Jij bent altijd alleen. Dat is niet goed, zegt mama. Mama zei zelf: ga Katie maar een beetje gezelschap houden."


  "Dat verzin je, liegbeest."


  Hij keek om zich heen met een soort kwiekheid waar ik niet goed van werd. "Ik wil wel zo'n vaas voor Barbara maken," deelde hij mee.


  "Dal zijn potten, uilskuiken."


  "Is dat moeilijk?"


  "Ja. Ik ben de enige die dat kan. Op de hele wereld. Alleen ik..." en toen raakte ik de draad kwijt, want alleen is nog iets anders dan eenzaam, dat vergeten de mensen, bij de gedachte dat iemand alleen zit, worden ze al zenuwachtig en dan sturen ze Jan Rap en z'n maat op je af'om je gezélschap te houden, nou, als ik gezelschap wil, kan ik daar zelf wel voor zorgen, hartelijk dank, ik ben toch geen kneus die ze met de kerst moeten uitnodigen of zo niemand die dat ooit doet, dus met mij is niks loos. "Ik vertel het aan je vader, hoor, dal je me van m'n werk afhoudt," dreigde ik.


  Beryl schoot recht overeind. Hij werd spierwit. Hij begon te beven. "Niet doen, Katie," zei hij kleintjes. "Alsjeblieft niet, Katie."


  Ik ben heus geen monster. "Oké," zei ik. "Als je nou tenminste meteen oplazert."


  "Maar dan heb ik geen vaas voor Barbara."


  "Een pot!"


  "Ik denk dat ze een vaas leuker vindt." Hij keek me aan met dat rotsvaste vertrouwen dat alleen kinderen in hun blik kunnen leggen. En daar had-ie me mee. Ik was in één klap om. Want elke keer dat een kind zo naar je kijkt, krijg je volgens mij de kans iets uit het verleden goed te maken. Het zou best kunnen dat kinderen daarvoor bedoeld zijn.Dus dat werd kleien met tante Katie. En het gekke was, ik kreeg er nog lol in ook. Dat binkie was best handig. Een vaas, getverjetje - ik zou persoonlijk niet weten hoe je een vaas maakt, maar toen ik tegen hem had gezegd dat hij om Ie beginnen maar eens wat klei moest uitrollen, frunnikte hij die plak zelf tot een soort toeter waaraan hij met zijn garnalenduimpjes een mooi randje ging stulpen. We waren al glazuur aan hel maken toen hij ineens zei: "Ik geloof dat ik inspiratie heb, Katie," zot kind, en uit de restjes van de klei draaide hij sliertjes waarvan hij piepkleine ornamentjes frutselde, bloempjes, denk ik.


  Ik liet hem even prutsen, je moet het niet allemaal voorkauwen, en het was tenslotte zijn inspiratie, maar toen zijn friemels van de vaas bleven vallen zei ik: "Even opruwen," en hij pakte meteen een spateltje en kraste daarmee, let wel, zowel in de vaas als in die frutsels, en vervolgens maakte hij een gebaar dat ik nog nooit door andere handen heb zien uitvoeren dan door de mijne, ik noem het altijd schroeven, je schroeft de klei op de klei, niet dat ik veel met ornamenten werk, maar soms geef ik een pot een handvat, en dat doe je precies zo.


  Ik was doodsbenauwd toen ik zijn kunstwerk in het oventje legde. Ik bak mijn eigen potten altijd maar half af, omdat hel glazuur minder opgelegd is als het op nog tamelijk rauwe klei gaat, dus ik weet geen bal van temperaturen die waterdichtheid garanderen. Ik stond nog te twijfelen bij de knoppen, want stel je voor dat Beryls vaas zou knappen, toen hij met een tevreden zucht zei: "Nou wil ik wel thee."


  "Engerd! Je lijkt die Onsterfelijke wel."


  Hij keek me vragend aan. "Waker Hyde," zei ik.


  "O, die." Hij sjorde het tijgervel om zich heen en ging zitten schommelen op zijn krukje.


  "Wat is er nou ineens?"


  "Niks."


  "Nou, mij best." Ik gooide er nog twintig graden op. Tien minuten? Vijftien? Ik ergerde me dood aan mijn eigen ge- weifel. Ik snauwde: "Is dat glazuur nou klaar?" Toen ik geen antwoord kreeg, draaide ik me om.


  Beryl had zijn handen tussen zijn knieën gewrongen. Zijn beurse koppie hing naar beneden. Hij mompelde: "Walter zegt dat ik naar de hel ga."


  Jezusmina, alles komt altijd tegelijk. Ik draaide de oven uit. Ik deed hem weer aan. Ik roerde in het glas met glazuur: nu was het groen, maar straks zou het paars zijn, en zo is het hele leven volgens mij. De dingen zijn nooit wat ze lijken. "En waarom denkt-ie dat?"


  "Iedereen die zich niet laat wederdopen gaat naar de hel."


  Ik zag levendig voor me hoe die vieze papzak zich over dat kind heen boog om hem een godstabernakelse schrik aan te jagen. Zo'n grote kwast tegenover een klein, breekbaar kind als Beryl. Hola, opgepast: in zulke termen mocht ik niet aan Beryl denken. Aan vertedering kun je niet beginnen. Daar word je zwak van.


  "Ik moet opschieten, zegt Walter," fluisterde Beryl. "Nu het nog kan."


  "Nu wat nog kan, stommeling?" schreeuwde ik, want van mijn eigen hulpeloosheid word ik altijd woedend.


  Het kind keek me geschrokken aan. "Wederdopen. Hij zegt dat dat moet voordat ik mijn morfinepomp krijg. Want dan ben ik be... dan ben ik benéveld, en dan geldt het niet meer."


  "Zegt wie?"


  "Walter!"


  "En wie is Walter helemaal?" brulde ik.


  Schuw zei Beryl: "Walter Hyde."


  Ik rukte de oven open. Een helse hitte sprong me tegemoet. Daar dat vette lichaam in te duwen wal zou het sissen en spetteren. O ja, als ze maar een zieltje konden bemachtigen! Met Brenda was het net zo gegaan. Pas toen ze geen problemen meer veroorzaakte en in haar kistje lag, wilden de papen haar wel weer hebben. "Ik geloof niet in de hel," schreeuwde ik. "Ik geloof alleen maar in de hemel! Alle kinderen gaan rechtstreeks naar de hemel. Rechtstreeks! Allemaal!" Ik draaide de oven uil. De vorm van de vaas was veranderd. Net een opgerolde oude krant. "En meteen glazuren," snauwde ik.


  Maar Beryl begon te huilen. "Nu ben jij ook al kwaad op mij," snikte hij. "Net als papa. Toen ik het aan papa vertelde..."


  Crimineel, op slag zag ik het licht: Stephen zou die slijmerd natuurlijk meteen van het toneel verwijderen als die zijn kind liep op te fokken. "Allicht dat papa boos was! ledereen zou boos zijn."


  "Papa zei dat ik mijn brutale mond moest houden omdat Walter een zegen voor ons allemaal is."


  "Het zou inderdaad een zegen voor ons zijn als die wandelende frikadel verdween."


  "Maar hij moet juist blijven, Katie!"


  "Dat heb je dan verkeerd begrepen."


  "Oh," zei Beryl. Hij hikte even. Toen pakte hij met een opgelucht gezicht het glas met glazuur en begon zijn opgerolde krant af te werken.


  Ik nam gauw nog een biertje. Ik begreep niet waarom ik ineens zo gespannen was. Net alsof er iets niet klopte. Maar ik had van Stephen geleerd dat ik op zulke momenten gewoon moest gaan drinken, en dan viel alles weer van me af.


  "Kan ik hem straks meteen aan Barbara geven?" vroeg Beryl.


  "Als hij droog is," zei ik. Ik maakte nog een flesje open. Het was tenslotte al half drie.


  "Duurt dat lang?"


  "Een nachtje." Ik nam een paar grote slokken.


  "Dus morgenochtend pas?"


  "Zeg," zei ik, want drank heeft één nadeel en dat is dat je er een beetje traag door wordt en de dingen soms pas aan de late kant doorkrijgt, "ben jij soms verliefd, of zo?"


  "Ja," zei Beryl. Hij bewerkte een van zijn frutsels met glazuur. Toen vervolgde hij: "Weet je, ik heb een eed gezworen. Als iemand Barbara kwaad doet, dan vermoord ik hem.""Heel verstandig," zei ik. "Maar wie zou Barbara wat willen doen? En trouwens, Tom beschermt haar wel." En meteen kreeg ik het gevoel dat ik in een lift zat die keihard naar beneden suisde, en er kwam een enorme droefenis over me, wat een groot woord is, maar het was niet anders: ik dacht nog maar één ding: ik dacht: nondeju, ik ben een vrouw alleen.


  Gek, dal had me nooit eerder een klap kunnen schelen. Of misschien had ik er gewoon niet eerder bij stilgestaan dat hel ook anders kon.


  Ik liep er dagen mee rond, met dat. gevoel. Het ging niet weg. Elke ochtend keek ik al vóór het ontbijt of de deur van Stephens kantoor open stond, ten teken dat hij gestoord mocht worden. Maar als ik het kantoor open trof, was het leeg, op Julia na. Andere keren zag ik hem achter de gesloten glazen deur zitten. Afhankelijk van hoe hij aan zijn bureau zat, was de mooie of de lelijke kant van zijn gezicht te zien. Ik vroeg me af welke helft me het liefst was, maar ik kon niet besluiten. Soms leunde ik uren tegen de muur in de hoop dat hij even mijn kant zou uitkijken en al die tijd deed ik mijn uiterste best er bij te staan alsof ik daar toevallig net stond, een paar seconden nog maar.


  Ik kon er 's nachts gewoon niet van slapen en daardoor weet ik zeker dat ik klaarwakker was toen ik op een keer in het donker een soort suizelen hoorde. Ik spitste mijn oren. I Iet moesten die verdomde waterleidingbuizen zijn. Ik wilde me alweer omdraaien, maar het geluid kwam ruisend naderbij, als kleren die zacht tegen elkaar bewogen, tot vlak aan de rand van mijn bed, en plotseling rook ik heel zwak de geur van lelietjes-van-dalen.


  Voordat ik me lam kon schrikken, werd ik vreemd genoeg heel kalm. Het was eigenlijk nogal prettig, dat zoete luchtje, dat vredige geruis. Alsof iemand naast mijn bed kwam zitten om zorgzaam te wachten totdat ik veilig zou inslapen. Nou, dat is niet iets waarmee ik in mijn leven ben verwend. Dat ze tyfushoer tegen je roepen als je even wegdommelt, dat is meer hoe ik het ken. "Bunty?" fluisterde ik. "Ben jij dat?"


  Met al mijn zintuigen probeerde ik de duisternis te doorboren, net zoals ik vroeger thuis ook vaak met ingehouden adem in bed had gelegen, bedacht op elk kraken dat mijn kant op kwam —hij dacht dat hij het doodstil deed, maar ik hoorde hem altijd van mijlenver aankomen, vroeg genoeg om mijn ogen dicht te knijpen en te doen alsof ik sliep, al maakte hem dat niets uit. Maar nu hield ik mijn ogen wijdopen, nu had ik niets te vrezen, en terwijl ik voor me uit staarde, werd het volstrekte duister van de nacht als het ware een lei die een rustige hand voor me schoonwiste. Je hoeft niet altijd te blijven wie je was, weet je. Ik zal niet beweren dat het simpel is, maar je kunt het verleden begraven. Net wat Stephen altijd zei. Met was net alsof iemand die woorden in het stikkedonker hardop uitsprak. "Bunty," mompelde ik, "blijf bij me."


  Maar ik voelde dat ze al week, en toen begreep ik ook iets anders: dat alleen zijn onvermijdelijk is, jongen. Uiteindelijk kan geen hond je problemen oplossen. Uiteindelijk staat iedereen er alleen voor, zelfs degenen die wel vijfhonderd mensen om zich heen hebben. Dat maakt niet uit. Dat maakt niets uit. En ik schaamde me omdat ik bereid was geweest urenlang op een koude gang te posten om mijn eenzaamheid op te heffen. In plaats van te beseffen dat dat het enige, waarschijnlijk het enige is dat alle mensen met elkaar verbindt.


  Oh, en zo gelukkig als ik wakker werd! Net als op nieuwjaarsdag, wanneer je barst van de goede voornemens die je nog niet in de praktijk hebt hoeven brengen. Ik voelde me ontzettend zuiver.Ik maakte roerei voor mezelf, de duivel mag weten waar ik dal vandaan haalde want ik ben meer iemand van een stuk brood of fish-and-chips, ik heb zelfs nog nooit een koekepan bezeten. Afwassen. Mij niet gezien.


  "Jij ziet eruit alsof je lekker hebt geslapen," zei Tom Brooks, en ik antwoordde heel gewoon: "Ja."


  Barbara zei: "Hu, en ik had nog wel het gevoel dat het vannacht spookte in huis."


  "Ja, dat klopt," zei ik, "maar Bunty was bij mij, hoor."


  Zelfs Sarah en Harriet hingen meteen aan mijn lippen. Olympia sloeg geen ooglid op terwijl ik mijn verhaal vertelde, maar haar oude hoofd knikte toen ik het over de geur van lelietjes-van-dalen had: ja kind, zo is dat, kind.


  Ik was pas halverwege mijn verslag toen de Onsterfelijke me snorkend onderbrak. "Onzin," bracht hij mei volle mond uit. I lij had bacon gebakken zonder de afzuigkap aan te zetten, en hoe hij nu zijn ontbijt naar binnen werkte, was geen fris gezicht, ledereen keek hem furieus aan. "Hoe bedoel je, onzin?" vroeg Marcus luid.


  Walter nam niet eens de moeite om zijn mond af te vegen. Hij lachte galmend. "Bijgeloof!" zei hij. "Puur heidendom." I let was niet om aan te zien, met die draden in zijn mondhoeken en dat vet op zijn kin. Maar het ergste was die protestante blik in zijn ogen: Walter Hyde was de enige die wist hoe alles werkelijk zat. Hij was immers uitverkoren, dat hield hij ons wel tien maal per dag voor, en als het uur van armageddon aanbrak, dan zou hij zó, floep, naar een hemels baldakijn worden getransporteerd vanwaar hij zou toezien hoe wij allemaal omkwamen in regens van vuur en kokende lava. Openbaringen, vers 20. De onwaardigen zouden het eerst gaan, te weten vrouwen en joden. Plus de zigeuners, de gehandicapten en iedereen die niet loepzuiver heteroseksueel was, geloof ik. Het was nogal een lijst.


  "Als ik word opgenomen," sprak de Onsterfelijke minzaam, "clan hebben jullie afgodsdienaars het nakijken."


  "Afgodsdienaars?" riep Sarah uit. "We hebben het gewoon over onze Bunty."


  "Bijgeloof is de religie van de goddelozen," kwaakte Walter Hyde. Nooit kwam er iets anders dan zo'n voorgebakken zin uil zijn mond. Het leek hem niette deren dal de overtuigingskracht daarvan gering was. Hij was minder iemand van het bekeren dan van het gelijk, want, zo zei hij een keer, Jezus zond zijn discipelen weliswaar uit om vissers van mensen te worden, maar niet om de gehele vissenkom te reinigen: er moesten wel wat heidenen overblijven voor de vuurzeeën.


  "Staat er niet ook in de bijbel: onderzoek alles en behoud het goede?" vroeg Barbara, redelijk als altijd.


  De Onsterfelijke snoof minachtend.


  "Jongeman," zei Marcus, "ik kom al tien jaar op Kerrimagannagh, en ik kan je met zekerheid vertellen dat het nog nooit goed is afgelopen met lieden die met Bunty spotten."


  De Onsterfelijke sopte met een stuk brood zijn bord schoon. Hij zei: "Jullie zijn bereid in alles te geloven behalve in het Woord."


  "Het Woord," zei Harriet met al haar gezag als ex-non, "maakt zich helaas nooit kenbaar, dat is een groot probleem van het Woord. Bunty manifesteert zich tenminste aan ons."


  "Gods wegen zijn zeker zo manifest," zei Walter Hyde. Hij liet een boer. "Althans, voor hen die willen zien."


  "Kom," zei Helen nadrukkelijk, "ik ga maar weer eens aan de slag."Dat leek ons plotseling allemaal het beste. Dus zaten we even later met z'n allen op haar atelier. Zelfs Olympia was van de partij. Ze bestudeerde enige tijd met kippige blik Helens gruwelijke tekeningen van doorgezaagde borstkassen en openliggende spierbundels. Na haar inzinking was Helen weer op volle stoom. Je stond er versteld van wat die op een dag kon produceren. Maar niemand was meer dan vluchtig in haar nieuwe aanwinsten geïnteresseerd. Er was tegenwoordig immers maar één gespreksonderwerp.


  "Die man," barstte Olympia uit, "die man ontheiligt Kerrimagannagh met zijn gebazel over Bunty."


  "Ach Olympia," zei Helen, "dat woord heb ik je al eerder horen gebruiken, maar toen ging het over heel andere zaken. Je overdrijft. We moeten hem gewoon negeren."


  "Overdrijven? Negeren?" riep Olympia. "Maar Bunty is de ziel van Kerrimagannagh."


  "Heel juist," zei Felix, die we nooit eerder op enig geloof in Bunty hadden kunnen betrappen. Maar nu Walter Hyde haar bestaan zo botweg had weggewimpeld, nu was er geen plaats meer voor twijfel. Handen af van Bunty.


  "Ik voorzie een drama als we die windbuil niet intomen," sprak Olympia. "Denk maar niet dal Bunty ongevoelig is voor zijn vibraties."


  "Kan er niet iemand met St^phen gaan praten?" herhaalde Sarah klaaglijk haar refrein. We keken elkaar wat ongemakkelijk aan. Niemand zei het hardop, maar we dachten het allemaal: waarom greep Stephen niet in? Je zou verwachten dat hij zo'11 gore kwezel het huis uil zou slaan, gelijk Jezus de tollenaars en farizeeërs uit de tempel had verdreven.


  "Maar eigenlijk hebben we nauwelijks iets tegen Hyde in te brengen," zei Marcus zachtzinnig. "Behalve dat we ons dood aan hem ergeren."


  "Klopt," zei Barbara. Ze stond op en rekte zich uit. "Sorry jongens, maar ik moet naar mijn studio." Zoals die tegenwoordig aan het werk was, dat had iets mirakels. En hel was ontzettend stom van Walter Hyde dal hij uitgerekend haar tot slachtoffer koos.


  Het gebeurde een paar dagen later, op een barre avond met hagelbuien en rukwinden die de ramen deden klepperen. Echt een avond voor een paar goede spookverhalen. Er zijn dingen waarvoor je nooit te oud bent.


  Gezien Walter Hydes geringe belangstelling voor het bovennatuurlijke zorgden we ervoor dat zijn stoel buiten de kring viel toen we na het eten rond het haardvuur schoven voor onze verhalen. Sarah begon. Ze was werkelijk heel goed, met die hese stem van haar, en die kromme schouders. L)e rillingen liepen me meteen heerlijk over de rug. Ik zag dat Barbara Toms arm vastgreep, maar dat gaf' niet nu ik er verder zo gezellig bij zat. Ik voelde me echt het gebraden haasje, en toen het mijn beurt was, vertelde ik het verhaal van mijn ma, over de losse hand die ze een keer op slag van middernacht onder de hare had gevoeld toen ze de trapleuning beetpakte.


  Ik was nog niet klaar of schuin achter me merkte Walter Hyde met zijn femelgeluid op: "Er is altijd een redelijke verklaring voor zulke dingen."


  Had dat stuk spekvet nou nooit een andere missie dan het bederven van de stemming? We wierpen hem woedende blikken toe.


  "Het is de Boze die al dal bijgeloof in jullie zielen plant," vervolgde de Onsterfelijke. "Zoals bij de profeet geschreven staat, men dient..."


  "Kennen jullie het verhaal van de ingekerkerde non van Bealaclugga?" vroeg Harriet luid.


  We herademden. We keerden Walter Hyde de rug toe.


  "Vertel," zei Marcus mei zijn hand achter zijn dove oor.


  Harriets geschiedenis was een lange vertelling vol wendingen die je de haren te berge deden rijzen. We hóórden de ingemetselde non gewoon jammeren, maar, besloot Harriet met een grafstem, ze jammerde tevergeefs. We keken elkaar benard aan in het flakkerende schijnsel van het vuur. Om ons heen kreunde hel huis in de storm. We schrokken ons een ongeluk toen Walter Hyde op de achtergrond ineens op lugubere toon vroeg: "Heeft een van jullie weieens opgesloten gezeten in een kast?"


  Het was zo ongewoon hem niet in psalmen te horen spreken dat we even van ons stuk waren.


  De Onsterfelijke herhaalde zijn vraag.


  Felix pookte in het vuur. Charlie bestudeerde haar nagels en geeuwde. Harriet krabde aan haar arm.


  "Of in een andere kleine, donkere ruimte?" vroeg Walter Hyde met iets desperaats in zijn stem. "Ik anders wel."


  We wisselden onderling tersluikse blikken. We waren al gewend dwars door hem heen te kijken als hij tegenover ons aan tafel zat —we konden hem voortaan net zo goed integraal negeren.


  "Ik wel," zei de Onsterfelijke opnieuw. "Zeg, zijn jullie doof, of zo?" Hij lachte onzeker terwijl hij zijn stoel dichterbij schoof, alsof hij zich in de kring wilde wringen. "Ik zei wal."


  "Charlie, jij bent," zei Harriet.


  Walter Hyde stond op. Even dacht ik dat hij zich lijfelijk in ons midden zou storten. Maar hij bleef staan waar hij stond, met slap afhangende armen en zijn dikke kop wat vooruitgestoken. "Dat verhaal van die non is niks vergeleken bij wat ik heb meegemaakt. Als jullie maar weten dat de werkelijkheid heel wat gruwelijker kan zijn dan al die verzinsels van jullie bij elkaar. Ik was pas een jaar of vier toen ik..."


  "Dan zul je wel een lastig kind zijn geweest," zei Sarah zonder hem aan te kijken, "als je ouders je moesten opsluiten."


  "Nee," zei Walter Hyde, "het was in het weeshuis."


  "Nou Charlie, komt er nog wat van?" vroeg Harriet dwingend.


  "Wat ik jullie nu ga vertellen," zei Charlie na een kort zwijgen, "is waar gebeurd. Zo waar als ik hier zit. Er is geen woord gelogen bij. De werkelijkheid is vaak immers stukken gruwelijker dan alle verzinsels bij elkaar. Nietwaar, Walter?"


  We gnuifden onderdrukt Charlie vervolgde: "Mijn overgrootmoeder ontdekte op een dag dat er bloed op een stapel lakens in de linnenkast zat. Nou was ze bepaald niet bang uitgevallen, maar bij deze aanblik..."


  Met monotone stem hernam Walter Hyde achter ons: "Om niks sloten ze je op. Om niks. Urenlang." De spuug belletjes in zijn mondhoeken waren haast hoorbaar. "Ik kan de sleutel nog horen knarsen in het slot."


  "Bij deze aanblik," improviseerde Charlie met glinsterende ogen, "wierp mijn overgrootmoeder de deur dicht en draaide de sleutel knarsend op slot. Toen repte zij zich door de donkere gang..."


  "In het donker," beaamde Walter Hyde als in trance. "Hele dagen heten ze je in hel stikdonker aan je lot over. Als ik eraan denk, breekt het zweet me nog uit. Ik..."


  Felix onderbrak hem: "Maar gelukkig heb je veel steun aan je geloof. Vooruit Moreno. Wat deed dal ouwe mens met die lakens?"


  "Hé," zei Walter Hyde smekend. "Toe, jongens. Het komt door die ingekerkerde non. Ik kan niet tegen zulke woorden. Dat haalt alles weer bij me boven."


  We keken allemaal gegeneerd de andere kant uit.


  "Waarom moet een klein kind zo behandeld worden?" vroeg Walter Hyde schril.


  "Wel, Walter," zei Harriet met haar blik op het vuur gericht, "zoals je daareven zelf zei: voor alles is altijd een verklaring. Altijd."


  "Zoals ook mijn overgrootmoeder moest constateren toen zij in de gang een bloedspoor gewaar werd," vervolgde Charlie snel.Maar mijn aandacht dwaalde af. Ik kon het niet helpen: ik stelde me Walter H yde voor als een bang kind, overgeleverd aan de genade van brute volwassenen. Als ze je als een beest behandelen, word je er uiteindelijk ook een. Vertel mij wal. Of had hij ons maar wat op de mouw gespeld, om onze sympathie op te wekken? Ik wierp een vlugge blik opzij. "I lij is weg," siste ik.


  Meteen vroeg Barbara: "Gaan we niet te ver? Het geeft ine een akelig gevoel hem zo als lucht te behandelen."


  "Wees geen doetje," viel Harriet uit. "Die man heeft een olifantshuid en een bord voor zijn kop."


  "Ik ben het anders wel met Barbara eens," zei Marcus.


  "Hè ja, Marcus," snauwde Sarah. "Luister, als wij hem vertellen dat hij voortaan zijn eigen stront mag vreten, dan vreet hij voortaan zijn eigen stront. Begrepen?"


  Op dat moment weerklonk het geluid van slepende voetstappen in de lange, hoge gang. Sodemieters, dat hakte erin, na al die jammerende geesten en voorvaderlijke zielen, al waren we dan honderd keer verstandige volwassenen. Olympia begon zwaar te zuchten, Helen sloeg haar handen voor haar ogen, Tom greep de pook en Charlie dook onder Felix' arm. Toen ging de deur open en de Onsterfelijke kwam weer binnen met het uitgestreken gezicht van een vent die alleen maar even is wezen pissen.


  "Is er nog whiskey?" vroeg Helen zwakjes.


  "Hier, schoonheid," zei Felix terwijl hij haar inschonk. Die avond was het zijn lies. \'Ve namen tegenwoordig om de beurt iets te drinken mee. Die Hyde was de enige die nog nooit een druppel had ingebracht, dus het was niet meer dan redelijk dat we hem nu ook niets aanboden. Zeg nou zelf.


  "Barbara," zei Sarah, "hebben ze in dat land van jou nog goeie griezelverhalen die wij hier niet kennen?"


  "Nee," kwam Harriet tussenbeide, "daar hebben ze alleen maar abortusklinieken." Ze begon te giechelen.


  We wachtten gespannen op het commentaar van de Onsterfelijke. Maar uitgerekend nu hield hij zijn kaken op elkaar.


  "Daar doen wij hier niet aan, hoor, aan abortus," teemde Harriet. "Als iemand het verdient straks massaal, als groep, te worden opgenomen dan zijn wij het wel."


  Charlie vroeg met een verwonderd stemmetje: "Hoe zou dat eigenlijk gaan bij opname van de gemeente? Weten jullie dat? Ontsporen er dan overal treinen doordat de machinist ineens is gaan hemelen? Storten vliegtuigen neer doordat de cockpit plotseling leeg is? Valt links en rechts de elektriciteit uit doordat in de centrales de sleutelposten onbezet raken?"


  "Als we maar behoorlijk ondergoed aan hebben als het uur der wrake daar is," zei Sarah monter. "Dat we niet gekleed in veiligheidsspelden voor Gods troon moeten verschijnen."


  "Of met de bebloede breinaald nog in de hand," zei Harriet.


  Barbara zat verwoed met haar ogen te werken om haar te laten ophouden, maar Walter Hyde gaf geen sjoege. Zo was er weinig aan. Ik voelde mijn bloed koken. Een beetje zitten zwijgen! Wat was dat voor superieur gedoe? Waar bleef hij nou met z'n bijbelteksten? In de lange stilte die volgde na Harriets woorden was het loeien van de wind te horen.


  Toen sprong Barbara op. "Heden, het is al veel te laat voor mij," zei ze. Je stond er eigenlijk nooit zo bij stil, maar ze was natuurlijk niet gezond.


  "Als we maar kunnen slapen, na al die verhalen," zei ik. Ik had helemaal geen zin naar mijn kamer te gaan. Ik wilde die Hyde uit zijn hol roken.


  "Hè nee, herinner me er niet aan," zei Helen. "Ik was ze net vergeten. Nou moet ik weer uren bijkomen."


  "Uren?" bromde Olympia. "Welnee, hel is nog slechts een kwestie van minuten."


  "O jee," zei Helen tegen ons, "ze krijgt het weer. Misschien had ze geen whiskey moeten drinken. Olympia? Zal ik je naar bed brengen?"


  En al die tijd, maar dat besefte ik pas later, hoorden we Walter Hyde op de achtergrond ademhalen, heel oppervlakkig en jachtig.


  "Nou lui, tot morgen," zei Barbara.


  "Torn komt zo," zei Harriet zuur, en we lachten allemaal.


  We wilden net aan een spelletje Trivial Pursuit beginnen, we hadden de doos al gepakt en de kaartjes geschud, Marcus zou beginnen, toen we Barbara boven hoorden gillen.


  We vlogen met z'n allen omhoog over de trap die alleen Felix en zij gebruikten; wij waren namelijk vlugger bij onze kamers via de oude achtertrap, de bedienden trap. Ze zat, nee, ze lag, ze lag op de overloop. Ze bibberde als een piepkuiken. Harriet, gek is dat, Harriet was zo attent geweest een glas whiskey mee naar boven te nemen. Ze zette het aan Barbara's lippen, ze liet haar drinken.


  Barbara hikte en slikte. Ze zei: "Ik schaam me dood maar toen ik mijn deur opendeed, werd ik ruggelings de kamer uitgesmeten. Ik dacht... ik dacht dat er iets vreselijks op mijn kamer was... ik schrok me wild."


  Felix opende de deur van haar kamer op een kier. Een huilende wind stootte hem opzij en blies ons zowat uit het trapportaal weg. Hij sloot de deur snel en zei kalmpjes: "Licht in m'n ogen, je hebt gewoon je raam open laten staan."


  "Ik?" zei Barbara. Barbara die het altijd koud had. Barbara die geen kachel op haar kamer had. Barbara die in de keuken bijna in de haard kroop. Barbara zou een raam openzetten? "Ik heb zelfs nooit geprobeerd of het open kon," stamelde ze.


  "Laten we eerst maar eens kijken of het weer dicht kan," zei Tom. Samen met Felix worstelde hij zich naar binnen. We hoorden ze tegen elkaar schreeuwen. Gebonk, gedreun, en meer van die mannen dingen. Even later stapten ze weer naar buiten. "De kust is veilig," zei Tom.Over zijn schouder heen zagen we de ravage: kledingstukken, boeken, toiletartikelen, vellen papier, zelfs de lakens en dekens van Barbara's bed lagen in het rond.


  Harriet vroeg: "Hoe kan dat raam zomaar losslaan? Bij mij zit er een pinnetje in het kozijn waarop je je nagels bijna breekt."


  Tom wipte op zijn voeten heen en weer. "De pin was eruit. Dus een spook heb je in elk geval niet op je kamer gehad, Barbara."


  Felix vroeg veelbetekenend: "Wie beweerde er ook alweer dat vreemde verschijnselen altijd een verklaarbare oorzaak hebben?"


  "Grapje," zei Walter Hyde.


  We zwegen.


  "Het leek me wel toepasselijk, na al die spookverhalen."


  We zwegen.


  "Jullie halen ook de hele tijd streken met elkaar uit."


  We zwegen.


  "Hèhèhè," lachte Walter Hyde schor. "Ik vond hel zelf anders nogal een goeie."


  We zwegen.


  "Ik ben heus niet altijd zwaar op de hand," lichtte Walter Hyde toe. "Met mij kun je ook best lachen. Hèhèhè."


  We zwegen.


  "Ik ken een goeie bak. Over die boer die naar Limerick ging om zijn geit te verkopen. Kennen jullie die?" Zijn stem sloeg over.


  Charlie hief langzaam haar hand. Fatima's hand, om het boze oog te weren. Andere handen schoten eveneens in de lucht.


  "Ook hallo," zei Walter Hyde. "Hallo, jongens. Even goeie vrienden?" Een opgeluchte glimlach deed zijn dikke wangen trillen.


  We hielden onze handen geheven.


  "Dus alles is vergeten en vergeven?"


  We lieten onze handen zakken.


  "Gaat die boer naar Limerick..."


  We stonden allemaal tegelijk op en verlieten de keuken.


  "Mijn vaas is omgewaaid en stukgevallen," zei Beryl ontdaan. "Ik ga hem... ik ga hem een stomp in z'n buik geven en dan trek ik, dan trek ik z'n darmen eruit en leg er een dubbele knoop in." Hij friemelde met zijn dunne vingertjes alsof hij zijn veters strikte.


  "We maken wel een nieuwe," zei ik, maar hij schudde moedeloos het hoofd en ik wist dat hij gelijk had, want kapot blijft kapot en geen twaalf nieuwe vazen zouden die eerste ooit kunnen vervangen: geen versierseltje zou hetzelfde uitvallen, alles zou een slap aftreksel zijn van het vorige exemplaar. Geen enkele vaas op de hele wereld was in feite meer onbezoedeld, de bestaande niet en de nog te maken vazen evenmin, nu door Walter Hydes toedoen die ene was gebroken - alsof hij hem persoonlijk uit z'n vette klauwen had laten glippen.


  O, waarom is er nooit gerechtigheid? Waarom kunnen sommigen ongestraft vernietigen en verwoesten, en zitten anderen altijd met de brokken?


  "En straks doet-ie het nog een keer! Ik moet Barbara beschermen, Katie! Dat heb ik gezworen!" riep Beryl in tranen uit. "O help me! Help me toch!"


  Ik begon zelf zowat te janken. Dat zo'n kind aanneemt dat je als groot mens alles wel zult oplossen. Dat onvoorwaardelijke vertrouwen dat ze in je stellen, hoe vaak je het ook beschaamt. Maar ditmaal zou ik verantwoordelijk handelen. Ik liet me op mijn knieën zakken en greep hem bij zijn schouders. "Zolang je je eed maarniet breekt is er niets aan de hand, Beryl," troostte ik. "Echt niet, maak je maar geen zorgen.""Maar wat moet ik dan doen?" riep hij uit. Zijn gezicht vertrok zenuwachtig. I lij maakte zich los uit mijn greep en begon koortsachtig heen en weer te dribbelen, hier en daar mijn gereedschap aanrakend. "Ik weet niks," jammerde hij. "Ik kan helemaal niks verzinnen om Barbara te beschermen."


  "Jawel," zei ik. "Denk na! Denk goed na!" Ik kon zelf ook niet langer blijven zitten, ik sprong overeind en ijsbeerde op en neer. Ik dacht: logisch blijven jongelui, dit is een hummel van acht jaar. Net zo oud als Brenda was toen ze erop uil werd gestuurd om in een andere klas wat krijt te lenen. Wal kon zo'n kleine kriel in z'n eentje? Die kon Barbara niet beschermen. Die kon zichzelf niet eens beschermen. Maar daar ging het ook niet om. Ik moest hem gewoon op een idee brengen, hoe mal ook. Als hij maar wist dat hij zijn eed getrouw was, zodat-ie fier op zichzelf kon zijn. "Een val," zei ik in het wilde weg. Klonk dat goed of niet? "We ontwerpen een speciale Walter Hyde val."


  Beryl kermde. "Maar hoe dan? Hoe dan?"


  Bij God, ik kreeg dat gevoel in mijn handen weer, ik moest ze achter mijn rug in elkaar slaan. Maar ik had mezelf onder controle. Dit keer zou ik het goed doen.


  Op dat moment ademde Beryl opgelucht uit. Hij kreeg weer kleur op zijn wangen. "Ja," zei hij zacht. "Ik zet een val. Ik weet het al. Heb je een stuk touw voor me?"


  Intussen had Sarah een petitie opgesteld. Nu de Onsterfelijke huisvredebreuk had gepleegd, zoals zij het noemde, viel er eindelijk een concrete klacht tegen hem in te dienen. Het kostte weinig moeite de handtekeningen te verzamelen, maar voor het overhandigen van het stuk meldden zich geen vrijwilligers. Er werd dus om geloot wie het naar Stephen zou brengen. Drie keer raden wie de gelukkige was. Ditmaal maakte niemand tegenwerpingen.


  Maar toen ik al mijn moed bij elkaar had en met de petitie naar het kantoor ging, was de glazen deur gesloten. Zou ik voor de gelegenheid durven aankloppen? Ik kwam Stephen tenslotte niet echt storen, ik kwam alleen maar iets afgeven. Hij zat wat schuin in zijn stoel zodat ik de kant van zijn gezicht zag die het minst ontzag inboezemde. Boven het uitpuilende oog wist ik het sikkelvormige, bijna onzichtbare littekentje, en ik moest denken aan wat hij tegen me had gezegd toen hij net terug was uit Parijs. Ik kon heus wel een potje bij hem breken. Maar om de een of andere reden leken mijn voeten vastgeklonken aan de vloer. Man, er was veel te veel verlangen in me samengebald, en dat loopt nooit goed af.


  Ik weet niet meer hoe lang ik er al als een uithangbord bij stond toen ik iemand hoorde schuifelen. En verdomd, vlak naast me bleek de Onsterfelijke zich pontificaal te hebben opgesteld. Hij had zo'n minne manier om je ongezien te besluipen en je een doodsschrik te bezorgen. Mooi dat ik me niet op dezelfde vierkante meter wilde bevinden als Walter Hyde, en al helemaal niet met dat stuk dat ik op zak had. Maar op het moment dat ik hem mijn zolen wilde laten zien, greep hij me bij mijn arm, het was niet te geloven, hij pakte me doodleuk beet, boorde zijn afwaswater-ogen in de mijne en vroeg klaaglijk: "Wal is er toch gaande, Katie? Waarom praat niemand met me?"


  Frontaal! Om een spontane hersenbloeding van te krijgen. Ik probeerde dwars door hem heen te kijken, maar dat was moeilijker dan gewoonlijk, alleen met hem op diegang.


  "Het was maar een geintje, met Barbara's raam. Ik wilde jullie alleen maar aan het lachen maken," zei Walter Hyde. Zijn stem klonk gejaagd, zijn ene oog knipperde als een bezetene en er stond zweet op zijn voorhoofd. "Maar vóór die tijd moesten jullie me ook al niet. Kun je me niet uitleggen wat ik verkeerd doe?"


  Ik beet op mijn lip. Wel twintig keer per dag namen we door wat er allemaal niet aan die bacon vreter deugde, maar ineens kon ik niet op één van onze grieven komen. Lam zei ik: "Dat geouwehoer over het geloof ook altijd."


  Walter Hyde boog zijn hoofd. Hij mompelde: "Bij de Onsterfelijke Gemeenschap heb ik een thuis gevonden." Met een weerloze uitdrukking op zijn gezicht keek hij me aan. "We leven daar volgens Lucas 9, vers 48, zie je: wie onder u allen de minste is, die is groot. Ik word er geaccepteerd, Katie. Alle tranen worden me van de ogen gewist. Het is mijn familie. Ze zijn heel belangrijk voor me."


  O nee, dacht ik, niet op mijn gevoel werken, alsjeblieft niet.


  "Ik weet wel dat ik niet zo handig ben met mensen," vervolgde hij nederig. "Maar dat komt door mijn... door mijn achtergrond."


  Ik zweette nu net zo hard als hij.


  "Help me, Katie. Jij bent de enige aan wie ik het durf te vragen."


  Maai; daarin bad hij het mis: ik verkeerde mooi niet meer in zijn positie. Ik boorde er nu bij.


  "Je kunt me toch wel een tip geven?" vroeg hij alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


  "Moet je horen," zei ik gehaast, "we hebben allemaal een rot jeugd gehad. Maar als je één keer goed naar Stephen had geluisterd zou je dat nooit meer als excuus durven aanvoeren." Ik plofte bijna van de stress. Straks kwam Sarah ineens langs, of Harriet, en dan zagen ze me doodgemoedereerd in gesprek met die braaklap. Ze zouden me levend roosteren. Ik moest hier weg.


  Maar juist op dat ogenblik kwam Stephen het kantoor uit.


  "Ha Stephen," stotterde ik, en toen wist ik niet meer hoe ik verder moest gaan, want ik kon hem moeilijk recht onder de ogen van Walter Hyde onze petitie in zijn handen drukken.


  "Zo, Katie," zei Stephen met een knikje. Toen wendde hij zich tot de Onsterfelijke. "Ik begrijp dat jij me wilde spreken, Walter?"


  "Graag," zei Walter Hyde.


  Ik stond als aan de grond genageld. Crimineel nog aan toe, die aterling had belet gevraagd om zijn hart eens goed uit te storten. Klikken bij de meester. Rn dan nog zielig tegen me staan doen ook!


  Geen paniek, zei ik tegen mezelf. Stephen zou er gauw genoeg achter komen dat Walter Hyde niet de enige was met klachten. Ik hoefde hem alleen maar Sarahs petitie te geven. Hij zou zeggen: "Tja, in dat geval heeft hij er zelf om gevraagd." Maar gek genoeg leek dat minder vanzelfsprekend dan je zou denken. Er zat een knoop in mijn maag. Misschien waren we toch een beetje over de schreef gegaan. We waren wel met een hele hoop legen één. "Kinderachtig" was nog de minste van Stephens verwijten die in me opkwamen.


  Twintig minuten lang stond ik te verhippen van de zenuwen terwijl ik Stephen in het kantoor scherp in de gaten hield. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Het grootste deel van de tijd leek hij uitsluitend te luisteren, maar af en toe vroeg hij wat en maakte hij knikkend een aantekening. O goden, dacht ik, dat wordt evacueren - we vliegen er met z'n allen uil. Nu wist ik wat Jane gevoeld moest hebben. Alsof er een lawine op je af raast terwijl je met een been vast zit in een gletsjerspleet.


  Toen de Onsterfelijke ten slotte naar buiten kwam, stond ik van top lot teen te trillen. Hij wierp me een schuwe blik toe en zei: "Toch fijn dat ik even met je heb gesproken."


  Judas, dacht ik.


  Lomp als hij was, had hij de deur achter zich open laten staan. Ik vermande me en klopte op het glas.


  "Ja?" zei Stephen, opkijkend van zijn papieren.


  De aanval leek me de beste verdediging.


  "Wat had Walter op z'n lever?" vroeg ik.


  "Sinds wanneer zijn dal jouw zaken, Katie?" vroeg Stephen, maar hij klonk eerder geamuseerd dan geërgerd. "Sinds wanneer ben jij in Waker geïnteresseerd?"


  "Nou, al een tijdje, hoor," zei ik en bleef voor zijn bureau staan.


  "Hij kwam vragen of ik wat materiaal voor hem wilde bestellen." Stephen tikte op een vel papier. "Een hele waslijst. Hij blijft hier drie maanden extra."


  Ik hapte naar lucht.


  "Ik ben erg met Walter ingenomen," zei Stephen. "Jullie ook, hoop ik."


  Ik schraapte mijn keel. "Om je de waarheid te zeggen," begon ik. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen, laat staan dat ik Sarahs vernietigende stuk uit mijn zak haalde. Die gluiperd had z'n kaken dus op elkaar gehouden in plaats van ons te verlinken. Dat hield je toch niet voor mogelijk? Tegen zulk christelijk gedrag begon je gewoon niks.


  "Zoals er hier wordt gewerkt sedert zijn komst!" zei Stephen. "Echt, we mogen hem wel dankbaar zijn. Zelfs mevrouw Vrijman is produktief."


  "Jemig Stephen," zei ik dun, "dat ligt toch niet aan die... die Hyde."


  "Vermoei je er maar niet mee," zei Stephen. "Je hoeft deze dingen niet te begrijpen. Als ze hun doel maar dienen. Maar wat kwam je vragen? Kan ik iets voor je doen? Je weet dat mijn deur voor jou altijd open staat, Katie."


  Jongen, nog geen uur tevoren zou ik uit mijn dak zijn gegaan bij die woorden. Maar nu bleven ze nietszeggend in de lucht hangen, als verflenste slingers die dagen na het feest nog steeds niet zijn opgeruimd. Ik had altijd gedacht dat Stephen onfeilbaar was. Maar nu beging hij een grote fout, tenzij ik me heel erg vergiste. En bovendien scheepte hij me zomaar af. Dat moeten ze met mij niet doen. Daar ben ik allergisch voor. "Wat doet die etter met z'n tinnen soldaatjes hier eigenlijk?" vroeg ik recht op de man af.


  Hij keek me gelaten aan. "Katie, Katie. Heb je geen vertrouwen meer in me?"


  "Nou, je stelt het wel op de proef," zei ik, alweer inbindend.


  "Ik ben jou geen verantwoording schuldig, weet je," zei hij.


  Ik voelde me ten onrechte op m'n nummer gezet. Ik dacht: maar jij bent het beste dat me ooit is overkomen, en ik wil geen twijfel toelaten waar altijd niets dan pure bewondering is geweest.


  "Je weet wat mijn werk hier behelst. Ik schep voorwaarden waaronder jullie optimaal kunnen werken. Misschien zijn mijn methodes soms wal onorthodox, maar niettemin worden er op Kerrimagannagh meestal uitzonderlijke prestaties geleverd."


  Ik kon me niet voorstellen hoe Walter Hyde een voorwaarde voor iemands werk zou kunnen vormen. Stephen las blijkbaar mijn gedachten, want hij zei: "Ik hoop niet dat je me kwam vragen hem weg le sturen."


  Betrapt keek ik naar mijn voeten.


  "Toen je me vroeg Jane te verwijderen heb ik je je zin gegeven, al viel het me zwaar," zei hij op die weekmakende manier van hem. "Maar we gaan hier geen gewoonte van maken, Katie. Jij maakt niet de dienst uit op Kerrimagannagh, al denk je misschien dat je mij om je vinger kunt winden."


  "Maar ik heb je helemaal nooit gevraagd..." stamelde ik. Het was net alsof mijn hoofd volliep met stoom."Als jij verwacht dat iedereen hier naar jouw pijpen zal dansen, dan moetik je ernstig waarschuwen. Je weet dat ik niet van prima donna-manieren houd. Als jij niet gelukkig bent met de gang van zaken hier, trek je zelfde consequenties maar. Of moet ik dat voor je doen?" "Oh nee," zei ik, "oh nee, ik..."


  "Goed," zei Stephen terwijl hij zijn stoel achteruitschoof en opstond. "Ik ben blij dat we dit even hebben opgehelderd. En wil je me nu dan verder excuseren?"


  "Stephen," bracht ik uit, "ik heb nooit... het was nooit mijn bedoeling dat Jane..."


  Hij deed een stap in mijn richting. "Dal had je beter op dat moment kunnen bedenken. Eerst stemming maken en dan niet de gevolgen voor je rekening nemen? Straks kom je over een week weer bij me huilebalken! Dan is het zeker ook nooit je bedoeling geweest dat Walter werd weggestuurd. Dat je zo laag was, Kerrigan, zo laf, dat had ik nooit achter je gezocht. Ga uit mijn ogen, voordal ik je vraag je atelier te ontruimen."


  "Het is niet eerlijk," zei ik terwijl ik achteruit deinsde. "Niet eerlijk."


  "En dat zeg jij? Zo'11 intrigante als jij? Dat durf jij legen mij te zeggen?"


  "Waarom niet? Jij bent hier de conciërge maar," zei ik met trillende lippen.


  Stephen werd doodstil. Hij veranderde in steen. Ik wist dat alles in één klap opgelost zou zijn als ik hem nu om vergiffenis zou vragen, en ik wilde ook werkelijk voor hem op mijn knieën vallen, maar het ging niet, het ging gewoon niet. Met een droge keel zei ik: "Ik ben geen intrigant. Ik ben hoer en pottenbakker. Ik heb niks om me voor te schamen." En toen draaide ik me om en marcheerde het kantoor uit.Ik dronk me in een coma. Maar niettemin voelde ik de volgende ochtend bij het wakker worden meteen dat er een leegte in me zat op de plek waar mijn geloof in Stephen had gezeten. Ik heb altijd gedacht dat het niet belangrijk is te worden bemind zolang je zelf maar van iemand houdt. En nu was het alsof er een appelboor in mijn hart was ge- stoken en het mooiste stuk eruit was geschept. Ik was niet meer de Katie van Kerrimagannagh, ik was weer de Katie van voorheen: een wandelend gat.


  Ik ging in het eerste ochtendlicht bij het raam zitten en dronk een kwart lies whiskey leeg.


  Bij het ontbijt sprong iedereen meteen op m'n nek. Waarom ik ine gisteren niet meer had laten zien en of ik die petitie wel secuur had afgeleverd. Ik zweettte peentjes. Maar gelukkig konden ze me het vuur niet al te na aan de schenen leggen, aangezien de Onsterfelijke al vroeg zijn opwachting maakte. Er was iets vreemds aan hem, die ochtend: hij grijnsde steeds en brabbelde in zichzelf, alsof hij geweldig opgewonden was. Een paar keer leek het erop dat hij hel woord wilde nemen, maar dan begon iedereen als de bliksem dwars door elkaar heen Ie pralen en zat hij er telkens bij alsof hij finaal zou flippen.


  Na het eten durfde ik niet mee te gaan naar Helens atelier omdat iedereen vast over Sarahs petitie zou beginnen. L)us trok ik mijn jas maar aan en ging ik naar het bos. Het regende. Ik bleef rondlopen en stenen oprapen totdat ik tot op mijn ondergoed doorweekt was, maar er was geen steen bij die me iels zei en ik gooide ze allemaal weer weg.Op mijn koude atelier had ik niet de fut om de kachel aan te maken. In mijn natte kleren stond ik tussen mijn potten zonder iets voor ze te voelen. Zelfs mijn beste werk, de binnenstebuiten serie, deed me geen zier. Als dat binnenstebuiten moest voorstellen, nou jongen, dan kon ik dat nu een stuk beter. Ik vroeg me af of ik alles moest vernietigen en opnieuw beginnen. Maar voor het een noch het ander had ik de energie. Ik maakte een kruik en kroop voor de rest van de dag in bed. Dat was geen goed idee, want telkens opnieuw droomde ik over Jane. Pal voor mijn ogen zakte ze in een moeras weg, en ik stond erbij en stak geen vinger uit. Toen haar mooie rode krullen voor de derde of vierde keer onder de borrelende blubber waren verdwenen, sleurde ik mezelf uit bed en nam een koude douche. Ik wou wel een warme, maar de boiler deed het weer eens niet, en dat was mijn verdiende loon. Ik had Jane werkeloos tenonder laten gaan. Ik had voor haar moeten pleiten, ik had moeten protesteren, ik had voor haar moeten opkomen. En nu was hel hetzelfde liedje: als ik opnieuw mijn mond dicht hield, zou Walter Hyde in de bagger wegzinken. Ze zouden hem eenvoudig doodpesten. Het ging niet om die kwal, het ging om het principe: ik wilde niet weer een zwakkeling zijn. Eén woord van mij en iedereen zou hem voortaan ontzien. Ik hoefde alleen maar te zeggen: "Ik heb onze petitie niet ingediend omdat die braaklap Stephens oogappel blijkt te zijn." Ik moest goedmaken wat er met Jane was gebeurd. Ik moest Walter Hyde zien te redden van zijn medemens.


  Maar de Onsterfelijke had zelf al een plan gemaakt, zo bleek die avond tijdens het diner. Hij hapte naar lucht terwijl hij probeerde zich tussen de gesprekken te wringen die over de tafel heen en weer vlogen. Bleek en bezweet begon hij ten slotte plompverloren dwars door alles en iedereen heen te toeteren. Na een paar minuten merkten we dat hij eenvoudig steeds dezelfde zin herhaalde en we zwegen een voor een.


  "Er is mij een Weg geopenbaard," riep Walter Hyde, "er is mij een Weg geopenbaard hoe ik jullie je bijgelovige dwalingen kan doen inzien."


  Niet een tekst waarmee hij de handen op elkaar kreeg. Men keek elkaar meesmuilend aan. Maar goed, die man was wegens zijn achtergrond nu eenmaal niet zo bedreven in de communicatie, dus om hem een zetje in de goede richting te geven vroeg ik: "Wat wauwel je nou weer, Walter?" in plaats van hem te negeren. Het regende afkeurende blikken op me.


  "Ik zal de nacht op Bunty's kamer doorbrengen," zei de Onsterfelijke, vanachter zijn volgeladen bord. Hij had nog geen hap gegeten. "Ik zal daar vannacht gaan slapen en er zal me geen haar worden gekrenkt."


  Onze monden vielen open. Sodeju. De Heer was Walters herder dus hij had niks te vrezen, alleen, een nacht op Bunty's kamer bivakkeren, de kamer die Stephen afgesloten hield omdat die zogenaamd gerenoveerd moest worden, maar waar natuurlijk nooit van z'n lang zal ze leven een gast te slapen zou worden gelegd dat was een kras voorstel.


  Felix was de eerste die wat zei. "Als je je maar koest houdt, want ik pit pal daarnaast."


  Tom Brooks vroeg: "Maar wat denk je nou te bewijzen, man?"


  Marcus zei: "En moeten we trouwens in de eerste plaats Bunty's rust niet respecteren?"


  "O, kom op," zei ik vlug, "jullie hebben gewoon de smoor in omdat hij iets durft dat jullie nooit zouden durven."


  Harriet barstte in hatelijk lachen uit. "Nou macho's, onze Katie hier slaat de spijker op z'n kop, lijkt me."


  Ik gloeide. Het ging goed.


  Charlie nam Walter Hyde op met een gezicht dat zowel ontzag als ongeloof uitdrukte. "Meen je dat echt?" vroeg ze.


  Hij knikte. Toen begon hij als uitgehongerd te eten.


  "Wanneer?"


  "Vanavond," zei de Onsterfelijke smakkend.


  Helen zei: "Maar wacht nu eens even. Besef je wel waar je aan begint? Er zit daar verdorie een géést."


  "En eentje die weet dat jij haar niet serieus neemt," vulde Sarah wellustig aan.Walter Hyde glorieerde. "Onzin," zei hij en stak tegelijkertijd een volle lepel in zijn mond. "Ik kom die kamer morgenochtend even gezond uit als ik erin ging. Dolende zielen bestaan niet. Dat zal ik jullie eens en voor altijd bewijzen, jongens."


  "Maar het zal er ijskoud zijn," overwoog Barbara.


  "Zo koud als in het graf," meende Harriet.


  Helen zei: "Doe het niet, Walter."


  "Ik kan toch dekens meenemen?" wierp de Onsterfelijke op. Zijn stem was hoog van overmoed. "En sterker nog! Als het me bevalt, vraag ik Julia of ik kan verhuizen."


  "Maar er is helemaal niks in die kamer. Geen enkel stuk meubilair. Zelfs geen elektriciteit," zei Sarah.


  "Geen licht?" vroeg Walter Hyde. Even leek hij van zijn stuk gebracht.


  "Een zaklantaarn," zei ik snel. "Ik heb er een bij me. Die kan je zó van me lenen, Walter."


  "Bovendien is het volle maan vannacht," zei Olympia op innige toon. Ze had zich nog niet eerder in het gesprek gemengd. Ietwat voorovergebogen staarde ze Walter Hyde aan. "Een uitgelezen moment."


  "Elk moment is mij even goed, hoor," antwoordde hij. "Mijn God doet mijn duisternis opklaren. Zijn woord is een lamp voor mijn voet, en een licht voor mijn pad."


  "Het luistert anders nauw," vond Olympia gebelgd.


  Charlie sprong van haar stoel. "Wat zitten we hier nou nog te treuzelen? Er is werk aan de winkel."


  "Maar ik heb nog geen loetje gehad," zei Walter Hyde terwijl hij zijn vette bord van zich afduwde.


  "Felix?" zei Charlie. "Jouw beurt." Ze knipte met haar vingers.


  We schoten allemaal in de lach. En Walter Hyde lachte mee alsof hij de mop begreep. Ik zie hem nog zitten, iets gretigs in die onrustige ogen die zo vreemd heen en weer konden schieten. Wat zat die Walter daar gelukkig en ontspannen met ons mee te lachen.Belle bracht het dessert binnen, caramelpudding, en vroeg waarom we zo uitgelaten waren.


  Gehaaid antwoordde Sarah dat we er maar het beste van maakten nu we Stephen vanavond moesten missen. Tja, zei Belle, die hoorzitting van de gemeenteraad. Ze bleef staan met het dienblad schuin tegen haar heup. Eindelijk, zei ze, begonnen de bestuurders van Monaghan in te zien dat Kerrimagannagh een grote bijdrage leverde aan de plaatselijke economie. Al was het maar vanwege het enorme aantal eieren dat wij dagelijks aten.


  Alle mensen, dacht ik. Ik heb normaal gesproken nooit zo het idee dat ik deelneem aan het economisch verkeer. Ik begon in een ontzettend goed humeur te raken. Katie Kerrigan, economie en keramiek. Om nog maar te zwijgen over het feit dal Walter Hyde dankzij mij de kans kreeg de held uitte hangen. Had ik immers niet precies op hel juiste ogenblik gezegd: "Wat wauwel je nou?" Ik was gewoonweg in topvorm. Het was alleen te hopen dat de batterijen van mijn zaklantaarn niet halfdood waren.


  Een uur later waren we zover. Charlie kwam, met een gezicht alsof ze Mata Hari zelf was, aanzetten met de sleutel die ze uil de bovenste lade van Stephens bureau had gejat. Er was een thermosfles koffie voor Walter Hyde gemaakt, en een pak boterhammen voor als hij om half twee trek kreeg in een hapje. Er lagen dekens klaar, mijn zaklantaarn er bovenop. Barbara zei dat het net een watersnoodramp leek.


  We togen in processie omhoog, door het monumentale trappehuis dat je het gevoel gaf dat Kerrimagannagh je als een veilige schelp omsloot.


  Olympia stak een onsamenhangende litanie af over zoenoffers en dat hel al wekenlang de hoogste tijd was.


  "Ssst," zei I leien gegeneerd, "Dit is iets dat Walter zelf wil doen."


  "Ja, je ziet ze niet vaak zo gewillig," zei Olympia.


  "Meestal moet je ze aan hun haren..."


  Helen slaagde erin haar te dimmen.


  Ik liep voorop, ik weet niet waarom, niks voor mij, maar nu liep ik vooraan in de optocht. In mijn hoofd schreef ik een brief aan Brenda, een brief waaruit zou blijken dat ze heel wat redenen had om trots op me te zijn. Ik zou hem in een holle boom steken, de eekhoorns zouden er een nest van maken, en zo zouden Brenda en ik samen deel uitmaken van de natuurlijkste van alle processen: over duizend jaar zouden de betachterkleinjonkies van de eekhoorns van Kerrimagannagh nog altijd kolere, smakte ik op de bovenste tree zowat van de trap af. Tom ving me goddank op en ik leunde even tegen hem aan terwijl ik dingen dacht die ik verder niet zal uitspreken.


  "O jee," riep Barbara uit, de anderen opzij duwend, "ik had jullie moeten waarschuwen. Oppassen hier, mensen. Hier zit... een touwtje."


  "Wat zegt ze?" riep Marcus.


  "Een spelletje van Beryl," riep Barbara terug. "Eh, Felix en ik moeten over dat touwtje springen om bij onze kamers te komen. Wij zijn eraan gewend. Het is geen probleem als je maar weet waar het zit."


  "Barbara," zei Tom kuchend, "haal het nou maar weg, joh. Er is vanavond te veel volk op de been hier."


  Mijn hart zwol terwijl Barbara aan de knopen prutste. Dus Beryl had mijn advies opgevolgd! Beryl had gedaan wat hij had gezworen: Beryl had maatregelen getroffen om zijn Barbara te beschermen. Jongen, ik kon wel zingen, zo blij was ik dat ik die knul had geholpen. Eén-nul voor Beryl. Dat je toch zo opgetogen kunt zijn voor iemand anders, hè? Net alsof je zelf mokkataart hebt gegeten.


  "Heeft iemand een mes bij de hand?" riep Barbara. "Harriet, jij? Ik krijg de knoop niet los."


  "Wat geeft het," zei Harriet ongeduldig, "zolang we maar weten waar we moeten uitkijken." "Bovenste tree," meldde Barbara.


  "Hoor je dat, Walter?" vroeg Helen. Helen kon zo oprecht bezorgd zijn.


  "Bovenste tree," antwoordde de Onsterfelijke braaf. "Maar maak je over mij geen zorgen hoor, ik heb lange benen." Jemig, het werd nog een echt mens, en dat met zijn achtergrond. Chapeau, bolle, dacht ik.


  We dromden samen op de overloop, voor de middelste deur.


  Charlie stak de sleutel in het slot en zei op plechtige toon iets dwaas. Simsalabim. Zoiets.


  De deur zwaaide piepend open. We zagen niks. Nada.


  Tom ging naar binnen met mijn zaklantaarn. De lichtbundel zwiepte heen en weer, een kamer te voorschijn toverend die al heel lang niet meer werd bewoond. Het behang krulde van de muren, het stucwerk vlokte van het plafond. Verder geen klachten. Het rook niet naar dood en bederf. Hoogstens bedompt. Maar zo klein als die ruimte was het leek wel een bezemkast. Je kreeg op slag een hekel aan de Donovans bij de gedachte dat ze hun trouwe gedienstige niet wat ruimer hadden gehuisvest. Ik zag Bunty eventjes haarscherp voor me, met haar berustende blik onder die maffe hoed: voor ons soort mensen is het minste al goed genoeg.


  "De luiken zijn dichtgeverfd," rapporteerde Tom vanuit het duister. "Kan iemand me een handje helpen?"


  Maar zelfs met vereende krachten waren de luiken niet los te krijgen. Brooddronken als hij was, zei Walter Hyde dat het niet gaf, hij had mijn zaklantaarn, en trouwens, hij ging lekker pitten. Niks aan de hand. De daad bij het woord voegend rolde hij zich onder onze ogen op de stoffige planken vloer in zijn dekens. Zijn ogen schitterden koortsachtig ze lichtten werkelijk op in het donker.


  We hadden moeten applaudisseren. Maar om de een of andere reden werden we stil. De aanblik van de Onsterfe lijke in zijn geïmproviseerde slaapzak gaf je een soort lam gevoel. Iemand die ligt, heeft iets weerloos.


  "Nou, welterusten dan maar," zei Sarah ten slotte nors. "Laten we hopen dal Bunty geen gehakt van je maakt."


  Walter Hyde lachte schril. Hij zei iets onverstaanbaars. Het drong vast nog niet tot hem door dat zijn moment van glorie in feite alweer voorbij was en dat er nu een lange eenzame nacht voor hem lag.


  "Hou je goed," zei ik kortaf. Ik kon het ineens niet meer aanzien. Maar hij wilde dit zelf, precies wat Helen net had gezegd, hij wilde het zelf.


  We stommelden met z'n allen naar buiten. Felix was de laatste. Hij sloot de deur achter zich. Het kwam me voor dat we allemaal onze adem inhielden. Op elkaar gepakt stonden we op de overloop. Niemand zei iets. Toen draaide Felix knarsend de sleutel om. We wachtten.


  "Hé," riep Walter Hyde met overslaande stem vanuit Bunty's hok. "Hé, dat was de afspraak niet."


  Charlie sloeg haar ogen ten hemel. Daar heb je het al, zei haar blik.


  Snel drong ik me naar voren. Ik bonsde op de deur. "Walter!" riep ik. "Wij gaan ook allemaal naar bed! Hoe weten we nou of jij hier echt de nacht doorbrengt als de deur open is! We komen je morgenochtend om acht uur halen! En als je het niet uithoudt timmer je maar op de muur. Links van je zit Felix, rechts Barbara. En wees zuinig op je batterijen. Hoor je me?"


  Ik drukte mijn oor tegen de deur. Er klonken doffe geluiden alsof hij over de grond rondkroop en als een blind dier tegen de muren opbotste. We moesten hier weg, voordat hij alles weer bedierf. Ik stak mijn duim op naar de anderen: oké.


  "Wij gaan nou ook slapen, Walter!" riep ik.


  "Denk aan het touw," zei Barbara gedempt.


  Iedereen had plotseling haast om naar beneden te gaan. De show was voorbij. Morgenochtend zouden we wel weer verder zien.


  Maar de volgende dag bleek ik niet de enige te zijn geweest die geen oog had dichtgedaan. Harriet was na een half uur weer uit bed gekomen en was naar haar atelier gegaan. Ze had in een paneel staan hakken totdat er vrijwel niets meer van over was. Marcus had naar muziek geluisterd en door zijn onvoltooide memoires gebladerd. Sarah had bij het uitkleden een van haar kettingen stukgetrokken en moest op haar knieën over de vloer rondkruipen voordat ze alle kralen weer bij elkaar had, en vervolgens had ze die maar meteen geregen ook, met dubbele knoopjes ertussen, een eindeloos gepruts. Felix en Charlie hadden ruzie gekregen, eerst over de moderne film en daarna over hedendaagse poëzie. Ze waren nog niet aan bijleggen toegekomen. Olympia. sliep nooit bij volle maan, zei ze. Als je je toestond bij volle maan in te dommelen, bestond namelijk de kans dat je van gedaante veranderde en dat kon zij zich niet veroorloven zolang ze pas halverwege haar Metamorfosen was. Helen had aan knagende aanvallen van vraal- zucht geleden en was tot zes keer toe naar de keuken geslopen voor een snack.


  Oh, als je denkt aan alle onrust die nacht!Tom was naar zijn eigen kamer gegaan om Barbara niet uit haar slaap te houden en had toen, zo wakker als hij in z'n leven nog nooit was geweest, maar het begin van zijn tweede hoofdstuk herschreven. Maar Barbara sliep al evenmin, hoe uitgeput ze 's avonds meestal ook was. Ze had uiteindelijk een boek gepakt en net gedaan alsof ze las. Maar in werkelijkheid, zei ze, had ze met gespitste oren liggen luisteren of er achter haar muur enig gerucht klonk. Eén keer was ze opgeschrokken van een gedempte gil, maar bijna direct besefte ze dat dat Charlie was, die twee kamers verderop '"klootzak" riep. Ze had nog be- dacht dat het misschien wel gezellig voor Walter Hyde was dal die twee in elk geval voor een beetje leven in de brouwerij zorgden.


  Nu, op dit moment, vraag ik me eigenlijk pas af wat ons die nacht uit de slaap hield. Wat dachten we, wat hoopten we, wat vreesden we? Wat verwachtten we? En welke uitkomst zou ons bevredigen? Of waren er onbekende krachten aan het werk?


  Zelf heb ik ook urenlang opgezeten. Ik wilde mijn brief aan Brenda immers schrijven. Ik sleep wel tien keer een punt aan mijn potlood. Maar hoe leg je aan je kind uit dat je een van haar moordenaars een handje hebt geholpen om populair te worden? Ik kwam er niet uit. En gaandeweg kreeg ik steeds meer twijfels over mijn eigen motieven. Misschien wilde ik alleen maar weer bij Stephen in een goed blaadje komen door zijn hartelapje bij te staan.


  "Kerrigan," zou Stephen zeggen terwijl hij me een kokarde opspelde, "ik wist wel dat ik op je kon rekenen." O, ik zag het helemaal voor me. Er was een drumband die Auld lang syne speelde terwijl ik met de versierselen op mijn trui op het bordes stond. Een défilé van opgetogen mensen trok voorbij, bloemen in het haar en vlaggetjes in de hand. Aan de waterkant roosterden Maureen en Do- reen een speenvarkentje. De burgemeester van Monaghan kwam me een glas champagne brengen en meteen flitsten de camera's. De zon scheen. Mijn haar zat goed. Overal op hel gazon stonden vrolijk gekleurde tenten met verversingen. Mijn pa droeg een jacquet, zijn hoge hoed stond een tikkeltje scheef zodat die een schaduw over zijn ogen wierp, en aan zijn arm lachte mijn ma me toe. "Katie!" zei ze. "We zijn zo trots op je."


  Mijn pa gaf me een kus op mijn voorhoofd. Hij zei zachtjes: "Het spijt me van toen, Katie.""Maakt niet uit," zei ik, maar Stephen herhaalde telkens weer: "Het spijt me, Katie, dat ik je laatst zo onheus heb bejegend."


  Ik schudde mijn hoofd om droom en werkelijkheid te scheiden. De hoge zijden werd een zuidwester. Die had hij op gehad toen ik hier aankwam, weken geleden.


  Ik was over de eindeloze oprijlaan komen aanstrompelen met mijn koffers. Rn een beestenweer, een beestenweer. Toch zat in de tuin iemand over een perk gebogen. "Stephen? Stephen O'Shaugenessy?" vroeg ik, terwijl ik mijn bagage neerzette in de stromende regen.


  Het water gutste van zijn zuidwester. "Katie Kerrigan? Daar ben je dus. We hebben naar je komst uitgekeken. Welkom. Kerrimagannagh wordt geëerd door je aanwezigheid."


  De lange reis had me een beetje daas gemaakt. Ik wist niet zo gauw wat ik moest antwoorden.


  "Je weet niet half hoe blij ik ben dat je hier bent. Ik hoop dat je verblijf hier vruchtbaar zal zijn. Voor ons allemaal." Hij zette zijn zuidwester af en en ik zag zijn ogen, zijn glimlach, een asymmetrische glimlach die heel innemend was. "Ga maar gauw naar binnen. Julia heeft thee en cake voor je klaarstaan, je bent natuurlijk bekaf."


  Ik wilde zeggen dat ik wel ergere reizen had gemaakt, maar dat was niet waar, ik was voor het eerst uit Belfast weg. Ik wou geen sukkel lijken. "Wat een prachtige tuin," zei ik alsof ik kennis van zaken had, en ik probeerde mijn lettergrepen een beetje te rekken, zoals nette mensen.


  "Hou je van tuinieren?" vroeg Stephen. "Ik geloof zelf altijd dat de natuur onze belangrijkste leermeester is."


  "O zeker," zei ik. De regen druppelde mijn kraag binnen.


  Mij wees naar het perkje: "Semper virens. Oftewel eeuwig leven. Ideaal voor rotstuinen."


  "Het lijkt wel een mozaïek."


  "Ja, liet.gaat om de juiste compositie. Telkens denk ik dat ik klaar ben, maar dan ontbreekt er toch nog wat of moet er juist iels uit." "Nou en of," zei ik enthousiast. Zonder verder na te denken zonk ik naast hem op mijn knieën neer in de modder. Die daar, zei ik, die wat meer naar links, en die langs de rand.


  Op een gegeven moment kwam de kleine Beryl naar builen. Hij vroeg of hij mocht helpen. "Het is al opgelost," zei Stephen zonder op te kijken, hoewel we nog lang niet klaar waren. Toen wist ik dat ik speciaal door hem was uitverkoren.


  Ik was toen zo gelukkig. Net als die keer dal Bunty me had bezocht, zorgzamer dan mijn eigen ma. Man, van alle dode zielen was Bunty wel de minst verontrustende. Maar het was de vraag of hel daar in die lange, barre nacht om ging, met een wees als Walter Hyde, en met zijn ervaringen.


  Kr was geen enkele voorbode geweest, zei Barbara later. Ze hoorde het ene moment nog niets, dal zwoer ze op het graf van haar dode vader, ze hoorde echt geen klap en ze had al eens met een soort onwillig ontzag gedacht: dat rund ligt daar dus gewoon Ie snurken, toen het volgende ogenblik de hel losbrak. Eerst vreesde ze dat Walter Hyde door de muur heen haar eigen slaapkamer binnen stormde, zo kraakte het. Het hele huis leek te schudden terwijl er een geloei klonk dat niets menselijks had.


  Toen ze na een tijdje haar ogen weer durfde te openen en nergens puin zag liggen, kwam ze overeind. Ze dacht er zelfs nog aan haar slippers aan te schieten, want diabetici hebben iets met hun voetzolen, die zijn een bron van zorg voor ze. Met een trui over haar nachtpon geslagen rukte ze haar deur open.Op de overloop stonden Charlie en Felix. Ze hadden allebei alleen maar een T-shirt aan. Op dat van Charlie stond: "Save the whales." Op dat van Felix stond: "Save the rainforest." Op Charlies T-shirt was een walvis afge beeld met een waterfonteintje uit zijn rug. Op Felix' shirt een boomstronk.


  Allebei keken ze naar beneden, de diepte van het trapgat in.


  Vol onbegrip staarde Barbara secondenlang naar de totaal versplinterde deur van Bunty's kamertje. Walter Hyde was er met zijn kolossale lichaam dwars doorheen gegaan. ?


  


  


  Deel 4


  Ze kwamen me uit bed halen om te zeggen dat hij dood was. Twee buitenlanders, Charlie en die Amerikaan. Ik was net wakker geworden doordat Beryl naast me in zijn slaap iets had gemompeld. Ik wilde me juist weer omdraaien toen tot me doordrong dal er op de voordeur werd geklopt.


  Charlie en Felix met spierwitte gezichten op de drempel. Ik verdwaasd tegenover ze, mijn ochtendjas inderhaast omgeslagen, mijn haar in de war. Ik weel niet meer wie van de twee hel eerst iels zei. Ik herinner me zelfs niet meer wat er werd gezegd. Een vorm van shock, denk ik.


  Maar ik kon daar niet zomaar blijven staan, ik moest natuurlijk wat terugzeggen, ik moest iets doen, en waarschijnlijk moest ik iels voelen, wat dan ook. Opluchting, voor mijn part: ik had hem tenslotte vaak genoeg een ongeluk toegewenst. Of schaamte misschien, vanwege mijn hatelijke gedachten over hem. Maar ik voelde niets.


  'Belle?" vroeg Charlie. "Moet ik iets te drinken voor je halen?" Ze beefde van ellende. Met Felix was het al niet veel beter gesteld. Ze leken harder toe aan een borrel dan ik. Wat een boodschap ook, om te moeten overbrengen. Ze zouden er wel om geloot hebben, met z'n allen.


  Charlie greep de mouw van mijn peignoir. "Belle? Hoor je me? Gaat het wel?"


  Ik knikte. Het ging best. Dal gaf me nu juist zo sterk het gevoel dat ik tekortschoot. De doden verdienen het immers, hoe dan ook, betreurd te worden. Maar misschien kwam dat straks vanzelf. Dit was gewoon niet het moment voor emoties. Ik moest de politie verwittigen. Er zou een hoop rompslomp volgen. Lijkschouwer. Begrafenisondernemer. Verklaringen. Telefoontjes .


  "Ik zal direct Julia bellen," zei ik.


  Charlie was zichtbaar opgelucht dat ik hel heft in handen nam, maar Felix vroeg, al was hij nog zo van de kaart: "Bellen?"


  "Ja, privé hebben we uiteraard wel telefoon."


  Ik zag hem denken. Maar de telefoon schoof meteen weer naar de achtergrond en het onsamenhangend gehakkel werd hervat. Niets aangeraakt, alleen de pols gecontroleerd. Radeloos opengesperde ogen, klaaglijke stemmen. Ineens kon ik hun aanwezigheid geen tel langer verdragen en ik werkte ze de deur uit voordal ik iets ongepasts kon zeggen: "Laten we ophouden met dat gehuichel, zeg. Zo erg is het nu ook weer niet."


  Met een dubbele cognac ging ik bij de telefoon zitten. De stille in huis deed weldadig aan. Ik liet de situatie even op me inwerken. Julia sliep vast al. Die moest morgen immers weer vroeg op. Zware baan, veeleisende baas. Ik nam een slok cognac, draaide haar nummer en luisterde naar het overgaan van de telefoon.


  "Hallo?" zei Julia.


  "Hij is dood," zei ik plompverloren.


  "Met wie - Belle, ben jij dat?"


  "Ja, wie dacht je dan?"


  "Wat kan ik voor je doen, Belle?" Altijd even keurig.


  "Hij is dood," herhaalde ik.


  "Wie?" vroeg ze verbouwereerd.


  Ik zweeg even. Wie! Komkom, Julia! Toen zei ik kalm: "Stephen." Ik telde de seconden tot het gejammer zou beginnen.


  "O mijn Gód," bracht Julia uit. Daar ging ze.Ik probeerde me voor te stellen hoe de tranen haar over de wangen liepen. Ik wist niet of ik haar benijdde of ver- achtte. Zo dof, alles was zo dof. Ik weet heus wel dat het verlies van een mensenleven je nooit koud mag laten. Misschien zou je nog beter opgetogen over iemands dood kunnen zijn dan er onverschillig onder blijven. Maar ook blijdschap voelde ik niet. Ik zou Stephen hebben moeten haten om nu blij te kunnen zijn, en ik haatte Stephen niet. Haat is een heel intieme emotie.


  Na een poosje hoorde ik dat Julia almaar riep: "Maar hoe dan? Hoe dan?"


  Ik besefte dat ik niet had geluisterd toen Charlie en Felix me de toedracht vertelden. Had ik dan geen hart? Geen enkel gevoel voor compassie of zelfs maar voor fatsoen? "Wat maakt het uit?" zei ik kortaf. "Hij is dood. Ik verwacht dat je morgen op tijd bent. We hebben een hoop te regelen." Waarna ik ophing.


  Ik bleef nog een tijdje aan de keukentafel zitten, verhit en bezwaard omdat ik niets anders scheen te kunnen denken dan: ik ben pas drieëndertig, ik heb mijn hele leven nog voor me. Toen belde ik de politie in Monaghan. De diender die ik aan de lijn kreeg zei dat er binnen een uur iemand op Kerrimagannagh zou zijn. Ik moest me ordentelijk aankleden. En de haard aansteken. En koffie zetten. Maar toen ik met mijn glas in de hand overeind kwam om allereerst iets warms te gaan aantrekken, werd ik vanuit de woonkamer geroepen. Ik deed alsof ik het niet hoorde.


  Ik twijfelde tussen mijn blauwe en mijn zwarte pullover. Platte schoenen, dat stond vast. Ik stak een paar kammetjes in mijn haar. Ik deed mijn trouwring af en legde die in de douchecel in het zeepbakje.


  Op weg naar de keuken hoorde ik hem weer. "Belle!" riep hij.


  "Ja?" riep ik gedempt terug.


  "Wat is er allemaal gaande? Is er iets gebeurd?"


  Ik opende de deur van de woonkamer op een kier. "Stil," siste ik. "Zo meteen maak je Beryl nog wakker." YValter Hyde kon me zijn hoofd niet toedraaien. Van zijn kin tot aan zijn stuitje zal hij in het gips. Als een aangespoelde walrus lag hij machteloos op mijn bank. Mij vroeg met overslaande stern: "Maar wat is er toch aan de hand?"


  Ik hoorde me zeggen: "Stephen is dood", en ik ging naar de keuken waar ik met automatische gebaren een filter in het koffiezetapparaat plaatste, met vlugge schepjes de koffie afmat, efficiënt als altijd. Ik vulde het reservoir met water en toen merkte ik dat ik eindelijk huilde.


  Mijn man leefde niet meer. En waarom? Alleen maar omdat hij nooit naar me had willen luisteren. Bestond er een zin lozer dood?


  Op een dag, Stephen, ga je te ver, en dan ben je de sigaar. Hoe vaak had ik hem niet gewaarschuwd? Uitentreuren had ik hem voorgehouden dat dit vroeger of later zou gebeuren. En wat was zijn laconieke antwoord altijd geweest? "Hersenschimmen."


  Hersenschimmen!


  Hij dacht dat ik voortdurend spoken zag, in alle opzichten. En nu mijn gelijk was bewezen, nu kon ik het hem niet eens meer in het gezicht slingeren. "Als je maar weet dat ik je dit heb voorspeld, aangezegd en uitgetekend," zei ik halfluid. Dat had dat scharminkel van hem, Julia, vast nooit gedaan, 'ik heb je gewaarschuwd!" vervolgde ik, en ik wist wat hij zou antwoorden, beheerst en superieur: "Je bent hysterisch, Belle."


  Niemand is minder hysterisch dan ik.


  Bij God, ik was bereid in eigen persoon naar de hel af te dalen, door zeeën van etter en snot te waden, alles zou ik ervoor geven om hem dit nog te zeggen: "Stephen, je had voor de verandering beter één keer naar me kunnen luisteren. Je beseft toch wel dat je hier zelf om hebt gevraagd?"In eik geval waren er genoeg mensen in huis die hun redenen hadden hem naar de andere wereld te wensen. Laten we daar geen doekjes om winden. Verdachten zat. L)e druk op de ketel was de laatste tijd goed opgevoerd. De enige gast die zonder meer vrijuit gaat, lijkt me, is dal misbaksel Walter Hyde. Die lag immers al een week in het gips toen Stephen - toen Stephen.


  Ik moet er nog aan wennen. Dal lijkt me alleen maar menselijk. Het blijft een schok. En helemaal voor Beryl, natuurlijk. Hij spreekt niet meer sinds ik het hem heb verteld. Hij houdt zijn lippen stijf op elkaar geperst. Ik neem aan dat dat een kwestie van tijd is. Maar ik mis zijn gebabbel. Ik bedoel, wist ik maar wal er nu in hein omgaat. Ik heb altijd geprobeerd de dood verre van hem te houden. Zijn pijnlijke operaties, de eindeloze weken in bacterie- vrije cellen, de chemokuren en de bestralingen, die moesten hem alleen maar beter en sterker maken. Een ander oogmerk hadden ze niet. En nu is de dood ineens een tastbare werkelijkheid voor hem geworden.


  Stephens schuld.


  We gingen samen naar het stoffelijk overschot kijken, ik had geen keuze. Altijd eerlijk zijn tegen je kind, fair zijn. Hij keek maar heel even. Daarna zaten we midden in de nacht in de keuken, allebei met een dikke trui aan. Ik hield zijn hand vast. Ik zei: "1 Iet is alleen papa's lichaam maar, Beryl. Zijn ziel is niet dood. Denk maar aan Bunty. Die is toch ook nog steeds bij ons? Dat moet ons maar een beetje troosten."


  Hij antwoordde niet. Zijn kleine hand lag koud en levenloos in de mijne. Ik dacht: had je hem dit dan niet kunnen besparen, Stephen? Je bent zijn verdriet niet eens waard.


  Een willekeurige ochtend uit ons leven. Acht uur. Ontbijt. Wentelteefjes voor Beryl. Gekwetter van zijn stem. Barbara dit, Barbara dat, natuurlijk. Wat Barbara had gezegd en hoe Barbara had gekeken. Ik hoorde het aan.Dan kwam Stephen binnen. Beryl ging vlug rechtop zitten. Met een gespannen gezicht verhuisde hij zijn vork en mes naar de juiste hand. Modelkind. Kijk eens naar je modelkind, papa?


  Zijn vader zette de radio aan en schonk zichzelf thee in.


  Na enkele momenten zei Beryl bedeesd: 'ik heb wentelteefjes."


  "Dat zie ik," zei Stephen. Hij blies in zijn hete thee.


  "Wil jij er ook een?"


  "Nee, merci."


  Beryl keek met een zekere berusting naar zijn bord. Hij liet zijn teleurstelling nooit blijken. Hij verzon gewoon iets nieuws. Ik zag zijn lippen geluidloos bewegen: hij probeerde een zin uit die alles goed zou maken. Snel vroeg ik: "Heb je lekker geslapen, Stephen?"


  "Geen oog dicht gedaan," zei hij.


  We zwegen alledrie.


  Er was een oud liedje op de radio. "Dans met mij in de wintertij." Ineens begonnen Beryls wangen te gloeien. "Wil je mijn dinosaurusbouwdoos soms lenen?" vroeg hij aan Stephen, over zijn woorden struikelend. "Dan heb je wat te doen als je 's nachts niet kunt slapen."


  Hoop is onuitroeibaar. De menselijke natuur is ermee opgezadeld als met een ziekte.


  Stephen vestigde zijn sombere blik op zijn zoon. Op zijn voorhoofd zwol een ader op. Maar om onnaspeurbare redenen zag ik ineens de man van vroeger in hem, de vader die over de wieg gebogen stond, de ogen samengeknepen van de haast ondraaglijke tederheid die je kind in je kan opwekken - en ik verslikte me bij de lang vergeten herinnering.


  "Alleen zijn staart moet nog," zei Beryl, zenuwachtig, hunkerend, "maar die is heel lang hoor, pap."Stephen dronk zijn thee. "Een dinosaurus?" zei hij ten slotte, en ik bedacht perplex dat liefde misschien nooit helemaal overgaat, dat er altijd nog een restantje, ergens, in je opgeslagen ligt, klaar om gereanimeerd te worden: Beryl en ik hadden maar een vingerhoedje aanmoediging nodig om weer van hem te houden.


  "Zijn rug was het moeilijkste," vervolgde Beryl, nu verzekerd van zijn succes. "Dat waren enorm veel botjes. Maar ik heb ze allemaal goed gekregen."


  "Dan lukt die staart je ook wel," zei Stephen kortaf. Hij stond op en schonk opnieuw een kop thee in.


  Beryl opende zijn mond en sloot hem weer. Stilletjes schoof hij heen en weer op zijn stoel.


  "Kom, drink je melk op," zei ik. Ik lachte hem aanmoedigend toe.


  Beryl reikte naar zijn glas en stootte het meteen onhandige beweging om. De melk gutste over de tafel. Oh, de schrik in zijn ogen. Stephen keek de andere kant op.


  "Het is niks," suste ik, als een haas in de weer met een vaatdoek. "Zal ik die wentelteefjes even voor je opwarmen, jochie?"


  "Nu je toch staat," zei Stephen. "Ik wil wel een paar eieren."


  Ik ging er niet om strijden: hoe sneller hij de deur uit was hoe beter. Vlug gooide ik twee eieren in de pan en deed wat brood in de broodrooster. Het was een heldere, zonnige ochtend. Beryl en ik zouden naar buiten kunnen gaan voor een picknick. We waren geweldige picknickers. We hadden zo'n professioneel mandje met gekleurde plastic bekers en bordjes erin.


  Ik zette Stephens eieren voor hem neer. Ik zag dat Beryl gauw peper en zout in zijn richting school'. Alsjeblieft, papa.


  "Zullen we straks gaan picknicken?" vroeg ik opgewekt. "In onze dikste truien?"


  Maar Beryl schudde zijn hoofd. "Ik heb wat anders te doen.""Wat dan?" "Ik heb Barbara beloofd dal ik haar zou helpen met haar poppetjes."


  Stephen nam niet eens de moeite zijn vork neer te leggen. "Geen sprake van," zei hij tussen twee happen door.


  "Maar ik heb het beloofd!" stamelde Beryl.


  "Je laat de gasten met rust," zei Stephen. Het had anders geklonken als hij het kind erbij had aangekeken. Maar hij was een meester in het vermijden van de aanblik van het gezichtje met de grote bloeduitstorting op de slaap. "Wat moeten ze wel niet denken als jij ze telkens komt sloren?"


  "Dat vinden ze juist leuk. 'Ze denken niks," zei ik. "Jij bent de enige die iels denkt." Het ontviel me voordat ik er erg in had.


  Stephen schoof zijn bord van zich af. "Ik ga maar eens aan de slag," zei hij. "Een beetje tuinieren."


  Ik stond op en volgde hem naar buiten. "Zeg het dan," siste ik. "Je bent bang dal ze zullen denken: hoe kan onze heilige Stephen zo'n kind hebben? Is hij dan toch niet zo volmaakt als we dachten? En nog minder machtig ook: kan hij zijn eigen zoon niet eens de hand opleggen?"


  Mijn man trok zijn laarzen aan. Hij ritste zijn jack dicht. I lij pakte een schop, een hark, een kruiwagen en zette zich in beweging. Ik greep hem bij de arm. "Zeg het dan!" schreeuwde ik. "Je schaamt je voor je eigen zoon!"


  Hij stond stil. Hij keek me aan. Zijn ogen waren koud en hard, en ik zag dat ik gelijk had. "Je wordt met de dag overspannener," zei hij.


  "Je hebt hem afgeschreven," zei ik bevend. Ik had niet gedacht dat ik deze woorden ooit zou uitspreken. Ze waren te waar, ze mochten niet hardop gezegd worden.


  Stephen bukte zich naar de kruiwagen. "Ik geloof niet," zei hij, "dat jij je ook maar één keer in je leven in mijn gevoelens hebt verdiept. Ik geloof niet. Belle, dat je ine werkelijk kent." Toen liep hij weg."Fijn," riep ik hem na. "Prachtig." Nu kon hij weer tegen Julia zeggen: mijn vrouw begrijpt me niet. Geweldig. Op dat moment had ik een steen kunnen pakken om hem zijn hersens in te slaan.


  Maar ik ging naar binnen. Ik liet Beryl zich nog een keer uitkleden. Hij spartelde tegen. "Je hebt vanochtend al gekeken!" riep hij kwaad.


  "Nu kijken we nog eens." Ik draaide hem rond in de holte van mijn arm. Geen spoor van nieuwe bloeduitstortingen. Ik nam zijn hoofd in mijn handen. Werktuiglijk opende hij zijn mond. Zijn keel was geruststellend roze, maar zijn huig leek me wat opgezet. "Even gorgelen, schat."


  "Nee hoor!"


  "Anders krijg je weer een keelontsteking, en je weet wat er dan gebeurt."


  "Ik krijg geen keelontsteking."


  "Niet als je nu gorgelt. We kunnen geen terugval gebruiken, Beryl." Ik was uitgeput. Ik stond er helemaal in mijn eentje voor. Mijn huwelijk was een farce. Ik was in feite gewoon een vrouw alleen.


  In de loop van de dag sloeg het weer om. Er had 's ochtends al een harde wind gestaan die onze winterse picknick bedierf. De servetjes waren alle kanten opgewaaid en op weg naar huis had ik Beryl in de geblokte plaid uil hel mandje moeten wikkelen.


  Tegen hel einde van de middag was er een ware storm opgestoken. Er stonden schuimkoppen op het meer, het hagelde en in de verte klonk onweer. Het werd zo'n avond waarvan je zegt: "Wat spookt het buiten." We dronken samen anijsmelk en ik las een hoofdstuk voor uit Alleen op de wereld. Beryl wou meteen een hond. 1 lij drensde. Ik mocht zijn huid niet controleren. Hij wilde niet meer dat ik de douchecel binnenkwam als hij daar was, nooit meer. Hij had een hele lijst eisen, verboden en verlangens. Hij ging ontevreden naar bed.


  En die nacht viel Walter Hyde van de trap en brak zijn rug op drie plaatsen.


  De consternatie.


  Het slachtoffer zelf bleef er als enige opmerkelijk sereen onder. Eenmaal ingegipst en geïnstalleerd op het pluche in de salon, maakte hij eerder de indruk van een groot, tevreden kind dan van iemand die voor hetzelfde geld dood had kunnen zijn. Onder de dunne haarslierten die tegen zijn voorhoofd plakten stonden zijn ogen leeg en haast gelukkig. Ik nam aan dat de dokter hem iets kalmerends had gegeven.


  Met de andere gasten was het slechter gesteld. Katie Kerrigan, gewoonlijk zo onverstoorbaar, huilde zelfs. En Charlie Moreno plukte met gebogen hoofd aan haar haren terwijl ze verwensingen in alle talen van de wereld voor zich uit prevelde. Ik sloeg hen in het eerste ochtendlicht gade vanuit de bijkeuken, terwijl ze, in ochtendjassen en pyjama's, met grauwe gezichten aan de koffie zaten.


  "Hij heeft zijn onsterfelijkheid in elk geval bewezen," zei Harriet Reilly schouderophalend, maar ze klonk niet zo zelfverzekerd als anders.


  Marcus, ineengekrompen tot een stokoude man, zei met dunne stem keer op keer: "Wc hebben hem gewaarschuwd."


  "Jawel," zei Helen, "maar we hadden hem moeten tegenhouden."


  "Hij wilde het zelf," riep Sarah uit. "Hij wilde het zelf! We hadden hem met geen tien paarden kunnen tegenhouden. Katie, hou op met dat gesnotter. Je werkt ons op onze zenuwen. En dat geldt ook voor jou, Marcus."


  "Begin je weer?" vroeg Tom Brooks aan haar.


  "Dat maak ik zelf wel uit," zei Sarah.


  "O jongens," klaagde Charlie, "o jongens, nou even niet." "Waren dat de cijfers van de Argentijnse jury?" vroeg Sarah. Ze vond het zelf een goede mop. Ze lachte tenminste lang en kakelend. "En wat geven Holland en Amerika voor de situatie?"


  "Ik ben niet in de stemming voor geintjes," zei Barbara kortaf.


  Felix Hammer, die ongewoon lang had gezwegen, boog zich naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. Barbara keek hem geïrriteerd aan. "Natuurlijk," zei ze, "meteen. Terwijl Charlie en jij nog stonden te klappertanden." Ze maakte een gebaar van oprollen en weggooien.


  Tom Brooks onderschepte haar blik en keek weer weg. "O, zeg het maar," riep ze uit. "Zeg het maar gerust. Maar wat had ik dan moeten doen?"


  "Hebben onze tortelduifjes ruzie?" informeerde Harriet. "Zijn er problemen, liefjes van me?"


  "Nee," zei Tom, met op zijn gezicht die gepijnigde, verbaasde uitdrukking die verraadt dat je je geliefde per ongeluk op iets hebt betrapt. Ik ben mezelf met precies zo'n blik weieens onverhoeds in een spiegel tegengekomen, lang geleden.


  Hierna leken de gasten uitgepraat, en een voor een vertrokken ze naar hun kamers. Alleen Helen Ryan bleef verloren zitten, alsof ze nooit meer zou kunnen opstaan. Ik bracht haar een kop verse koffie. Ik mocht haar wel. Ze was zo verrekte goed met sauzen.


  "O Belle," zei ze schuldig.


  "Zeg maar niks," zei ik.


  Niettemin verzuchtte ze: "Dit was de bedoeling nu ook weer niet, met Walter."


  "Alleen moeten we nu nog sympathie voor hem opbrengen ook," zei ik.


  "Ja."


  We wisselden een blik van verslandhouding. Ik vroeg me af of ik haar nu zou durven vertellen dat Jane me had geschreven, Haar brief brandde ai dagen in mijn zak. Ik zou er toch ooit mee voor de draad moeten komen. Elk moment was even beroerd.


  "Lieve Belle, wil jij tegen mijn zuster zeggen dal ik niet naar huis ben teruggegaan, maar in Dublin een flat heb gehuurd?" Ze had een baan gevonden, schreef ze, bij K-Shoes, in hel beste filiaal nog wel, O'Connell Street, en interessant dat het was. Ze had in haar hele leven nog nooit zoveel goedgeklede dames gezien. Maar het liefst waren haar de klanten die alleen maar binnenkwamen om even hun gewicht, van de voeten te gooien. Je hoefde slechts één alibi-laarsje om hun opgezwollen enkels te wringen of je kreeg hun hele levensgeschiedenis te horen, terwijl achter de kassa mr Waters dat juist met terminale blikken probeerde te verhinderen.


  Ze herkende ze meteen, schreef Jane, aan hun tassen vol prei, aan hun vermoeide ogen, en aan de manier waarop hun jas was dichtgeknoopt. "Kiert het tussen de knopen op de boezem, je weet wel wat ik bedoel", dan moest ze zich beheersen om ze geen koffie aan te bieden. En steek toch lekker een peuk op, meid.


  "Ik word nog een hele filosofe," schreef Jane. "Misschien is het leven uiteindelijk niets anders dan een lange wandeling. Het gaal er maar om welke stenen je van liet pad oppakt en welke je laat liggen." Na het werk ging ze soms met haar twee vrijgezelle collegaatjes naar de pub, en dan "lachte ze zich helemaal levend", en ze kon sokken, kousen, gympen, pantoffels, rubber laarzen, schoensmeer, inlegzooltjes, veters en Shoe-Ease-spuitbussen tegen inkoopprijs aanschaffen, ps : Beryl of Stephen iets nodig?


  Misschien heb ik wel iets nodig, Jane, dacht ik nijdig. Waarom had ze mij met deze boodschap opgezadeld? Laat Belle het maar opknappen! Belle draait er wel weer een punt aan!


  "Eerlijk gezegd, Helen," zei ik voorzichtig, "heb ik nogal vervelend nieuws voor je."


  Altijd was ik degene die Stephens puin kon opruimen.


  Ik hield mijn man nauwlettend in de gaten, na Walters ongeluk. Ik kookte nog steeds van onmacht en woede. "Ik geloof niet, Belle, dat je me werkelijk kent." Ha, dat had hij gedacht. Laat me eens raden, dacht ik terwijl ik het brooddeeg kneedde, wie het nu gaat ontgelden. Barbara Vrijman, natuurlijk. Eindelijk had Stephen een stok gevonden om deze hond mee te slaan. Het hinderde hem al weken dat zijn investering in Barbara geen enkel rendement had opgeleverd. Als zij haar rol in de natuurlijke processen van Kerrimagannagh naar behoren had vervuld, had hij nooit hoeven uitwijken naar zo'n extremiteit als Walter Hyde, met de bekende catastrofale gevolgen.


  En kreeg ik gelijk of niet? Als een bloedhond wierp hij zich op Barbara, onder het voorwendsel dat zij de kroongetuige van hel ongeluk was. De deur van het kantoor ging dicht, en het grillen begon. Eindeloze sessies. Maar ondanks al zijn ira -technieken kwam hij van haar, noch van een van de andere gasten iets te weten waardoor hij een boosdoener kon aanwijzen.


  Niettemin vervolgde hij zijn onderzoek. Er was niets dat hem zo kwaad maakte als gebeurtenissen die zich buiten zijn invloed om voltrokken. Hij wierp zich lijfelijk door het gat in Bunty's deur om te zien of het mogelijk was jezelf van die afstand van de trap af te katapulteren. Maar de overloop, het is meer een hal, is daarvoor te breed. En zelfs wie doorholde alsof de duivel hem op de hielen zat, kon onmogelijk van de trap donderen, zo wijd en ondiep zijn de treden, en bovendien bekleed met bijzonder stroef materiaal. Hij liet Barbara door het trapportaal draven totdat ze zowat een insult kreeg, maar van de trap viel ze niet. Iets of iemand, concludeerde Stephen, moest Walter Hyde dus hebben geduwd of pootje gelicht. Hij legde het hele trappehuis zo ongeveer onder een vergrootglas. Hij inspecteerde elke trede, iedere geornamenteerde spijl, en de geringste buts in het hout bracht hem op nieuwe theorieën. Zoals altijd werd het een obsessie.


  Gewoontegetrouw probeerde ik olie op de golven te gooien. "Ach Stephen," zei ik, "je beweert zelf toch zo graag tegen de gasten dat Kerrimagannagh een huis met een eigen wil is? Dat het ervan houdt mensen te plagen met gegorgel in de waterleidingbuizen, met onverklaarbaar gekraak en gezucht en gesteun? Volgens mij is het huis ditmaal gewoon een stapje verder gegaan dan anders."


  "Ik vertel mijn gasten zoveel," zei Stephen nors.


  "Het wilde Walter Hyde kwijt," zei ik.


  Stephens ogen verduisterden. "Dat wilden ze allemaal. Daarvoor heb ik hem hierheen gehaald. En nou moet ik zeker geloven dat dit een stom ongeluk was?"


  "Als Walter Hyde dat nou zelf ook beweert."


  "Hij houdt iets achter."


  "Hij is echt niet in staat je om de tuin te leiden. Hij heeft een hersenschudding."


  "Hoe lang duurt dat doorgaans? Een week, twee weken? Een maand? Wanneer heeft hij zijn geheugen terug?" Geduld was niet Stephens sterkste kant. Wachten verveelde hem. Van verveling werd hij vals. En als hij vals was, moest Beryl het ontgelden.Vandaar dat ik niet had geprotesteerd toen Walter Hyde niet vervoerd bleek te mogen worden. Zolang hij in huis was, behield Stephen immers de hoop het mysterie alsnog op te lossen. Zonder morren had ik de grote salon ingericht als ziekenkamer. Mij hoorde niemand klagen over het feit dat ik daar nu de hele dag een vuur in de haard gaande moest houden, om nog maar te zwijgen over het onsmakelijke gehannes met beddepannen. Ik hoopte alleen dat de patiënt niet door de sofa van de Donovans zou zakken, met dat enorme lichaam van hem, plus die kilo's gips. Maar echt interesseren deed het me niet. Niets kon mijn aandacht werkelijk vasthouden. Ik dacht slechts aan de dingen die ik nog met Beryl wilde doen, aan alles wat ons leven samen onvergetelijk zou maken, aan gebeurtenissen waarvan hij nu zou genieten en waarvan ik later, veel later, zou denken: dat vond mijn zoon mooi.


  Ik rende van de salon terug naar mijn eigen woonkamer, om papier maché te maken of verder te gaan met een partijtje domino. Van margarinedozen bouwden we reusachtige kastelen, we maakten maskers en mutsen, we bakten poppetjes van brooddeeg. Als het weer het toestond, gingen we dik ingepakt naar buiten, met een verrekijker en een thermosfles hete thee. We kenden alle plekken waar de reeën zich overdag schuilhielden en we bespiedden ze vanaf een heuveltop. Wanneer we dat moe werden stond er altijd wel ergens in een weitje een zielige ezel naar een wortel te snakken, of anders vonden we met een beetje geluk een verdwaald schaap dat naar huis gebracht moest worden. Er was genoeg te doen, onder de lage, grijze hemel.


  Ik keek, mijn hart vasthoudend, naar mijn zoon wanneer hij aan de waterkant behoedzaam stenen omdraaide in de hoop er hagedissen in hun winterslaap onder aan te treffen, van de kou liep er snot uit zijn neus, hij stootte zachte, lokkende geluidjes uit, en ik verzon operaties om hem permanent aan te sluiten op mijn eigen lichaam. In gedachten opende ik aderen en verbond die met elkaar zodat mijn gezonde bloed hem kon bereiken. Ik zag ons voor altijd aan elkaar gehecht, als een Siamese tweeling. Hij zou als een rugzakje op mijn schouders kunnen zitten. Ik zou voor hem voetballen, en diefje-met-verlos spelen. "Pas je op daar bij het water?" riep ik.


  Op zondag, als ik vrij was omdat Doreen dan kookte, reden we samen naar Coothill, waar we in de pub gefrituurde kippepoten aten uit een mandje, met voorverpakte béarnaisesaus erbij. We zaten naast elkaar aan de bar, Beryl met een glas limonade en ik met een halve Guinness, en fantaseerden over de levens van de andere cafébezoekers. Er waren geheim agenten bij, dat zag je aan hun regenjas, en vrouwen die in Hollywood filmster wilden worden en daarom alvast hun haren hadden geblondeerd. Oh, was dit niet de mooiste leeftijd? Mijn kind had het dromen ontdekt, en het rijmen. Het leven wierp hem voortdurend cadeautjes toe. Het sloofde zich uit om hem voor zich te winnen: omhels mij, omhels mij. Ik keek naar zijn blije verwondering, zijn dankbare enthousiasme. Op zulke momenten bevond Kerrimagannagh zich op een andere planeet. En Stephen bestond eenvoudig niet. Alleen het ogenblik telde. Omdat ik me in Beryls bijzijn niet kon veroorloven aan de toekomst te denken, hield ook het verleden op te bestaan. Als ik met hem aan de bar zat, vroeg ik me geen ogenblik af hoe ik op dit punt in mijn leven was beland.


  Mijn vader dreef een snoepwinkeltje, vlak bij het busstation van Limerick, in Parnell Streel. Zijn zuurballen en chocoladerepen roken naar dieselolie, en als de bussen voorbij daverden, rammelden de stopflessen en de trommels met gevulde koeken op de toonbank. Je kon de vloer dan voelen trillen, 's Nachts in bed helemaal.


  Mijn vader had artritis. Het grootste deel van de dag zat hij in de bedompte achterkamer te roken, onder het portret van mijn moeder, die elk jaar jonger leek, heiliger ook, zoals dat gaat met vrouwen die in het kraambed zijn gestorven. Red het kind, niet de moeder.De winkelbel rinkelde maar sporadisch. Soms kwam er iemand om sigaretten of een rol pepermunt. Mijn vaders spitsuur was het moment waarop de schoolbussen binnenkwamen. Om kwart over vier precies arriveerde de mijne. De portieren waren nog niet zuchtend opengedraaid, of alle meisjes bonkten in een kluwen de treeplank af. de win- kei in, in hun verkreukelde, te krappe blauwe uniformen. Ik was altijd de laatste die uitstapte om niet te hoeven zien Hoe zij, elkaar verdringend bij de toonbank, snel een greep deden in de dozen met kauwgom en zoethout voordat mijn vader van achteren kwam aangeschuifeld.


  Het maakte me sprakeloos van woede dat het hem dag in, dag uit, niet lukte op tijd op zijn post te zijn. Ik verdacht hem ervan zich expres te laten bestelen door die spichtige meiden met hun knokige knieën, in de hoop hen gunstig te stemmen: ze waren de hele dag aan volwassenen overgeleverd geweest, en dit was hun uur der wrake, nu konden ze een oude man voor zich laten hollen en draven en tot tien keer toe het gammele laddertje laten beklimmen voor een dropveter op de bovenste plank links of een stuk noga rechts, terwijl zij gniffelden en smiespelden.


  Maar hij won hun sympathie niet door een oogje toe te knijpen en gelijkmoedig te blijven wanneer ze dwars door elkaar hun wensen schreeuwden en weigerden met gepast geld te betalen. Ze voelden aan hun water dat hij bang voor hen was, voor hun overmacht, hun schelle, spottende stemmen. Ze wisten dat hij hun armzalige klandizie niet kon missen. Ze minachtten hem openlijk en brutaal, niet omdat hij een snoepwinkeltje dreef zo groot als een schoenendoos waar alles naar dieselolie stonk - want hun eigen vaders waren ook maar dagloners of steuntrekkers, maar die lieten tenminste niet over zich lopen, die konden de vreze Gods in je jagen door alleen maar met hun ogen te knipperen.


  Mijn vader was bezweet en verfomfaaid tegen de tijd dat ik de winkel binnenslenterde. Als ik hem aankeek zou ik medelijden met hem krijgen, dan werden mijn knieën week van deernis en mijn maag hol van hulpeloze liefde, en bij dat vooruitzicht werd ik nog tweemaal zo kwaad op hem, want hij moest voor mij zorgen en niet andersom, hij had mijn moeder nooit zwanger mogen maken, niet opzijn leeftijd, al voordat ik werd geboren was hij eeuwen te oud om vader te zijn, ik zou later president worden en speciale wetten op dat gebied uitvaardigen, ik zou, ik zou, ik zou hem. En dan ontmoetten mijn ogen toch de zijne, per ongeluk, en ik snauwde: "Ga jij maar thee zetten," en ik nam zijn plaats achter de toonbank in.


  "Bella!" riepen mijn klasgenootjes. "Hij heeft me twee pence te veel laten betalen!" Ik zag ze grabbelen in de dozen, recht onder mijn neus. Grijnzende, tartende gezichten. "Bella, wees niet zo'n krent, hij doet er altijd een extra schepje bij."


  "Nee, niet die, Bella, die van daarboven!"


  Het hielp niets dat ik elke ochtend in de bus gestolen pepermunt en gomballen uitdeelde. Dat maakte geen enkel verschil. Later, toen we gedurende de lange rit niet meer met z'n allen op de achterste banken samenklitten, maar steeds meer meisjes voorin bij de jongens gingen zitten, hadden mijn gejatte sigaretten al even weinig effect. Ik nam altijd pakjes Players daarvan lagen er het meest op het schap. In de hobbelende bus zwalkte ik ermee langs de banken, ik, die later president zou worden. Ik wist dat het niet klopte, maar ik kon niet anders. Bella van het snoepwinkeltje, Bella met de sigaretten, die als vanzelfsprekend en zonder dank werden aanvaard.


  Terwijl mijn klasgenoten stiekem make-up uitprobeerden en hun eerste afspraakjes hadden, liep ik 's avonds schuldig een krantenwijk om het kasverschil bij te passen. Eigenlijk wilde ik niet echt dat de kas zou kloppen, ik wilde dat mijn vader me betrapte. Ik wilde net als de anderen bij gymles met een achteloze blik op een beurse dij kunnen zeggen: "Oh, die ouwe z'n handen zaten weer eens los." Op z'n minst wilde ik dat hij me uitschold. Maar er gebeurde niets. Hij maakte aardappelpuree met worstjes voor me en legde onder de schemerlamp met zijn kromgetrokken handen de zoom van mijn rok uit. Hij wist het. I lij wist liet en hij deed niets: het kon hem niet schelen. Ik had net zo goed niet kunnen bestaan. Voor hetzelfde geld had ik levenslang niet bestaan.


  Maar ik werd iemand. Ik werd weliswaar niet de president van Ierland, maar ik werd Belle O'Shaugenessy. Niet langer de getreiterde buitenstaander, maar de spil der dingen, de spreekwoordelijke rots in de branding. Vraag het maar aan Belle. Belle lost het wel op. Ik genoot van mijn rol. Van de complimenten over mijn maaltijden. Eindelijk gerechtigheid. Soms, als ik door de statige gangen van Kerrimagannagh liep, moest ik denken aan die zin uit de sigarettenreclame: "You've come a long way, baby."


  Dankzij Stephen, uiteraard. Ik ben realistisch genoeg om dat in te zien. Maar ik vind niet dat ik daarom bij hem in het krijt sta. Het is eerder andersom. Voor ieder ander zou de maat al vol zijn geweest met Julia, laat staan wat ik verder te incasseren kreeg. Om je dood te lachen trouwens, hoe dat mormel elke nieuwe vrouwelijke gast altijd vol argwaan opnam. Wat een bedreiging voor haar, die massa eenzame vrouwen hier kunstenaressen zijn haast per definitie alleen want mannen kunnen niet tegen hun scheppingsdrang, die willen warm eten. Ik zag Julia benauwd naar ze loeren. De stakker. Mij interesseerde het niet dat zelfs die ouwe Ryans een nat kruis kregen van Stephen. Door iemand te begeren geef je hem alleen maar macht over je. Niets maakt zo onvrij, zo slaafs, als hunkeringen en verlangens. Hemel, dat zag ik toch al bij mijn eigen kind, met zijn aanbeden Barbara?


  Beryl en Barbara. Het zou me misschien minder hebben verontrust als Barbara niet met die jonge Tom Brooks... bijna twee keer zo oud was ze! Misschien was dat nou die leuke vrije Hollandse seksuele moraal, maar ik maakte me toch zorgen. Zoals ze Beryl inpakte. Zo doortrapt. "Barbara wilde mijn morfinepomp zien. Ze vindt hem te gek."


  "Te gek nog wel. Waarom neemt ze er zelf ook niet een?"


  "Ze heeft een hele tijd een insulinepomp gehad. Die werkte net zo, mam. Ze zegt dat je er wel aan moet denken de naald elke twee dagen te vervangen, want die kan verstopt raken."


  "Volgens het ziekenhuis hoeft dat maar één keer per week."


  "Barbara zegt om de dag."


  "Insuline is iets anders dan morfine. Bovendien is het zo ver nog niet. Nog lang niet."


  "Barbara zegt dat je er zó aan gewend bent. Je kunt alleen niet meer op je buik slapen. Maar op je rug krijg je toch fijnere dromen, zegt ze."


  Tureluurs werd ik er soms van al zou ik er op dit moment heel wat voor geven om dat stemmetje weer zo gretig te horen babbelen. Heb ik al verteld dat hij zwijgt sedert... maar dat zal wel een fase zijn. Voordat we het weten is het weer Barbara voor, Barbara na, en zal ik weer mijn uiterste best moeten doen mijn ergernis te bedwingen.


  Soms dacht ik erover haar op de vingers te tikken. Beste Barbara, je roestige beitels zijn levensbedreigend speelgoed voor een jongetje zoals hij. Nee, daar sta jij niet zo bij stil, hè? En dan nog wat, Barbara. In het bijzijn van mijn broze kind steek jij doodgemoedereerd naalden in je arm en je vertelt hem akelige verhalen over allerlei lichamelijke defecten. Even prikken, jochie, anders moeten ze m'n been er straks afzagen, maar goed, piraten hebben er ook maar één. En hup, Bervl is meteen een zeerover. Maar wat als hij struikelt, met die lap voor zijn oog? Inwendige bloedingen zie je niet, Barbara. Daarvan kun je hem niet met een viltstift de contouren laten omtrekken, spannend, zeg je, om te kijken hoever ze de volgende dag alweer zijn verdwenen. Oh, bloed, zeg jij vol desinteresse, ach Beryl, liet is rood en nat en er is altijd wat mee. Het bevat te veel van dit of te weinig van dat. En je lacht. Kom op, Beryl, we laten ons niet kisten door dat malle bloed van ons.


  Je weigert eenvoudig hem te zien als een doodziek kind. Je laat hem, zonder sjaal, heen en weer rennen om zijn morfïnepomp te halen. Je maakt een glamoureuze bagatel van dat horror-apparaat. Je hebt er een hoesje voor gemaakt van zwart-witte wybertjesstof. Net de maillot van Freddy Mercury, zegt Beryl verrukt. Freddy Mercury is dood, Barbara.


  Luister, je bent een redelijke vrouw, net als ik trouwens, dus even goeie vrienden, maar laat hem verder met rust. Je windt hem te veel op. Denk niet dat ik zo'n moeder ben die haar kind met alle geweld onder haar eigen vleugels wil houden. We moeten de juiste proporties alleen niet uit het oog verliezen. Geen koortsig geprevel 's nachts in bed. Geen afmattende toeren om het jou naar de zin te maken. Dit soort adoratie is niet gezond, voor geen van de betrokken partijen. En ik spreek uit ervaring als ik dat zeg. Ik ben ruim tien jaar getrouwd geweest met een man die meer dan zijn deel aan bewondering en verafgoding kreeg. Dat is hem noodlottig geworden.


  Dat is tenminste mijn theorie.Ik denk dat Stephens moordenaar... ik denk dat Stephen nooit heeft willen inzien wat er zou gebeuren als een van zijn bewonderaars plotseling zijn hand in de "natuurlijke processen van Kerrimagannagh" herkende. Idolen vallen niet straffeloos door de mand. Bewondering is niet zonder risico. Voor fans is alles bittere ernst. Als je heel diep in je wezen door iemand wordt geraakt, ga je hoge verwachtingen over hem koesteren. En zulke heftige gevoelens hebben een tyrannieke kant: ze zullen en moeten bevredigd worden. Van een afgod worden geen menselijke tekortkomingen getolereerd, laat staan smerige streken. Stel je voor dat je ineens doorziet hoe er met je is gesold door degene die je hoogachtte en op handen droeg. Teleurstelling van een ondraaglijk voltage! Explosief materiaal.


  Het zijn heus niet allemaal dwepers die we hier over de vloer krijgen. Meestal zijn het mensen die iets betekenen in hun vak, die soms zelfs een grote reputatie bezitten. Ze hebben in de regel maar één handicap: het zijn hoofdzakelijk vrouwen. Zo clever van Stephen. Vrouwen hebben immers veel sterker dan mannen het vermogen tot bewondering. Om een kleinigheid voelen ze zich al de mindere. En in hun hart hunkeren ze allemaal naar een sterke man, iemand die hun de teugels uit handen neemt, een schouder om op te leunen. Wie het een beetje handig inkleedt, heeft de arme schapen zó in zijn ban.


  Stephen was een meester in hel uitbuiten van hun zwakheden. De angst niet aardig gevonden te worden, bij voorbeeld. Universele eigenschap. Een paar afkeurende woorden over ego en geldingsdrang, en ze hadden de boodschap al in hun oren geknoopt. En zo had hij nog een waslijst van kunstjes om ze precies daar te krijgen waar hij ze hebben wilde: onder zijn duim. Maar het is misschien ongepast zo over hem te spreken. De mortuis nil nisi bene, zou hij zelf hebben gezegd.


  Hij had een opschrijfboekje waarin hij zulke dingen noteerde. Hij wist precies, dat geef ik hem na, welke gasten hij waarmee kon imponeren. Om Sarah Holaughan op haar nummer te zetten citeerde hij Homerus. Mijn arme tante Mary-Jane, door hem uit het gesticht naar Kerrimagannagh gehaald, nu ja, het was voor haar een uitje, kreeg hij buiten zinnen met een welgekozen Dionysische dithyrambe. Voor buitenlanders had hij meestal wat Yeats paraat. The Celtic Twilight of Cathleen ni Houlihan. Ik kon op m'n vingers natellen wanneer hij Krishnamurti van stal zou halen, madame Blavatski, Sophocles, T.S. Eliot, Sar- tre. Onuitputtelijk was de voorraad niet, maar wel bijzonder breed van opzei, met hier en daar wat obscure Duitsers voor het spectrum. Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst Zwerge lange Schatten. Niet gek voor een conciërge.


  O ja, ik heb hem ook bewonderd. Maar het huwelijk is nu eenmaal een langdurige staal van ongewenste intimiteit: je komt veel meer over elkaar te weten dan de bedoeling was. Spijtig, maar zo is het leven. Het heeft geen zin te mekkeren over hel onvermijdelijke. Positief denken, dat is mijn kracht. En niet omzien. Nooit. Waarom zou je je kwellen met herinneringen?


  Ik weet nog precies waarom ik hem bewonderde. Hij was zo'n doordouwer. Altijd de eerste om ijzer met handen te breken. Iemand die zich niets in de weg liet leggen. Als kind al niet. Op zijn veertiende moest hij de mijn in, net als zijn vader en zijn grootvader. Hij zegt altijd - hij zei altijd dat hij op zijn eerste werkdag werd wedergeboren, toen hij door de donkere schacht vanuit het binnenste van de aarde weer naar de oppervlakte werd geperst, en in de liftkooi naar de gezichten van de andere mannen keek. Je zag alleen het wit van hun ogen, zei hij. Alleen het wit van hun ogen, Belle. Verder waren ze zwart.


  Het was ons eerste afspraakje. Ik droeg een groene jurk waarvoor het eigenlijk te koud was. Mouwloos, met een lage taille. Het was een erg volwassen jurk, uitgekozen om indruk te maken. Stephen was tenslotte twaalf jaar ouder dan ik.


  We zaten in een bomvolle pub aan de bar, hij met een Guinness, ik met een limonade, samen aan de bar, en de rest van de wereld bestond eenvoudig niet, de mannen in hun slonzige regenjassen niet, de vrouwen met het gebleekte haar niet. Ik met mijn blote armen. Hij in een zelfgestreken overhemd. Zo fris, zo schoon, wij allebei, samen aan de bar. En die ogen in die kooi, Belle, zei hij, die waren de dofste die ik ooit had gezien.


  Ik luisterde geïmponeerd: in die lift werd hij per wilsbesluit een ander, een nieuwe, definitieve versie van zichzelf. En ik wist meteen dat hij degene was die ik wilde hebben. Iemand die zijn eigen plan trok en die niet over zich liet lopen, iemand die de vreze Gods in je kon jagen door slechts met zijn ogen te knipperen.


  Hij raakte mijn jurk aan, vlak boven mijn borsten, en bij zei: "Ik houd van groen." Had ik zwart gedragen, wit of rood, was mijn leven dan anders verlopen?


  Maar hij hield dus van groen. Hij plantte ligusters voor me op Kerrimagannagh, hagen waarachter we konden vrijen. Hij verplaatste de cipressen, die zelfs op de binnenplaats hun sombere schaduw wierpen, voor mij. Wat je dan interpreteert als "ik hou van jou, ik hou van jou". En waarom ook niet?


  Voor Beryl plantte hij een perelaar. Ik zie hem hel kluitje nog ingraven. Als hij tien jaar is, zei hij, als hij boompje wil klimmen, dan heeft hij zijn eigen boom, en jij je jam. Hij klopte op mijn buik. Hij lachte toen nog.


  Weet je het nog, Stephen? God, het hele leven leek zo vers als een pasgelegd ei. Je was zo trots. Zo gelukkig. Je ging een stationcar kopen. Dat hoorde bij een gezin. Met op de achterruit van die plastic plakfiguurtjes. Ik geloof dat je eenvoudig nooit hebt willen accepteren dat er zoiets als het noodlot bestaat. Als het leven je onaangename verrassingen presenteerde, negeerde je die zonder een spier te vertrekken. Je draaide ze domweg de rug toe. De gevolgen ervan waren altijd voor mij.


  In het geval van Walter Hyde ging het al niet anders. Die kwezel kreeg, in Monica Donovans salon, steeds meer noten op zijn zang.


  "Als het niet te veel moeite is," zei hij om de haverklap, "zou ik nog wel een klein boterhammetje lusten. Met kaas. tomaat en komkommer. Maar natuurlijk alleen als je toch net op weg was naar de keuken, Belle. Anders wacht ik wel."


  Op een keer, toen ik met de bestelling terugkwam, trof ik Katie aan. Ze zat tegenover Walter Hyde in een fauteuil, verstard als een konijn in het schijnsel van de koplampen van een auto. Alleen haar kaken maalden: ze knarsetandde, of misschien zei ze iri gedachten onuitsprekelijke dingen. Ze leek me nog verwarder dan anders. Alsof ze haar verstand nu finaal had verloren. Ik schrok van haar aanblik en wist haar mee te tronen naar de keuken. "Katie," zei ik, "je bent jezelf niet meer, na dat stomme ongeluk. Luister, al heb je die papzak misschien honderd keer een doodsmak toegewenst, daarom hoef je je nu echt niet schuldig te voelen, hoor."


  Er trok een vlaag van woede over haar gezicht. "Wat begrijp jij hier nou van, Belle!" beet ze me toe.


  Maar Katie was niet de enige die kennelijk vond dat ze bij Walter Hyde in het krijt stond. De volgende keer dat hij me met zijn belletje optrommelde voor een hapje, bleek Tom Brooks bij hem te zitten met een pol thee. Hij had er mijn beste Wedgwood voor genomen. Melk in een kannetje, schoteltjes onder de kopjes: stel je voor dal Stephen binnen zou komen en iets niet in orde zou treffen. "Ben je soms onder een strooien dak geboren?" zou hij dan vragen.


  Een dag later was het Felix. Hij was bezig Walters tinnen soldaatjes op de schouw uit te stallen, niet zus, maar zo, nee andersom, de infanterie achteraan. Het kostte hem de hele ochtend. Ik bleef terug komen om te kijken wanneer hij zijn geduld zou verliezen. Maar telkens begon hij op commando zwijgend weer van voren af aan. Hij had een voetenbankje nodig om bij de schoorsteenmantel te kunnen en terwijl hij dat van links naar rechts sleepte, moest ik denken aan gomballen en dropveters die naar dieselolie stonken, en voelde ik me twee keer zo moe als normaal, op de rand van tranen. Ik wilde dat iemand iets vriendelijks tegen me zou zeggen, hé, Belle, gaat-ie nog, maar ze hadden het allemaal te druk het de patiënt naar de zin te maken.


  Zelfs Harriet Reilly was zo gek nog niet of ze voerde hem soep, met haar eigen mond happende bewegingen makend. Er ging iets akelig gewoons van Harriet uit, zoals ze daar op de rand van de sofa zat, verdiept in haar taak. Haast alsof ze er genoegen in schepte de gemorste soep van Walters kin te vegen. De vurigheid die ze altijd uitstraalde, het compromisloze dat haar zo bijzonder maakte, zo flink, een van die vrouwen die nooit gek zullen worden, het was allemaal niet terug te vinden in de rustige, toegewijde gebaren waarmee ze de soep uit de kom lepelde en in dat bodemloze gat goot. Ik zag haar liever in panelen hakken. Wat zal er van de wereld worden, dacht ik, wanneer zelfs iemand als Harriet uit misplaatst schuldgevoel voorrang verleent aan het voeden van de hongerigen? Een hand die geduldig soep voert, kan niet meedogenloos een mes hanteren. "Moet je niet aan het werk?" vroeg ik.


  Ze keek op, bijna verstoord. "Straks," zei ze.


  Charlie Moreno kwam binnen met de kolenkit. Ze droeg haar haren in een knot, als een boeteling. Ze stortte de kolen in de haard en porde met gebogen schouders het vuur op. Ze zag er tegenwoordig niet meer uit alsof ze nog in hobbits, King Arthur en vampiers geloofde, of in betoverde steden die bij het vallen van de schemering zomaar van de kaart konden verdwijnen, en in al die andere nonsens waarover ze iedereen altijd de oren van het hoofd had gekwebbeld. Op de rug bezien leek ze ineens verbijsterend veel op mijn tante Marv-Jane in een jongere uitvoering.


  "Walter," zei ik, "je vraagt te veel van de mensen."


  "Oh nee," zei Charlie met neergeslagen ogen, "we doen het graag voor hem."


  "Zes weken," zei Walter Hyde nederig, "is een hele tijd om in je eentje plat op je rug te liggen. Vooral de avonden zijn zo lang, als iedereen gezellig in de keuken zit te kletsen."


  "Ik zal Stephen zeggen dat hij vanavond een partijtje met je komt schaken," bedacht ik vol wraakzucht.


  Walter Hyde lachte beschaamd. "Ik ben niet zo'n intellectueel, Belle. Waar ik vandaan kom, leerden ze je niet schaken."


  "We kunnen een spelletje Trivial Pursuit doen," zei Helen, die net binnenkwam met een glas warme melk. Hemel, was Monica Donovans salon soms ineens een magnetisch centrum geworden? Helen hoorde thuis in haar abattoir. Nieuwe inspiratie genoeg, dunkt me, zo'n gebroken rug. Ik zag beenderen voor me die in vlijmende flarden waren afgebroken, zenuwbanen en spieren bedreigend met hun punten. "Heien," begon ik.


  Ze ontweek mijn blik. Ja natuurlijk, het was mijn schuld dat Jane in Dublin pantoffels en inleg zooltjes verkocht. Ze waren allemaal bezig gek te worden, als je het mij vroeg.


  "Trivial Pursuit?" herhaalde Walter Hyde. Zijn blik lichtte op. "Ja," zei Helen, "dat is niet zo moeilijk, hoor."


  Walter Hyde probeerde zich onder het gips te krabben. Hij was zo opgewonden dat het zweet hem aan alle kanten uitbrak. "En dan laten we Marcus winnen," pruttelde hij. "Goed, jongens? Zonder dat hij het merkt, natuurlijk." Hij knipoogde.Een van die weldoeners zou beter zijn haren eens kunnen wassen, dacht ik geërgerd. Mijn goede slopen. Kennelijk was ik de enige die nog steeds afkeer voor Walter Hyde voelde. Maar hoe kon ik geen hekel aan hem hebben? Hij was de belichaming van het wezen dat in ons allemaal schuilt: de verschoppeling. Zo iemand is geboren om gehaat te worden. Punt voor Stephen. Beschaamd verliet ik de salon. Gewoon een goed mens te zijn, dat is toch wat je nastreeft. Gek, dat doe je automatisch. Maar waarom zou uitgerekend ik eigenlijk altijd maar redelijk zijn? Hel leven was ook niet bepaald redelijk jegens mij. Het bleef hardvochtig en wreed, hoe ik het ook tegemoet trad. Bella met haar gomballen. Hoe vaak had ik ze God niet voorgehouden, een hele zak: kies zelf maar, allemaal mag ook. Ik ben bereid alles te geven wat ik bezit, alles. Sla mij met zeven nieuwe plagen, zevenhonderd desnoods, maar verlos mij van deze ene. Ik wil elk offer brengen, behalve dit. Maak Beryl gezond.


  De ontelbare novenen die ik heb gebeden.


  Maar je kunt net zo goed een slecht mens zijn. Dat blijkt niet uit te maken voor God, noch voor het noodlot.


  Mijn Beryl in zijn grijze sweatshirt met capuchon, zijn spijkerbroek met omgeslagen pijpen. Aan zijn kleren was niet te zien dal hij de laatste tijd was gegroeid, maar toch leek het alsof hij meer massa had gekregen, meer volume, er was eenvoudig meer Beryl, sinds de valpartij van Walter Hyde. Ik ben gewend de tijd te markeren aan de hand van zulke ijkpunten, aangezien je van uur tot uur geen verschil ziet, je moet vergelijkingen trekken tussen verder uiteen gelegen momenten, en o ja, hel was onmiskenbaar: hij was er beter aan toe dan een week geleden. Hij stond steviger op zijn benen. Zijn kleurpotloden schoten niet meer oncontroleerbaar uit. Er lag een glans over hem die ik lang niet had gezien. I lij zag eruit als iemand die een groot en moeilijk karwei had volbracht, hij was een ridder die zojuist een draak had verslagen om een jonkvrouw te redden. Het is tenslotte niet niks om een remissie te bevechten, een periode van uitstel, van oponthoud aan echte verbetering mocht ik niet denken. Maar elke dag zonder pijn, zonder ongemak, zonder verdere achteruitgang telde.


  '"Het gaal wel lekker met jou, hè?" vroeg ik.


  "Ja hoor, mama," zei hij korzelig: altijd dat gezanik aan zijn hoofd. Ze zeggen dat kinderen pas vanaf hun derde jaar herinneringen hebben, of althans, pas dan zou het zenuwstelsel in staat zijn hel geheugen te laten functioneren. Beryl was tweeëneenhalf toen hij voor het eerst in het ziekenhuis belandde omdat hij steeds spontaan blauwe plekken kreeg. In zijn eigen beleving moet hij dus altijd een ziek kind zijn geweest. 1 Iet ongewone is voor hem gewoon, zoals het dat nooit voor een ander zal zijn. Soms is het moeilijk dat niet le ervaren als een afstand tussen ons beiden.


  Ik keek naar hem terwijl hij moeiteloos deed wat hij maar wilde, zich wentelend in zijn tijdelijke kracht: dingen optillen, ze verplaatsen, ermee heen en weer rennen. Hij bouwde iels. Het zoveelste kasteel, waarschijnlijk. Hij pufte niet eens. Zelfvoldaan, de handen in de zij, bestudeerde hij het werkstuk in wording. Met een schok trof me de gelijkenis met Stephen, zo met de ogen half dichtgeknepen, het hoofd net even schuin. De machtige koning van een zelf gecreëerd rijk.


  Maar hij overschatte zichzelf en lag 's nachts te trappen en te woelen in bed; kermend werd hij soms wakker, met wilde ogen, alsof hij in zijn dromen op iets was betrapt. Ik hield hem in mijn armen totdat hij bedaarde en weer insliep, en daarna staarde ik lange lijd door de kier van de deur naar het half voltooide kasteel in de schemering, Beryls luchtkasteel.


  En intussen ging het huishouden gewoon door en rinkelde Walter Hyde voortdurend met zijn belletje. Ik vergat de wasserij te bellen, ik vergal tijdig gelatine te maken voor de trifle. Soms stond ik in de keuken zonder te weten waarom en wenste dat de wereld even zou stoppen met draaien, een uurtje maar, zodat ik mijn achterstand kon inlopen. Was het woensdag? Dan moest ik het linnengoed voor Maureen uittellen. Of had ik dat al gedaan?


  Ik sleurde me weer overeind om naar de linnenkamer te gaan. In de gang werd ik bijna omver gelopen door Sarah, die met zwiepende kettingen kwam aangestormd. Ik nam niet eens de moeite haar te groeten. Maar ze hield me staande, buiten adem, haar gezicht een slagveld van uitgelopen make-up. "Jou moet ik net hebben."


  Ik vermande me. "Wat is er, Sarah?"


  "Ik heb zulk geweldig nieuws!" Ze hapte naar lucht.


  Heb je weer eens aan deuren geluisterd, dacht ik zuur. Ik had mijn Sarahs in de loop der tijd wel leren kennen, wezens van wie je je afvraagt of ze nog enig ander bestaansrecht hebben dan het feit dat ze Stephen altijd zo goed uitkomen, met hun hang naar gekonkel en gekuip.


  "Zulk fantastisch nieuws!"


  Ik zette een beleefde glimlach op.


  "Sister Nancy komt naar Kerrimagannagh. Voor haar televisieprogramma. Ze wil een uitzending maken over Stephen," riep Sarah uit. "En over ons, natuurlijk. Stel je voor, Belle!"


  Ik staarde haar stompzinnig aan. "Wanneer?"


  "Aanstaande vrijdag."


  "Maar dat is al over een paar dagen!"


  Sarah hief haar handen. "Ja, zo werkt ze nu eenmaal, zegt Julia. Anders gaat iedereen z'n atelier opruimen en stofzuigen, terwijl zij juist de natuurlijke situatie wil laten zien. Wat zal ik aantrekken, Belle? Geef me eens advies."


  Ik zweeg. Wat moest ik Sister Nancy in vredesnaam te eten geven? We kwamen om in de koolraap, Stephen had te veel gezaaid. Koolraap gestoofd in de room, koolraap gegratineerd, koolraap geraspt over de sla, koolraap tout court - ik kon niets nieuws meer bedenken. Er zou een zondags stuk vlees bij moeten. Rosbief? Kalkoen? Rollade? In elk geval niet iets wat ik uren zou moeten bedruipen. Ik zou er toefjes aardappelpuree bij kunnen geven. Fruitsalade, taart en kaas toe. Ik herademde. Maar het voorgerecht? Soep was zo alledaags. Gevulde flensjes. Een quiche. Pasteitjes. Allemaal even bewerkelijk. Doreen zou me moeten helpen.


  "Dan hebben we een hoop te doen, de komende dagen," zei ik kortaf tegen Sarah.


  "Zeg dat wel," antwoordde ze. Ze seinde met haar ogen richting salon en rammelde met haar oorhangers. Het klonk alsof ze op een tamboerijn sloeg. "Dat probleem moet ook nog even opgelost worden."


  "Wat bedoel je?"


  Sarah dempte haar stem. "Zo'n gebroken rug is natuurlijk geen beste reclame voor Kerrimagannagh. Julia dacht dus dat we hem maar heel voorzichtig moesten overbrengen naar jullie zitkamer."


  "O nee," zei ik overdonderd. "Daar komt niets van in. Ik bedoel, hij mag niet eens verplaatst worden."


  "Maar bij jou in huis zullen ze tenminste niet filmen, zegt Julia. Wat hebben ze daar nou te zoeken, zegt ze. Denk nou eens na, Belle. De trap krijgen we hem nooit op, dus we kunnen hem ook niet in z'n eigen kamer leggen. Jouw appartement is gewoon de enige plek."


  "Ik zal er eerst eens met Stephen over praten," zei ik. Er waren grenzen aan wat men van mij kon verlangen. Zelfs Stephen zou dat inzien. Ik zou zijn' kantoor binnenwandelen en redelijk, rustig, zeggen: "Hier komt niets van in."


  "Hij is boven, Belle," riep Sarah, de alles wetende, me na. "Hij zet meteen een nieuwe deur in Bunty's kamer."


  De deur hing al in z'n scharnieren. Alleen paste hij kennelijk niet helemaal, want Stephen lag op zijn knieën de drempel bij te schaven. Hij merkte niet eens dat ik over hem heen stapte, zo verbeten was hij aan het werk. Die energie van die man. Maar hij bouwde dan ook aan zijn eigen monument.


  De luiken van Bunty's kamer waren gesloten en er viel maar weinig licht vanuit het trapportaal naar binnen. Ik struikelde over dekens, over een thermosfles. In liet duister blonk iets op de grond, en ik bukte me. Een zaklantaarn. Wezenloos klikte ik hem een paarmaal aan en uit. De batterijen waren op. Ik ging in de vensterbank zitten en meteen eiste mijn vermoeidheid zijn tol: mijn gedachten dwaalden af, traag en landerig gingen ze hun eigen gang. Waarom hadden we deze kamer eigenlijk altijd afgesloten gehouden? Ik schraapte mijn keel en vroeg: "Geloven wij in Bunty?"


  Op de drempel hief Stephen zijn hoofd. "Ben jij dat? Waar zit je?"


  "Hier, in het donker," zei ik. Het was me niet eerder opgevallen dat zijn haar grijs begon te worden.


  Hij kwam overeind, maar bleef in de deuropening staan. "Met een huis als Kerrimagannagh weet je het maar nooit. Dus het doet er niet toe wat jij of ik geloven."


  Maar wat deed er nog wel toe? Hoe zouden wij ooit samen oud kunnen worden? Er zou een moment komen waarop... het zweet brak me uit en mijn hoofd werd leeg, zoals altijd wanneer mijn gedachten te ver vooruit sprongen. Ik moest me tot het heden beperken. Mijn afgematte brein herinnerde zich weer waarom ik hier was. Vertel me het goede nieuws dan, Stephen, dacht ik. Vertel dan aan je vrouwtje dat er een televisieprogramma over je gemaakt wordt.


  "Hij blijft klemmen," zei Stephen afwezig. "Ik zal hem er weer uit moeten halen en vanonderen afmoeten schaven."


  "Waarom?" vroeg ik.


  "Omdat hij anders niet dicht gaat." Hij bewoog de deur even heen en weer.


  Onnozel doen kon ik ook. "Maar waarom ineens een nieuwe deur?"


  "De oude was stuk."


  "Werkelijk?"Hij keek me even fronsend aan, en toen kon ik me niet meer inhouden. "Als Sister Nancy maarniet te weten komt dat jij je gasten zo tegen elkaar ophitst dat er hier ongeluk ken gebeuren."


  Hij negeerde me. Hij tilde de deur uil z'n hengsels, zette hem op z'n kant en begon te schaven. Ik zag zijn spieren onder zijn overhemd bewegen. "Geef antwoord," zei ik.


  "Sinds wanneer breek jij je het hoofd over zulke dingen?" vroeg hij zonder van zijn werk op te kijken. Hou jij je maar bij je pannen. Belle. Ga soep opzetten. Bemoei je met je eigen zaken. Bemoei je in elk geval niet met de mijne.


  En waarom zou ik ook? Wat bezielde me? Ik was zijn handlangster niet. Die positie werd al heel adequaat door Julia vervuld. Ik was Belle met de Schone Handen. Nel als in het sprookje van Tristan en lsolde. Ik had part noch deel aan wat zich in huis afspeelde, en dat wenste ik zo te houden. Ik schilde liever aardappels. Voor al dat geschrijf en geschilder waren massa's energie vereist. Zonder mij zou er hier weinig scheppend werk .worden verricht. Laat het maar aan Belle over iedereen in vorm te houden. Voor mijn geestesoog doemde een eindeloze processie gezichtsloze lichamen op die ik met koolraap en voedzame stoofschotels in stand had gehouden terwijl Stephen intussen greep op hun ziel probeerde te krijgen. Ik snakte naar adem terwijl de waarheid over mijn leven zich in minder dan een seconde ontvouwde: ik was geen haar beter dan een louche arts die zich over een gefolterde op de pijnbank boog om hem net genoeg op te kalefateren opdat het martelen kon worden herval.


  Ik was erin geluisd.


  Dat zou ik hem betaald zetten.


  Hij zei: "Ben je van plan de rest van de dag daar te blijven zitten?"


  "Ja. Ik dacht: ik ga Stephen eens op z'n vingers zitten kijken.""Met welk doel?" "Je beter te leren kennen. Schat. Ik vind het zo naar datje je niet door mij begrepen voelt. En we hebben ook een paar dingetjes te bespreken."


  "Zoals?"


  "Het zal nog een heel karwei worden om Walter Hyde buiten beeld te houden als Sister Nancy hier rondloopt met haar camera's."


  "Welnee," zei Stephen zo doodgemoedereerd alsof we de hele kwestie allang uit en te na hadden doorgenomen. "Die leggen we in het appartement."


  "Juist," zei ik. "En leggen we Beryl dan naast hem? Ik neem aan dat die ook verdonkeremaand zal moeten worden."


  Stephen hield op met schaven. Zijn handen trilden. Ik had midden in de roos geschoten. Leer mij Stephen O'Shaugenessy kennen.


  Ik sprong van de vensterbank. "Als je maar weet dat ik die walgelijke klont niet in huis neem," snauwde ik. "Hij is jouw probleem, niet het mijne. Je lost het zelf maar op." Ik wilde de kamer uitrennen, maar op de drempel greep mijn man me bij mijn schouders. "Er staan nogal wat belangen op het spel."


  "Ja, de jouwe."


  Toonloos zei hij: "Een vrouw uil duizenden. Altijd kan ik op je onvoorwaardelijke steun rekenen."


  "Denk maar niet dal ik bang voor je ben," siste ik. "Ik ben zelfs niet van je onder de indruk. Ik kijk dwars door je heen."


  "En? Wat zie je zoal?"


  Vreemd. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ik een hunkering in zijn stem hoorde. Een krankzinnige gedachte welde in me op: wilde hij soms dal ik hem alles voor de voeten wierp, net zoals ik vroeger had gehoopt dat mijn vader me betrapte? Maar hij moest zijn geweten maar elders ontlasten. "Ik zie leegte, Stephen," zei ik koel. "Niets dan lucht." Hij liet me los. "Bestaat er eigenlijk nog een manier om met jou een normaal gesprek te voeren?"


  Waar haalde ik zo gauw nieuwe schimpscheuten, nieuwe aantijgingen, nieuwe verwijlen vandaan? Hoe kreeg ik hem zo kwaad dat hij me lijfelijk tegen de muur zou nagelen, zijn lichaam tegen het mijne gedrukt? Ik trok de kraag van mijn blouse recht.


  Stephen steunde met zijn elleboog tegen de deurpost. Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Als hij zijn hoofd een fractie boog, zou zijn wang tegen mijn kruin rusten. Ik voelde zijn adem langs mijn wang strijken toen hij zei: "Wat is er toch mis met ons? Belle?"


  Hij leunde tegen me aan. Zijn arm gleed om mijn middel. "Kunnen we niet weer gewoon samenwerken, net als vroeger?"


  Ik deed een stap opzij. "Dus daar is het je om te doen."


  "Wat is daar op tegen?"


  Ik wilde zeggen: ik ben je vrouw, maar in gedachten zag ik voor me hoe hij Julia kuste en ik duwde hem opzij. "Laat me erdoor."


  Hij versperde me de weg. "Gaat Kerrimagannagh je dan helemaal niet ter harte?" vroeg hij.


  "Als je ook maar één procent van de energie die je in Kerrimagannagh steekt, aan Beryl zou spenderen, dan zou je al een..."


  "O, niet weer!"


  "Dan zou je al een goede vader zijn."


  Getergd streek hij met beide handen door zijn haar. "Ik kan niet overal tegelijk zijn."


  "Nee, maar op de enige plaats waar je werkelijk onmisbaar bent, laat je verstek gaan. Wal is er nou belangrijker? Je eigen onsterfelijkheid of..."


  "In Godsnaam, Belle! Spreek in normale termen.""Jij denkt maar één ding: als ik niet zal voortleven in mijn nageslacht, laat me dan tenminste voortbestaan in Kerrimagannagh." "Het succes van Kerrimagannagh is ook jouw werk."


  "Wat mankeert je? Ben je bang voor hem? Denk je dat hij besmettelijk is, of zo?"


  Er viel een stilte. Stephen streek met zijn duim langs het blad van de schaaf. Uiteindelijk zei hij met vlakke stem: "Misschien heb je gelijk."


  Van schrik begon ik aan een knoop van mijn vest te trekken. Ik verplaatste mijn gewicht van het ene been naar het andere.


  "Misschien ben ik bang voor hem," zei Stephen. "Jij je zin. Zo goed?"


  Hij bukte zich en schaafde met woeste halen aan de deur.


  "Hou daarmee op!" schreeuwde ik. "Praat met me!"


  Hijgend kwam hij overeind. Zijn gezicht was vertrokken. "Niet nu, Belle! Niet nu!"


  "Nee, nou gaat Sister Nancy zeker weer voor!"


  Hij gooide de schaaf op de grond. "En begrijp je ook waarom? Omdat we hier tien jaar voor hebben gewerkt. Tien jaar."


  "En in die tien jaar is Kerrimagannagh heus al beroemd genoeg geworden en jij ook."


  Stephen nam me op alsof hij me voor het eerst van zijn leven zag. "Mens, weet je wel waar je het over hebt?"


  "Over een lullige televisiedocumentaire."


  "Over Sister Nancy."


  Ik was ineens zo moe. Ik wilde de rest van mijn leven slapen.


  "Je wilt niet door Beryl aan je eigen sterfelijkheid herinnerd worden."


  Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam vallen. "Ja Belle. Goed Belle. En nu we het hier zo grondig over eens zijn wil je misschien zo vriendelijk zijn me verder te laten gaan met mijn werk.""Sister Nancy," zei ik bevend van woede, zoekend naar iels om hem mee Ie vermorzelen, "zal hel wel interessant vinden Barbara Vrijman hier aan te treffen. Ze prijst je vast enorm om je onderscheidingsvermogen."


  Die zat. Ik zag zijn pupillen samentrekken. "Je hebt nog heel wat te doen, jongen. Die Vrijman zal uiteraard zo snel mogelijk de deur uitgewerkt moeten worden. Maar je verzint vast wel een goede reden."


  Ik draaide ine om en verliet Bunty's kamer.


  Op de overloop stond Felix, met de sleutel van zijn kamer in zijn hand. "Ha Belle, Stephen," zei hij.


  Het bloed begon te bonzen in mijn slapen. Felix had gehoord wat ik zei. Nu was ik straks de kwade genius. Het was Stephen eindelijk gelukt me openlijk tot zijn medeplichtige te maken.


  Beryl was niet thuis. Automatisch ruimde ik zijn speelgoed op, totdat ik bedacht dat ik nog lang genoeg in een huis zonder rommel zou wonen, en de paniek me weer de deur uitdreef. Ik stak de binnenplaats over zonder te weten wat ik zou gaan doen. Er lag genoeg werk op ine te wachten, maar ik kon niets beters verzinnen dan naar Stephens kantoor te gaan en achter zijn bureau plaats te nemen, gewoon om Julia te ergeren. Maar in haar nis bleef ze onverstoorbaar over haar werk gebogen zitten, met pas geknipt haar, een nieuwe coupe, heel wat hupser, goeie kapper en met het gevoel dat ik op niemand meer enige vat had, verlegde ik stapels papier van links naar rechts. Ik las een van Stephens brieven, aan een Duitse textiele vormgeefster. "Het is me een genoegen u te berichten dat het bestuur van Kerrimagannagh u hierbij gaarne zou uitnodigen voor een verblijf van een paar maanden in Ierland." Ons bestuur. Drie oude dames uit Dublin en een gepensioneerde notaris met rode bakkebaarden, die met z'n allen twee keer per jaar sherry kwamen drinken. Stephen had immers geen toezicht nodig. Die had zijn sporen ruimschoots verdiend. Kerrimagannagh kon blindelings aan hem worden overgelaten. Ik keek op toen er op de deur werd geklopt.


  "Is Stephen er niet?" vroeg Katie Kerrigan gejaagd. Ze had mijn kind bij de hand.


  "Beryl!" riep ik uit. "Was je op Katies atelier? Heb je iets moois voor me gemaakt?"


  Mijn zoontje keek naar zijn voeten. Katie herhaalde haar vraag, alsof ze zelf niet kon zien dat Stephen afwezig was. Op de een of andere manier leek ze zichzelf niet, en pas na enkele ogenblikken drong tot me door wat er zo vreemd aan haar was: er was iets ongewoon doelbewusts aan haar, een vastberadenheid die compleet contrasteerde met haar gebuikelijke vage manier van doen. Zelfs de wijze waarop ze Beryl vasthield had iets uitgesprokens: zo hield op tv de veldwachter een verdachte vast.


  "Wat is er aan de hand?" vroeg ik, van haar naar mijn zoon kijkend. "Beryl? Is er wat gebeurd?"


  "We hebben Stephen iets te vertellen," zei Katie ontwijkend.


  "Hij is boven," zei Julia in haar hoekje. "In Bunty's kamer."


  "Bedankt," antwoordde Katie. Ze draaide zich om, Beryl meetrekkend. Hij hield zijn hoofd gebogen, alsof hij ter slachtbank werd gevoerd.


  "Zeg, wacht eens even," riep ik uit. Ik sprak in het luchtledige: ze waren al verdwenen. Even bleef ik verwezen zitten. Toen vloog ik overeind en ging ze achterna.


  Ze waren al boven. "Stephen?" hoorde ik Katie roepen. "Stephen, waar zit je?" De bocht in hel trappehuis onttrok haar aan mijn gezicht en ik wilde er juist nog tweemaal zoveel vaart in zetten toen er op de overloop een deur openging. "Hij is net weg," klonk Felix' stem.


  Onwillekeurig stond ik stil.


  Boven me zei Katie iets onverstaanbaars.


  "Wat?" riep Felix woedend uit.


  Nieuw gemompel van Katie.


  "Ben je gek geworden?" brulde Felix.


  Katie jammerde iets over haar geweten, maar Felix kapte haar af: "Dat kun je dat kind niet aandoen!" Er klonk wat gestommel en toen het slaan van zijn deur: hij had Katie en Beryl naar binnen gehaald.


  Nieuwe angsten vlogen me naar de keel. Wat wilde die zotte meid mijn zoon aandoen? Als een haas sloop ik naar boven, maar net toen ik mijn oor tegen Felix' deur drukte, werd achter me Barbara's kamer geopend. Maureen kwam naar buiten, met een wasmand vol gebruikte lakens op haar heup. "Hé, Belle!" zei ze verbaasd.


  Ik boog me voorover, brandend van schaamte, "ik ben, ik ben een oorbel kwijt. Ik loop het hele huis uit te kammen."


  "Ach jee," zei ze begaan, haar goedige gezicht in zorgelijke rimpels trekkend. "Ik zal er op letten met stofzuigen. Misschien hoor ik iets rinkelen."


  "Graag," zei ik. Nu zou ik ergens in huis een oorbel moeten planten, alles moest immers kloppen, ik had alleen niet veel oorbellen, ik zou een van de gouden klavertjes moeten nemen die Stephen me had gegeven toen ik zwanger was.


  "Mooie deur," zei Maureen waarderend, met een knikje naar Bunty's kamer. "Hoeven we tenminste niet meer tegen dat naargeestige gat aan te gluren." Toen hees ze het wasgoed hoger op haar heup en ging naar beneden. Ik hoorde haar zachtjes zingen op de trap, het onbevangen zingen van iemand met een brandschoon geweten. "Dans met mij in de wintertij," zong Maureen, die veel te jong was voor zulke oude liedjes, maar niet voor zulke eeuwige verlangens.


  Ik kreeg geen woord uit Beryl. Aan de keukentafel vouwde hij vliegtuigjes en hield zich doof voor mijn vragen: wat was dal nou, jochie, vanochtend, mei Katie? Wat gingen jullie papa vertellen? Wat was er aan de hand?"Hel ging gewoon over een spelletje, mama," zei hij onwillig, Maar ik zag dat hij loog, en ik was ontdaan omdat Hij me niet in vertrouwen nam.


  Maar is het nu opgelost?" vroeg ik. "Laten we het er maar op houden dat dat het allerbelangrijkste is."


  "Ja hoor," zei hij.


  Ik keek naar zijn vingers die vouwblaadjes omsloegen, heel secuur, parelmoeren nageltje over de vouw, netjes, precies. Hij maakte vier vliegtuigjes, vijf, zes, zonder één keer op te kijken. En weer pakte hij een nieuw blaadje.


  "Hoeveel ga je er maken?" vroeg ik.


  "Voor iedereen één," zei hij.


  "En vliegen we dan met z'n allen weg?"


  "Ja," zei hij, "alle kanten op."


  "Willen we dan niet bij elkaar blijven?"


  "Nee."


  "Waarom niet?"


  "Dat snap jij toch niet, mama," zei hij nors.


  Ik stond op en dronk een glas water. "Chocomel?" vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  "En waarom snap ik dat niet, Beryl? Heeft het soms iets te maken met vanochtend?" Stop, dacht ik. Niet opnieuw beginnen.


  Mijn zoon vouwde zwijgend de vleugels van een vuurrood vliegtuigje om en trok de staart recht. Hij begon er letters op te tekenen, met zijn viltstiften, klm . Barbara's vliegtuig. "En Beryl? Krijg ik nog antwoord?"


  "Oh," zei hij, met ronde ogen opkijkend, "maar ik zei toch al dal ik geen chocomel hoef?"


  Ik ging naast hem zitten en trok zijn stoel een kwartslag naar me toe. "Dat bedoel ik niet. Wat betekent al die geheimzinnigheid?"


  Hij keek langs me heen naar zijn vouwblaadjes.


  "Waar heeft het mee te maken?"


  Met zichtbare tegenzin gaf hij een millimeter prijs: "Met


  iets dat Katie en ik hadden bedacht. Maar dat was heel lang geleden."


  "Een soort verrassing?" raadde ik.


  Hij staarde nukkig voor zich uit.


  "Voor wie?"


  Hij schokschouderde.


  "En is die verrassing soms mislukt, of zo? Waarom wil je het me niet vertellen? Jullie waren toch ook van plan het aan papa te vertellen?"


  "Maar dat hebben we niet gedaan."


  "En waarom niet? Was je soms bang dat papa boos zou worden? Kijk me eens aan?"


  Hij hield zijn blik op het oneindige gevestigd.


  "Juist in dal geval," zei ik overredend, "zou je er met mij over moeten praten. Je weet best dat ik nooit boos op je word. Daarvoor hou ik veel te veel van je." O ja, dit was veel beter. Ik moest er niet zo'n kruisverhoor van maken. Ik zei: "Een geheim is heel zwaar als je het helemaal alleen moet dragen, Beryl. Zelfs als je al volwassen bent. Dat zie je aan Katie. Waar of niet? Beryl? Dus wat moet iemand van acht jaar dan met een geheim? Zeg? Zou je me dat eens willen vertellen?"


  Stilte. Nieuw vliegtuigje. Blauw.


  "Denk je niet dat dal een beetje le veel voor je is? Want reken maar dat het steeds groter en zwaarder wordt, zo'n geheim. En dan?"


  Hij kneep zijn lippen op elkaar.


  "O kijk," zei ik hoofdschuddend. "Daar heb je hel al! Straks durf je nooit meer een woord te zeggen omdat je bang bent dat je je per ongeluk zuil verspreken! En als de mensen je zien, dan wijzen ze je met z'n allen na: 'Dat is het jongetje dat zo stiekem is dat hij niet meer kan praten.' Lijkt dat je soms leuk? Vooruit, kijk me aan. Lijkt dat je leuk?"


  Hij kreeg rode ogen. Nog even en hij ging huilen. Houd nu op, zei ik tegen mezelf. Houd nu onmiddellijk op. "En weet je wat er dan gebeurt? Dan vragen die mensen aan elkaar: 'Heeft dat jongetje soms geen moeder die hem heeft verteld dat geheimen gevaarlijk zijn? Heeft dat kind geen lieve moeder die voor hem zorgt?' En dan antwoordt iemand: 'Jawel, hij heeft best een moeder. Ze heet Belle O'Shaugenessy.' Dus dan krijg ik de schuld, Beryl. Dan word ik er op aangekeken dat jij zo'n stiekemerd bent. Wil je dat?"


  Hij trok zijn benen op, plantte zijn hielen op de rand van zijn stoel, omvatte zijn knieën met zijn armen en verborg zijn hoofd. Zijn schouders begonnen te schokken.


  
    Ik trok hem bij me op schoot, tegen beter weten in: je moet niet berispen en troosten tegelijk. Maar ik was niet bestand tegen zoveel ontreddering. En waarvoor moest ik dit kind trouwens opvoeden? Waarom zou ik hem niet gewoon in alles zijn zin geven? Ik hield hem in mijn armen geklemd. Hij voelde aan als lood. Mijn anders zo lichtvoetige jongetje. Zeemeermannetje van me, dacht ik, voel je zelf niet dat er iets mis is? Dat je hierdoor letterlijk, Beryl, letterlijk naar beneden wordt getrokken? Jij en ik zijn toch geen gluiperds? "Lieverd," zei ik, "nou heb je je geheim pas één dag, en er is al niets meer van je over dan een hoopje misère. Hoe moet dat nou verder, jochie? Zou je het mama maar niet liever gewoon vertellen?"


    "Nee!" gilde hij met zo'n kracht dat ik even terugdeinsde.


    "Hé," zei ik. "Ik schreeuw ook niet tegen jou. Ik wil je alleen maar helpen."


    Hij hief zijn betraande gezicht. "Nietes! Je wilt het geheim weten!"


    "Maar toch niet voor mezelf? Voor jou. Je hoeft heus niet bang te zijn dat ik het doorvertel." Ik gaf hem mijn zakdoek. "Dus begin nou maar gewoon bij het begin."


    "Nee."


    "Waarom niet?" Hij kneep zijn lippen weer stijf' op elkaar.


    "Eerlijk gezegd vind ik dat wel het minste, Beryl. Dat je me in elk geval vertelt waarom niet." Redelijk blijven, rustig blijven. Het ging niet om winnen. Het ging om vertrouwen. "Oké. We denken even kalm na. We zeggen even helemaal niks."


    "Ik vertel het toch niet!" Hij lispelde van uitputting.


    "Nee," zei ik langzaam, terwijl mijn hersens begonnen te ratelen, "nee, natuurlijk niet, joh. Je hoeft het ook niet te vertellen. Echt niet. Heus niet. Werkelijk niet."


    Zijn ogeri werden groot.


    "Hé, apie. Akkoord?"


    Armen om mijn nek, een natte wang tegen de mijne. Ik hield hem met gesloten ogen vast totdat het snikken bedaarde. Bestond er maar liefde zonder pijn. Maar vanaf het moment dat je lief hebt, staart de goddeloze imperfectie van het hele bestaan je recht in het gezicht.


    Ik wiegde hem. Hij kalmeerde. We begonnen gekke gezichten tegen elkaar te trekken. Ken jij de breedbekkikker? Doe eens een giraf na die een tandenborstel heeft ingeslikt? Hoe ziet een poes eruit die de hik heeft? Hij sprong van mijn schoot. Hij riep: "Kijk mama, Freddy Mercury!" en begon met zijn magere heupen te draaien. "We are the champions," zong hij, "we are the champions, we arethe champions of the world!"


    En waren wij tweeën kampioenen of niet? We waren nog altijd niet verdronken in alle tranen die ik had vergoten, we waren niet samen naar de zoute zeebodem van mijn verdriet gezakt, met bolle wangen bellen blazend totdat we niet meer konden. We lieten ons niet kisten. We waren een goed team. We maakten van elke dag iets onvergetelijks. En dat Beryl mij de liefde van zijn vader had gekost, dal legde geen gewicht in de schaal, nooit. Geen tel. Geen enkel moment.


    Hij had maar één keer gehuild, Stephen. Bij de perelaar.


    Ik zag hem toevallig vanuit het slaapkamerraam. Hij hield zijn boompje vast zoals hij geen mens ooit had omhelsd. En ik weel nog hoe ik hem toen verachtte, voor liet eerst: hou je kind dan zo vast, dacht ik, of hou je vrouw zo vast.


    "Zo," zei ik tegen Beryl. "Kom eens hier, Freddy van me."


    Hijgend ging hij zitten. Hij glom van het zweet. Hij had een bijna idiote glimlach van opluchting op zijn gezicht. "Ik heb het heel duidelijk gezegd," hernam ik. "Vertellen hoefje je geheim niet, liefje. Ik snap dat je er niet over mag praten, of dat niet durft."


    Er kwam iets glazigs in zijn ogen. Zijn blik stolde.


    "Dus schrijf je het gewoon even voor me op. Dat is heel iets anders."


    Ik schoof zijn stoel aan, ik legde een vel papier voor zijn neus met zijn viltstiften ernaast. Ik zei: "Neem je tijd. Ik kom over een uurtje wel kijken."


    Wat ik deed in dat uur? Ik dronk een kop thee: kwart over vier. Ik maakte het deeg voor de muffins: vijf voor half vijf. Ik legde krenten in de week: drie voor half vijf. Ik die nooit ergens tijd voor had. Als een refrein bleef een loshangend zinnetje in mijn hoofd terugkomen: nooit meer aan iemand hoeven te vragen of hij nog van me hield. Zou dat een zegen zijn of een gemis? Half vijf. De slager uit Coothill redde ine zeven minuten van mezelf door zijn bestelling af te leveren. Ik pakte het vlees uit, sorteerde het, borg karbonades, bacon, ham op in diepvriezer en koelkast. Er zat een mooie lap rundvlees bij waarvan ik een rollade zou kunnen maken voor die ellendige televisieploeg. Ik kon het net zo goed maar vast uitsnijden en opbinden. Prima plan, Belle. Koken is vooruitzien. Ik legde het vlees op een plank, zocht de kruiden bij elkaar en haalde touw uil de la. Maar op dat moment bedacht ik me dat Stephen noch Julia de moeite had genomen me enige informatie over Sister


    Nancy's bezoek te verschaffen: ik wist niet eens hoeveel mensen ik moest verwachten. Ik smeet de klos touw terug, verliet de keuken en zette koers naar het kantoor. Dachten die twee soms dal het overmorgen vanzelf rollades zou regenen? Kwam het nu heus niet bij ze op dat ik zo'n invasie van extra mensen op de een of andere manier moest voorbereiden, dat er moest worden ingekocht, gepland en georganiseerd?


    Ik trof alleen het scharminkel achter haar bureau aan. Ze zat iets uit te tikken, blind en met tien vingers. In mijn drift trok ik het vel uit haar machine voordat ik ook maar half besefte wat ik deed. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik was al jaren succesvol bezig haar te verpletteren onder mijn zwijgen: schichtig moest ze zijn, slecht op haar gemak, gissend naar wat ik wel of niet wist. Openlijke woede was een teken van zwakte. Geschrokken keek ze me aan, een hand tegen haar borst gedrukt. Haar gezicht was bleek geworden, op het puntje van haar neus na. Ze had koortsuitslag op haar lip, en haar nieuwe kapsel zat niet meer in model. Wat ze ook met zichzelf deed, er bleef altijd iets van generaties armoede van haar uitgaan, iets van pens en kool eten en het altijd koud hebben. Volgens mij was ze nog bijziend ook, maar natuurlijk te ijdel voor een bril. Werkelijk Stephen, dacht ik, eentje met wat meer klasse zou me minder hebben beledigd.


    "Belle," zei ze onzeker. "Wat kan ik voor je..."


    "Dat zal ik je vertellen. Het schijnt dat we van de week visite krijgen."


    "Ah, mooi," zei ze. "Fijn. Daarvan ben je dus al op de hoogte." Ze kreeg weer kleur op haar wangen, opgelucht dat dit blijkbaar de reden van mijn komst was. "Weet je ook dat het de bedoeling is het nog even stil te houden?"


    "Totdat jullie Walter Hyde uit de weg hebben?"


    "Zo'n smak van de trap is beroerde reclame," zei Julia.'inderdaad," zei ik. "Maar belangrijker lijkt mij dal dat stuk ongeluk geen erg geloofwaardige gast is. Je hoeft maar één blik op hem te werpen om lont te ruiken. Een godsdienstwaanzinnige met speelgoedlegers. Echt iets voor zo'n exclusief oord als Kerrimagannagh, vanzelf."


    "Wij spreken doorgaans niet in zulke termen over onze gasten."


    "Nee, stel je voor. Je kunt moeilijk aan de grote klok hangen waarvoor de Walter Hydes van deze wereld hier gerekruteerd worden."


    "Dat is Stephens afdeling," zei Julia. Altijd even glad.


    "Maar in elk geval," hernam ik, "ik begrijp dat jij voor Walters verdwijning al een heel scenario hebt ontwikkeld."


    "Met jouw goedvinden, natuurlijk."


    "En wanneer zou je daarnaar hebben gevraagd?"


    "Dat zou Stephen met je overleggen. Het is jullie huis."


    Daar viel niets tegen in te brengen. Ik gooide het verfrommelde vel papier in de prullenmand alsof het toevallig in mijn handen was beland.


    "En dan zou hij meteen de hele gang van zaken met je doornemen," zei Julia. "Op hoeveel personen je moet rekenen, en hoe laat, en of er nog iets extra's... gewoon, alles wat jij nodig hebt voor je planning." Ze keek me nu voor het eerst recht aan. "Heeft hij dan nóg niet met je gesproken?"


    Heeft hij dan nog niet met je gespróken?


    Heeft hij dan nóg niet met je gesproken?


    "O jawel, vanochtend al, hoor," zei ik.


    "Uiteraard," zei Julia. Ze produceerde een glimlach waarbij ze haar mond gesloten hield. "Dus je kent alle details al."


    "Ze zijn me ontschoten, Julia," zei ik. "In de opwin- ding."


    Met neergeslagen ogen wreef ze met haar wijsvinger over de spatiebalk van de schrijfmachine. "Heel begrijpelijk,


    Belle. Het idee dat we Sister Nancy zelf in huis krijgen!"


    Het succes van Kerrimagannagh is ook jouw werk, Julia. Ik hoorde het Stephen zeggen.


    'ik pak de papieren er even bij," zei het pissebed kordaat. "Zodat jij weer weet waar je aan toe bent." Ze bladerde door de stapel paperassen vóór zich. "Waar heb ik ze nu gelaten? Ik zou toch zweren dat ze hier bovenop..." Ze stond op, ging naar Stephens bureau en ritselde daar een tijdje. "Hij heeft ze kennelijk bij zich gestoken. Wat vervelend nu voor je," zei ze. Toen plooiden haar lippen zich weer tot een glimlach. Ze boog zich naar me toe en zei op minzame toon: "Weet je wat? Ik zeg hem wel dat hij met je moet praten, hoor. Ik stuur hem straks meteen even bij je langs."


    Dus slofte ik terug naar de keuken. Dat was wel zo gemakkelijk voor Stephen. Hoefde hij tenminste niet naar me te zoeken, als Julia hem zo meteen langsstuurde. "Ga jij eens even met je eigen vrouw praten, Stephen." Misschien was het handig als ze gewoon bij ons introk, samen met Walter Hyde. Kon zij voortaan aan Stephen vragen me het zout door te geven. Ik haalde een stuk lamsvlees uit de koeling en hakte het in stukken. Wie weet wat een verbetering het zou zijn, Julia over de vloer, wat een oppepper voor de communicatie. Daarvoor sliep ik graag op een kampeer- bedje in de gang, terwijl Julia koffie dronk Uit mijn kopjes en haar haren karnde voor mijn spiegel. Ze zou zonder veel moeite mijn plaats kunnen innemen. Ik graaide de stukken vlees bij elkaar en propte die in de gehaktmolen. Jammer dat ze mijn maat niet had: mijn kleren waren onbruikbaar voor haar. Die moest ze maar aan de zigeuners meegeven. Ik vermaalde het vlees tot flinters en de flinters tot moes. Toen voelde ik me iels beter.


    Een blik op de klok leerde me dat het al bijna half zes was. Vlug zette ik een grote pan water op voor de pasta. Liet Helen Ryan haar gezicht nog maar eens zien. Sedert zij zat te mokken, liep ik elke dag achter op mijn schema. In hoog tempo ontvelde ik de tomaten, sneed de uien, raspte de kaas. Als je maar hard doorwerkte, vergat je gewoon dat je op je man zat te wachten.


    Ineens miste mijn hart een slag. Over wachten gesproken: Beryl\ Ik had allang bij hem moeten gaan kijken.


    Ik droogde mijn handen af, draaide het gas laag, smeet deksels op pannen, deed mijn schort af al die handelingen, al die banaliteiten, ze stelden je met hun eindeloze herhaling buiten gevecht, ze maakten je zó murw dal je datgene wat echt van belang was, zowat over het hoofd zag.


    In draf stak ik de binnenplaats over. En toen stond ik stokstijf stil, niet bij machte mijn eigen ogen te geloven.


    Achter het verlichte raam van ons appartement waren Stephen en Beryl duidelijk zichtbaar. Mijn man zat op de punt van de keukentafel, enigszins voorover gebogen, en hij praatte op Beryl in, bij wie de tranen over de wangen stroomden.


    Ik zag mijn zoon panisch zijn hoofd schudden: ik vertel het je toch niet, met al je Gestapo-methodes krijg je het lekker toch niet uil me, ik vertel hel alleen aan mama. Zijn hele lichaam schokte van het huilen. Stephen hief zijn hand, en het zweet brak me uit. Vluchtig, onhandig, streelde hij Beryl over zijn hoofd. Ik voelde zijn vingers op mijn eigen huid, die gloeide alsof ik een oorvijg had gekregen.


    Bijna draaide ik me om, bijna holde ik weg, weg van Kerrimagannagh, waar ik geen enkele zeggenschap meer had. Ik was slechts de huishoudster. Voor mij zó een ander. Maar niets was bij Stephen immers ooit wat het leek? Niels. Ik zou dus gewoon naar binnen gaan.


    In de gang veegde ik omstandig mijn voeten, alsof ik bij mezelf op bezoek kwam. Ik haalde een paar maal diep adem, rechtte mijn rug en ging de keuken in.


    Mijn kind zat bij Stephen op schoot.


    Mijn hersens kraakten bij die aanblik. Snel schoof ik er vertrouwdere beelden vóór. Beryl met een tekening in zijn uitgestrekte hand, of een zelf gemaakt bootje, sidderend van hoopvolle verwachting. Wil je mijn wentelteefjes? Wil je mijn dinosaurus? Beryl de stoutmoedige: kun je me leren vliegeren, papa? Beryl, hartverscheurend inschikkelijk: goed, een andere keer dan. Beryl die op een groot vel papier in alle kleuren van de regenboog zijn naam schreef: Beryl O'Shaugenessy, Beryl O'Shaugenessy, Beryl O'Shaugenessy, kijk dan papa, ik ben Beryl O'Shaugenessy. Rn de stille razernij die toen even op Stephens gezicht verscheen, de verschrikkelijke woede die hij doorgaans verborg achter het uitdrukkingsloze masker dat hij voor Beryl reserveerde. Zijn toonloze stem. Nooit openlijk. Niemand zou Stephen op incorrect gedrag betrappen.

  


  
    Bewegingloos stond ik nog altijd bij de deur. Ze hadden mijn aanwezigheid geen van tweeën in de gaten. Na wat wel minuten leken, zei ik: "Zo. Daar ben ik dan."


    Beryl richtte zich niet op. Tegen Stephen aangedrukt lispelde hij klaaglijk: "O mama. O mama."


    Ik wilde bij hem neerhurken, maar het was net alsof een sterke, onzichtbare hand me tegenhield. Overeen afstand van vele nieters vroeg ik: "Wat is er, schat?"


    Hij begon opnieuw te huilen.


    Stephen schraapte zijn keel. Hij keek me aan als iemand die uil een droom ontwaakt. Hij zei: "Ik kwam..."


    "Ik wil hel van Beryl zelf horen."


    Beryl snikte. Hij klampte zich aan Stephen vast.


    Machteloos stond ik midden in mijn eigen keuken, waarin niets me meer bekend voorkwam: de kapotte eierwekker die al een jaar op de vensterbank lag niet, de planken met blikken rijst en bonen niet, de grote servieskast met hel houtsnijwerk niet, de tafel met het geblokte zeil niet. Er lag een tekening op tafel. Een tekening? Dat had een brief in Beryls regenhoogletters behoren le zijn. Niet een getekend mannetje, wanstaltig dik, met zwart piekhaar. "Vooruit, Beryl," zei ik. "Wat hebben die tranen te betekenen?"


    "Papa zegt," bracht Beryl uit, "papa zegt net dat er mensen zijn die willen dat Barbara weggaat."


    Ik staarde naar de armen die mijn zoon vasthielden. Ze staken uit half opgerolde mouwen waarin de zorgvuldig ingestreken vouw nog goed zichtbaar was. Toen keek ik gedurende een eindeloze seconde naar het gezicht erboven.


    "Ik wil het niet!" snikte Beryl. 'ik wil dat ze blijft!"


    "Smerige klootzak," zei ik tegen Stephen. "Jij vuile hypocriete leugenaar! Mensen! En wie zijn die mensen dan wel? Zou je je zoon niet eens even uitleggen dat jij..."


    "Genoeg, Belle," zei mijn man zonder enige stemverheffing. I lij tilde Beryl van zijn schoot, zette hem op zijn voeten, stond zelf ook op en nam mijn arm in een ijzeren greep. Het volgende ogenblik stonden we samen op de gang. "Nu moet jij eens goed naar me luisteren," beet hij me toe.


    "En dan zit je dat kind nog schijnheilig te troosten ook," schreeuwde ik. "Terwijl je nota bene zelf..." Zijn hand klampte over mijn mond, met de andere pakte hij me bij mijn haren. Mijn hart bonsde zo dal ik dacht dat het zou springen.


    "In de eerste plaats," zei hij met opeengeklemde tanden, "was jij het die vanochtend op het geniale idee kwam Vrijman weg te sturen." Zijn slechte oog puilde uit alsof hel uit de kas zou ploppen. Hij trok aan mijn haar. "En kan ik je dan nu loslaten zonder dat je als een furie tekeergaat?"


    Mijn hoofdhuid tintelde. "Alsof jij niet al weken naar een excuus zoekt om je van dat mens te ontdoen," siste ik. "Ik laat me dit niet zomaar in de schoenen schuiven, denk erom.""Maak je geen zorgen. Niet nader gedefinieerde mensen willen Barbara weg hebben. Dat is wat ik Beryl heb verteld. Het leek me niet prettig voor jou als hij wist hoe de vork werkelijk in de steel stak."


    "Welke steel?"


    Hij legde een hand vlak naast mijn hoofd op het behang. "Weet je dat mevrouw Vrijman, toen ik haar vanmiddag ging zeggen dat ze haar koffers kon pakken, me vroeg of jij daar soms achter zat?"


    Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, was alles nog precies hetzelfde. "Felix," mompelde ik.


    "Felix? Wat bazel je nou?"


    "Hij heeft ons vanochtend over Barbara horen praten."


    "Mens, hij had een walkman op zijn hoofd!"


    Ik probeerde me Felix weer voor de geest te halen.


    "Belle," zei Stephen afgemeten, "je ziet spoken."


    "Je bent hysterisch, Belle," zei ik. "Maar als het Felix niet was, waarom denkt Barbara dan dat ik..."


    "Volgens haar heb jij enorm de pest aan haar. Ze heeft de indruk dat jij het nooit hebt kunnen zetten dat. Beryl zo graag bij haar is."


    "Nonsens!" riep ik uit. Had ik dat mens hiervoor alle kans gegeven mijn zoon in te palmen? Om mij nu te beschuldigen?


    Stephen deed een stap achteruit en leunde tegen de andere muur. "Nonsens? Werkelijk? Toen ze dal zei, begreep ik ineens waarom jij vanochtend zo attent was me ongevraagd van advies te dienen. Dat doe je anders ook nooit. Geef het maar toe. Je wilde haar kwijl."


    Ik mobiliseerde al mijn strijdlust. "En jij zeker niet, met Sister Nancy op komst?"I lij stootte een korte lach uit. "Ik handel altijd uitsluitend in het belang van Kerrimagannagh. Ik heb geen persoonlijke motieven. Terwijl jij, Belle, niet eens aan het belang van Beryl hebt gedacht. Je dacht alleen maar aan jezelf." "Beryls belang!" Even zag ik dubbel van drift. "Durf jij iets te zeggen over Beryls belang?"


    "Hij is er kapot van dat Vrijman de laan uit gaat. Ik heb hem nog nooit zo zien huilen."


    "Moet je vaker kijken."


    "Hij is werkelijk dol op haar."


    "Dat is mij bekend," zei ik. "Maar ik zou..."


    "Precies, Belle, dat was jou bekend."


    Ik wreef over mijn voorhoofd. "Ik snap echt niet waarom jullie er met z'n tweeën zo'n drama van maken. Het is hier voortdurend een komen en gaan van mensen. Over een week is hij haar vergeten."


    "Gek is dat, Belle," zei Stephen terwijl hij de plinten monsterde. "Om de een of andere reden heb ik nooit getwijfeld aan je integriteit als moeder. Maar ik heb me al die tijd blijkbaar vergist."


    Mijn tong plakte tegen mijn verhemelte. Met moeite zei ik: "Alsof Beryl je iets kan schelen!"


    "Ik dacht," zei Stephen ijzig, "dat hij in veilige handen was."


    En open vloog de deur, zonder kloppen. Helen, 'lom, Harriet en Katie, ze droegen Walter Hyde naar binnen. Op een deur, of een tafelblad ik dacht dat ik waanzinnig werd.


    "Stephen!" riep Walter Hyde met overslaande stem. "Julia kwam ineens zeggen dat ik uit de salon weg moest!"


    "Ja Walter," zei mijn man op prettige toon, meteen de touwtjes in handen nemend. "Het wordt mijn vrouw te veel, al dat heen en weer gedraaf. Ik hoop dat je daar begrip voor hebt."


    Alle blikken vestigden zich op mij.


    "Nou ja. Belle," zei Helen verwijtend, "dat had je toch kunnen zeggen? Wij zijn er toch ook nog? Het lijkt me niet erg gezellig voor Walter hier de hele dag in z'n eentje te liggen."


    Ik probeerde een tegenwerping te maken, maar mijn stem weigerde dienst. Sprakeloos moest ik toezien hoe Walter Hyde de woonkamer werd binnengeloodst en op mijn bank werd geïnstalleerd, terwijl hij onsamenhangende geluiden van protest liet horen.


    "'t Is beroerd voor je, Walter," zei Harriet.


    "Belle's wil is wet," zei Katie.


    '"Zo is dat," zei Stephen met een glimlach.


    Walter Hyde klaagde: "Ik wil niemand tot last zijn, maar ik..."


    "Ik kom na het eten straks nog wel een spelletje kaarten," stelde Tom voor.


    "Wat eten we eigenlijk?" vroeg Helen. "Wordt er wel gekookt, vandaag? Ik zag nog niets in de keuken."


    "Maar nou moet Belle toch weer heen en weer," merkte Katie vijandig op, "met Walters diner. Ik snap het punt van die hele verhuizing niet, maar dat zal wel aan mij liggen."


    "Neem dat laatste maar aan, Katie," zei Stephen. "Maar gelukkig hoeft een mens niet alles te begrijpen, wat jij? Laten we er een borrel op nemen. Walter, wat zijn jouw wensen?"


    "Wordt er echt niet gekookt vandaag?" vroeg de patiënt met het begin van paniek in zijn ogen.


    "Jawel, maar Belle loopt een beetje achter. We eten wat later. Haal jij eens een paar glazen, Tom. In de gangkast staat volgens mij nog een lies whiskey." Hij wendde zich vluchtig tot mij. "Laat het verder maar aan mij over. Jij moet natuurlijk dringend aan het werk."


    Het was alsof mijn borstkas met stalen banden was omwikkeld. Ik kreeg amper lucht. Ik wilde nooit meer een mens zien of onder ogen komen. Maar in de keuken stond mijn tante Mary-Jane over het fornuis gebogen. In diepe concentratie staarde ze in de bijna droog gekookte pannen naar het restant borrelende water.


    "O, vul ze dan tenminste bij!" viel ik uit, naderbij hollend. "Voordat de hele boel uit elkaar klapt."


    Ze richtte haar wazige blik op me. "Ja kind," zei ze, terwijl ze haar handen boven de stoom spreidde, "dat is precies wat er gaat gebeuren. Het einde is nabij."


    Ik verbeet een zucht terwijl ik de pannen van het fornuis nam en ze onder de kraan hield. "Lieverd. Denk je wel aan je pillen, elke dag?"


    "De roze 's ochtends," antwoordde ze toegeeflijk. "En de twee kleine witte 's avonds."


    "Anders ga je maar piekeren," zei ik. "Nou, kwam je me gezellig even helpen?"


    Ze keek verbaasd. "Ik kwam je waarschuwen," corrigeerde ze. "Er hangt ons iets boven het hoofd."


    "Ik weet het," zei ik. "Maar ik heb alles onder controle." Ik zou gewoon op goed geluk gissen uit hoeveel mensen zo'n televisieploeg bestond, en de maaltijd niet te krap plannen. Geroutineerd gooide ik de pasta in het water en de gesneden groenten in een braadpan. Ik ging me vandaag niet uitsloven. Als ik nu een uitgelezen diner op tafel zette, zou iedereen denken dat ik iets goed te maken had. Zo waren ze wel. Altijd overal iets achter zoeken. Behalve natuurlijk wanneer er echt wat te vinden viel.


    "Het hele huis beeft," zei mijn tante. "Alsof het uit zijn voegen gaat barsten. Er staat ons iets verschrikkelijks te wachten. Let op mijn woorden."


    "Hier, roer jij even in deze pan."


    Ze nam de pollepel van me aan en legde hem op de rand van het fornuis. "Ik vergis me nooit in die dingen, Belle. Ik ben nu eenmaal extra sensorisch uitgerust. Tot in mijn knieholtes heb ik receptoren. Kijk maar." Ze draaide me haar rug toe en tilde de achterkant van haar rok op.


    "Ja. Nou en of, zeg." Ik sloeg een arm om haar magere schouders en drukte haar de lepel opnieuw in de hand. "Even zorgen dat de uien niet aanbranden. Dat doe je wel voor mij, hè?"Op waardige toon zei ze: "Ik zou niet weten waarom. Zeg nou zelf. Waar is personeel anders voor?" Ze gaf me de pollepel terug en wandelde de keuken uit.


    Ik hield mijn bonkende hoofd vast. Gek dat men nooit sprak over de voordelen van krankzinnig zijn. Niemand die je ter verantwoording riep. Dag en nacht volledige verzorging. Niet meer voor iedere futiliteit van hot naar haar hoeven rennen. Ik zag stille, witte zalen voor me, waar je zou kunnen uitrusten, eindeloos uitrusten. En 's ochtends in een metalen bekertje drie roze pillen, en 's avonds twee witte, om je gedachten in toorn te houden. Waarom waren mensen eigenlijk bang hun verstand te verliezen?


    Sarah stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. "Zal ik op de gong slaan?" vroeg ze. "Belle? Zal ik op de gong slaan? Of ben je nou nog steeds niet zo ver?"


    Stephen at met de gasten mee, die avond. Ook Julia was van de partij. Zij zat aan het hoofd, hij tussen de gasten in. Terwijl ik de schalen naar binnen bracht, probeerde ik het systeem achter die tafelschikking te doorgronden. Ik was er nog niet uit toen Stephen halverwege de maaltijd als terloops de komst van Sister Nancy aankondigde. Er viel een verblufte stilte, gevolgd door een hoop gekakel en gekraai. Vragen, uitroepen, iedereen tetterde door elkaar heen, Marcus, Helen, Felix, en het hardst van allemaal natuurlijk Charlie Moreno.


    "Ik wist het al, hoor," riep Sarah, "ik wist het vanochtend al."


    "Doet ze alleen beeldende kunst, of ook literatuur?" vroeg Tom.


    "Alles," zei Julia.


    Marcus legde een hand achter zijn oor. "Dus ook theater?"


    "Ze is geïnteresseerd in iedereen op Kerrimagannagh," zei Julia.


    Harriet prevelde: "Als ik er even goed aan ga staan, krijg ik dat zesde paneel nog net op tijd klaar."


    "Als Daddy dit hoort!" straalde Charlie.


    Helen werd stil. Die dacht natuurlijk aan Jane, bij K- Shoes.


    Katie zuchtte vergenoegd: "Bof ik even dat het net zo'n klerezooi op mijn atelier is."


    "Niks opruimen, hoor," zei Julia. "Het gaat nu juist om... Stephen, hoe noemde ze dat?"


    "Het naturel."


    "Maar zover zal het niet komen," zei mijn tante toonloos.


    "Zeker wel, Olympia," suste Julia. "Jullie worden allemaal beroemd."


    "Ja," zei mijn tante, "onze namen komen in de krant, dat klopt."


    "De televisie, mens. We hebben hel over de televisie!" schalde Sarah in haar oor.


    Aan het aanrecht sneed ik diepvriesijs in blokken. Aardbeien uit. blik er overheen, toefje slagroom, heel juist, dit moest ik vaker doen, dat scheelde me zeker een uur per dag. Het was immers toch maar een illusie dat je met een maaltijd enige eer kon inleggen. Die in zichzelf geabsorbeerde varkens zouden het niet eens merken als ik ze gegarneerde turf gaf.


    Toen ik de ijscoupes naar de tafel bracht, merkte Marcus met begane stem op: "Wat sneu voor Walter. Die loopt nu de kans mis Sister Nancy zijn legers te laten zien. Ongelooflijk vakmanschap. En historisch volkomen correct."


    Ik wierp hem een vlugge blik toe. Sluwe Marcus, berekenend als altijd onder zijn zachtmoedige masker van bejaarde onschuld. We zaten niet voor niets jaar in, jaar uit met hem opgescheept. Een arrangement onder heren, noemde Stephen het soms achteloos: Marcus' zwijgen in ruil voor een gratis overwintering op Kerrimagannagh. Een hint hier, een hint daar, en hij was weer verzekerd van een nieuwe uitnodiging.Stephen klopte hem op zijn arm. "Dal lossen we wel op," zei hij aimabel.


    'toen liet Tom, aan Stephens andere kant, zijn bom vallen. "Jammer ook voor Barbara," zei hij.


    "Hoezo?" vroeg Harriet. "Wat is er jammer voor Barbara?"


    Helen speurde om zich heen. "Zeg, waar is ze eigenlijk?"


    "Op haar kamer," zei Tom.


    "Wil ze niet eten? Is ze soms niet lekker?"


    "Dat is nog zacht uitgedrukt," antwoordde Tom. Ik zette net een ijscoupe op zijn bord. "Denk je ook niet, Belle?" Zijn magere hand schoot uit en omvatte mijn pols. "Misschien kun jij dat eens even ophelderen."


    "Laat dat, Tom," zei Stephen rustig.


    "Wat is er aan de hand?" vroeg Sarah, zich voorover buigend om niets te missen. "Heeft Belle bonje met Barbara?"


    Katie zei op verklarende toon legen haar: "Dat jochie maakt weieens een vaas voor Barbara, zie je."


    Het leedvermaak in Sarahs ogen verdween. Het maakte plaats voor een uitdrukking waarop ik haar nog nooit had betrapt. Vol oprecht mededogen bezag ze me. "Belle," zei ze hoofdschuddend. "Ach Belle toch."


    Het was de laatste druppel. De ijscoupes dansten op het dienblad, zo beefde ik. In mijn buik klonterden woorden samen die zich als braaksel naar boven werkten. Als ik mijn mond opende, zou Sarahs gezicht eronder bedolven worden: "Laat haar dan zelf een kind nemen!"


    Stephen zag de bui hangen en stond razendsnel op. Hij nam het blad van me over. "Je moet ook niet zoveel tegelijk willen dragen," zei hij.


    Maar Tom Brooks liet zich niet afleiden. Met een koppig gezicht vervolgde hij: "Belle's persoonlijke voorkeuren mogen toch geen reden zijn om iemand van Kerrimagannagh..." "Dal. zijn ze ook niet," onderbrak Stephen hem.


    "Geen reden waarvoor?" vroeg Harriet achterdochtig.


    "Om iemand van Kerrimagannagh weg te sturen," zei Tom met doodsverachting.


    Opnieuw staarde iedereen ine aan.


    "Zijn jullie doof?" vroeg Stephen abrupt maar zeer zacht. "Zit ik hier in het luchtledige tegen een stel idioten te praten? Ik zeg net dat het hier niet zo toegaat." Hij had de lading ijs op tafel gezet en sloeg een arm om mijn middel. "Zelfs Bélle," zei hij, me tegen zich aantrekkend, "zélfs Belle, in wier handen ik verder in alle opzichten als was ben, heeft geen enkele stem in het artistieke beleid van Kerrimagannagh. Laat daarover geen twijfel bestaan."


    Na een moment zei mijn tante Mary-Jane op laatdunkende toon: "Nee, zeg. Stel je voor. Er is er maar één die hier de dienst uitmaakt."


    Het orakel had gesproken. Er ontstond een vaag geroezemoes.


    Stephen ging weer zitten, sloeg zijn servet uit, legde het op zijn schoot en pakte een schaaltje ijs. Koel zei hij tegen Tom: "Er zijn mensen die hun huis zouden verkopen om een paar weken op Kerrimagannagh te mogen werken. En dan bedoel ik wérken, in plaats van geruchten te verspreiden en misverstanden te creëren."


    "Maar je hebt vanmiddag zelf tegen Barbara gezegd," begon Tom kuchend.


    Stephen hief een hand. "We hebben een gesprek gehad over haar vorderingen. Ons bestuur verwacht van mij een uitvoerige rapportage over elke gast. Vind je het goed Tom, dal ik gewoon mijn werk doe? Kun je daarmee leven? Anders zeg je het maar. Dan regelen we meteen iets voor je. Vanavond nog."


    Tom zweeg met een ontstelde uitdrukking op zijn jonge, gladde gezicht.


    Stephen keek om zich heen. "En nu we hel er toch over hebben: ik heb nog nooit zo'n ongedisciplineerd zooitje gezien als jullie, en allemaal even overgevoelig. Ik kan verdomme geen woord met iemand wisselen, of er wordteen heel drama van gemaakt. Ego, ego, ego! Dal dit uitgerekend de groep moet zijn die Sister Nancy onder ogen krijgt."


    "We kunnen haar moeilijk nu nog afzeggen," zei Julia zakelijk.


    Alle gezichten draaiden haar kant op. Ze nam op haar gemak een hap ijs en schoof het toetje daarna teleurgesteld van zich af. "Denk je niet? Dat maakt een rare indruk. Maar aan de andere kant..."


    Stephen streek bedachtzaam over zijn kin. "Ja," zei hij. "Daar zeg je wal. Kerrimagannagh krijgt niet elke dag zo'n buitenkans."


    Charlie Moreno stootte een jammerklacht uit. "Maar wat hebben we dan misdaan, Stephen?"


    "Elke regel van dit huis, elke regel," zei Stephen, met zijn vlakke hand op de tafel slaand, "wordt door jullie met voeten getreden."


    Katie zei onthutst: "Ik werk me anders te pletter."


    Stephen vestigde zijn grimmige blik op haar. "Ik zal hier niet hardop herhalen wal ik onlangs onder vier ogen tegen jou heb gezegd, Kerrigan. Ik hoop alleen dat je mijn woorden wel ter harte hebt genomen." Hij stond op.


    "Je wilt toch nog wel koffie?" smeekte Sarah, eveneens opspringend.


    "Nee, ik moet even snel een paar dingen goed tegen elkaar afwegen. Julia? Ga je mee?"


    Een regen van speculaties barstte los nadat zij zich in het kantoor hadden teruggetrokken. De beklagenswaardige Walter Hyde, de arme Barbara Vrijman, ze waren op slag vergeten nu er een groter belang op hel spel stond: eigenbelang.Ik had de afwasmachine al aangezet en stond net de tafel te boenen toen ik voelde dat ik niet langer alleen in de keuken was. Argwanend draaide ik me om.


    Bij bet aanrecht stond Beryl. Hij hield zijn ene hand diep in zijn broekzak en trok met de andere aan de boord van zijn trui. Hij had een zonderlinge, benauwde uitdrukking op zijn gezicht, alsof ik hem op iets betrapte.


    "Wat is er?"


    Kleumerig trok hij zijn schouders op. "Wat doet Walter in ons huis? Ik wil dat je hem wegstuurt. Hij hoort niet bij ons."


    "O, is dat het." Ga je vader maar om opheldering vragen, Beryl. Na een moment zei ik met een zucht: "Het is maar voor een paar dagen, jochie. Dat overleven we wel, hoor. En als hij begint te prediken of rare praatjes gaat afsteken, geven we hem gewoon goed van katoen. Vind je ook niet? Desnoods timmeren we hem op zijn gezicht."


    Beryl dacht even na. "Gaan je botten eigenlijk ook naar de hel?"


    "Nee joh, ben je mal."


    "Oh," zei hij met zichtbare opluchting.


    Ik begon een antwoord te preparen op de vraag die nu zou volgen. Nee, botten niet, spieren niet, neuzen ook niet, alleen zondige zielen. Zondig betekent slecht. En zielen, ja kijk, Beryl, dat zijn... maar om de een of andere reden was ik alles vergeten wal de nonnen me daarover op school hadden bijgebracht. Ik herinnerde me de broedtijd van de ekster, de Battle of the Boyne, de zinloze rijtjes Gaelic: ogham, taoseach, uisce, en dat men op traditionele feestavonden op de bodhran sloeg, alleen over de onsterfelijke ziel kon ik niets in mijn geheugen vinden.


    Maar voor Beryl had de zaak al afgedaan. "lk heb nog niks gegeten," zei hij verwijtend.I Iet was me te moede alsof ik naast hem zijn engelbewaarder kon zien staan, die me met Sarahs neerbuigende medelijden opnamen. Geef toe, Belle: zelfs voor zijn lichaam weet je niet te zorgen. "Speciaal voor jou heb ik een heerlijke portie spaghetti bewaard," zei ik vlug.


    "Barbara zegt dat je van spaghetti een trui kunt breien," verklaarde mijn zoon opgetogen. "En als je het daarin te warm krijgt, eet je hem gewoon op. Ze zegt..." Zijn gezicht betrok. "Ze gaat niet echt weg, hè mama?"


    Tja, dacht ik. Vraag het je vader maar, Beryl.


    "Papa moet die mensen die een hekel aan haar hebben gewoon wegsturen! Weet jij wie dat zijn?"


    "Ach schat, er zijn zoveel mensen hier. Het kan iedereen zijn."


    "Maar ik krijg ze wel, hoor," zei Beryl vastberaden. "Ik heb immers gezworen dat ik Barbara zou beschermen? Nou, daar heb ik toevallig een goeie methode voor. Hartstikke goed. Die werkt echt!"


    "Fijn," zei ik.


    "Jij wilt ook dat ze blijft, hè?" Zijn heldere ogen. Wal je in kinderogen allemaal kunt zien. Ik trok hem tegen me aan en drukte mijn gezicht in zijn hals.


    "Mama!"


    "Ik hoor je wel."


    "Zeg dan wat."


    "Nou, als jij haar beschermt, dan zit het wel snor, zou ik denken." Ik hield mijn ene arm om zijn schouders, de andere om zijn smalle heupen. Ik voelde de bult van een tennisbal in zijn broekzak. Barbara verdomde Vrijman hoefde nooit te smeken: laat mijn kind nog lang met zijn bal spelen, God. Maar waarom zou God naar me luisteren als ik me hel meest essentiële onderdeel van Zijn leer niet eens meer herinnerde? Gesmoord zei ik: "Maar eerst even een hapje eten." Ik gaf Beryl een kus op zijn kruin.


    Uit de koelkast haalde ik het restant van de pasta, schepte een paar lepels in een schaaltje, wat groente, saus, extra kaas natuurlijk, daar was hij dol op. Had ik nu maar demoeite genomen iets gezelligers te koken, maar dit ging in elk geval snel, en het was al bijna zijn bedtijd. Ik stelde de microwave in. Wacht, ik deed er nog een eitje bij, in het midden: van spaghetti kun je vogelnestjes maken, wist je dat, jongetje van me? Dooier heelhouden, Belle, even oppassen, en wat dacht je van een snufje dille? Uitstekend.


    "Waar zit iedereen?" vroeg Stephen achter me.


    "In de salon," zei ik over mijn schouder. "Beryl, kom je? Je bordje is klaar."


    "Hij is hier niet, hoor," zei Stephen.


    "O verhip. Knijpt-ie er tussenuit als hij moet eten." Teleurgesteld keek ik naar mijn vogelnestje. Nu ja, dat liep niet weg. Zogauw ik die boef te pakken had, kon ik het opnieuw opwarmen. "In de salon, zeg ik je net. Ga ze maar gauw vertellen dat je Sister Nancy toch gewoon laat komen." Ik begon de spoelbakken te schuren.


    Na een tijdje vroeg mijn man: "Denk je dat Olympia het aankan?"


    "O ja. Haar knieholtes op de televisie, dat is al heel lang haar droom."


    "Ik ben serieus."


    "Alsof het jou een barst kan schelen of zij het aankan. Je bent alleen maar bang dat ze zichzelf zal zijn. Een evidente krankzinnige."


    "Ze is jouw familie," zei Stephen. "Ik vind dat jij je ervoor verantwoordelijk moet voelen als ze een slecht figuur..."


    De spons glipte uit mijn handen. "De gasten van Kerrimagannagh vallen onder jouw verantwoordelijkheid. Niet onder de mijne. Wat denk je nou helemaal? Dat ik voor jouw gerief een extra dosis pillen in haar thee zal gooien?"


    "Dit huis," zei Stephen, "heeft een heel bijzondere reputatie. Dat legt ons zekere verplichtingen op. Het gaat niet om jou of mij, het gaal om het huis.""Correctie. Het gaat niet om mij. Heb jij al besloten wat je aantrekt? Sarah wil trouwens graag ook nog advies op dat vlak."


    "O, dus dat zit je dwars. Belle, er valt toch helemaal geen film over Kerrimagannagh te maken zonder dat jij daar een rol in speelt."


    Ik spoelde de gootstenen na. Katie en Helen trapten misschien in die fluwelen stem, maar ik niet.


    "Belle," zei mijn man. "Kom eens bij me."


    Buiten mijn wil om draaiden mijn voeten zich om. Ik hoorde mijn zolen op de betegelde vloer, boven het zoemen van de afwasmachine uit. Hij stond ongeveer een meter van de deur vandaan, de armen over elkaar geslagen. Kom eens bij me. Kom. Maar strekte men de handen dan niet uit? Kwam men zelf niet naderbij?


    Voor de tweede keer die dag zag ik de vouwen in de mouwen van zijn overhemd. Ik herinnerde me met merkwaardige helderheid dat ik een valse plooi in de rug van dat hemd had gestreken. Ik rook de geur van warm textiel. Naast me Maureen, aan de linnenpers, opgewekt in de weer met de lakens. Ze had me gevraagd of ik... ze had me iets gevraagd. Of ik een oorbel kwijl was, geloof ik. Werktuiglijk tastte ik naar mijn oren.


    "Ik wilde je iets vragen," zei Stephen.


    Gorgelend ging de afwasmachine over op spoelen. Een dezer dagen moest ik het zeep-reservoirtje eens schoonmaken. Geen tijd. Nooit tijd.


    "Belle?" herhaalde Stephen. "Ik wil je graag iets vragen."


    'ik jou ook. Wal ga je legen Sister Nancy zeggen?"


    Hij was van zijn stuk gebracht. Heel goed.


    "Over je werkwijze op Kerrimagannagh, bedoel ik. Laat me eens raden. Het zal je favoriete boeddhistische wijsheid wel worden. Kolen branden dicht op elkaar, als ze zich afscheiden doven ze."


    Stephen schoot, tot mijn verbazing, in de lach.


    Dat was de laatste keer dat ik mijn man zag lachen. Maar ik ben gelukkig niet sentimenteel. Nooit geweest.


    Wat zegt u?


    Oh, ik kreeg het hele verhaal weer. Stephens evangelie. Dat de gasten aan hun ego moesten ontstijgen. Anders kreeg je geen kunst, maar megalomane bagger. Zei mijn man. En dat je voor het vermorzelen van al die ik ken natuurlijk diverse methodes kon bedenken, maar dat de simpelste de beste was: smeed er een wij van: plaats één welgekozen dissonant in het geheel en de rijen sloten zich vanzelf. Een groep werd een groep door zich van de uitzonderingen te ontdoen. Een overlevingsinstinct, zei Stephen. Al in het Stenen Tijdperk had dat zo gewerkt. De evolutie tolereerde geen afwijkingen. Daarom had men zieken en zwakken altijd uitgestoten. En dat mechanisme, die dynamiek, kon je nog steeds elke dag waarnemen in de natuur, die onze leermeester is. De oude leeuw, het kuiken met drie poten, het kreupele paard, ze hadden onder hun soortgenoten geen enkele kans.


    Ik luisterde al niet meer. Stephen en zijn theorieën. Als de camera hem overmorgen van links zou opnemen, zou iedereen er nog in trappen ook. Van de andere kant gefilmd zou hij meteen door de mand vallen als een ordinaire tiran wiens hele geestelijke bagage bestond uit een enkel beduimeld opschrijfboekje. Stephen met zijn Januskop.


    'ik geloof dat je het nooit hebt willen begrijpen. Belle."


    Vijf tegels scheidden ons nog steeds. "Nee," zei ik, "ik zit ethisch anders in elkaar dan jij. Ik vind het niet te rechtvaardigen wal jij mei je gasten doet."


    Getergd antwoordde hij: "Maar snap je clan niet dat voor kunst zelfs moord gerechtvaardigd zou zijn? Kunst ontstijgt aan elke wereldlijke wet!""Leert Lao Tse dal soms? Mooie vrijbrief voor je praktijken hier." "Wat hier gebeurt," zei Stephen, "is uiteindelijk alleen maar verrijkend voor de wereld."


    "Je bedoelt gewoon dat alles is toegestaan zolang het jou maar omhoog stuwt." In een Hits zag ik hem als jongen voor me, in de lift kooi van de mijn, omringd door zwarte, anonieme gezichten, en ik wist dat mijn woorden waar waren, op een ontzagwekkend letterlijke manier.


    "Sluit het een het ander dan uit?" vroeg Stephen. "Is het verboden zelf ook beter te worden van je werk?"


    "Nee," zei ik, "maar je zou me in elk geval je vrome praatjes over de kunst kunnen besparen. Met is immers niets dan stom toeval dat we op Kerrimagannagh zijn terechtgekomen. Voor hetzelfde geld was je nooit in de kunst beland en was je nu..."


    "Het was geen toeval," zei Stephen. "Het was de Voorzienigheid."


    Het bloed bevroor in mijn aderen.


    "Ik ben hiervoor uitgekozen," zei hij. "Vergeel dat nooit, Belle. Vergeet het geen seconde, ik doe wat ik doe omdat iemand het moest doen, en die iemand ben ik."


    Ik probeerde luchtig te klinken. "En waarom jij?"


    "Omdat er niemand anders beschikbaar was, uiteraard," antwoordde Stephen enigszins verbaasd.


    Ik had moeten vragen: waar heb je het in 's hemelsnaam over? Of: sinds wanneer denk je dit? Voor mijn part had ik eenvoudig gezegd: je succes is je naar het hoofd gestegen. Maar ik zweeg. Want wat dacht hij nog meer? Welke denkbeelden hield hij verder nog voor me verborgen, verstopt in de uithoeken van zijn geest? In dat landschap, dat ik meende te kennen als mijn broekzak, bleken rivieren te zijn omgelegd, bomen gerooid, akkers overwoekerd door nachtschade en stinkende gouwe. Ik was de weg kwijt. Paniek steeg me naar het hoofd. Het ongewisse dat is het enige dat ik vrees, weel u.


    "En Vrijman blijft uiteraard," zei Stephen zonder verdere uitleg.


    "Vanzelf," snierde ik, voorbijzwevend aan mijn angst: dit was weer de man die ik kende. Louter berekening. Nooit enige emotie. Hij dacht heus niet dat hij een geroepene was, hij had me alleen maar op stang willen jagen. "Natuurlijk blijft Barbara, nu Tom je in het openbaar heeft uitgemaakt voor iemand die bij zijn vrouw onder de plak zit."


    Hij schudde zijn hoofd. "Nee, vanwege Beryl. Ik ga vanavond nog met haar praten. Ik bedenk wel iets. Maar over Beryl gesproken..."


    "Dat verdriet slijt wel, dat heb ik je al gezegd."


    "Belle," zei Stephen. Hij bestudeerde het plafond, als iemand die tot tien telt om zijn drift meester te worden. "Belle, wat ik je vragen wou."


    "O ja. Je kwam wat vragen. Welke gunst moet jou nu weer verleend worden?" Ik maakte een kniebuiging. "Zeg het maar!"


    "Geef me nog een kans met Beryl."


    Ik kalmeerde pas weer toen ik het deeg voor het brood voor de volgende dag kneedde. Er zijn maar weinig handelingen die zo aards en geruststellend zijn: het is onmogelijk van streek te blijven met je handen in het deeg. Terwijl het in de vorm stond te rijzen, schrobde ik de keukenvloer.


    Het was al over negenen toen ik Beryl eindelijk bij zijn lurven had. Hij was bezweet, koortsig, leek het wel, en ik gaf hem een standje terwijl ik zijn eten opnieuw opwarmde. Hij at niet veel, was over zijn honger heen, hyperactief. Het was een hele opgave hem in bed te krijgen en zelfs na drie Peter Rabbit-verhaaltjes schoot hij nog steeds overeind.


    "Wat heb je uitgevoerd dat je zo dol gedraaid bent?" vroeg ik uitgeput.


    Hij giechelde, sloeg een hand voor zijn mond, werd ernstig, zei: "Ik heb papa geholpen.""Waarmee?" "Dat is een verrassing. Hij weet het zelf nog niet." Hij glom van genoegen. Een diepe zucht van tevredenheid. Zijn ademhaling werd rustiger.


    "Wat leuk," zei ik neutraal.


    "Hij vindt het ook heel erg dat ze Barbara weg willen hebben, hè?" Zijn stem zakte weg en zonder overgang viel hij, zoals alleen kinderen dat kunnen, in slaap.


    Over mijn hele lichaam brak als razernij een wilde jeuk uit. "Je vader is een smerige huichelaar," fluisterde ik in zijn oor. Toen kwam ik mechanisch overeind: het brood moest nog in de oven. En bovendien riep Walter Hyde vanuit de woonkamer dat Tom niet was komen kaarten, dus of ik hem maar wilde halen.


    Ik ging naar de salon, nee, eerst het brood, hou je hoofd erbij. Belle, naar de keuken, oven aan, bakblikken erin, niet lang genoeg laten rijzen, jammer dan, nu Tom nog. Uit de salon klonk het geluid van stemmen, pratend, lachend. Ik moest iets overwinnen voordat ik naar binnen kon stappen.


    "Blauw is je kleur niet, Sarah," betoogde Charlie. "Ik zou het nooit doen. Maar die ene blouse van je, die gele met die grote kraag..."


    "Alleen heb ik daar niets passends bij."


    "En die beige rok dan?"


    Katie zei: "Ik ga niks zeggen, hoor. We hoeven toch niet iets te zeggen?"


    "Je mag vast je werk voor zich laten spreken," troostte Helen.


    "Alleen zit die rok zo strak. Ik voel me er zo dik in."


    "Torn," riep ik, "kaarten!"


    "Hoe je nou een roman in wording voor het voetlicht brengt," zei Tom, "daar moet ik nog eens een nachtje over slapen."


    "Belle vroeg je iets," onderbrak Stephen hem. Hij zat terzijde van de groep, in elkaar gedoken in Monica's fauteuil met de geelgestreepte bekleding van chintz. Het licht van de staande schemerlamp accentueerde het grijs bij zijn slapen en maakte dat zijn wangen ingevallen leken, hol zelfs. Mij te vragen om een kans met zijn eigen kind! Alsof ik de poortwachter was die vrekkig waakte over de sleutel tot Beryl. Voor mijn eigen plezier, zeker ook nog. Hebt u er enig idee van, inspecteur, wat het betekent om dag in, dag uit, getuige te zijn van het lijden van je eigen vlees en bloed? Hoe vaak had ik zelf niet willen vluchten, net als Stephen? Weg van dat haperende lichaam, in plaats van een machteloze, hulpeloze toeschouwer te moeten zijn. Het is je liefde die het toezien ondraaglijk maakt, het is je liefde die je niettemin op je plaats genageld houdt. Oh, het zou oneindig veel gemakkelijker zijn niets te voelen. Dan kon je gewoon je instincten volgen, en alles wat zwak en onvolmaakt was, zoals het de mens past, de rug toekeren, aan zijn lot overlaten, uitstoten.


    Snapt u het nu, inspecteur?


    Het succes van Kerrimagannagh was in de eerste plaats Beryls werk.


    Dat was de laatste keer dat ik mijn man zag. Nee, ook later op de avond niet meer. Weet u wel wat er allemaal omgaat in zo'n groot huishouden? Ik bracht nog heel wat lijd in de keuken door. De afwasmachine moest worden leeggehaald, het brood gecontroleerd, de voorraden nagelopen. Ik zette een kop sterke koffie en maakte een boodschappenlijstje. Goudreinetten, boter, azijn, cornflakes. Meel. Mijn pen aarzelde boven hel papier. Om de uitdrukking op Stephens gezicht niet opnieuw voor me te hoeven zien schreef ik snel: rijst, lucifers, afwasmiddel. Gelatine, natuurlijk.


    De woorden waren vanzelf in me opgeweld en hadden de afstand van vijf tegels al afgelegd voordat mijn hersens daar bewust opdracht toe hadden gegeven. Het kwam door de manier waarop hij daar stond, de armen over zijn borst gevouwen, bij voorbaat zeker van zijn zaak. Had hij er niet zo hanig bij gestaan, dan had ik zeker andere woorden gekozen. Nu beantwoordde ik zijn waag met een wedervraag. "Beryl?" zei ik. "Bedoel je soms je kuiken met drie poten?" en ik zag hoe zijn ogen langzaam iets stils en in zichzelf gekeerds kregen. En die ogen, Belle, die waren de dofste die ik ooit had gezien.


    Zo vreselijk moe als ik was. Maar ik had nog van alles te doen. Ik haalde het vlees voor de rollade uit de koelkast. Nu voorbereiden, morgen braden, een dag laten staan en dan koud opdienen met een mooie chutney. Ik sneed het vlees tot dunne plakken en bestrooide die mei grof zout en zwarte peper. Toen tastte ik tevergeefs naar het touw in de la. Het moest naar achteren zijn gerold toen ik het er vanmiddag in terug had gesmeten. Ik spoelde mijn plakkerige handen af, trok de hele la eruit en inspecteerde de inhoud. Een klos touw zo groot als een tennisbal, die kon toch niet zomaar verdwenen zijn. En meteen wistik het. Beryls uitpuilende broekzak. Mijn zoon had het touw natuurlijk even geleend, voor een van zijn onuitputtelijke projecten. Misschien wel voor de geweldige verrassing die hij Stephen vanavond in het geheim had bereid. Val dood, Stephen, dacht ik nijdig. Waarom hij wel een verrassing en ik niet? Voor iedereen behalve voor mij zette mijn kind enorme projecten op. Aan Barbara's redding was natuurlijk ook de halve avond besteed. "Daar heb ik een goede methode voor, mama, hartstikke goed, die werkt echt!"


    Ineens was ik het allemaal zó zat dat ik de rollade onop- gebonden wegzette, morgen kwam er weer een dag, ik was te afgemat om me nog ergens druk over te maken.


    Gelukkig was hel brood net klaar. Nadat ik de zware blikken op het aanrecht had gezet, deed ik het licht uit en ging naar huis. Naar wal althans mijn huis was geweest. Al in de gang hoorde ik het getinkel van glazen in mijn woon- kamer, gevolgd door de triomfantelijke lach van Walter Hyde. "Schoppen zeven!" riep hij. "Lik m'n reet maar, Brooks!"


    Was dit werkelijk dezelfde kwezel van wie je vroeger nooit iets anders vernam dan: "Hij kliefde de zee en deed hen er doorgaan, en de wateren deed Hij staan als een muur"? Maar nu ik er even over nadacht ik had hem al in geen dagen meer in de tale Kanaans horen spreken. Hij had God kennelijk niet meer nodig, nu hij mensen tot zijn beschikking had. Doorboor hem, dacht ik, met je wrekende bliksem, jij die de God van de sukkels, de eenzamen en de wanhopigen bent. Luister dan tenminste naar mij. Hij heeft, van mijn huis een speelhol gemaakt. En vergeef me voor wat ik tegen Stephen heb gezegd ik bedoelde het niet zo.


    Ik had bijna geen energie meer om mijn kleren uit te trekken. Zonder mijn tanden te poetsen gleed ik naast Beryl in bed. Ik geloof dat ik sliep op het moment dat mijn hoofd het kussen raakte.


    Ik ben een lichte slaper. Van het minste gerucht schiet ik wakker. Als mijn kind zucht of woelt, zit ik al recht overeind. Automatisch werp ik dan eerst een blik op hem, in het roze schijnsel van het Micky Mouse-nachtlampje, en daarna, als hij nog rustig ademt, kijk ik hoopvol op de wekker om te zien hoe ver de nacht al is gevorderd, ik duw de wijzers in mijn geest vooruit: de dood houdt immers niet van het naderende daglicht.


    Ik kan u dus met zekerheid zeggen dat het pas vijf voor elf was toen ik die avond ontwaakte. Ik had hooguit twintig minuten geslapen. De nacht moest nog beginnen.


    Ik boog me over Beryl. Hij lag op zijn zij, een losse vuist naast zich op het kussen. Zelfs in zijn slaap had zijn gezicht iets triomfantelijks. De liefde kent een eigen vorm van helderziendheid, wist u dat? Ze schenkt het vermogen tot we- zenlijke verplaatsing in een ander. Ik wist op dat moment dan ook met absolute zekerheid wat mijn zoon droomde: het was hem gelukt. Het was hem eindelijk gelukt. Hij had de ultieme verrassing voor zijn vader in petto. Hier zou Stephen niet omheen kunnen. Heb jij dat voor mij bedacht? Ja pap, speciaal voor jou. En Stephen zou zijn armen spreiden.


    Wist Beryls onderbewuste dan niet hoe onwaarschijnlijk die illusie was, louter een projectie van zijn eigen verlangens? Gaf het geen waarschuwingssignalen: sos, sos, sos, wees toch op je hoede? Ik ging weer liggen en keek naar het ontspannen, tevreden gezicht op hel kussen naast me. Hier lag een jongetje dat vandaag nog bij zijn vader op schoot had gezeten. Geen plaats voor twijfel. Alles stond vast. Een happy end voor Beryl.


    Konden dromen en verlangens dan sterk genoeg zijn om je blind te maken voor de werkelijkheid? of waren ze misschien inderdaad wat een onthutsende gedachte sterker dan de realiteit? Kon je iemand naar je toe wensen, geduldig, toegewijd, vol inzet?


    Alsof ik door een mokerslag werd getroffen: dan was mijn eigen inzet voor Stephen blijkbaar nooit groot genoeg geweest.Hoho. Hij was gewoon niet ontvankelijk voor mijn wensen! Ze kwamen domweg niet door zijn pantser. Elke willekeurige gast van Kerrimagannagh kreeg precies de verlangde en gedroomde Stephen, allicht, de Stephen die vleugels verleende aan pennen en penselen. De man die creatieve metamorfoses mogelijk maakte, die mensen boven zichzelf wist uit te tillen. Niet zo gek dat hij graag hel projectiescherm voor zulke verlangens wilde zijn. En ze verhulden ook zo prettig de werkelijkheid; alle machinaties, het loze machtsvertoon. Maar, en dat moest ik toegeven, even reëel was de bonte parade van kunstwerken die aan mijn geestesoog voorbijtrok. De adembenemende schoonheid van wal er vaak in dit huis werd gemaakt, viel eenvoudig niet te loochenen.


    Parallelle werelden, beide even echt.


    "Maar het een sluit het ander toch ook niet uit?" zou Stephen hebben gezegd, één wenkbrauw wagend opgetrokken.


    Had ik hem vaker het voordeel van de twijfel moeten gunnen?


    Ik duwde mijn hoofd dieper in hel kussen en sloot mijn ogen. Ik zei tegen mezelf: de dingen die je 's nachts in bed bedenkt, zijn per definitie onjuist. Ka je eerste kopje koffie 's ochtends ziet alles er meteen totaal anders uit. Ik ging me niet door gedachten aan mijn man uit mijn slaap laten houden. Die fase had ik achter de rug. God wist dat dat me genoeg moeite had gekost. Lag hij soms ooit wakker van mij? Daar had hij niet eens de tijd voor! Vermoedelijk was hij op dit moment op weg naar Barbara Vrijman om haar een ingenieus verzinsel op de mouw te spelden, waarna hij nog iets zou gaan drinken met Marcus of Felix, of een van de anderen die zulk aangenaam gezelschap waren omdat ze hem bovenmenselijke kwaliteiten toedichtten.


    Had ik hem soms ook moeten verafgoden? Of had ik juist voor een tegenwicht moeten zorgen dat hem met zijn voeten op de grond hield? Maar zijn wij daartoe dan op aarde: om van onze mannen mensen te maken, dwars tegen de algemene opinie in dat zij eigenlijk goden en helden zijn?


    En wie lag hier intussen in het roze schijnsel van het nachtlampje naast Beryl? Wie schoot overeind van het minste geluid om zich over haar zoon te buigen? Werd je daar soms een godin van? Stond daar een Nobelprijs op, of een vermelding in de geschiedenisboeken? Verdiende je onsterfelijkheid door een goede moeder te zijn?


    Ik ging op mijn zij liggen, klaarwakker. Zoveel was duidelijk: ik viel buiten de prijzen. Die gingen allemaal naar Stephen. Ergens in een van de vele kamers van Kerrimagannagh bewoog hij zich nu heen en weer, hij praatte en luisterde, hij spreidde verontschuldigend zijn handen: "Ik ben de conciërge maar." Met die handen had hij zijn eigen wereld gebouwd. Mooie, sterke handen. Ik herinnerde ze me nog levendig op mijn huid.


    Zou het, zuiver theoretisch gesproken natuurlijk, inderdaad mogelijk zijn hem naar me toe te wensen, net zoals de gasten dat deden? Welke verlangens van mij zou hij graag vervullen? Kon ik hem tot liefde bewegen, eenvoudig door meer liefde op hem los te laten? Maar wat is liefde in 's hemelsnaam? Liefde is net zo vluchtig als gas, of als een woord dat eigenlijk een ander woord wil zijn, liefde kun je niet beetpakken en in een jampot doen, met een dik touw om het deksel om te voorkomen dat ze ontsnapt - liefde is alleen maar een afspraak: jij en ik. Waarom huilde ik? Voor mij was de liefde toch een afgesloten hoofdstuk?


    Opnieuw draaide ik me om. Naast me klopte Beryls hart luid en onverzettelijk, met nieuwe moed en levenslust. Beryl de optimist. Vol hoop en vertrouwen zijn beurt afwachtend. Vergevingsgezind. Grootmoedig. Kijk dan papa, speciaal voor jou. De verrassing van je leven.


    Stephen en Beryl.


    Stephen en ik.


    Na Beryl zouden wij tweeën er nog steeds zijn.


    Nou vooruit dan, dacht ik. En de wereld stond niet eens stil, de wekker tikte rustig door, belovend dat er na deze nacht een nieuwe dag zou komen, een dag die voor Beryl zoals altijd een onbegrensde eeuwigheid vol mogelijkheden zou zijn, een dag zo vers als een pasgelegd ei. Vooruit dan maar. Stephen, dacht ik. Je krijgt je kans - en toen besefte ik dat er aan de voordeur werd geklopt.Charlie en Felix. De rest van het verhaal kent u.


    Ja, ik zal dit ondertekenen zodra u het hebt laten uittikken.


    Nee, ik heb er verder niet veel aan toe te voegen.


    Er zijn, twee, drie mogelijkheden, volgens mij. Misschien had Stephen met de andere gasten in de salon te veel gedronken. Maar dat is niet aannemelijk. Hij hield er niet van in het openbaar de controle over zichzelf te verliezen. De tweede hypothese: Kerrimagannagh is dus toch een huis meteen eigen wil. Het is immers nogal sterk dat zowel Stephen als Walter Hyde... maar nu klink ik netzo als mijn tante.


    Ik houd het op de derde mogelijkheid. Mijn theorie over de bewondering die Stephen noodlottig werd, weet u wel? Toen hij later op die avond, zoals hij zich had voorgenomen, naar Barbara Vrijman ging om haar mede te delen dat ze toch mocht blijven, toen moet iemand hem boven aan de trap hebben opgewacht. Barbara zegt, dat zult u wel merken, dat hij nooit bij haar is geweest. Ze beweert dat ze een dreun hoorde terwijl ze op haar kamer haar koffers aan het pakken was.


    Aan zijn verwondingen te zien is Stephen op het voorhoofd geslagen. Theoretisch kan hij ook over iets zijn gestruikeld en toen tegen de trapleuning zijn gesmakt, het bewustzijn hebben verloren en achterover van de trap zijn gevallen. Maar ik houd het erop dat iemand die avond op de loer lag. Iemand voor wie de droom als het ware uil was. De flits van het inzicht: Walter Hyde, Sister Nancy, de combinatie van dingen. De vreselijke woede en teleurstelling.


    U weet hoezeer ze Stephen allemaal naar de ogen zagen. Hij werd op handen gedragen. Het moet voor de dader dan ook haast vadermoord zijn geweest. Ik geloof nooit dat het menselijkerwijze mogelijk is zoiets voor je te houden.


    Dat moet vroeger of later van je geweten af. Nu zwijgt de schuldige nog. Maar dat zal hij of zij niet lang volhouden. En dan zou ik nu graag naar mijn zoontje gaan. Ik moet elke dag uitbuiten die ik nog met hem heb.
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