
        
            
        
    
Opgedragen aan de dokters die me geholpen hebben: dokter Chris Uyttersprot, dokter Jan Albrecht, dokter ingenieur Luc J. Lambrecht, professor Kenny De Meirleir. Ik leed eronder mezelf te zien in de spiegel. Ik was nooit erg tevreden geweest over mijn lichamelijke verschijning, maar niet eerder had ik me als zo klein en onbenullig ervaren. Mijn vertrokken gezicht vertoonde geen sporen meer van intelligentie of gedrevenheid. Mijn blik getuigde van lelijkheid die niet afstotelijk was. Ik vroeg om liefde, bedelde om genezing, soebatte om weer mens te mogen worden. Gewoon leven gaf soms het gevoel alleen uit rauw vlees te bestaan. Kwetsbaar en prikkelbaar te zijn. In een voortdurend gevaar ook. Dat waren ogenblikken waarop ik anderen nodig had. Ik wilde hun verhaal horen en weten dat het ook het mijne was. Ik wilde dat iemand mij zou horen, dat ik zijn antwoord kon opvangen, dat we samen konden reageren. Daarom had ik de behoefte dit boek te schrijven: om mij te laten horen en opdat ik zou weten dat anderen ook gehoord willen worden. We staan aan de vooravond van een epidemie van environmental diseases.   En nog lopen we als leprozen meteen belletje door ziekenhuizen. Vooral alsfanatici deel blijven uitmaken van - of het voor het zeggen hebben in - de hoogste raden van de gezondheidscommissies in ons land. Precies daarom blijft CFS in het verdomhoekje. Het is een kwestie van politiek. Niet meer en niet minder. Maar ik weiger het leprozenbelletje. Ik heb een klok nodig. Alle CFs'ers hebben zo'n klok nodig. Opdat men ons zal horen. 5 
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De bel gaat en we doen niet open. We liggen op de driezitsbank. Eindelijk, eindelijk kwam het ervan: we hebben elkaar met lichaam en ziel liefgehad. En als ik moe tot staan ben gebracht, ga jij naar de radio en kies je de zender met romantische muziek. Je wilt nog even nagenieten. 

De telefoon rinkelt. Halfnaakt loop ik er traag naar toe. Het zweet barst me uit: een slecht voorteken. Iemand aan de lijn die verkeerd verbonden is. Ik vloek zacht. Moest ik daarom opstaan? 

Energie om luid te protesteren is plotseling verdwenen. Het is zover. Ik krijg zonder aankondiging een aanval. De zoveelste. 

'Je kunt maar beter niet neuken nadat je boodschappen gedaan hebt,' staat in mijn eigen gebruiksaanwijzing. Kracht om me aan te kleden heb ik niet meer. Ik sla mijn peignoir om en plof in een stoel. Het is zeven uur: de televisieavond begint met het journaal. Ik zal geen stap meer kunnen verzetten. Dat weet ik en mijn verdomde ziekte ook. Langzaam sluit ik de ogen en probeer me weg te laten drijven. Scherp komen geluiden uit de keuken naar mij. Ik haat lawaai. Elk hard geluid eigenlijk. Kan er niet meer tegen. Maar mijn stem is te zwak om je te zeggen dat het stiller moet. En kan ik je om de haverklap storen? Elk geluid dat in mijn oren belandt, beukt pijnlijk binnen in mijn hoofd - maar dat kan jij niet weten. 

'Wat stiller in die ijskast,' wil ik schreeuwen. Je zou het misschien begrijpen: je weet na al die tijd hoe het met mij gesteld is. Hoe ik 7 

plotseling een rund voor de slacht kan worden. 

Ik denk aan mijn kinderen. Ik denk aan mijn oude vader. Ik denk aan de onwerkelijkheid van Carls liefde voor mij. Nog nooit heeft een man me geholpen door het leven te komen. Stuk voor stuk hebben al mijn mannen van mij geprofiteerd, elk op zijn eigen manier. Waarom zou Carl dan anders zijn? Er moet een reden bestaan waarom hij voor me zorgt. Maar welke? 

Ik denk aan mijn schrijfwerk. Ik denk aan de vaat die er nog staat en aan de strijk die ligt te wachten. En aan de badkamer die nodig opgeruimd moet worden. En hoe ik door mijn vroegere levenswijze mijn lichaam waarschijnlijk heb opgebruikt. De schuld ligt bij mij. Ik ben schuldig aan mijn ziekte. Amper kan ik een vinger bewegen. Langzaam hoor ik hem naar me toekomen. Ik kan alleen mijn oogleden lichtjes openen en hem tersluiks aankijken. Ik weet het: ik heb een nieuwe aanval. Paniek overvalt me. En wat zal Carl doen? Hij kan dat ziek-zijn van mij toch niet alweer beleven. Plotseling overvalt me de vrees hem te verliezen. Ik mag hem niet kwijt. Ik kan niet zonder hem. Als ik zeg: 'Ik houd van je,' zeg ik tegelijk: 'Ik heb je broodnodig.' Ik ben een grote egoist. 

'Is het weer zover?' vraag je retorisch. Ik kan mijn hand licht bewegen. 

'Och, lieve,' fluister j e. Je wrij ft over mij n wang.'Slaap maar,' zeg je zacht. Hoe kan ik slapen als mijn hersenen niet willen? Ik zal de zoveelste slapeloze nacht beleven. Hopelijk in jouw armen. Hopelijk tegen de warmte van je lichaam aan. 

'Moet ik je naar bed brengen?' vraagje zacht, lichtjes leunend op de bank. Ik beweeg mijn rechterwijsvinger. 

'Ik had je niet mogen vermoeien,' zeg je terwijl je me optilt en steunt. Traag kan ik mijn voeten bewegen. Opgelucht beland ik in bed. Je schikt de dekens. Je geeft me een kus. 

'Lieve,'  z e g j e . Ik til mijn vinger op: 'Jij ook lief.' 

'We zien elkaar graag,'  z e g j e , 'en dat is voor mij genoeg. Het zal deze keer niet zo erg zijn. Zoveel heb je toch niet hoeven doen? Het spijt me.' 
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'De schuld ligt bij mij,' fluister ik. 

* Ik weet dat me een trage nacht wacht. De tragedie is begonnen. Laat die alstublieft kort zijn. Ik heb een roman op stapel. Wat ik ook heb moeten opgeven, schrijven wil ik blijven doen. Tot aan mijn dood. Ik heb te dikwijls met onzekerheden moeten leven, alleen mijn schrijven heeft me nog nooit ontgoocheld of in de steek gelaten. En nu wordt Carl meer en meer een zekerheid. De eerste keer dat een man me niet verlaat, ook al zijn er problemen. Ik houd van hem met hart en ziel. Liefde houdt niet op als je ziek bent. 

Lig in bed met het boek  Richtlijnen voor de verzorging van CFS- patienten bij mij. CFS is het enige wat me interesseert. De ziekte waar ik meer en meer over begin te lezen in krant en tijdschrift en waarbij ik me afvraag waarom de  non-believers zo talrijk zijn. Af en toe lees ik enkele zinnen. Drie uren verstrijken. Me concentreren gaat niet. Ik ben al vijf zinnen ver die ik herlezen en herlezen heb, steeds met rustpauzes ertussen. Ik transpireer hevig. Mijn kleren zijn kletsnat, de lakens ook. Carl geeft me schone en nog een deken erbij. Toch heb ik het koud, rillingen lopen vooral over mijn hoofd en ledematen. De late avond komt. Carl trekt me mijn pyjama aan voor hij naakt naast mij in bed kruipt. 

'Ik dacht zo vandaag bij mezelf: kun je toch niet ziek zijn van de menopauze?' fluistert Carl. Het is geen menopauze. Niet dat ik er niet in kan zitten, maar ik ben er niet zwak door. Niet zo ellendig; niet bedlegerig daardoor. In mijn familie zijn vrouwen bovendien late menopauzers. 

Carl is midden in de nacht op het logeerbed gaan slapen: hij kon mijn zweten niet meer aan. Ik parasiteer door de uren. Vroeg in de morgen staat Carl op en ververst de lakens opnieuw. Het zal me de was wel worden. Aan de strijk wil ik niet denken. Carl zorgt voor een glas water, laat me drinken om het vocht in mijn lichaam op peil te houden. Vloeistof om me verder te laten t ranspireren. Stel dat ik als een vel perkament uitdroog. Voortdurend loopt hij onze slaapkamer in en uit, kijkt of ik niets nodig heb. Hij wil me laten eten, maar elke hap vliegt er weer uit. Hij zal 9 

de dokter bellen. Veel zal die niet kunnen doen, weet ik. Niemand vindt wat er werkelijk scheelt met me. Hoe dikwijls ik me ook afvraag wat er aan de hand is met mijn lichaam en geest, ik kom er niet achter. Toch geeft een huisarts een veilig gevoel, vooral als je niet weet waar de schoen wringt. En Carl hoopt eigenlijk dat die huisarts met een glunderend gezicht zal zeggen: 'Eureka, ik weet wat er mis met je is. En zie, daar zijn de medicijnen die je moet nemen.' De huisarts is mijn god. Ik blijf die maar aanroepen in moeilijke tijden, maar een oplossing krijg ik niet. Van god hebben we al veel geleerd. 

"t Doktertje komt,' zegt Carl bemoedigend. Onze huisarts is zeer vriendelijk, maar hij doet alsof zijn neus bloedt. Onlangs opperde hij dat ik een psychiater moest raadplegen. Dat vrouwen van mijn leeftijd dikwijls last hebben van de overgang. Dat ze zich veel beklagen over de voorbije levensjaren en pattati, pattata. Hij kon gelijk hebben: ik heb over mezelf en het verleden te klagen. Ik ging naar de aanbevolen zielenknijper en vertelde hem over mijn problematiek, zo gedetailleerd dat hij vond dat ik eigenlijk alles zelf al uit de doeken had gedaan en 't leven begreep, in al zijn grillige vormen. Dat ik hem niet nodig had en dat de klok nooit teruggezet kon worden. Dat ik vroeger tegenover mijn echtgenoten en kinderen te zacht was geweest, iemand die te veel in de hoek had gestaan, als werkpaard had gediend en dat ik waarschijnlijk aan een chronisch liefdestekort had geleden. Dat ik misschien ook daardoor te weinig liefde had gegeven. Hij schreef me een spierontspanner voor. Het medicijn moest helpen om beter in te slapen. Ik had stressklachten, meende hij. Mijn kinderen op een afstand houden was het eerste wat ik moest leren. Ze waren zelfstandig en volledig toerekenbaar voor eigen daden. Ook hij vroeg naar mijn inwendige vrouwelijke bedoening en gaf me de raad een gynaecoloog te raadplegen. Haal de portemonnee uit Santiago maar weer uit de la. Telkens als ik erin kijk, zou ik willen huilen. Ik ging naar de vrouwenarts, de week daarna al. Verloren tijd was het niet. Ik kon eindelijk dat onderzoek naar kanker laten doen. 10 

Het uitstrijkje zou onderzocht worden en indien nodig zou men mij opbellen. Gelukkig kwam er geen telefoon. Maar wel vragen na de kikvorssituatie op die onmogelijke tafel. De antwoorden werden zelfs genoteerd. Het zoveelste dossier. 

'Heb je zweetaanvallen?' 

'Heel veel zelfs.' 

'Bloedverlies?' 

'Nee.' 

'Nog ongesteld?' 

'Ja, dokter, maar minder hevig.' 

'Tussentijdse bloedingen? 

'Nee, dokter.' Hij onderzocht me. 

'Je zit in de pre-menopauze. Ik zal je een medicijn voorschrijven die het allemaal gemakkelijker voor je zal maken.' 

'Dank je, dokter. Maar ik ben zo moe!' Een klaaglied uit een opera. Carmen op leeftijd die tegen haar geliefde zingt: 'Laat me nu maar geliefde, ik zit in de menopauze.' 

'Als je menopauzeklachten hebt, ben je altijd vlug vermoeid.' 

Toch keerde ik dankbaar huiswaarts: alleen pre-menopauze. Dat had ik weer. Mijn moeder en grootmoeders hadden er geen sikkepit last van gehad. Genen gaan niet altijd de goede weg op. Die van mij bespotten mijn vrouwelijke uitrusting, mijn kreukbaar Evakostuum. Blij vertelde ik het aan Carl. Niet omdat ik een menopauzeaanhangster was - wie wil de keuken niet draaiende blijven houden - maar het was de natuurlijke weg en nu had ik tenminste een medicijn. Twee eigenlijk: een spierontspanner en een menopauzekiller. Ik begon mijn medische ervaringen te eerbiedigen, te tl anken, alles  k w a m wel goed. 

Alles  k w a m niet goed. Ik bleef transpireren en zonder alcohol I iep ik dronken rond te dolen. Wekenlang zeulde ik mezelf als een vastberaden lijk door het huis. Mijn benen trilden en beefden, mijn hart deed of het zes kamers had waardoor het mijn bloed moest helpen stromen. Tot ik niet langer zeulde met mijn lichaam, maar die hoop spieren, organen en zenuwen opnieuw oorlog gingen voeren op mijn kosten. Failliet ging ik. Gelukkig had ik mijn bed mogen houden. 
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Ook deze keer meet de huisdokter mijn bloeddruk. Zeven komma drie op vijf. Ik lig als een versgedrukte krant zwart te zien van ellende. 

'Natuurlijk voel je je flauw, natuurlijk kun je je niet bewegen,' 

zegt hij, 'je hebt amper meer dan de bloeddruk van een baby.' Mijn vraag is: hoe kom ik aan die lage bloeddruk? 

'Te veel gewerkt natuurlijk, te veel geschreven misschien?' 

'Niet meer dan anders.' 

'Problemen?' 

'God, wie heeft die niet. In vergelijking met vroeger vind ik dat het er mee door kan.' 

'Maar toch problemen?' 

'Met mij n kinderen, j a.' 

'Dat zal de oorzaak zijn.' En prompt krijg ik mijn derde medicijn, een bloeddrukverhoger. Nog een handdruk en een goede raad.'Vermoei je niet te veel.' 

'Ja, dokter, bedankt dokter, tot later,' zeg ik met lauwe stem. Het is een frustrerende gedachte tevergeefs om medische hulp te vragen. Onze maatschappij is het zo gewend dat men bij ziekte - zelfs voor een banale eksteroog - aan de deur van een dokter kan gaan kloppen en dat hij je ook geneest. Zo ongeveer zoals je bij een bakker brood koopt en bij een slager vlees. Ben ik het die tegen een vriendin troostend zei toen haar aorta verstopt zat: 'Och, Clementine, ze kunnen alles tegenwoordig'? Ze kunnen niet alles, mij genezen bijvoorbeeld. Er is Paul, die op z'n vijfenveertigste begint te dementeren, er is John, met Parkinson, er is Fien, gehandicapt door hersenschorsbeschadiging toen ze in haar zevende maand door een eenvoudige keelontsteking en door hoge koorts geveld, epilepsie kreeg. Op slag haar hersenfuncties geherwaardeerd tot het vriespunt. Levenslang. Dokters kunnen in feite weinig. Gewone ziektes genezen, als men er de tijd voor neemt, zichzelf. Maar ik heb - daar ben ik zeker van omdat het zo voelt - geen gewone ziekte. De uitzichtloosheid waarmee ik aan mijn kwaal vastzit. Dat verschrikkelijke elke-dag-hetzelfde waardoor ik over mijn toeren raak. Vreugde en haat ontbreken: er is gewoon niks meer. Met uit12 

zondering van het besef dat je machteloos bent. Altijd heb ik de indruk gek te worden, vooral door het wriemelende gevoel in mijn hoofd van mieren die er het hele zooitje lopen te verslepen. Mijn hersenen worden versleept. Mijn hoofd is een oord van verschrikking. Ik ben bang in mijn eenzaam verblijf. Mijn lichaam dat niet meer doet wat ik vraag. Ik haat het om met mijn armen en benen te zitten wachten of die willen gaan bewegen. Wind heb ik nodig en zon, maar ik kan niet naar buiten. Ik moet kunnen bewegen, wandelen, fietsen, lopen. Vechten tegen de boze geesten die me aanvallen. Niets is erger dan willekeurig, op elk onverwacht moment, tot achteruitgang te worden gedwongen. O, god en goden. Zelfs de kasseien, de kiezels in de straatgoot, dakpannen met hun harde lippen als regenschelpen maken me neerslachtig. Mijn geraamte en mijn schedel zijn van zilt. Hier is gezondheid niet, hij kan hier niet staan, hij kan nergens staan. Ik drijf weg van iedereen, vooral van hen die mijn ziekte niet serieus nemen. Drie van mijn kinderen, die geloven dat ik me iets inbeeld. Dat ik me ziek voordoe omdat ik het leven niet meer aankan. Hoe sterk worden we allemaal door het eigen karakter meegesleurd. Ik weet alleen hoe ik op een doel afga. Door elke keer weer beter proberen te worden, tegen de razernij van niksdoen in, tegen de wanhoop in. 

Carl aanraken kan ik amper, hem aankijken brengt schuld in mijn blik. Waar hij is, kan ik niet komen. En toch zeggen zijn ogen dat hij alles beseft, dat hij als geen ander weet hoe ik zo'n hoopje vodden kon worden. 

Ik heb vooral slaap. Geen slaap die het fysieke voorrecht van rust meebrengt. Ook geen slaap die mij het leven zal doen vergeten en me herstelt door te dromen. Ik wil een slaap die ontspanning brengt, zoals men zich kan verheugen op een avondje uit. Heel even komt de hoop op andere dingen, hoop die van korte duur is. onmiddellijk danst er weerzin over, zonder slaap en hoop, het slechte ontwaken van iemand die geen rust kan vinden. En door liet raam van mijn kamer zie ik, povere ziel in een doodmoe I ii haam, vele grijze wolken. Zelfs het weer is ziek. 13 

eiKaar DIJ ae minste verstoring ais leeuwen winen oespringen. IK 

voel medelijden met mezelf en met mijn buurvrouw, die niet kan weten dat ik niet tegen geluiden kan; ik  z w i j g dan ook als vermoord over mijn kwaal. Sterker: met moeite spreken we tegen elkaar. Op de gang: 'Dag mevrouw.' Bovendien erger ik me: ze wil dat ik elke week de trap schrob, ook al is die niet vuil. Je gaat toch ook geen pillen nemen als je niet ziek bent? Maar ik ben ziek en er bestaan gewoonweg geen passende medicijnen. En die verdomde witbetegelde traptreden lopen niet weg. Binnen een paar weken neem ik wel een dweil in mij n handen. Hoe blij zal ik zij n het ruwe weefsel op mijn huid te voelen. Hoe verheugd zal mijn bovenbuurvrouw zijn. En zijn we niet op de wereld om elkaar gelukkig te maken? 

Een dag in bed. Twee dagen in bed. Drie, vier, vijf dagen in bed, zes, zeven, acht met een soort griep die geen griep is, maar er wel op lijkt. Ik kan al rechtop zitten. Ik kan al naar het toilet en hoef niet meer op het potje dat Carl elke keer wegbrengt en uitgespoeld opnieuw bij het bed zet. Ook nu steunt hij me als ik moet en hij blijft trouw wachten tot ik klaar ben. Ik weet precies wanneer mijn ziekte begon, mijn ME of mijn CFS.   What's in a name? 

Na mijn voettocht naar Compostela woonde ik op een gemeubileerde kamer boven een herberg. Op een avond was ik - ik voelde me mottig - afgezakt naar het cafe beneden en ik zat er op een barkruk te kletsen met een chirurg die me wijsmaakte dat hij voor elke operatie een glas whisky dronk om uitstekend te kunnen snijden. De chirurg ging en andere praatjesmakers kwamen in zijn plaats. Hoe later, hoe zatter. Rond middernacht voelde ik me plotseling in slaap vallen, of beter gezegd: in slaap zakken op mijn barkruk. Met de dreun van een voorhamer donderde de donkerte over me heen. Met geen kanongebulder kon ik wakker worden. r>p nilhafpr f>n nnsppn fwppral anrlpren drnpcpn mp naarhnvpn en legden me in bed. Dat vertelden ze me toen ik wakker werd, drie dagen later. Ondertussen was er een arts aan mijn bed geweest en had de herbergier zich enorm veel zorgen gemaakt. Er was immers geen sprake van dat ik dronken was geweest. Toen ik na drie dagen wakker werd, voelde ik me een uitgedroogd zeemvel. Al vroeg ik me wel af waarom ik zo lang had geslapen, zonder zelfs maar naar het toilet te zijn geweest. Het vreemde voorval zette me aan het denken toen ik na een week nog altijd extreem moe was. Terwijl ik niks anders deed dan mijn potje koken en schrijven. De waard was ook verontrust en zette me uit de kamer. 

'Risicohuurders moet ik niet, jij bent er zo eentje die epilepsie heeft,' zei hij. Ik trok toen noodgedwongen bij mijn vader in. Ik bleef moe, hoeveel uren ik ook sliep. Maar ik dacht dat het wel zou overgaan. Wat had ik niet beleefd tijdens mijn zwerftocht? Ik zat natuurlijk met de fysieke gevolgen. Ik liep in een lichaam, maar aan wie het behoorde, voelde ik niet. 

Carl koopt pekelharing. Hij steekt het glibberige spul stukje voor stukje in mijn mond. Ik slik op die manier twee vissen naar binnen. Ze blijven godzijdank in mijn maag. 

'Goed,' zegt Carl, 'er komt licht in de tunnel. Binnen enkele dagen loop je weer.' Ik glimlach. Lieve Carl. 

De volgende dag ondersteunt hij me om 's avonds naar het nieuws te kijken. Om mij weer belangstelling voor de wereld te l.iten krijgen. Ik kijk. Alles ontsnapt me. Het enige wat me bijblijft, is de hulpeloze blik van een Koerdische vrouw uit het Oostblok - vraag me niet naar het land, het stinkt daar overal - die in de open lucht zal moeten slapen met haar baby. Haar man is ze kwijt, haar familie is ik weet-niet-waarheen en zij weet het evenmin. 

'Vermoord,' zegt ze. Zij zal zeker naar een psychiater moeten. I loc deden de mensen dat vroeger toch? Toen waren er geen psyi hi.iters en personages als Eline Vere zouden er geen baat bij K.elud hebben. Mijn grootmoeder van moeders zijde werd - als nieuwe weduwe - voor haar zogezegde neurastenie voor maanden bij boeren ondergebracht. Had ze ook CFS? 
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Ik eet een potje vanillepudding. Ook dat houd ik binnen. Carl brengt me een boterhammetje met  j a m en ook dat slik ik. Hetzelfde met de soep. Ik doe het goed, ik doe het goed. Carl geeft me drie keer per dag mijn medicatie: de spierontspanner, de menopauzekiller, de bloeddrukverhoger. Straks heb ik zo'n hoge bloeddruk dat ik een hartaanval krijg. Och wat, ik woon in een aan lager wal geraakt lijf. 

'Wat zou ik zonder jou beginnen?' vraag ik aan Carl. Tranen k o m e n in mijn ogen, maar ik ben te moe om te huilen. 

'Hetzelfde als ik zonder jou,' zegt hij, 'het leven zou niet veel meer waard zijn.' Ik wenk hem, hij buigt zich voorover en ik kus h e m op het voorhoofd. Als een peetmoeder die een bendelid zoent. 

'Dank je, Marcella,' zegt hij. Ik probeer te lachen. Dat is het enige wat ik kan: de lippen van elkaar wegtrekken en de pijnlijke ontstekingen in mijn mondholte voelen branden. Ze schijnen niet besmettelijk te zijn. 

Sinds ik CFS-aanvallen kreeg is Carl er altijd om mij te verzorgen, naar me te luisteren, mij moed in te spreken. En ergens tijdens die afmattende marathon hield hij mijn hand vast of hield hij die niet vast, ik at of ik at niet, huilde ik vanbinnen of huilde ik niet vanbinnen, ergens ertussenin besloot ik af te wachten. Welke realiteit ik zou beleven of niet, of ik die nog verder aan zou kunnen of niet. En ik besefte dat ik Carl enorm zou kwetsen als ik opgaf. Doorgaan dan maar. Ook als ik slap en misselijk ben. Ook als ik mijn woorden niet kan vinden of ze omgekeerd uitspreek. 

'Deu de doer toe.' 

'Aatje kees?' 

'Zolas, boord, mijdicen.' Kaders vol verkeerde woorden aan de m u u r van mijn bewustzijn. Ik vraag me alleen af waar mijn bewustzijn is gebleven. Waar de woordenstroom is. Denk aan de zee, eis ik van mezelf. De oceaan. Spanje. Te voet op trektocht. Zevenenveertig jaar.  M i j n nekbreuk, de dood van mijn moeder, mijn tweede echtscheiding. Zie de wereld niet meer zit16 

ten. Midden in de nacht krijgt die oceaan het op de heupen en hup, hij gaat tekeer. De oceaan. Het lijkt of het nooit zal ophouden. Mijn eerste storm. Het water is wakker geworden. Ontspoord. Water dat spat tegen de hemel. Spat. Klots. Wolken en sterren in de wind. Hard. Hoe lang duurt het? Het duurt een dag en een nacht. Ik staar en kijk. Het houdt wel op. Gewiegd door de zee. Schuim en chaos. Alleen maar zwart. Draaikolken. Iedereen zwijgt. Wachtend. Tot het voorbij zal zijn. Ik wil dat het water kalm wordt. Dat ik me erin zou zien. Stop die muren van geweld. Houd het geluid tegen. 

De stormende zee is mijn ziekte: ik staar en wacht tot alles voorbij is. Ik ben beschaamd dat ik niet gezond meer ben. Heel erg beschaamd zelfs. Hoe anders was ik toen ik Carl leerde kennen, vlak na mijn zwerftocht. En hoe simpel was onze eerste ontmoeting. Na mijn terugkeer van Compostela kwam ik berooid op die gemeubileerde kamer boven die herberg en daarna bij mijn vader terecht. Het ging niet zo goed tussen ons: mijn vader verweet me een onvrouwelijk leven. 

Mijn vader zat elke namiddag in zijn stamcafe om er te kaarten en hij had de naam Carl al eens laten vallen. Die kon uitstekend spelen, was dikwijls mijn vaders speelmaat. Op een late namiddag ik had eten klaargemaakt -  k w a m mijn vader maar niet opdagen. Kwaad was ik. Afspraken waren er om nagekomen te worden. 1.11 ik was ook humeurig omdat ik met een beginnende oogontsteking zat. Koleirig trok ik naar mijn vaders kaartclub. Carl was er ook. 

'Vooruit Carl, jij zult het moeten doen,' hoorde ik mijn vader roepen. Ik zag een iets oudere man, met een gedecideerd gezicht en met staalgrijze ogen. Hij begon kaal te worden. Bij het uitdelen v.m de kaarten merkte ik op hoe mooi getekend zijn handen waren, zijn vingers als die van een pianist. Hij was eenvoudig in.ur net gekleed in een donkergrijze broek, een groen hemd en ren grijs jasje. En, belangrijk, zijn voeten in gepoetste schoenen. I k keek naar hem - terwijl ik stond te wachten op mijn vader - en 17 

hij naar mij. Plotseling vroeg hij me of ik iets aan mij n oog had. 

'Een beginnende oogontsteking,' zei ik. 

'Ook toevallig,' zei hij, 'ik ben verpleger geweest bij het leger en voor mijn kleindochtertje heb ik oogzalf bij me. Als ik nu eens zo'n druppeltje in je zieke oog liet vallen? Je kunt gerust de bijsluiter lezen.' Wat ik deed. 

'Goed,' zei ik, 'ik wil wel zo'n breedspectrumzalfje. Ik doe het. Als het helpt, ga ik morgen zelf zo'n tubetje halen.' 

'Er moet iemand die kaarten van mij overnemen,' zei Carl, 'ik ga de dame verzorgen.' En hij lachte me toe. Voorzichtig nam hij mijn kin in zijn linkerhand. Er ging een schok door me heen. Dat had ik nooit eerder bij een aanraking gevoeld. Carl keek me aan met rustgevende ogen. Hij deed een tipje oogzalf in mijn ooghoek en ik voelde zijn hand aan mijn kin beven. 

We raakten in gesprek. Carl vertelde me over de berg strijk waar hij maar niet aan toe kwam. Hij vroeg me of ik die berg wilde afgrazen. 

'Ik zal je betalen, hoor,' voegde hij er vlug aan toe. Mij betalen? 

God, van mijn vader wist ik dat zijn inkomen niet groot was en daarvan zou ik nog een stukje afpeuzelen? Ik ging 's anderendaags strijken. Carl had niet gelogen: het was een berg. Carls flat was klein maar net, precies zoals Carl. Ik vertelde hem over mij n leven, hij had het over zij n zonen die hij alleen had moeten opvoeden. 

'Gelukkig had ik weinig problemen met hen,' zei hij, 'misschien omdat ik streng was. Maar nu ze allemaal volwassen zijn, vind ik dat ik recht heb op mijn eigen leven. En daar zie ik wel een vrouw in passen. Zo iemand als jij die het ook niet gemakkelijk had, maar die toch wel van wanten weet.' Ze deden me goed, al die woorden. Ik dacht voor de eerste keer in mijn leven echt verliefd te zijn. Bijna onmogelijk, op mijn leeftijd en na al mijn ervaringen. Zo begon onze relatie, door een tubetje oogzalf en een berg strijk. Natuurlijk dacht ik dat Carl alleen een relatie wilde om een vrouw te hebben. Toen hij me verzekerde dat hij bij het aanraken van mijn kin een siddering door zijn lichaam kreeg, kon ik het moeilijk geloven. Hoewel, het was mij ook overkomen. Zou liefde dan toch een kwestie zijn van elektriciteit? 
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Ik had geen vast inkomen, ging af en toe uit poetsen voor een onderhoudsfirma. Wat kon een man eigenlijk aan mij vinden? 

'Ik probeer ook nog te schrijven,' zei ik een week na het begin van onze relatie. 

'Als je vindt datje dat moet doen, dan doe je dat,' zei Carl. 'Ik zal j e niet tegenhouden. Maar kun j e niet beter bij me intrekken? Dan verhuizen we naar een grotere flat. Toe?' En ik zag zijn vochtige ogen. Wat had ik te verliezen? Ik wist maar al te goed dat ik, als er nog eens iemand misbruik van me zou willen maken, ik met de eerste trein zou vertrekken. Dus trok ik in bij Carl. Ik moet eerlijk toegeven dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest. Carl was een no-nonsensman, met veel intellect, hij zei de dingen zoals hij ze meende en was een muziekliefhebber. En voor de rest beweerde hij me lief te hebben. Ik schreef aan mijn debuutroman, tegelijk ook aan mijn eerste kinderboek. Altijd had ik van extreme dingen gehouden, vooral van veel werken. We verhuisden inderdaad naar een ruimere flat. 

Het leek of ik mijn leven weer stevig in handen had. Met Carl zou ik misschien samen oud kunnen worden, al wilde ik niet te veel in de toekomst kijken. Een man doorgronden had ik tot hiertoe nooit gekund. Wellicht had Carl ook wel een duistere reden om met mij door het leven te willen gaan. Ik was tenslotte tien jaar jonger en misschien een verzekering voor de oude dag. We waren met weinig tevreden en Carl had er niks op tegen dat schrijven eigenlijk geen geld opbracht. Veel hadden we niet nodig, we waren gezond en hadden beiden de oorlog meegemaakt. Ik als kind, hij als puber. We wisten wat het was honger en el lende te kennen. Dan gaat een boterham op een stuk cake lijken. Tot ik plotseling overvallen werd door een griep. Ik dacht gewoon precies als op mijn gemeubileerde kamer - dat ik mijn lichaam ie veel had uitgeput door mijn zwerftoestanden, dat ik vatbaar was voor ziekten. En had ik op mijn tocht ook geen griep gehad? 

Ik had verschillende levens willen leiden in verre landen. Ik had ils iemand anders willen leven tussen verschillende vlaggen. Ik 19 

had gewild, ik had gewild. Niets heb ik te willen. Ik lig momenteel in bed zonder iets te willen. 

Mijn rechterscheenbeen doet geweldig pijn. Mijn schouders gloeien als spaarlampen. Kiespijn in mijn been, elektriciteit in mijn romp, keel-en oorpijn, krampen in mijn maag en hartritmestoornissen. En ik zweet als een hond. Mijn lakens zijn klam. Lange uren strekken hun etalagebenen voor me uit. Mijn ziekte is de nachtzijde van mijn tegenwoordig leven. En ook mijn handen verbergen een onzichtbare fret die aan mijn botten kluift. Ik weeg amper drieenveertig kilo. Er moeten er nog meer zitten te knagen. Nog een beetje geduld en ik mag zeggen dat ik een overlevende uit een kamp ben. Of dat ik anorexia heb: door psychische oorzaken natuurlijk. Toen ik begon aan mijn voettocht zat ik vol met problemen. De zon scheen smal. Het was laat winterweer met een raadselachtig lentetintje. Carl was nog niet in mijn leven. Toen ik haastig en schuchter bij de bakker een broodje haalde, keek ik de mensen amper aan. Ik kon hen moeilijk onder ogen komen. Ondanks de zon was het koud, mensen hulden zich in winterjassen en druk versierde sjaals. Met mijn hoofd tussen mijn opstaande kraag, een hoofd als een verlengd schouderstuk, vluchtte ik de bakkerij in en mompelde: 'Een half wit.' Vlug keek ik in mijn brievenbus. De elektriciteitsrekening lag erin en mijn krant, die ik toch niet meer las. Ik sloot het houten deurtj e, keek in de hal of er geen medebewoners waren en schoot bijna geluidloos door de lege gang. Niemand had me gezien. Mijn stem had ik al drie dagen niet meer gehoord, uitgezonderd mijn bestelling bij de bakker. De gordijnen waren overal gesloten, mijn hele flat was in schemer gehuld. Het was middag. Ik zette koffie. Uitgeput liet ik me in de sofa vallen. En doezelde weg. Ik schrok wakker van de telefoon. Er werd iets onverstaanbaars ingesproken, ik nam niet op. Weg met die stemmen. Bezorgde stemmen meestal, die vroegen wat er met mij gebeurde. De stemmen werden onaangenamer naarmate ik de afspraken niet nakwam. 

Ik zat er zo al twee maanden. In mijn gehuurde flat, met een kop 20 

koffie, wat boterhammen, moe van het niks doen, beseffend dat het met mij de verkeerde kant op ging, verlangend naar een oplossing, met geen kracht in me om naar iemand toe te gaan. Desnoods een dokter. Ik had geen enkel doel. Was het wel zo gek om je dagen in ledigheid door te brengen of moest je inderdaad gek zijn? Werken was toch voor mensen die niks te doen hadden? 

Gek was ik zeker: na mijn nekbreuk officieel onbekwaam verklaard om nog te werken. Een tehuis zou voor mij de oplossing betekend kunnen hebben: regelmatig je voedsel, elke week het bed van schone lakens voorzien, en andere patienten versieren. Misschien wel de dokter. Wat een leven. Het gevoel van zege als je na een avond lonken en lippen tuiten eindelijkje armen rond z'n hals kon leggen en hem die eerste slijmerige kus kon geven. Met sex-appeal. Ik speelde in mijn flat in een film, een  remake van het leven van een lelijke Monroe. 

De volle vuilniszakken op mijn terras werden arrogant voor mijn nutteloos bestaan. Ik wist maar al te goed dat ze stonken en waarschijnlijk vol wormen zaten. Maar ik vond de moed niet ze aan de deur te zetten. Toen ik het wel deed - ik kon er geen meer bij krijgen - barstte ik na de terugkeer in mijn flat in tranen uit. Hoever was ik aan het gaan? Hoe raakte ik uit die depressie? Ik wist dat er iets moest gebeuren. Een dokter kon aan een gebroken hart weinig doen: mijn moeder kwijt, pas gescheiden. En andere symptomen van ziekte had ik niet. Pillen slikken zou ik toch weigeren, hang om verslaafd te raken. Helaas stapelde het geld op mijn rekening zich niet op zoals met mijn vuilniszakken het geval was. Mijn huidig werk - wie wil nu poetsen voor tweehonderd vijftig 11 ank per uur - had ik opgegeven. 

' I k kom vandaag niet,' had ik gezegd. Kon het die firma schelen. Ik helde de meubelbewaring en vroeg om mijn spullen op te halen. Ik zou zes maanden vooraf betalen. Zonder huis zou ik wel verplicht worden iets te ondernemen. De dingen radicaal oplos.cii was altijd een sterk punt van mijn karakter, ook als ik met mijn rug tegen de muur stond. 
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De eigenaar van mijn flat zou me graag zien vertrekken: hij kon meer krijgen voor zijn krot. De prijzen in het centrum waren enorm gestegen. Ik belde hem op, vertelde hem dat ik dringend naar het buitenland moest. 

'Goed, dame,' zei hij: 'Onthoud dat je de waarborg niet terug kunt krijgen.' 

Stop die in je reet, dacht ik, maar ik zei het niet. Eindelijk kon ik het elders gaan zoeken. Van tussen mijn muren weg, van tussen mijn leven weg. 

En daar stond ik die maandagmorgen werkelijk met een rugzak en ik wist dat ik dakloos was, maar voelde me nog niet zo. Mijn god, ik had mijn huis verlaten, familie en vrienden kwijtgespeeld en bezat nog weinig energie. Met op mijn rekening een armetierig bedrag, maar het was toch een stokje achter de deur. Wie niet waagt, die niet wint. Het eerste wat ik deed, was koffie kopen en een sandwich. En daar ging ik, het onbekende tegemoet. Naar Santiago de Compostela wilde ik. De legende intrigeerde me. De apostel Jacobus, zoon van Zebedeus, broer van Johannes, zou het christelijk geloof in Spanje gepredikt hebben. Tot hij naar Jeruzalem terugging. Daar werd hij gemarteld en onthoofd. Het dode lichaam van Jacobus voer in een klein bootje, vergezeld van twee leerlingen, terug naar de Spaanse westkust, zijn lijk overdekt met schelpen. Hij werd begraven. Achthonderd j aar later werd het graf gevonden en overgebracht naar Santiago de Compostela. Die mystiek had vat op mijn gevoel. Daarenboven voelde ik me ook onthoofd. En misschien ging ik wel omdat het in die jaren mode was. 

Eerst wilde ik met de trein, dan te voet. Lopen en zweten zou ik. Ik had genoeg stilgestaan. Mijn flat had zich tegen me gekeerd. Hij schreeuwde dat hij mij niet langer wilde, elke deur had een vreselijke blik, elke pan huilde, de stoelen zaten in een diepvriesvak. Geen kont zat er nog op. Alles peperde me in wat ik allang wist: mijn leven was stront geworden. 

Leven was miserabel, maar wel belachelijk. Ik zou er verandering in brengen. Miserabel mocht het blijven, maar niet belachelijk. Compostela zou ik halen. 

22 

Eindelijk voelde ik weer een tinteling in mijn buik. Met het gezicht naar de sterren zou ik door vrij te zijn mijn gevoelens opnieuw leren kennen. De voettocht naar Santiago zou me helpen mezelf te vinden. Eindelijk. 
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II 

Ik heb de gezondheidsoorlog verloren en ook alle andere. Een schip hoort te varen, niet om het varen zelf, maar om aan te komen in een haven. Een schip moet zeker niet verankerd blijven liggen. Dan begint het maar te roesten. 

Ik bezit geen enkele illusie meer, ik leef alleen voor de droom ooit beter te worden, klaar te zijn als Carl mij door ouderdomsgebreken nodig zal hebben. Ik ben tegen de binnenkant van de liefde opgebotst en daar wil ik een antwoord op geven. Ik heb je lief, Carl. Ik leef vanbinnen, zonder gebaren en opgesloten tussen de binnenmuren van mijn liefdeskamer. De buitenmuren zijn die van niet te kunnen tonen hoe hard ik bemin. Ik werd, zonder het te willen, Carls liefdadigheidsproject. Nog altijd durf ik te denken dat hij mij vanuit zijn menselijkheid niet de straat op durfde en durft te sturen. En de enkele vrienden die ik nog heb, bellen af en toe om te vragen hoe ik me voel. 

'Wanneer kom je weer eens langs?' Waarom vragen ze niet wanneer ik mijn bed uitkom? 

'Je moet beslist  Anna, Hanna en Johanna lezen.' Ik kan hun namen niet eens spellen, hoe zou ik dan de inhoud van een zin kunnen ontleden? Laat staan onthouden wat erin staat. Met moeite kan ik de hoorn vasthouden, met moeite kan ik spreken. 

'Je praat zo schor. Heb je gisteren een boemelavond gehad?' Was het maar waar. Aan de fles mogen liggen als aan een borst. 

'Ik kan nog geen fles ontkurken.' 
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Carl wil satijnen lakens voor me kopen. Om me beter te laten keren in bed. Hij zoekt de hele stad af. Vindt er geen. Rijdt naar Antwerpen en komt met twee paar terug. Een mauve en een donkergroen. Ik lig erin als werd ik uitgekozen voor een seksfilm. Draaien en keren, met de zachte stof rond mij, gaat nu iets beter en is minder pijnlijk voor mijn botten. 

'Ze heeft beslist kanker, zo vermageren als ze doet,' zegt mijn beste vriendin tegen Carl. 'Zien ze dat dan niet? Ze zou eens naar een serieuze dokter moeten!' Sindsdien kijk ik haar wrokkig aan. De kunst een goede patient te zij n heb ik nog helemaal niet door. Carl verdient door zijn zorgen om mij een plaats aan de rechterkant van God. Ikzelf zou niet in de hemel naar binnen mogen, bang als ze zouden zijn dat ik de opperste rechter een slecht humeur zou bezorgen met mijn sakkeren en vloeken, mijn onwil om een invalide te zijn. Ik haat mijn ongemakken. Voor de rest haat ik niemand meer. Ik heb nog lief, maar mijn onbekende ziekte is zo'n monster dat je daar onmogelijk begrip voor kunt opbrengen. Weg, lelijk ding. Ga elders je ballen schuren. Mijn ziekteverwekker heeft stopverf in zijn oren. Hij  g r i n n i k t - h e t zijn mijn bilspieren die er deze keer van gaan trillen - en hij loopt verder naar mijn kuiten, waarvan de spieren ook automatisch gaan trillen. Ze vragen om een sportevenement. Ik moet denken aan een wielrenner bij wie ze het vlees van de kuiten laten lodderen tijdens de verzorging. Een slachtoffer van de ronde van Frankrijk, dat ben ik. Geen podium voor mij. 

Twee weken later ben ik alleen maar verslechterd. En in het tijdschrift  Humo is te lezen dat ik psychisch-somatisch ziek ben. Dat beweert professor Boudewijn Van Oudenhove. Met een gefrusi t eerde geest kun je niet anders dan lichamelijk ziek worden. Ik lu.il ervan en misschien is mijn dagelijkse ochtendlijke misselijkheid een teken dat ik die dag wil overslaan. Er valt niks over te 

* I.i.in. De tijd moet zijn beloop hebben en mijn psyche evenzeer. Als ik er al in zou geloven. Indien mijn geest ermee te maken zou hebben, had dat al veel vroeger gekund: toen mijn problemen op hu n hoogste piek waren. Echtscheiding, met zes kinderen achter25 

gebleven, een nieuw stinkend huwelijk, echtscheiding, mijn nekbreuk na een zwaar verkeersongeval en de dood van mijn geliefde moeder. Mij n drank-en financiele problemen. En niet te vergeten: problemen met opgroeiende pubers. Oudermishandeling bestaat ook. 

Ondertussen zijn die psychische problemen van de baan, ik heb opnieuw lief met hart en ziel, de kinderen zoeken met vallen en opstaan hun volwassen weg en ik heb aanvaard dat ze eigenlijk zelfstandige wezens zijn. Mijn psyche zou dat moeten weten, maar veegt er zijn voeten aan af. Maar vooruit met de geit, die ik zelf ben. Het geeft niet dat ik vel over been werd. Al ben ik het zat om altijd maar te zeggen - als men opmerkt dat ik zo geweldig vermagerd ben: 'Ik ben op dieet.' 

Van eten moet ik spugen. Ik spuw nog van andere zaken. Mijn moeheid. Geen zak van vijf kilo aardappelen kunnen verzetten, nog minder de kracht hebben om die te dragen. Een blikopener wordt van lood. Een fles cola kan ik niet openen. Noch optillen. Die valt steevast uit mijn magere handen. Klaar voor het huisje van Hans en Grietje. Waar blijft de heks? En welke kookpot vindt me nog de moeite waard? Ik geef niet eens bouillon, nog minder melk. 

Ik herinner me de dag waarop ik begon te denken dat ik CFS had, zoals Lucie, mijn schrijfvriendin toen ik pas begon uit te geven. Zij was het die me lectuur gaf over ME. Opdat ik me beter zou kunnen inleven in haar kwaal die niemand begreep. Haar verhaal werd door onze buitenwereld beschreven als een komisch iets. Patiente afgeschilderd als iemand die zichzelf aan het bedotten was. Een lui kreng ook, een vrouwmens dat wilde ontsnappen aan werk en druk. Een neurotisch wezen dat het best doorverwezen kon worden naar de psychiatrie. Waarin ze trouwens belandde. Ik schrok als ik haar ging bezoeken. Ze was bijna veertig maar zag er uit als zestig. Toch dacht ik toen dat die psychiatrie voor Lucie nodig was. Beter dan anderen was ik niet. Tot het mij overkwam, overviel eigenlijk. 
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G e l u k k i g had ik een  g e z o n d  w a n t r o u w e n  o n t w i k k e l d jegens alles  w a t ik hoorde en las. En had ik  g e n o e g ervaren om te weten dat de geneeskunde lang niet alle antwoorden bezat. Bovendien zat het Chronisch Vermoeidheidssyndroom ook in de hersenen en dat gebied was  n o g  o n o n t g o n n e n , CFS werd ondergebracht bij de neurologische aandoeningen. Dat er al epidemieen van CFS 

waren geweest, erkenden weinigen. De naam Myalgische Encephalomyelitis was er al sinds 1954, toen het voltallige personeel - en niet de patienten - van het Royal Free Hospital in Londen erdoor werd getroffen. In Japan sprak  m e n over 'The Low Natural Killer'.  ' Y u p p i e  F l o w '  k l o n k ook niet slecht. 'Storingen in de  i m m u ninofenotypering,' zei  m e n in Australie, CFS was beter: het is een internationale  b e n a m i n g geworden. Er waren veel landen met mensen zoals Lucie. Veel zieke mensen dus, zieken die genegeerd werden.  A a n hen  k o n door de medische wereld veel geld worden verdiend. 

'Fantastisch is het om zo veel namen voor een ziekte te hebben en erbarmelijk dat er geen oplossing voor is,' zei Lucie terneergeslagen als altijd.   What's in a name als je voortdurend keelpijn hebt, gevoelige lymfeklieren, spierpijn,  h o o f d p i j n die met geen honderd asperines  w e g te krijgen is, geen slaap die herstelt, malaise na een onbeduidende inspanning en pijn in al je gewrichten zonder 

/.welling of roodheid. En als het kortetermijngeheugen je in de steek laat. 

Wat at ik vanavond? Soep, groente, aardappelen en vlees. Maar welk vlees, welke groente en welke soep? Wie is dat mens dat me zo vriendelijk aanspreekt,  m i j n naam kent en Mathilde heet? 

Al met al lijken mijn  s y m p t o m e n verduiveld veel op die van Lucie. (>ok ik ben razendsnel aan het verouderen.  N i e m a n d die  n o g zoals enkele jaren geleden tegen me zegt: 'Brave  j o n g e n , ga je moeder eens halen!' 

c :PS staat als een vlag aan de Noordpool voor depressie, inactivileit, deconditionering, ziek zijn. En de basissymptomen zijn bij 

.il Ie sukkels hetzelfde. Want CFS'ers zijn  z w a k en hebben geen verweer. Meer dan vijftienduizend reeds geregistreerde mensen in 27 

Belgie, die niet in een betoging kunnen lopen en woedend uitschreeuwen: 'Wij willen geld voor medisch onderzoek en geen op CFS gerichte psychiatrische behandelingen die de staat 547 miljoen en vijfhonderdduizend franken om de vijf jaar kosten. En dan  n o g maar in een bepaald ziekenhuis nota bene met een dokter die alle CFs'ers monddood maakt.' Zo voelt het aan. Word niet opstandig, word niet politiek. Denk aan iets anders. Laat Carl dat boek over CFS uit het raam gooien. Laat het niet op iemands hoofd vallen. 

Ik krijg intense  j e u k over mijn lichaam. Voor dat probleem was ik al bij een bevoegde arts. De dermatoloog - een rasechte volgeling van Columbus met zijn ei - zei toen ik voor  h e m zat in beha en slip: 'Hebt u problemen?' Shit, natuurlijk had ik problemen. Ik had jeuk waar niet tegenaan te krabben viel, mijn belastingen kon ik niet betalen en mijn haar viel uit. Het jeukend onheil stak in kleine rode blaasjes die uit het nergens opdoken en na bewezen diensten ook verdwenen. Om dan weer op een andere plek te verschijnen en te verdwijnen. Een reizend circusgezelschap. Die dag had ik ze alleen op arm en handen. Columbus keek, onderzocht, voelde zelf aan de krabbeldingen en gromde. 

 'Tiens'  zei hij. 

Nu nog de initialen van CFS op mijn buik en hij  z o u wellicht mijn problematiek kunnen zien. Hij gaf me talkpoeder en vroeg negenhonderdvijftig frank. Uit mijn portemonnee uit Santiago. En dat noemde zich dermatoloog! 

Denk, denk aan iets anders. Je ligt daar maar te liggen, daarom m o e t j e niet altijd over die ziekte zeuren. Dat binnenhoofd wil ook eens wat anders. En niemand - met uitzondering van Carl - beseft wat je doormaakt. Lig maar wat te liggen, Nefertite, je hebt tijd genoeg een  m u m m i e te zijn. Denk aan Spanje, mens. Je hebt toch niets beters te doen en daarmee test je ook het geheugen. Je weet dat het kortetermijndinges weinig voorstelt, maar het lange heeft toch  n o g een staart. Laat Carl je de nota's uit die tijd brengen en doe er iets mee. Als die vervelende nekpijn er niet was, die trekt tot in mijn armen. Mijn zelfgesprek kantelt als zat er een vijl in mijn 28 

hoofd. Ik word opstandig en wil verder denken. En dat licht dat mijn ogen geweld aandoet. Ik kan toch niet een hele dag in het donker liggen? Ik haat het woord vermoeidheid en het moe zijn nog erger. Was het alleen maar dat. Mijn dochter bijvoorbeeld zegt af en toe: 'Wat ben ik moe, en het wil maar niet over gaan. Dat is nu al twee dagen zo.' Waar ze tussen de ene en de andere dag een hele nacht geboemeld heeft na een drukke werkweek. Dan denk ik 

- durf het niet te zeggen uit vrees te kwetsen - god, kon ik ook maar moe zijn van het boemelen. Maar nee, ik lig daar als een plank met gaten erin en ik  z o u weieens normaal moe willen zijn. Mijn maag voelt aan als een kangoeroebuidel en doet niks anders dan boeren. Waar blijf ik de kracht vandaan halen om voortdurend langs mijn mond en aars te willen baren? 

Houd van me. Help me alstublieft. Laat het niet waar zijn dat, zoals een Amerikaanse onderzoeker beweert, CFs'ers moeier zijn dan aidspatienten tijdens  h u n laatste maanden, CFS is erg genoeg, ik wil mijn kwaal niet vergeleken laten worden met een andere verschrikkelijke ziekte. 

Ik zou een sigaretje willen, maar ben te moe om te roken. Maar goed voor mijn gezondheid dat ik stopte met dat nicotinegedoe. Waar zit de grap? 

Ik sta er kennelijk zoals altijd - stop met zelfbeklag - alleen voor. Zieken en gezonden begrijpen elkaar niet. Zelfs Carl schrikt nog altijd als hij zich 's nachts beweegt en mij 'ai' hoort roepen. Of zegt als mijn rechterknie of mijn linkervoet doorslaat: 'Marcella, 

)c hebt ongetwijfeld reuma. Maak mij niet wijs  d a t j e geen reuma hebt. Je moeder had dat toch ook?' 

'Carl,' zeg ik dan, 'je vergeet iets. Ik heb al genoeg aan mijn CFS!' 

'Je probeert van alles,' hoor ik Lucie nog zeggen: 'ik heb het hele 

/ooitje al doorgemaakt. Acupunctuur, acupressuur, aromatherapie elk  h u m e u r zijn geur autogene training, darmspoelingen, hcnling,  hydrotherapie, hypnose en zelfhypnose, kinesiologie, koninginnengelei, meditatie, vitamines en voedingssupplemeni en, yoga. Maar beter ben ik er niet van geworden.' 
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Nu, ja, dacht ik als gezonde mens, als je geld hebt kun je ermee gooien. Ze streek haar mooie lange haren naar achteren. Ze zag bleek, haar ogen stonden wazig en dof. Precies zoals de mijne nu staan. Carl zegt dikwijls: 'Je wordt moe, ik zie het aan je ogen.' 

Mijn oogleden zakken vaak als rolluikjes naar beneden. Ik durf niet meer in de spiegel te kijken. Ik zie eruit als iemand die nachten niet heeft geslapen - wat inderdaad zo is - al heb ik af en toe ook goede momenten. 

'Ik leer er nooit mee leven,' zei Lucie, 'nooit meer iemand uitnodigen, j e dagindeling vergeten, j e nooit onopgemaakt aan de wereld vertonen, de wallen onder je ogen met groene poeder behandelen. En die verdomde pijnen overal in je lichaam.' 

Lucie had ik leren kennen door haar gedichten. Met het geld van haar moeder had ze een soort schrijversacademie opgericht, die haar - ze kon het administratieve werk niet aan - steeds opnieuw wanhopig maakte tot ze tierend en roepend van onmacht en woede - tegenover de andere bestuursleden - de uitputting nabij was. Vreemd dat zij woedeaanvallen kreeg en ik tot dusver gelukkig niet. In dagen dat ze bedlegerig was, ging ik naar haar toe om verslag uit te brengen over wat er gebeurde in haar groep. Ze was een narcistische figuur. Al tij d droeg ze zwarte kledij. Aan Isodora, de balletdanseres, liet ze me denken. Zij die rechtstaand en wuivend in zo'n open ouderwetse wagen met haar lange sjaal gewurgd werd, nadat het kledingstuk tussen het achterwiel van de wagen kwam. Lucie was lesbisch en had voortdurend liefdesverdriet omdat ze altijd van de ene in de andere relatie sprong. Ondanks alles - of precies daarom - kon ze prachtige gedichten schrijven. Ze was een eigenaardig mens. Ze hield alleen van katten. Ze deed bijwijlen uiterst spitsvondige uitspraken. Al haar brieven schreef ze met de hand, in een prachtig handschrift. Bijna kalligrafie. Wanhopig kon ze 's nachts uren met mij aan de telefoon hangen, waarbij ik zat te knikkebollen. Achteraf bleek dat ze niets anders deed - tijdens haar slapeloze nachten - dan mensen uit hun bed te bellen. Haar telefoonrekeningen waren torenhoog. Maar dat wist ik pas later. Zoals ik zoveel pas later begreep. De 30 

onmacht van een mens tegen CFS. Het hopeloze van een situatie. Maar desondanks bleef ze de vrouw die ze altijd was geweest: streng en kritisch, levend in vijf versnellingen en in de achteruit. Toen ze ziek werd, was er bijna nog niks over CFS bekend. Jarenlang wist Lucie niet wat haar mankeerde. Zelf dacht ze aanvankelijk dat ze een neurotisch mens was. Vrienden en vijanden had ze bij de vleet. Vrienden die haar bewonderden, want zonder verafgoding kon Lucie niet leven. Euforisch belde ze me op toen ze een boekje had ontdekt over CFS. 

'Ik zal op mijn zestigste nog een CFS-lijdster zijn.' Dat wilde ze niet. 'Als ik veertig word, let op, precies op mij n verj aardag, maak ik er een einde aan. Ik kan het niet meer aan, Marcella!' Ze schreeuwde het uit. 

'Je meent het niet, Lucie!' 

'Ik meen het maar al te goed.' 

Lucie en haar dramatiek, dacht ik koud, met de hoorn in mijn stenen vingers. En het werd een tragedie: haar dood. 

' Morgen word ik veertig,' belde ze me op, 'en je weet wat dat betekent.' Diezelfde nacht belde ze weer op om te vertellen dat ze 'het' 

gi ng doen. Ik hoorde aan haar kalme stem dat ze het meende. Mijn bloed stond stil. 

'Waar ben je?' vroeg ik opgewonden. 

'Ik ben thuis,' zei ze. Uit haar verhaal maakte ik ook op dat ze nog twee andere bestuursleden van de schrijversclub had opgebeld. In het holst van die koude winternacht stonden we voor haar voordeur. Bel. Bel. Bel. Niemand deed open. 

'Ze zal een taxi genomen hebben,' zei Corneel.'Ze zal naar het z iekenhuis zijn.' We gingen in een nachtkroeg zitten en belden 

.il Ie ziekenhuizen. Geen Lucie te vinden. We zochten nog wat in k toegen waar ze  k w a m . Niemand had haar gezien. Doodongerust Klng ik naar huis. Rond negen uur in de morgen  g i n g mijn telel'oon. Het was iemand van de schrijversacademie die me meedeelde dat Lucie zelfmoord had gepleegd in een hotel.  M e t slaappillen en met drank. In haar afscheidsbrief van twaalf pagina's vertelde 3i 

Lucie dat ze niet meer kon: niemand die haar geloofde hoe ziek ze was en de ondraaglijke pijnen kon ze niet meer aan. Hoevelen waren er al niet gestorven door CFS, vroeg ik me af. Ik steek het niet onder stoelen of banken: de dood van Lucie bracht me veel verdriet. Graag wilde ik haar ideaal - de schrijversclub - voortzetten. Wat ik ook deed. Alleen had ik niet het geld van Lucie. Ik vroeg een lokaal aan bij de stad Gent - tienduizend frank huur kon ik niet betalen - maar dat werd geweigerd. De zoveelste aanklacht tegen het cultuurbeleid. Mijn aanstormend CFS deed er evenmin deugd aan. Ik had geen krachten genoeg om een vuist te maken. 

Het zaakje werd opgedoekt nadat ik alle schulden had betaald. Het was of ik verraad had gepleegd tegenover Lucie. Maar mijn geest en lichaam konden niet optornen tegen de onwil van de overheden, de afmattende geest van de  would-be- schrijvers en het geruzie van de bestuursleden. Niet moeilijk dat Lucie CFS had gekregen na al die woelige jaren in haar schrijvers wereldje. Dacht ik toen. Een jaar later wist ik beter. 

Ik had gedacht dat die zogezegde ziekte van Lucie wel zou zijn overgegaan. Dat ze onmogelijk voor onbepaalde tijd ziek kon blijven. Alles was vergankelijk, zei mijn brein. Hoe anders denk ik erover nu ikzelf CFS heb. Ik kan onmogelijk aanvaarden dat ik niet opnieuw gezond kan worden. Of toch zo gezond mogelijk, want mijn leeftijd staat ergens in de weg. Ik wil met reuma oud worden, met krimpen, met dikker worden, maar niet met CFS. Ik kan me niet voorstellen hoe lang de lijdensweg is die ik nog moet gaan. Het is zo klaar als een klontje dat er medische oplossingen zullen komen - maar zal ik die nog meemaken? 

Iedere dag raak ik meer en meer in paniek. Zal ik kunnen blijven schrijven? Kan ik de relatie met mijn kleinkinderen ooit nieuw leven inblazen? Hoe moet het als Carl ziek wordt? Ik schrik van de realiteit die me wacht: niet zelf de touwtjes van het leven in handen houden. Veel vraag ik niet: gewoon boodschappen kunnen halen en een mens moet toch eten? Beslissingen nemen is me te veel, zelfvertrouwen bezit ik niet langer, veerkracht voor stress32 

situaties nog minder. Ik kan zelfs geen kleren gaan kopen, zo onzeker als ik in mijn keuze word. Alleen truien aanschaffen gaat: als ze maar warm genoeg zijn en goed wasbaar zonder dat ze gestreken moeten worden. Want ik heb het altijd koud. Zelfs als ik transpireer. Onder mijn warme dekens lig ik wakker te dudderen. Misschien kan ik me beter specialiseren in het leggen van puzzels, er kunstwerken van maken, terwijl de klok doortikt van middernacht tot de eerste lichtstraal. Alleen, hoe neem ik die kleine plakkerige dingen op? Mijn kloppend hart - mijn ritmisch gestoord orgaan - zegt me dat ik een gevangene ben in het eigen lichaam. Ik wil ontsnappen. Waarheen? Naar de supermarkt natuurlijk. Om te beginnen. 

De wereld is nog heel: nog geen ingeslagen komeet. Ik kan en mag nog lucht inademen. Vervuilde lucht weliswaar. Met de wanhoop onder mij n arm verlaat ik, samen met Carl, het huis. De supermarkt is in de nabijheid. We lopen honderd meter. Het weer is zacht en ik draag drie truien. Mannetje Michelin is familie van me. Ik zie dat er winkels verdwenen zijn en een paar nieuwe bijgekomen. Tijd om voor een etalage te staan trek ik niet uit. Ik kan ook moeilijk blijven stilstaan. Dat lukt me alleen als ik de benen kruis: de ene voet over de andere. Als iemand die moet plassen. Mijn doel is wortelen kopen en varkenshaasjes, toiletpapier en bananen. De lat niet hoog leggen. In de winkel breekt het zweet me uit, ik tril op mijn benen, ik val haast om. Ik wil naar huis. Winkelen kan ik nog niet aan. Stapje voor stapje brengt Carl me terug. Bezweet en buiten adem kom ik een halfuur later thuis. Mijn ontsnapping is bezworen. Ik zit weer in mijn cel. Met een dreun hoor Ik de deur dichtslaan. Carl is opnieuw naar de superette. Ik betrap mezelf erop dat ik geduldig wacht: zo lijdzaam, dat ik op het punt sla in te sluimeren als Carl terugkomt. Hij zet de boodschappen op de keukentafel en komt naast me zitten, op een hoekje van de (I riezitsbank. Hij wrijft me zacht over de haren. 

'Lieve,' zegt hij, 'jij die een voetreis hebt gemaakt.' 
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Santiago. Er was iets geks aan de tocht naar ginder te ondernemen: het onvermogen om aan mezelf uit te leggen waarom ik het wilde. Misschien omdat ik niet van de grote hoop was. Met de trein reed ik tot in Bayonne en daarna te voet naar St. Jean Pied de Port in Frankrijk. De treinreis was een hele hap uit mijn budget. Maar ik was nog niet zover dat ik te veel risico's wilde nemen: ik wilde niet zomaar dakloos zijn. Deftig de wereld verkennen, hield ik mezelf voor. Ik schafte me bij een reisagentschap de reisroute naar Compostela aan en besefte maar al te goed dat ik nog zevenhonderd kilometer te gaan had. Dezelfde  w e g die - volgens mijn boekje - door Karei de Grote werd gevolgd, Franciscus van Assisi, Isabel van Castilie, en Johannes XXIII. Mensen met moed en helpers die hun voeten verzetten of hen droegen. Assisi uitgezonderd. Ik voelde me al een beetje Franciscus. Ik, de ongelovige Thomas, ging naar een oord van gebed. Alles moet kunnen. Het dorpje dichtbij St. Jean Pied de Port was op het eerste gezicht uitgestorven. Na lang zoeken vond ik een cafeetje in middeleeuwse stijl. Als het mijn bedoeling was terug te keren naar het verleden was ik daar aardig in geslaagd. De uitbater zat te kijken naar een of andere B-film. Met tegenzin verliet hij zij n stoel. Ik bestelde wijn en probeerde de film te volgen. Wat me niet lukte. Het enige waaraan ik kon denken was aan mijn reis, mijn avontuur. Ik vroeg de waard waar ik zou kunnen overnachten.  A f w e z i g schreef hij een adres op een bierviltje. Dat had hij blijkbaar nog meer gedaan. Ik stapte door het dorp. Er passeerde een kleine optocht: gemaskerde mensen en een fanfare van tarataboem. Ik had geen tijd voor een feest. In het Baskisch werd ik uitgescholden. Ik begreep er geen moer van, maar zag aan de gezichten dat ik niet welkom was. Was dat de Eta, die een gemaskerd feest hield? Ik baande me een weg: een hele opgave met een zak op de rug. Ik zocht de plaats om te overnachten. Ik was nog niet klaar voor de blote hemel. Een bangelijk vrouwmens was ik nog altijd. 

Na tal van vragen aan een toevallige, niet-feestgerichte voorbijganger vond ik de straat. Het was heet, zo  h o o g in de Pyreneeen. 34 

Eindelijk vond ik het nummer. Ik klopte op de deur, bij gebrek aan een bel. Niemand  k w a m zich vertonen. Ik klopte opnieuw, vond geen gehoor. Moe en verhit ging ik op het trottoir zitten. Mijn tocht naar Santiago had blijkbaar geen goed gesternte. Plotseling ging de deur open en een oude man met een fiets kwam naar buiten. Ik sprong op en vroeg in mijn eigen schoolse Frans naar de plaats waar ik eventueel zou kunnen slapen. De man zette zijn fiets tegen de gevel, opende de deur volledig en ik zag een grote binnenplaats. Natuurlijk had niemand mijn geklop gehoord. Hij wees me een huis - ook middeleeuws - met een balkonnetje. Goed om er te staan luisteren naar een serenade. Al pratend in zichzelf vervolgde de man zijn weg. Ik liep naar het huis. De deur stond wagenwijd open. Binnen zat een zwaarlijvige vrouw te gesticuleren en te praten tegen een meisje met lange bruine haren en ogen. Ik wachtte tot de vrouw zweeg. Nadat ze het meisje had weggestuurd richtte de vrouw zich tot mij. Ze vroeg me niet wat ik wilde. Duwend aan mijn rug gebaarde ze me naar de bovenverdieping te vertrekken. Daar was een kamer, vol met souvenirs uit Santiago. En met een veldbed. Beneden moest ik me maar aan de pomp wassen, begreep ik, en eten zou ze later klaarmaken. Ze had weinig tijd voor me. Ik diende bij voorbaat te betalen - zestig Franse franc - en ze haalde van tussen de prullen een soo rt kaart waarmee ik onderdak kon vinden in de kloosters langs de weg. 

'Voor de camino,' zei ze, 'voor de weg die je zult volgen.' Ze verlelde erbij dat ik voor een groene kaart met stempel terug moest naar St. Pierre, waar een zekere madame Debril me die zou geven. I k vond het niet de moeite. Aan wie zou ik moeten bewijzen dat ik deze reis ondernam? Het was niet iets wat ik als een pluim op mijn hoed wilde steken. De tijd dat ik als juf een blauw parasolletje of een geel hondje in de schriftjes stempelde als uiting van voldoening was lang voorbij. Ik zag de tocht eerder als een metafoor van 

's levens pad. Daarna maakte de vrouw boven mij en de kaart een kru isteken. Daarbij legde ze me uit dat er verschillende wegbewij/cringen bestonden: het konden stenen kilometerpalen zijn met een gegraveerde sint-jakobsschelp. Of het waren lieve bordjes met 35 

het schelpsymbool, of wegwijzers waarop c. DE SANTIAGO was geschilderd. Aan mij de keuze. Ze liet me alleen. Ik plofte op het veldbed en deed het bijna dichtklappen. Ik friste me zo goed mogelijk op. We aten, de oude vrouw, het meisje en ik. Een soort stoofschotel met bruine bonen. Ik at veel brood dat ongelukkig grof was. Mijn maag hield daar niet van. Daarna ging ik slapen en hoorde ik van ver de geruchten van beneden. 

In de vroege morgen werd ik wakker door de zon. Ik waste me aan de pomp en dronk sterke koffie. Het brood weigerde ik: dat van de vorige dag lag nog op mijn maag. Bij het vertrek legde de vrouw haar vlakke handen op mijn schouders. Voor zover ik het begreep zei ze: 'Moge Jacobus en de Heer met u zij n. Bid veel. Loop de stad uit door de poort achter in de straat hiernaast, links.' 

Ze overhandigde me een sint-jakobsschelp. Daarna keerde ze terug naar haar bezigheden en liet ze me onwennig staan. Ik groette en liep de binnenplaats uit. Ik stond er alleen voor. Natuurlijk kon ik opgeven. Maar Santiago de Compostela zou ik zien. Mijn verdere leven hing ervan af. Ik liep de weg op, zocht de straat en liep de poort door. De schelp had ik nonchalant aan mijn rugzak gehangen. 

De Pyreneeen rond het dal gaven me het gevoel in een andere wereld te zijn. Een betere. Ik besloot vlugger te lopen. Gelukkig droeg ik gymschoenen. Een uur later zag ik een reusachtige steen. En erachter lag een oude verlaten put. Daar zat een vrouw van rond de zestig. Ze zat te grabbelen in een tas. 

'Bonjour,' zei ik. De vrouw keek op en antwoordde niet. Haar blik bracht me van mijn stuk, het was alsof ik over een gletsjer schoof. Zonder me ook een goede dag te wensen ging ze weer in haar tas zitten zoeken. Ik voelde me verward en liep door. Wat verder op de weg  k w a m ik een jonge Engelsman tegen die onmiddellijk zag dat ik - precies als hij - op bedevaart moest zijn. Hij had een groene kaart in zijn handen, afgestempeld. Ik merkte de sint-jakobsschelp op. 

'Zullen we samen verder lopen?' vroeg hij zonder omwegen. Ik 36 

knikte en was eigenlijk blij. Harry heette hij. Zijn stem klonk aardig. Hij haalde een fles wijn uit zijn rugzak en stak haar mij toe. Ik dronk en vroeg of hij ook de vreemde vrouw had gezien. 

'Nee,' zei hij verwonderd. Hoe kon dat? Hij had misschien veertig meter voor me uit gelopen. 

'Het is hier een grensroute,' zei Harry, 'gebruikt door Baskische terroristen.' Nu nog beter. Zonder het te weten zat ik in oorlogsgebied. Goed zo, dacht ik, op bedevaart zijn en geconfronteerd worden met oorlog. Mooier kon het niet. 

We liepen zwijgend door. Ik had veel vragen voor Harry: zijn leven, zijn werk, wat hem op bedevaart had gebracht. Maar tenslotte hadden we nog zevenhonderd kilometer voor ons. Ik zou mijn vragen wellicht vanzelf beantwoord krijgen. Naar mijn zaken vroeg hij evenmin. 

Terwijl het eerst dor en kaal was geweest, stonden er nu links en rechts boompjes. Harry, die een dikke reisgids bij zich had, wees me het huis waarin volgens de uitleg een boosaardige gravin op bedevaart had geslapen en plots erna was overleden. Ernaast had een landbouwer een kapelletje gebouwd waarin de afbeelding van een onbekende heilige stond, die wonderen in de streek had verricht. Om de kwade geest van de gravin te bestrijden. De heilige bekeek me met haar gipsen ogen onverstoorbaar. Waarschijnlijk zag ze dingen in mensen, prive-dingen, niet gemaakt om naar te kijken. Ik had het gevoel dat mijn hersenen en hart aan een grondig onderzoek werden onderworpen. 

'Die mag voor mij ook eens iets doen,' zei ik tegen Harry, 'weer l ichting geven aan mijn leven.' 

'Voor mij mag het iets meer zijn,' antwoordde Harry, 'het verleden ongedaan maken.' Hij gniffelde. Ik bekeek hem verbaasd. Kwamen er dan alleen mensen met problemen naar die bedevaartsplek? 

' De weg die we zullen moeten gaan is er een van boete,' zei Hari y, 'een weg noodzakelijk voor zondaars.' 

'Zijn er dan mensen die geen zondaars zijn?' vroeg ik. 

' N iet dat ik weet,' antwoordde Harry met gesloten ogen. 37 

'We zijn maar sterfelijk,' vond ik, 'ergens eindigen onze zonden toch.' 

'Ach, er bestaan onsterfelijken hoor,' zei Harry, 'ik heb er zo een op mijn schouders en overal waar ik sta of ga, gaat die met me mee. Hoewel hij dood is.' We zwegen. 

'Ik studeerde voor dokter,' zei Harry, 'maar heb mijn laatste jaar niet afgemaakt. Er  k w a m iets tussen.' Het moest iets ernstigs zijn geweest wat ertussen kwam. Een studie voor dokter geeft men in het zicht van de eindstreep toch zomaar niet op. 

'Mijn laatste baan was poetsvrouw,' zei ik. 

'Het is onbelangrijk,' zei Harry, 'wat men ook voor beroep heeft. Het hier en nu, dat is van waarde.' 

We liepen de hele middag door. Toen de zon achter de bergen begon te verdwijnen, besloten we halt te houden. Rond ons glansden de hoogste bergtoppen van de Pyreneeen. Harry maakte een plekje schoon op de grond, knielde en bad. Zover kreeg men mij niet. Als tegenprestatie zette ik me op de grond, stak mijn hoofd tussen mijn knieen, ademde diep in en uit. Mijn lichaam vroeg niet beter, we hadden dan ook lang gelopen en ik gloeide. Ik luisterde naar het geluid van de grond, naar de bergen en vroeg me af welke betekenis ik had te midden van de natuur. Hoe nietig was ik. Er overviel me een soort erbarmen voor mezelf. Goed, dacht ik, je begint jezelf naar waarde te schatten. Ik voelde de warmte van de zon, hoorde muggen, het geluid van een beek. Ik deed mijn ogen open en zag Harry op me neerkijken, een sigaret tussen zijn lippen. 

'Zullen we hier blijven slapen?' vroeg Harry. Waarom niet? We maakten een klein kampvuur. Harry kookte water en zette thee, haalde brood uit zij n rugzak en salami. Daarna dronken we de fles wijn leeg. 

'Ik moet minder wijn drinken,' zei Harry. 

'Ik ook,' zei ik. 

We keken elkaar aan en begrepen. Twee mensen die een leven vol drank wilden ontlopen. Kon het mooier? Ik maakte aantekeningen over het verloop van de dag. We kropen in onze slaapzak38 

ken, zeiden elkaar welterusten en sliepen. Ik had geen goede nachtrust. 

Die eerste nacht op weg naar Santiago zal ik nooit vergeten. Het was koud. Ik keek onophoudend naar de sterren, die toonden hoe lang de weg nog was die gegaan moest worden. Ze joegen me geen schrik aan. Ik ontdekte hoe zacht het bed van de grond was. En hoe onbegrijpelijk het leven daarboven. Ik had mijn armen willen strekken naar de hemel. Het gevoel van wedergeboorte kroop stil mijn lichaam binnen en mijn geest was nooit zo helder geweest. Tevreden mensen hebben weinig wensen, contente mensen hebben niks nodig, besefte ik. Harry sliep als een steen: het voorrecht van de jeugd. 

Een week liepen we door het gebergte, ontmoetten andere pelgrims - te voet of met de fiets - met de sint-jakobsschelp, symbool van barmhartigheid. Sommigen wilden met ons meelopen. Harry wees hun verzoek altijd af. 

De vijfde dag zagen we een geelgeverfd paaltje en ook een nadrukkelijk rood-wit kruis. In de documentatie stond dat we dat kruis nooit mochten volgen. Harry zei dat we de grens waren overgegaan op het ogenblik dat we in een versmalling van de weg door een hekken waren gelopen. 

Goed, we waren in Spanje. Harry liet met beetjes iets over zijn leven los. Hij was Engels van moeders zijde maar woonde in Parijs en had er ook gestudeerd. Zijn vader was Fransman. Harry was negenentwintig. 

'Ik ben gaan reizen,' zei hij, 'om op totaal onbekend gebied te komen. Dagen gaan veel trager. En toeval bestaat niet. Ik moest je ontmoeten, tegen jonge mensen kan ik nog niet. Precies om die reden wil ik al die andere pelgrims niet vergezellen. We hebben een eigen tempo, jij en ik, ik zou niet graag blaren op mijn voeten krijgen en naar hol geleuter luisteren.' 

'Hoe komt het  d a t j e niet wilt optrekken met jonge mensen?' 

durfde ik te vragen. 

'Ik was verloofd, daarom,' zei Harry kort. Ha, daar wrong de schoen. Ik had met een jongeman te maken - op de drempel van de volwassenheid - met liefdesproblemen. 

39 

'Dagen gaan inderdaad trager,' zei ik, 'nu zie ik eindelijk weer de mooie kant van de dingen, ik ben weer blij dat ik leef. Dat was voor ik hier  k w a m wel anders.' En dat was waar. Het was de last van het besef van de wereld, het niet meer kunnen ademen met mijn ziel. Een leven ondergaan alsof men er mij mee had afgetroefd. Alles rond me straalde rust uit. Toch was ik zenuwachtig. Ik stond midden in de schepping van de wereld. 

Ik schrik wakker. Carl is bezig in de keuken. Hij dacht me gezond in huis te hebben gehaald en ik heb hem verraden door ziek te worden. Ellendige CFS. Ik heb het gevoel elk ogenblik dood neer te kunnen vallen. 

40 

/ 

III 

'Je hebt eindelijk wat geslapen,' zegt Carl aan mijn oor. Ziek zijn is vreemd. Wie bij me komt, spreekt zacht. Alsof de stemmen op tapijten lopen. En niemand heeft echte opmerkingen over mijn toestand. Niemand die zegt: 'Aan jou is met uitzondering van je doffe kijkende ogen niks te zien. Aan jou is buiten het feit datje te mager bent niets te zien Aan jou is met uitsluiting van je rare stem niks te merken.' Waarschijnlijk bekijken ze me als was ik half ziek, half gezond. Een tweeslachtig dier, een kameleon. Mijn voorlaatste dochter komt, mijn tweede zoon - beiden zijn min of meer  believers -, ze brengen aardige geschenkj es mee: troostertjes. Een versierde briefopener, een lepel met een kasteel gegraveerd. En bloemen. Ik ben dankbaar dat ik hen zie en ik ben nog meer verheugd als ze me vertellen dat ze het goed stellen. Mijn zoon heeft na zijn echtscheiding eindelijk een nieuwe relatie, zijn werk vlot - hij is zelfstandig ondernemer -, mijn dochter heeft promotie en haar relatie is positief. Ze zien er beiden goed uit. Ik vraag hun naar de andere kinderen. Ze hebben niks van hen gehoord. Of ze willen me niet lastig vallen met weer andere problemen waarvan ze weten dat die er zijn. 

'Geen nieuws, goed nieuws,' zeg ik stil. Uit de klank van hun stem maak ik op dat ze niet helemaal gerust zijn op mijn ziekte. 1 )at ze het moeilijk hebben als ze mij zien liggen leeglopen zonder aanwijsbare reden. Dat ze ondanks het geloof in mijn ziekte toch 4i 

blijven twijfelen. Hoe zou het anders kunnen? Ze zijn niet heel de dag bij mij. En voor hen maak ik me extra alert. Om dan, nadat ze weg zijn, ineen te zakken. 

'Je hebt vroeger veel te hard gewerkt,' zegt mijn zoon. 

'En een beetje te fel geleefd,' zegt mijn dochter verwijtend. Ze heeft gelijk, maar ze mag ook niet vergeten dat ik zelfs met maagzweren ging werken: ik moest alleen een gezin onderhouden. Ik geef geen commentaar. Daar ben ik te moe voor en iemand overtuigen kun je toch niet. Mijn zoon typt enkele brieven voor me en mijn dochter leest me wat voor uit  Anna, Hanna cnjohanna. Ik luister naar de klank van haar stem en doezel in. Rustig. Ik hoor hen niet vertrekken. Voel alleen hoe ze me op het voorhoofd kussen. Wakend en slapend  k o m ik de verdere dagen door.  N o g altijd kan ik amper mijn woorden vinden. In elk geval lukt het me niet ze behoorlijk uit te spreken. 

'Mijn jaskramer,' vraag ik Carl, als ik eindelijk uit bed  k o m om naar de badkamer te schuifelen. 

'Dat is tijdelijk,' meent de dokter, die voor een routineonderzoek komt, 'dat je concentratievermogen op nul staat. Maar je moet stipt de medicijnen nemen. Je bent tenslotte niet in beste doen. En het domein van de werking van zenuwen is nog onbekend. Een depressie hebben is niet niks.' 

Carl is er als de kippen bij om voor mij de klok in het oog te houden. 

'Er zijn vier uur voorbij, juffertje,' zegt hij. Ik slik alles door wat hij me geeft. Ik zou zelfs rattengif nemen. Als ik maar beter zou worden. 

Elke avond sleept Carl me naar de driezitsbank waarin ik verplicht naar het Belgisch domdenken op de televisie moet kijken, naar babbelende mensen in praatprogramma's waar ik de ballen van snap - maar ik ben des te gevoeliger voor hun belachelijke lichaamstaal. En zij moeten er ook de ballen van snappen, want ze lachen ook als ze zijn afgedroogd en voor heel Vlaanderen te kijk zijn gezet. 
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De tweede week sluimer ik. En de dokter die maar blijft beweren dat ik in het hol van een depressie zit. Als gevolg van mijn menopauze, vanzelfsprekend. Zoiets als het lege-nestsyndroom. Bullshit. Ik ben blij dat mijn nest leeg is. Als rechter in een doodslagproces weiger ik het laatste derde van mijn leven levenslang te geven. Die ziekte onder mijn lenden moet van ergens komen. Als om dat te bekrachtigen laat ik hele dagen winden met bepaald geen frambozengeuren. Daar roert iets. 

Kon ik lopen, had ik de kracht, ik ging naar het ziekenhuis. De ironie van een ziek bestaan. Ziek zijn en je door dat ziek zijn niet kunnen laten onderzoeken. Maar ik kan geen voet verzetten. Bovendien heeft Carl een hekel aan een ambulance. Ik mag hem dat niet aandoen. Ik mag dat mezelf niet aandoen. Ik kan nu - nu al? - zelf naar het toilet en ik kan al aan tafel om te eten. Ook sukkel ik, van de ene muur tegen de andere slaand - met Carl achter me -, nu zelf naar het geestdodende televisiespektakel. Het weinige verstand dat ik nog over heb, protesteert. Het moeten mijn drie onbeschadigde hersencelletjes zijn. Ze geven me nochtans scherpe snijdende hoofdpijn. Ze zouden gratis pijnstillers bij elke televisie moeten leveren. 

Carl knuffelt me 's avonds en vraagt me een tweetal keer per week of hij met mij mag vrijen. Hoe zou ik die schat dat kunnen weigeren? Plaats voor standjes is er evenwel niet. Ik onderga. Maar ben er niet ongelukkig bij. Het is goed mijn man in mij te voelen. En het is uitstekend voor mijn moraal: ik heb een lichaam dat kan voelen dat het nog leeft, nog nuttig is ook. 

De week erna wil ik ook overdag op de bank, mijn lichaam schreeuwt zonder geluid. Eindelijk is mijn bloed onderzocht en de uitslag zal naar de huisdokter worden gestuurd. Ik hoefde er n iet voor uit huis, de dokter stuurde een verpleger van het lab naar in ij. Er is niks abnormaals aan mijn bloed te zien, met uitzondering van het tekort aan magnesium, calcium, kalium, ijzer. En de blij vende lage bloeddruk. 

'Het is duidelijk dat er wat met jou aan de hand is. Dat komt ook omdat je al lang ligt,' weet de huisarts, 'neem nu twee pillen Effor43 

til per dag.' Hij gaat. Alsof hij er niet geweest is. Wat doe je met patienten waarbij het doodnormaalste onderzoek niks aanwijst? 

Die catalogiseer je bij degenen die hun ziekte tussen hun oren hebben. Och ja, hij heeft wel al eens iets gelezen over CFS, en er waren al congressen over. Maar voor zo'n peulenschil verlaat je toch geen drukke praktijk? 

Vanuit de sofa kijk ik naar mijn boekenkast. Heb ik die boeken geschreven? Heb ik al die woorden op papier gezet? Hoe heb ik die woorden in 's hemelsnaam kunnen vinden en ze aan elkaar geplakt tot zinnen? Ik vraag pen en papier aan Carl. Probeer te beschrijven hoe ik me voel. Ik kan mijn eigen handschrift niet lezen. De letters zij n klein en slingerend. Het lukt me niet een volledige zin op te tekenen. Woorden, kleine woorden. Een hersenbloeding moet mij getroffen hebben. Wat gebeurt er toch met mij ? 

En mijn arm die ik met moeite omhoog krijg. Ik zou zelfs niet op de computer kunnen werken. 

De bel, de bel, de bel. En Carl is even een blokje om. Wellicht is hij zijn sleutels vergeten. Het gaat er niet om hoe ik plotseling de kracht krijg om naar de deur te sukkelen, het gaat erom wie er op het trottoir staat. Het zijn twee mannen in maatpakken. Ze dragen glanzende zwarte schoenen en in hun handen zwarte aktetassen. De mannen zijn op missie, want ze informeren beleefd naar mijn geloof. Mijn antwoord wachten ze niet af: ze murmelen door over vrede en al het goede dat nog op d' aarde moet komen. 

'Geachte heren,' probeer ik te zeggen, 'ik heb maar een geloof. Ik geloof in CFS.' Ze bekijken elkaar intens en ik zie aan hun blikken dat ze zich afvragen welke nieuwe kerk er nu is opgestaan. 

'Als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet dringend gaan mediteren op mijn driezitsbank.' Ik sluit de deur en voel mezelf een instituut. Eigenlijk voel ik me een heel ziekenhuis. Carl komt na z'n korte wandeling thuis met goed nieuws. Van een vriend heeft hij vernomen dat die een zeer goede huisarts heeft. Die vindt gegarandeerd waaraan men lijdt. 
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'We veranderen van dokter,' zegt Carl, 'die toestand kan niet blijven duren. Straks ben ik je kwijt. En wie weet is deze dokter wel bereid iets verder te gaan met het onderzoek.' We veranderen met moeite van huisarts, dokter Uyttersprot heeft immers al te veel klanten. Als hij van Carl door de telefoon verneemt wat er met mij aan de hand is, wil hij toch komen kijken. Carl is opgetogen: nu zijn de zorgen voorbij. Ik hoop het met heel mijn rikketikkend hart. De dokter komt en onderzoekt me, stelt vele vragen over hoe en wanneer het begon. 

'Van de ene dag op de andere, ruim tien jaar geleden. Het kan ook langer zijn. Maar dan weet ik er niets van.' 

'Ik vermoed  d a t j e CFS hebt. Zoals je waarschijnlijk weet, geloven sommige dokters niet in die ziekte.' En of ik het weet. Daarom vertel ik praktisch niets over mijn ziekte. En hoofdpijn heeft iedereen weieens. Maar niet zo'n scherpe snijdende - ik kan zo mijn vinger leggen op de plaats waar het begint. Die hoofdpijn is dagen en dagen een ontdekkingsreiziger, hij loopt mijn hele I ichaam door. Tot in de tenen. 

'Je zenuwuiteinden zijn ook ziek,' zegt de nieuwe dokter. Eindelijk. Het wordt me toegestaan ziek te zijn. Voor dokter Uyttersprot zei een van de vele dokters die ik raadpleegde dat ik waarschijnlijk de ziekte van Pfeiffer had. Ik geloofde het omdat ik niet na kon denken. Zijn mening kon ik niet in twijfel trekken. Zelfs nadat twee verschillende onderzoeken hadtien aangetoond dat ik die ziekte niet had, bleef hij me ervoor behandelen. Tot Carl - woedend - de medicatie bij de apotheek Hing afgeven om bij de vuilnis te kieperen. 

Dokter Uyttersprot was het die ervan uitging dat er misschien een virus in het spel was. Opgelucht haalde ik adem. De eerste dokter die me vertelde dat ik niet ingebeeld ziek was, dat het niet zuiver psychosomatisch was. Virussen waren er om vernietigd te worden. 

' N u wordt er veel voor mij duidelijk,' zei Carl euforisch, 'ook dat je / u lt genezen. Je moet ongelooflijk sterk zijn om dat al die tijd te bcbben kunnen ondergaan.' 
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Vooral mijn steeds verder afnemende gewicht werkte Carl op de zenuwen. 'Hoe kan ze nu in een week tijd tien kilo afvallen?' 

'Uitputting,' zei dokter Uyttersprot. 

Nooit zal ik nog kunnen schrijven, dacht ik toen. Maar ik  z o u doorgaan, wist ik. Al moest ik doodvallen. Al schreef ik maar een zin per dag. Ooit had ik in een interview beweerd dat schrijvers die te traag opschoten geen schrijvers waren. Had je tong afgehakt. Maar dat was voor mijn CFS-leven. 

Ik zou wellicht wat vaker de toetsen missen, zinnen zouden verkeerd samengesteld worden - ik miste al in gedachten het onderwerp en het werkwoord - maar ik zou ze goed krijgen. Ik had  n o g een mening, ik had nog altijd mijn stijl. Niet rond de pot draaien, recht op het doel af. Af en toe lelijke woorden gebruiken.  M i j n grootste schrik bestond erin dat mijn ziekte de hersenen zou aantasten, mijn geheugen zou laten verdwijnen. Bestaan als een plant. Maar ik had mijn columns die me elke maand bewezen dat ik  n o g kon schrijven. 

Ik ben dan zo dankbaar. Personages kan ik nog uit mijn hand laten eten, ze doen alles wat ik ze beveel. Ik heb daarvoor geen goede conditie nodig, en ook geen scherp brein. Dat heb ik vlug in de gaten. Al begrijp ik het niet tot het me duidelijk wordt: ik heb altijd vanuit mijn onderbewustzijn geschreven. De roman waaraan ik bezig ben, ligt dikwijls te marineren, zoals de varkenslapjes ten tijde van mijn slagerstijd. Er kwamen toch ook schnitsels van. En mij n computer zet ik - of beter: zet Carl - in de huiskamer. Dan ben ik dicht bij  h e m en niet ver van de driezitsbank. Als er iets versleten zal zijn in mijn salon, zal het die wel zijn. Carl koopt een bordeaux-blauw-groen patchworkdekentje om altijd en overal als ik het  k o u d heb over mij heen te slaan, HOME, SWEET HOME staat erop. De lieverd. Ho, nacht waarin de sterren veinzen licht af te geven, ho vermeende zonsopgang, geef me de kans vrolijk te zijn. Niet voor mij, maar voor Carl. Laat me gieren om de onzin die ik uitkraam. Laat me glimlachen als ik kromgebogen van de pij n in mijn rug naar Carl toeloop om  h e m een knuffel te geven. Laat me dubbelbuigen van de bruisende lach als ik vergeet mijn pyjama uit te doen en zo de deur uit wil. 46 

'Je loopt toch niet in je pyjama naar de brievenbus?' 

'Mijn pyjama? God, mijn pyjama.' 

De stilte die voortkomt uit het getik van de regen tegen de ramen verspreidt zich in grijze eentonigheid door de straat waarin ik woon en waarnaar ik lig te staren. Ik sta wakker te doezelen bij de ruit waartegen ik steun zoek als tegen alles. Ik weet niet wat ik voel bij het zien van de grijze regen, ik weet niet wat ik wil voelen, ik weet niet wat ik zou willen denken en ik weet niet meer wie ik ben. Ik heb geen rust, nee, zelfs geen verlangen die te hebben. Toch probeer ik voor Carl mijn realiteit te verbergen. 

'Hoe is het vandaag?' vraagt hij gemoedelijk. 

'Ik denk dat het vandaag beter zal worden,' zeg ik met een CFSkeel. Mijn stem is zwak, schor en mijn woorden zijn bijna niet te verstaan. 

'Och,' antwoordt Carl iedere keer opnieuw - het is een soort ritueel geworden-, 'liggend kun je ook werken, en je rust dan nog ook: wat kan men beter wensen? Gelukkig is hij die al liggend mag werken. En de begijntjes waren met hun zessen om een zakdoek naar de beek te dragen.' 

'Apenkop,' zeg ik elke keer. Vroeger was afzien tenminste nog bijzonder. Je verdiende er een plaats in de hemel mee. Men kon zelfs lijden aanvoeren als een teken van nakende heiligheid. Bernadette van Soubiroux heeft niet voor niks Lourdes in het leven kunnen roepen. Ze wordt er door honderdduizenden voor vereerd. En wie weet krijg ik door mijn afzien ook Maria op bezoek. Maar ik ben geen maagd meer. Kans miskeken. Nu is ziekte een teken geworden van psychische nood. Je krijgt kanker: je hebt te veel zitten zeuren en piekeren. Wie te veel verdriet heeft krij  g t h e t o p d e schildklier, wie maagpij n heeft laat zij n emoties niet los, koppigheid leidt tot reuma, onbeantwoorde liefde geeft aambeien, van masturberen word je doof. Een oorontsteking: je kan je omgeving niet meer aanhoren. Hartaanval: je hebt genoeg van de wereld gezien. Reuma: je vreet jezelf op van ergernis. Zweetvoeten heb je van liefdesverdriet. Toen ik liefdesverdriet had, bezat ik geen zweetvoeten en nu ik bemin en bemind word, zijn mijn voeten als lekkende kranen. 
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Dokter Uyttersprot vertelt me dat mijn bloedlichaampjes op platte  petit beurtjes lijken, hebben ze gezien bij een levend-bloedonderzoek. Waarschijnlijk het gevolg van een vergiftiging. Na wat doordenken besluit hij dat het de pillen tegen Pfeiffer moeten zijn geweest. Van dag tot dag hadden die pillen me ondergraven, tot ik een zachtgekookt eitje werd. Ik zou die kwakzalver eens mijn rekeningen sturen! Als die pillen me CFS hebben bezorgd, is dat Pfeiffergeval van een dokter nog niet klaar met me. Had hij me verzopen, ik zou mijn zwemvest aantrekken. Een zwemvest en een bokshandschoen. 

Liters water dronk ik in die tijd. Slikte pillen om mijn bloedlichaampjes aan te moedigen. De reformzaak in mijn buurt kende me stilaan. Mijn bank ook. Alles wat bloedreinigend was kocht ik. Pillen bij de vleet. Knoflook, Sulfar, melatonine, Dhea - Dhea en melatonine zijn verboden middelen in Belgie, Carl ging ze in Nederland halen, de goede ziel - en ik werd lichtjes beter. Maar niet genoeg. Altijd bleef dat onderhuidse gevoel van ontzettend moe zijn. En die opgepropte mieren in mijn hoofd als ik ook maar vermoeid begon te geraken of aan emotie onderhevig was. Naar operamuziek kon ik niet meer luisteren, de intense kracht van orkest en stemmen deed me kippenvel krijgen en ik moest ervan huilen. En mijn mieren begonnen aan een wandeling door mijn hoofd. Neen, neen, geen schrik hebben voor die diertjes. Beter is het om arrogant te zijn. 

'Wat doen jullie, opvreters, in mijn hoofd. Weten jullie wel wiens hoofd het is?' 

Het is een kluwende chaos in mijn hoofd, in mijn huis. Ik ruik aan de kast en die stinkt. Een blik op de foto van mijn ouders en ik smak tegen de vloer. Onder de tafel dwaalt een stervende vlieg. Ik moet huilen. Ik kan niet huilen. Ik zou in retraite willen gaan: in een klooster met lange wandelgangen. Een goed gevoel ervaren door de stilte in dat klooster. Op kinderlijke manier de maat slaan, terwijl Wagner speelt, die een kloot is. Ogen voelen die me volgen. Mijn ijskoude voeten laten verwarmen door een pater. Mijn dro48 

men vergeten, diepgele nachtmerries. Alles gaan kopen. Afspraken nakomen. Aan de Noordpool denken en niet beseffen waarom. Brieven verwachten van vrienden die nooit vrienden waren. Bibberen van te veel paardenmelk drinken. Lopen. Naar de vitrinekast met onooglijke postuurtjes erin. Naar de wc. Die schoonmaken op de hurken. De uitgevallen haren tellen. In een spijker trappen. Een hoestbui krijgen uit het niks. Stappen naar de computer. Schrikken van het klavier. Uitvluchten verzinnen. De bureaustoel negeren. Medelijden krijgen met al het onrecht. Lopen naar het venster. De regen zien. Die uit handen laten vallen. Vragen wat tijd nu eigenlijk is. Geen honden horen blaffen, geen miauwende katten. Zelf zwijgen. Stappen zetten naar het pakje shag op tafel. Hoesten bij het zicht alleen al. Gebaren naar Carl. Liggen ter plekke. Blijven liggen. Werkelijk onderuit ging ik van de problemen van twee van mijn dochters: de ene had onvoldoende financiele middelen, de andere had huwelijksmoeilijkheden en belde me elke dag op. Uren moest i k naar haar klachten luisteren en ik was machteloos. Geen dingen die bevordelijk waren voor mijn CFS, hoorde ik later. Stress kan een stimulerende factor zijn. De problemen bleven. Ik voelde me geen moeder meer, maar een melkkoe, aan wier uiers ze zo lang sleurden tot er geen druppel meer uitkwam. 

Ik probeerde me aan te passen aan de drukkende, onverslaanbare moeheid: een dag schrijven, een dag niet. Het was de gewoonte geworden dat Carl de dagelijkse boodschappen deed: na het winkelen was ik bekaf, had ik het gevoel koorts te hebben. Tijdens het tweede en derde jaar dokter Uyttersprot had ik vier 11 vallen. In de lente en de zomer - het was snikheet en ik kon II iet tegen de zon - en rond Kerstmis. Eigenlijk was ik tussen ziek zijn en herstellen, weer plotseling ziek zijn en traag herstellen een l.i.ir bezig. Het zouden trouwens die perioden blijven. Met uitzo ndcring van het heden: ik krijg de aanvallen onwillekeuriger en 

/c varieren meer in tijdsduur. Ze zijn ook heftiger. Natuurlijk pleegde ik roofbouw op mijn lichaam, meende de 49 

huisarts. En had ik geen bijzondere problemen? 

Als je een van je dochters vermist wist dan zat je inderdaad met een psychisch probleem. Daarenboven was een andere dochter pas hertrouwd en ze wilde me niet meer zien. 'Ik heb liever  d a t j e uit mijn leven verdwijnt,' had ze door de telefoon tegen me gezegd. Of ik problemen had? Een van mijn zonen zat in Australie en beleefde er helse tijden omdat hij een zaak uit de grond wilde stampen. Is een gehandicapt kind een reden om problemen te hebben? In het instituut waar ze verbleef kreeg ze geen recht op vaste inwoning. Ze diende te wachten tot er genoeg gehandicapten het hoekje om waren. Ze stond op de wachtlijst. Maar problemen? Nooit van gehoord. Ik was niet bepaald iemand die in het verleden elke dag had gejubeld omdat ik gezond was. Ik kon het niet helpen, voor mij bleef gezond zijn een recht. Leg dat maar eens uit aan je uitziekend 

' lichaam. Pas nadat je hebt moeten inleveren, ken je de reikwijdte van het begrip 'gezond zij n'. Ik was een CFS-Slaaf geworden. Al wat me omringde was een deel van mijn kwaal geworden, was doorgedrongen in mijn vlees en in mijn leven. Ik was vastgesnoerd op het bed van een langzame dood. Alles was ik en ik was alles. Maar waartoe diende het als alles niets was? De zon, de wolken, de wind die opstak, de stilte die  k w a m als de  w i n d was gaan liggen, een gelaat, een gebroken stem, de toevallige glimlach van iemand naar mij, en daarna de zwarte wet van mijn symptomenziekte die mijn leven vergalde. En de bewondering voor dokter Uyttersprot, die mij ernstig nam. Die wist dat CFS bestond en tegelijk besefte dat er geen geneesmiddel voor was. 

'We zullen je naar dokter Lambrecht sturen,' zei dokter Uyttersprot nadat hij me weer acht maanden behandeld had. Daar ging ik, na een afspraak gelijkend op een meisje met een balboekje: elk om beurt. Drie weken stond ik op een dans te wachten. Eenjive zou het niet worden: eerder een  slow.  Samen met modieuze mantels zat ik in de wachtkamer: ik nam plaats op een rood fluwelen biechtstoel en had geen zin voor de zoveelste keer mijn lichaams50 

gebreken bloot te leggen, nog minder om over mijn diepste zielenroerselen te praten. Dokter Lambrecht was anders dan alle internisten en professoren die ik tot hiertoe had geraadpleegd: geen lijntjes meer lopen, geen vinden met mijn rechterwijsvinger van het topje van mijn neus, geen met-de-ogen-vingertje-volgen en geen klopjes op mij n knieen. Met een trage precisie onderwierp hij me aan verschillende onderzoeken: hartslag, inhoud van de longen, scanner. Of ik al van CFS had gehoord? Jammer genoeg wel. Tranen van vermoeidheid en zwakte rolden uit mijn ogen. 

'Kom, kom,' zei dokter Lambrecht, 'dat had ik van jou niet verwacht.' Ik was gekwetst. Ik had me belachelijk gemaakt. 

'Als je zo ziek bent als ik zou je wel meer willen doen dan huilen,' zei ik. 

'Ik begrijp je wel,' zei dokter Lambrecht, 'maar je mag de moed niet opgeven. De wetenschap is flink aan het zoeken, over de hele wereld. Het is een kwestie van tijd geworden.' Ik huiverde, maar dat was niet nieuw: ik had het ook zonder aanleiding. De onderzoeken wezen uit dat ik nog maar zeventig procent van mij n longcapaciteit gebruikte, dat mijn hart te snel bonkte, dat ik tumoren had in mijn schildklier en dat ik ervoor moest zorgen dat mijn darmen bijtijds geleegd werden. Toen ik klein was, zei de ruwe schooldokter: 'Kind, de stront zit tot onder je schouderbladen!' 

I lelp, mijn vader is bijna negentig, ik wil ook zo oud worden. Hij is amper grijs en loopt in de winter nog in zij n hemd buiten. Nooit heeft hij het koud en ik draag drie truien en zit nog te bibberen niet de verwarming op drieentwintig. 

'Mensen met CFS hebben vaker goedaardige tumoren,' zei dokter Lambrecht, 'maar in je schildklier prikken durf ik niet. Mocht het toch kwaadaardig zijn, dan zit het zo in je hele lichaam. Die schildklier kan er best uit. Maar eerst nog onder de grote scanner In St. Lucas.' Weer een ander ziekenhuis. En of die scanner groot w.is. Hij maakte ook lawaai zoals het er in de hel aan moet toegaan. God, laat het niet kwaadaardig zijn. Wat zou ik doen met de l.i.iiste maanden van mijn leven? Mens, het zal niet kwaadaardig 3i 

zijn: je moet nu geen traditie in de familie beginnen te stichten. Kanker  k w a m tot dusver niet voor. 

'Wat is eigenlijk CFS?' durfde ik te vragen. 

'Een bijzondere vorm van spiervermoeidheid en spierpijn, ontstekingen, ook van de hersenen. Maar het is ingewikkelder dan dat. Storingen in het immuumsysteem. Structurele en functionele onregelmatigheid in het centrale zenuwstelsel. Slaapstoornissen, soms hartproblemen, longproblemen, darmstoornissen, concentratiestoornissen, keelpijn, oorpijn, droge ogen, onhandigheid in de fijne motoriek en hoofdpijn van een nieuw type. Het gezichtsvermogen dat slechter wordt, storingen in de zintuiglijke waarnemingen en problemen met het evenwicht. Alcoholintolerantie, depressies.' Ik dacht dat dokter Lambrecht uit een medische encyclopedie voorlas! 

'Mijn god, mijn ziekte ineens uitgelegd,' zei ik verward. Enkele jaren geleden wist ik niet hoe een bril aanvoelde, in driejaar had ik er al evenveel gehad, telkens met sterkere glazen. Was er nog iets positiefs aan mijn lichaam? En ik moest inderdaad dringend weer naar de oogarts: ik, die een vlieg op de kerktoren had zien zitten, zag geen vlieg meer in mijn soep. 

'Hoe krijg je CFS, dokter?' wilde ik weten. 

'Het begint meestal plotseling. Al gaat er dikwijls een infectueuze toestand aan vooraf. Griep, gastro-enteritis, keelontsteking, zelfs waterpokken onder andere. Bij u ook? Ha, influenza, CFS is een ziekte van het afweersysteem. Maar weten wat daarvan de oorzaak is, doen we nog niet. Er zijn al kinderen die het hebben.  M i j n jongste patientje is zeven jaar! Wees gerust, CFS is niet besmettelijk. De patienten dragen in hun organisme iets mee wat niet in de haak is.' Ik zweeg verstomd. Gerust zijn omdat het niet besmettelijk was? Ik maakte me zorgen en ik was helemaal niet gerust. Ik was mager, eten maakte me misselijk en ik voelde me zo flauw als een beer in zijn winterslaap. Het was niet moeilijk voorstelbaar dat men, met zo'n veelheid aan symptomen, door de meeste artsen voor gek werd versleten! Toch was ik opgelucht.  M i j n ziekte had een naam: CFS, het Chronisch Vermoeidheidssyndroom. Of niet? Het kon ook die schildklier zijn met zijn twee tumoren. Ik 52 

greep bewust naar een reddingsboei. Eens die tumoren  w e g zou alles wel veel beter gaan. Wie  k o n nu goed functioneren met een zieke schildklier? 

Carl, die thuis bleef - hij kon het vonnis niet aan -, zou opkijken. Een taxi bracht me terug. Ik rapporteerde alles aan Carl, ook dat van mijn schildklier. 

'Ha, dat zal de verklaring zijn waarom je zo kunt vermageren,' 

zei Carl onwetend. Eigenlijk was ik door zijn woorden opgelucht, ik had geen CFS. En een schildklier was belangrijk voor al je functies. Ontkenning. Mijn grootvader, die op zijn doodsbed nog de dokter geloofde: 'Zes weken hiervandaan ben je genezen, Pol.' En zoals hij de dagen aftelde tijdens die voorbijgaande weken. Het werden er vijf. Toen overleed hij. Voor hij de ogen sloot - mijn vaders oor lag tegen zijn mond - fluisterde hij:  ' N o g achtentwintig dagen.' 

Carl had vast gelijk: het was mijn schildklier, de wachter in mij n keel.  M i j n tante had daarmee ook een heel leven gesukkeld. Het zat in mijn genen. 

Angstig wachtte ik de operatie af. De chirurg had kundige handen. Ik kreeg een mooi naadje in mijn hals. Na de operatie vertelde de chirurg dat de tumoren onschadelijk waren. Ik had geen kanker. Om eerlijk te zijn had ik dat ook niet verwacht. Nu moest i k positief leren denken, al wist ik niet - ziek als ik was na de narcose waarvan ik later zou vernemen dat CFS-mensen die beter niet hebben, maar opereren zonder verdoving zou helemaal niet gekund hebben - hoe ik dat moest doen. Weken ziekte ik uit. Kennlssen begonnen me eigenaardig te bekijken. Ik was plotseling wilte haren aan het kweken en ik  z a g er niet uit met mijn grauwe huidskleur. 

Nu ik geopereerd was, werd de wereld tegenover mijn ziekelijke vei schijning vriendelijker. Er was immers vastgesteld dat ik organisch ziek was geweest. Al die tijd bleef Carl optimistisch. 

'I leb vertrouwen, Marcella. Het moet beteren nu.' Waarbij hij me op de schouder klopte met een gezicht of hij de thermostaat in 53 

de woonkamer controleerde. Net als voor anderen was organisch ziek iets wat hij kon vatten. Als het maar zichtbaar was. Ik stop, nadat ik de eerste keer probeer op te staan na mijn laatste aanval, de was in de machine. Ik hyperventileer. Ik duw de trommel dicht en voel me flauwvallen. Carl, die de bonk hoort van mijn lichaam tegen de stenen, komt aangerend. Ik ben alweer bij mijn positieven. Het is de eerste keer dat ik flauwval en Carl belt opgewonden naar dokter Uyttersprot. Hij komt dezelfde namiddag nog. 

'Zes van bloeddruk,' zegt die, 'veel, veel te weinig. Ik zal je zwaardere pillen voorschrijven om die bloeddruk omhoog te krijgen.' 

Na enkele dagen voel ik me beter. Ik val niet meer flauw al volgt Carl me als een hond. Toch moet ik - door een slapend hart - elke dag een paar uur op de driezitsbank. Met een kussentje dat ik nog van mijn moeder kreeg onder mijn hoofd. Door de stof heen probeer ik dan zo lang mogelijk de steun van mijn moeder-zaliger op te roepen. 

'Moeke, waar je ook bent, desnoods in het vagevuur, help me.' 

En ik slaap met in mijn hoofd dromen uit de hel. 

Tussendoor probeer ik de dagelijkse dingen te doen. Carl is een bovenste beste man, maar van huishouden heeft hij geen kaas gegeten. Welke man wel? Ik ken er geen. Het zal wel aan mijn generatie liggen en Carl is nog ouder dan ik. 

Ik doe de afwas weer. Doe een boodschap in de winkel naast de deur. Stofzuig de woonkamer. En ben knock-out. 

Carl komt met een 'Swiffer' thuis, een gemakkelijk soort borstel met een doek erover die stof aantrekt. Ik ben zo blij als een kind. Dat hij daaraan heeft gedacht. Reclame op televisie is nog voor iets goed. Het gaat verdomd zoveel beter dan die rotzooistofzuiger voort te slepen. Ik strijk wat we hoogdringend nodig hebben. Goed gedaan is het niet, mijn handen en armen zijn nog te zwak. Als vanouds zet ik koffie. Een prestatie om gewoon op te staan, de waterketel op te kunnen heffen en te gieten zonder morsen. Ik ben 54 

opgetogen. Vreemd hoe zaken waar ik vroeger niet bij stilstond, me gelukkig kunnen maken. De gedekte tafel geeft me een gevoel van rijkdom. De geur van de dampende koffie verkwikt me. Ik huppel bijna. Carl lacht en neemt me in zijn armen. 

'Ik geloof dat je er weer door bent,' zegt hij. Ik zie opluchting in zijn lach. 

Hij durft voor de eerste keer in al die weken in de late namiddag als ik met mijn slapend hart op de bank lig en met mijn moeder en de duivel heul - naar zijn stamcafe. Eindelijk kan hij ertussenuit. Ik ben blij voor hem, ook al kan ik nog niet naar buiten voor een korte wandeling. 

'Ik ben niet lang weg,' zegt hij. 

'Ga maar, schat,' zeg ik quasi-opgewekt. 'Ik voel me een beetje moe worden, het zou goed zijn als ik wat ging rusten.' 

Alleen voel ik de donkerte komen. Ik sluimer in. Ik denk met schuldgevoel aan Carl. Mij heeft hij niet verdiend. Een gezonde vrouw zou hem beter vertroeteld hebben, zijn kleren 's morgens hebben klaargelegd, toetjes voor hem hebben klaargemaakt. Een gezonde vrouw zou hem verwend hebben. Niet aan denken, zeg ik legen mezelf. Je gaatje liggen opwinden en dan is Carl nog verder van huis als je terugvalt. Ik wil geen hulp meer aan mijn moeder vragen, misschien is ze ook oververmoeid. 

I iarry. Harry. Ik zal aan j ou denken: een aflaat voor mij n zonde, mijn ziek zijn, mijn straf. Ik vlucht bewust in een ander verhaal. I n ei ndelijk haal ik mij n notities te voorschijn. Zou ik aan de beteicnde hand zijn? 

II ij stond op een heuvel en wenkte me. Ik ging vol vertrouwen naar hem toe. We zetten onze tocht voort. Op de achtste dag kwamen we v .1 n LI i t een bosj e boven de heuvel uit. Harry wist dat het daar moest 

/IJn dat Karei de Grote voor het eerst had gebeden op Spaanse grond. Er stond inderdaad een oude, lelijke steen om dat te gedenken. Harry bad. Het was koud en het waaide. Harry deed nog een i shirt aan en ik haalde een trui uit mijn rugzak. We liepen door, Ineen hoog tempo. Het ging bergaf en dat was knap lastig. 55 

Na een kwartier veranderde het landschap. Voor ons lag een vlakte. Rechts omlaag wachtte een dorpje, dat zo uit een sprookjesboek had kunnen komen. Na ruim een week geen mens meer te hebben gesproken - enkele pelgrimfietsers daargelaten - slapend in de open lucht, terwijl we gedurende de dag niks anders hadden gedaan dan lopen, werd ik ontroerd. Onmiddellijk begon ik te dromen van een glas wijn, daar ergens beneden in een cafeetje. 

'Hoe vond je de bergen?' vroeg Harry. 

'Heel indrukwekkend,' zei ik. Verder niets. Ik wilde niet spreken, de indruk van het nietige dorp niet verkwisten. Er stak de tederheid van het voorspel in. Driehonderd meter van me af lag de bewoonde wereld. En een kroeg. Ik haalde diep adem en probeerde niet te denken maar te voelen. In al mijn vroegere uren bloeide traag een pijn achter de muren van mijn bewustzijn, op een andere plaats die ik niet kende. Maar de geur en de kleur van mijn gedachten stegen als vanzelf over die muren en maakten me koud. Nu liep de droom te leven gevleugeld naast me en ik haastte me het dorpje te bereiken. Bezweet en warm binnenin kwam ik aan. Het dorp was niet alleen een plaats om mijn lichaam met wijn en een bed te verwarmen, het was een monument. De wereld lag open en ik besefte dat ik daar vroeger nooit oog voor had. 

'Ik drink me een stuk in mijn kraag,' zei Harry. Wie van ons twee zou het niet zo gewild hebben? 

'Toch moeten we vroeg naar bed,' probeerde ik tegen te werpen. Harry lachte bulderend. 

'We zullen niet anders kunnen,' zei hij. En hij opende de deur van het pension. 

Ik sliep als een blok. Met Harry naast me. Ze hadden maar een kamer vrij gehad. Zijn lichaam was te menselijk warm. Het gevoel alleen al herinnerde me aan andere dagen in mijn leven. Altijd was ik wanhopig op zoek geweest naar de warmte van een lichaam. Maar ik had te weinig in mijn moeders armen gelegen, ik had nooit op haar schoot kunnen zitten. De mannen die me begeer56 

den, deden het uit drift, om kinderen te verwekken, opdat ik voor hen zou zorgen, werken, altijd maar werken. Genoeg zelfbeklag. Mijn duivels waren weer aan het rijden. 

Na een ontbijt van zwarte koffie en brood met olijfolie gingen we. I larry had erop gestaan te betalen. 

'Ikheb geld zat,' zei hij. 

Het mistte. We liepen naar de kerk, waar juist bruine paters de mis lazen. Ze spraken Latijn. We gingen zitten achterin de kerk, die bizar groot was voor het kleine dorp. Talrijke kunstvoorwerpen sierden dat huis van God, waarschijnlijk geschonken door edelen. Op het hoogaltaar prijkte een Mariabeeld van massief zilver met een houten gelaat. In haar handen droeg ze bloemen van edelstenen. De wierooklucht stoorde me, de zwarte koffie steeg naar mijn keel. Ik voelde dat ik moest bidden, maar ik kon me niet concentreren en de woorden kende ik niet meer. Verder dan 'Wees gegroet, Maria'  k w a m ik niet. Hoe had ik die woorden kunnen vergeten, zo'n prachtig gedicht. De beelden dreven van me weg, gevangen in hun verleden dat altijd veraf zou blijven. Ken oude pater naderde ons. Hij vroeg of we een stempel wilden. Harry gaf zijn kaart. De monnik haalde uit zijn wijde mouw dc afdruk en het stempelkussentje. De afdruk duwde hij naast de eerste stempel. Het bewijs dat we op weg waren naar Santiago. Pijnlijk realiseerde ik me het gevoel terug te zijn in de periode van de Inquisitie. Waar was ik mee bezig? Ik geloofde niet in God, maar ik was er wel bang voor. 

I larry ging op zijn knieen zitten bidden. Het zweet parelde op 

/ i i 11 voorhoofd. Er was iets aan de hand met Harry. Misschien was het dc nasleep van zijn dronkenschap. 

i let was nog ochtend toen we uit de kerk vertrokken. De mist was verdwenen, we zagen een lange, rechte weg voor ons. Mijn rugzak woog zwaarder: ik had twee flessen wijn mee. Harry ook. 

'Eigenlijk is het niet nodig om meer mee te nemen,' had de w.i.iid gezegd, 'jullie zullen genoeg kleine dorpen tegenkomen.' 

W.n meteen betekende dat er minder onder de hemel zou hoeven 57 

worden geslapen. Als Harry tenminste de kamer zou blijven betalen. We besloten ons niet te haasten. We hadden een zee van tijd. Wie stond er op ons te wachten? 

Ik was begonnen van Harry te houden, zijn aanwezigheid, zijn blonde lange haren, zijn handen: ook al kon hij mijn zoon zijn. Zonder hem zou ik de tocht niet verder hebben kunnen afleggen. Al had ik mezelf een ander aanzien gegeven, van een grijze niemand als bij toverslag iemand in wie een vonk van hogere machten sprankelde. Daarbij kon ik iedereen recht in de ogen kijken, ik had alles onzichtbaar achter mij gelaten. 

Vier dagen verder van het eerste dorp - lopen, eten en slapen klaagden we over de warmte. Door de hitte hielden we tussen een en drie uur een siesta. Dan was de zon op haar heetst. Die middag lagen we af te koelen in de schaduw van een paar bomen. Een oude boer met kromme benen  k w a m naar ons toe. Naar oude traditie bood hij ons een slok wij n aan. Naar het scheen moesten pelgrims vriendelijk behandeld worden. Er stond zelfs een anekdote in onze documentatie. In Nantua weigerde een wever brood te geven aan een pelgrim: onmiddellijk brak zijn weefstoel doormidden. 

'Op de plaats waar jullie nu liggen, is een moord gepleegd,' zei de boer lachend. 

'Hoe?' schrok Harry. En ondanks het feit dat hij zijn shagje rookte, merkte ik hoe graag hij het verhaal wilde weten. 

'Een welgestelde vrouw uit het dorp had na haar bezoek aan Compostela al haar bezittingen weggegeven aan de armen uit de streek. Haar man was daar zo woedend over dat hij haar onder deze boom neerstak. Daarna pleegde hij zelfmoord. Dat is nu zowat honderd jaar geleden gebeurd.' 

'Die dingen gebeuren door alle eeuwen heen,' zei Harry schor. Hij keek rond, stond op en vroeg of we verder trokken. 

'De zon staat nog hoog,' zei ik. 

'Kan het mij schelen,' zei Harry, 'op een moordplaats kan ik niet blijven.' We gingen, de boer verbouwereerd achterlatend. 

'Goeie reis,' zei hij nog. Ik wuifde. 

Die nacht droomde ik van een onbekende man. Zeemzoete kus58 

scn. Zoenen waaraan een bovenmenselijke liefde bleef kleven. Kussen die als goudvinken neerstreken. Als bergen bleven staan. Hete kussen die als tunnels door mij heen liepen. Kussen die raasden als lorries door een mijnschacht. Kussen waaraan ik merkte eenmaal wakker - hoe eenzaam ik was. Ik had gedroomd over de bezielde buitenkant van de dingen van de liefde, ik had me verdiept in de breedte. Maar ik gaf er niet om. Die droom was er geweest omdat ik dacht dat lichamelijke liefde ook een reden van bestaan had, dat ik opnieuw zou kunnen leren wat menselijke aanrakingen konden betekenen. Warmte. Geluk. Zaligheid. Veri rouwen. Verlegenheid die in mij n ziel zat. We moesten nog maar eens een berg op. De klim duurde enkele u ren. Boven stonden toeristen met wagens. Autoradio's schonden de stilte in de omgeving. De reizigers lagen te zonnen en te drinken. 

'Ze kunnen niet allemaal te voet,' zei Harry. 'Ze hoeven niet allemaal om vergiffenis te vragen.' 

'Ik hoef ook geen vergiffenis,' zei ik. 

'Ik wel,' zei Harry. We liepen door en stonden voor een grote vlakte met een totaal verdorde vegetatie, rondom waren er berKcn, met een grijze schijn. Bomen waren er amper. 

'Hoe grandioos, die weg naar Santiago,' zei Harry, terwijl hij mijn hand omklemde. Ik knikte. Hoe gelukkig was ik. Ik keek n.ur hem en de vlakte en huilde stil achter mijn ogen. 

' N og nooit heb ik iets mooiers gezien,' zei ik. Ik zou alles hebben K.e/egd, als ik de wereld maar ter wille was. En Harry was mijn vriend, de enige die ik op de wereld had. Ook ik had geen zin meer me bij andere pelgrims aan te sluiten. Bij Harry voelde ik me veillg. I k voel een handdruk. Het is Carl, terug van zijn uitstapje. Hij ziet i i een beetje beschonken uit. 

'Hen je niet kwaad?' vraagt hij. Nee, schud ik. Hoe zou ik kunnen? I lij is de liefste man die er bestaat. En vanavond zalikproben n een film te bekijken. Een maatstaf voor hoeveel beter ik ben. Ik 59 

hoop dat ik de inhoud - als die er is - zal kunnen volgen. En dat ik daarvan 's nachts geen nachtmerries krijg. Nachtmerries vol bloeddorstige monsters, lugubere hallucinaties: de televisiebeelden die uit het scherm op me afkomen, het plafond dat naar beneden valt, muren die splijten en de Melkweg die over me spoelt. Met botsende hemellichamen waartussen ik geplet word. Zoiets als in  ThirdRockfrom the Sun.  Ik voel dan een enorme teleurstelling, heen en weer geslingerd in het heelal, alleen door de gedachte dat mijn dood volkomen onbelangrijk is. 

Voor de eerste keer sinds ik mijn nieuwe aanval kreeg, maken we samen het avondmaal klaar. Gezellig. Ik word er week van en zou willen huilen. Van geluk. Zacht omarm ik Carl. 

'Ik weet wat j e bedoelt,' fluistert hij en in zijn heldere ogen zie ik een beekje. 
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IV 

lin ten slotte komt boven de schemer van glanzende daken het koude licht van de lauwe morgen op als een bevrijding. Ik voel me natuurlijk moe. Maar het is te dragen. Ik heb geen angst voor de dag. Waarschijnlijk zal die goed verlopen, als ik maar rustpauzes inlas. Ik heb het gevoel weer een beetje mezelf te zijn, met ongestoorde woorden in mijn hoofd, die ik als vanouds kan lezen, leti er voor letter. Een beetje scrabbelen, houden van woorden. Onbekende natuurrampen raasden deze keer, toen ik mijn ogen opende, niet meer over me heen. Ik geniet van de daken die me omringen, van de reiger die overvliegt, van de hond uit de krani en winkel die blaft, van het slaapkamerraam dat bij een overbuur openstaat. Hoe mooi. Voor mij zijn details dingen, stemmen, zinnen die de bewoners ervan naar elkaar roepen. Ik houd van kleine dingen. 

Kr zijn er die zegevieren in de liefde, er zijn er die zegevieren in de politiek, er zijn er die zegevieren in de kunst, er zijn er die zegevieren in kleine dingen. De eersten hebben het voordeel iets te K II nnen vertellen, men kan immers zegevieren zonder te beseffen w,i i er gebeurt. ik zegevierde met mijn ziekte: ik wist immers ook nlct wat er gebeurde met mijn lichaam. Door het raam kijkend onderga ik vreemde gevoelens, die ik niet kan plaatsen. Het is geen vreugde, het is geen verdriet. 

Mijn blaas komt in opstand. Mijn hersenen zeggen: 'Loop naar hei loilet.' Ik doe het. Mijn voeten zetten zich waar ze naar toe moeten. 
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Vol afschuw herinner ik me het ogenblik toen ik, eind vorig jaar, na een aanval voor het eerst naar buiten ging. De Sint-Michielsbrug moest ik over. Het glooide daar lichtjes. Plotseling kon ik niet meer verder. Ik wilde, maar kon niet. 

'Tel je vit oep,' zei ik tegen mezelf. 'Tol ip. Vuiroot.' 

Geen reactie volgde, met uitzondering van een heftig transpireren: zweet gutste van mijn borst, rug, hals en gezicht. Ik stond daar bij het begin van die brug te staan en wist niet wat me overkwam. Ik staarde toen maar over de Leie, deed of ik naar het panorama keek, hoewel ik twee meter van de reling af stond. Mensen liepen me achteloos voorbij, terwijl me een gevoel van paniek overviel. Ik stond te verdampen als een paard dat de koers van Waregem heeft gelopen. Na zo'n tien minuten - het leek eindeloos - kon ik mijn rechtervoet verzetten. Langzaam liep ik verder. Uitgeput ging ik in het tramhokje op de Koornmarkt zitten. Liet de bussen en trams passeren, terwijl ik met een reeds natte zakdoek mijn gezicht bleef afwrijven. Toen het transpireren verminderde, zeulde ik mezelf naar de bushalte om terug naar huis te gaan. Ik stond te trillen op mijn benen, ik zat te beven in de bus. Uitgeput  k w a m ik bij Carl. 

'Je kunt beter de deur niet meer uit alleen,' zei Carl. Alsof hij mijn benen zou kunnen dwingen vooruit te gaan. Ik voelde me rot. Ik begreep intens dat ik aan een ziekte leed die door de complexiteit van de symptomen niet te vatten was voor de doorsnee mens, zelfs niet voor dokters, die er geen oplossing voor wisten. De kern van de hele toestand was dat ik - om het zacht te zeggen met een geestelijke handicap zat, het gevoel een griep te hebben die er geen was, die ik moest uitzweten, altijd maar uitzweten, en dat dit uiteindelijk leidde tot algemene uitputting. Thuis mocht ik dan al een beetje functioneren, naar buiten gaan bleef een risico. Wie wist voor welke hogere machten, goden of duivels, in wier schaduw ik mocht leven, ik alleen een dof insect was dat maar een ogenblik voor hen uit vloog? Ik was een mot toen ik die gedachte kreeg. Ik voelde me een mot. En ik voelde me een mottenziel, ik 62 

sliep als een mot, ik voelde me een dichtgekleefde mot, zonder vleugels om te vliegen. En de grootste afkeer had ik omdat ik me tegelijk mezelf voelde. Onbewust sloeg ik mijn ogen naar het raam, of daar geen vliegenvanger hing. Iemand was van plan me neer te meppen: daar was ik zeker van. 

'Had je geen lezing volgende week?' vraagt Carl. Ik knik. 

'Zou je die niet afbellen?' Weer knik ik. Welke uitvlucht moet ik nu weer verzinnen? Dat ik griep heb? Zoveel gelogen is dat niet. In de badkamer ga ik zitten onder de douche. Carl hoeft me deze keer niet te wassen. Rechtop staan is te vermoeiend, ik zwalk heen en weer. Toch ben ik niet kwaad. Ik ben blij: ik kan me al douchen. Het zal een fijne dag worden. Ik ben blij met mijn opgewekte gedachten. Ik voel me als een kind dat na een lange vakantie eindelijk weer naar school kan. Ze moeten iets vinden tegen CFS. Mijn harde schijf moet vernieuwd, de andere is in mijn hoofd gecrasht. Satan is ermee gemoeid. Wie weet hoe ik in zijn greep ben beland. Toen ik die luarten van de hartliga niet heb willen kopen? Toen de scouts hun pannenkoeken niet aan mij kwijtraakten? 

I k probeer een boterhammetje te eten. Eetlust heb ik nog niet. Ik eel omdat ik moet. Kauwen kan moeilijk - door de ontstekingen In mijn mond - en ik slik grote happen door terwijl mijn darmen i ommelen. Ze stuwen voortdurend rotte lucht naar mijn maag. Mijn huik is opgezwollen, ik lijk wel een hongerkind uit Afrika, 

'.iel dat ik in Afrika CFS zou hebben. Of in Albanie. Ik besef dat ik in een gezegend land woon. De waarheid is de waarheid. Ook al erkent men CFS nog niet als ziekte, ik weet dat de dag dat men zal moeten toegeven dat CFS iets te maken kan hebben met een virus, n iet veraf kan zijn. Ik moet alleen meer geluk hebben in het leven, i n vandaag heb ik - ondanks de kleine gebreken - geluk. Niei u i ml is volledig gezond. Er is altijd wel iets wat tegenzit. i ,111 hoest weer dikwijls. Hij heeft veel last van zijn luchtwegen, t loe moet het als hij ziek wordt? Ik mag er niet aan denken. 63 

'Fris gewassen?' vraagt hij. Zijn  m o n d wordt een brede lach. 'Ik z o u mijn leven geven om je genezen te zien,' zegt hij. Ik hoop niet dat hij het meent. Ik kan me ook niet indenken dat hij  z o ' n uitspraak meent. Ik  h o o p  n o g meer dat hij het nooit zal doen; zonder h e m - weet ik - zou ik zelfmoord overwegen. Zonder  h e m  z o u ik niet weten van welk  h o u t pijlen te maken. 

De telefoon gaat. Het is Miet De Ruyter van de zelfhulpgroep Samen Sterk. In haar huis wonen drie CFS'ers. Zijzelf, haar man Jan en  h u n dochter van eenentwintig, Heidi. Waar ze de krachten vandaan halen om die vereniging aan te  h o u d e n is me een raadsel. Jaren van afzien en onbegrip. 

'Ik heb heel slecht nieuws,'  z e g t ze, 'Dora is overleden.' Dora, die al jaren aan CFS leed,  n o g alleen plezier had van haar zonnebank, door de dokters volledig opgegeven was. Zelfs een therapie uit Duitsland had niet geholpen. Ik vraag niet naar haar doodsoorzaak: ik weet het. Tijdens het interview dat ik met haar had voor een blad - driejaar geleden - zei ze het al. 

'Als ik niet meer kan, trek ik ertussenuit.' Maar tot mijn grote verbijstering is Dora aan een infectie overleden. Al ben ik enigszins blij dat ze moedig tot het einde is blijven vechten. Ik weet dat ze veel heeft afgezien. Jaren en jaren. Haar familie had haar gelukk i g begrepen. Haar dood grijpt me aan en toch besef ik dat voor het levenseinde mijn begrip beter werd. Alles is vergankelijk. We  m o g e n hier een tijd verblijven: meer niet. En naar het schijnt heeft moeder aarde ook  n o g maar een miljoen jaar te gaan. Het wordt tijd om v l u g  n o g eens te gaan winkelen. Maar dan moet ik genezen zijn. Haast je, rep je. 

Ik moet vooruit. Ik heb columns te schrijven, ik zit met een deadline. 

Ik schrijf de eerste column en ben bekaf. Even op de sofa om te bekomen. Ik slaap zelfs zonder droom. De gelukkige slaap van het dier in de schaduw van bomen, de frisse moeheid van een zwerver in het gras, ver  w e g van de geeuw die op mijn zware ogen drukt. 64 

Vergetelheid die streelt, de rust van de ontspanning in mijn hoofd, de luiken van mijn geweten zijn dicht, ik  b e m i n de slaap. Slapen, ver  w e g zijn zonder het te weten, het lichaam vergeten, onbewust zijn, een schuilplaats bezitten als een oase tussen koele bomen, in de uitgestrekte eenzaamheid van een woestijn. Het Niets wat van binnen ademt. Tot ik door de kletsende regen tegen de ruiten wakker word. En ik Carl glimlachend naast me zie staan. I lij heeft koffie gezet en hij geeft me een kopje. Lekker. Ik geniet ervan met kleine teugen. 

'Nu  n o g een tweede column,'  z e g ik schor.  M i j n CFS-keel is ook wakker. Ik weet waarover die tweede column zal gaan: over mijn verhuizing naar Blankenberge. Waarom en hoe ik daar ben beland: i k, die zoveel om mijn geboortestad Gent geef. 

I )okter Uyttersprot  k w a m voor medicatie. Ik vertelde  h e m dat ik dc laatste tijd zo'n last had van  m i j n darmen. 

' I k zal het je uitleggen,' zei hij, 'je hebt een totaal ontregelde suikerhuishouding. Suiker wordt door de candidagist  o m g e z e t in een aan alcohol verwante stof: acetaldehyde. Dus suiker vergiftigt Je lichaam.' 

'Is het daarom dat ik me dikwijls voel alsof een kater heb?' 

'Kan,' antwoordde hij. 'Die candidabesmetting verhindert je 

'.pijsvertering om behoorlijk werk te leveren. Vandaar je darmklachten. Als je er nu  n o g bij rekent  d a t j e voortdurend met con'*! Ipatie zit, is het beeld compleet. Onze slechte voeding en de vervuil i ng in het algemeen zullen er ook wel mee te maken hebben.' 

' l k had al zo gedacht, dokter,' zei Carl, 'of we niet beter aan zee 

/ouden gaan wonen. Eigenlijk  z o u dat voor mijn longen toch ook goed zijn?' 

'/.ou best kunnen,' meende dokter Uyttersprot: 'met die kwaal v.tn Marcella  z o u je eigenlijk alles willen proberen. En voor  j o u 

/ou het zeker goed zijn.' 

N.i zijn vertrek waren we heel stil. Ik wist dat ik Carl niet moest 

* lenen: hij was in gedachten aan zee.'s Avonds vertelde hij me  z ' n Insluit, waarbij hij bijna plechtig  g i n g zitten. 

'(>ke, Marcella, het zal wel raar voelen om onze stad te verlaten. 65 

Maar je kinderen zijn volwassen en voor Fien en haar bezoekjes aan ons vinden we ook wel een oplossing. Je vader moet je dan maar een keertje minder bezoeken. Het station van Blankenberge loopt tot in de stad en je hoeft de wagen niet te nemen om ergens naar toe te gaan. Vrienden zullen maar al te blij zijn ons te komen bezoeken. We zouden iets kunnen huren aan zee. Voor een paar maanden. Kijken of het er aangenaam is en of jij - en ik  o o k - verbeteren. Bevalt het ons niet, dan keren we toch terug?' 

Ik was al bang voor die beslissing. Mijn leven zal overhoop worden gehaald. Hoe erg ik vroeger gesteld was op veranderingen - ik kon nooit lang in hetzelfde huis wonen -, even erg hecht ik nu aan vaste patronen. Maar ik zal het doen. Ik moet alles proberen. Er is plotseling hoop. Voor een goede gezondheid wil ik alles doen. Mocht het nodig blijken, ik zou ervoor in Siberie gaan wonen. Met een computer en met Carl. En met tien dikke truien. De volgende dag rijdt Carl me naar zee, naar Blankenberge. Dat is het minst ver van Gent: we willen een goede en vlugge verbindingslijn blijven houden. Carl heeft een adres van een verblijf om te huren uit de krant. Het is een heerlijke lentedag in maart. Eerst lopen we een eindje langs het strand. Een gevoel van vrijheid overspoelt me. Ik adem diep de zeelucht in. Mijn besluit is versterkt: de zee kan mijn genezing mogelijk maken. Hier is geen vervuilde lucht. We ontmoeten een kennis van wie ik de naam vergeten ben en die ook toevallig langs de vloedlijn wandelt. 

'He, hoe is het?' vraagt ze met een kind aan de hand. Ik wil antwoorden: 'Goed, mijn hart ligt in een zeilbootje, mijn CFS drijft op zee. Mijn handel dobbert op een plas zonder oevers. Mijn lichaam staat opgeslagen op het strand.' Mijn gedachten om uit te leggen wat we aan zee komen doen, kwijlen en stotteren. Ze kennen hun eigen inhoud weer eens niet meer. Ik wou dat het kennisje onder spinrag kwam te zitten of onder kilo's zeewier. 

'Bijzonder goed,' zeg ik, 'we komen aan zee verblijven.' 

'Is dat zo? Je bent toch niet ziek?' 

'Ik ziek? Geen denken aan.' En Carl zucht en glimlacht. Het kennisje knikt instemmend. 

'Je hebt ook alle geluk van de wereld,' zegt ze, 'houden zo. Dag.' 
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En ze gaat verder het strand af, in omgekeerde richting. Ze moest eens weten. 

Wc huren voor zes maanden een klein gemeubileerd appartement bij een slager die na een hartoperatie zijn zaak sloot en begon te schilderen. Zijn etalage toont geen vlees meer maar zijn werken: een varkentje aan de hand van een schaars geklede mooie vrouw, een zeelandschap, een donkergekleurde vrouw met zonnige kleren aan op een stoel. Ze zijn goed, zeer goed. Van slagers kun je 

.illcs verwachten. Ik kan het weten, ik was er met een getrouwd. Het optrekje heeft een keuken, een kleine woonkamer, een donkere slaapkamer, bad en toilet. Terug thuis komt de twijfel weer knagen. Zal ik me kunnen aanpassen? Maar Carl is enthousiast, i londerd keer zegt hij: 'Zeelucht kan niet anders dan goed zijn!' 

De week erna gaan we, bepakt en bezakt als muilezels, het kleine wagentje volgestouwd. Zelfs de televisie gaat mee. Met spijt l.ut ik mijn huis achter. Bang voor dieven, bang voor de meubels il ie zullen vervuilen. Eigenlijk ben ik voor een scheet bang geworden. Hoe anders dan voorheen ben ik geworden, alsof CFS ook iets 

.i.iii mijn rebels karakter deed. 

We huren ook een strandcabine waarin ik zal zitten en de verse zeelucht zal insnuiven. Ik verbeter al na een week en ik begin er een hoe zou het anders kunnen? - roman te schrijven. Het is v ri>cg i n april en de lucht zindert van zaligheid. Goed ingeduffeld 

,-ii Ik in het houten huisje en schrijf er. Een verhaal aan zee: dat 

"in brak nog aan mijn repertorium. En ik heb al een titel:  De wind is uuul. Wellicht omdat ik vol hoop zit. Het verhaal zal een boek worden, geschreven in goede en in slechte tijden. Maar elke keer als In i enkele dagen na elkaar regent, wil ik naar huis. Carl is boos. 

'i loc kun je beter worden als je telkens opnieuw naar die verviiilde stad vlucht? Van ver kan ik al ruiken of we Gent naderen, i urn wc Iiever onze flat opgeven en volledig aan zee gaan verblij* rn i let zal zo moeten, anders blijven we zwalken.' Ik schrik. Al 

<i rn ik dat hij gelijk heeft. Twee huren blijven betalen kan niet. li l lej'.enzin aanvaard ik. Hij zal wel gelijk hebben. Waar is mijn 67 

strijdlustigheid? We blijven nog de resterende huurtijd in het flatje aan zee en gaan wekelijks naar Gent om post op te halen. Daarna wordt het de kunst een volwaardige flat te vinden. Carl gaat zoeken, ik ben er niet toe in staat. Lopen blijft zeer lastig. Carl vindt een appartement in een rustige buurt - de kant van het Zeebos - en we verhuizen met hebben en houden: ik laat met een schreeuw in het hart in Gent mijn lege vertrekken achter voor iemand anders. Omdat ik weinig zelf kan inpakken en uitpakken kost het handenvol geld. Maar we zijn aan zee. 

Als het zeezicht me voor de eerste heer overvalt, krijg ik verschrikkelijk heimwee. Ik begrijp niet waar het zo plotseling vandaan komt. Ik begrijp evenmin waarvan het heimwee uitgaat. Naar akoestische cello's en violen, naar lang vervlogen Napoleontijden, naar het feit dat ik nooit meer dat zeezicht op dezelfde manier zal aanvoelen, naar een zonsondergang boven onpeilbaar diep golvend water. Carl moet ook een soort heimwee kennen. Hij slaat vlug twee sterke armen om me heen en het heimwee wordt op slag een ondraaglijke pijn. Onder Carls snor zitten twee lippen die zich aan mijn mond vastbijten. Met open ogen zie ik zijn tranen in mijn mond druppelen. Met mijn tranen erbij zijn het allemaal precies dezelfde tranen. Wij een en toch alleen, op het moment van besef dat de zee nu onze thuis is. 

De eerste weken ben ik ziek - waarschij nlijk de nasleep van de verhuizing - en zit ik meer in de strandcabine dan ik door de Blankenbergse straten loop. Wonder boven wonder: het stadje en de zee zelf nemen me in hun greep. Ik ben gelukkig, ook omdat ik minder moe word. Het gaat langzaam, van dag tot dag kan ik iets meer. Tot het radicaal omslaat en ik popel om aan de dag te beginnen. Met een puberziel kan ik 's morgens al in de Kerkstraat voor Carls krant en voor ons brood. Bij na kan ik hollen, in elk geval lukt het me flink door te stappen met de wind in mijn haar en met het gevoel eindelijk vrij te zijn. Ook gaat het heel goed met mijn nieuwe roman. Ik werk eraan door, zin per zin, woord per woord. Ik houd van de zee, van het ruisen en de prachtige kleur. Randen van het water beroeren in de horizon van mijn gehoor stranden die ik 68 

nooit zal zien. Ik heb geluk die zee te horen, in mij te zien, de zee waar zonder twijfel hoge zeilschepen varen met als enig doel haar te doorkruisen. Ik beleef keizerlijke uren. Ik heb nog last van spierpijn en vermoeidheid, de andere symptomen hebben waarschijnlijk een appelflauwte. Ik loop niet langer naar het kerkhof. Carl houdt minder van de zee. De laatste tijd hoor ik spijt dat hij zijn geboortestad heeft verlaten. Opnieuw - totaal onverwacht krijg ik een aanval: ik kan moeilijk ademen, ik beef, slaap niet, eet evenmin, ben verward en strompel tegen de muren op. Er moet een dokter komen voor mij n  Maxi B 5000-spu i ten die me op krach1 en moeten brengen, voor magnesium. Er weer bovenop komen is 111 ij n plicht. Ik begin het stilaan te kennen, dankzij dokter Uyttersprot. We proberen een willekeurige dokter uit die ik vond in de (iele Gids. Ondertussen heb ik al driejaar in de mot dat een zieke ziek is. De nieuwe dokter blijkbaar niet. Beschaamd vertel ik over mijn zwakte, het niet lang kunnen stappen, mijn razende hartkloppingen, mijn keel-en oorpijn, mijn darmen, mijn gebrek aan eetlust, het opnieuw drastisch vermageren. Ik krijg het gevoel dat 1 Ie arts het me kwalijk neemt dat ik met zo veel ziektebeelden zit. Boven zijn bril kijkt hij me streng aan. Of ik gevloekt heb. 

'Ho, ja,' zeg ik nog, 'en ik zweet als een das. Naar de dokter in Geilt beweerde heb ik CFS of ME.' 

'Die ingebeelde psychische ziekte,' meent hij en hij bekijkt me bestraffend als was hij God. Dokters moeten mensen genezen, niet bestraffen. Hij schrijft me de medicijnen voor die ik van dokin Uyttersprot kreeg. Maar geen magnesium, geen vitamineluim. Geen risico's nemen, denkt hij meer dan waarschijnlijk: zij il er tevreden mee zijn en ik moet hier niets ondernemen. Fluitend als een geblesseerde vink gaat hij weg. 

'Niet piekeren en veel rusten,' wuift hij vooraleer hij de deur uitii,tpt. Ik pieker verdorie niet,ik ben welverplicht veel te rusten. M U11 nieuwe opstoot doet Carl in al zijn vereenzaming geen goed. I lil verveelt zich. Hij mist zijn vrienden die zelden komen. Met mneiie krijg ik hem naar zijn strandwandeling. Hij zoekt evenmin contact met andere mensen en hij zoekt nog minder een 69 

stamcafeetje. We hebben gelukkig een terras. Daar zitten we tijdens het hoogseizoen: tussen al de toeristen kan ik geen stap verzetten en de zon doet pijn aan mijn ogen. Ik krijg er trouwens hoofdpijn van en vermoed dat er meer aan de hand is. Waarschijnlijk dat tekort aan magnesium. Ik zoek een andere dokter: die blaft me af. 

'CFS is geen ziekte, vroeger zei men daar neurastenie tegen.' Wie weet ook hoeveel schimmen hij in zijn spreekkamer krijgt. Hij mag ze nog zoveel bekloppen en doorlichten, als de ziekte niet wil vluchten zit hij met een vraagstuk dat hij niet kan oplossen. De tocht gaat verder en bij de derde dokter is het raak. Hij is nog j o n g : ik schat hem midden dertig. Ook hij kent CFS niet, maar hij luistert. Bovendien heb ik een brochure van dokter Lambrecht en van de zelfhulpgroep Samen Sterk. Hij neemt mijn bloed en de volgende dag belt hij me het resultaat door van 't onderzoek. Ik heb inderdaad een groot tekort aan onder andere magnesium. Hij zal me wekelijks een intraveneuze spuit met magnesium geven en ook drie keer per week  MaxiB 5000, de versterker waarop ik reageer. Dokter Albrecht - zo heet hij - is op slag een god. Hij is van een ander type dokter dan dokter Uyttersprot, maar hij is even goed. Het is ook hij die ontdekt dat er in Carls longen pneumococcen zitten. Carl wordt na een inspuiting veel beter. Hij is de koning te rijk. Ik ook. Mijn angst dat hij ook ziek zou worden neemt af. 

'De zee zal ons toch genezen,' zegt Carl vol moed. 'Jammer dat Gent zo ver  w e g ligt.' 

Dokter Albrecht stuurt me toch naar het St. Jansziekenhuis in Brugge voor een volledig onderzoek. Bloed aftappen, urine bezorgen, onder de scanner met contravloeistof in mijn aderen, onderworpen aan audiogrammen en andere tests, elektroden om mijn hart te zien werken, EEG'S, EOG'S, ECE'S doen me vermoeden dat ik op zijn minst een terminale ziekte moet hebben. Wat ik eigenlijk ook heb, maar ze is niet op te sporen. Een eenvoudige prik in mijn linkerhiel duidt aan dat ik geen ostereopose heb. Het kost me wel tweeduizend knotsen, niet terugbetaald door de verzekering. De witte bedriegerij. Ik doe ook neurologische tests - wie weet loop ik 70 

toch niet met een depressie - en ik  k o m aan de weet dat ik  n o g een IQ.van honderdentien bezit. Waar zijn de andere tienen naar toe? 

Het kost stukken van mensen om aan de weet te  k o m e n dat ik niks mankeer. Niks ernstigs, al heb ik me, om de uitslagen op te halen naar de betrokken specialist moeten slepen. Ik krijg de tests niet mee. Betalen  m a g ik, maar krijgen niet. Het portemonneetje uit Santiago ondergaat weer een vermageringskuur. 

'Heb je misschien een verkeersongeval gehad?' vraagt de ziekenhuisarts bij het laatste contact. Al had hij dat beter  k u n n e n vragen voor ik aan al die proeven was begonnen. 

'Ja,'  z e g ik, 'ik had een nekbreuk.' 

' Voila, dat is het,' zegt hij, 'je piekert natuurlijk te veel. Tenslotte is zo'n breuk psychisch zwaar belastend, vooral als men het er als jij heelhuids van af brengt.' Hoe zwaar psychisch belastend moet het dan niet zijn als men verlamd is, dommerik, denk ik. Is dat een dokter? 

'Ik heb CFS,'zeg ik. 

'Dat kan, als je nu maar niet denkt dat het iets serieus is. En je licht tenminste geen reuma! En kanker is het ook niet.' Hij lacht minzaam. Heeft hij niet alle mogelijke tests gedaan? 

I och gelooft dokter Albrecht dat ik CFS heb. Ik wil immers genezen om te  k u n n e n werken! 

Na de  m a g n e s i u m k u u r van zes weken verbeter ik. Af en toe kan I k met Carl gaan wandelen. Toch vraag ik me af waarom ik aan zee 

/li, bi nnenblij ven kan men overal. Ik constateer - ik, het ongedulillKC mens - dat ik veel meer kan hebben dan vroeger. Ik wacht, w.i.trop weet ik niet. Ik vermoed op het tijdstip waarop mijn lli haam  foert  z e g t tegen mijn ziekte en het me weer in handen neemt. De verwarring rond mijn probleem is minder erg geworden. I k aanvaard dat ik het rustig aan moet doen. Voor een  l e z i n g heil,tuk ik, ik moet veertien uur  k u n n e n rusten, ja zelfs slapen. Mijn huishoudelijke taken herleid ik tot een  m i n i m u m , mijn Inijvcn beperkt zich ook tot het  m i n i m u m , maar laten kan ik hei niet. Het  h o u d t me trouwens recht. Al liggend kan ik veel n ii leuken, al dwalen mijn gedachten gemakkelijk af. Vroeger  k o n 71 

ik tien uur achter elkaar zitten werken, nu nog amper - als het goed gaat - drie. Ik leer te leven met de mieren in mij n hoofd; ooit zullen ze hun nest moeten verlaten. 

Ik begin CFS te aanvaarden op een vreemde manier. Vanuit mijn vingertoppen sleur ik positieve gedachten naar boven. Ik stop met me te verzetten als de vermoeidheid naderbij sluipt. Laat me maar moe zijn. Mij verzetten is energieverspilling. Mijn evenwicht is verstoord, ik moet van die wiebelaffaire af. En ik zal ervanaf. Geestelijk voel ik me rijker worden. Wat kunnen mensen zeuren over onbeduidende dingen. Vooral als ik de sport van het terraszitten beoefen wordt het me duidelijk. Wie maakt zich nu druk over een broek die niet van de laatste mode is? Wie zeurt nu over haar schoonmoeder? En over nagels die te vlug groeien? Ik kom tot het besluit dat ik vroeger wel een vervelend mens zal zijn geweest. Voortaan voor mij geen gemelk meer, maar aandacht voor Carl en mijn eigen stramme pijnlijke knoken. En voor mijn weegschaal. Ik mag niet vermageren. Jammer alleen dat ik zo dikwijls zonder aanleiding begin te beven. Eerst inwendig, daarna spieren van mijn gezicht en uiteindelijk mijn vingers. Ook dat nog. De apotheker in mijn buurt ken ik al zeer goed, zijn vrouw nog beter: Marianne. Ze ziet mijn bevende vingers als ik haar wil betalen. 

'Ben je zeker dat je geen Parkinson hebt?' vraagt ze. Zeker? Van niets ben ik zeker. Mijn oudtante is gestorven aan Parkinson! Ik koop een boek over deze ziekte. Als Marianne me vertelt dat haar man twee inplantingen van het palidotomiprogramma in zijn schedel heeft tegen Parky zie ik licht. Parkinson is soms te verhelpen. Wellicht heb ik het toch. Veel nicotine en dopamine - uit wij n gebruiken. Maar dan krijg ik het weer aan mijn longen en voor alcohol ben ik allergisch. Het is als met hoofdpijn: je neemt pijnstillers en dan krijg je het aan je maag. 

Marianne geeft me de naam van een specialist - ik verzwijg liever zijn naam of ik krijg nog een proces aan mijn broek - die nadat ik 7 2 

een paar keer voor  h e m uit ben gelopen, aan zijn studenten zegt dat ik inderdaad Parkinson heb. 

'Ze loopt te traag,' zegt hij, 'en haar  g a n g is niet evenwichtig genoeg.' Ik loop inderdaad te traag, mijn fijne motoriek is niet dat en ik beef. Het vonnis van Parkinson ontreddert me totaal. Moet ik zo'n moeilijk einde kennen? Waaraan heb ik dat verdiend? Waaraan hebben al die andere Parky's het verdiend? Thuis val ik in een diepe put, zie me al lopen voorover gebogen en incontinent. De paus heeft ook Parkinson en heel veel grote geesten kregen het. Mag ik alstublieft mijn CFS weer? 

I )c specialist schreef me Prolopa voor. Aan iedereen die er oren naar had, vertelde ik hoe ongelukkig ik getroffen werd.  M i j n kinderen geloofden het niet, Carl was verbijsterd. Dokter Albrecht ook. 

'Ik kan het moeilijk geloven,' zei hij, 'vooral omdat ik geen verslag kreeg.' Ik slikte drie maanden mijn nieuwe geneesmiddel en voelde me zieker worden. Een klucht was het, ik speelde in een eomedia del arte. Wat had het leven  n o g voor mij in petto? De gevangenis wellicht? Ik  z a g me al lopen: geinterneerd vanwege hel op hoge ziekenhuiskosten jagen van de staat. In een gestreept plunje, bevend, slinks en scheef tussen de muren van mijn cel. I >e derde maand besloot ik - samen met de huisarts - dat ik geen l ' u k i nson had. Ik liet van de ene op de andere dag de medicij nen M.un. Ik bleef vingerbeven, ik bleef misselijk, ik bleef over mijn voeten struikelen. De trillingen van mijn handen verdwenen even i .udselachtig als ze gekomen waren: iemand smeedde een heel Kcleerd plan. Opgelucht haalde ik adem. Ik had mijn oude ziekte wrer, vertrouwd als ik er mee was geworden. Mijn CFs'ertje. Hadi lm ze nog geen oplossingen, voor Parkinson evenmin. Bijna vier I.I.II ginge n inmiddel s voorbij. Waar vluchtt e de tijd? Wat was de illd eigenlijk? 

Ui l Ijd zegt me dat mijn nieuwe roman uitgegeven wordt. Ik ben ri tevreden over. Het boek presenteer ik in St. Niklaas. Het is drie 73 

jaar geleden dat ik het nog deed .Jaren  van leem, Onblusbaar vuur, Het leven kan wreed schoon zijn,  heb ik naakt de wereld ingegooid. Ik kon geen presentatie aan, evenmin de boekenbeurs. Er is veel volk, mensen zijn me nog altijd niet vergeten. Ik heradem en voel me goed. Er is ook pers. Een fanvriendin van me is helemaal vanuit Hasselt gekomen met haar man. Ze zit in een rolstoel. Ze heeft CFS. Ik heb ontzettend medelijden met haar en vrees dat ik ook nog in een stoel terechtkom, CFS is tot alles in staat. Mijn nieuwe roman zal over die ziekte gaan. Of het syndroom als puntje bij paaltje komt. Te veel mensen worden van Pier naar Pol gestuurd en kunnen hun eigen ervaringen niet toetsen. Het Chronisch Vermoeidheidssyndroom. 

'Ik ben doodziek door een syndroom. Ik kan niet op mij n voeten staan door een syndroom. Mijn syndroom bezorgt me helse pijnen, doet mijn hart tikken als een opgejaagde boef, ontfutselt me mijn stem en belet me te slapen als een normaal iemand zonder dat syndroom. Het zal je schaamte maar wezen.' 

We wonen al driejaar in Blankenberge. Door mijn schrijven vond ik er enkele vrienden, die ik sporadisch zie. Carl heeft niemand gevonden, hij zocht er ook niet naar. 

Op een morgen in mei staat Carl slechtgemutst op. Ik sta juist voor een fijne dag, met alleen maar keel-en oorpijn en de rotte kies in mijn rechterbeen. 

'Met het verkeerde been uit bed gestapt?' vraag ik voorzichtig. Het is ongewoon dat hij niet zonnig is. Hij is toch niet ziek? Hij ontkent. 

'Maar ik mis mijn stad,' flapt hij eruit. Hemel, Carl heeft nog altijd heimwee. Nu ik graag aan zee woon. Verhuizen? Dat kan ik niet aan. Mijn horizontale uren zijn te talrijk. En waar vinden we een flat? Daar heeft Carl een oplossing voor. 

'Ik ga zoeken en als ik iets vind, ga je het samen met mij bekijken.' Zo te zien wordt het een gewoonte. Eerst weiger ik. Als ik zie hoe lusteloos Carl de dagen doorbrengt, vit op alles wat maar naar zee ruikt, krijg ik het op mijn heupen. Een lusteloze is genoeg. Energie om ruzie te maken heb ik niet. Goed, we keren terug. Als 74 

zovele aangespoelden aan zee keren we weerom naar de geboortestad. Carl vindt na een maand zoekwerk een ruime flat in Gent, met een terras van vijftig vierkante meter. Hij kan er een tuin van maken. Eindelijk zullen zijn groene vingers weten wat te doen. Onmiddellijk duikt hij in zijn boeken, leest gretig welke planten en bloemen hij nodig zal hebben voor een groen, veerkrachtig terras. Een oase om van te genieten, meent hij. Voor mij is het appartement op dc eerste verdieping een paleis: zo'n ruime flat had ik nooit eerder en de prijs is te doen. Hoe de woning onderhouden? De vraag die me bezighoudt, als had ik het Kremlin te onderhouden. 

'Ik zal je een poetsvrouw betalen,' zegt Carl. 'Ik ben bijna zeventig en ik wil ook eens ruim wonen. Kunnen we niet meer naar buiten, dan wandelen we maar in ons huis. Ontneem me het laatste mooie stukje van mijn leven niet.' Ik krijg na zijn woorden een pijnlijke krop in mijn keel, boven op het rauwe gevoel dat ik er al had. Maar hij heeft gelijk: alles zou ik doen om hem gelukkig te weten. En er zijn gezellige buurtcafes. Goed om er te biljarten en t e kaarten. Goed ook om in ons eigen dialect een praatj e te kunnen maken. Het zit ons al mee. Carl wordt Siepje Sas. Evenwel moeten we nog drie maanden wachten om het nieuwe appartement te kunnen betrekken. Wat Carl een enorme tijd lijkt en wat mij doet zuchten. Hoe krijg ik de verhuizing voor elkaar? Alles moet ingepakt worden en ik heb al zo weinig krachten. Maar Carl is onverzettelijk. Hij meent dat als we het een beetje handig aanpakken, we het moeten halen. Ik blijf gedurende de laatste maand voor de verhuizing gelukkig labiel stabiel. Met de moed der wanhoop ga Ik over mijn krachten. Ik voel me rot, ik voel me rot. Een leeg vat hen ik. Ik leef mijn doorgezaagd leven en ik snijd me aan de andei e kant los. De verhuiskoorts krijgt me te pakken. Toekomst waar.t .1 n i k langzaam gevulde kartonnen dozen brouw. I >c verhuizers zijn aardige mensen, de prijs is niet te hoog. We c. i.m terug naar Gent. Carl trommelt een paar van zijn vrienden np die ons komen redden. Kasten in elkaar zetten, dozen helpen 75 

leegmaken, kortom: alles wat de inboedel bij een verhuizing ondergaat. Het duurt vier weken voor de nieuwe flat is ingericht, en beetje bij beetje ontwaak ik uit een verdoving. Omdat we aan de andere kant van Gent wonen, heb ik opnieuw geen huisdokter. Dokter Uyttersprot zal zeker zo ver niet willen komen. Hij heeft het al zo druk. Daarom bel ik hem niet. Nadat ik het laatste vaasje op de kast heb gezet val ik flauw: het is eigenlijk achteroverslaan. Carl rukt zich de weinige haren die hij heeft uit zijn hoofd. 

'Ik heb je dat aangedaan!' meent hij. 

'Ik kon niet gezond blijven,' weerleg ik terwijl ik aan de buil op mijn hoofd voel. En Carl ziet aan mijn ogen dat het weer zo ver is. 

'Goddomme,' zegt hij, 'wanneer gaan ze iets tegen die vervloekte ziekte vinden?' Ik krimp, krimp, krimp en denk: Carl laat me niet in de steek? Carl laat me niet in de steek. Ik merk dat hij, nog meer dan anders, met zijn ogen me overal volgt. Misschien hoopt hij op een wonder. Dat ik me net als zijn planten zal oprichten en bloeien. Ik weet beter. Ik heb CFS en er is weer achteruitgang. Ik krijg meer bezoek nu ik niet meer aan zee woon. Vrienden komen terug. Ze komen vooral 's avonds als ik al in bed lig. Vaak ben ik blij als er iemand komt: dan hoef ik niet naar televisie te kijken. En heeft Carl de voetbalwedstrijd helemaal voor hem alleen. Het leven gaat voor mij door precies zoals in de oorlog: ik leerde lezen, rekenen en schrijven met honger in mijn maag, gekleed tegen de kou met een mantel uit een oude deken, met ontzettend veel verlengstukken aan de onderkant en aan de armen. Een onderbroekje had ik, bij het wassen ervan zat ik op mijn blote kont. En ik liep op klompen gemaakt door mijn grootvader. We pasten ons doodgewoon aan. Dat doe ik nu ook. Ilc ben tenslotte in oorlog met mijn lichaam. In de oorlog had ik luizen, nu zijn het mieren. En zonder slipje hoef ik ook niet. Dat is pas vooruitgang. Mijn vriendinnen zijn meer dan welkom, ik heb ze gemist. Aan zee was ik zo op de verbetering van mij n gezondheid ingesteld dat ik me er daar geen rekenschap van gaf. 

Ze vertellen honderduit, er is zoveel wat ik nog niet hoorde. Ik 76 

heb in te halen. Telefoneren naar elkaar is niet hetzelfde als elkaar zien, oog in oog. 

Cathy wil een echtscheiding: haar man drinkt te veel, verwaarloost zijn werk en zij kan daar niet tegen. 

'Die slijmbal zal ziek worden,' zegt ze nijdig, 'en ik zal niet degene zijn die hem zal verzorgen!' Haar uitspraak doet me aan Carl denken. In welke abnormale wereld ben ik met hem beland? 

Mensen schrijven mensen toch gewoonlijk af? Want ook alcoholisten zijn zieke mensen, ze moeten geholpen worden. Ik in de eerste plaats kan het weten. 

Nickies dochter heeft een relatie met een getrouwde man die zo oud is als Nickie. 

'Wat voor een toekomst heeft ze met die vent?' vraagt ze me hulpeloos. Wie heeft wel een toekomst, denk ik. Die van Nickie ziet er evenmin rooskleurig uit. Ze is gescheiden, eenzaam en wanhopig op zoek naar een nieuwe partner. 

'Goed, jij bent ziek,' zegt ze, 'maar je hebt tenminste iemand die je bijstaat.' Goed gezien van haar, ik weet ook niet wat ik zonder Carl zou beginnen. Ho, god, laat mijn ellende niet groter worden zeven schietgebeden stuur ik naar boven - laat Carl gezond blijven en van me houden. Beter nog, maak me beter, dan heeft Carl minder zorgen en ik ook. 

Nicole wordt maar geen grootmoeder: haar dochter zit met slechte eierstokken. Ik heb kleinkinderen en kan me niet met hen Inlaten. Waar zit de grap? Wie bedondert wie? Ik krijg door hun bezoeken ontzettend veel stof voor mijn columns. Ik hoef niet meer naar buiten voor mijn story's, de levensverhalen komen naar me toe. 

Ik proef opnieuw met kleine teugen van het leven. Eigenlijk is d.u te vergelijken met het nieuwe leven dat ik op weg naar Santiago vond. Er overvalt je van alles zonder datje iets hoeft te doen. l egen de middag kwamen Harry en ik in Puente de la Reina aan: ilc plaats waar alle wegen naar Santiago samenkwamen. Overnacht hadden we in een van de vele kloosters langs de weg. We werden er binnengelaten op voorwaarde dat we in het klooster 77 

geen woord zouden spreken. Harry en ik kregen elk een kale cel toegewezen, alleen het allernoodzakelijkste was aanwezig: een bed, schone lakens die al eeuwen waren meegegaan, een kan water. Een douche was er niet. Aan de deur hing een briefje met de tijd van de maaltijden, de ogenblikken dat er gesproken kon worden. Stipt vonden Harry en ik elkaar in de refter. De monniken zwegen, maar spraken met hun ogen. Taal was zelfs bij zwijgzaamheid aanwezig. We schoven bij hen aan een lange, lange tafel. Er werd gebeden. Daarna dienden twee broeders soep op, brood, vis en wijn. Terwijl we aten las een pater voor. De tekst uit het oude geschrift weerkaatste heel de maaltijd tegen de kale muren van de eetzaal. Ik at slecht en slapen ging niet veel beter. De extase was verdwenen. Ineens scheen de  camino mij niets meer dan een geschiedkundige godsdienstige excursie. Allegorische kunstschatten, relieken en monumenten maakten de weg tot een weg naar de sterren. Zonder deze zinnebeelden verloor het pad van de barmhartigheid veel van zijn aantrekkingskracht. Waar was ik mee bezig? 

's Morgens kregen we een ontbijt om op onze tocht te gebruiken: brood en kaas. We gingen eerst een cafeetje binnen, in de nabijheid van de vervallen brug die we zouden oversteken. De waterstroom - door de droogte armtierig - was nauwelijks te horen. Ik was blij Harry bij mij te hebben. Een dichter zei ooit dat niemand een eiland is. Vrienden had ik nodig, wat ik zo had ontkend toen ik nog in mijn flatje zat. Wie dat niet inzag werd arrogant. Ik was zo iemand geweest. En die arrogantie had me de das omgedaan, mij een depressie laten krijgen. 

's Middags aten we in een ander dorp. De jongedame die ons bediende was, duidelijk niet in een goed humeur. Ze gaf geen antwoord op onze vragen - of er veel pelgrims kwamen, hoe ver naar het volgende dorp - en ze kwakte het eten op tafel. Toen ze met de koffie kwam stootte ze de kan omver, Harry's broek zat helemaal onder het bruine vocht. Harry was woedend, de eerste keer dat ik hem zo zag. Wild begon hij te schreeuwen tegen de kastelein. Die liet hem de broek uittrekken, ging die wassen en laten drogen in 78 

de hete zon. Terwijl we wachtten tot de middagzon Harry's broek had gedroogd, liet Harry zijn oordeel over de jonge serveerster los. 

'Ik had me niet zo mogen opwinden,' zei hij, 'per slot van rekening gooide ze die koffie niet op mij. Ze weet, het arme kind, dat er een enorme wereld bestaat waarop ze geen vat krijgt. Haar deelname aan die wereld bestaat er alleen in dat ze vroeg moet opstaan, naar haar werk gaan, de klanten bedienen en 's avonds dromen van werelden die ze nooit zal kunnen zien.' Ik kon niet anders dan het er eens mee zijn. Uit hoeveel machteloosheid werd er geen kwade wil geboren? 

Toen Harry's broek klaar was - het wicht had ze zelfs moeten strijken - liepen we door, ook al was het siesta. Harry zei dat het een boete was voor zijn onverdraagzaamheid. Ik, die niks had gedaan, moest mee in de brandende zon. Ik dacht aan de miljoenen mensen die net als ik op dat ogenblik dingen moesten doen waar ze geen zin in hadden! Wreedheid was overal. Harry, die naar mijn bezweet gezicht keek, besloot uiteindelijk dat hij niks verkeerds had gedaan, dat God niet altijd wilde  d a t j e perfect was. Ik was tevreden dat Harry eindelijk ook eens zijn andere kant had getoond. Het kon niet anders: hij had nog veel verborgen dingen. 

's Avonds kwamen we in een dorp aan tussen Puenta en Santa Domingo. Tot hier was mijn tocht een vrijblijvende escapade geweest. Hier kon ik nog keren. Nog meer dan een miljoen stappen had ik te gaan. Onmiddellijk daarna dacht ik: ik moet opnieuw een stap zetten, al de volgende zullen automatisch volgen. Wc brachten de nacht door in het politiebureau van Estella, een i cfugio voor pelgrims ving ons op. Er sliep ook een Italiaan die 

/curde over zijn wandelstok die hij ergens had laten staan. Hij lag i Ie hele nacht te lezen, te roken en te praten. Hij was druk. Lachend, i elativerend, met explosieve handgebaren. Ik deed geen oog dicht. Inde vroege morgen kwam een dienstdoende politieman ons eruit gooien. Slapen mocht je, maar niet te lang. Harry en ik besloten loch maar naar een hotelletje te gaan, het eerste het beste dat we 

/ouden tegenkomen. 
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Ik douchte - nog nooit was een bad zo welkom - en we aten: gestoofd schapenvlees en artisj okharten. Daarna liepen we de stad in. Ik bleef lange tijd naar de rivier kijken. Door het kabbelen van het water dreven mijn gedachten weg. Er  k w a m een diepe rust over me. Toen zei ik Harry welterusten en liep ik terug naar het hotel. Tussen de lakens dacht ik aan het serveerstertje. Harry was me tegengevallen. 

De volgende dag liepen we verder. De bewijzering wees naar Logrono. Ik keek naar de kastanjebomen naast de weg, de beek die kabbelde, de vogels die floten. In een kerk hing Jezus niet te sterven, maar was hij morsdood. Hij lag in bed, onder een donkerblauwe deken. Het laken was omgeslagen en erg gesteven, het kussen leek om het uur te worden opgeschud. Het deed me denken aan een moeder die maar niet wilde geloven dat haar zoon er niet meer was, en psychotisch toch elke dag het bed opmaakte. Het hoofd toonde ons de gekende wonden, het gestold bloed, met een vredige plooi in het gezicht. Hij was als de schone slaper, wachtend op de kus van een geliefde. Ik voelde me er beroerd bij. We liepen door en stopten bij een hotelletje. De eigenaar bleek een Belg te zij n. De wereld is klein. 
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V 

Het duurt een tijd voor ik tot de constatering  k o m dat ik niet al leen voor de recensenten doorploeter. Evenmin voor de dreigende armoede. Noch minder voor mijn ijdelheid. Ik weet dat ik alleen uit diepe schaamte verder schrijf. Omdat ik bang ben dat men mij voor een psychisch gestoord mens zal aanzien. Ziek worden wil ook zeggen  d a t j e voor het eigen lichaam te weinig zorg droeg. We leven nu eenmaal in een tijd dat gezondheid voorop staat. Gezonde voeding, fitnessen, positief denken, het hoort er 

.11 lemaal bij. Wie ziek wordt, is een negatief persoon die de wereld niet aankan. Wie ziek wordt, is iemand van wie de genen niet in orde zijn. Gezondheid is heden een fysische en psychologische verantwoording. Ziek worden berust louter op je eigen verantwoordelijkheid. Je moet maar niet ziek willen worden. Met andei e woorden: ziek zijn is niet toevallig, noch overvalt het je zonder schuld. 

Welke kronkel in mijn hoofd is verantwoordelijk voor mijn CFS? 

I k geloof beslist in het verband tussen lichaam en geest. Ik weet dat, had ik die voettocht tijdens en na mijn depressie niet nemaakt, ik nu wellicht niet ziek zou zijn. Anderen beslissen de w.i.trheid voor mij. Artsen hebben er grotendeels geen uitgesproken mening over, de wereld wel. Een geblokkeerde chakra, emoi tonele problemen, te veel opgekropte gevoelens. Al degenen die lu i zoveel beter weten, brengen me geen oplossing. 81 

Ik schaam me omdat ik zo zwak geworden ben. Waar ik vroeger lezersbrieven naar kranten en tijdschriften schreef, doe ik dat nu helemaal niet meer. Het lijkt me niet meer de moeite, iemand anders overtuigen kun je toch niet en wie zegt dat je het bij het rechte eind hebt? Mijn huidig motto: door alles heen licht blijven zien, maar het zijn de donkere nachten die langer duren! 

En ik schaam me nog meer omdat ik hulpbehoevend werd. Ook heb ik berouw omdat ik vroeger onvoldoende voor de zwakkeren oog had, meer nog, hen zag als een noodzakelijk kwaad. Zelf ben ik nu ook onbewoonbaar. En dat besef ik maar al te goed. Niets - ook niet de dag van vandaag - mag onvolkomenheden vertonen, alles moet immers leuk zijn. Het is ver van leuk je eigen woorden niet te vinden. Mijn gevoelens zijn soms als mijn viool, die klankloos staat te wachten, maar de snaren zijn nog niet allemaal gesprongen. Ik kan er nog op tokkelen. En dat is onvolmaakt voor zo'n edel instrument. 

Niets heb ik nog te bieden. Geen geld, geen gezondheid. En ik ben 

- het ergst van alles - ballast voor Carl. Alleen de rol van luisteraar blijft nog voor me over. Een rol die ik slecht speel. Na een kwartier naar iemand te hebben geluisterd, valt mijn denkvermogen uit. Dan zeg ik ach waar ik och moet zeggen en ja als het nee moet zijn. Gewoon omdat ik niet kan volgen. 

En ik huiver voor mijn plotse verbeteringen. Van het ene uur op het andere kan ik zomaar helder denken en weegt vijf kilo aardappelen plotseling geen ton meer. Ik kan mijn voedsel binnenhouden, mijn weegschaal wijst me erop dat ik vijfhonderd gram meer weeg. Elke keer trap ik in de val: ik ben beter aan het worden. Ik zal weer kunnen lopen, ik zal weer veel uren na elkaar kunnen schrijven en mijn vloer zal eindelijk gedweild worden. De beloofde poetsvrouw, door Carl in al zijn euforie geopperd, was niet gekomen: we konden het niet betalen. 

Ons leventje in Gent onder Klokke Roeland dobberde verder. Maar eerst wil ik nieuwe schoenen, omdat Carl meent dat het hun schuld is dat ik over de meest onooglijke drempeltjes struikel. 82 

Alles zit mee: de zon schijnt, de bus is op tijd en stopt dichtbij het Belfort en praktisch voor de deur van de schoenwinkel. In de etalage staan modieuze schoenen. Maar zodra ik in de winkel ben, kruipen er mieren in mijn hoofd. Ik kan mijn arm niet heffen, ik bibber op mijn benen, mijn oogleden worden zwaar, rond mijn mond voel ik het bloed wegtrekken. Misselijk val ik in een stoel. De verkoper komt lachend naar mij toe. 

'Wat zal het voor mevrouw zijn?' 

'Geef mij maar een bed,' wil ik uitbrengen. 

'Gemakkelijke schoenen,' fluister ik en Carl, die overneemt, zegt kordaat: 'Maar wel modieus. Maat achtendertig.' 

Vol verkopershoop haalt de bediende zes paar verschillende schoenen. Telkens zet hij er een voor mijn neus. Ik maak geen aanstalten ze op te nemen. Carl doet het voor mij. Ik kan niet anders dan passen. Als de verkoper helpt, als Carl helpt. Op mijn benen kan ik niet staan, hoezeer de verkoper me ook aanmoedigt op de loper te wandelen. 

Zonder schoenen verlaten we de winkel, nemen de bus, gaan naar huis. Carl kijkt me wantrouwig aan. Kon ik echt die schoenen niet passen? Ik was toch goed? Ik ben eens te meer beschaamd, als een kind dat in een volle straat een oorveeg krijgt. Wat bezielde ine? Ik heb al mijn ledematen nog, zit niet in een rolstoel - al zou ik er dikwijls een kunnen gebruiken, ik ben noch blind, noch doof. Ik heb voedsel te over, mijn flat is goed, overal heb ik warmte, i k word niet politiek vervolgd. Ik huil, ik huil. Carl staat machteloos toe te kijken. 

'Denk maar aan wie ik vroeger was,' fluister ik vol zelfbeklag. Ik denk - terwijl Carl me toedekt op de driezitsbank - dat CFS voor velen een onzichtbare aandoening is en vermageren doet iedereen tegenwoordig. 

(lelukkig krijg ik het liegen onder de knie. Ik loop - zoals mijn moeder het me wijsmaakte - dikwijls met een zwart kruis op mijn voorhoofd. 

' I k denk dat ik een verkoudheid krij g. Nee, die dag kan ik onmor< lij k een lezing geven. Ik heb al een afspraak. Nee, ik kan niet aan 83 

de telefoon blijven, mijn eten staat op het vuur. Ik zal wel terugbellen.' En als ik weet dat er een vreemde komt, speel ik een uurtje theater. Wat ik dan dagen, zelfs weken erna bekoop met bankliggen. Niemand - met uitzondering van Carl - weet wat een echte CFS-aanval is. Ik neem dan meestal de telefoon niet op, niemand die niet tot de familie of vriendenkring behoort kan op bezoek komen. Zelfs Carl heb ik leren liegen. 

Als ik bedlegerig ben, laat hij daarom de telefoon en de voordeurbel rinkelen. Mijn kinderen bellen aan met een afgesproken teken. Of beter met een liedje: 'Wie heeft er suiker in de erwtensoep gedaan.' Niet ik. Ik raak geen kookpot aan. Maffia-methodes gebruik ik: drie keer de telefoon laten rinkelen, opleggen en opnieuw laten rinkelen. Met leugens en verzinsels red ik het meer dan vier jaar - het kan niet blijven duren. De tijd vliegt als je ziek bent. En anders ook, de tijd vliegt altijd. Om je dood te lachen. Een keer waagde ik het - ik had geen kleine leugens meer - om te zeggen dat ik niet naar een feestje kon omdat mijn vader zo ernstig ziek was. Dagen liep ik te kankeren: 'Als hij nu maar niet echt ziek wordt, als hij nu maar gezond blijft.' Totdat ik in al mijn onrust uitkwam bij de stilte van vijvers in gedachten. Natuurlijk in gedachten: hoe zou ik bij een vijver terechtkomen? Dat landschap in mijn hoofd had zijn ogen vol water, vol van weerzin. Werkelijkheid en schijn: ze waren door elkaar gelopen. Ik was zo iel en kriepend dat de wind me onberoerd liet en dat het uur verstreek terwijl het me streelde. Ik had geen tijdperk en geen doel. Iedereen heeft een doel, tot men geraakt wordt. En zo stierf ik mijn waarheidsgetrouw leven. Alles smolt en vluchtend bleef alleen de mistige onzekerheid die werkelijkheid werd. Laat me het zelfrespect opgeven, ik heb mezelf verraden. Ik was nooit een leugenaar. 

'Een beetje psychisch afzien doet deugd,' zegt een van mijn homovrienden die het kan weten. 

'Watblieft?'  z e g ik. 

De liefdes in mijn leven hebben me vermoeid, het leven doet niet wat ik wil. De dood durft niet de angst te zijn die hij is. Laat ik mijn ziek zijn bedekken met een laken van fijn linnen. Tot Carl me 84 

terugbrengt als hij zegt: 'Ik  z o u niet weten wat ik zonder  j o u  z o u beginnen.' En ik de vijvers en de dood die erin wandelt opgeef. Maar voortaan wil ik niet meer liegen. Ik heb CFS. En dan?  M i j n schaamte erover leek verdacht veel op  h o o g m o e d . Twee keer heb ik al geweigerd te spreken over CFS op een congres. Twee keer heb ik mezelf en mijn dokter verloochend. 

In een interview met de plaatselijke krant verklaar ik onomwonden CFS te hebben. Waarna mijn telefoon niet stilstaat van andere CFs'ers - of partners van ME'ers - die me moed geven en informeren naar de symptomen. Van de gezonden of de levenden neen woord. Dat doet pijn, maar mijn lichaam doet meer pijn. Dan krijg ik een brief van een fan, die beweert geen boeken meer van in ij te zullen lezen nu ik psychisch gestoord ben. Het heeft iets primitiefs, zoals de non-believers de CFS-zaak hebben verdraaid door elk somatisch verschijnsel een psychische oorzaak te geven. Het doet me denken aan het doemdenken dat verkrachte personen er wel aanleiding toe gegeven zulle n hebben om verkracht te worden. Het is trouwens door de non-believers dat een diepgaand onderzoek naar de oorzaak en de gevolgen van CFS zo lang achterwege blijft. Het zijn bekrompe n geesten. Hopelijk krijgen ze allemaal CFS. Dan zullen ze  k u n n e n begrijpen dat er niks psychisch is mee gemoeid. Och, wat, ik wens niemand CFS toe. Aan mij n ergste vi i.ind nog niet. Al besef ik dat ik uiteindelijk ook schuld heb door liet openlijk ontkennen van mijn ziekte. Precies als toen ik door mij 11 een van  m i j n ex-vrienden werd geslagen en ik iedereen wijsmaakte dat ik gevallen was. 11< vertel Carl dat ik ga spreken op een congres over CFS. Hij reageert eigenaardig. 

'Dat  m o e t j e niet doen,'  z e g t hij, 'iedereen zal altijd een CFSI'.H iente in je zien. En mij zal men verwijten dat ik met een ziekeli|ke vrouw samenwoon en waarom ik dat verdraag.' Ik begrijp hem. Welke man geeft toe dat hij bemint? 

I k ga naar het congres na drie dagen geen slag te hebben uitgevoerd. Ik mocht eens een aanval krijgen.  G e l u k k i g zijn de goden en demonen me goedgezind: ik kan erheen. 
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Er zijn veel CFS-patienten. Al die vodden op een hoop.  M i j n hart krimpt als ik de jeugd zie. Ze hebben  h u n studie moeten opgeven, h u n leven is voor altijd veranderd. Ze mogen nog genezen, een stuk van  h u n jeugd zijn ze voor altijd kwijt. Het is vooral voor hen dat ik me wil inzetten. Onzeker beklim ik het spreekgedeelte. En dan word ik woedend, tegenover hen die ons niet willen geloven, tegen de vele, vele dokters die geen tijd hebben lectuur door te nemen over CFS. We mogen dan al een nuchter volk zijn: het is geen verontschuldiging. Met tbc ging het vroeger ook zo. Alleen naargeestige mensen konden het krijgen, tot de bacil van Koch werd ontdekt. Toen was het ineens een organische ziekte. We worden - bewust misschien, om uitkeringsredenen - door de medische wereld zo goed als verdrongen, kunnen maar al te graag terecht bij helderzienden, kruidendokters en alternatieve weldoeners. De afkeer van de zijde van de reguliere geneeskunde kan te wijten zijn aan het feit dat de ziekte nog te kort besproken wordt om opgenomen te zijn in de medische opleiding. Hoewel, naast CFS heb ik ook spasmofilie en welke dokter heeft dat in zijn opleidingspakket? Al lijden er in Europa alleen meer dan twintig miljoen mensen aan! Het zou ook kunnen dat dokters de ziekte niet erkennen omdat er jammer genoeg ook mensen zijn die de ziekte - zolang ze toch niet op te sporen is - willen gebruiken om op invaliditeit te gaan. Maar moeten al de echte patienten daarvoor boeten? 

Gedreven door een niet te stuiten woordenstroom vertel ik uit mijn CFS-leven, waarbij ik vele hoofden zie knikken: zo vergaat het mij ook. Ik heb dat ook ondervonden, die symptomen ken ik. 

'We vinden alles goed,' zeg ik, 'we kijken allang nergens meer van op. Corruptie bij de politici, de landbouwheren, bij de medici, het vraagt allemaal geen straf meer. We leven in een wereld waar het egoisme tot in de hoogste top voorop staat. Kortom, we leven in een van normen verstoten wereld. Prostitueetjes van twaalf kunnen  h u n wensen  k w i j t op internet en dat brengt geld op. Geld, geld, geld. Zoals de handenheler ook winst ruikt als hij ons maar in zijn greep krijgt. 
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Ook ik ben bij een alternatieve dokter beland en kan er dus over meespreken. De oorzaak van mijn ziek zijn lag bij mijn darmen, zei hij. Ter reiniging van de vervuilde organen - maag, darm en lever - kreeg ik een enorme hoeveelheid plantaardige medicamenten mee. Ik slikte alles als een baby die gelepeld wordt. Alles was beter dan geen hoop meer te hebben. Mijn partner en ik begonnen samen aan een soort ritueel: voortdurend de klok in het oog houden, die pil om een uur, de volgende om twee, de volgende volgende om drie en zo verder tot de dag om was. Na zo veel maanden geld te hebben verkwanseld besliste de alternatieveling dat hij het niet meer wist. 

'U bent de eerste van mij n patienten die ik niet vooruit help,' zei hij, 'het moet aan u liggen. Wellicht neemt u de medicatie niet op de gestelde uren en in de juiste hoeveelheid. U hebt ook een heel bijzonder aura. Waarschijnlijk hebt u een oude ziel.' Een verklaring om ter plekke maar liefst dood te vallen. Met oude zielen kunnen de jonge zielen niks doen. Een zielengeneratiekloof. Was Ik mijn ziel, ik zou liever nog dan in mijn lichaam te wonen een kerkhof zoeken. En dat mijn aura bijzonder was: dat moest haast wel. Hoeveel pillen had ze al niet te slikken gekregen? 

'Een genezer raadde me aan in Aalst pillen bij een apotheker te gaan halen: die zouden me genezen. Ik kocht en slikte ze, maar werd geen sikkepit beter.' En zo ga ik door. Over mijn parfumpei iode -Teatree, geranium, rozemarijn -, over mijn dieetprogramma, over mijn x-thingtijd waarbij ik vuur op de lever had. Telkens 

/ie ik lachende en knikkende gezichten onder de aanwezigen, i loe groot is het fortuin dat hier al nutteloos uitgegeven werd door wanhopige mensen? 

'Zelfs genezing per opgestuurde foto heb ik uitgeprobeerd. Ik k i ecg telefonisch - niets op papier - te horen dat ik bloedarmoede had en een tekort aan ijzer. Maar dat wist ik al uit het reguliere bloedonderzoek. IJzertekort is erg, maar daar lig je geen weken v .111 i n bed. We moeten een frisse neus halen, zoveel mogelijk schoiii' lucht naar binnen krijgen. Kosmische energie moeten we i >i islaan. Hoe  k o m ik in de bossen, waar haal ik de kracht vandaan 11111111 tcnlang een boom te omarmen? En waar zijn er in 's hemels87 

naam nog bossen, dicht bij de stad? 's Nachts toen ik niet kon slapen, heb ik me de moeite gedaan de tarot te leren. Ik had ook kunnen eenentwintigen of bloemstukjes maken. Met zonnebloemen, want kleinere planten kan en kon ik niet hanteren. Steevast kreeg ik bij de tarot als eindantwoord de gehangene: stilstand. Ik noem het geen stilstand, de gehangene betekent voor mij achteruitgang. Onder therapeutische begeleiding onderzocht ik mijn verleden: men concludeerde dat ik een ongewenst kind was. Waar mijn ouders er acht volle jaren over deden me te verwekken! Ik heb bij pijnbestrijders gezeten: zelfs bij een trommelaar. Ik moest mee neurien maar ik had geen adem genoeg en geen stem. Ik heb zelfs een hypnotiseur bezocht die me azijn liet drinken als sinaasappelsap. Ziek zijn geeft mij het gevoel van een enorme verkleutering. Een gezond iemand heeft nog illusies over het leven, een ziek iemand worden die gedachten ontnomen, gestolen. Zeker als men niet weet waaraan men lijdt. Maar ik blijf geloven in mijn genezing. Ik onderga mijn ziekte niet lijdzaam. Zelfs als ik me op de golven van medelijden voor mezelf laat meedrijven, denk ik aan mogelijke oplossingen: zoals geen chocolade meer snoepen, geen melk meer drinken, weinig vlees eten en zeker geen vis. Daarvan ben ik waarschijnlijk deze keer ziek geworden, denk ik dan weer. Ik ben zelfs naar dat mens - hoe heet ze alweer - Yomanda gegaan. De reis kostte me twee dagen. Ze tastte de lucht rond me af en zei: 

'De levenskrachten zijn weg,' precies of ik dat niet wist. Helpen deed ze niet: levenskrachten horen niet in haar filosofie thuis. Liever houdt ze het bij de kreupelen weer leren lopen. Nog even geduld, binnen een paar jaar ben ik een passende klant. Bijna een jaar hield ik het vol met allerlei alternatieve zaken, om precies te zijn. Toen ben ik weer naar een gewone dokter gegaan, de zoveelste non-believer. Nu sta ik hier met de hulp van mijn huisarts - dokter Uyttersprot - die me somatisch helpt. Maar laten we onze krachten bundelen en verder ijveren voor wetenschappelijk onderzoek. Niet alleen, maar samen met de vereniging. Dat is, mijn vrienden, het enige wat we in de gegeven omstandigheden kunnen doen.' Na mijn betoog - of kan ik beter 88 

biecht zeggen - volgde een stevig applaus. Ik vermoed door de gezonde mensen, want CFs'ers kunnen onmogelijk zo hard en lang klappen. Eenmaal weer thuis thuis voelde ik me doodmoe, maar voor een keer gelukkig met dat gevoel. 

Na de lezing zak ik weer de diepte in. Ongelooflijke waarheid. Elke deur in mijn huis is opnieuw een handgranaat. Mijn handen doen pijn als ik de kruk ook maar beroer. Ik vind mijn stoelen niet meer - waar heeft Carl die nu weer gezet? -, alle gebruiksvoorwerpen heeft hij met beton verzwaard en als volleerde fakir dreef hij nagels in mijn matras. Of zijn het erwten? 

Mij n computer wil niet starten, het knopje gaat geen millimeter naar beneden. Carl! Lieve Carl,  k o m eens mijn computer aanzetten, doe gelijk papier in de printer en leen me je vingers om te typen. Met weemoed stel ik vast dat ik lijdzamer word, bijvoorbeeld als Carl  a f w e z i g is. Dan wacht ik geduldig in mijn bank tot hij de klus klaart. Een doos rijstpap openen, koffie zetten (al brandt mijn tong van droogte en al kan ik water drinken). Maar daarvoor moet ook een fles opgetild of een kraan opengedraaid. Het wordt met de dag - en de nacht - duidelijker dat ik mijn mogelijkheden en kundigheden  k w i j t ben, dat ik geen nieuwe sociale contacten kan leggen, dat ik geen vrijheid - en dat is misschien het ergste - van bewegen meer heb. Hoe anders verging het me op mijn zwerftocht. Al was ik misschien beter naar Lourdes gegaan, om mijn nakende ziekte te helpen bezweren. Ik heb wat met Lourdes zoals ik wat heb met ziekte. Ooit zei ik tegen Carl: 


'Als ik genees, ga ik te voet naar Lourdes!'Waarop hij laconiek antwoordde: 'Om dan weer ziek te worden! Vergeet Compostela niet!' 

I ogrofio is een van de grote steden op de Jacobusroute. Tegen de in iddag waren we er, Logrofio maakte zich op voor een groot feest. I l.irry stelde voor te blijven. Het beviel me niet. Ik was gewend KI'raakt aan het platteland. Ik was rustiger geworden. Overal waar we geweest waren, was het dor en droog, het eten was meestal niet r.oed, de lange dagen die we gemaakt hadden waren dodelijk vermoeiend geweest. Maar we naderden meer onze bestemming. 89 

Logrofio had niks anders te bieden dan vervuilde lucht. De stad zat vol met journalisten en televisieploegen. Harry stapte het eerste het beste kroegje binnen om te vragen wat er te gebeuren stond. 

'Een dame uit de hoge adel trouwt,' zei de uitbater. 'Op het marktplein komt een groot openbaar gratis banket en straks sluit ik mijn deur.' 

Het was onmogelijk een kamer te krijgen in een hotel. Alles was bezet. We vonden na veel zoekwerk eindelijk een slaapplaats bij een bejaard koppel. We konden douchen, ik trok de enige rok aan die ik mee had. We belandden op het plein. Tientallen zwetende gejaagde obers en serveersters legden de laatste hand aan tafels. De cameraploegen waren druk in de weer. Verder was er weinig wat ons kon boeien. 

'Laten we naar de kerk gaan,' zei ik. Het huis van God stroomde vol: huilerige kinderen en vrouwen met uitlopende make-up door de verzengende hitte. Een grote zwarte Cadillac stopte voor de kerk, met de trouwlustigen. We konden niet meer in de kerk, zo stampvol als die zat, en we keerden terug naar het plein. Ik plofte neer op een van de banken, Harry ging rondkijken. Naast mij stond een oude man met suikerspinnen, vast van plan veel te verkopen als straks het plein vol zou zijn. 

'Bent u ook van de partij?' vroeg hij me. 

'Nee,' antwoordde ik, 'ik ben een pelgrim.' 

'Vanuit Madrid gaat een trein rechtstreeks naar Compostela,' zei hij. 

'We doen de bedevaart te voet,' zei ik. 

'Dat is voor heiligen,' meende de man. Ik haalde de schouders op. 

'Opnieuw is er ontzag voor de adel,' begon de man. 'In de tijd van Franco was het wel anders.' In het buitenland kun je beter niet over politiek beginnen, maar ik kon mijn mond niet houden. 

'Franco was een dictator,' zei ik. De oude verkoper werd kwaad, hij liep vuurrood aan. 

'Hoe zou j ij dat kunnen weten als buitenlandse?' zei hij. 

'Omdat ik mensen heb gekend die bij de internationale brigades hun leven verloren,' antwoordde ik: 'Daarom.' Ik had helemaal geen zin in een discussie. Ik ging een bank verder zitten. Harry 90 

kwam terug. Het koppel kwam uit de kerk en de aanwezigen juichten en gooiden met iets waarvan ik veronderstelde dat het rijst was. Het commentaar op de kledij van de bruidsstoet was niet van lucht. Een band op de kiosk begon luid te spelen. Het was heerlijk buiten, iedereen was uitgenodigd op het feest, iedereen dacht belangrijk te zijn. 

Een televisieploeg kwam onze kant uit en Harry trok zich vlug terug. Ik ging hem achterna. Hij stond in een donkere hoek, duidelijk niet op zijn gemak door de aanwezige camera's. Pas toen de lampen doofden, kwam hij van onder de bomen en zag ik dat hij zich ontspande. Harry ging twee bekers wijn halen en twee broodjes. Het bruidspaar moest de huwelijkstaart aangesneden hebben; van overal klonk gejuich. 

'Ze zullen wel heel veel van elkaar houden,' dacht ik luidop. Harry stond op, bekeek me vernietigend en ging voor zichzelf nog een beker wijn halen. Ik liep hem achterna, in de eerste plaats omdat ik ook nog wijn wilde. 

'Zo te zien houden ze echt van elkaar,' zei ik, 'en ze denken natuurlijk dat hun liefde voor elkaar alleen maar zal toenemen. Van haar zal verwacht worden dat ze hem zal steunen, ze zullen kinderen krijgen en het gevoel hebben dat ze iets aan het opbouwen zijn. Ze zijn ervan overtuigd dat ze gelukkig zullen worden, 

/clfs met problemen zullen ze nog gelukkig zijn, als ze maar in i * I kaar blij ven geloven.' 

'J ij bent niks anders dan een oude conservatievelinge,' zei Harry. 

'I let kan ook de andere kant uitgaan. Hij of zij kan de liefde bij een 

.iiuler zoeken. Met als gevolg dat ze niet zullen opbouwen, maar il breken.' 

'()ok de afbreker bouwt op,' zei ik, Boon indachtig. Harry negeerde mijn opmerking. I )e band zette een soort wals in en Harry nam me mee op de dansvlocr in een lange draaiende beweging. 

' Va ndaag hebben we het over de liefde,' schreeuwde Harry, 'zie j e 1111 jonge meisje met haar ouders, dat zit te wachten tot er een prins npiloemt? Zie je dat bejaarde koppel? Zo te zien zijn het boeren, i >i lor arbeid werden ze gedwongen samen te blijven. Ze hebben de 9i 

kracht van de liefde uit het ploeteren gehaald. Ze leven in vriendschap. Dat is wat ik voor jou voel.' Ik glimlachte. Harry stopte de dans en ging wijn halen. De vrolijkheid rondom ons werkte aanstekelijk. Harry werd dronken. Hij sloeg mensen op de rug en praatte met iedereen die naar hem wilde luisteren in het Engels, het Frans en het Spaans. Pablito, een vijftigjarige man, was een stokkenmaker: voor de pelgrims. Zelf had hij er een bij zich, een dikke waarmee zijn hand goed gevuld was. Takken van iepen en olmen gebruikte hij daarvoor. Zijn vrouw Michaela was onderwijzeres. Hij vertelde dat hij een van de vier mannen was die bij de jaarlijkse romeria-een religieus feest met hapjes en drankjes - het Christusbeeld droegen. Pablito was de oudste van dertien kinderen, Michaela de oudste van vij ftien! Ze waren gelovig, maar wisten dat hel, hemel en vagevuur niet bestonden. 

'De camino is de hel,' meende Michaela, 'je lijdt, je moet vechten tegen jezelf, je zweet, de zon brandt, het regent. Je wordt gezuiverd, of je dat wilt of niet.' Ik moest haar gelijk geven. Harry werd zo dronken dat ik hem naar onze kamer moest brengen. Het oude koppel reageerde verbaasd. 

'Het feest,' zei ik, 'het feest.' Ze begrepen het. Ik leg mijn notities opzij omdat ik een zware zweetaanval krijg. Mijn benen doen pijn, mijn keel is als schuurpapier. Ik ga rechtop zitten en val onmiddellijk om. Met mijn achterhoofd hard tegen de radiator. Even zie ik alles zwart, als ik mijn ogen open staat Carl naast me met een verschrikt gezicht. 

'Dat is nu al de tweede keer,' zegt hij, 'dat had je vroeger niet. Ik maak me ongerust.' 

'Dokter Uyttersprot is met verlof,' zeg ik, 'en een andere dokter wil ik niet. Die weten geen sikkepit over CFS.' 

'Je gaat niet meer lopen of rechtop zitten zonder mij,' beslist Carl. 

'Och,' antwoord ik, 'het zal wel weer een lage bloeddruk zijn.' En ik voel hoe bloed traag vanuit een hoofdwond naar mijn nek loopt. Mijn moeder is op die manier gestorven. Aan een open schedelbreuk. Wacht mij hetzelfde lot? 
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VI 

Lang ziek zijn met een niet te definieren kwaal werkt vereenzamend. Ik kan me niet interesseren voor literaire projecten, de activiteiten kan ik niet meer aan. Met moeite krijg je me naar de presentatie van een of ander belangrijk boek. In een  m u m van tijd hoor ik nergens meer bij en doet het gerucht de ronde dat ik kanker heb, dat ik weer aan de drank ben, dat ik uitgerangeerd ben omdat ik niets meer te vertellen heb. 

Wat mij bezighoudt - mensen, ik ben aan het aftakelen, aan het i n valideren - is zo heel anders dan de problemen van hen met wie Ik nog wel contact heb. Andere CFs'ers niet inbegrepen. Maar die 

/ ij 11 ook altijd ziek en zoeken geen contacten. Sporadisch - als het urn iets heel belangrijks gaat: iemand dood, iemand veel beter hellen we elkaar op. Want naar elkaar toe gaan is uitgesloten, 

/ekcr als veel kilometers ons scheiden. We hebben bovendien niet de krachten echte conversaties te voeren. 

r en gezonde vriendin van me brengt het gesprek op het Vlaams Hlok. Ik, die me vroeger in het gesprek geworpen zou hebben, 

/ wijg als vermoord. En ik voel me doodongelukkig om uit te leggen waarom ik niet langer zo opstandig ben als ik was. Dat het om een aandoening van het centrale zenuwstelsel gaat, dat ik met een mankement in mijn immuunsysteem zit, dat mijn woordenMi oom precies de uitgedroogde Po is. Ook ben ik te bang voor ir.ictics. Meer dan ik wil toegeven, heb ik behoefte aan warmte, 93 

aan steun. Die krijg ik alleen van Carl en van mijn zoon en van twee dochters. Mijn gehandicapt dochtertje, Fientje, kan geen liefde geven. Mijn zoon belt elke dag. Aan mijn stem hoort hij onmiddellijk hoe het me vergaat, hij is dolgelukkig als ik goed ben. Dat sterkt me: het vertrouwen dat mensen in mij blijven hebben. Dat ik nog altijd de wil heb om op zoek te gaan naar genezing. Ik word de grote twijfelaar. Het feit dat ik fysiek en mentaal met niemand meer mee kan, is pijnlijk. Met niemand voel ik me nog verbonden. Zelfs Carl kan niet voelen wat ik doormaak. Het is voor mij totaal onbegrijpelijk waarom Carl van mij blijft houden. Al heb ik weinig libido, Carl slaagt er altijd in me op te vrijen. Ik wil tegelijk ook geen gelegenheid missen waarbij ik me eventjes waardevol mag voelen. 

Ik schrijf gedichten voor Carl en ik leg ze op tafel bij het ontbijt. Hij is er blijkbaar tevreden mee: hij bewaart ze in een aparte kaft. Ik ben hem er dankbaar voor. Hij fronst alleen de wenkbrauwen als de verzen niet positief van inhoud zijn. 

'Je moet blijven schrijven,' zegt mijn minnaar, 'maar het mag wel iets leuker.' Toch een geschenk uit de hemel, zo'n uitspraak. En ik schrijf weer vol moed verder aan dit boek. 

Dan komt de dag dat ik drie keer flauwval: een keer achter mijn computer, een keer in het toilet, een keer aan tafel. Ik zie de schrik op Carls gezicht. 

'Kind, doe me dat niet meer aan,' stamelt hij. Overal waar ik ga of sta loopt hij me na. Dokter Uyttersprot constateert een bloeddruk van opnieuw zes. 

'Rusten,' zegt hij. 'Mag ik zelfs niet meer schrijven?' 

'Nee.' Ik rust, ik rust, ik rust, ik neem bloeddrukverhogers. Op een zondag - drie weken zijn voorbij - val ik vier keer flauw. Carl is uitzinnig van onrust. Dokter Uytterprot is afwezig, de weekendarts wil Carl niet opbellen. 

'Dat is boter aan de galg,' zegt hij. Wat nu? Carl neemt het kordate besluit me naar het uz Gent te brengen. Ik ga binnen op de spoedopname. Ondertussen heb ik mijn linkerwijsvinger gebroken en mijn rechterhand zwaar verstuikt, mijn duimnagel ziet 94 

zwarter dan zwart. Mijn knieen en benen zitten vol schrammen en littekens. Met moeite kan ik mijn verhaal doen aan de dokter. 

'Ik heb CFS,' fluister ik tot vervelens toe en Carl beaamt. 

'Ja, ja, al goed,' antwoordt de dokter. Alles is wazig in mijn hoofd, ik begrijp er niks van als men rontgenfoto's neemt van mijn longen. Waarbij ik opnieuw bewusteloos val en de betrokken arts me uitkaffert. 

'Mens, wat doe jij nu? Je moet blijven staaaan.' Naar het ziekenhuis gaan om te overlijden mag, maar niet als je het zelf veroorzaakt. Ik word naar een kamer gereden. Carl mag eventjes bij mij. Met gordijntjes in mijn ogen zie ik hem vertrekken. Ik ben mijn steun kwijt. 

Naast me ligt een zesentachtigjarige vrouw met hartproblemen. Zegt ze als ik in bed lig. Het mijne tikt alsof het aan ParijsI )akar deelneemt. Ik krij g geen eten, zelfs geen water en met mij n ogen naar het plafond in de veel te kleine kamer vraag ik me af hoe het verder moet. De bejaarde naast me snurkt alsof ze met haar geluid een motor moet aandrijven. 

's Morgens moet ik mezelf wassen. Ik kan het niet, neem alleen mijn gezicht met koud water af. Terug in bed luister ik met bonkend hart naar het levensverhaal van de bejaarde dame, die het vroeger allemaal veel beter vond. Ik ook, toen was ik nog gezond. Maar  i k h o u d mijn mond, te moe om te spreken. Luisteren is al erg genoeg. 

I )c deur staat open, een verpleegster gaat voorbij, kijkt de kamer i n. Ze komt op haar stappen terug en nadert mijn bed. 

'He,' zegt ze verwonderd, 'ben jij geen schrijfster?' Verbaasd knik ik, de bejaarde staakt haar eenmansgesprek over haar poetsvrouw, haar bakker en haar kinesist die haar pijnlijke rug weer i rcht moet krijgen. 

'Wat lig jij hier te doen op de geriatrie, en dan nog op een geslote n .11 deling?' vraagt de onbekende verpleegster. 

' W.it?' zeg ik verbijsterd. Ik op een gesloten afdeling omdat ik 

*v n cupes had? En ik zag nog geen dokter, ik kreeg met moeite een luillie,  i k l i g o p een eiland. 
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'Hoe kom ik hier weg?' vraag ik. 

'Met een code,' zegt ze, 'maar die mag ik je niet verklappen!' Nog beter. 

'Niemand zeggen dat ik het je vertelde,' zegt de onbekende verpleegster en ze glipt even vlug naar buiten als ze naar binnen kwam. Angstig wacht ik op Carl. Die komt stipt om twee uur: als het bezoek binnen mag. Hij heeft een lege tas bij. 

'Lieve,' zegt hij onmiddellijk, 'je bent hier op de geriatrie, op een gesloten afdeling. Kleedje aan, we zijn weg.' 

'We kennen de code niet om die deur open te doen,' zeg ik. Alles lijkt me onmogelijk. Alles lijkt me te moeilijk. Zelfs aankleden gaat niet. Maar er is zo weinig toezicht van de verpleging dat Carl me kan aankleden, terwijl de oude vrouw aan het jammeren slaat. 

'Je kunt niet vertrekken zonder toestemming van de dokter. Ze zullen je tegenhouden. Wie garandeert datje betaalt?' 

'Hou je mond,' zegt Carl bits, 'bemoei je met je eigen zaken. Zolang we je niet meenemen is het in orde.'De vrouw reageert niet meer en bekijkt ons nu tersluiks. Carl zet me in de stoel. Met mijn tas - met nachtgoed - naast me. De andere tas heeft Carl voor niets meegebracht. Dacht hij wellicht dat ik tussendoor was gaan winkelen? 

'Ik ga die code uitzoeken,' zegt hij, 'blijf jij hier maar zitten.' Ik zit midden in een thriller en Carl is mijn politiepartner. Twaalf minuten verstrijken, geen verpleging te zien. Na nog eens tien minuten ontzettende wachttijd komt Carl terug. 

'Elf, twaalf,' zegt hij, en hij neemt me bij de arm en traag stappen we naar de deur, de receptie van de verpleging voorbij. Men kijkt vanachter de balie niet eens op. Carl  d u w t de knoppen een, een, een, twee in en Sesam gaat open. Ik ben vrij en niet bewusteloos. Carl sleept me de gangen door. Wonder boven wonder, bevend op mijn slappe benen, haal ik onze wagen. Carl huilt, stille tranen lopen langs zijn wangen terwijl hij rijdt. 

'Sorry, sorry, Carl,' zeg ik onophoudelijk. We komen thuis en ik val in zijn armen. 

'Meisje, wat ga je nog allemaal meemaken. Nu ben je nog niet geholpen.' Om die uitspraak kracht bij te zetten, ga ik weer tegen de grond. 
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'Het bed in,' zegt Carl als ik weer bij mijn positieven ben met een nieuwe buil. 'Ik bel onmiddellijk dokter Uyttersprot. Hij zal wel al terugzijn.' 

Bed, pijn, vallen, wazig denken, zweten, dokter, pillen: het is mijn enige woordenschat geworden. Ik sluimer als de dokter komt. Voorzichtig laat hij me bijkomen. Ik weet niet of Carl al met hem gesproken heeft. 

'Help me, dokter,' zeg ik. 

'Dat zullen we. Hoe durven ze het j e op een gesloten afdeling te leggen.' 

'Ze geloven niet in CFS,' zeg ik. 

'Nog geen reden om je op geriatrie te leggen en dan nog op zo'n manier. Ben je dement misschien?' Ik lach flauw. Misschien ben ik het wel aan het worden. Dokter Uyttersprot onderzoekt me, met nog altijd hetzelfde resultaat: een te lage bloeddruk, ook al neem Ik mijn pillen. En een te vlugge hartslag. Ik ben het inmiddels al 

/o gewend, dat het me niet was opgevallen. Waarschijnlijk leer ik met CFS te leven. 

Sprotje onderzoekt ook Carl. 

'Jouw bloeddruk is te hoog,' zegt hij, 'je te veel opgewonden 

/ekcr?' 

'Hoe zou je zelf zijn, dokter,' zegt hij, 'als dat bewusteloos vallen nog lang duurt, ga ik zelf de pijp uit. Ik word er zo moe van dag en nacht achter haar aan te zeulen.' Ik heb wroeging, ik zit vol met M I HI Idgevoelens, met liefde, met begrip, met wanhoop. 

' Ik weet niet hoe hij het bij me uithoudt,' fluister ik. 

' 'i Was voor 't leven,' zegt Carl, 'misschien heb ik oude principes, in.iar ik kan niet anders.' 

'(Jelukkig dat er nog principes bestaan,' meent de dokter. Hij 

*H In ij ft Carl vitamines en een bloeddrukverlager voor en voor mij heli hij hetJan-Palfijnziekenhuis. Of ik er dringend op visite kan? 

'Vervoer haar maar met een ambulance,' meent dokter Uytter. i M oi. I )e ziekenwagen komt. Ik heb niet eens mijn nachtgoed uitttrpakt. Met hetzelfde tasje - nachtpon, kamerjas, handdoeken, 

* < p, kam, pasta en tandenborstel - lig ik lam in de ambulance n iei i :.u l aan mijn zijde. Ik heb hem nodig. Tranen van dankbaar97 

heid overweldigen me. Al sprak ik met de tong van een engel, al had ik de gave van helderziendheid, al had ik het volmaakte geloof dat bergen verzet, als ik Carls liefde niet had, was ik niets. Waarom ben ik zo dwaas deze keer genezing te verwachten? Ze zullen toch weer niks vinden. 

Men brengt me onmiddellijk naar een kamer. In bed voel ik me rustig. Carl is opgelucht. Hij gaat naar huis om te eten en hij staat erop daarna terug te keren. Ik raad het hem af - hij moet toch ook rusten? - en ik vraag hem mijn notities over Compostela mee te brengen. 

'Wat kun je daarmee doen?' vraagt hij. 

'Mijn hersenen bezighouden,' zeg ik, 'ontsnappen aan mijn ziekte.' 

'Dan is het goed,' zegt hij, hij geeft me een kus op mijn voorhoofd en verlaat draaiend en kerend de kamer. Hij moet weg, maar hij laat me niet graag alleen. 

Rust, rust. De dood hier in het ziekenhuis: een werkelijkheid. Het stond op een deur. Mortuarium. 

Laat ik aan andere dingen denken. Toen de werkelijkheid nog werkelijkheid was. Toen ik nog wist wat leven was. En ik in Spanje plotseling de koude van de dood ontmoette. Het was middag. We kwamen bij een kweekvijver. Harry had een hengel gehuurd. Er had nog geen vis gebeten. Maar dat kon Harry niet schelen. Vissen stonden voor hem symbool voor de verhouding van de mens tegenover de hele wereld: weten wat je wilt en volhouden zodat je er komt. Hoelang het duurde, hing van het lot af. Maar op die hete middag hadden zelfs de vissen geen zin om toe te happen. Het maakte niet uit of je de hengel in of uit het water hield. 

Ik gaf het waterstaren op en ging een eindje wandelen. Ik liep tot bij een oud kerkhof met een groteske poort. En onder de hemel, omgeven met gemetselde omheiningen, zag ik de begraafplaatsen. Grijze stenen in het dorre gras. Mensen als gras. Mensen wier haar niet had moeten dienen als haarborstel, hun beenderen niet als meel zoals bij de joden. Moest ik dan ter plekke gestorven 98 

zijn, mijn dood zou niet Vlaams zijn geweest, maar Spaans. Langs de weg liep een man met twee waterkruiken. Zijn hemd was nat. Zijn gezicht was klein en ouder dan zijn lichaam. Hij sprak Spaans tegen twee jonge meisjes die op een bank bij het kerkhof zaten te wachten. Ze droegen ouderwetse kleren. Rond hun halzen hadden ze een dun kettinkje met een kruis eraan. Zij spraken ook Spaans. Ook als ze lachten, ook als ze zwegen. 

Het kerkhof lag hoog tegen een heuvel aan. In de lucht mocht de dood zwijgen als het graf. Een hagedis zat midden op het pad. Hij hoorde me en kronkelde zo vlug weg dat het leek of hij zijn huid voor mij liet vallen. Hij kroop in een spleet, in de grond. Wat zocht ik daar? Ik was als de dood voor de hagedis. Altijd was er iemand die iemands dood was. 

De zon brandde. Ik was geen grashalm, nog minder een struik. Een steen was ik, een steen die liep. Een ongeluk in het dorre gras. Ik bezweek bijna onder mijn eigen lichaam. De graven schoven voorbij, ik stond stil. Vlak waren de heuvels van de graven. Sporad isch met bloemen begroeid en klein, precies of de doden ineengesch rompeld waren, precies of ze van de houterigheid van de kisten opnieuw naar het water van de herinnering waren teruggekeerd, naar de tijd dat ze leerden lopen en spreken. De houten kruisen waren bleek door de zon, ze waren allemaal gelijk. Gelijke afgebroken levensjaren. Het kerkje in de buurt was op slot. God zat opgesloten. De wind lag ook dood. Ik huiverde. Vluchtte terug naar Harry, naar het leven. 

Toen de zon wat menselijker begon te schijnen, zetten we onze tocht verder. De Jacobusroute liep langs wijngaarden en velden, die geheel verlaten waren. We staken de grote eenzame weg over en kwamen in een bos. We lieten ons omlaag glijden langs de oever v.m een beek. Waarna we ons geweldig moesten inspannen om i .1 n de andere kant weer in het bos te belanden. 

' Hen je dikwijls verliefd geweest, Harry?' vroeg ik. De vraag was 

'i pon taan, ik schrok van mijn nieuwsgierigheid. 

'Ik heb veel vrouwen gehad, maar een heeft mijn hart kunnen 

* iclen.' 
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'Waar is die nu?' 

'In Parijs.' 

'Wacht ze op je?' 

'Nee.' 

'Ik ben meer dan een keer verliefd geweest, maar ik had moeite me aan iemand te binden. Ik maak me daar enigszins zorgen over. Oud worden en niemand liefhebben lijkt me eenzaam.' 

'Kom zeg, liefde is geen ouderdagverzekering!' 

Het was bijna tien uur toen het donker begon te worden. We liepen nu door een droge streek. In de verte zagen we een kluizenaarshut. We verlieten de weg en gingen recht op de hut af. We riepen voor het luik, dat een deur moest voorstellen. Niemand daagde op. De deur was niet op slot. 

'Laten we maar naar binnen gaan,' zei Harry. De hut had vier witgekalkte muren. Er was een haard en er stonden, op een zelfgemaakte tafel twee lege kommen. We gingen zwijgend op de houten vloer zitten. Ik was moe, mijn benen deden pijn en waren als van lood. De temperatuur moest inmiddels zijn gedaald: ik kreeg het heel koud, met rillingen die over mijn hele lichaam liepen. 

'Wat doen we nu?' vroeg ik aan Harry. 'Waar zullen we slapen als die bewoner niet vlug komt? Ik zou niet graag midden in de nacht wakker geschopt worden.' 

'Pessimist,' zei Harry, 'zo'n kluizenaarshut mag altijd gebruikt worden. We zullen het trouwens wel horen als we niet welkom zijn. En wie weet komt er iemand, misschien is de bewoner ook wel op weg naar Compostela. Wat  z i t j e toch te bibberen? Voel je je niet goed?' Ik voelde me inderdaad niet goed. Precies of er een griep op mijn lichaam was gesmeten. Ik rilde, had temperatuursverhoging, de pijn in mijn hoofd was zwaar te dragen en ik snotterde. Van sinds we op weg waren naar de hut. 

'Ik zal de haard laten branden,' zei Harry, 'dan kun je je ervoor leggen.' Hij ging buiten op zoek naar hout en het duurde een tijd voor de haard brandde. In mijn slaapzak lag ik voor het vuur te bibberen en te zweten. Mijn keel was als schuurpapier en mijn neus een fontein zonder opvang. 
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Die nacht ijlde ik. Boven mij hing een wolkendek en van daaruit schoven afzichtelijke, grote, lelijke, vertrokken gezichten naar me toe, terwijl ze hun gekromde handen en nagels naar me uitstaken. Harry legde voortdurend natte doeken op mijn hoofd en suste me als ik het uitriep van schrik. Onsamenhangend vertelde ik over de monsters. 

'Ssst, ssst,' suste Harry. Het werd de ziekste nacht uit mijn leven tot dan. 

's Morgens was de koorts gezakt, maar nog niet weg. Het bibberen was verdwenen, de rillingen ook. De keel-en oorpijn niet. Ik voelde me zwak, zo zwak dat het me niet meer kon schelen of ik Santiago zou bereiken of niet. Mijn geestdrift was gebroken. Harry besloot nog een dag in de hut te blijven en verplichtte me om te eten en veel wijn te drinken. Ik werd zo dronken als een zeeman in een haventje. De bewoner van de hut had zich nog niet laten zien. 

'Ao slap als een vod voelde ik me en ik hoestte voortdurend. Mijn borst deed er pijn van. Toch hield ik voortdurend het luik in de gaten en de brandende haard. Ik was opgelucht dat Harry zich om mij bekommerde en niet was doorgelopen. Ik gaf hem de lof die hem toekwam en hij accepteerde die. Mijn ogen schoten vol tranen toen hij voor mij begon te zingen, in het Engels. WaarschijnI ij k een liedje dat zijn moeder hem ooit geleerd had. De avond was donker, donkerder dan normaal. De melodie  k w a m bij Harry van binnenuit, moeiteloos kon ik volgen. Ik begon zacht in mij n handen te klappen, terwijl ik mijn hoofd heen en weer wiegde. Harry k I a pte hard mee en schakelde plotseling over opeen ander liedj e, ook in het Engels. De muziek stroomde door me heen, een lofzang op de wolken, de dorre vlakte, de stevige rotsen. De liefde die me vroeger verteerd had,  k w a m genereus terug. Mijn aardige moeder glimlachte vanuit de hemel, met hetzelfde gezicht als ik gezien had als kind. Toen ontspande ik me. Ik was volledig uitgeput, maar was vrij en gelukkig met het leven, ook al was ik ziek. Ik was eerder uitgeput door de liefde die verteert, die onbeweenbare pijn. Misschien was het daarom wel zo donker die nacht, omdat I l.irry en ik zo veel energie hadden opgeslokt. En ik begon een gesprek met mezelf. 
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'Voel hoe goed het leven is. Denk aan niks anders. Voel je vrij. Ver boven de bekrompenheid van problemen. Zing zachtjes een liedje uit je eigen kindertijd.' En ik huilde, van dankbaarheid en van ellende. Kon ik morgen maar beter zijn. De tocht moest worden voortgezet. Vooral voor Harry, voor de vergiffenis die hij ging vragen. Voor mij was het een tocht, voor Harry een echte bedevaart. Hoe dan ook, mijn griep - wat was het anders? - was minder belangrijk dan iemands geestelijk welzijn. 

De volgende dag trokken we verder. Ik voelde me een lappenpop die achter Harry aanzeulde, ja zelfs wankelde. We kwamen aan in Amola, een dorpje vol met kleine huizen met middeleeuwse wapenschilden op de gevels. Gelukkig was er een apotheek waar ik hoestsiroop kon halen. In het midden van het dorpje stond een pomp, waaraan we onze veldflessen vulden. 

'Zijn jullie pelgrims?' wilde de apotheker weten. We knikten. 

'Toen ik kind was kwam hier zeker een pelgrim per dag langs. Na de oorlog en Franco leek alles ineens anders. Vandaag de dag willen de mensen nog alleen per auto reizen,' voegde hij er nog aan toe. We informeerden naar Santo Domingo de la Calzada. De apotheker vertelde dat het een must was om er te overnachten in historische kastelen die door de staat werden omgebouwd tot eersterangshotels. 

'Dat zou mooi zijn,' zei Harry, 'we hebben nog niet veel uitgegeven en deze kans zou ik toch wel willen nemen.' Ik begreep hem. Hij was jong en zou later willen vertellen over zijn reis. Die nacht sliepen we in de openlucht, ik dicht tegen Harry aan om de kou te breken. Mijn lichaam was nog slapjes, ik bibberde tijdens het lopen nog op mijn benen, maar de siroop had mijn hoest afgezwakt. Onmiddellijk na het ontbijt vertrokken we. We passeerden een middeleeuws herenhuis, de ruines van een oude herberg voor pelgrims en een parkje aan de rand van het dorp. Ik voelde me beter. We liepen door. Na een halfuur lopen keerde de uitputting terug. Harry gaf me wijn te drinken. Ik rustte nog wat uit en we vervolg102 

den onze tocht. We wandelden tussen de velden. De boeren waren alom, bezig de akkers klaar te maken voor het zaaien. Rechts en links van de weg stonden enorme hoeveelheden van op elkaar gestapelde stenen, die elkaar kruisten en tekens vormden in de velden. We beklommen een kleine heuvel en eenmaal boven kon ik de toren van de kerk van Santo Domingo zien. Het monterde me op. Ik begon onmiddellijk te dromen van de luxe van een van die eersterangshotels. 

'De Parador National,' had de apotheker gezegd. Uit onze reismap vernamen Harry en ik dat Franciscus van Assisi er overnacht had, toen het nog een hut voor pelgrims was. Ik wilde zo vlug naar San Domingo voor een goed bad, goed eten, goede wijn en een lekker bed. Misschien zou daarna het lome gevoel van die griep verdwenen zijn. Een verpleegster komt binnen met een rollende kar, waaraan electroden zijn bevestigd die doorlopen naar een soort bakje dat erop I igt, ook met draden. Het ding heet - zegt ze - een Holter. 

'Om je hart te onderzoeken,' zegt ze zonder verdere uitleg terwijl ze de electroden op en rond mijn hartstreek bevestigt. 

'We kunnen je nu op de computer volgen,' zegt ze. Wat een opluchting. Als ik nu over de tweehonderd tik en sterf, zullen ze het onmiddellijk weten. Maar of ze mij dan ook kunnen redden is een andere kwestie. Carl komt mijn kamer binnen. Zo vroeg al terug? 

'Ik heb wat gegeten, me een bad genomen, geld gewisseld bij de kruidenier en ik ben onmiddellijk naar je toe gekomen,' zegt hij. 

'Geld gewisseld bij de kruidenier?' vraag ik verwonderd. 

'Voor je televisie, dame,' zegt hij, 'hier kijk je uurtelevisie.' Dat hij daaraan heeft gedacht. Hij zegt niet veel, maar hij ziet des te meer. Ik had er nog niet eens opgelet. De cardioloog komt de lumer binnen. 

'En?' zegt hij, 'vertel eens rustig je verhaal, mevrouw, wat is er 

,tl lemaal gebeurd?' Ik probeer te vertellen, maar doe het onsamenlungend - hoe zou het anders kunnen - en verward. Carl neemt over en vertelt hoe het mij - en hem - de laatste dagen verging: 103 

zonder aanleiding flauwvallen, een heftig kloppend hart, al weken een te lage bloeddruk en al mijn andere symptomen. 

'Ik begrij p niet, mevrouw,' zegt de cardioloog ernstig, 'dat u hier nog zit. We zullen zoveel mogelijk onderzoeken en proberen een oplossing te vinden.' 

'Ik heb CFS, dokter,' zeg ik. 

'Als zij geen CFS heeft, dan weet ik het niet meer. En dat constant vermageren, dokter. Dat moet toch ook een reden hebben?' 

'Natuurlijk,' bevestigt de dokter: 'in een paar dagen weten we meer. Succes.' Hij verlaat de kamer. Carl en ik bekijken elkaar. 

'Nu moeten ze het vinden, Marcella,' zegt hij. We zwijgen, kijken uit het raam, met zicht op de Waterportbaan en het eiland Malem. Malem, waar Carl met zijn vroeger gezin woonde. Een plaats die hij haat. 

'Ze hebben nu nog altijd niets aan die huizen gedaan,' zegt hij, 

'al vijfentwintig jaar niet.' 

'Je moet daar nu niet aan denken,' zeg ik, 'een vrouw die je verliet, j e met de kinderen achterliet. Je hebt het toch maar mooi voor elkaar gekregen.' Ik zou bijna mijn tong willen afbijten, met mij heeft hij het zeker mooi voor elkaar gekregen. 

'Toen ben ik tot het uiterste gegaan,' antwoordt hij, 'tot mijn doel bereikt was. De kinderen groot krijgen.' 

'En met mij?' vraag ik, gewoon om het te weten. 

'Jij zult genezen, vrouwtje,' zegt hij, 'je kent mijn voorgevoelens. En ik weet dat je het niet gemakkelijk opgeeft.' Dat is waar. Al had ik dikwijls het gevoel me aan de eerste de beste boom op te willen hangen, als Carl de knoop maar voor me legde. We zwijgen een hele tijd. 

'Boven aan je bed is er een radio,' breekt Carl de stilte. Ik knik. 

'Je zult alleen zijn thuis,' begin ik. 

'Ik weet het. Ik besef maar al te goed hoe erg ik je zal missen. Maar het wordt tijd dat we weten wat er scheelt en nog belangrijker: hoe je te genezen bent. Ik zou niet zonder jou kunnen, Marcella, onthoud dat goed. De dag dat jij er niet meer zou zijn, ga ik mee.' Ik slik. 

'Ik ook,' antwoord ik. 
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'Lieve hemel,' zegt Carl, 'waar zijn wij mee bezig. Natuurlijk word j e ouder dan ik en ziek ben ik niet van plan te worden. Bazel niet. Je moet me  m i j n hoop niet afnemen.' 

'Och, Carl, laten we het daar niet over hebben? Ik weet ook niet wat ik  z o u beginnen zonder jou.' Er zijn ziekten die geen ziekten zijn, er zijn pijnen die geen pijn doen, zelfs niet in de ziel. Toch zijn het precies die pijnen die pijnlijker  z i j n dan alle anderen. Er zijn gevoelens die men voelt alleen door ze te denken, speelt het door mijn hoofd. Zoals mijn liefde voor Carl en de zijne voor mij. Naast die pijn lijken alle andere me vals. De grootste pijn is echter te weten dat ik een eenzaam iemand word, opgesloten in mezelf door mijn onbekende ziekte. En dat Carl me in die wereld amper kan bereiken. 

Ik erken dat ik zwaar ziek ben. Ik  h o u d daar rekening mee en ik stel me in Carls plaats. Al blijft hoe dan ook CFS - als het maar mijn hart niet is dat aangetast is - een onuitgenodigde gast, als de muis die mijn poes elke morgen naar binnen pleegt te slepen om voor m ij n voeten te leggen. 

Van andere CFS-ers vernam ik hoe ze behandeld werden in bepaalde ziekenhuizen. Christine vertelde me - nadat ze dagenlang niet had  k u n n e n eten omdat ze zelfs geen vork  k o n heffen hoe ze haar naar de psychiatrische afdeling brachten. Ze was een aanstelster. In haar bovenkamer was het niet pluis. Dat mens had anorexia op  z ' n minst! En ikzelf dan: op een gesloten afdeling geriatrie. Ik betwijfel sterk dat ze in Jan Palfijn deze keer - hoe goedbedoeld  o o k - iets fysisch zullen vinden. Er zijn hier evenmin (i .s-specialisten. Het medisch personeel verwacht  d a t j e geneest of si erft. Voor een tussenweg is er geen plaats. Maar Jan Palfijn heeft gelukkig geen psychiatrie. 

I loeveel ziekenhuisbezoeken zullen er  n o g  k o m e n , als ze ook de/,c keer niks vinden? Ik val toch niet voor mijn plezier flauw, i loeveel dagen zal ik  n o g moeten opstaan met schrik? Als je je zo oiii/.ettend  l a m voelt, overal pijn hebt alsof je een atletiekwed* i i ijd liep of een triatlon - het zweten vervangt het  z w e m m e n dan woekert toch een of ander gif in je lichaam. Een onzichtbaar gil, een crimineel. Het doorkomen van de dag met een hoofd van 105 

mos waarin mieren of andere kruipdieren zitten te vreten. Bolletjes hersenen die ze verrollen als hing hun leven ervan af. Met ergens een koning die de bevelen uitdeelt. Het nachtelijk ontwaken met pijnen in ingewanden en ledematen. Tussen de witte lakens van het Jan-Palfijnziekenhuis beken ik mezelf dat ik de afgelopen maanden ontzettend ziek moet zijn geweest. Ik laat mijn harde werkwijze van de ontkenning los, ook de intriges die ik heb gecreeerd om zonder bewustzijn de maanden - wat zeg ik, jaren - te zijn doorgekomen. Af en toe mocht ik dan al door de kieren van mijn realiteit het leven zien, ik herinner me er niet veel van. Wel hoe ik na de censuur van mijn boek  Kaster- bant,  tijdens die week herrie rond Dutroux, wekenlang in bed lag. Door de stress waarschijnlijk die op mijn CFS inwerkte en het verdriet om het onrecht. Ik had toen ook geen kracht me te verdedigen. Zo eenvoudig lagen de dingen. En al had ik hoog van de toren geblazen tegen alle non-believers, de grootste was ik geweest. Want als ik nieuwe dingen over CFS las, dan was dat niet op mij van toepassing. Ontkenning. Mij zo eigen. Toch doorgaan al val je flauw. Mij zo eigen. Toch elk jaar een nieuwe roman schrijven, al doen je vingers ontzettend pijn en heb je koorts: doorgaan was de boodschap. Mij zo eigen. En zo iemand vraagt zich dan af, waarom er geen genezing volgt. Hoe kan een lichaam recupereren als je het voortdurend geweld aandoet? Maar waarvan moet ik eigenlijk herstellen? Wie vreet aan mijn krachten? Ikzelf? 

Ik laat me in Jan Palfijn naar de verschillende onderzoeken rollen: in een stoel, voortgeduwd door een lieve verpleegster - die graag reist, vertelt ze me - en ik onderga bijna als een lijk de verschillende apparaten die boven, rond en onder mij toeren. In heel mijn lichaam is er niks wat niet wordt onderzocht. Carl komt elke dag en vraagt vol hoop wat ze met mij hebben uitgespookt. Ik kan hem zelfs geen relaas geven, zo uitgeput ben ik. Zeker na het gesprek met de neurologe. Het lieve mens luistert naar me en vertelt me dat ze ook aan een te lage bloeddruk lijdt. Voor de rest lees ik later in haar rapport dat ik - met een vraagteken erachter, als dat geen 106 

vooruitgang is - waarschijnlijk psychosomatisch ziek ben. Na een week word ik naar huis gestuurd - het bewusteloos vallen is voorbij - en dokter Uyttersprot zal me de uitslagen wel kenbaar maken. 

'Ze hebben met uitzondering van die onregelmatige hartslag niks gevonden,' zegt Sprotje. 

'Ik ben niet psychosomatisch ziek,' zeg ik verbeten. Carl zit toe te kijken aan tafel of hij een slag onder de gordel kreeg. 

'Je kunt beter nog eens naar dokter Lambrecht gaan,' meent Dokter Uyttersprot overtuigd: 'Laat hem je nog eens nazien. Er was ook helemaal geen sprake van epilepsie.' Nu nog beter! Ik ken epilepsie als geen ander: mijn gehandicapt kind heeft het! Ik vraag een afspraak met dokter Lambrecht en mag de week erna al gaan. Wonder boven wonder. Ondertussen val ik twee dozijn keer bewusteloos. Per dozijn is waarschijnlijk goedkoper. Carl zit midden in de wanhoop. Ik ook. Dokter Lambrecht ontvangt me - zoals altijd - heel vriendelijk. Hij bekijkt de uitslagen van het ziekenhuis en zwijgt. Ik vertel hem over mijn syncopes: meer dan twintig keer afgelopen week. Geen epilepsie, meent het ziekenhuis gelukkig, wel een lage bloeddruk en dezelfde symptonen als anders. Hij onderzoekt me nauwkeurig. Mijn longen doen het nog maar voor vijfenzestig procent. Ha, daarom kan ik zo moeilijk de trap op en ben ik buiten 

.idem als ik ook maar een pan ophef. 

'Je hebt ongetwijfeld bij je CFS spasmofilie gekregen,' zegt hij. 

' Wat dokter?' vraag ik, 'welk soort beest is dat?' 

'Door dokter Rubinstein in Frankrijk besproken,' zegt hij, 'naar zijn mening zouden er in Frankrijk al zo'n vier miljoen mensen 

.Mn moeten lijden. Ik zal je documentatie meegeven. Ik heb zijn I ioek vertaald en samengevat. Voor veel geneesheren is spasmofilie een modeziekte. Zeker in verband gebracht met stress en onze moderne levenswijze. Het gaat hier om een medisch probleem dat hel organisme beinvloedt langs fysische, psychische en relationele 

/.Ode. Het is belangrijk om spasmofiliepatienten veel hoop te geven, omdat ze veel lijden.' En ik ga, zonder nieuwe medicatie, 107 

wel met documentatie. Als er voor CFS niks bestaat, dan evenmin voor spasmofilie. Kop op, zeg ik tegen mezelf: 'Je moet best geschikt zijn voor die ziekten.' Zoals je geschikt kunt zijn als huishoudster, als verpleegster, als secretaresse, als nul, als sul. Alles bij alles vallen de uitslagen me niet tegen. Al is er fysiek geen enkele verbetering op te merken, moreel ben ik iets of wat opgekrikt. Tegenstrijdig aan mijn gevoel moet ik bekennen dat ik mijn ziekte maar moet laten doen, de hele aanvaarding is verzacht. Het lijkt ietwat op de j iuj itsu die ik vroeger uitoefende: als je je kunt laten meegaan met de tegenstander en diens kracht gebruikt, heb je al half gewonnen. En ik besluit toe te passen wat Carl me al honderdduizend keer voorhield: 'Als je ziek bent, ben je ziek.' Nog meer dan vroeger echter ben ik ervan bezeten beter te worden, CFS of geen ME, spasmofilie of geen spasmofilie. Maar ik kan de tijd om te genezen niet ontlopen. Het heeft geen zin me nog ongelukkiger te gaan voelen dan ik al ben. Ziekte heeft ook recht op bestaan. De verwekkers zijn ook levende wezens. Waarom zijn ze geschapen? 

Om mij nederigheid te leren? Om mij liefde te leren accepteren? 

Om mijn kinderen eindelijk los te laten? Ik heb er geen antwoord op. Toch moet het ergens te vinden zijn, dat antwoord. Voor de liefde hoef ik niet ver te kijken: ze zit naast me op een stoel en ze kijkt me oprecht aan. Die liefde koestert zich in mij n bondgenoot Carl. 108 

VIII 

Spasmofilie dus. Het enige verheugende aan de twee ziekten die ik heb, is het feit dat ze niet besmettelijk zijn. Zo zegt men althans. Minder opwekkend is het feit dat onze huidige dokters zelfs niks over spasmofilie in hun lessenpakket kregen en krijgen. Mijn bewustzijnsverlies - mijn knock-outs - zou er iets mee te maken kunnen hebben. De aandoening gaat gepaard met vermoeidheid, spierkrampen - waar hebben we dit nog gehoord? -, nerveuze aanvallen, angst en slapeloosheid. Het lijkt erop dat ik een ziekelijke repeteermachine ben. Het kenmerk van spasmofilie is spier/enuwprikkelbaarheid. Er is de latente spasmofilie met af en toe klachten, en er is de gedecompenseerde spasmofilie met ernstige klachten tot invalidering toe. 

I la, daarom begin ik moeilijk te lopen, kan ik geen draad meer i 11 het oog van een naald krijgen zelfs met een dubbele bril op. Sta Ik krom als een vrouw van negenennegentig. Of honderdeneen. ( .1 rl heeft me een hondje beloofd. Als ik nog wat beter ben. In gedachten is het diertje al bij mij. Ik kies een Maltezer. Kom zeg ik, 

. l >i i ng maar bij mij op de sofa. Ik zal je eens wat vertellen. Ik heb je geborsteld en nu mag je ook eens iets voor mij doen. Naar mij luisleren. Het is zover gekomen dat mijn eigen verstand een vreemde voor me is. Nu begin ik al tegen een denkbeeldige Maltezer te pralen. 109 

De gedecompenseerde spasmofilie is een echte ziekte. (Wat ben ik toch bevoordeeld dat bij mij alles echt is!) De patient is gevoelig voor spasmen, alle spieren van het lichaam kunnen erbij betrokken raken. 

De pijn, de contraturen, de vermoeidheid, de slapeloosheid: met spasmofilie of tetanie als oorzaak. 

(Mooi, dan heb ik mijn symptomen van twee kanten. Als CFS is afgezwakt, neemt spasmofilie wel over.) 

Twaalf op twintig personen zouden eraan lijden: een belangrijk sociaal probleem. Het socio-economisch aspect: er zijn veel medische kosten en de sociale uitgave van de arbeidsongeschiktheid. (Wat niet geldt voor mij. Ik ben zelfstandig en betaal mijn medicijnen praktisch volledig. Maar ze halveren mijn budget.) Op elke leeftijd kan men spasmofilie krijgen. (Joepie. Ik zal het gekregen hebben tijdens mijn zwerftocht. En dan doe je eens een bedevaart.) 

De eerste uiting ervan komt meestal voor tussen de puberteit en de vijfde levensdecade. Maar spasmofilie bestaat ook bij zuigelingen en bejaarden. (Is het dan niet eenvoudiger te vertellen dat men het gedurende het hele leven kan oplopen?) 

Bovendien komt de ziekte in alle lagen van de bevolking voor. (Troostpunt: de rijken worden niet gespaard.) Het studieniveau speelt geen enkele rol. (Nog een troost: ik ben immers twintig IQ. kwijtgespeeld ergens onderweg.) 

Ik begin me beter te voelen, al zit ik weer met een dikke kaak en zenuwtrekkingen in mijn gezicht, vooral rond mijn mond en wenkbrauwen. Die plotse opkomende zwelling in mijn gezicht 

- eerst aan de linkerkant alleen - had ik al toen ik naar Compostela toog. Ik weet nog goed dat Harry het me zei toen we bij een ruine zaten van een oud kasteel van de tempelridders. 

We waren gaan zitten om uit te rusten, Harry rookte een sigaretje, ik dronk wat overgebleven wijn. Ik genoot van het landschap om me heen: enkele boerenhuisjes, de toren van het kasteel, de akkers. 110 

Een herder met een kudde schapen. Harry zat naar mij te kijken. 

'Mens, je hebt een dikke kaak,' zei hij, 'gebeten door een insect misschien?' Het kon. Maar na een tiental minuten was de wang plat en weer tien minuten later had ik opnieuw een zwelling. Ik moest er hebben uitgezien als Minnie Mouse. 

'Op z'n minst eigenaardig,' vond Harry. We liepen door. Ik bleef me moe voelen en weet het aan de griep die ik onvoldoende verzorgd had. Twee dagen liepen we door, sliepen in de openlucht. Toen zagen we het begin van een bergketen. De eentonigheid van de velden werd erdoor gebroken. Het werd heuvelachtiger. Na een uur lopen herkende ik het geluid van een waterval. Alleen, er was nergens een berg of kloof te zien. Toen we een grote heuvel over waren, stonden we plotseling voor een reusachtige krater. Een brede stroom water stortte met oorverdovend geraas naar beneden. Begroeiing was er alom. We klommen naar beneden. 

 'Jules Verne gelezen?' vroeg Harry. Ik kon niet lachen, mijn opgezwollen wang zat weer in de weg. Vol met schrammen door de begroeiing kwamen we beneden aan. 

'De kracht van de natuur,' zei ik. 

'De kracht van de mens,' zei Harry, 'we gaan door het water die waterval opklimmen.' Ik voelde me voor een onmogelijke opgave staan: de muur was zeker tien meter hoog. Ik zou mijn durf moeien aanspreken om door die zilverkleurige mantel heen te stappen. Had ik die? Niet echt, maar ik moest Harry tonen dat ik geen oud wijf was. Tegelijk was er een wind komen opsteken. Uit alle macht moest ik me aan de bergwand vastklampen terwijl ik me afvroeg of ik niet beter in mijn flat was gebleven. Met mijn gezicht tegen de natte rots zag ik beelden uit mijn leven voor me opdoemen. Beelden die ik niet wilde terugzien. Maar Harry hielp me om hoog. Zonder hem was ik nooit kunnen beginnen. Sterker nog, zonder hem had ik de top niet bereikt omdat ik eenmaal boven ook nog mijn hoofd in de stroom water boven mijn hoofd moest steken. Het water omringde me helemaal en mijn blik werd vert roebeld. Ik voelde de waterdruk en klemde me stevig vast aan de 

* tenen, met mijn hoofd naar beneden, zodat ik kon blijven ademen. Ik begon problemen met mijn ademhaling te krijgen. Mijn 111 

hoofd  k w a m ten slotte zo traag uit het water als het er was ingegaan. Een diepe bewondering voor mijn eigen nietig lichaam overviel me. De zon scheen eindelijk weer boven mij en ik vroeg hoeveel onzinnige dingen ik nog zou doen, voor ik terug naar huis kon gaan. Mijn lichaam was als gebroken, ik had overal krampen. En de kracht van het toeslaande water had mijn huid pijn gedaan. Uitgeput lag ik op de grond toen ik Harry naar me toe zag komen. We zagen eruit als natte zwerfkatten. Ik huiverde en mijn kaak zwol nog meer op, zo erg dat het pijn deed. Als pijn bij een bedevaart hoorde, was ik geslaagd. 

'Blijf maar wat liggen,' zei Harry, 'je bent waarschijnlijk de eerste vrouw die erin slaagde dit te doen.' 

'Ha, hier ben ik. Een vrouw, geen aftreksel meer getrokken uit Adams rib. Geen vage, nietige stip, maar een verticale lijn. Hier ben ik, een vrouw, met geen "maar" ervoor. Waardoor ik vroeger mijn eigen ik verloor. Hier ben ik, hier ben ik, een vrouw!' Harry lachte bulderend. 

Ik rustte en viel bijna onmiddellijk in een diepe slaap. Wakker zag ik de zon een eind verder aan de hemel, mijn opgezwollen wang was weg, mijn kleren waren bijna droog. Maar ik voelde me slapjes. Harry vertelde me dat dit niks bijzonders was: ook hij voelde zich moe. 

We aten, dronken en gingen langzaam verder. Om negen uur hielden we halt. Harry zag ik om de haverklap op zijn polshorloge kijken. Wilde hij de tijd versnellen? 

De volgende dagen werden er drie van lopen, altijd maar lopen. Er kon zelfs geen siesta meer van af. We stopten alleen om te eten. De derde dag kwamen we bij een brede brug, met eronder een smal waterloopje. De hele stad sliep nog, we waren immers voor dag en dauw vertrokken. We aten bij die brug. In onze map stond dat de brug de 'eervolle overtocht' werd genoemd. Waarschijnlijk omdat we al zo ver gelopen hadden en dichter bij Santiago waren gekomen. De echte verklaring uit onze map vertelde iets heel anders. 112 

In de eerste eeuwen toen edelen, koningen en pelgrims eer gingen betonen aan Compostela werkte dat als een rode stierenlap op bandieten en dieven. Hele bedevaartskaravanen werden gedood en beroofd. Om die reden gingen ridders de bedevaarders beschermen, waarbij ze dan weer onder elkaar strijd gingen leveren wie van hen wel de dapperste was. Op die manier konden bandieten weer aan de slag. Dat ging lange tijd door. Tot een edelman uit Leon in 1434 verliefd werd op een jonkvrouw die het aanzoek verwierp. Hij zwoer bij zichzelf dat hij een heldendaad zou verrichten zodat de jonkvrouw voor eeuwig spijt zou hebben van haar weigering. 

De ridder verzamelde tien van zijn vrienden en vertelde overal dat hij zich gedurende een maand in het stadje zou vestigen, om de strijd aan te gaan met misdadigers. Daardoor alleen zou hij bewijzen sterker te zijn dan alle andere ridders. Ze sloegen hun kamp op, beladen met vlaggen en banieren. 

De eerste ridders kwamen op hen af. Overdag vochten ze, 

's avonds vierden ze feest. De wedstrijden hadden altijd plaats op dc brug. Over heel de lengte brandden toortsen. Alle verslagen ridders moesten zweren dat ze voortaan de pelgrims naar Compostela zouden beschermen. En precies vanwege die ridder zijn daden heette de brug voortaan 'de eervolle overtocht'. Of hij nog zijn jonkvrouw kreeg stond niet in de map. Wie zou zich ook in ilie tijd bekommerd hebben om banale liefdesgeschiedenissen? 

Wie bekommert er zich in onze tijd om gekwetste-liefdesgeschietlcnissen? Wie bekommert er zich zelfs om gelukkige liefdeshistories? 

We wilden verder. Twee dagen liepen we een hard tempo. Tot we in een volledig tot ruine vervallen stadje aankwamen. De daken van de huizen waren vernield. Aan de ene kant werd het stadje begrensd door een diepe afgrond en voor ons stond een van de belangrijkste tekens van de weg naar Compostela: het IJzeren K ruis. Het was een enorme houten sokkel van ongeveer tien meter hoog met erboven een ijzeren kruis. Pelgrims moesten als eerbetoon een van elders meegebrachte steen aan de voet van het kruis 113 

leggen. Harry nam een kiezel. Een steen is een steen. Die neerlegging van de stenen zou je leven voor altijd veranderen, vertelden de woorden in onze documentatie. 

'Meestal worden mensen door het noodlot gedwongen om te veranderen,' zei Harry. 

'Er kunnen ook problemen zijn waarbij je moet kiezen tussen verschillende oplossingen,' meende ik. 

'De enige manier om te beslissen is te weten wat de slechte beslissing is,' zei Harry, 'ik heb een zware slechte beslissing gekozen vorig jaar en die ga ik nu rechtzetten. Ik moet. Ik kan niet anders. Ik hoop alleen dat je daar nooit kwaad om zult zijn.' Hoe kon ik? Ik wist niet eens wat hij in Santiago ging uitvoeren en ik wist nog minder wat er op zijn lever lag. Harry zweeg. Ik probeerde een gesprek te beginnen, maar hij was zwijgzaam en gespannen. Vlak bij het kruis lag een dorp. Het bood onderdak aan reizigers die door het donker waren overvallen. We hadden nog net genoeg tijd om de bergen over te komen. 

'We moeten doorlopen,' zei Harry. 

Het ging nu alleen bergaf. We liepen opnieuw in ons oude ritme, met een rustpauze 's middags, toen de zon het hoogst stond. Mijn humeur werd er met de uren beter op. Ik was fier op mezelf. De voettocht had ik tot nu doorstaan, de waterval viel buiten alle proporties. Over de weg waarover we stapten hadden in twaalf eeuwen miljoenen mensen gelopen naar en van Santiago. Langs de weg stonden aan beide kanten houten kruisen. Ze waren tekens van glorie. Bedevaarders hadden ze op de terugweg geplaatst. Er kwam geen einde aan de kruisbeelden, om de twintig meter stond er een zover ik kon zien. Ze waren van massief hout. Bovenmenselijk moest het geweest zijn ze te dragen en te plaatsen. Ik kreeg een aanval van koud zweet, terwijl het gloeiend heet was. Mijn handen en voeten tintelden en ik kreeg hoofdpijn ter hoogte van het voorhoofd en aan de rechterbovenkant van mijn hoofd. Ik ging zitten. Harry bekeek me vreemd. 

'Je ogen staan zo dof,' zei hij. 
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'Ik heb geweldige hoofdpijn,' zei ik. Het was stil. Ik hoorde de wind, een stem ver weg, het breken van een tak. Ik luisterde naar het doffe geluid van de grond. Na een tijd kon ik alle geluiden onderscheiden. Het ritselen van bladeren, het fladderen van een vogel. Een dier gromde. Ik werd bang. 

'Laten we doorlopen, Harry,' zei ik. Dat had ik nog nooit eerder gehad: een plotselinge angst die me overviel zonder reden. We gingen. Aan het eind van de dag zagen we zo'n luxehotel. Harry schreef ons in. 

'Voor Santiago moet mijn geld op zijn,' zei hij. Ik dacht dat hij gekscheerde. We hadden een witmarmeren badkamer, een bubbelbad en een prachtige slaapkamer. We trokken propere kleren aan, de enige die we nog over hadden. Tegelijk maakte ik van de gelegenheid gebruik onze vuile kleren in het hotel te laten wassen en strijken. 

We aten in het restaurant van het hotel. Ik koos een paella en I larry nam een visstoofschotel. Na het eten stelde Harry voor in de tuin van het hotel te wandelen. We zwegen, genoten van de frisse lucht. Harry zuchtte plotseling. 

' Hoe is het met j e hoofdpij n?' vroeg hij. 

'En met de tintelingen in handen en voeten, mijn kaakzwelling en de kriebelingen in mijn benen,' zei ik. 

'Waarom wil je dat allemaal?' vroeg Harry. 

'Omdat ik ouder word waarschijnlijk,' antwoordde ik, 'omdat die waterval waarschijnlijk te veel is geweest.' 

'Je bent nog niet oud,' weerlegde Harry, 'ik wil je trouwens bedanken voor je gezelschap. Dat ik al zo ver ben gekomen, dank Ik aan jou.' 

'En ik dank jou,' zei ik, 'je hebt van mij weer een mens gemaakt.' 

'Ik?' lachte Harry schamper. 'Je moest eens weten, meid.' 

'Wat weten?' vroeg ik domweg. 

'Waarom ik die bedevaart moest doen om vergiffenis te krijgen.' 

'Waarom dan, Harry?' vroeg ik bedachtzaam. Ik voelde het geheim, het bedrukte me en maakte me verdrietig. 

'Och,' zei Harry, 'we  z i j n e r b i j n a e n h e t maakt niet veel meer uit. ik heb vorig jaar iemand gedood. Daarvoor moet ik vergiffenis 115 

vragen. Daarna denk ik dat ik mezelf ga aangeven.' Ik zat perplex. Harry had iemand gedood? Wie? Wat had hem zo uit zijn evenwicht kunnen brengen dat hij daarvoor een moord had gepleegd? 

Rillingen liepen over mijn klamme rug. 

'Waarom? Omdat ik buiten mijn zinnen was. Ik betrapte mijn verloofde met een ander in bed. Ik heb hem gewurgd. Daarna ben ik gevlucht. De boer op, tot ik het idee kreeg om naar Compostela te gaan. Iemand moet mij vergeven voor wat ik deed. Welk verdriet heb ik mijn ouders niet aangedaan, mijn meisje, de ouders van die man die ik niet eens kende.' Mijn hart sloeg over en ik sloot onwillekeurig mijn ogen. Ik was helemaal overstuur en ik kon me niet meer bewegen. Me concentreren ging evenmin. Al die tijd was ik met een moordenaar op stap geweest. De angst sloeg toe. Er viel een lange stilte. Ik voelde een enorme drang mijn ogen open te doen en te kijken hoe Harry had gereageerd op zijn bekentenis. 

'Morgen ga ik van j e weg,' zei Harry. Ik dacht na. Harry was niet echt een misdadiger. Ik hoefde geen angst voor hem te hebben. 

'Ga met mij samen naar Santiago,' fluisterde ik. Harry zweeg. 

'Laat me niet alleen,' zei ik, 'ik ben al zo dikwijls in de steek gelaten.' 

'Goed,' zei Harry, 'als je mij vertrouwt. Dank je. Maar in Santiago zullen onze wegen scheiden.' Dat was het meest onverwachte afscheid dat ik ooit had meegemaakt. De man met wie ik zoveel had meegemaakt liet me links liggen. 

Harry stond op en wandelde terug naar het hotel. Ik bleef nog wat zitten. Toen ik op de kamer kwam, sliep Harry of deed alsof hij sliep. Ik ging naar de bar en dronk. Veel. Harry had daarvoor geld op mijn nachtkastje gelegd. Zelfs daaraan had hij gedacht. Hij wist automatisch dat ik een stevige slok nodig zou hebben. En ik kon onmogelijk zomaar naast Harry gaan slapen. Maar als ik eenmaal dronken was, zou het me geen barst meer kunnen schelen. Ik probeerde ook die nacht de geheimzinnige Melkweg te ontcijferen, met de sterren die me deze weg hadden doen gaan. En die stil neerkeken op de eenzaamheid van de mensen en hun lot. 116 

'Hoe ver ben je al met je lectuur over spasmofilie?' vraagt Carl, 'ik zou het ook weieens willen lezen. Je hebt er mij zo weinig over verteld.' 

'Ik weet er ook nog zo weinig van,' zeg ik, 'het doet verdomd veel aan CFS denken. Of ik heb CFS en spasmofilie, of ik heb een van beide. Of ik heb helemaal niks en dan ben ik alleen psychosomatisch ziek.' Carl zucht. 

'Wat het ook is, ik hoop alleen dat je weer de oude wordt,' antwoordt hij, 'en dokter Lambrecht heeft je die documentatie toch niet voor niks meegegeven?' Het is nu mijn beurt om te zuchten, mijn ziekte wordt alsmaar geheimzinniger en nog meer complex. Nu zie ik werkelijk door het bos de bomen niet meer. Ik lees luidop het voorkomen van spasmofilie. Carl luistert. 

'Spasmofilie is een medisch probleem dat het organisme beinvloedt langs fysische, psychische en relationele zijde. De panthofysiologie bij tetanie bij ft duister. Het is belangrijk de patienten hoop te geven. Spasmofiliepatienten lijden veel. Ze hebben recht volledig te worden ingelicht over hun toestand en de aard van de aandoening. Dokter Rubinstein in Frankrijk verzorgde meer dan vijftienduizend patienten in tien jaar, waar er in zijn land vier tot acht miljoen zijn.' 

'Amai,' zegt Carl, 'dat is geen klein bier.' 

'Men schat in Europa zo'n twintig miljoen,' zeg ik, 'en ze geven voorbeelden van spasmofiliepatienten.' 

'Welke?' vraagt Carl. 

'Hier, bijvoorbeeld mevrouw A. Ze is drieentwintig en drie maanden zwanger van haar eerste kind. Ze consulteert haar huisdokter - en daar hebben we het - wegens korte periodes van I icwustzijns verlies. Ze wordt naar de cardioloog gestuurd. Net als Ik.' 

'Maar jij bent niet zwanger,' plaagt Carl. 

'Ook waar. Enfin. Men bepaalt het suiker-en het calciumgehali r m h aar bloed. Een EEG is normaal en men zegt dat ze functionele klachten heeft. Kalmerende middelen krijgt ze, maar ze houdt ibdominale krampen tijdens de zwangerschap. Ik heb abdominale * k I ach ten en ben niet in blij de verwachting. Na de geboorte blij ft 117 

mevrouw A. vele weken zeer moe en haar haren gaan er kwalitatief op achteruit. Haar zicht ook. De oftalmoloog ontdekt een cataract. Op haar leeftijd! Naar aanleiding daarvan wordt spasmofilie vastgesteld. Mevrouw A. wordt behandeld - waarmee? -, de klachten verdwijnen, maar de staar is niet meer te genezen.' 

'Geen goed voorbeeld voor jouw symptomen,' meent Carl, 'met uitzondering van het bewustzij nsverlies.' 

'Het is beter als je ze zelf allemaal leest,' meen ik, 'het vermoeit me en ik heb bijna geen stem.' 

'Oke, schat,' zegt Carl, 'maar zou je niet beter dat bundeltj e fotokopieren om aan dokter Uyttersprot te geven? Zoals wij hem kennen zal hij daar wel voor te vinden zijn. Als er hier zo weinig kennis over bestaat, dan kan dat toch geen kwaad? Hij zal het je zeker niet kwalijk nemen.' 

'Dan zul jij dat eens moeten doen in de krantenwinkel. Ik kan moeilijk, mijn voet slaat altijd door. En doe het twee keer, dan stuur ik een bundeltje naar dokter Albrecht uit Blankenberge.' 

'Goed idee,' meent Carl, 'dokter Albrecht interesseert zich ook voor die dingen.' 

En ik denk. Als ik niet op zwerftocht was gegaan, als ik op dat ogenblik van kiezen nee had gezegd in plaats van ja, als dat alles zo geweest was, was ik nu misschien niet ziek en zou de wereld er ongemerkt toe gebracht zijn er anders uit te zien. Maar dan had ik wellicht Carl niet ontmoet. Als, als. Er zijn geen als'en. Er is geen smartelijker heimwee dan heimwee naar dingen die nooit zijn gebeurd. Daarom moet ik terug naar mijn realiteit. Die is eenvoudig. De werkelijke symptomen van spasmofilie weten. Ik probeer, maar de gelezen zin begrijp ik niet goed. Ik heb een auditief geheugen. Carl kan me misschien helpen. Natuurlijk wil hij dat. Bereidwillig legt hij dekrant opzij en neemthij mijnbrochuurtje. Carl leest me voor. Carl doet het gewoon. Weer eens. De Maltezerhond is zijn kloten gaan schuren. 

'Meer dan negentig procent van de patienten voelt zich extreem moe. Het gaat vooral over een vermoeidheid in de voormiddag.' 

'Heb ik.' 

'Men staat moe op.' 
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'Heb ik.' 

'De hele dag wordt soms gekenmerkt door perioden van extrc me vermoeidheid.' 

'Heb ik zeker, al jaren.' 

'Sommigen hebben boulemie-aanvallen.' 

'Heb ik niet, die vraatzucht.' 

'Patienten voelen zich nerveus.' 

'Ik ben soms een wandelende zenuwwortel.' 

'Anderen hebben angstaanvallen.' 

'Heb ik niet, of het zou in de periode met Harry moeten zijn geweest.' 

'Een brok in de keel, de indruk krijgen te zullen stikken.' 

'Ik heb alleen voortdurend keelpijn.' 

'Er zijn aanvallen van koud zweet.' 

'Hoe heb ik dat, hoe heb ik dat.' 

'Slaapstoornissen. Karakteristiek zijn het wakker worden tij clens het tweede deel van de nacht en het niet meer kunnen doorslapen.' 

'Heb ik, al gaat het bij mij om heel de nacht. Tarotleggen, agentia in orde maken, foto's bekijken, televisie staren. Veel nachtmerries. Ik heb al mijn hele familie zien sterven.' 

'Spierkrampen, tintelingen in handen en voeten, kriebelingen In de keel, spiertrekkingen boven de ogen, tintelingen rond de mond, spiertrekkingen in de ledematen, rugpijnen ter hoogte van de nek en de lage rug.' 

' Heb ik allemaal, verdorie. Op het ogenblik kan ik zelfs mij n b ri 1 

niet verdragen.' 

'Hoofdpijnen ter hoogte van het voorhoofd of aan een kant van het hoofd, aanvallen van bewustzijnsverlies, daar hebben we het. I >at heb je nu, maar vroeger niet. En dat maakt me zo ongerust. Als dat spasmofilie is, merci. Wazig zicht, hartkloppingen, snelle hai tslag en pijn in de borstkas. Het gevoel moeilijk te kunnen verirren en constipatie, tekens van frigiditeit en vaginisme - die heb 

|e gelukkig niet, schat - een waaier van klachten. Dikwijls worden patienten niet geloofd en doorverwezen naar de psychiatrie. Som uiige patienten invalideren en kunnen het gewone werk niet mcci 119 

doen. Minimale klachten worden door iedereen geaccepteerd als de ernstige maar verdwijnen.' 

'Ik zou al blij zijn me wat minder moe te voelen en te kunnen lopen zonder syncopes.' 

'Wat je zegt.' 

'Wazig zicht begon aan mijn linkeroog.' 

'Het is gewoon ook een verschrikkelijk iets, Marcella, die spasmofilie. Nog een klein beetje en dan zijn we erdoor; omwille van de vermoeidheid, de slapeloosheid is het dagelijkse leven van de patient veranderd en zijn er belangrijke relationele en professionele problemen. Vroeger schreef je een boek in twee, drie maanden en nu doe je er een jaar over! Het mechanisme van de spasmofilie is tot op heden niet volledig gekend. Waar heb ik dat meer gehoord? Zowel de gestreepte als de gladde spieren spelen een belangrijke rol, ook het zenuwstelsel en de spierzenuwovergangen. Het gaat om een ziekte op het microcirculatoir niveau. Natrium, kalium, calcium en magnesium zijn zeer belangrijk. Niets dan -ums bij elkaar. Spasmofilie is een organische aandoening en geen ingebeelde ziekte. Bestaan er wel ingebeelde ziekten?' 

Verveeld neem ik de brochure over. Leg ze opzij. Lees tersluiks de laatste bladzijde over CFS en spasmofilie. Nu nog beter! Mensen met spasmofilie kunnen het slachtoffer zijn van CFS waarvan de pathologie nog meer complex is dan die van spasmofilie. Ik kan er niet beter voorstaan! Maar het is zeker niet dezelfde ziekte en ook de mechanismen zijn verschillend. Maak er een cocktail van en je hebt een duivels drankje! Ik sluit mijn ogen en denk. Ik heb zoveel geleefd zonder te hebben geleefd. Ik heb zoveel gedacht zonder te hebben gedacht. Op mij drukken werelden van geweld, van avonturen zonder menselijkheid. Ik heb genoeg van wat ik heb gehad of van wat ik niet heb gehad en nooit zal hebben. Ik draag de woorden van de veldslag die ik heb verloren, met CFS 

en spasmofilie als vijanden. Mijn lichaam is gevierendeeld door de inspanningen die ik niet meer kan doen. Naar het eigen lichaam luisteren is de boodschap. Ik doe verdorie niks anders dan naar dat boze lijf van mij te luisteren, dat me - eenmaal wakker - beveelt 120 

om subito presto weer onder zeil te gaan. Een lichaam dat me wijst dat mijn spieren aan het invalideren zijn, dat het een rolstoel zou willen, dat ik beter niet zou strijken omdat het ijzer te zwaar is, dat water op de koffie gieten me brandwonden kan bezorgen, omdat de ketel te zwaar is, dat ik door mezelf te vermoeien met mieren in mijn hoofd zeul, dat ik een hopeloos geval ben. Zoals men ook in de psychiatrie beweerde, die ik natuurlijk tussen mijn hopen dokters door niet heb kunnen ontwijken. De tweede psychiater was zelf een vreemd geval. Dat moet haast wel, met zo'n beroep. 

11 ij lijkt ietwat op Tom Hawks, maar dan langer. Hij begint ons gesprek met me mee te delen dat ik wel verklaard heb schrijfster te z ijn, maar dat hij nog nooit iets van me las. 

'Bepaalde intellectuelen lezen me niet,' zeg ik, 'dankzij een bepaalde recensent, die me tot volksschrijfster bombardeerde.' 

'Excuseer?' vraagt hij met een uitdrukking op zijn gezicht van: wie hebben ze me nu weer in handen gestopt? 

'Hen grapje,' zeg ik. Hij houdt niet van grapjes, zijn pen zwaait heftig heen en weer tussen zijn vingers. Maar ik begrijp hem wel, Ik ben niet beter dan een andere gek. Hij begint te vertellen over Manislow Ignacy Witkiewicz - hoe kan hij dat uitspreken verdoi ie. bij mij werd dat zeker StaniswiczIgcynaWitkielow-en dat hij il leen dikke boeken leest. Dunne boeken zijn het lezen niet w.i.ird. Ik ken ook schrijvers die tegen elkaar optornen voor het d 1< si e boek. Zo de schrijver, zo de lezer. Intussen speelt er een liedIe in mijn hoofd omdat ik weer overal jeuk krijg. Een liedje dat i 11 Ij 11 moeder zong als ze zich waste. 

' 11 eb je geen j euk en niet te veel pij n, hou dan j e kop, wat het ook mag zijn.' Ik kan dus maar beter zwijgen en het zeker niet over NI i i II waslijst van symptomen hebben. Ik zie hem op zijn polshorInge kijken en begrijp: ik krijg hooguit een kwartier. 

' 11 bent in de menopauze, mevrouw,' zegt hij. Ik probeer hem te onderbreken. 

'Nog niet echt.' 

'Mwcl, mevrouw, u zit in de menopauze. Op uw leeftijd altijd. 121 

En u vergeet dat uw lichaam - en geest - een andere weg wil opgaan.' Ik voel me het paard van Troje. 

'Een weg van rust, van ontlading, van toegeven aan het vermoeide lichaam. Wie zich daartegen verzet, gaat putten uit lichaamskrachten die er niet meer zijn. Met totale uitputting als gevolg. Heeft u kinderen?' 

'Zes.' 

'Dan heeft u uw belangrijkste levensopdracht vervuld. U heeft afstand van je kinderen moeten nemen en dat laat altijd sporen na.' Wat doen vrouwen dan die geen kinderen kregen? En die belangrijkste taak?  M o e t j e maar sterven als de kinderen volwassen zijn? Maar ik ben te moe en te verstrooid om op zijn uitspraken te reageren. Daarbij heeft hij de vreselijke gewoonte bij het spreken alle kanten uit te kijken en me nooit recht in mijn gezicht te bezien. Terwijl hij rondkijkt in de kamer, zoek ik in mijn hersenen naar letters waarmee ik zijn woorden kan samenstellen. Of anders gezegd: het gaat mijn ene oor in en mijn andere uit. Het kwartier is blijkbaar om, ik kan gaan. De week erop moet ik terugkomen. Ik besluit het te noteren in mijn agendaatje, dat ik altijd bij me heb. Zelfs in de psychiatrie. Dat werkt op zijn zenuwen. 

'U kunt het toch wel onthouden?' vraagt hij. 

'Nee, dokter, dat lukt me niet.' Zeg ik wrevelig. Hij opteert ervoor dat ik niet ziek ben. Dat ik me moet leren ontspannen. Ik kan amper mijn voeten verzetten, laat staan ergens de bloementjes buiten zetten. Een eenvoudig theaterbezoek? Sorry, lieve vriendin Julia, dat kan ik niet aan. Een leuke film met mijn dochter: sorry Lena, vandaag kan ik echt niet op stap en die fauteuils zijn zo ongemakkelijk. Winkelen, jezelf weerkaatst zien in de ramen waar je om de vijf meter voor moet blijven staan? Ontspanning! Wat bazelt die sufferd. Stel je voor dat zieken echt ziek zijn, daar is toch geen genezen aan? 

De dagen kom ik door met slapen en liggen sudderen op de fauteuil in de leefruimte - de kamers gaan overdag onherroepelijk dicht - en met patienten bestuderen. Er zitten echte gekken tussen. Ook veel anorexiagevallen, ik heb er drie als tafelgenoten. Ze 122 

spreken meestal geen woord, maar bekijken elkaar en zien in de anderen zichzelf. Voor hen ben ik waarschijnlijk een mastodont van een vrouw: ik weeg negenenveertig kilo. Een man komt me vragen of ik  Pygmalion gezien heb. Een vrouw wil dat ik voor haar verder borduur aan een werkje dat ze af moet hebben van de psycholoog. De week erna ga ik - uit goede wil - nog eens naar de psychiater. I lij heeft het over mijn libido, terwijl ik bijna van mijn stoel val. Hen hele litanie over bevredigd worden en bevredigen, dat ik me af begin te vragen of ik soms niet verkeerd zit en bij een seksuoloog vertoef. Het zou al raar moeten gaan dat die ook op een uitgeroken Tom Hawks lijkt. Ik ga weg, totaal onbevredigd. 

'Moet ik nog een volgende afspraak maken, dokter?' vraag ik bij het weggaan. 

'Het heeft niet veel zin, mevrouw. Het interesseert u toch niet.' 

I let heeft evenmin zin hem te vertellen dat hij alle spreekruimte in beslag nam en dat ik hem maar een klojo vind. Een kloot van een klojo. Carl vindt het genoeg: hij wil me thuis. Ik ben het met hem eens. De psychiatrie is zeker geen plaats waar ik kan genezen. 

'Zonde van het geld,' zegt hij, 'die mannetjes moeten onze gemeenschap nogal wat kosten.' 

/lek zijn is nooit een evenwichtig feit. Ik ondervind het aan den lijve. Ondanks tegenspraak van Carl - ik voel me goed, ik voel me goed - loop ik voor kaas enkele huizen verder dan onze flat. Ik stap het trottoir af en struikel over mijn eigen voeten. Daar lig ik, in een plas regenwater, met mijn gezicht en hele lijf tegen de stenen, i en oudere vrouw komt naar me toe gelopen. Ik kan geen vin vermeren. Ze probeert me recht te trekken, wat mislukt. Een jongeman en een veertiger komen ook helpen. Ze trekken en trekken, ik blijf liggen. 

' I ven epilepsie-aanval,' zegt de oudere dame. Ik schud het hoofd, w.u verdomd pijn doet aan mijn nekspieren. 

' I' robeer me recht te zetten,' fluister ik. Met zijn drieen slagen ze erin. 

'We kunnen beter een ambulance bellen,' zegt de jongeling die 123 

blijkbaar haast heeft. En hij haalt een GSM te voorschijn. 

'Nee,' zeg ik, 'ik woon hier recht tegenover. Laat me wat zitten, direct kom ik overeind.' Ze bekijken me argwanend, maar ze gaan, steeds achterom kijkend om te zien of ik er nog ben. Ik ben zo vuil als een bemodderd varken, mij n hoofd tuit, ik heb geen kracht me vanuit mijn voeten op te heffen. Ik bekijk de wereld kleintjes. Auto's razen me voorbij, voor mijn ogen defileert een wandelende multiculturele samenleving. Tot ik besef dat ik daar niet kan blijven zitten als een bedelaar, op handen en knieen overeind krabbel en naar huis waggel. 

'Kijk aan,' vloekt Carl, 'ik voel me goed, ik voel me goed. Nooit laat ik je nog alleen naar buiten gaan.' Ik kijk naar mijn bank en voel me plotseling stukken beter. Daar gaan we weer. Met mijn patchworkdekentje over me. En Carl, die met een washandje mijn gezicht en handen komt wassen. 

Nee, ziek zijn is in het algemeen geen evenwichtig iets. Het doorloopt verschillende stadia, zowel fysiek als mentaal. Je mening verandert voortdurend. Bertolt Brecht schreef het al voor mij: de mens is voortdurend zijn mening aan het herzien, verraad bestaat niet. Ik ben het er mee eens. Ik ben soms opstandig tegen mijn ziekte, ik ben soms lijdzaam. Aan ziek zijn is er trouwens veel werk. Zeker aan CFS en ik mag het niet vergeten, nu ook aan spasmofilie. CFS en spasmofilie, de Siamese tweeling die Barnum ooit opvoerde. Van allebei moet ik zo lang slapen dat er een halve dag niet beleefd wordt, dan wat lichaamsoefeningen - twee minuten rijden op de hometrainer, arm-en handoefeningen, buikspier sterker maken en hoofdoefeningen met telkens die ellendige krak in de nek. Doodmoe daarna een twintigtal minuten rusten op de bank - een wandeling door de flat - honderdtachtig vierkante meter - en dan opnieuw twintig minuten rusten. Na wat thee van kruidenaftreksels zit ik eindelijk achter de computer. In een veilige enclave. Ik heb mijn ziekte wel begrepen, maar elke vorm van berusting bekoort me niet. Ik heb wel meer zielenrust gevonden, maar de ziel van de ziekte heeft mij nog niet gevonden. Carl denkt dat ik CFS aanvaard heb en dat heb ik helemaal niet gedaan. We zitten alleen samen in de gevangenis. 
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Maar ik ben koppig: een tussenweg is er niet. Het zijn CFS en die andere onuitspreekbare ziekte die in mij wonen of het is ik die weer mijn plaats opeis. Ik besef dat mijn kalmte maar stilte voor de storm is. Terwijl ik toegeef aan CFS en je-weet-wel, ben ik hard en opstandig bezig krachten te sparen voor als ik weer hard aangevallen word. Er moet een uitweg zijn. Aan elke spelonk is er een uitgang, al moetje die zelf uitbeitelen. 

Zit ik met de prangende vraag waarom er over CFS en spasmofilie (och zo weinig bekend is. Waarom zijn die symptomen nog altijd niet in het lessenpaket van toekomstige dokters opgenomen? 

Waarom zijn er zo weinig medici die de ziekten in overweging willen nemen, ja, zelfs toetsen bij hun patienten? Hoe gek moet liet nog worden? Ik denk het evenwel te begrijpen. I n Europa moet ongeveer twee procent van de bevolking aan CFS 

lijden, voor spasmofilie wordt dat met twaalf op twintig, zestig procent. Je zou denken dat een ziekte die zo veel slachtoffers maakt, in het middelpunt van onderzoek zou staan. Dat is niet zo. Raar maar waar, de getroffenen zijn voor tachtig procent vrouwen. Het zwakke geslacht. Het geslacht ook dat het hoogste peri en tage depressies kent. Het huilende geslacht. Al geef ik onmiddellijk toe dat ik weinig tranen kan laten vloeien. Misschien vergat ik op mijn harde levensbaan hoe tranen kunnen verlichten. I leel anders zou het zijn - geef maar toe - als de getroffenen mannen waren. Al was het maar voor de economie. Was CFS een uilgesproken mannenziekte geweest, er zou vanaf het begin stevig op gezocht zijn. Het zou de wereld verontrust hebben, waarom al die mannen zo moe waren dat ze zelfs hun bed niet meer uitkwamen, dat ze te moe waren om kinderen te verwekken, te moe om een voetbalstadion te gaan bevolken en nooit ofte nimmer i neer op de vuist zouden zij n gegaan. Wie weet was CFS dan precies 

*o interessant geworden als MS, aids en kanker. Niemand zou - in Iie i geval van mannen - op het idee gekomen zijn van neurastenie, 11 vsierie en depressie. Omdat het om vrouwen gaat wordt het voor 

* Ie medische wereld gemakkelijker CFS - en spasmofilie - te gaan 125 

bekijken als vrouwenkwalen. Velen denken nog altijd - misschien onbewust - dat vrouwen voor het lijden geboren worden. Omdat er bij vrouwen toch altijd iets is, kan men onmogelijk geinteresseerd zijn in  h u n voortdurende klachten. Niks om lang bij stil te staan. Hebben ze niet dit, ze hebben dat. We leven nog altijd in een mannenwereld, hoe je het ook draait of keert. Een vrouw blijft nog altijd een wandelende of liggende baarmoeder. Het zal dan ook niemand meer verbazen dat er in Nederland en Belgie maar op twee plaatsen onderzoek naar CFS wordt verricht: in het Radboud Ziekenhuis in Nijmegen en in het uz van Jette. In andere landen is er op een veel grotere schaal onderzoek bezig. Ik denk aan Japan, Australie, Amerika en Engeland. Naar mijn bescheiden gevoel spelen ook de onderzoekers een rol. Wie zal de pluim mogen dragen de oorzaak van CFS te hebben gevonden? 

Misschien hebben ze allemaal wel een beetje gelijk. Misschien is er geen virus, wellicht is er niet een eenvoudige ziekteverwekker aan het werk. Mogelijks spelen verschillende verwoestende factoren op elkaar in, met als gevolg aantasting van het immuunsysteem. Enzovoort, enzovoort. Wordt vervolgd. Ondertussen ben ik gaan denken om even te gaan liggen, wat ik ook doe. 

'Overwerk je maar weer niet,' waarschuwt Carl, 'je bent al over je drie uren. Ik waak, weetje.' Ik ben de gevangene, hij is mijn lieve cipier. Ik schraap mijn dorre keel, drink wat slappe kruidenthee en ga liggen, terwijl mijn vingers tintelen en de mieren uit hun hol kruipen. Op mijn bank overdenk ik wat ik zeker niet mag vergeten te schrijven. 

'Immuumsysteem,' zeg ik, 'weet je dat het een heel moeilijk woord is?' 

'Rusten moetje, zeg ik,' beveelt Carl. Ik adem diep in. 

'Ja, chef,' antwoord ik. Straks is het bedtijd. O, zalig ledikant. Bed waarin ik bid. Carl die het niet weet, of hij verbood het me ook nog. Niettemin, de gedachten zijn vrij, wie raadt ze daarbinnen? 

En ik ben verheugd dat ik nog kan bidden. 

Bidden is ook denken. 
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'Heb medelijden, ik heb veel ondeugden. Ooit was ik een pelgrim en dat is misschien wel mijn grootste ondeugd geweest. Arrogant wilde ik het hogere opzoeken. Ik wilde de schande uit mij bannen. Heb medelijden met me omdat ik vol zelfmedelijden zit, omdat ik meen de dingen die me overkwamen, niet verdiend te hebben. Heb ook medelijden omdat ik zo wreed ben voor mezelf, mijn lichaam martel door altijd maar meer aan te willen kunnen. Ik acht mezelf schuldig aan veel onrecht in de wereld. Ik heb een bontmantel, van mijn moeder geerfd weliswaar. Waar ik zou moeten beseffen dat zelfs de haren op mijn hoofd geteld zijn. Heb medelijden met hen die zich een hele dag, week in, week uit, afbeulen. Heb ook medelijden met hen voor wie werken heilig is, medelijden met de workaholics omdat ze geen andere uitkomst zien om  h u n gemoed te bedaren. Argeloos werken ze zich kapot. Heb medelijden met degenen die het durven opnemen tegen de schijnheiligheid in de wereld en vergeten dat de goede strijd bij henzelf begint. Heb medelijden met hen die in cafes en op straathoeken rondhangen: ze kunnen de wereld niet aan. Heb medelijden met hen die geen pen, penseel, muziekinstrument of gereedschap durven te hanteren, omdat ze van oordeel zijn dat anderen het veel beter kunnen. Maar heb ook medelijden met degenen die onbevangen hetzelfde materiaal opnemen,  h u n geknoei kunst noemen en zich beter wanen dan de anderen. Heb medelijden met de vraatzuchtigen en de dronkaards, zij zijn ongelukkig. Heb medelijden met hen die geen angst hebben voor de dood. Maar heb nog meer medelijden niet diegenen die zich onsterfelijk denken. Heb medelijden met hen die bang zijn om lief te hebben, die de liefde verwerpen, en nooit zullen weten wat beminnen is. Heb medelijden met mensen die alleen zichzelf zien, voor wie anderen maar een decor 

/li 11. Heb medelijden met alle mensen die zich koesteren in hun eenzaamheid.' 

Mijn gebed is voor mij, in die donkerte van de nacht, een middel om orde op zaken te stellen en om de wakende uren door te komen. Af en toe stuur ik ook een gebed naar Harry. Harry, de ont127 



VIII 

We waren over de helft. We bezochten een tempelierskasteel samen met twee Nederlandse meisjes, een Amerikaan, zes Spanjaarden, en nog een Nederlander. We praatten over de motieven die ons naar hier hadden gebracht. Die waren bij iedereen verschillend. Harry zei voor de zoveelste keer dat hij om vergiffenis kwam vragen. Ik vertelde waarheidsgetrouw dat ik in een zware depressie had gezeten. De Nederlandse meisjes kwamen omdat ze de trip interessant en avontuurlijk vonden. De zes Spanjaarden om hun hemel te veril ienen, de Nederlander  k w a m alleen voor de interessante wandeltocht. En ook omdat hij eenzaamheid wilde. Hij had de geschieden is van de tempeliers grondig onderzocht voor hij aan de tocht begon. 

'Het ging erom dat ze uiteindelijk vervolgd werden, omdat ze door schenkingen rijkdom hadden vergaard. Ze hadden een militaire en een religieuze orde, die het christen-en jodendom en de Islam wilden verenigen. Ze kregen te maken met martelingen en verraad. De laatste ridder stierf in Parijs op de brandstapel. Degenen die konden vluchtten naar Spanje bewaakten onder meer deze weg naar Compostela. Dat het er uiteindelijk allemaal om draaide de tempeliers hun goederen af te nemen, begrijpt iedereen best,' zei de verlichte Nederlander. Samen bezochten we het kasteel. Een grote ruimte in het midden van het gebouw was verlicht met toortsen. Er stonden zes (*(*beeldhouwde ridders. Ze keken ons onverschrokken aan. Ik 129 

kreeg het koud. De Nederlander plofte in het midden van de ruimte neer en hij bad hardop; zijn stem weergalmde tegen de muren. Niemand anders deed mee, alleen de Spanjaarden en Harry sloegen een kruis. Ik dacht in een opera te zijn beland. Ik moest weg uit die omgeving. De anderen volgden, de Nederlander als laatste. Hoe konden mensen zich toch verschuilen. Natuurlijk was hij niet alleen voor de tocht gekomen, als er iemand pelgrim was, was hij het wel. We namen afscheid. Harry en ik liepen verder. Het eerste dorp dat we bereikten, blaakte van gezondheid. Mijn molenstenenogen namen alles scherp in zich op en ik voelde me als dood. We gingen ergens in een restaurantje wat eten. Ik kakte er mezelf uit, mijn darmen en andere organen scheurden open in een traag spasme van uitzichtloze heimwee naar mijn vroeger bestaan als vrouw, als moeder met kleine kinderen. Toen ze nog op mijn tenen trapten en niet op mijn hart. Harry sprak weinig, in gedachten verzonken. 

'Nooit krijg ik vergiffenis,' zei hij schor. Ik antwoordde niet. Ik had geen woorden. 

We trokken verder, liepen twee dagen zwijgzaam naast elkaar. Respect. Dat was een van de begrippen uit mijn wereld. Andere waren autoriteit, ontzag. Met boven alles het geweten. Dat had ik van mijn moeder geerfd. Haar geweten steunde niet op dogma's. Toch vond ze in zichzelf genoeg steun en toeverlaat. Onbuigzaam, niet te verslaan. Mijn geweten had - toen ik het begon te ontdekken - altijd gesteund op haar moraal. Ook op mijn eigen intuitie. En mijn instinct zei me dat Harry in erge gewetensnood verkeerde en dat ik hem het best met rust kon laten. Want echt respect had ik niet meer voor Harry. Nooit mag men het leven van iemand nemen. 

We bereikten de derde dag onder een snikhete zon een stadje waarvan ik de naam vergat te noteren. Een jongetje van ongeveer z e v e n - h i j had  m e l k t a n d e n - k w a m naar ons toe gelopen, bijna in lompen, en vroeg of we pelgrims waren. 

'Min of meer,' zei ik. 

'Ja,' meende Harry. Ik wist met zekerheid dat Harry zo vlug 130 

mogelijk in Santiago wilde zijn. En ik ook, om een punt te zetten achter mijn krankzinnige onderneming. Het was nooit mijn bedoeling geweest met de verschrikking van de rechtvaarding van moord geconfronteerd te worden. Ik kon natuurlijk van Harry weggaan, maar de gedachte zou blijven. Ook wilde ik weten wat hij in Compostela zou doen. Ik zou nooit zijn trieste blik vergeten toen hij mij deelgenote maakte van zijn geheim, noch zijn afwezige blik nadat we uit het kasteel waren vertrokken. Het leed geen twijfel: op de weg naar Santiago was ik veel veranderd. Ik vond dat Harry uiterlijk ouder was geworden. Het was duideI ij k dat hij dodelijk getroffen was daar in het kasteel. Aangesproken tot in het centrum van zijn menselijke waardigheid. Hopeloos als een wig gedreven in de kiel van de totale wanhoop. Alles op onze verdere tocht was hem ontglipt, ook de simpele menselijke reserves - hij kon willekeurig in tranen uitbarsten -, zijn alarmsysteem werkte onnauwkeurig. Zijn borstkas leek in stukken gescheurd, zijn hoofd stak in een nevel van verveling, zijn ziel wilde uit zijn lichaam ontsnappen maar kon het niet. En met gapende mond lag hij tijdens het slapen te kreunen. I let kind bleef ons achterna lopen. Plotseling zei het tegen Harry dat hij helemaal niet naar Compostela moest. Voor de pelgrims die (I e laatste tocht niet konden maken was er een eind terug 'de poort van de vergeving'. We waren er voorbijgelopen en hadden het niet gezien. Ik was al van plan om 'nee', te zeggen, toen Harry de jongen plotseling wat peseta's gaf. 

'Toon ons de weg, jongen,' zei hij. 

'(;oed dan,' zei ik. Als het Harry verlichtte, dan ook mij maar. Ik zou wel veel dingen gedaan hebben die niet door de beugel konilen. Mijn drankzucht bijvoorbeeld. We liepen de berg af die we rei st opgegaan waren. Harry zocht in zijn map naar de betekenis van de poort. 

I let was een soort regeling die de kerk had genomen voor hen ilie /.ick werden onderweg. In de twaalfde eeuw had een paus 

'I ui voor gezorgd. Wie onder de poort doorging kon precies zo veel vergeving krijgen als diegene die in Santiago aankwam. Niet 131 

alleen was het probleem van de bergen daardoor opgelost, maar ook kwamen er meer bedevaarders waarschijnlijk. Het kind liep voorop, schoot er dikwijls als een haasje vanonder en ik moest het uiteindelijk smeken om niet zo vlug te gaan. Het hield zich dan een tijdje in, maar vergat het vlug. Een halfuur later kwamen we bij de poort van de vergeving. Het was een kerkje dat open stond. We hadden beter bij het eerste voorbijlopen het kleine gebouw aandachtiger moeten bekijken. Het portaal was versierd met schelpen en met beeltenissen uit het leven van de heilige Jacob. Het jongetje gebaarde ons de kerk binnen te stappen. Wat we deden. Het kerkje was kaal en leeg. Boven aan elke paal hing een sint-jakobsschelp. 

'We hebben die weg terug voor niks afgelegd,' zei Harry en woedend gooide hij zijn rugzak op de grond. 

'Dat weet niemand,' zei ik, 'alleen zij die hier vergiffenis kregen. Vraag het, Harry. Je kunt nooit weten. Ik zal met het kind wel naar buiten gaan.' Harry bekeek me ongelovig. 

'Dan nog jij die dat zegt,' sprak hij vermoeid. En och, ik wilde alleen het gevoel van neerslachtigheid bij Harry verlichten, want aangeven zou hij zich toch. Harry bleef een halfuur binnen. De jongen had ik intussen met enkele peseta's weggestuurd. De zon scheen fel en toen ik mij n armen bekeek kwam ik zo van onder een zonnebank. Harry en ik liepen de weg terug naar het stadje. Zijn blik was wazig en in zichzelf gekeerd. Ik durfde niet naar zijn gevoelens te vragen. Die avond arriveerden we in een klein dorp. We klopten aan bij het eerste het beste huisje. Een oude man gaf ons onmiddellijk logies. Het was daarenboven zo goedkoop dat het belachelijk was. We praatten wat en de man vertelde over zijn zorgen over de oogst omdat het zulk droog weer was. We aten soep met brood, dronken enkele glazen wijn en we gingen vroeg slapen, omdat ook de boer vroeg onder de lakens kroop. Ik voelde me kalm, misschien omdat ik Harry had laten bidden om vergeving. Misschien omdat ikzelf bij het passeren van het portaal ook om vergiffenis had gevraagd. 

'Vergeef me,' had ik gepreveld. Vergeving voor al de onbekwaamheid in het leven, voor al de misstappen, voor mijn naieve ingesteldheid van vroeger. 
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I larry kon moeilijk in slaap komen, precies als ik. 

'Ik ga nog even wandelen,' zei hij langzaam en hij overhandigde me een doosje dat hij vroeg voor hem te bewaren. Ook deed hij een trui aan en in een flits zag ik dat hij iets op zijn borst stak. 

'Als ik morgen niet terug ben,' zei hij, 'keer dan terug naar de poort van de vergeving. Dan zul je me daar vinden.' 

'Hoe? Wat? Waarom?' vroeg ik, 'we zijn die hele weg gegaan en nu is het donker. Je kunt in Compostela toch ook om vergeving vragen?' 

'Maak je niet bezorgd om mij,' zei Harry, 'ik doe wat ik moet doen. Je was de hele tijd een fantastische metgezel en we zullen dit nooit vergeten. Slaap rustig, je bent een sterke vrouw. Vergeet dat nooit.' Ik kon niet antwoorden, Harry zou zich waarschijnlijk in het stadje gaan aangeven. Hij had wellicht begrepen dat er voor zijn daad geen vergiffenis bestond. 

'Omarm me, Harry,' zei ik irrationeel. 

'Dat kan ik mezelf niet toestaan, voor mij is er geen menselijke warmte meer. Morgen zien we wel,' zei hij, mij nog meer in verI wijfeling latend. Angstig luisterde ik de uren af. Af en toe blafte een hond, hoorde ik dierengeluiden die ik niet kon plaatsen. En liet gesnurk van de boer daverde door het huisje. Tot ik 's morgens doodmoe wakker werd. Ik moest dan toch nog in slaap zijn gevallen. Harry's plaats inbed was onbeslapen. Hen grote onrust overviel me. Waar was hij? Was hij zichzelf gaan aangeven? Dat kon niet, stommelinge die ik was, 's nachts w.is het politiebureau gesloten. Harry zou nog in dat kerkje zijn. Ikon tbeet haastig. Nog meer verbaasd was de oude man die Harry niet had horen vertrekken. 

' 11 ij is naar de poort van de vergeving,' zei ik verward. 

'Maar dat betekent terugkeren,' merkte de boer verwonderd op. 

'Ik weet het,' zei ik. Harry had zijn rugzak achtergelaten en ik li 011 er geen twee hebben. De oude man was bereidwillig, ik mocht ze allebei laten staan. Plotseling dacht ik aan het doosje. Ik ging t ei ng naar de slaapkamer en klikte het doosje uit het slot. Een stapeltje geld keek me aan. Paniek overviel me. Waarom had Harry 133 

me het geld gegeven? Hij zou toch terugkomen? Of had hij schrik voor de boer gehad van wie de zaken niet goed gingen? Mijn hart bonkte, een handgreep zette zich rond mijn keel, ik kon amper ademen. 

'Verman je,' zei ik tegen mezelf, 'adem diep in en diep uit. Kalmeer. Als er iets is met Harry zul je het vlug genoeg weten.' Toch besloot ik het geld mee te nemen en ook mijn eigen rugzak. Het was nog vroeg in de morgen. De zon was nog niet lang op. De weg terug leek eindeloos. Tegen de middag kwam ik in het stadje aan. Ik ging onmiddellijk door naar de kleine kerk. Daar was geen Harry te bespeuren. Vertwijfeld liep ik rond en wist niet waarheen. Tot ik op het idee kwam naar de politie te stappen. Of beter nog: eerst aan mensen vragen of ze Harry gezien hadden. Ik liep terug naar het centrum en besloot het te vragen aan een herbergier. Misschien had Harry zich een stuk in zijn kraag gedronken. Eerst nog eens vergiffenis gaan vragen en zich daarna lazarus gedronken. Hoewel, de kroegen bleven toch 's nachts niet open? Misschien had Harry in de open lucht geslapen en zat hij opnieuw in een cafeetje. Ik ging de eerste herberg binnen en vroeg bij een kop koffie of ze iemand als Harry hadden gezien. De man sprak alleen Spaans en mijn uitleg begreep hij niet. Niet de persoonsbeschrijving, niet de tijd, niet dat ik Harry miste. Geladen met een dof verontrustend gevoel ging ik een grotere herberg binnen. De uitbater sprak redelijk Frans en hij snapte na enig over en weer tasten in het Frans en het Spaans waar ik het over had. Hij vroeg of Harry mijn zoon was. 

'Nee, hij is ook een pelgrim.' 

'Ha,' zei de man, 'dat maakt de zaak gemakkelijker. Je vriend heeft zich vannacht verhangen aan de poort van de vergeving. Men heeft hem daar vanmorgen vroeg weggehaald. Meer inlichtingen kunt u krijgen bij de politie.' Ik voelde niks meer. Harry dood. Harry, die zichzelf vergiffenis had geschonken. Huilen kon ik niet, mijn gevoel was weg. De politie! 

Ik was al op weg naar hen toen ik me bedacht. Ik zou zo zeker als wat moeilijkheden krijgen. Die wilde ik niet: ik was een vreemdelinge. Zouden ze me geloven als ik ze vertelde een vriendin van 134 

Harry te zijn? Ik was zoveel ouder. Bovendien werd hij gezocht voor moord. Het zou voor mij dagen oponthoud betekenen en wie weet zouden ze mij niet in verband brengen met de dood van Harry. Het geld! Wat moest ik daarmee? Ik had geen enkel adres van Harry en kon het niet naar zijn ouders zenden. En het aan de polii ie geven? Dan moest ik bekennen dat ik een tochtgenoot van Harry was geweest en of ik dan misschien van de moord af wist? Duistere gedachten en gevoelens overspoelden me. Ik wist niet wat ik moest doen. Vluchten wilde ik, zo ver mogelijk van Harry vandaan.  I k k o n toch aan de hele toestand niks veranderen. Harry was een lijk. Men zou hem naar Parijs vliegen, zijn ouders zouden verwittigd worden. Waar paste ik ergens in? Nergens. En als hij me het geld had gegeven, was het toch zijn bedoeling geweest dat ik het gehouden zou hebben? Impulsief besloot ik door te lopen, I larry achter mij te laten. Zijn zaken lagen nog bij de boer. Och, het waren maar kleren en wie weet kon het arme landbouwertje er Iets mee aanvangen. En ik ging, de toekomst en de onzekerheid tegemoet. Met een onnoemlijke zwaarte in mijn hartstreek en met lood in de voeten. Tegen de avond bereikte ik een tamelijk groot dorp waarvan ik de naam vergat te noteren. Ik was immers mezelf n iet. Daar vond ik een onderkomen in een klein hotel. Ik at er met II arry's centen, ik dronk er met Harry's geld, ik overnachtte er met i larry's hulp. De waarheid van zijn woorden lag op mijn schouders. 

'Ik sleep een onsterfelijke mee.' Harry was voor mij zelf een onsterfelijke geworden. Mijn hele leven lang. Het zou beter voor ui ij zijn geweest had ik hem niet ontmoet. Maar Gods wegen wareil inderdaad ondoorgrondelijk. De dood van een bekende en i egel ijk een onbekende, daar zou ik het een heel leven mee moeten doen. Bedankt, God. Heb je nog meer van die dingen voor mij in petto? 

i ,111 vindt dat ik verbeterd ben - ik val niet meer bewusteloos maar nog altijd niet genoeg. De uitslag van het Jan-Palfijnziekenliiils is hem tegenvallen en hij voelt nog altijd de dreiging van mijn syncopes. Ik weet dat die te veel zijn voor hem. 135 

'Ga toch eens naar de grote specialist voor CFS,' zegt hij, 'naar professor De Meirleir in Jette. Doet het geen goed, het doet geen kwaad. Ga erheen en je zult me een groot plezier doen.' Naar Jette gaan? Hoe doe ik dat? 

'We kunnen met de trein,' zegt Carl, 'je denkt toch niet dat ik je alleen zal laten gaan? We leggen de toestand voor aan dokter Uyttersprot, zeg nu zelf, dat kan niet blijven duren, en we vragen om een brief mee te geven. Dokter Uyttersprot doet het onmiddellijk.' 

'Ik vind ook dat het nu lang genoeg geduurd heeft,' zegt die, 'we hebben alles geprobeerd. Ik schrijf je een brief.' 

Ik bel naar het uz Jette, afdeling sportgeneeskunde, met de vraag voor een afspraak met professor De Meirleir. Van Miet weet ik dat het daar ellenlange wachtlijsten zijn. Ik heb geluk, ik mag de volgende week al: iemand heeft afgebeld. Carl is opgetogen. 

'Mijn voorgevoel zegt me,' merkt hij lachend op, 'dat je deze keer geen bot vangt. Die dokter zal je helpen genezen, let op mijn woorden.' Ik word zelf vrolijk van de vooruitzichten die Carl me voorschotelt. Het moest, moest eens waar zijn. We leven naar de dag-Jette toe. Die dinsdag regent het pijpenstelen. We kleden ons goed. Voor mij en Carl is het precies of we naar een feest reizen. Ik voel me daarenboven goed, al heb ik tegen dat we Brussel-Noord bereiken al doffe ogen. Eens op bus veertien begint de vermoeidheid door te wegen, maar Carl houdt mijn hand en af en toe lacht hij me toe. 

'We zijn er bijna,' zegt hij na een halfuur rijden. En inderdaad, hij heeft gelijk. We gaan naar de wachtzaal van professor De Meirleir, die druk bezet is. Ik zou nog niet graag het werk van de bediende verrichten. Wat zeg ik. Ik zou er zelfs niet toe in staat zijn. Papieren sorteren, op de computer werken en de mensen vriendelijk te woord staan. En weet ik veel wat ze er allemaal nog bij moet nemen, wat een gewone bezoeker niet ziet. Ik probeer te lezen in het blad van de vereniging Samen Sterk. Het lukt me niet. Ik ben te moe, kan me niet concentreren. Na een halfuur wachten 

- ik hang op mijn stoel - roept de dokter ons. Wie Miet beter kon maken moet een heilige zijn. Hij heeft een aureool rond zijn hoofd, zoals ik hem in mijn mist zie staan. Hij is klein van stuk, 136 

met donker haar en een bril op. Hij draagt niet eens een doktersjas. Zijn stem is zakelijk maar vriendelijk. Ik stap naar hem toe en al mijn wanhoop komt boven. Hakkelend en struikelend over mijn woorden probeer ik te vertellen wat er al die jaren met mij aan de hand is. Carl voegt hier en daar iets aan mijn verwarde uitleg toe. Er valt geen woord over mijn psyche of over mijn leven. 

'Help, me dokter,' zeg ik uiteindelijk, 'ik weet niet wat er met mij aan de hand is, maar ik ga achteruit.' 

'Ik denk wel dat ik weet wat er met jou aan de hand is. Kun je in het ziekenhuis blij ven?' Ik zou zelfs bij de pygmeeen intrekken als ik daardoor geholpen zou kunnen worden. Ik huil van opluchting, van dankbaarheid. Hier zit een dokter die weet waarmee hij bezig is. Nu zal er eindelijk een einde komen aan mijn CFS. 

'Het mocht eens waar zijn,' zegt hij uit de grond van zijn hart: 

'Datje ook beter kon worden!' Een dokter die zijn patienten liever genezen weet. Hij is een keizerlijke dokter. 

Hoe ik het ook draai of keer: ik heb angst. Schrik dat het geen CFS zou zijn. 

De wereld is voor mij niet meer dezelfde. Eindelijk zal ik weer kunnen lopen, lezen, met plezier het eten klaarmaken, mijn huisje aan de kant weten, naar de bioscoop gaan, naar toneel en kunnen winkelen. En kunnen schrijven zonder dat vermoeidheid roet In het eten komt gooien. 

'Niet te veel verwachten,' bedaart Carl me, 'als je maar de helft kunt van wat je vroeger kon, mag je dankbaar zijn.' Hij heeft gelijk. Te euforisch mag ik niet worden. Ik sukkel de dagen door en meen altijd telefoongerinkel te horen. Tot de dag dat Carl de post beneden gaat halen en ik de enveloppe van het uz Jette zie. Men heeft me niet opgebeld, men heeft me geschreven. Haastig kijk ik de brieven in. Ik moet er precies veertien dagen na datum 

/ijn. Om acht uur 's morgens. Dat betekent om zes uur de trein nemen. Dat betekent onvoldoende uren slaap en weggetrokken worden uit mij n opgelegd, te regelmatig leven, zonder welke ik de dag niet doorkom. 

' I k ga natuurlijk mee,' zegt Carl of het de normaalste zaak van dc wereld is. Waar hij op zijn zeventigste toch wat anders te ver137 

wachten heeft dan om een zieke vrouw naar het ziekenhuis te brengen, ver van huis weg. 

'Tut, tut,' zegt hij als ik tegenspartel, 'je kent mij. We gaan samen die  w e g tot op het laatst.' Rotsvast als hij ervan overtuigd is dat ik aan de laatste etappe naar genezing ben begonnen. 

'Men zal de volgende bloedonderzoeken bij mij uitvoeren: een LMW Rnase-L-test, een Mycoplasma-test. De laatste wordt dan naar Californie doorgestuurd. Men zal ook longfunctietests, een provocatietest, pellets plus myco, een Spectscan van de hersenen uitvoeren en de Tilttest,' vertel ik hem de inhoud van de brief die hij zelf in handen wil krijgen. We zijn net twee kinderen, dolgelukkig. Alsof ik een lottobiljet in handen heb waarmee ik gewonnen heb. 

' N u zal het gaan gebeuren. En men zegt me er tegelijk bij hoeveel het allemaal zal kosten. Ik haal het, je hoeft niet bij te springen!' Carl reageert verontwaardigd. 

'We zijn een gezin, ook al zijn we niet getrouwd,' zegt hij, 'het is doodnormaal dat we samen de kosten dragen. Dat  z o u jij voor mij toch ook doen?' 

'Ja,'  z e g ik naar waarheid, 'maar ik hoop dat het voor  j o u nooit zal moeten.' 

En dan slaat de schrik me om het hart. Ik mag nu wel gaan voor mij n CFS, maar hoe zit het met die spasmofilie? Of genezen die dan allebei? Het moet haast wel, Miet had ook spasmofilie. Ho, ziekten van me, ik wilde dat ik jullie nooit ontmoet had. Jullie zijn mijn vijanden, nu meer dan ooit. Hoewel ik jullie al die jaren als gezellen ben gaan ervaren. Ilc ben veel geduldiger geworden, meer mens, minder steen. Door al die ongelukkige gebeurtenissen in mijn leven waarin ik belachelijk was, verachtelijk en achterlijk, bekijk ik in mij n toestand CFS als een groot ongemak op de levensreis. Ik  h o u d trouwens veel vertroostingen over: boven mij de volmaakte wolken, het slingerend wasgoed aan de lijn, de hitte en de kou, de magische glimlach op het raam van mijn wereld, de zieke bedelaar om gezondheid die ik ben geweest. Voor mij, de eindeloze wandelaar in mezelf, blijft alleen het landschap dat ik zelf schiep. 
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Op het laatste ogenblik besluit ik alleen naar Jette te gaan. Het is vijf uur in de morgen. De slaap heeft me vannacht niet ontvangen. Ik heb de uren afgeteld, zo blij omdat er iemand in mijn hoofd zit te zeuren dat ik naar een oplossing word gestuurd. Carl kan de wekker niet horen zingen, ik heb hem afgezet. Hij slaapt diep. Bijna zonder beweging glip ik uit bed. Heel zacht sluit ik de deuren die ik door moet. En luister. Carl slaapt verder. Trots is het overtuigende gevoel voor mijn eigen vastberadenheid. Ik moet het alleen doen. Ik voel ook zoiets als verlegenheid. Tegenover mijn ziekte. Ik besef dat ik op weg ben haar te doden. Dat we afscheid van elkaar zullen nemen. 

Heel stil zet ik koffie en kleed ik me aan. Mijn slaapkleren, sloffen en medicijnen zitten in een kleine tas, samen met mijn siskaart en de uitnodiging. Ik kan op zo'n vroeg uur niets door mijn keel krijgen, alleen de twee koppen koffie bedaren mijn opgewonden gevoel. De door de mangel gehaalde dagen zijn bijna verleden i ijd. Een taxi komt en ik laat me naar het station rijden. De straten zijn bijna leeg, langzaam komt de dag eraan. Voor Carl heb ik een briefje op tafel gelegd: dat het onzin is dat hij de reis maakt en dat hij in het ziekenhuis toch niks anders kan doen dan terugkeren naar huis. Eenmaal op bestemming zal ik hem bellen. 

'Wees niet boos, schat,' heb ik er nog bijgeschreven. Ik heb spijt omdat ik hem negeer, maar ben tegelijk gelukkig omdat hem de reis bespaard wordt. Ook heeft hij een verkoudheid en perrons z ijn altijd koud en winderig. Bovendien is het gaan regenen. Een sijpsijp. Het deert me niet. Er is maar een ding dat telt. Aan het herstelproces beginnen. Eindelijk voel ik me weer leven, eindelijk 

/a I ik mijn uniform mogen afleggen: mijn peignoir en mijn schuivende sloffen. I k weet me normaal moe en door het vroege uur is er weinig volk op de trein. Eens in Brussel-Noord staat bus veertien te wachten 0111 me naar het uz Jette te brengen. Ik wil de chauffeur betalen niet vijf frank en zit al op mijn plaats als de man me terugroept en me het geldstuk toont. Ik lach. Ik aanzie het als een van de laatste 

.1 niptrekkingen van mijn CFS. Vlug zoek ik in mijn portemonnee u i t Santiago - vijftig frank. 
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'Verontschuldigt u me,' zeg ik. 

'Dank u,' zegt de chauffeur alleen. Wat had ik verwacht? Dat hij op zo'n vroege morgen, met de slaap nog in zijn ogen, zou bulken van dankbaarheid omdat ik hem betaal waar hij recht op heeft? 

We rijden en ik verwonder me over de uitgestrektheid en de vele bomen in Brussel. Het regent nog altijd. Door kleine, niet beademde streepjes op het raam van de bus, zie ik regendruppels aan de takken hangen. Ze maken me blij, ze houden zich vast. Ruim een halfuur ben ik te vroeg op de afspraak. Ik ga door de verkeerde deur naar binnen, een mooie grijzende gentleman wijst me de hoofdingang. Die is aan de andere kant van het imposante verlichte gebouw. Nadat ik me heb laten inschrijven bij de dienst opname, wacht ik, samen met anderen. Er worden namen afgeroepen en ik meen die van mij te herkennen. Bij het overhandigen van mijn dossier blijkt dat de opgegeven kamer niet voor mij is. Ik twijfelde al. De bediende had immers gezegd: 'Om medische redenen krijgt u een kamer alleen, maar u betaalt slechts een tweepersoonskamer.' Ik? Eindelijk eens geluk hebben, zomaar? Ik heb me nog eens vergist. Voor mij een tweepersoonskamer. Daar schort ietwat aan mijn oren en ogen. Wellicht loop ik nog te slapen. Eindelijk beland ik toch op mijn kamer. De hoofdverpleegster maant me tot spoed, de onderzoeken beginnen vroeg. Op de kamer ligt reeds een dame in bed twee. Ze is vergezeld van haar zus en schoondochter. Van hen verneem ik dat ik op de afdeling cardiologie lig. 

'Maak je geen zorgen,' zegt de hoofdverpleegster, 'al je tests kunnen gebeuren. We hebben de opdrachten.' Ik ontkleed me in het toilet, met mijn nieuwe nachthemd en kamerjas zie ik eruit als een skelet met kleren aan. Mij n kamergenote wil weten waarom ik naar het ziekenhuis kwam. 

'Ook voor je hart?' Ik weet niet goed wat te vertellen. 

'Onder andere,' zeg ik, 'maar ook voor mijn CFS.' Daar heeft ze nog nooit over gehoord. Ik doe voorlopig geen moeite het haar uit te leggen, vooral omdat zij en haar begeleiders die niet van haar zijde wijken, een onverstaanbaar dialect spreken waar ik geen jota van begrijp. Ze lachen ook veel. Dat doet me goed. Voor de mees140 

ten is het leven een trieste zaak die zich ongemerkt voltrekt, een droevige aangelegenheid met plezierige momenten. Zelf heb ik altijd gevonden dat het leven geen tranendal is - niet dat het geen tranendal zou zijn - maar dan een waar weinig in wordt geschreid. Heine zei dat we na afloop van een zware tragedie altijd huilen. Ik neem me voor eens deftig te bleren als mijn ziekte gevonden zal zijn en dus ook uitgeroeid kan worden. 

'Spaar je traantjes voor later, kind,' zei mijn moeder altijd als ik huilde. 'Je zult ze  n o g nodig hebben.' En gelijk kreeg ze. In het ziekenhuis zijn ze zeer vriendelijk.  N o g nooit heb ik zoiets meegemaakt. Dokters-stagiairs komen langs en telkens moet ik mijn verhaal vertellen. Er wordt bloed genomen als was het Rode Kruis ermee gemoeid en ik onderga. Een lange buis vol met mijn rood vocht zal dienen voor de bewuste LMW Rnase-L-test. Ik krijg ook een Hol ter rond mijn hals die ligt te bengelen op mijn buik. Daarna word ik in een rolstoel in een razend tempo naar de longfunctietests gereden. Deze zijn moeilijk, ik kan ze amper uitvoeren. Na herhaalde pogingen wordt besloten dat ik de tweede helft testen de volgende dag zal doen: ik heb er de krachten niet meer voor. Ook de provocatietest is maar half gelukt: morgen  m a g ik die overdoen.  M o e geraak ik terug naar mijn kamer, met tussenstops op andere verdiepingen. De begeleider  d u w t immers twee rolstoelen en neemt op de  w e g - die voor mij een doolhof is - een nieuwe patient mee, na de andere te hebben afgezet. Ik vraag me af hoeveel kilometers die verplegers per dag afleggen. Het zouden uitstekende kandidaten zijn voor Compostela. 

Het is middag: het eten komt eraan. Nu wist ik wel dat een ziekenhuis geen hotel is, maar het lijkt er wel op. Ik eet alles op zonder overwinning op mezelf. Het is gewoon lekker. Ondertussen ken ik het wel en wee van de familie vertegenwoordigd op mijn kamer en voor de zoveelste keer constateer ik dat het leven me stiefmoederlijk behandeld heeft. Voor mij geen kinderen aan mijn bed, voor mij geen familiale behandeling. Na de  m i d d a g bel ik Carl. Hij is furieus. Ik sus  h e m en pas daarna vertelt hij me koorts te hebben. Waarschij nlijk heeft hij griep die zich ging koes141 

teren in zijn longen. Ook dat nog. Veel tijd om te tobben krijg ik niet. Er volgen nog tests en nog races door de gangen. Een Pelletstest en een myco-onderzoek. Ondertussen heeft mijn medepassagierster haar cardiologisch onderzoek achter de rug: ze moet geopereerd worden, haar hartslagaders zijn dichtgeslibt. Haar familie staat haar bij. Met heel veel liefde wordt ze omringd. Het helpt haar het slechte nieuws te verwerken. Ze lijkt me bovendien een moedige vrouw. Ik voel me om een voor mij onbekende reden ontroerd en voel me maar een zielig hoopje mens. De vermoeidheid slaat onherroepelijk toe. Midden in de drukte van het bezoek val ik in een loodzware slaap. Naar mijn kamergenote achteraf beweert, heb ik al die tijd geen millimeter bewogen. Maar eigenaardig, nog nooit heb ik me zo goed uitgeslapen gevoeld. De avond komt, de tests zijn voor die dag afgelopen. Op onze kamer is er geen televisie, er valt niet naar Blokken te kijken en voor mijn buurvrouw niet naar Wittekerke. We doden de tijd met praten. Over onze kinderen natuurlijk. Bij haar verhaal overdenk ik dat ieder huisje zijn kruisje heeft. Eigenlijk stemt me dat dankbaar. Ik ben niet alleen op de wereld. Ik realiseer me dat ik altijd de volmaaktheid heb willen aanbidden. Nooit kon ik haar bereiken. Volmaaktheid is onmenselijk. Het menselijke is immers onvolmaakt. 

Carl belt me op. Hij wenst me een goede nacht. Aan zijn stem hoor ik zwakte. Hij heeft geen verkoudheid, zijn chronische bronchitis heeft weer toegeslagen. Ik hoop dat het dat is en niets meer. 

'Ik zal zo blij zijn als je thuis bent,' zegt hij. Ik ook, Carl, ik ook. Ik vrees dat ik er deze keer voor jou zal moeten zijn. Het moet me lukken. 
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VI 

De nacht heb ik niet gekend. In mijn smal ziekenhuisbed slaap ik als een os. Ik schijn niet gesnurkt te hebben, ik heb de verpleging niet gehoord, ik wist van de wereld niet. Na het ontbijt  k o m t men me halen voor de tests die ik moet overdoen en aanvullen. Ik blaas mijn longen uit mijn lijf, volg zo goed mogelijk de opgegeven instructies die een roepende dokter naar me toeschreeuwt om me alles te laten geven. Er is nog een test te doen, maar daar is geen tijd meer voor. Door omstandigheden heeft men het vooropgesteld quota niet bereikt. Daarvoor moet ik de week erna terugkomen. Het maakt me wrevelig. Boos kan ik nog altijd niet worden. Daarna moet ik naar het gelijkvloers voor een gesprek met professor De Meirleir. De eerste uitslagen van mijn bloedonderzoeken zijn al binnen. Er wordt van de gelegenheid gebruikgemaakt om mijn bloed af te nemen: voor Californie. Waarbij ik documenten moet tekenen dat ik zal betalen. 

Mijn ontmoeting met de prof doet me bijna wenen van ontzag. Hij is de man die alles weet over CFS. Wellicht ook over spasmofilie. Hij kijkt me onverschrokken aan. Glimlacht licht. Ik weet diep binnenin dat er al dingen gevonden zijn. 

' We hebben praktisch al de gegevens die we nodig hebben,' zegt hij, 'nu  m a g je de moed niet verliezen. Binnen een paar weken kennen we alle uitslagen. Maar je hebt ongetwijfeld CFS.' Hij schrijft me een nieuw medicament voor: ik moet het dagelijks nemen en ik moet ook een D-cure volgen. Ik neem afscheid van 143 

mijn kamergenote, nooit zal ik weten of haar operatie slaagt. Na drie uur word ik ontslagen, om vijf voor vier zit ik op de bus en om vijf voor vijf heb ik mijn trein. Mijn hoofd zit vol. Het is eindelijk gebeurd: mijn CFS is aangevallen. Ik neem geen taxi naar huis, tram en bus brengen me ook waar ik wil zijn. Er moet op dat portemonneetje van Santiago gelet worden. Ik veracht mezelf. Ik wist al die tijd dat ik CFS had, ik ontkende het bijwijlen, toch was ik verstandiger dan alle dokters bij elkaar, die me nodeloos hebben laten afzien. Omdat ze geen geloof hechtten aan mijn verhaal, omdat ze te lui waren iets meer over CFS aan de weet te komen. De ene moest dringend gaan zeilen, de andere moest op vakantie naar de Antillen. Al die tijd had ik me door hen laten bedonderen, door een hoop slecht opgeleide artsen voor wie de patienten niet van belang waren. En ik bewonder Carl. Veel vroeger al had ik naar Jette moeten gaan, niet na dokter na dokter te hebben bezocht, kwakzalvers en zogenaamde genezers. Het is genoeg geweest. Carl heeft te veel met mij moeten meemaken. Ik hef mij n hoofd naar de eerste lentezon. Lichttherapie schij nt voor iedereen goed te zijn. En we hebben zoveel grijze dagen. Eindelijk heb ik de juiste stappen gezet om het veelkoppige monster dat CFS 

is, in stukken te hakken. Dat geeft me hoop. Diep in mezelf weet ik dat ik beter kan en zal worden. 

Ik draai de sleutel in het slot en vind een ontredderde Carl, die met moeite ademt. Het is nu zijn beurt om op de sofa te liggen en ik dek hem toe, terwijl ik hem mijn ervaringen vertel om hem af te leiden. Daarna bel ik dokter Uyttersprot; Carl komt er nooit toe voor zichzelf een dokter te vragen. 

'Griep, het is hoogstwaarschijnlijk griep, die zich op je zwakke longen zet,' zegt de dokter. Ik haal de medicijnen. Carl heeft koorts. Het is nu mijn beurt zijn lakens te verversen, hem heet citroensap te laten drinken, hem bij te staan als zijn scheurende hoest zijn lichaam teistert, 's Nachts kan hij niet slapen, ik evenmin. Twee dagen gaan voorbij, ik ben moe, maar kan blijven bewegen. Daarna begint Carl te ijlen en ongerust bel ik dokter Uyttersprot. Hij komt onmiddellijk en schrijft Carl zwaardere medicatie voor. De volgende dag komt hij terug en als de 144 

koorts niet gezakt is, wacht het ziekenhuis. Nog altijd functioneer ik. Begrijpen doe ik het niet. Zou het de nieuwe medicijn zijn? 

Reageer ik zo goed? Ik heb hevige hartkloppingen alsof ik verliefd ben, maar iedereen kan daar last van hebben. Mijn schoudergewrichten branden, maar hoeveel mensen hebben geen reuma of artrose? Op weg naar alweer de apotheek snijdt plotseling een blinkende antracietkleurige stationcar me de pas af. Een soort verlopen hippie met prachtige blauwe ogen en een bos bizarre krullen vraagt naar de kampeerplaats bij de Watersportbaan. Achter het stuur zit een bruine man met een vlijmscherpe baard. Een hoedje zoals Eddie Murphy wel draagt staat zwart op zijn hoofd, licn roze pluim zit vast in het hoedje en bedekt zijn rechteroor. Op dc neus heeft hij een brilletje zoals we ze vroeger konden krijgen van het ziekenfonds. Op de achterbank zitten twee rottweilers, met doorzichtige apenogen. Ze zijn duidelijk afkomstig uit een bar oord. Hun tongen tasten de lucht af. Met hulp van armen en benen en in gebrekkig Europees zorg ik ervoor dat ze de goede richting uitrijden. Tijdens de uitleg hebben de hippie en de verbasterde Eddie Murphy me ademloos zitten te bekijken. Ik vraag me af of het nog altijd zo duidelijk is dat ik met een ziekte in het I ij I' loop. Thuis staar ik in de gangspiegel. Mij n ogen staan niet dof, integendeel, en ik ben niet vermagerd. Mijn wangen zijn niet ingevallen. Zou het dan toch mijn psyche zijn die me na het verlossend onderzoek in Jette vanzelf beter zal maken? 

' Kom,' zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, 'blijf zoeken naar harmonic. Verzink niet opnieuw in het luchtledige. Carl heeft je nodig.' 

I lij heeft vooral mijn aandacht nodig. Hij wil de zieke zijn deze keer, hij wil verzorgd worden. Hij wil eindelijk dat ik er deze keer ook voor hem ben. En dat doe ik. Hij mag geen krimp laten of ik Ma naast hem. Ik zie aan zijn ogen dat hij dankbaar is. Carl herstelt traag. Te traag. En ik voel de vermoeidheid komen 

.lanstormen. Als Carl in bed slaapt, leg ik me op de bank en luister Ik naar zijn ademhaling, de deuren staan allemaal open. Het lijkt erop dat ik een heel klein beetje overschot aan energie heb gekregen: een appeltje voor de dorst waaraan ik met kleine beetjes peuzel. Carl is vermagerd en hij ziet er moe uit. Om de zo veel keren 145 

wil hij met mij over zijn testament praten. Ik wimpel het altijd af. Hij moet nog heel lang leven. Nipt is hij aan een longontsteking ontsnapt. Hij moet goed gevoed worden, veel warm drinken krijgen en uitzieken. Ik doe mijn werk zo goed mogelijk, maar Carl ziek of niet, 's nachts kruip ik dicht tegen hem aan. Vooral als hij het koud heeft. Het kan me geen barst schelen dat ik ook griep krijg. Al heb ik het gevoel dat ik vanaf nu niet meer voor ziekten vatbaar zal zijn. Ik heb te veel gehad. Wel heb ik last van concentratiestoornissen. Zo zoek ik me rot naar Carls nieuwe antibioticapillen, denk tussen het zoeken door dat ik ze in de apotheek heb laten liggen, tot ik ze vind boven op mijn sloffen in de gang. Mijn hersenen rammelen. Ik vind de koortsthermometer niet - die op de vaste plaats ligt -, weet de citroenen niet meer te liggen, vind de verse lakens niet in de kast. Carl vraagt me hoe het weer is en pas een halfuur nadien vind ik het antwoord. Waarbij Carl zijn vraag allang vergeten is. Het is precies of ik opnieuw geen oog meer heb voor de loop van de gebeurtenissen, of ik zelfs niet meer weet wat er allemaal in het ziekenhuis gebeurd is. Het lijkt ver weg. Toch kan ik Carl opmonteren met mijn duizend-en-een versprekingen. En met mezelf heb ik altijd goed kunnen lachen. 

'Carl,' zeg ik, 'je  m o e t j e tongen niet altijd zo veel geweld aandoen, door altijd zo hard te koersen.' 

'Wil je een verse pajyma?' 

'Drink je glas bloed eens uit?' Het is druivensap, maar ik ben zo gewend geworden aan bloedmonsters, dat ik overal het goedje zie. 

'Doe je oude onderbroek eens aan.' Waarbij hij me verbaasd bekijkt en opmerkt: 'maar je staat met een verse in je handen?' 

Terwijl Carl in bed ligt, vraagt hij me bij hem in de slaapkamerzetel te komen zitten. 

'Een poosje babbelen,' zegt hij met gesloten ogen, 'vertel me een beetje en dan rust je ook wat.' Vooral het rusten trekt me aan, nu Carl ziek is heb ik niet zo'n goesting om te schrijven. Bijna zou ik alle goden willen smeken dat ze Carl nog een poosje ziekjes houden, als om me te beschermen tegen de hardheid en het geluk van het leven. 
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'Wat deed je eigenlijk na Harry's dood?' vraagt hij me. Het is waar, ik heb over die periode nog niet veel verteld. 

'Het is allemaal zolang geleden,' zeg ik. 

'Je langetermijngeheugen werkt toch nog goed?' Zonder het te willen vernedert Carl me. Het werpt tegelijk zo'n onerbarmelijk licht op mijn zijn. 'Ik ben niet meer wie ik was,' zeg ik. Maar ik doe mijn verhaal. Carl luistert met gesloten ogen. 

Toen in San Juan de Ortega wist ik evenmin wie ik was. Ik klopte er laat in de avond aan bij pater Jose over wie een andere pelgrim me had verteld dat hij gastvrij was en lekker eten bereidde. Padre Jose 

i mponeerde me. Hij droeg van die zware wenkbrauwen en hij had een stoppelbaard. Hij liet onmiddellijk wijn aanrukken in een wij nzak van Spaans leder. Het klooster vond ik de meest idyllische stopplaats van de hele camino, in een eigen vallei, omgeven door uitgestrekte bossen. In het duister zag ik een kleine zwarte man, een aardige man die dingen zei die ik nog nooit zo openlijk had horen verkondigen. 

'Had Franco verloren, dan was Spanje communistisch geworden en daarna wellicht heel Europa.' Ik stelde me onwillekeurig dc vraag wat er gebeurd zou zijn met Europa had Hitier gewonnen. Padre Jose was heel alleen, hij was zeker geen personage voor hielden en versterving. Toch durfde ik hem te vragen of ik goed had gereageerd na Harry's dood. Padre Jose scharrelde rond, pookic in het vuur dat hij had aangelegd met hulp van kartonnen dozen en resten voedsel, kreupelhout. Hij wilde nog even naar het volgende dorp, zijn sigaretten waren op. En zonder kon hij niet leven, noch minder inslapen. Hij vroeg me hem te vergezellen. Op 

/.ijil blote voeten liep hij de weg naar zijn verslaving.  N o g altijd i '..i I hij me geen antwoord op mij n vraag. Ik was er zeker van dat hij ermee bezig was. Padre Jose had wel in de gaten dat ik zijn god niet goed kende. 

'Geloof jij in God?'vroeg hij afwachtend. 

' I k weet het niet,' zei ik. 

'Je zult er nog wel achter komen!' antwoordde hij. 'En nu het 
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geen schuld bij de dood van je compagnon. Je had het evenmin kunnen voorkomen en ik betwijfel of hij voor zichzelf een andere keuze had. Blij ft het geld. Je had het aan de politie kunnen geven, maar dan had je reisgezel het bij zich gehouden. Hij wilde  d a t j e het kreeg. Waarom weet ik niet. Misschien omdat je in al zijn moeilijke uren bij hem bent gebleven. Wie zal het zeggen? Of jij het nu gebruikt voor je tocht of hij: het diende voor de bedevaart. Er is dus niks op tegen  d a t j e de som voor jezelf gebruikt! Mijn zegen heb je alvast. Het is al erg genoeg dat zoiets moest gebeuren. En verder zal ik tijdens mijn avondgebed voor je bidden.' 

De volgende morgen trok ik verder. Het dorp dat ik passeerde was bijna uitgestorven. Ik zag een oud echtpaar van wie zij zat te breien voor haar deur. Het leken zwarte kousen wat ze maakte. Ik zag ook hoe de man zo'n paar droeg net als zij. Hij zat gewoon op een stoel naar mij te kijken. Ze groetten. Ik ook. Verderop zag ik het silhouet van een ander oud vrouwtje, doodstil en heel schriel: ook op een keukenstoel. En ook aan het breien. Ik sprak haar aan en vroeg naar de andere inwoners. Zij wees met een breinaald in het rond: daar woonde nog iemand en daar ook. In de andere huizen woonden alleen ongedierte en konijnen. Al de andere mensen waren naar de grote steden vertrokken. Jammer toch? Wat me onmiddellijk liet denken dat de mensen het eenzame leven in het dorp beu waren geworden. Ik groette en vervolgde mijn weg. Niet ver achter mij hoorde ik de donder roffelen. Ik voelde me heel, heel alleen en besloot een omweg te maken en naar Leon te trekken. Daar kon ik de trein nemen en het laatste stuk naar Santiago niet meer te voet afleggen. Ik had er genoeg van. Eigenlijk wilde ik het liefst terug naar huis. Naar een woning die ik niet meer had: ik zou bij nul moeten beginnen en had ik dat in eerste instantie niet gewild? Ik liep en liep en sliep 's nachts in herbergen en in pelgrimsoorden. Bijna een week verstreek op deze manier. Mijn tempo lag lager dan dat wat ik met Harry aanhield. En me bij anderen aansluiten wilde ik niet. De dood van Harry deed te veel pijn. Waar hield het platteland op en begon de grote stad? Daar waar de wereld onafgewerkt leek. De weg had geen groene bermen meer, 148 

maar een trottoir was er evenmin. Langs het asfalt lag een onduidelijk soort loopstrook, voor even onduidelijke voorbijgangers. Mensen leken niet meer dan figuranten in een verward toneelstuk. Het was niemandsland, geen enkele vorm van geborgenheid was aanwezig. De aanblik was vogelvrij. Overal stonden wegwijzers, geen een wees naar een herkenbare plaats. De enige oases die ik tegenkwam waren pompstations. Ik stapte flink door tot in de stad, liet de bezienswaardigheden liggen voor wat ze waard waren en zocht het station. Ik was opgelucht dat ik een treinkaartje kon nemen tot in Santiago. Het perron was verlaten. Toch had ik opgemerkt dat Leon stierf van de vrouwen. Vrouwen die zich maar al te graag verhuurden. De San Isodorokerk was wel een schoonheid, maar toch was ik die voorbijgelopen. Ik had blaren op mijn voeten. 

'Wat is een rugzak op de eeuwigheid?' vroeg de pensionhouder toen ik bij hem neerstreek. Hij vertelde me dat hij al meer dan dertig jaar pelgrims ontving. Ik vond hem ontzettend Spaans, maar hield mijn mond. Hij was een Spanjaard en wat wist ik eigenlijk van de Spaanse bevolking? 

'Ha,' zei hij opgetogen terwijl hij me de sleutel van mijn kamer overhandigde. 'Je komt dus ook naar de kermis!' Ik begreep hem niet. 

'Compostela is een kermis in plaats van een pelgrimsoord!' Ik lachte, ging naar boven, friste me op en ondernam een tochtje in ( ompostela. De eerste pelgrims die ik zag, irriteerden me onmiddellijk. Een had een pelgrimstaf en een gebreide muts naar Spaanse snit, de andere droeg een baard en hoge kousen: ze kuierden door het stadje alsof ze er eigenaar van waren. Moest ik me bij deze mensen aansluiten? Ook zo'n zelfgebreide  look-at-me- pose aannemen? Ik nam me voor me beter te gaan kleden en mijn tanden heter te gaan poetsen. Een andere die me heel erg opviel, was een lietsende pelgrim. Hij zat dik onder het stof. Bij het traag rijden stootte hij een soort schapengeluid uit, al peddelend over de hoogvlakte was de arme man waarschijnlijk stapelgek geworden. Wat moest ik met deze rare wezens? Ik voelde me toegetreden tot een club die niemand als ik tot lid wilde. 
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Ik ging naar de kathedraal. Er was een barokfagade rondgezet. Nochtans deed de overdaad aan zuiltjes, slingers, figuren van mannetjes en vrouwtjes, boompjes, beestjes en engeltjes de kathedraal geen afbreuk. Ze hadden immers hun persoonlijkheid allang moeten afstaan aan het krachtige gebouw waarop mos was gegroeid. 

Binnen zat het vol. Er had een mis plaats. Het gebouw was enorm, in brede gaanderijen kon je genoegzaam slenteren. Het was er stil en donker. De gaanderijen waren in feite een volgezette biechtmarkt. Je kon er uit talrijke kraampjes een eigen keuze maken. De oude, bewegingsloze biechtvaders zaten achter halfgesloten deurtjes. Ik besloot niet te gaan biechten. Wat viel er nog te zeggen? Dat ik met het geld van Harry verder was gegaan? Dat ik geen afscheid nam van zijn lijk? Dat ik nog altijd niet sociaal genoeg was? 

Druk was het bij de marmeren levensboom midden in het westelijk portaal. Hier kon men de hand leggen in de handafdruk tussen de wortels van de boom. Ik kon het niet. Nooit had ik me echt pelgrim gevoeld. Mensen die het wel deden kregen de gelaatsuitdrukking als deze die ze tijdens herdenkingen op hun gezicht kregen. Ik verliet de kathedraal en onmiddellijke omgeving. En overal zag ik politiewagens, waarschijnlijk om de enorme schatten in de kerk te beschermen. Traag liep ik naar mij n hotel, at er en ging naar mijn kamer. Zo vlug mogelijk zou ik terugkeren, met de trein met het geld van Harry. Ik had mijn best gedaan. De gewone wereld wachtte. Of ik mezelf had teruggevonden wist ik niet. Wat was dat eigenlijk, jezelf? 

Tegen het vallen van de avond daalden de pelgrims naar Compostela af, in groepen en al zingend. Ik bleef binnen, luisterend naar hun kabaal, 's Morgens klom ik in mijn eentje de stad uit. De hekken voor de kerk waren dicht. Maar zie: een pater daalde de trappen af en deed open. Het was tijd voor mij om alle heilige handelingen te verrichten waarvan ik me tot nu had onthouden, 

's Nachts had ik liggen overdenken dat ik toch iets in Compostela moest doen. Dat ik Jacobus niet kon negeren. Geschiedenis was er 150 

voor altijd en deden mijn sacrale neigingen geen goed, ze zouden evenmin kwaad doen. Ik daalde naar de crypte en keek naar de zilveren reliekschrij n, klom naar het beeld van de heilige stamvader, vatte hem bij de schouders. Daarna legde ik mijn hand in de levensboom, hield drie minuten stilte, waarbij ik mezelf veel moed toewenste om, eenmaal terug, het leven te kunnen aanvatten. Het was goed dat ik Santiago bereikt had. Als agnosticus had ik ook recht op de traditionele symbolen van het christelijk erfgoed. Ik klom de stad uit. De lucht was grauw. Een tocht zoals ik er nooit meer een zou beleven. Hitte en kou tegelijk of elkaar opvolgend: de symbolen van het leven. En ik zag eindelijk dat onaardige mensen eigenlijk de sukkels van het nu waren geworden. Gewoon maar aardig zijn, kon dat nog wel? En  last butnot least: was een pelgrimstocht nog relevant in onze tijd? Of was die juist meer en meer nodig? Eigenlijk lagen voor mij de zaken duidelijker dan ooit: mensen waren altijd op de juiste tijd op de plaats waartoe ze van hogerhand verwacht werden. En als puntje bij paaltje kwam, als ik mijn rede liet spreken waren hemel en aarde niet te verenigen. Maar dat ik gelouterd door mijn tocht was gekomen: een waarheid als een eenzame koe. 

Ik ben zo in mijn verhaal geklommen, dat ik niet heb gezien dat Carl in slaap is gevallen. 

Carl wordt beter en ik ben blij.  N o g altijd ben ik niet ziek, het is of er een wonder met mij is gebeurd sedert ik in Jette was. Of zijn het toch de nieuwe medicijnen? Ik sta voor een raadsel. Carl ook. I lij ziet hoe ik lekkere versterkende hapjes voor hem klaarmaak, hoe ik zorg voor lectuur die hem interesseert, hoe ik alle boodschappen aankan, hoe ik zijn bedje spreid. Ik neem zijn temperatuur regelmatig op, elke avond mag hij zich ontspannen in een langdurig lauw bad. Ik snijd zijn haar - hoe weinig dat ook is - en Ik knip zijn nagels. Kleine dingen die ik enkele weken terug maanden, jaren - niet zou hebben gekund. Mijn dekentje doet nu ander werk: het rust over Carls lichaam als hij op de bank ligt. I tic weet niet meer waar hij het heeft. En die sofa leeft alleen nog naar zijn pensioen toe. 
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De dag komt dat ik weer naar Jette moet, om die laatste test alsnog te ondergaan. Voor Carl zet ik alles klaar wat hij die dag nodig zou kunnen hebben: water, glas, pillen, yoghurt, kleine boterhammetjes en een glaasje jenever voor als hij ademhalingsmoeilijkheden zou krijgen. Hij mag het ook drinken als hij geen problemen heeft! Bijna stressloos ga ik de deur uit. Ik heb Carl minstens vijf keer omarmd, hem evenveel keer op zijn bijna kale knikker gekust. Met de wagen rijd ik naar het station. Het gaat prima, ik kan me concentreren en zelfs parkeren op een onmogelijke plaats. Dit wordt allemaal te mooi om waar te zijn. Toch is mijn inschattingsvermogen nog niet als vroeger. Ik rijd trager, houd meer afstand, extra bereken ik hoeveel keer ik zal moeten manoeuvreren om de parkingplaats te bezetten. Al neem ik tijdens het achteruit rijden om de juiste richting te vinden, met mijn zijkant wel een muurtje mee. Daar stond mijn wagentje al die maanden wel te wezen in de garage en dan bezorg ik het nu zo'n opdoffer! Hoe zal Carl sakkeren: 'Had een taxi genomen, stijfkop!' 

Ik koop een krant in de kiosk en besluit die in de trein te lezen: in een ruk uit. Van mieren in mijn hoofd is er geen sprake. Ze zijn een boswandeling gaan maken. 

In Brussel-Noord neem ik bus veertien. Die kant van Brussel begin ik al een beetje te kennen: ik tel de stopplaatsen en probeer de namen ervan te onthouden. Wat niet lukt. Een halte verder ben ik de vorige al vergeten. 

In het ziekenhuis verdwaal ik vanzelfsprekend en een vriendelijke verpleger brengt me waar ik zijn moet. De Tilttest zal ik niet ontlopen. Men meet voortdurend mijn bloeddruk, liggend, staand, al duren de vijfenveertig minuten rechtop tergend lang. Gelukkig ben ik rond mijn middel met een band aan een wand vastgesnoerd. Te dikwijls krijg ik de behoefte door mijn knieen te zakken, maar de gordel redt me. De behandelende arts is nog jong en we bouwen een diepgaand gesprek op. Over zin en onzin van sommige ziekenhuistests, euthanasie, terminaal ziek zijn. Chronisch ziek zijn, zoals ik. Ik vertel hem zelf uitgebreid dat Carl ziek is en ik bang ben hem te verliezen. Dat die dag er ooit zal zijn. Ik zal hem moeten missen, of hij mij. 
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'Mooi is dat, samen ouder  m o g e n worden,' zegt hij gemeend. Ik weet niet of mooi wel het goede woord is, het is in elk geval gelukkig. Samen  g e l u k k i g oud  m o g e n worden, beiden lelijk in alle vergane glorie. Maar geluk is mooi. Na anderhalf uur sta ik weer op bus veertien te wachten die me terug naar Brussel-Noord zal brengen. Ik volg de raad van de dokter niet op. Een smeltend pilletje onder mij n  t o n g bezorgde me razende hartkloppingen - die ik tijdens aanvallen ook had - en het was beter als ik onmiddellijk na de test  n o g ergens een uurtje  g i n g zitten. Maar ik ben er zo eentje die naar huis moet, naar Carl. 

De bus zit stampvol. Op de stopplaatsen gaan mensen  w e g en komen er bij. Een oudere dame met twee kleine kinderen stapt op aan de halte Simonis.  N i e m a n d staat een plaats af.  O o k ik niet. Ik voel me niet sterk genoeg na de afmattende test. Ik heb het benauwd en ben blij als de bus zijn halfuursrit voltrokken heeft. Met de trein ben ik  v l u g op mijn bestemming en mijn wagentje rijdt me - geschonden - naar huis. Carl is opgelucht dat ik terug ben en ik besluit niks te vertellen over het muurtje dat niet uit de w e g wilde gaan. Hij heeft nu last van z'n sinussen en praat alsof hij een lekkende kraan in zijn neus heeft. Ook heeft hij weer lichte koorts. De zware antibioticapillen weken minder goed als ze zouden moeten. Dokter Uyttersprot  k o m t en schrijft  n o g een ander soort antibioticum voor. 

'Straks krijg je gele tanden,'  z e g ik. 

'Ach, die medicij nen,' zegt Carl, 'ik kan ze niet meer zien!' Ik kan hem alvast vertellen dat ik  v l u g de uitslagen van  m i j n testen zal krijgen. Hij is blij. Ziek en blij. Stilaan voel ik me weer hopeloos moe worden en ik sleep me door de tijd. Carl merkt aan de witheid rond  m i j n neus dat er  n o g eens een aanval  z o u  k u n n e n opsteken. Ik wijs  h e m terecht. 

'Ik word pas ziek als jij beter bent,'  z e g ik. En hij betert. Maar ik word niet echt bedlegerig. 

En dan krijg ik totaal onverwacht de uitslag van de LMW Rnase-Ltest die tijdens mijn eerste bezoek in Jette afgenomen werd. Het staat er klaar en duidelijk. De 37kDA-band die preferentieel geas153 

socieerd is met het (post-viraal) Chronie Fatigue Syndrome is aanwezig. Er is tamelijk veel van dat eiwit, gezien de verhouding met de 8okDA hoog is. Daar staat het, na al die jaren: ik heb bewezen CFS. Ik heb me niks ingebeeld, ik heb nooit gedaan alsof, ik ben blijven leven met een  m i n i m u m aan krachten. Hoe ik het heb kunnen bolwerken is mij en Carl een raadsel. Mijn wil om tegen de ziekte te blijven optornen heeft me al die tijd verder doen gaan. Maar ik kan er niet omheen dat die verdomde CFS mijn uiterlijk geen goed deed. Het is me aan te zien dat ik niet gezond ben en dat is van de hele grap misschien het ergste. 

Toevallig belt dezelfde dag mijn dochter om me te vertellen dat er in een blad een artikel staat over CFS. Vlug ga ik het weekblad kopen en lees de titel: 'De griep die maar niet overgaat.' CFS is meer dan dat, denk ik: veel meer. Een bont allegaartje van halve waarheden  k o m t naar voor. Zoals veel knoflook eten om de ziekte niet te krijgen. Kapittels knoflook heb ik gevreten en kijk wie me aanviel en overwon. Nergens staat vermeld dat men ervan kan invalideren, dat men er zelfs aan kan sterven als je zo verzwakt bent dat een of ander virus je te pakken krijgt. Zoals bij Dora. Dat er kinderen aan lijden. Wel is het goed dat het vertekend beeld van de zogezegde depressies niet meer aangehaald wordt en het best van al vind ik dat men toegeeft dat het een organische ziekte is. Eindelijk. Eindelijk. Aanvullend vertelt Alice Vertommen, de voorzitster van een andere ME-vereniging, haar wedervaren. Mijn land is klein, maar heeft toch twee verenigingen. Het zal je ingewikkeld land maar zijn. Ik kan me vinden in haar getuigenis, al vrees ik het veel erger te hebben gehad. Wie daarbovenop syncopes krijgt is zeker dubbel getekend. Maar toch jubel ik door het artikel, CFS erkend als ziekte. Dat ik dit nog mag meemaken. Toch doet het pijn om van dit besef te genieten. Hoeveel miskende jaren zijn niet weggevlucht? En ook omdat ik weet, voel, dat ik binnen afzienbare uren weer een aanval zal krijgen. Ik ben over mijn mogelijkheden gegaan. Ik hoop alleen dat het van korte duur zal zijn. Dat zal moeten, Carl is nog altijd niet genezen. Maar twee halven zijn ook een geheel. En tenslotte: ik vecht voort. Ik vecht voort! De mieren voel ik langzamerhand terug komen kruipen, 154 

toch weet ik dat ik mijn oude hersenen terug zal krijgen. Ik weet ook dat ik van hoofd tot voeten totaal ontregeld ben, dat er gifstoffen in mijn zenuwweefsel parkeren, dat ik daardoor slaapproblemen heb, dat de winkel van vrouw gordijn nog een tijdje open zal blijven. 
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VI 

Zo alert mogelijk ga ik door op de ingeslagen  w e g die genezing zal brengen. Mijn afweersysteem moet zich herstellen. Het is een algemeen gegeven dat stress een uitlokkende factor kan zijn. Die kreeg ik door de angst rond Carls ziekte. Wie blootstaat aan negatieve spanning, produceert cortison en adrenaline om het lichaam aan te moedigen te vechten. Dat eist energie. Als de stress  w e g is, z o u het lichaam weer normaal moeten reageren. Bij CFs'ers is dat niet het geval. Het lichaam blijft  stand-by om de stress - die er niet meer is - het hoofd te bieden.  M e n wordt als het ware allergisch voor de eigen adrenaline, CFS is een biochemische cirkel zonder einde, een regelrechte nachtmerrie voor lichaam en geest. Ik drink weer liters water. En hoe raar het ook  m a g klinken, ik word beter. Professor De Meirleir en dokter Lambrecht begeleiden me met de nodige medicijnen en dokter Uyttersprot  h o u d t me in het oog.  M i j n goede periodes worden langer. Een maand krijgt weer dertig dagen - vroeger  k o n ik met de eenendertig ook al niet overweg - en tien tot twaalf dagen voel ik me goed, zo goed dat ik naar de supermarkt kan, eindelijk eens al het verstelwerk in handen neem en nog een draad in een naald krijg ook; ik kan het trappenhuis onderhouden - mijn bovenbuurvrouw is dankbaar - en ik begin weer op mijn uiterlijk te letten. De aanvallen gedurende de andere twee weken zijn minder drastisch. Ik kan vier, vijf uur lang schrijven, mijn vermoeidheid  d w i n g t me alleen tot een paar uur platte rust op de zitbank, het bedavontuur lijkt voorbij. 156 

'Weetje nog hoe ziek ik kon zijn?' herinner ik Carl aan de voorbijejaren. 

'Of ik het weet, vrouwtje,' zegt hij, 'je weet niet half hoe dankbaar ik ben  d a t j e het zo goed doet.' De ellendige jaren van afzien vervagen. Alleen als de lichamelijke pijnen terugkeren voor een nacht, een dag, weet ik opnieuw hoe het me is vergaan. Hoe ik bereid was mijn ziel aan Satan te verkopen of aan andere demonen. Mijn kinderen verbazen zich. Is dat onze moeder, die zich zelfs niet meer kon omdraaien in bed? En hebben ze niet zelf gezien aan het verslag van professor De Meirleir hoe ik er aan toe ben geweest? Hoe onwezenlijk ook: ik ben dankbaar voor de geleidelijke verbetering, maar ik besef ook dat ik zonder CFS nooit zo'n geduldig mens zou geworden zijn, dat ik nooit de diepe liefde voor Carl begrepen zou hebben. Ik zou me zijn blijven haasten. Mijn werk, het schrijven, het mooiste wat er bestaat. Ik besef dat CFS me dat allemaal heeft leren beseffen. Dat ik nietig ben, dat er niet veel wind nodig is om mij omver te blazen. En vooral dat de wil en de moed van de mens tot veel in staat zijn. CFS dwong me tot i 11 trospectie, het bekijken van anderen die de moeite waard zijn of het niet waren. Van mezelf vind ik dat ik een beter mens ben geworden, al was de tol die ik betaalde hoog. Geen klok kan worden teruggezet. We zijn wie we zijn. We overleven wat we moeten overleven of we gaan eraan kapot. 

I k ben vooral blij om wat er met mijn hersenen gebeurt, met mijn hoofd. Het kan op de goede dagen denken, praten, logisch redeneren en zelfs besluiten nemen. Ik kan zowaar al zelf mijn belastingformulier invullen. Ik ga een jas kopen, zonder Carls advies. Het wordt een lange grijze mantel. Ik trek hem aan en paradeer ermee voor Carl. 

' Prachtig,' zegt hij eindelijk na het keuren, 'en zo'n goede prijs!' 

I k heb het alleen gekund en ben over mezelf in de wolken. Ik krijg mijn gevoel terug. Ik krijg mijn zelfvertrouwen weer. Ik heb een lichaam om te kussen. Ik heb een hoofd om in de watten te leggen. I 'och hebben de dokters me gewaarschuwd. Wellicht haal ik nooit meer honderd procent van al mijn krachten. Als ik de ziekte onder 157 

controle krijg, ben ik al gelukkig. Dokter Uyttersprot daarentegen beweert dat ik met inzicht en doorzetting bijna als vroeger kan worden. Ik probeer het door mijn wit minifietsje van stal te halen en ik rijd warempel zelf om diskettes te halen, een kilometer van mijn woning. Carl vergezelt me met zijn fiets. Samen laveren we door het drukke verkeer. Ik maak niet een fout. Weer thuis ben ik bekaf maar gelukkig. Ik houd er alleen pijnlijke knieen aan over. Maar daar is mee te leven. 

Toch is de verbetering geen rechtlijnig proces. Ik krijg onverwacht last van hevige hartkloppingen, die weer even plotseling weggaan als ze kwamen. Trillende spieren komen me lastigvallen juist als ik naar een mooi televisieprogramma aan het kijken ben, er zijn nachten die me verlaten, er zijn dagen die komen. Ik hoop en wanhoop tegelijk. Laat het alstublieft niet opnieuw beginnen, laat me verder beter worden. Ik zwoeg door, met Carl aan mijn zij, die me als altijd voortdurend bespioneert. Hij weet dat ik mijn leven aan het redden ben en het zijne erbij. Hij ontdekt in al zijn euforie om de betere tijden dat ik nog struikel - letterlijk over mijn eigen voeten - maar dat ik niet meer val. De syncopetijd is voorbij. Het leven is opnieuw leefbaar. De medicij nen die ik neem, vooral de verschillende soorten antibiotica, zijn me aan het redden. Het is een heerlijk gevoel de vernietigende moeheid niet meer te kennen. De verschrikkelijke hoofdpijn kwijt te zijn, te kunnen spreken en eten zonder zere keel. En vooral een hoofd te hebben zonder mieren. 

Voor Carl en voor mij is het een eenvoudig leven geworden. Alles draait om genoeg rust, gezonde voeding, zo stressloos mogelijk de dagen ervaren. Ook Carl vindt er baat bij. Maar zelfs als een van mijn dochters ernstig ziek in een ziekenhuis opgenomen wordt, ken ik geen terugval. Onwaarschijnlijke waarheid. En ik wil nooit meer zo'n  runner worden, ik ben blij met alles wat ik nu kan: stilaan gaat ook. Ook ben ik verheugd dat de verbetering langzaam werkt. De dingen en ik: we moeten weer aan elkaar voorgesteld worden. Mensen en ik: we leren elkaar weer kennen. Ik weet ook dat ik voor de medische wereld een proefkonijntje 158 

was. Ben. Wie weet zijn cFs'ers alleen de voorbode van een wereldwijde epidemie van nog te verwachten ziekten onder meer door de torenhoge vervuiling die overal plaatsvindt. En zoals dokter Lambrecht het me ooit hard maar waar zei: 'In een kooi overleven alleen de sterkste ratten!' Ik wil zo'n sterke rat worden, ik wil de kooi uit. Ik denk nog meer dat CFS een ziekte is die de geschiedenis zal ingaan als de zichtbaarheid van onze vervuilde planeet op de mens. Dat het een voor twaalf is. 

Toch ben ik niet pessimistisch. We hebben een klein aantal dokters dat om ons bekommerd is. Deze dokters zijn begonnen CFS uit te roeien. Mocht er nu ook nog geld uitgetrokken worden voor wetenschappelijk onderzoek: dat zou mooi zijn. 

Vanochtend werd ik huilend wakker. Ik had gedroomd. Dat ik met Carl langs mijn ouderlijk huis wandelde. Het was nacht en koud. Vanaf de straat zag ik mijn vader in het voortuintje werken. Ontzettend eenzaam stond hij daar. Ik had hem nog nooit zo treurig en hulpeloos gezien. Hij vroeg na lang aarzelen wat we kwamen doen. 

'Jullie mijn nieuwe echtgenoot voorstellen,' zei ik. 

'Moeder zal hem wel haar zegen geven,' zei hij. 

Plotseling stonden we in de kamer van mijn moeder. Het was er warm en haar bruine schemerlamp wierp een zacht licht op de 11 aren van mij n moeder, die in haar kamerj as in de stoel zat te haken. 

'Moeder,' zei ik, 'ik ben gekomen om je mijn nieuwe echtgenoot voor te stellen.' Ze haakte rustig door. 

'Ze zijn allemaal dezelfde,' zei ze. 

'Niet waar, moeder,' zei ik, 'deze hier is ook nog mijn bondgenoot geweest toen ik heel erg ziek was.' 

' I Jat is goed,' zei ze, 'ga vader halen. Hij zal tevreden zijn dat ook lij iemand voor het leven hebt gekregen.' 

I k zie Carl rustig naast me slapen. Een nieuwe dag kan beginnen. M i j n I ichaam zal doen wat het niet laten kan, daarop ben ik voorI >r rcid en ook op mij n liefde voor Carl en op die van hem voor mij. I >.ii is alles. Dat - en eindelijk weer gezond zijn. 159 

'Carl verdient door zijn zorgen om mij een plaats aan de rechterkant van God. Ikzelf  z o u in de hemel niet naar binnen mogen, bang als ze zouden zijn dat ik de opperste rechter  een slecht humeur zou bezorgen met mijn sakkeren en vloeken, mijn onwil om een invalide te zijn.' 

Haar ziekte heeft Marcella als de bliksem getroffen. Van de ene dag op de andere is zij aan haar bed gekluisterd. De artsen staan voor een raadsel. Zelfs na een langdurige ziekenhuisopname kan er geen diagnose worden gesteld. 

Carl komt even plotseling in Marcella's leven als haar geheimzinnige kwaal. Hij staat haar bij in haar zoektocht naar een medische oplossing en alleen al daarom wantrouwt ze hem aanvankelijk: ze heeft nooit onbaatzuchtige liefde gekend. s 

Als het vonnis, CFS, eenmaal is geveld, wint Carl langzamerhand j Marcella's vertrouwen. Hij is vastbesloten haar niet in de steek te laten. 

,1. 

in deze strijdlustige autobiografische roman rekent Marcella Baete af i met haar verleden. Haar eigen ziekte en haar jarenlange zwerversbestaan inspireerden haar tot het aangrijpende relaas van een vrouw die doorvecht waar anderen de moed zouden opgeven. Marcella Baete (1939) publiceerde kinderboeken, verhalen en romans. In 1996 kende de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal-en Letterkunde haar de Ary Sleeksprijs toe voor haar roman  Kasterbant. De pers over het werk van Marcella Baete: 

'een natuurtalent (...) Ze weet een sfeer te scheppen waaruit haar personages als natuurlijke, herkenbare karakters naar voren treden. De taal waarin ze dat doet, vloeiend Vlaams vol met grappige woorden en zinswendingen, doet aan Louis Paul Boon denken en dat geldt ook voor de liefde die ze voor haar sappelende helden koestert.' 
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'alles wat ze schrijft is doorleefd, doortrokken van haar eigen bewogen leven.'  B PS  C E N T E N A A R 
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