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                    			Voor Rita

				
1 

				Het gesprek was om exact 05.32.18 uur binnengekomen bij de 112-alarmcentrale. Een zogeheten levensreddend alarm: ‘Ik krijg geen leven in mijn partner!’ Het tijdstip deed er op dat moment niet toe, de precisie was iets voor later, als het vooronderzoek zich in de fase van het wanneer, het hoe en het wie bevond. En misschien van het waarom. Als er al een vooronderzoek kwam. Alles was misschien al klip-en-klaar op het moment dat het was gebeurd. Maar dat was nog onzeker toen de surveillancewagen deze decemberochtend naar het zuiden laveerde. Het zou misschien een mooie dag worden, ook dat kon niemand met zekerheid zeggen. De weerman was vaag geweest. Maar surveillante Gerda Hoffner rook nog iets van de herfst in de lucht, de zoete geur van oktober, midden november, als een restant van een jaar dat weldra voorbij zou zijn. Volgend jaar zou misschien een mooi jaar worden. Dit jaar zou weldra zijn afgehandeld, als je een onderzoekstechnische term wilde gebruiken. Maar dat wilde ze niet. Ze wilde alleen dat ze dit bezoek achter de rug hadden. Zij en Johnny, die naast haar zat en het juiste huisnummer op de gevels zocht. Johnny Jakker, zoals hij al snel was genoemd omdat hij altijd zo’n haast had. Ze wilde zo snel mogelijk naar dat appartement, en daarna wilde ze naar huis. Vanmiddag zou ze tien kilometer gaan hardlopen, in de wijken Påvelund en Ruddalen, niet te snel. En daarna zou ze weer naar bed gaan.

				   Ze was bang. Ze zou de dood in de ogen zien. Voor het eerst.

				   ‘Daar is het,’ zei Jakker, en hij wees met zijn hele hand naar een portiekdeur. Boven de ingang waren twee met krullen versierde cijfers aangebracht. Ze leken van goud te zijn gesmeed. De deur was uitnodigend en afstotend tegelijk. Ze nodigde de mensen uit die wisten dat ze hier thuishoorden, en sloot het uitschot buiten. Als het uitschot dat het vrijdagsavonds op de Avenyn op een zuipen zette de weg hiernaartoe tenminste wist te vinden. Het was niet ver. Ik hoor hier niet thuis, dacht ze toen ze uit de auto stapte, dat heb ik nooit gedaan. Ik ben zelfs nooit in een woning in Vasastan geweest. De politie legt niet vaak huisbezoeken af in deze wijk.

				   Gerda Hoffner toetste de toegangscode in en ze hoorden een klikje in de massieve deur. Johnny duwde de zware deurkruk naar beneden.

				   ‘Hij wist in elk geval de code nog,’ zei hij.

				   ‘Waarom zou hij die níét weten?’

				   ‘Zijn vriendin ligt dood naast hem, het is maar de vraag of je je dan überhaupt iets kunt herinneren. Zoals de code van de portiekdeur.’

				   Ze stonden in het trappenhuis. Dat leek wel een balzaal. Ze keek rond. Overal zag ze goud en zilver glimmen. Assepoester op het bal, dacht ze. En ik heb al blaren op mijn voeten. Die nieuwe schoenen zijn te krap, dat voelde ik meteen al. Waarom zei ik er niets van? Ik moet nu niet aan zulke dingen denken. Maar misschien is dat juist goed. Ik wil helemaal niet denken. Het is hier eng. Het is niet goed om hier te zijn. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Wat zal hier gebeuren? Ze keek omhoog, naar het plafond, naar de trap. Wat is er daarboven? Ze luisterde of ze de ambulance hoorde, maar het was stil op straat. Op dit moment verlangde ze naar de sirene van de ambulance, hoe dat geluid door de ochtend zou snijden, door de ochtend zou gillen, iedereen zou wekken die in deze mooie panden woonde. Het zou voor haar een kalmerend geluid zijn.

				   ‘Tweede verdieping,’ zei Johnny. ‘Nemen we de lift?’

				   De lift zag eruit als iets uit de voorvorige eeuw. Dat was waarschijnlijk ook zo. Het hele pand stamde uit de voorvorige eeuw. Het was gebouwd voor de heel rijken, en die woonden hier nog steeds. Maar iemand op de tweede verdieping had dat alles nu achter zich gelaten, verleden, heden, toekomst. De muren waren bedekt met sierlijke patronen, patronen die honderd jaar oud waren, en er bestond een naam voor die kunstvorm. Het was een Duits woord. Het was in verschillende talen een woord geworden. Het had iets met jeugd te maken. Oude kunst in een oud pand met een naam die over de jeugd ging. De patronen op de bleke muren gleden omlaag, omhoog, ze cirkelden rondom de trap en de lift.

				   ‘Geen lift,’ zei ze. ‘Ik wil niet halverwege vast komen te zitten.’

				   Johnny liep naar de marmeren trap. Hij had zijn Sig Sauer al in zijn hand. Hij had al haast. Ze liep achter hem aan. Zij droeg het gereedschap waarmee ze sloten en deuren konden forceren: bijl, koevoet, schroevendraaier, beitel, alles-in-één voor politiemensen en criminelen. De dieven hadden een nieuwer model. Ze hoorde ergens een geluid, misschien een deur die werd geopend. Van boven, het klonk alsof het hoog van boven kwam. Gerda Hoffner keek op haar horloge. De ochtend zou weldra beginnen, misschien ook in dit gebouw. Maar voor haar geestesoog gleden trage ochtenden in enorme, zonovergoten kamers voorbij, zijden ochtendjassen, een zilveren theeservies op een zilveren dienblad op een zilveren tafel. Misschien was dat beeld afkomstig uit een film die ze ooit had gezien, iets Engels. Maar het Engelse kwam ook in deze stad voor. Londen en Klein Londen, zoals Göteborg in de negentiende eeuw werd genoemd. Niet dat ze daar veel over wist. Ze wist iets meer over dingen die Duits waren, al was er niet veel Duits meer om haar heen. Dat was verdwenen toen haar ouders naar Leipzig waren teruggekeerd. Klein Leipzig. Ik moet alles nu goed doen, dacht ze toen ze de trap opliepen. Ik moet alert zijn. Ik moet zien. Ik moet meer zien dan luisteren. Ik moet nu op mijn ogen vertrouwen, die mogen me niet in de steek laten. Jakker en zij waren inmiddels op de tweede verdieping aangekomen. Er waren drie deuren. Een ervan stond zo’n tien centimeter open en die zag er even massief uit als de portiekdeur beneden. Een donkere houtsoort. Het leek wel ijzer. Ze voelde iets langs haar achterhoofd trekken. Alsof iemand een stuk stof over haar schedelhuid bewoog. Het was angst. Ze voelde de kolf van haar pistool in haar hand. Die was koud, als ijzer. IJzer kan een kalmerend effect hebben.

				   Het licht in het trappenhuis ging plotseling uit.

				   Uit de deuropening lekte een klein beetje licht.

				   Het licht zag er heel eng uit. Als een slang, dacht ze, op weg naar buiten, naar hen. Ze kon Johnny’s profiel zien. Hij had zich naar haar omgedraaid. Hij lijkt niet zoveel haast meer te hebben. Hij is net zo bang als ik. Ze hoorde een geluid vanuit het appartement. De woning. Dit is geen eenvoudig flatje, dacht ze. Het geluid klonk als een snik, of een diepe ademhaling. Het sijpelde met de elektrische slang mee naar buiten. Daar had je het weer. Er was nu iets anders in te horen, misschien een langzame schreeuw. Die bevatte angst. Ze wist wat angst was.

				   ‘Hij is in elk geval thuis,’ zei Johnny zachtjes. Ze hoorde de nervositeit in zijn stem. Het waren stoere woorden, maar zijn stem haalde ze onderuit. Zo was het altijd, de stem betekende alles, onthulde alles. Johnny bewoog niet. Ze liep langs hem heen en duwde de deur met de loop van haar pistool een eindje verder open. Het gemene licht werd groter, maar het verblindde haar niet. Ze zag de hal, een stoel hier, een tafeltje daar, iets aan de muur verderop, een kristallen kroonluchter aan het plafond. Dat was precies wat ze had verwacht: een kristallen kroonluchter meteen al in de hal. Maar anderzijds leek de hal even groot als haar eigen flat. Aan het eind van de hal, ongeveer vijftien meter verderop, kon ze een stukje van een kamer zien. Ze zag de glinstering van een raam in de kamer. Ook daar was elektrisch licht, nog zwakker dan het licht in de hal. Ze hoorden het geluid weer, niet echt menselijk. Wat menselijk ook maar inhield. Door haar werk was ze daar al anders over gaan denken. Het was moeilijker geweest dan ze op de Politieacademie hadden gezegd. De menselijkheid deed zich in verschillende gedaanten voor. Doodskleden. Verschillende schreeuwen. Daar had je het weer. Het was als een tegenwind. Het verhinderde haar te bewegen.

				   ‘Verdomme,’ zei Johnny. Hij liep langs haar heen en deed een paar passen de hal in.

				   De schreeuw kwam hem tegemoet, kwam haar tegemoet. Die had nu niets menselijks. Ze deed een pas naar voren, tegen de wind in.

				 

				Hij zakte weg in de duisternis. Hij kon niet langer zien. Er was geen licht meer. Hij zou voor altijd in het donker leven. En dat was het ergst van alles. Dat hij zou leven.

				   ‘Erik? Erik?!’

				   Hij hoorde haar roepen terwijl hij zelf schreeuwde. Hij bevond zich nog steeds in de nachtmerrie. Ver weg. Zij stond aan de rand van het graf en probeerde naar de diepte te roepen, naar hem. En hij had het gehoord. Haar geroep had hem weer naar boven getrokken. Zo was het gegaan.

				   ‘Erik, hoe gaat het? Erik?’

				   Hij was weer terug in de wereld. Gelukkig dat er nachtmerries bestaan, dacht hij. Die laten je vanuit de hel in het echte leven ontwaken. Wat een opluchting. Wees blij dat je leeft, kerel. Daarbeneden is het donker.

				   ‘Het is… goed,’ zei hij.

				   Ze wreef over zijn voorhoofd. Hij wist dat hij zweette als een otter. Dat hoorde bij nachtmerries. Die waren heel inspannend. Work-out in de hel.

				   ‘Dat moet een godsallemachtig nare droom zijn geweest,’ zei ze, terwijl ze over zijn voorhoofd bleef wrijven. Angela gebruikte niet vaak krachttermen, maar soms bestonden er geen betere woorden.

				   ‘Ik moet over mijn eigen begrafenis hebben gedroomd,’ zei hij en hij legde zijn hand op de hare. ‘Ze lieten de kist zakken.’

				   Ze zei niets. Hij merkte nu dat zijn eigen hand heel koud was, en die van haar heel warm. Al zijn bloed was naar de centrifuge gesneld die zijn hart moest voorstellen. Nog een paar van deze monsterachtige dromen en hij moest medicijnen tegen een te hoge bloeddruk gaan slikken.

				   ‘Het was alsof ik blind werd,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit zo’n duisternis gezien.’ Hij keek haar aan. ‘Als je duisternis kunt zien. Ik zag die in elk geval wel.’ Hij hoorde zijn eigen stem. Die klonk heel zwak, alsof hij van ver kwam. ‘Het was daarbeneden zwarter dan zwart. En daarna kon ik niets meer zien.’

				   Ze knikte.

				   ‘Zo heeft Lars het nu,’ zei hij. ‘Hij kan niet langer zien.’

				   Dromen hebben geen manuscript, daarom zijn het ook dromen. Het is totale improvisatie. Maar zijn droom was gebaseerd op de werkelijkheid. Nog maar een paar dagen geleden, of misschien was het nog maar een paar weken geleden, hadden ze Lars Bergenhem begraven. Een paar maanden geleden nog maar. Bergenhem was bijna de hele tijd dat Erik Winter als hoofdinspecteur op de afdeling Onderzoek van de regiorecherche in Göteborg werkzaam was, inspecteur op dezelfde afdeling geweest. Bijna vijftien jaar. Dat waren lange jaren, korte jaren, mooie jaren, lelijke jaren geweest. Dit jaar was een lelijk jaar geweest, een verschrikkelijk jaar. Bergenhem had geleefd, en daarna was hij dood geweest. Hij was de duisternis in getrokken. Daadwerkelijk onder het oppervlak getrokken. Winter had Bergenhems dode lichaam dicht tegen zich aan gehouden. Een verschrikkelijke minuut. En daarna, een paar minuten later, uren, dagen, weken later, was Winter als verdoofd geweest, maar hij had geleefd.

				   En allemaal hadden ze Bergenhem in zijn kist door de aarde zien zakken. Winter was erover blijven dromen. Hij had zichzelf de schuld gegeven. Er was iets wat hij nooit had gezegd, nooit had gedaan. Iets wat hij nooit tegen Lars had gezegd. Wat hem ervan zou hebben weerhouden, wat hem misschien zou hebben tegengehouden. Er was een seconde geweest, of een minuut, waarin hij, Winter, alles ongedaan had kunnen maken. Een klein moment op aarde. In gedachten was hij naar dat moment teruggekeerd. Het kwam voor in zijn dromen. Maar hij wist ook dat de dromen hem zouden verlaten. Dat begon hij nu te begrijpen. Hij leefde waar het leven van iemand anders was afgelopen, en op een bepaalde manier had Bergenhems dood hem verlost. Ook dat begon hij nu te begrijpen. Tijdens het afgelopen verschrikkelijke jaar had hij een soort crisis in zijn leven doorgemaakt, dat begreep hij ook. Hij was naar iets op weg geweest, of juist ergens vandaan, maar hij had die beweging niet kunnen verhinderen. Het was een hel geweest, een hel die hij niet alleen voor zichzelf had geschapen, maar ook voor de mensen die het dichtst bij hem stonden: Angela, zijn beste maatje, en na een uitbundig huwelijksfeest aan de Costa del Sol tevens zijn vrouw, en zijn twee kinderen, Elsa en Lilly. Mijn god. Hij was bezig geweest zijn eigen graf te graven. Hij had gedurende een lange periode zware hoofdpijn gehad. Een mysterieuze migraine. Misschien. Die verdween in dezelfde minuut dat hij Bergenhems lichaam tegen zich aan had gedrukt en was niet teruggekomen. Hij had zich voor de zekerheid laten onderzoeken, uiteindelijk had hij dat laten doen. Zijn hoofd was doorgelicht. Er waren geen tumoren, geen goedaardige en geen kwaadaardige. Geen ontstekingen aan zijn hersenen, behalve die ene die hij voor zichzelf had geschapen, de koortsige reis nergens naartoe. Bergenhems dood had hem dus het leven teruggegeven. Het klonk melodramatisch toen hij dat voor het eerst dacht, belachelijk, zielig, maar het was waar. Het was helemaal waar. Bergenhem had hem verlost, en het ergste van alles was dat Winter wist dat hij door Bergenhems dood weer een bijna gelukkig mens zou worden. Hij was niet langer een bijna dode man. Hij zou verder gaan met zijn leven, en met zijn werk. Bergenhems dood had hen allemaal verlost. Zijn naaste medewerkers op de afdeling waren allemaal tegelijk in een grote levenscrisis beland. Achteraf had hij begrepen dat dat niet ongewoon was. Een collectief dat al lange tijd bij elkaar is, ontwikkelt collectief crises, maar iedereen doet dat op zijn eigen wijze. Als het voor de één verkeerd begon te gaan, ging het voor iedereen verkeerd, alleen op een andere manier. Misschien was hijzelf de hoofdschuldige geweest. Hij had het slechte voorbeeld gegeven. Hij was de baas. Maar nu was aan al die dingen een eind gekomen. Hij had zijn leven teruggekregen. Meer melodrama.

				   Hij glimlachte.

				   ‘Waarom lach je, Erik?’

				   ‘Omdat ik geen begraven man ben,’ antwoordde hij.

				   ‘Daar zou je zelfs hard om kunnen lachen,’ zei ze.

				   ‘Dat doen we veel te weinig,’ zei hij.

				   ‘Daar is het nog niet te laat voor,’ zei ze.

				   Nog niet, dacht hij, maar dat was nou net zo’n gedachte die hij niet langer moest hebben. Hij zou de hele tijd moeten jubelen omdat hij nog leefde. Bijna alle pijn was beter dan dood zijn, maar die vreselijke hoofdpijn wilde hij liever niet terug. Hij wilde nieuwe dingen doen. Je zou in je leven alles minstens één keer moeten uitproberen, behalve incest en volksdansen.

				   ‘Het is nooit te laat,’ zei hij. ‘Laten we weer gaan slapen. Zonder dromen.’

				   ‘Zullen we na het ontbijt naar de zee gaan?’ vroeg ze.

				   ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij en hij dacht aan de wind en het strand en de zachte hemel en de geur van vochtig zout. December was de beste van alle maanden.

				 

				Gerda Hoffner en Johnny Jakker liepen door de hal. Ze kwamen langs de deuropening naar de keuken. Gerda Hoffner zag glimmende oppervlakken, staal, hout, maar ook tegels: een moderne keuken in een oud pand. Natuurlijk. Zo was het waarschijnlijk altijd al geweest. De rijken schaften altijd als eersten het allernieuwste aan. Het licht in de keuken was aan, een soort puntlicht dat afkomstig moest zijn van spotlights in het plafond, of aan de muren. Ze zag een fles wijn op een aanrecht staan, met een wijnglas ernaast. Dat was het enige wat er stond. Het licht gleed door de wijn in de fles, en ze moest aan barnsteen denken, of misschien robijnen. Ze had nooit eerder aan robijnen gedacht. Ze dronk niet vaak wijn, en als ze dat wel deed was het witte wijn. 

				   Het geschreeuw kwam nu van heel dichtbij. Ze waren plotseling zelf heel dicht bij de kamer aan het eind van de hal.

				   ‘Help!’ hoorden ze. ‘Help! Help me!’

				   Nu stonden ze in de kamer. Gerda Hoffner had haar zaklantaarn in haar linkerhand. Het was een slaapkamer. Ze probeerde alles tegelijk te zien. Iemand zou haar daar later misschien vragen over stellen. Toen ze het alarm van de meldkamer kregen, hadden ze op de Allén gereden. Ze waren alleen geweest op de weg. Het uur van de wolf had nog geheerst. Over een halfuur zou de dag voor het grote publiek beginnen. Een alarm van een appartement in Vasastan. Een sterfgeval. Een man had 112 gebeld. Wie is er dood? Dat was onduidelijk. Ook de informatie over de dood was onduidelijk. De man was overstuur geweest, zo had de dienstdoende agent gezegd. De man die had gebeld leek ‘verward’.

				   ‘Onder invloed?’ had Gerda Hoffner gevraagd.

				   ‘Can’t say,’ had de dienstdoende agent geantwoord, alsof dit Hill Street Blues was. Alsof dit het New York van de jaren zeventig was. Gerda Hoffner was in het laatste jaar van de jaren zeventig geboren, maar het was nog steeds haar decennium, alles was in de jaren zeventig brutaler geweest. Die tijd beleefde nu, dertig jaar later, een renaissance. Wie had dat ooit kunnen denken? Nu zagen ze de man. Hij zat rechtop op zijn helft van het tweepersoonsbed, met gekruiste benen, een yogahouding. Maar dit was geen yoga. Hij staarde haar en Jakker aan alsof ze vreemden waren. Hun uniformen leken geen verschil te maken. Gerda Hoffner keek naar de gedaante naast de man. Het was een gestalte, een lichaam. Ze kon de contouren onder het laken zien. Er lag een dekbed op de grond. Ze zag een glimp van een gezicht. Ze zag een glimp van een arm, een hand. Misschien zei de man iets, ze hoorde het niet. Ze liep snel naar het bed en wilde de hand van de vrouw optillen om haar pols te voelen. Maar op hetzelfde moment dat ze de vrouw aanraakte, begreep ze dat dit lichaam nooit meer een polsslag zou hebben. De huid leek verschrikkelijk koud, als porselein. Toch was het heel warm in de kamer. Dat hart heeft geen slagen meer, dacht ze. Het gezicht, mijn god! Ik kan de lijkvlekken zien. Zo zien lijkvlekken eruit.

				   Er lag een kussen over het grootste deel van het hoofd van de gestalte.

				   De man ernaast strekte zijn armen uit naar het plafond. Ze kon het niet laten omhoog te kijken. De afstand tot het plafond bedroeg vele meters. Er hing een kristallen kroonluchter. Die leek op een glanzend ruimteschip, op weg om deze kamer in bezit te nemen. Het was een enorme kamer. Het tweepersoonsbed was niet klein, maar het was slechts nog een meubel in de kamer die zich naar alle kanten over de glimmende houten vloer leek uit te strekken. Ze zag een tafel, een paar stoelen, een paar schilderijen aan de muren. Er lagen boeken op de nachtkastjes, een telefoon, lampen. Ze kon ook de deuren naar het balkon zien. Dat leek ook niet klein. De balkondeuren waren dicht. Het was nog steeds donker buiten. Het was winter. Toen ze vannacht door de stad hadden gereden, had ze gedacht dat dit de eerste winternacht was en dat straks de eerste winterdag zou beginnen. Er moest toch een moment zijn waarop de winter begint, en dat was nu.

				   De man liet zijn armen zakken.

				   ‘Ik was het niet!’ zei hij. ‘Ik heb het niet gedaan!’ Hij zag er heel jong uit, bijna als een middelbare scholier. Het dode gezicht van de vrouw zag er ook heel jong uit.

				   ‘Wat heb je niet gedaan?’ vroeg Johnny.

				   De man wees met een bevende vinger naar de gestalte die naast hem lag.

				   ‘Madeleine! Ik was het niet! Zomaar… Ze was zomaar… Ze is… Ze is…’

				   Hij begon nog meer te beven, en plotseling schokte zijn lichaam van het huilen.

				   ‘Madeleine! Madeleine!’ riep hij.

				   Hij heeft het kussen over haar hoofd laten liggen, dacht Gerda Hoffner. Waarom heeft hij dat gedaan? De man wees weer naar de gestalte. Wellicht wees hij naar het kussen. Misschien begreep hij wat Gerda Hoffner dacht. Hij leek nog geen dertig. Iemand uit de jaren tachtig, of uit de late jaren zeventig, net als zij. Hij had vrij lang haar dat nu in slierten over zijn gezicht viel. Normaal gesproken draagt hij het naar achteren gekamd, dacht ze. Zo’n type is het. Het doodslagerstype. Het is nooit de bedoeling, maar misschien was het van meet af aan al de bedoeling geweest. Het heeft te maken met macht. Het gaat om macht. Dit is misschien allemaal in het café begonnen, een jaar geleden, of twee, of afgelopen herfst, met gratis drankjes. Voor haar. Maar hij kent haar naam. 

				   ‘Het kussen… het lag over… haar hoofd toen ik wakker werd.’ De man staarde nu naar Johnny. Een man, ook een man. Hij zou het begrijpen.

				   ‘Ik werd wakker en toen lag ze daar! Het kussen lag over haar gezicht!’

				   ‘Natuurlijk,’ zei Johnny.

				   ‘Het is waar! Ik zweer het!’

				   De man stapte uit het bed, nee, hij wierp zich eruit! Hij stond op de vloer. Hij was naakt, maar besefte niet dat hij naakt tegenover twee onbekenden stond, het kon hem niet schelen. Hij was overstuur, verward, het was logisch dat hij dat was. In de ogen van de onbekenden was hij een schuldige, natuurlijk voelde hij dat. Hun uniformen waren de uniformen van de vijand.

				   ‘Heb je geen onderbroek?’ vroeg Johnny.

				   ‘Hè?’ De man had een stap in hun richting gedaan, nu bleef hij staan en keek naar zichzelf, naar zijn geslacht, naar zijn naaktheid. ‘Eh… ja… natuurlijk.’

				   Hij pakte een boxershort van de vloer en trok die aan.

				   Hij boog zich over het bed en haalde het kussen van het gezicht van de gestalte.

				   ‘Laat dat!’ riep Gerda Hoffner.

				   De man keek haar aan, met het kussen in zijn handen.

				   ‘Ik heb het al een keer weggehaald,’ zei hij. Zijn stem klonk opeens rustiger. ‘Toen ik wakker werd. Toen ik… voordat ik de politie belde. Ze had…. Het kussen lag over haar gezicht en ik heb het weggehaald. Ik dacht dat ze in slaap was gevallen met het kussen over haar hoofd. Het… het is niet goed om een kussen over je gezicht te hebben. Je kunt… Je kunt…’ Hij zweeg en zijn lichaam schudde heen en weer, alsof het een harde klap had gekregen.

				   Hij liet het kussen los. Het viel geluidloos op het bed. Gerda Hoffner zag het dode gezicht eindelijk helemaal. Ze had het niet willen zien. Uiteindelijk zag ze de kwade, plotselinge dood. Voor haar: de eerste dood. Maar hij was niet plotseling. Hij zag er niet eens kwaad uit. Het gezicht zag er rustig uit, stil, vredig, geen verontwaardiging, geen verwarring. Het was het gezicht van een vrouw. Madeleine. Er was geen reden om te denken dat ze niet Madeleine heette. Had geheten. Maar ze had haar naam nog, die zou tot in het graf blijven bestaan, en daarna. Nauwelijks dertig, rond die leeftijd, nauwelijks aan het begin van het leven. Van dezelfde leeftijd als ik, dacht Gerda Hoffner. Misschien zijn we even oud. De man keek nu naar het gezicht. Ook hij zag er plotseling kalm uit. Had hij berust in wat hij had gedaan? Nu al? Hij keek op.

				   ‘Heb je geprobeerd haar te reanimeren?’ vroeg Gerda Hoffner.

				   ‘Ik was het niet,’ zei hij. ‘Ik heb het niet gedaan.’

				   Waarom zei hij dat op die manier? Wist hij wat er die nacht was gebeurd? Waarom praatte hij alsof het een moord was, en niet een ziekte? Gerda Hoffner kon Madeleines hals zien. Die zag er… onaangeraakt uit. Wit, of misschien vaag bruin tegen het witte laken. Ze zag geen sporen, maar het was ook niet haar werk om daarnaar te zoeken. Haar werk was nu grotendeels voorbij. Ze zou deze man waarschijnlijk nooit meer zien, en Madeleine zeer beslist niet.

				   ‘We zouden trouwen,’ zei de man.

				   Opeens kreeg Gerda Hoffner genoeg van zijn naamloosheid. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

				   Johnny keek haar even snel aan.

				   ‘Martin Barkner,’ antwoordde de man meteen, alsof hij zich in een formele situatie voorstelde. Het was een formeel antwoord. Hij zag er bijna formeel uit, alsof alles was terugverplaatst naar de normaliteit, naar hoe het vroeger was. Alsof hij in zijn onderbroek in de bank stond, naakt voor een scherm op de beurs zat. Alsof alles normaal werd in extreme situaties zoals deze, waar het absurde en het normale samenvloeiden tot een soort surrealisme, een dwaze droom die volstrekt normaal leek als je ermiddenin verkeerde.

				   ‘Martin Barkner,’ herhaalde hij.

				   Hij keek haar aan.

				   ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij.

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Komt… komt iemand… Madeleine ophalen?’ zei hij zonder naar het lichaam te kijken.

				   Gerda Hoffner knikte.

				   ‘Er komen straks heel veel mensen,’ zei ze.

				   ‘Ik kan naar mijn ouders gaan,’ zei Barkner.

				   ‘Wat zei je?’ zei Johnny.

				   ‘Als al die mensen hier zijn… kan ik naar mijn ouders gaan,’ herhaalde Barkner. ‘Ik heb een eigen kamer in hun huis.’

				   Johnny Jakker keek naar Gerda Hoffner, en toen weer naar Barkner.

				   ‘Je gaat met ons mee naar het bureau,’ zei Johnny. ‘Dat begrijp je toch wel?’

				   ‘Het bureau?’

				   ‘Voor verhoor,’ zei Johnny. Allemachtig. Dit begint belachelijke vormen aan te nemen. Barkner doet zich dommer voor dan hij is.

				   ‘Verhoor?’

				   ‘Verdomme, man,’ zei Gerda Hoffner. ‘Ze is dóód! Madeleine is dóód! Dacht je dat er…’

				   Ze werd onderbroken door geluiden in de hal, stemmen, gereedschap, een telefoon die ging. De mensen die het zouden overnemen, waren eindelijk gearriveerd.

				 

				Martin Barkner nam als een zombie plaats op de achterbank van de surveillancewagen. Het was alsof hij in een paar minuten, in luttele seconden allerlei verschillende persoonlijkheden doorliep. Er was iets gebeurd tussen Madeleine en hem. En vervolgens was er nog iets gebeurd, iets ernstigers. Misschien een spelletje. Gerda Hoffner had dat soort spelletjes nooit gespeeld, maar voor sommige mensen waren die heel normaal. Alles was normaal. Ze kon zijn ogen in de achteruitkijkspiegel zien. Die glinsterden door het daglicht buiten. Het was eindelijk licht geworden. Het zou een lange ochtend voor hem worden. Of hij begon meteen te vertellen, alles. Hij wilde misschien alles van zich af slapen. Er nooit naar terugkeren. Alleen maar vertellen. Alles bekennen. Zo is het gegaan. Ik weet niet waarom. Maar het gebeurde. Het spijt me. Ik vind het heel erg.

				   Gerda Hoffner had geen alcohol in de slaapkamer geroken. Barkner rook niet naar alcohol. Hij had misschien iets gebruikt, ze zouden bloed bij hem afnemen en ongetwijfeld ontdekken wat het was, als er iets was. Ze dacht aan de wijnfles in de keuken. Was die eigenlijk wel open geweest? Ze was de keuken niet binnengegaan. Als ze dat wel had gedaan, zou ze de wind van voren hebben gekregen. De technici haatten mensen die vóór hen op een plaats delict rondliepen. Nou ja, haten was misschien overdreven, maar het was verboden.

				   Verboten. Dat was een van de eerste Duitse woorden die ze had geleerd, verboten. Haar ouders hadden het gezegd toen ze naar de vrijheid waren gekomen. Dat was twee jaar voordat Gerda werd geboren. Het was hun gelukt de ddr te verlaten. Daar was alles verboten geweest. En nu was alles toegestaan. Ze waren weer teruggegaan. Maar daarom waren ze nog niet gelukkig. We komen misschien weer terug, had haar moeder een week of wat geleden door de telefoon gezegd. Ze had niet gezegd dat ze ‘thuis’ zouden komen. Het is net of ze nergens meer een thuis hebben. Ze kunnen bij mij komen wonen. Ze zag Barkners ogen weer in de spiegel. De ouders kunnen bij hun kind wonen. Het kind kan niet bij zijn ouders wonen, hij in elk geval niet. Het zal nog een flinke poos duren voordat hij weer naar zijn kamer bij zijn vader en moeder mag.

				 

				Martin Barkner zei niets toen ze door de onlangs gerenoveerde lobby liepen. Vroeger had het de receptie geheten, maar lobby klonk beter. Bepaalde delen van het politiebureau waren tenslotte een soort hotel. Barkner zou hier mogen blijven, hij zou kost en inwoning krijgen, misschien gebruik kunnen maken van de sportzaal, het was er allemaal. Gerda en Johnny namen boven op de rechercheafdeling afscheid van hem. De hoofdinspecteur nam het nu over. Gerda herkende hem niet, maar ze kende hier sowieso niet veel mensen. Ze was nog maar drieënhalve maand in Göteborg, bijna rechtstreeks van de politieschool via een kort bezoek aan Eskilstuna. Het enige wat ze over Eskilstuna had geweten, was dat Kent daarvandaan kwam, maar de rockband was niet langer in de stad geweest.

				   ‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?’

				   Ze stonden in de lift en waren op weg naar beneden. Johnny keek haar via de spiegel aan. Zijn ogen hadden hier een andere kleur, of eigenlijk helemaal geen kleur. Hij zag er moe uit. Zij zag er ook moe uit. Ze konden vandaag niets meer doen.

				   ‘Denk jij dat hij haar heeft gesmoord? We zagen immers geen letsel.’

				   ‘Ik weet het niet, Johnny. Het enige wat ik weet, is dat het niet moeilijk is om iemand te verstikken die in diepe slaap verkeert. Bijvoorbeeld met een kussen. Daar is niet veel kracht voor nodig. En als het goed gebeurt, blijven er geen sporen achter.’

				   ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan. Wie kan het anders zijn geweest? En de deur naar het trappenhuis stond open. Die had hij opengedaan. Barkner. Die vent.’

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Dat zei hij. Heb je dat niet gehoord?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Het was bijna het eerste wat hij zei. Toen we de slaapkamer in kwamen. Dat hij de deur voor ons had opengezet toen hij alarm sloeg. Terwijl hij belde.’

				   ‘Daar heb ik niets van gehoord.’

				   De liftdeuren gingen open.

				   ‘Hij zei het toen jij naar het bed liep om haar pols te voelen. Dat wilde je toch doen? De pols van het meisje voelen?’

				   ‘Ik heb niets gehoord.’

				   ‘Dat zou ik waarschijnlijk ook niet hebben gedaan.’

				   Ze waren beneden. Ze liepen naar buiten. Boven het Ullevi-stadion steeg het licht omhoog. Het zou een mooie dag worden, een winterdag. De weinige auto’s vlak bij de ingang waren bedekt met rijp. Het zag eruit als een grijze huid. Ze huiverde even. Niet alleen van de kou. Ze zag het gezicht van de vrouw voor zich. Madeleine. Het was heel vredig geweest. Was haar dood vredig geweest? Had ze zich verzet toen hij het kussen over haar gezicht drukte? Was ze wakker geworden? Had ze geslapen? Morgen zouden ze het misschien weten, de technici, de rechercheurs. Of over een uur al, of nu al. Ze draaide zich om, keek langs het politiebureau omhoog. Ze wist niet in welke kamer de man nu zat, samen met de verhoorder, maar misschien legde Martin Barkner op dit moment in een van de kamers zijn bekentenis af. Hij had bloed moeten afstaan, en nu mocht hij over het andere zijn hart luchten.

				 

				De dienstdoende hoofdinspecteur was Bent Mogens. Hij had net de laatste informatie over het appartement in Vasastan ontvangen. De patholoog-anatoom had vastgesteld dat de vrouw dood was en dat ze in het afgelopen etmaal, of halve etmaal, was overleden, maar dat was altijd lastig te beoordelen. Haar lichaam vertoonde geen directe sporen van fysiek geweld, maar de doodsoorzaak kon verstikking zijn. De surveillanten hadden immers gezegd dat er een kussen over haar gezicht had gelegen. Zonder het kussen kon het moeilijk worden de doodsoorzaak vast te stellen. Maar niemand wist op dit moment nog veel. Pia Eriksson Fröberg zou meer te weten komen als ze Madeleines lichaam opende. Er kon inwendig letsel zijn. En uitwendig letsel dat ze nog niet had opgemerkt. De man met wie Madeleine samenwoonde, als ze inderdaad samenwoonden, had ook over het kussen verteld. Dat is jouw werk, Bent. Pia Eriksson Fröberg had geen pillen noch andere drugs bij het bed gevonden, en dat hadden de technici bij de eerste voorlopige beoordeling van de situatie ook niet gedaan.

				   Een misdrijf in de relationele sfeer, dacht Mogens. Klip-en-klaar. Huiselijk geweld, al was het geen direct zichtbaar geweld. Een vreemde uitdrukking: misdrijf in de relationele sfeer. 

				   Hoog tijd dit zo snel mogelijk af te handelen. De verdenking tegen Barkner was zo ernstig dat voorlopige hechtenis vanzelfsprekend leek.

				 

				De man die de zaak snel moest afhandelen was inspecteur bij de recherche Sverker Edlund van de afdeling Opsporing, een ervaren verhoorder.

				   Martin Barkner zat tegenover hem. Hij zag er heel moe uit, alsof hij elk moment op de stoel in slaap kon vallen. Zijn ogen schitterden door een matte koorts. Edlund had dit vaker gezien. De man wist niet goed wat er was gebeurd, of wat hij had gedaan. Hij mocht het nu vertellen.

				   Barkner keek omhoog naar iets achter Edlund. Edlund wist wat er achter hem was. Daar was niets. De kamer was op die manier ingericht. Er zou niets anders zijn dan de twee personen die tegenover elkaar zaten, en de woorden tussen hen. Of de woorden van de een naar de ander. Maar dat was elke keer weer anders, alle verhoren waren verschillend.

				   ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Barkner. ‘Als jullie denken dat ik het heb gedaan, dan hebben jullie het mis.’

				   Zijn stem klonk op de een of andere manier hol, maar tegelijk resoluut. Edlund had veel stemmen veel woorden horen uitspreken, en hij had geleerd onderscheid te maken, onderscheid te horen. De woorden waren niet meer dan de bovenste laag. Al het andere lag daaronder.

				   ‘Wat heb je niet gedaan, Martin?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Edlund.

				   ‘Hè? Wat?’

				   ‘Vertel wat je vannacht hebt gedaan. Dan kunnen we dit afsluiten. Je hebt rust nodig.’

				   ‘Ik heb helemaal geen rust nodig! Waarom zou ik rust nodig hebben?’

				   ‘Vertel.’

				   ‘Wat? Wat moet ik vertellen?’

				   ‘Waarom je rust nodig hebt.’

				   ‘Maar ik heb helemaal geen rust nodig! Ik heb bijna de hele… Ik heb godverdomme bijna de hele nacht geslapen!’

				   Hij vloekte, maar daarom zag hij er nog niet agressief uit. Hij zag er bijna… verbaasd uit. Omdat hij vrijwel de hele nacht had geslapen. Hoe had hij de hele nacht kunnen slapen?

				   ‘Waardoor werd je gewekt, Martin?’

				   Barkner antwoordde niet.

				   ‘Je werd toch wakker?’

				   Barkner knikte.

				   ‘Wat gebeurde er toen?’

				   ‘Ik… Ik werd wakker. Ik weet het niet… Ik werd gewoon wakker.’

				   Edlund knikte.

				   ‘En… ik zei iets tegen Made… tegen Madeleine. Ze lag… Ze lag daar… met het kussen over… over…’

				   Hij kon niet verder praten.

				   Edlund wachtte.

				   Na een minuut snoot Barkner duidelijk hoorbaar zijn neus in een papieren zakdoek die hij uit een doos op de tafel had gepakt. Het verhoor was goed voorbereid. Veel mensen begonnen tijdens een verhoor te huilen, soms ook de verhoorder, al had Edlund nog nooit gehoord dat dat ook in Zweden was gebeurd.

				   ‘Kun je verdergaan, Martin?’

				   Barkner knikte.

				   ‘Wat gebeurde er toen je wakker werd?’

				   ‘Ik… Ik zag haar.’

				   ‘Wat zag je?’

				   ‘Ik zag haar. Dat zag ik.’

				   ‘Je zei iets.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Je zei dat je iets zei. Tegen haar.’

				   ‘Ja… dat klopt. Dat moet ik wel hebben gedaan, toch?’

				   Edlund zei niets. Hij knikte niet.

				   ‘Ze lag daar met het kussen over haar hoofd. Over haar gezicht.’

				   ‘Hoe weet je dat het kussen over haar gezicht lag?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Het had over haar nek kunnen liggen. Ze had op haar zij kunnen liggen. Of op haar buik.’

				   ‘Nee. Ik zag… hoe ze lag. En ik…’

				   Hij zweeg.

				   Edlund knikte en zei: ‘Vertel wat je deed.’

				   ‘Ik haalde het kussen weg.’ Barkner boog zich naar voren. Hij zag er plotseling uit alsof hij iets belangrijks te zeggen had, alsof hij een boodschap had die de waarheid was. Dat had Edlund ook al heel vaak gezien. Het was niet de waarheid, in elk geval nóg niet. Het was nog te vroeg voor de waarheid. ‘Dat is toch niet zo raar? Dat ik het beetpakte? Ze antwoordde niet! Ik wilde… Ik wilde weten waarom ze niet antwoordde.’

				   ‘Dacht je niet dat ze sliep?’

				   Barkner leek de vraag niet te begrijpen.

				   ‘Het was nacht,’ zei Edlund. ‘Jij wordt wakker en zegt iets en zij geeft geen antwoord. Is het zo vreemd dat ze niet antwoordt?’

				   Barkner zei niets.

				   ‘Wilde je haar wakker maken, Martin?’

				   ‘Het was geen nacht,’ zei hij. ‘Het was bijna ochtend.’

				   ‘Waarom wilde je haar wakker maken, Martin?’

				   ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				   ‘Waarom wilde je haar niet laten slapen?’

				   Barkner bestudeerde de muur achter Edlund weer. Daar waren geen antwoorden, heel veel mensen hadden daar in het staalgrijze licht met de scherpe schaduwen naar antwoorden gezocht, maar op de muur van deze kamer stond niets geschreven.

				   ‘We hadden ruzie gehad. Die avond… voordat we gingen slapen. Ik wilde er iets over zeggen. Ik wilde dat het weer goed kwam.’

				   Edlund knikte, wachtte. De man had gewild dat het weer goed kwam, maar het zou nooit meer goed komen. Dat woord was sinds vannacht uit zijn leven gewist.

				   ‘Waar hadden jullie ruzie over?’ vroeg Edlund.

				   ‘Ik… Dat ben ik vergeten. Dat… kan ik me op dit moment niet herinneren.’

				   ‘Maar je wilde er toch meteen met Madeleine over praten toen je wakker werd.’

				   Barkner schrok even toen Edlund haar naam zei.

				   Hij keek Edlund recht in de ogen. Voor de eerste keer.

				   ‘Ter… terwijl wij hier zitten te… praten, loopt er buiten iemand rond die het heeft gedaan. Die het heeft gedaan! Die… die vrij rondloopt. Daar!’ Hij wees naar het raam. Naar ‘buiten’, maar het raam keek uit op een binnenplaats die meer binnen dan buiten was, als een gevangenisplein. Daar was niet veel licht.

				   ‘Vertel me over de avond,’ zei Edlund. ‘De laatste avond.’

				   Barkner richtte zijn blik weer op Edlund.

				   ‘Er is… niets. Er is niets gebeurd, als je dat mocht denken. We hadden een… discussie over wat we dit weekend zouden gaan doen, geloof ik. Op zaterdag. Morgen… Vandaag. Mijn god!’

				   Hij zweeg.

				   ‘Ga verder,’ zei Edlund.

				   ‘Ik had geen zin om naar haar ouders te gaan. Gewoon een etentje, verdomme! Een etentje waar ik geen zin in had. Mijn god. Daar maakten we ruzie over en toen deden we het licht uit en daarna vielen we in slaap. Dat is wat er gebeurde.’

				   Edlund knikte.

				   Barkner keek verbaasd.

				   ‘Geloof je me?’ vroeg hij.

				   ‘Zou ik dat niet moeten doen?’

				   ‘Jawel, jawel.’

				   ‘Iemand heeft vannacht een kussen over Madeleines hoofd gedrukt, waardoor ze is gestikt,’ zei Edlund.

				   ‘Ja…’

				   ‘Je had het zonet zelf over een moordenaar, Martin.’

				   Barkner gaf geen antwoord.

				   ‘Had je het over jezelf?’

				   ‘Nee, nee, nee!’

				   ‘Het was niet de bedoeling,’ zei Edlund. ‘Het gebeurde gewoon.’

				   ‘Nee, nee, nee! Ik heb toch gebeld! Waarom zou ik bellen… Waarom zou ik alarm slaan als ik het zelf had gedaan?’

				   ‘Wat had je anders moeten doen, Martin?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Toen je haar had verstikt. Had je moeten vluchten? Waar had je heen moeten gaan?’

				   ‘Ik heb haar niet verstikt! Ik heb haar niet gedood. Ik heb haar niet aangeraakt!’

				   Barkner wilde van zijn stoel opstaan.

				   ‘Zitten blijven,’ zei Edlund.

				   Barkner liet zich weer op de stoel zakken. Iets had hem even enige kracht gegeven, maar die kracht zakte nu gelijk met hem in. Hij was weer alleen.

				   ‘Begrijpen jullie het niet?’ zei hij met dunnere stem. ‘Begrijp jij het niet?’

				   ‘Wat begrijp ik niet, Martin?’

				   ‘Hoe kon het dat we sliepen terwijl… er iemand inbrak en… haar verstikte? Onze slaapkamer binnenkwam. Hoe kon het dat ik sliep? Begrijp jij dat? Terwijl het… gebeurde. Hoe heb ik kunnen slapen terwijl het gebeurde?’ Hij strekte zijn handen uit naar Edlund, het leek een verzoek. ‘Hoe kon ik slapen terwijl het gebeurde?’

				 

				
2

				Martin Barkner wilde niet bekennen wat hij had gedaan: dat hij zijn vriendin met haar kussen om het leven had gebracht. Was ze nog wakker geworden voordat de dood intrad? Bij de zogeheten uitgebreide gerechtelijke sectie de ochtend nadat het lichaam was gevonden, nam Pia Eriksson Fröberg monsters om te zien of Madeleines bloed sporen van slaapmiddelen of andere drugs bevatte. Ze zouden voor een eerste analyse naar Forensische Chemie worden gestuurd. Het zou minstens twee, misschien zelfs wel drie weken duren voordat ze de uitslag te horen kregen. Ze hadden nog geen drugssporen in Barkners bloed gevonden, dat zou misschien later blijken, maar op het moment dat Barkner door Sverker Edlund werd verhoord, wist niemand daar iets over.

				   Pia Eriksson Fröberg had echter een heel kleine puntbloeding in het ene neusgat van de vrouw aangetroffen. Dat soort bloedingen ontstond altijd bij wurging – in het oogwit, in de oren, in de neusgaten – en waarschijnlijk ook bij verstikking.

				   ‘Wat deden jullie gisteravond, Martin?’ vroeg Edlund.

				   ‘Hoe… bedoel je?’

				   ‘Waren jullie de hele avond thuis? Of zijn jullie naar de bioscoop geweest, of zoiets? Zijn jullie misschien de stad in geweest?’

				   ‘Nee… we waren thuis. We waren van plan… om misschien ergens een wijntje te gaan drinken, maar het kwam er niet van.’

				   ‘Was daar een speciale reden voor?’

				   ‘Waarvoor?’

				   ‘Dat het er niet van kwam.’

				   ‘Nee… we hadden gewoon geen zin in wijn.’

				   ‘Heb je gisteravond andere alcohol gedronken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘En Madeleine?’

				   ‘Zij heeft ook niets gedronken.’

				   ‘Is er nog iemand op bezoek geweest?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Telefoontjes?’

				   Barkner schudde zijn hoofd. Het was Edlund niet helemaal duidelijk of dat betrekking had op de vraag, of op iets anders. Barkner leek nu kalmer, bijna berustend. Alsof hij zich in dit lot had geschikt, maar het was geen lot. Het was een daad verricht door een mens. Je kon het lot niet de schuld geven, je kon er niet op steunen alsof het de verantwoordelijkheid zou overnemen. Wie een moord pleegde, moest verantwoording nemen voor zijn daad. Het was een verschrikkelijke daad. Er bestond niets ergers. 

				   ‘Hebben jullie gisteravond telefonisch contact gehad met iemand?’

				   ‘Alleen met Madeleines moeder. Ze heeft met Madeleine gesproken.’

				   Barkner keek op.

				   ‘Weten… zij het? Weten zij wat er is gebeurd?’

				   ‘Wie?’ vroeg Edlund.

				   ‘Haar ouders, natuurlijk. Madeleines ouders. Weten zij dat ze… dood is?’

				   ‘Gauw,’ zei Edlund. ‘Nog niet.’

				   ‘Mijn god.’

				   Barkner verborg zijn hoofd in zijn handen.

				   Hij keek weer op.

				   ‘Hoe kunnen jullie?’

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Hoe kunnen jullie zo bezig zijn? Met deze… Met de dood! Met de doden! Hoe kunnen jullie je daar dag in dag uit mee bezighouden?!’

				   ‘Wij zijn niet degenen die dat doen,’ zei Edlund na een poosje.

				 

				Erik Winter was aan het steentje keilen. Een-twee-drie-vier. Het water was een spiegel. De lucht spiegelde zich in het oppervlak. De steen stuitte weg in het prachtige blauw. De horizon van de zuidelijke scherenkust was bijna onzichtbaar in de nevelige herfstzon. Of de winterzon. Wanneer kwam de winter? Nu dus, een onzichtbare overgang. Net als het toneel voor hem. Je kon niet goed zeggen waar de zee ophield en de lucht begon.

				   ‘Ik wil ook,’ riep Elsa.

				   ‘We hebben meer platte stenen nodig,’ zei Winter.

				   ‘Ik ga zoeken,’ riep zijn zevenjarige dochter.

				   ‘Kijk daar maar, achter de klip.’

				   Hij wees naar de klip. Angela en Lilly liepen er al heen. De kleine Lilly wilde ook platte stenen zoeken. Ze wilde gooien.

				   ‘Wat is jouw record, papa?’

				   ‘Dat weet ik niet precies.’

				   ‘Tien keer?’

				   ‘Nee, zoveel geloof ik niet.’

				   ‘Hoe kan een steen van het water opspringen?’

				   ‘Het wateroppervlak kan hard zijn.’

				   ‘Maar de steen is toch zeker harder?’

				   ‘Niet altijd.’

				   ‘Waarom niet?’

				   Ja, waarom niet? Waarom drijven de veerboten van Stena Line op het water? Waarom bleef de Titanic eerst drijven voordat het schip zonk? Waarom kunnen vliegtuigen opstijgen van een wateroppervlak? Waarom is er beweerd dat er een man heeft bestaan die over water kon lopen?

				   ‘Je moet een platte steen hebben,’ zei Winter. ‘Die kan als het ware op het oppervlak stuiteren. Als hij de juiste snelheid heeft. Het is bijna alsof hij over het water vliegt.’

				   ‘Ik heb hem een keer drie keer laten opspringen!’ zei Elsa.

				   ‘Volgens mij was het zelfs vier keer,’ zei Winter.

				   ‘Ik kan jou verslaan,’ zei ze.

				   ‘Natuurlijk kun je dat, meiske.’

				   ‘Ik ga meer stenen zoeken.’

				   Hij zag haar over het zand wegrennen. Het was hun zand. Het was hun strand, een stuk grond precies tussen Billdal en Kullavik. Hij had het jaren geleden gekocht en inmiddels was het een vermogen waard. Destijds hadden er vooral zomerhuisjes tussen de klippen gestaan, maar tegenwoordig kwam de vaste bebouwing steeds dichterbij. Billdal was nu echt een stedelijk gebied, de open velden waren verdwenen, bedekt met villa’s en appartementen. Kullavik bestond alleen maar uit koopwoningen. De mensen bouwden zo dicht bij de zee als maar was toegestaan, van de inham in Haga tot aan de Maleviksbaai. Daar viel niets aan te doen. Als Winter op zijn stuk strand stond, zag hij geen buren, alleen klippen en zee en zand, maar als de wind vanuit Kyvik zijn kant uit suisde, kon hij hen soms wel horen. De stilte was niet langer dezelfde.

				   Ze spraken niet langer over het huis dat hier zou komen te staan. Elsa vroeg er niet meer naar. Ze beschouwde dit als hun strand, dat was alles. Voor Lilly was alles vanzelfsprekend. Het was misschien ook vanzelfsprekend. Een eigen strand, dat was niet slecht. Waarom zou je dat verpesten met een huis?

				   Hij zag Elsa halverwege de klip stoppen.

				   ‘Wat is dat, papa?’

				   Hij hoorde haar lichte stem, die kwam als een platte steen over het strand aangehuppeld. Hij zag haar naar de zee wijzen. Hij volgde de blik van zijn dochter naar de horizon, die zich scherper aftekende nu de zon feller scheen. Hij zag de eilandjes en de scheren achter de baai, en de contouren van het eiland Vrångö. Er waren op dit moment geen boten op het water.

				   ‘Het lijkt wel een grote drijvende steen!’ riep Elsa.

				   Toen hoorde hij Angela’s stem.

				   Zij had ook iets gezien. Zij bevond zich op een hoger gelegen punt en had een beter uitzicht.

				   Ze riep nog een keer.

				   ‘Elsa, kom hier!’

				   Nu zag hij de steen. Die gleed langzaam rond op het zeiloppervlak. Het was geen steen, het was een stuk hout. Een boomstam.

				   ‘Erik!’

				   Nu riep Angela naar hem. Hij hoorde iets in haar stem wat hij niet herkende. Hij deed een paar passen in de richting van het water. De zon scheen op de drijvende boomstam. Die was dichterbij gekomen. Hij was zwart. Nu zag hij iets wits. Het bewoog langzaam in het water, rolde zich naar hem om. Nu zag hij het gezicht.

				 

				Madeleine Holst werd negenentwintig jaar. Ze was in juni jarig. Martin Barkner was achtentwintig. Zijn verjaardag was in maart. De ouders van Madeleine woonden in een vrij oud huis in de wijk Hovås. Martins ouders woonden daar niet ver vandaan, in Askim-Zuid. Martins ouders waren niet in de stad, ze waren in hun huis aan de Costa del Sol. In Nueva Andalucía nam niemand op. De ouders van Madeleine werden om halfnegen ’s ochtends door hoofdinspecteur Bent Mogens ingelicht. Niet omdat hij toevallig dienst had, maar omdat hij een van de beste mensen voor dit soort klussen was. Normaal gesproken werd hij door een van zijn eigen rechercheurs gebracht, maar deze keer ging hij met een surveillancewagen. Gerda Hoffner zat achter het stuur. Johnny Jakker zat naast haar. De nacht was nog niet echt voorbij. Er hingen mistflarden boven de Säröleden. Gerda Hoffner was niet moe. Ze voelde zich als een deel van deze zaak. Die liet haar niet los.

				   ‘Hoe was de man toen jullie binnenkwamen?’ vroeg Mogens.

				   ‘Hij riep om hulp,’ zei Johnny. ‘Voordat we hem zagen.’

				   ‘Door de deur? Toen jullie nog in het trappenhuis waren?’

				   ‘De deur stond open,’ zei Johnny. ‘Die had hij al opengedaan. Voor ons.’

				   ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Dat hij de deur opendeed, of wat bedoel je?’ vroeg Mogens.

				   ‘Dat hij zei dat hij de deur had geopend. Dat heb ik niet gehoord.’

				   ‘Hij zei het tegen mij,’ zei Johnny. ‘Jij was bij… het lichaam. Om haar pols te voelen.’

				   ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar niet aangeraakt.’

				   ‘Het leek alsof je dat wilde doen.’

				   Gerda Hoffner zweeg.

				   ‘Toen we hem zagen… Toen we in de kamer waren, schreeuwde hij dat hij het niet had gedaan,’ ging Johnny verder. Hij draaide zich om naar Mogens. ‘Heeft hij het gedaan?’

				   ‘Heeft hij wat gedaan?’

				   Gerda Hoffner voelde zich een idioot vanwege Johnny Jakker. Het was een idiote vraag.

				   ‘We weten het niet,’ vervolgde Mogens. ‘Het lijkt het meest waarschijnlijke. Maar hij heeft nog niet bekend.’

				   ‘Bekennen ze meestal?’

				   ‘In dit soort zaken? Ja.’

				   ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Gerda Hoffner en ze zocht Mogens’ ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘In dit soort zaken?’

				   ‘Tja… misdrijven in de relationele sfeer. Passiemoorden. Ik weet niet hoe we het moeten noemen. Huiselijk geweld.’

				   ‘Hier leek helemaal geen sprake te zijn van geweld,’ zei Johnny. ‘Het zag er allemaal vrij netjes uit. Wat beddengoed op de vloer en hier en daar wat spulletjes, maar verder was het behoorlijk opgeruimd. Geen kapotgeslagen dingen of zo.’

				   ‘Hoe oud was ze?’ vroeg Gerda Hoffner. Het floepte er zomaar uit. Ze was niet van plan geweest het te vragen.

				   ‘In juni is ze negenentwintig geworden,’ zei Mogens.

				   ‘Ik ook,’ zei Gerda Hoffner. Ook dat floepte er zomaar uit. ‘Mijn god. Wat zeg ik toch?’

				   ‘Hoezo?’ zei Mogens. ‘Daar hoef je je niet voor te schamen. Dat je dat zegt.’

				   ‘Ik ben dertig,’ zei Johnny Jakker. ‘Hoe oud is die vent?’

				   ‘Hij is achtentwintig,’ zei Mogens. ‘Een jaar jonger dan zij.’

				   ‘Een kind nog,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Hm.’ Mogens leunde achterover. ‘Wat voor indruk kregen jullie van hem? Jullie eerste indruk?’ Hij zocht Gerda’s blik. Ze had het gevoel dat zijn ogen zich in de hare boorden. Hij had een scherpe blik. Ze kreeg plotseling pijn in haar hoofd. ‘Wat heb jij daarover te zeggen, Ger… Was het Gerd of Gerda?’

				   ‘Gerda.’

				   ‘Wat heb jij daarover te zeggen, Gerda?’

				   ‘Mijn eerste indruk? Ik weet het niet. Hij kan het hebben gedaan, maar het kan ook iemand anders zijn geweest. Misschien was het wel een ongeluk. Kan ze niet ziek zijn geworden? Heel plotseling?’

				   ‘Dat is niet waarschijnlijk.’

				   ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan,’ zei Johnny. ‘Wie anders?’

				   

				‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Madeleines moeder, Annica Holst. Haar man stond naast haar. Zijn ogen waren leeg, alsof ze nog steeds wachtten tot ze gevuld zouden worden met verdriet. Tot de rand toe gevuld zouden worden met verdriet, dacht Mogens. Hij had dit al zo vaak gezien. Eerst leegte, daarna acuut verdriet, dan shock, vervolgens woede, en dan alles opnieuw en weer opnieuw, herhaald met ongelijke intervallen, als een eeuwige oefening in verdriet in de hel, in het inferno. Het was een inferno. Hij was het komen brengen, de boodschapper uit de hel. Nu was het zijn schuld geworden, en zijn plicht om vragen te beantwoorden.

				   ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Annica Holst opnieuw. Haar ogen waren ook droog, alsof ze Mogens’ woorden nog niet hadden begrepen.

				   ‘Dat weten we nog niet. We weten de oorzaak nog niet.’

				   ‘Wat bedoelt u daarmee? Dat jullie de oorzaak niet kennen?’

				   ‘Hoe het is gebeurd.’

				   ‘Was het een acute ziekte? Een ongeluk?’

				   ‘Dat denken we niet,’ zei Mogens.

				   ‘Mijn god. Is ze vermoord?’

				   ‘Daar ziet het naar uit,’ zei Mogens.

				   ‘Waar is Martin?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie met Martin gesproken? Wat zegt hij erover?’

				   ‘Ja. We hebben met Martin gesproken.’

				   ‘Is hij… Heeft hij ook…’

				   Ze kon niet verder gaan.

				   ‘Hij wordt bij ons verhoord,’ zei Mogens.

				   ‘Is hij gewond?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Godzijdank,’ zei ze.

				   Mogens zag de opluchting in haar ogen. Ze had het nog niet begrepen. Het viel natuurlijk ook niet te begrijpen. Ze dacht nog steeds dat er hoop was. Ze greep alles vast wat ook maar een beetje op hoop leek.

				   ‘Heeft hij iets gezien?’ ging ze verder. ‘Heeft hij iemand gezien?’

				   ‘Dat weten we nog niet,’ zei Mogens.

				   ‘We moeten hem gaan halen,’ zei Annica Holst. ‘Stig en Linnea zijn in Spanje. Dat zijn zijn ouders. Hij kan nu niet alleen zijn. Niet daar.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Peder? We moeten hem gaan halen.’

				   Haar man antwoordde niet. Mogens ontmoette zijn blik. Peder Holst had het begrepen.

				   ‘Peder? Wat is er?’ Annica Holst keek naar haar man, en toen naar Mogens.

				   ‘Wat is er? Jullie hebben toch niet… Jullie denken toch niet, jullie denken toch zeker niet dat hij het heeft gedaan? Dat Martin het heeft…’

				   En ze zweeg.

				   Ze realiseerde zich langzaam wat er was gebeurd. In de eerste plaats dat haar dochter was vermoord. Dat ze tot nog toe tijdens dit gesprek vooral had gedacht aan wie het had gedaan. Of liever gezegd aan degene die het niet had gedaan. Hoe het was gebeurd. Maar nu begreep ze dat het was gebeurd. Het was een daad die niet ongedaan kon worden gemaakt.

				   Die kon niet ongedaan worden gemaakt.

				   ‘Neeeeeeeee,’ schreeuwde ze en Mogens wist dat het tot bij de buren te horen was, hoewel dit een groot huis met dikke muren was en er een grote tuin met hoge heggen omheen lag. Toen ze de straat in reden, had hij achter de klippen een glimp van de zee opgevangen. Wie op straat liep, had in elk geval uitzicht op zee. Het was maar een paar honderd meter naar het strand. Daar was hij in de loop van de jaren vaak langsgefietst. Dus zo zag het er hier uit. Hij had omhooggekeken naar de grote huizen. Sommige leken wel paleizen. Ze waren onbereikbaar, het rook hier naar oud geld, en nieuw, soms een combinatie van beide. Maar toch was het onbereikbaar, voor hem, hij was een eenvoudige vertrouwenspersoon voor de medeburgers, meestal de eenvoudige.

				   Maar nu was hij hier.

				 

				
3

				Martin sprak door de telefoon met zijn moeder. Hij huilde. Hij was nu een klein jongetje. Dat had hij altijd moeten blijven. Hij had nooit meisjes moeten tegenkomen. Ze had hem misschien gewaarschuwd. Edlund was door zijn moeder gewaarschuwd.

				   ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei hij.

				   Sverker Edlund kon haar stem in de telefoon horen. Die kwam helemaal van de rand van de Middellandse Zee. Ze klonk niet overstuur, maar dat was over zo’n afstand moeilijk te beoordelen.

				   ‘Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet!’ 

				   Hij liet de hoorn zakken en gaf die met een trillende hand aan Edlund.

				   ‘Ze wil jou spreken.’

				   Edlund nam de hoorn aan en zei wie hij was.

				   ‘U spreekt met Linnea Barkner,’ zei ze. ‘Wat heeft Martin gedaan?’

				   ‘Dat weet ik niet,’ zei Edlund.

				   ‘Jullie begrijpen toch zeker wel dat Martin nooit… zou kunnen doen wat jullie denken dat hij heeft gedaan.’

				   Edlund zweeg.

				   ‘Dit is volstrekt waanzinnig. Jullie bellen en zeggen dat zijn vriendin dood is, en daarna denken jullie dat hij het heeft gedaan? Waarom zou hij dat hebben gedaan?’

				   ‘Dat weet ik niet,’ herhaalde Edlund.

				   ‘Houdt u me voor de gek?!’

				   ‘Absoluut niet.’

				   ‘Je hoeft maar een minuut met Martin te praten om te begrijpen dat hij nooit zoiets zou kunnen doen!’

				   ‘We willen er alleen maar achter komen wat er werkelijk is gebeurd toen Madeleine overleed,’ zei Edlund.

				   Hij hoorde de vrouw naar adem happen, Linnea Barkner. Ze leek iemand te zijn die de beslissingen nam. Edlund wist niet wat voor werk ze deed, of ze wel werkte. Dat had hij niet aan Martin gevraagd. Het stond ergens in een document. Maar hij wist dat ze vanuit een huis in Spanje belde. Een vakantiehuis. Heette het ook nog vakantiehuis als je er de helft van het jaar woonde?

				   ‘Het enige juiste is hem te laten gaan, of hoe jullie dat ook maar noemen.’

				   ‘We moeten nog wat langer met hem praten,’ zei Edlund.

				   ‘Nog wat langer? Hoe lang dan?’

				   Edlund keek op zijn horloge. Niet zoveel uur meer, tenzij de man in voorlopige hechtenis werd genomen. En dat was op dit moment niet meer dan een formaliteit. Officier van justitie Molina had meteen na het eerste verhoor al voorlopige hechtenis geëist. Martin moest nog een poosje blijven.

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Edlund.

				   ‘We komen naar huis!’ zei Linnea Barkner. Het klonk als een bevel.

				 

				Winter stond op het strand dat nooit meer een plek voor een vakantiehuis zou zijn, laat staan voor een echt huis. Het vakantiegevoel was verstoord. Een lichaam kwam langzaam van god mocht weten waar aangedreven, en zijn gezin stond achter hem en ze keken allemaal naar het witte gezicht, dat werd verlicht door de zon en eruitzag alsof het iets tegen de hemel wilde zeggen, een paar laatste woorden.

				   ‘Ga met de meisjes naar de auto,’ zei Winter zo kalm hij maar kon.

				   ‘Wat is er, mama?’ hoorde hij Elsa vragen. ‘Is het iemand die is verdronken?’

				   ‘Ik weet het niet, meiske. Kom, we gaan.’

				   Hij hoorde Lilly geïrriteerd krijsen. Dit werd veel te snel afgebroken.

				   Hij hoorde hen weglopen. Lilly krijste weer. Elsa probeerde haar te troosten.

				   Het lichaam kwam naar hem toe. Het zag er nog steeds uit als iets wat bijna leefde. Hij kon zien dat het een man was. De gelaatstrekken waren nog zichtbaar, het lichaam had niet lang in het water gelegen. De ogen waren dicht, en daar was Winter dankbaar voor. Hij vond het niet prettig om de blikken van de doden te ontmoeten, dat was als een laatste boodschap aan de nog levenden: ik was net als jij, en jij wordt net als ik.

				 

				‘We gingen naar bed, deden het licht uit en daarna weet ik niets meer.’

				   ‘Viel je meteen in slaap?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Viel Madeleine in slaap?’

				   ‘Ja, zo klonk het wel. Ze valt altijd meteen in slaap.’

				   ‘Wat deed jij?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Wat deed je toen je niet kon slapen?’

				   ‘Niets. Ik wachtte.’

				   ‘Je wachtte tot je in slaap zou vallen?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Heb je een slaapmiddel genomen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Neem je weleens slaapmiddelen?’

				   ‘Soms. Van die pillen om in te slapen.’

				   ‘Hoe heten ze?’

				   ‘Sven-Göran,’ zei Barkner en verdomd als hij niet even glimlachte. Edlund was plotseling geïmponeerd door de man. Of was hij een geslepen sociopaat? 

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Barkner nu. ‘Ze zijn op recept… Imo… Imovane. Ze heten Imovane.’

				   ‘Heb je ze nog?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Heb je nog pillen thuis liggen?’

				   ‘Ja… in het medicijnkastje.’

				   ‘Waarom heb je slaaptabletten nodig, Martin?’

				   ‘Ik zei dat het pillen waren om in te slapen.’

				   ‘Waarom heb je die nodig?’

				   ‘Heb jij er nooit een nodig?’

				   ‘Nee,’ antwoordde Edlund.

				   ‘Dan ben je een übermensch.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Alle smeris… politiemensen zijn übermenschen,’ zei Barkner. 

				   ‘Gebruikte Madeleine slaaptabletten?’

				   Barkner antwoordde niet.

				   Edlund herhaalde de vraag.

				   ‘Soms. Niet vaak. Een enkel keertje.’

				   ‘Welk merk?’

				   ‘Ze… nam die van mij. Maar niet vaak.’

				   ‘En gisteravond?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Wat nee?’

				   ‘Ze nam geen slaaptablet. Niet voor zover ik weet in elk geval. Ik ben niet met haar meegegaan toen ze naar de badkamer ging. Maar ik denk… Ik weet het eerlijk gezegd niet. Misschien heeft ze er wel een genomen.’

				   ‘Vroeg ze het dan niet als ze er een van jou wilde gebruiken?’

				   ‘Jawel…’

				   ‘Weet je hoeveel tabletten er nog in het doosje zitten?’

				   ‘Nee… Ja… Ongeveer.’

				   Edlund knikte.

				   ‘Je hoeft alleen maar in het doosje in het medicijnkastje te kijken,’ zei Barkner.

				   Edlund knikte weer. Hij probeerde Barkners blik te vangen. Nu lukte dat.

				   ‘Is er iets mis?’ vroeg Barkner.

				   Edlund zweeg.

				   ‘Wat is er?’ vroeg Barkner.

				   ‘Kan dat doosje ergens anders liggen?’ vroeg Edlund.

				   ‘Ligt het daar niet?’

				   Edlund antwoordde niet.

				   ‘Dan… Dan ligt het ergens anders. Misschien op de vloer? Of in mijn toilettas. Daar ligt het vast. Daar bewaar ik de pillen ook weleens in.’

				   Edlund knikte.

				   ‘We zullen verder zoeken,’ zei hij.

				   ‘Ik weet dat er nog een aantal tabletten is!’ zei Barkner.

				   Maar Madeleine is er niet meer, dacht Edlund. Daar hebben we het hier nu eigenlijk over. Waarom zij er niet meer is.

				   ‘Wanneer viel je in slaap?’

				   ‘Dat heb je al gevraagd.’

				   ‘Probeer de vraag te beantwoorden.’

				   ‘Je weet toch niet hoe laat je in slaap valt? Is er iemand die daar antwoord op kan geven? Je ligt toch zeker niet met je horloge in je hand te kijken hoe laat je precies in slaap valt?’

				   ‘Heb je vannacht op een bepaald moment gekeken hoe laat het was?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Je weet dus niet of je na middernacht in slaap viel?’

				   ‘Nee… Ja, waarschijnlijk was het wel na twaalven.’

				   ‘Hoe weet je dat, Martin?’

				   ‘Ik hoorde een klok.’

				   ‘Een klok? Bedoel je een kerkklok?’

				   ‘Nee. Het kwam uit het appartement boven ons. Geloof ik. Daar woont een oude vrouw. We kunnen haar klok horen slaan. Een oude wandklok of zo. We zijn nooit bij haar binnen geweest.’

				   Hij heeft het nog steeds over ‘we’, dacht Edlund. Hij heeft het zelf niet in de gaten.

				   ‘Die klinkt heel luid als het verder overal stil is,’ zei Barkner.

				   Hij klonk bijna verwonderd.

				 

				Winter stond vlak bij het dode lichaam. Dat dreef nu het strand op, stootte tegen het zand. Het was een man. Hij was formeel gekleed in een donker pak, een wit overhemd, een witte stropdas. Zo kleedde je je voor de begrafenis van een naaste, dacht Winter. Hij heeft zichzelf begraven, maar dan op zee. Zijn haar had dezelfde kleur als het natte zand tegen zijn wang. Zijn schoenen zaten nog aan zijn voeten.

				   Winter pakte zijn mobieltje uit zijn jaszak en toetste het nummer van de afdeling in. Als hij zich niet vergiste had Bertil vandaag dienst.

				   Hoofdinspecteur Bertil Ringmar nam op. Ringmar was nog een paar jaar van zijn pensioen verwijderd. Hij was jarenlang als een vader voor Winter geweest, een soort vader. Tegenwoordig heette dat mentor, maar dat woord bestond nog niet toen Winter op de afdeling begon.

				   ‘Hallo, Bertil.’

				   ‘Ben jij vandaag niet vrij, jongen?’

				   ‘Dat dacht ik ook.’

				   ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Er is een lijk aangespoeld op het strand.’

				   ‘Welk strand?’

				   ‘Moet je niet eerst vragen welk lijk?’

				   ‘Is het iemand die je kent?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waar ben je?’

				   ‘Op mijn eigen strand. Met mijn gezin. We wilden er even uit. Elsa en ik waren aan het steentje keilen en zij zag iemand in de baai drijven.’

				   ‘Shit, wat akelig.’

				   ‘En nu is hij naar mij toe gedreven. Hij ligt hier aan mijn voeten. Ik ben bang dat het een moord kan zijn. Ik zie verdachte verwondingen aan de hals.’

				   ‘Zelfs in je vrije tijd ontkom je er niet aan,’ zei Ringmar.

				   ‘Nee.’ Winter stopte even. Het lichaam aan zijn voeten bewoog. Het stootte tegen het strand. Het was een scène uit de nieuwe evolutieleer. De doden stoten tegen het strand, komen overeind en beginnen te lopen. Deze had zijn schoenen aan. Hij was correct gekleed. Hij hoefde alleen maar naar het dichtstbijzijnde kerkhof te lopen. Winter wist niet zeker waar dat was. ‘Hij heeft niet lang in het water gelegen. En hij heeft een begrafenis bijgewoond. Kun jij uitzoeken welke begrafenissen er vandaag in de stad zijn geweest?’

				 

				‘Ik heb het niet gedaan! Kun je dat niet begrijpen! Ik heb haar niet gedood! Waarom zou ik haar doden? Kun je me dat vertellen? Nou? Wat voor reden zou ik hebben om haar te doden?’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Edlund.

				   ‘Nee, precies. Er is geen reden! Er is helemaal geen enkele godvergeten reden!’

				   ‘Hadden jullie gisteravond nog bezoek?’

				   ‘Dat heb je al gevraagd.’

				   ‘Ik vraag het nog een keer.’

				   ‘Nee, we hadden geen bezoek.’

				   ‘Heeft iemand een sleutel van jullie appartement?’

				   ‘Nee… O, jawel, Madeleines moeder.’

				   ‘Heeft zij een sleutel van jullie appartement?’

				   ‘Ja. Ik wilde het niet, maar Madeleine wel. Maar ik wilde het niet.’

				   ‘Is dat niet normaal?’ vroeg Edlund. ‘Dat een familielid een sleutel van je woning heeft? Ik vind van wel.’

				   Barkner keek Edlund recht aan.

				   ‘Ik weet niet wat hier normaal is,’ zei hij.

				 

				Sverker Edlund en Bent Mogens namen de lift naar de technische afdeling. Toen ze door de gang liepen, gebaarde hoofdinspecteur Torsten Öberg, het plaatsvervangend hoofd, dat ze naar zijn kamer moesten komen.

				   ‘We waren al naar je op weg,’ zei Mogens.

				   ‘Ga dan maar zitten.’

				   ‘De man bekent niet,’ zei Edlund en hij ging op een harde stoel zitten.

				   ‘Dan heeft hij het misschien ook niet gedaan,’ zei Öberg.

				   ‘Wie neemt hij dan in bescherming?’ zei Mogens.

				   ‘Moet hij iemand in bescherming nemen?’

				   ‘Als hij het niet heeft gedaan, moet hij toch hebben geweten dat iemand anders het deed.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Anders moet hij buiten bewustzijn zijn geweest.’

				   ‘Dat was hij misschien ook wel,’ zei Öberg.

				   ‘Waarvan?’ vroeg Edlund.

				   ‘Dat weet ik niet,’ zei Öberg. ‘We moeten afwachten of Forensische Chemie ons kan helpen.’

				   ‘En als ze dat niet kunnen?’

				   ‘Dan kunnen ze dat niet,’ zei Öberg.

				   ‘Bestaan er drugs of andere middelen die je iemand kunt toedienen en die vervolgens niet in het lichaam kunnen worden opgespoord?’ vroeg Mogens. 

				   ‘Hm,’ zei Öberg. ‘Het is heel moeilijk om bijvoorbeeld chloroform op te sporen. Dat zou ons kunnen ontgaan.’

				   ‘Chloroform?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Zou iemand ze met chloroform hebben kunnen bedwelmen?’

				   ‘Ik weet het niet, Bent. Ik weet alleen dat het moeilijk te traceren is. Bijna onmogelijk. Als het hier is gebruikt.’

				   Öberg stond op, krabde aan zijn hoofd, liet zijn hand weer zakken.

				   ‘Chloroform wordt tegenwoordig bijna niet meer gebruikt,’ zei hij. ‘Je kunt er ook bijna niet aan komen. Misschien via internet. Daar is bijna alles verkrijgbaar.’ Hij krabde aan zijn neus. ‘En ether wordt tegenwoordig niet meer in de gezondheidszorg gebruikt. Als je het verdoven van dieren voor medisch onderzoek tenminste niet meetelt.’

				   ‘Nee, dat is geen gezondheidszorg,’ zei Edlund.

				   ‘Maar ether is een mogelijkheid?’ vroeg Mogens.

				   ‘Ja. Een natte doek voor de neus, een paar tellen is genoeg. Het zijn effectieve dampen. Je moet jezelf ook goed beschermen.’

				   ‘Zijn daar sporen van te vinden? Of van andere substanties?’

				   ‘Het is een van de moeilijkste dingen die er bestaan,’ zei Öberg. ‘We moeten zien wat Forensische Chemie ontdekt. We weten bijvoorbeeld niet of bepaalde stoffen postmortaal verdwijnen. Of juist niet verdwijnen. In een levend lichaam worden stoffen normaal gesproken sneller afgebroken. Ik denk niet dat we iets in het bloed van de man zullen vinden. Zelfs als er iets te vinden zou zijn geweest.’

				   ‘En bij de vrouw?’

				   ‘Misschien. Als de dood intreedt, worden stoffen niet langer afgebroken. Maar op dit moment weten we het niet. En we weten niet wat het was. Of er iets was.’

				   ‘Kan Forensische Chemie ons antwoord geven?’

				   ‘We zullen zien,’ zei Öberg.

				   ‘Hoe heeft dit verdomme kunnen gebeuren? Praktisch gezien, bedoel ik. Je laat je toch niet zomaar bedwelmen?’ zei Edlund.

				   ‘Normaal gesproken niet,’ zei Öberg.

				   ‘Hebben jullie iets op het kussen gevonden?’ vroeg Mogens. ‘Afdrukken?’

				   ‘Nee, nog niet.’

				   ‘Zullen jullie iets vinden? Is dat niet het moeilijkste wat er is?’

				   ‘Het is heel moeilijk,’ zei Öberg. ‘Stof is lastig.’

				   ‘Vertoonde het meisje afweerwonden?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Nee?’

				   ‘Nee, helemaal niets.’

				   ‘Ze heeft er niets van gemerkt,’ zei Mogens.

				   ‘Ze heeft zich dus niet verzet?’ vroeg Edlund.

				   ‘Daar lijkt het niet op, nee,’ antwoordde Öberg.

				   ‘Ze sliep,’ zei Mogens.

				   ‘Verdomme,’ zei Edlund. ‘Tijdens je slaap vermoord worden. Misschien lag ze net lekker te dromen.’

				 

				Winter wachtte op de technici. Dat zou nog wel even kunnen duren. De dode was aan de rand van het strand tot stilstand gekomen, als een stuk drijfhout dat het einde van de reis had bereikt. Winter keek uit over de Askimbaai. Waar was de dode vandaan gekomen? Waarom was hij hier beland? Er waren wel duizend strandjes langs dit stuk van de kust. Waarom had hij ervoor gekozen naar hen toe te drijven, naar hem en zijn gezin? Het leek een keuze. Had iemand daarginds besloten dat hij naar hen toe moest glijden? Voor zover Winter had kunnen zien was er geen boot op het water geweest. Hij keek naar het lichaam van de dode. Het gezicht lag naar de scherpe decemberhemel gekeerd. De knoop in de das zat niet strak. De hals onder de kin was ontbloot. Winter kon de blauwe plekken zien, als een halsband. Blauwe plekken. Hij dacht dat die waren ontstaan toen de bloeddruk was gestegen en de bloedvaten in het hoofd werden afgekneld en het tongbeen brak en het slachtoffer werd gewurgd tot hij dood was. Misschien. Winter vermoedde dat het zo was gegaan, maar hij wist het niet. Het kon een bizar ongeluk zijn. Misschien was het wel zelfmoord. Dit was de eerste keer dat hij als eerste op een vindplaats was. Hij was een getuige. Ik ben niet alleen hoofdinspecteur bij de recherche, ik ben ook getuige. Deze keer geen telefoontje midden in de nacht naar zijn huis. Hij was de getuige. Het werk kwam onbehaaglijk dichtbij. Nog dichterbij dan op loopafstand.

				   Hij liep naar zijn gezin. Angela had moeite om Lilly vast te maken in het kinderzitje op de voorstoel van de Mercedes. Lilly wilde haar strand niet verlaten. Ze begreep het niet. Niemand had haar iets uitgelegd.

				   ‘Was het een dooie?’ vroeg Elsa vanaf de achterbank. Ze leek niet echt nieuwsgierig. Ze wilde het gewoon weten. Winter vroeg zich af hoeveel ze eigenlijk over zijn werk wist.

				   ‘Wat is dat voor taal?’ zei Angela. ‘Waar heb je dat geleerd?’

				   ‘Nergens,’ antwoordde Elsa.

				   ‘Ja, het is iemand die niet meer leeft,’ zei Winter.

				   ‘Is hij verdronken?’ vroeg Elsa.

				   ‘Ik weet het niet, meiske.’

				   ‘Waarom dreef hij in onze baai?’

				   ‘Dat weet ik ook niet.’ Angela streek het kind over haar wang. ‘Hij had… overal langs de kust terecht kunnen komen. Nu was het toevallig hier. Hij kan overal gewond zijn geraakt.’

				   ‘Kunnen we hier nu nooit meer terugkomen?’

				   ‘Natuurlijk wel. Maar voorlopig even niet.’

				   ‘Ik wil misschien wel niet meer terugkomen,’ zei Elsa, maar ze zag er niet uit alsof ze het meende. Ze daagde alleen haar ouders uit.

				   ‘Ik ook niet,’ zei Angela. Zij probeerde Winter uit. Hij zag dat ze het geen van beiden meenden. ‘Voorlopig.’

				   ‘Het had overal kunnen gebeuren,’ herhaalde Winter Angela’s woorden.

				   ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Elsa.

				   ‘Hoe bedoel je?’ zei Winter.

				   ‘Wat ga jij nu doen? Met die dooie… met die man daar?’

				   Ze wees naar het strand. Je kon dood gras zien, klippen, en een stukje zee, maar geen dooie. Geen drijfhout, dacht hij.

				   ‘We laten hem weghalen,’ zei Winter.

				   ‘Ga je de persoon vinden die het heeft gedaan?’

				   ‘Wie bedoel je?’

				   ‘De moordenaar.’

				   Angela schrok op. Winter deinsde ook even terug.

				   ‘Is hij echt dood, papa?’ vroeg Elsa.

				   Lilly leek aandachtig te luisteren. Ze was nu rustig, krijste niet langer. Ze leunde met een geconcentreerd gezicht naar voren in haar kinderzitje. Mijn god, wat een gezin, wat een gespreksonderwerp.

				   ‘Nu is het genoeg, we gaan,’ zei Angela en ze ging achter het stuur zitten.

				   ‘Wanneer gaan we dat huis eigenlijk eens bouwen?’ vroeg Elsa.

				 

				De technici arriveerden rond lunchtijd, dat wil zeggen als je laat lunchte. Maar op dit moment at niemand iets. Winter was niet in de stemming voor een lunch, ook niet voor een picknick. Ze hadden een paar pans bagnats, verse kaas met tikka massala en citroencake bij zich gehad, maar Angela had het eten mee teruggenomen naar de stad. Hij had zijn hoofd geschud toen ze naar de mand had gewezen. Ik neem wel wat als ik thuiskom.

				   De dode was nu aan land getild. Hij zag eruit als iemand die in een nat pak lag te slapen. Alsof hij in de regen in slaap was gevallen. De man in het natte pak. Het was misschien zwart, of heel donkerblauw. Winter kon nog niet bepalen welk merk het was, dat wist hij pas als het colbertje werd uitgetrokken. Misschien Oscar Jacobson. Er was iets met de revers wat hem bekend voorkwam.

				   Håkan Wendelberg hurkte neer en boog zich over het lichaam. Hij was nieuw op de technische afdeling, en zijn collega Bengt Rahm was een nieuwe jonge politieman. Wendelberg was niet zo jong, een veteraan uit Uddevalla. Hij was gewend aan de zee. Hij had al vaker lichamen uit het water gevist. Maar hij maakte geen blasé indruk. 

				   ‘Keurig in het pak,’ zei hij en hij keek op naar Winter. ‘Alsof hij naar een begrafenis is geweest.’

				   ‘Ik heb hetzelfde gedacht,’ zei Winter. ‘Of hij was op weg naar een begrafenis.’

				   ‘Hm,’ zei Wendelberg en hij keek weer naar de dode. ‘Witte stropdassen worden toch niet bij andere gelegenheden gedragen?’

				   ‘Volgens mij niet, Håkan. De naaste familie van de overledene draagt een witte stropdas.’

				   ‘Wit is de kleur van de dood,’ zei Wendelberg.

				   Hij zag er plotseling bedroefd uit. Hij maakte een levenscrisis door. Winter kon het aan hem zien. Hij was van dezelfde leeftijd als Winter. Winter was daar zelf onlangs geweest, in het land van de crisis. Hij knikte naar het lichaam. 

				   ‘Heeft hij papieren bij zich?’

				   Rahm was al begonnen de binnenzakken van het colbertje te doorzoeken. Hij ging verder. Hij voelde in de broekzakken.

				   ‘Nee,’ zei hij na een tijdje. ‘Voor zover ik op dit moment kan zien niet.’

				   Winter keek weer naar het gezicht. De man was in de veertig, was dat geweest. Misschien iets jonger, het was moeilijk te zeggen. Zijn haar was donker door het water, maar misschien was het wel blond. Het lag als een badmuts om de schedel geplakt. De man leek een normale lengte te hebben, misschien iets langer dan gemiddeld. Het voorhoofd was breed, de ogen stonden relatief ver uit elkaar, het gezicht was regelmatig, wat dat ook maar mocht betekenen. Het is een vreemde beschrijving. Wat is dan een onregelmatig gezicht? De neus op het voorhoofd en de mond onder de kaken? Picasso? Dalí? Chagall? Of Pollock misschien? Nee, bij Pollock was het eerder een shoot-out tussen de bendes.

				   Zijn mobieltje ging.

				   ‘Hoe gaat het bij jullie?’

				   Bertil Ringmars stem was kalm, als de zee in de baai. Winter vond het een prettige stem. Bertil had ook een soort crisis doorgemaakt het afgelopen jaar, of misschien de afgelopen jaren, als een behoorlijk verlate reactie op het feit dat hij vijftig was geworden, maar hij leek zich inmiddels in zijn lot te hebben geschikt.

				   ‘We hebben nog geen identificatie,’ zei Winter.

				   ‘Helemaal niets?’

				   ‘Op dit moment niet, nee.’

				   ‘Heeft hij zijn tanden nog?’

				   ‘Hij heeft alles nog, Bertil. Hij is misschien gewurgd. Daar lijkt het in elk geval op.’

				   Rahm keek op en knikte.

				   ‘Pia komt eraan,’ zei Ringmar. ‘Ze heeft het druk vandaag.’

				   ‘O ja?’

				   ‘De afdeling Opsporing is bezig met een doodslag, of moord, die vannacht heeft plaatsgevonden. Een man die de vrouw met wie hij samenwoonde heeft verstikt, daar lijkt het in elk geval op.’

				   ‘In zulke zaken kun je maar beter te maken hebben met mensen die niet samenwonen,’ zei Winter.

				   ‘Het was geloof ik in Vasastan,’ zei Ringmar.

				   ‘Say no more,’ zei Winter. ‘Het is al erg genoeg dat er een lijk op mijn eigen strand komt aandrijven.’

				   ‘Het is niet onze zaak, Erik.’

				   ‘Maar dit wel,’ zei Winter en hij keek weer naar het gezicht van de dode. Op dit moment kon hij iedereen zijn. Een graaf of een dakloze, momenteel was hij een dakloze. Het pak zei niets. Iedereen zag er beter uit in een pak, min of meer, vooral als je lag. Winter was ervan overtuigd dat hij gauw zou horen wie de dode was, en dan zou hij ook het vroegere leven van de man binnenstappen, als een archivaris, of misschien een archeoloog. Hij was een archeoloog van de dood. Op dit moment was de man niet meer dan een gezicht en een lichaam en een doorweekt pak, maar dat zou allemaal worden vervangen door beelden, duizend beelden, tienduizend, sommige levend, een stuk leven waar heel onlangs een eind aan was gekomen. Winter keek weer naar de zee. Waarom hier? Waarom daar? Daarginds? Hij keek weer naar de dode. De witte stropdas zag eruit als een soort grap, alsof dit allemaal een grap was. Alsof de man straks met een brede glimlach overeind zou komen. Waarom ook niet?

				   ‘Er zijn nog geen berichten over begrafenissen binnengekomen,’ zei Ringmar.

				   ‘Hè?’

				   ‘Nog geen begrafenissen, voor zover wij weten,’ zei Ringmar. ‘In Göteborg.’

				   ‘Ik heb genoeg van begrafenissen,’ zei Winter.

				   ‘Wie niet, Erik?’

				   ‘We ontkomen er nooit aan.’

				   ‘Dat is gegarandeerd het enige waar we nooit aan zullen ontkomen,’ zei Ringmar.

				   Håkan Wendelberg had zijn bedroefde gezicht weer naar Winter gekeerd. Hij begreep precies waar ze het over hadden. Een melancholicus, of klinisch depressief. Waar liep de grens? Die bestond misschien wel niet. Het was wellicht niet zo nuttig om dagelijks met de dood bezig te zijn als je te veel nadacht over de zin ervan. Maar het was moeilijk dat niet te doen. In deze branche dacht je niet na over de zin van het leven, je dacht na over de zin van de dood.

				 

				
4

				De technici waren gekomen en weer vertrokken, evenals de patholoog-anatoom, Pia Eriksson. Ze had niets over zijn strand gezegd. Dit was de eerste keer dat ze hier was. Heel lang geleden, in een andere incarnatie, hadden ze op een strand hier niet ver vandaan hand in hand gelopen. Maar dat was heel ver terug in de tijd, alsof je in de negentiende eeuw op een schip over de Atlantische Oceaan naar het westen voer. Ze waren niet langer dezelfde mensen, nauwelijks herkenbaar, dacht hij, maar hij wist dat dat niet waar was. Zij waren nooit veranderd. Alleen de wereld was veranderd. Dat was een goede gedachte om vast te houden. Die gaf je bijna het eeuwige leven.

				   ‘In de afgelopen vierentwintig uur,’ had ze aan de rand van het strand gezegd. ‘Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’

				   Winter had geknikt. Ze had naar de baai gekeken, naar de zee. Het had geleken alsof ze iets had willen zeggen, maar ze had het niet gedaan.

				   ‘Hij kan verdronken zijn,’ had ze gezegd terwijl ze zich naar hem had omgedraaid.

				   ‘Maar je denkt van niet.’

				   ‘Het maakt niet uit wat ik denk.’

				   ‘Zeg toch maar wat je denkt.’

				   ‘Er zaten plekken op zijn hals,’ had ze gezegd. ‘Hij kan ergens in verstrikt zijn geraakt.’

				   ‘Of iemand anders heeft hem ergens in verstrikt.’

				   ‘We zullen zien,’ had ze gezegd. Ze had een gebaar gemaakt met haar ene hand: ‘Mooi plekje heb je hier. Een eigen strand.’

				   ‘En dan komt er een lijk aandrijven.’

				   ‘Dat kan overal gebeuren, Erik.’

				   ‘Het zou op het land van een hoofdinspecteur bij de recherche niet mogen gebeuren,’ had Winter geantwoord, ‘dat is niet rechtvaardig. En bovendien op zijn vrije dag.’

				   ‘Breng je hier dan ook werktijd door?’

				   ‘Op dit moment wel, ja,’ had hij gezegd. Daar dacht hij nu aan, nu hij alleen was achtergebleven en de werktijd doorging. De dode was met een begrafenisauto opgehaald en naar de gerechtelijk geneeskundige afdeling van Medcinarberget gebracht. Geen echte begrafenis, nog niet. Dit was het beste wat ze momenteel voor hem konden doen.

				   Er cirkelden een paar meeuwen boven Winters hoofd. Ze waren stil, er was op dit moment geen ruimte voor gelach. Het was misschien veel meer hun strand dan het zijne. Ze keken naar hem, vlogen naar de baai en kwamen weer terug. Ze spiedden naar nieuwe lichamen. Nee. Eentje was genoeg. Hoe lang had de man in zee gedreven? Waarom had niemand anders hem gezien en hem tegengehouden voordat hij naar ons toe dreef? Winter pakte een platte steen en wierp die over het oppervlak, een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen. Dat was een record, misschien een wereldrecord. Elsa zou hem niet geloven, niemand zou hem geloven. De steen lag nu op de bodem van de zee. Het had die steen tien miljoen jaar gekost om op het strand te komen, en hij had hem in minder dan tien tellen weer teruggegooid.

				   Zijn mobieltje ging.

				   ‘Ja?’

				   ‘Ben je daar nog steeds?’

				   Bertils kalme stem. Die had hij nu nodig. Wat hij net had gedaan, had hem aangegrepen.

				   ‘Ik ben er nog,’ zei Winter.

				   ‘Wat ben je aan het doen?’

				   ‘Ik speel voor God. Verstoor het ecologisch evenwicht op aarde.’

				   ‘God kan niet verstoren wat Hij heeft geschapen, Erik.’

				   ‘De aarde was ooit een paradijs, Bertil.’

				   ‘Jij staat nog steeds midden in een paradijs.’

				   ‘Zeg dat maar tegen de man die hier is aangespoeld.’

				   ‘Er zijn een paar begrafenissen geweest,’ zei Ringmar.

				   ‘Oké.’

				   ‘Onder meer in de kerk in Askim.’

				   ‘Dat is bijna direct aan de andere kant van de Säröleden,’ zei Winter. 

				   ‘En in Frölunda,’ ging Ringmar verder.

				   ‘Dit is zinloos zolang we zijn identiteit niet hebben,’ zei Winter.

				   ‘Ja, maar ik wilde het je toch even laten weten.’

				   De meeuwen in de lucht boven Winters hoofd verdwenen in de verte boven de Askimfjord, als zwarte strepen op grijs papier. De hemel was het afgelopen uur zijn blauwe kleur helemaal kwijtgeraakt, alsof die zich had aangepast aan de werkelijkheid in Winters voormalige privéparadijs. In de verte zag hij een zeilboot langsvaren, op weg naar de open zee. Voor sommige mensen maakte het niet uit welk seizoen het was, zij laveerden vrolijk naar de ijsbergen. Hij vond het plotseling jammer dat hij zelf geen boot had. Een eigen strand, een eigen boot, dat hoorde bij elkaar. Hij kon een boot vragen voor zijn vijftigste verjaardag. Hij had de helft van zijn leven in de onderwereld geleefd. Daar zou hij blijven. Dat wist hij nu. Hij zou het niet loslaten. Hij was ooit de jongste hoofdinspecteur van het land geweest en hij zou stoppen als de oudste.

				 

				Toen Winter weer in de stad was, ging hij eerst naar het politiebureau. Een surveillancewagen had hem opgehaald van zijn strand toen hij daarom verzocht. In de auto had hij niets gezegd. De twee surveillanten voorin hadden niets gezegd. Dat stelde hij op prijs. Soms zat hij in een auto met jonge collega’s die alles over hun leven wilden vertellen, alsof ze ergens verantwoording over moesten afleggen. Maar er viel zelden veel te verantwoorden. Wie nog geen dertig was, hoefde geen verantwoording af te leggen.

				   Hij werd voor het politiebureau afgezet. Iemand knikte naar hem toen hij door de deur naar binnen stapte, maar hij herkende de vrouw niet. Misschien een van de nieuwe officieren van justitie. Die waren ook enorm jong. Waarom denk ik verdomme de hele tijd zo? Omdat ik bezig ben oud te worden? Nee, ik ben niet oud. Ik ben nog steeds jong en veelbelovend.

				   Ringmar stond bij het raam van de koffiekamer van de afdeling Onderzoek. Hij keek naar de lucht.

				   ‘Die is nu even grijs als dat die eerst blauw was,’ zei hij.

				   ‘De man is waarschijnlijk gewurgd,’ zei Winter. ‘Misschien met blote handen.’

				   ‘Zegt Pia dat?’

				   ‘Ja. Of ze zal dat gaan zeggen.’

				   ‘Is dat wishful thinking, Erik?’

				   ‘Integendeel, zou ik bijna zeggen.’

				   ‘Dit is de eerste keer dat er iemand in een begrafenispak komt aandrijven,’ zei Ringmar.

				   ‘Misschien vond hij witte stropdassen gewoon mooi,’ zei Winter.

				   ‘Hij is misschien helemaal niet op een begrafenis geweest.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Het moest er alleen op lijken. Iemand heeft hem die kleren na de moord aangetrokken,’ zei Ringmar.

				   ‘Misschien is hij weggelopen van zijn eigen begrafenis,’ zei Winter.

				   ‘Interessant. Alles is mogelijk, Erik.’

				   ‘Zolang we die instelling hebben, is er hoop,’ zei Winter.

				   ‘Zo bedoelde ik het niet. Het was een negatie.’

				   ‘Een negatie? Heet dat zo?’

				   ‘Wat doe je hier eigenlijk, Erik?’

				   ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

				 

				Maar hij wist het wel. Voordat hij terugging naar zijn gezin en zijn vrije weekend, wilde hij de naam van de dode weten, als dat mogelijk was. Het zou niet mogelijk zijn. Het zou een poos duren, dat wist hij ook. Hij vond het niet prettig. Het was iets wat niet was afgesloten, iets had inbreuk gemaakt op zijn leven en zijn gezin. Zijn strand. Dat was de eerste keer in de afgelopen halve eeuw. Het was alsof de dood zijn woning aan het Vasaplein was binnengedreven. De dood was deze keer een man, maar hij had geen naam. Ze hadden zijn naam nodig om zijn gebitsstatus te krijgen. Misschien konden zijn vingerafdrukken hen helpen, als hij vroeger crimineel genoeg was geweest. Maar meestal hadden ze daar niet veel aan, in dit soort zaken waren de slachtoffers vaak frustrerend gezagsgetrouw. Winter zette zijn hoop vooral op iemand die aangifte van een verdwijning zou doen, een redelijk sociaal persoon zou na verloop van tijd worden gemist. En anders moesten ze een persbericht opstellen: het lichaam van een dode man van Scandinavische origine… 

				   ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. Hij liep de gang op naar het trappenhuis en drukte op de liftknop. Toen de lift kwam, stapte hij naar binnen. Daar stond Sverker Edlund, op weg naar beneden.

				   ‘Sverker.’

				   ‘Erik.’

				   ‘Hoe is het?’

				   ‘Best. Ik hoorde van het aangespoelde lijk.’

				   ‘Ja, verdomme. Op mijn eigen grond.’

				   ‘De juiste man op de juiste plaats,’ zei Edlund.

				   ‘Dat begrijp ik niet, Sverker.’

				   ‘Ik ook niet, als ik eerlijk ben.’

				   Edlund glimlachte. Het was een flauwe glimlach.

				   ‘Ik heb over jouw slachtoffer gehoord,’ zei Winter.

				   ‘Hm.’

				   Ze waren beneden en stapten de lift uit. De gang was leeg. De nieuwe entree was leeg. Iedereen die vrij kon nemen, had dat ook gedaan. Iedereen wilde de komst van de winter vieren. Het was zo lang geleden dat die hier voor het laatst was, de mensen hadden er drie lange zomermaanden verlangend naar uitgekeken.

				   ‘Ik ben bezig de man te verhoren,’ zei Edlund. ‘Haar vriend. Hij heeft een kussen over haar gezicht gelegd.’

				   ‘Heeft hij het gedaan?’

				   Edlund haalde zijn schouders op.

				   ‘Waarschijnlijk bekent hij vandaag nog.’

				   ‘Dat zou voor iedereen het beste zijn,’ zei Winter.

				   ‘Ja, vind je ook niet?’

				   ‘Bertil had het over Vasastan. Ik hoop niet dat het het Vasaplein was.’

				   ‘De Chalmersgatan.’

				   ‘Daar heeft de politie ooit een wijkbureau gehad.’

				   ‘Ja. Als dat er nog was geweest, was dit misschien nooit gebeurd.’

				   ‘Nee, de gedachte alleen al zorgde ervoor dat de mensen zich gedroegen,’ zei Winter. ‘Het zien van het bord was voldoende.’

				   Ze stonden voor het politiebureau. Altijd als Winter voor het gebouw stond, dacht hij eraan hoe verschrikkelijk lelijk het was. Dat deed hij nu ook.

				   ‘Ik heb echt even frisse lucht nodig,’ zei Edlund. ‘Als je een poosje in een verhoorkamer hebt gezeten, wordt het bijna moeilijk om adem te halen.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Neem deze man. Goed opgeleid, rijke ouders naar het zich laat aanzien, een mooie patriciërswoning midden in het centrum. Woont samen met een vrouw die even succesvol is als hij, en die dezelfde achtergrond heeft. Toch gaat het helemaal mis.’

				   ‘Verbaast dat je?’

				   ‘Nee, maar het is zo enorm zinloos.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat het op deze manier is geëindigd. Ik weet het niet. Ik vind het gewoon verdomd moeilijk. Elke keer weer.’

				   ‘Het had niet mis moeten gaan, bedoel je dat? Gezien hun achtergrond?’

				   ‘Ja, misschien wel. Ik weet het niet, Erik.’

				   ‘Het enige verschil tussen ons en de rijken is dat de rijken meer geld hebben,’ zei Winter.

				   ‘Daar hoor jij ook bij, Winter.’

				   ‘Absoluut niet.’

				   ‘Dan heb ik het zeker verkeerd gehoord.’

				   ‘Wie heeft dat gezegd? Uit wie heb je die informatie geperst?’

				   ‘Dat ben ik vergeten,’ zei Edlund.

				   ‘Ik ben een arbeider,’ zei Winter.

				   ‘Een nieuwe arbeider in dat geval.’

				   ‘Een jonge arbeider.’

				   ‘Hoe gaat het met je hoofd?’

				   ‘Sorry?’

				   ‘Ik heb gehoord dat je een hele tijd last hebt gehad van vreselijke hoofdpijn.’

				   ‘Mijn god, wie heb je gemarteld om aan die informatie te komen?’

				   ‘Dat ben ik ook vergeten.’

				 

				‘Hoe gaat het met je hoofd?’

				   Het was zaterdagavond en de kinderen sliepen. Angela had het afgelopen uur ook geslapen, op een van de banken in de grote woonkamer. Het was elke zaterdagavond hetzelfde. De week haalde haar in, om het zo maar te zeggen. Zo drukte ze het in elk geval zelf uit. Winter hield zich wakker met een glas maltwhisky. Dat was beter dan pillen. Hij had haar een paar minuten geleden op de bank horen bewegen. Hij keek op zijn horloge. Zo ging het meestal om deze tijd, terwijl het nog rustig was op het Vasaplein. Later, over een paar uur, kwamen de dronkenlappen thuis en dan werd het soms lawaaierig, maar daarna zou het weer rustig worden. Het Vasaplein was meestal een rustige plek. Het was een beetje als het oog van de storm, of de kern ervan. Daarom wilde hij hier leven. Hij keerde altijd terug naar de kern. Dat was midden in de stad. Er was geen dreigende zee. Niets wat op het strand aanspoelde, op de drempel.

				   ‘Het gaat uitstekend met mijn hoofd,’ antwoordde hij.

				   ‘Heb je de laatste tijd nog van die pillen geslikt?’

				   ‘Ik weet niet eens waar ze liggen.’

				   ‘Mooi.’

				   ‘Ik weet niet eens waarvoor ik ze nodig had. Überhaupt.’

				   ‘Je had hoofdpijn. Waarschijnlijk migraine.’

				   ‘Dan zou die terug moeten komen.’

				   Ze gaf geen antwoord.

				   ‘Ik weet dat die niet terugkomt,’ ging hij verder.

				   ‘Mooi.’

				   ‘Geloof je me?’

				   ‘Je weet het zelf het beste.’

				   ‘Kun je zulke dingen weten? Eigenlijk? Ik ben geen arts. Jij bent hier de arts.’

				   ‘Jij hebt toch een goede intuïtie?’

				   ‘Hou je me voor de gek?’

				   ‘Een beetje maar.’

				   ‘Kan zoiets niet komen en gaan? Hoofdpijn? Het moet iets psychosomatisch zijn geweest.’

				   ‘Ook dan kan het weer terugkomen.’

				   ‘Nee, ik ben nu een ander mens.’

				   ‘Op welke manier?’

				   Hij nam een slokje van de zestien jaar oude Longrow die hij een paar weken geleden had besteld. Hij had er zelf heen moeten gaan, ze zouden er allemaal heen moeten gaan, een vakantie met zijn gezin. Mull of Kintyre, Campbeltown. Komend voorjaar, absoluut komend voorjaar. Ze konden iets afspreken met Steve en zijn gezin. Steve Macdonald, zijn vriend en collega in het Zuid-Londense Croydon. Dat hadden ze vaker gedaan. De laatste keer was Steve bijna doodgegaan, hij was neergeschoten op een strand, een ander strand, bij het stadje Cullen ten oosten van Inverness. Nu zouden ze proberen weer wat af te spreken, in deze woning. Oudejaarsavond op het Vasaplein. Misschien, misschien. Auld Lang Syne. De laatste keer dat Steve hier was geweest, hadden ze elkaar geholpen een zaak op te lossen die zowel in Göteborg als in Londen speelde. Nou ja, speelde, het was veel erger geweest. Dat was nu alweer bijna vijftien jaar geleden. Bergenhem was die keer bijna doodgegaan. De eerste keer.

				   ‘Had ik al verteld dat ik Sarah vanmiddag heb gesproken?’ zei Angela.

				   ‘Nee, dat heb je zeker niet verteld.’

				   ‘Ze belde toen ik thuiskwam met de meisjes.’

				   ‘Ja?’

				   ‘Ze verheugt zich erop hier te komen. Dat doen ze allemaal.’

				   ‘Ja.’

				   ‘We hopen allebei dat het uitvoerbaar is.’

				   ‘Waarom zou het niet uitvoerbaar zijn?’

				   ‘Met twee echtgenoten bij de politie is niets zeker.’

				   ‘Een moord op oudejaarsavond, bedoel je?’

				   ‘Ja. Of daarvoor. In Londen, bijvoorbeeld. Steve kan maar beter hier zijn voordat er iets gebeurt.’

				   ‘Het is een kwestie van plannen,’ zei Winter.

				   ‘Wie moet er plannen?’

				   ‘Iedereen,’ zei hij en hij rook aan de whisky. Zout en aarde. Een kleur als twintigkaraats goud.

				   ‘De moordenaars vieren dus ook oud en nieuw?’ vroeg Angela.

				   ‘Ja.’

				   ‘Soms wordt er een beetje te veel gevierd, vind je ook niet?’

				   ‘Jammer genoeg wel, ja.’

				   Hij dacht aan een andere oudejaarsavond. Dat deed Angela soms misschien ook. Dat viel niet te vermijden. Hij hoopte dat ze het niet deed. Maar natuurlijk deed ze dat wel. Iets anders zou onmenselijk zijn. Het nieuwe millennium was een paar uur oud geweest. Hij had in een flat in Bifrost gestaan. Een stel had op een bank gezeten. Een man en een vrouw. Er was iets verkeerds geweest met hun hoofden. Later was Angela ontvoerd. Ze was zwanger geweest. Mijn god, wat een leven. Wat een baan. Hij rook weer aan de whisky en nam een slokje. De cask whisky had een alcoholpercentage van 46, was stroperig als olijfolie en had een beetje meer sherrysmaak dan de eerdere vintages die hij had geproefd, maar nog steeds wereldklasse, natuurlijk. De nasmaak was intens en zout en hield hem in de werkelijke werkelijkheid, de kleine, niet die waar hij een paar tellen geleden aan had gedacht. Hun hoofden. Hij was nog heel lang aan die hoofden blijven denken. Die hadden hem in zijn dromen gevolgd. Net zoals Bergenhem voorkwam in de dromen die hij tegenwoordig had.

				 

				
5

				Het alarm was om precies 04.59.16 uur binnengekomen. Een levensreddend alarm. Dat was slechts een globale beschrijving, een soort aanbeveling.

				   De surveillancewagen reed in de decembernacht naar het oosten. Het duurde nog uren voordat het ochtend, en licht, zou worden. Het was koud buiten. De temperatuur was de avond ervoor al onder het vriespunt gedaald.

				   Surveillante Gerda Hoffner kon rijp zien op de auto’s waar ze langsreden. De winter was weer hier, hallo, mijn winterland. Tevoorschijn met de kaarsen en glühwein, de leren wanten en ijshockeysticks. Niet dat ze ooit een ijshockeystick in haar handen had gehad, maar ze was wel naar een ijshockeywedstrijd geweest. In Berlijn nota bene, met oom Joachim. Eisbären Berlin. De ijsberen liepen niet alleen rond door de straten in Zweden, ze gleden ook over het ijs in Berlijn. De ploeg had gewonnen, als ze het zich goed herinnerde. Op de tribunes had het naar bier geroken. Een maand later had ze weer over een Duitse ijshockeyploeg gelezen, die op trainingskamp in Zweden was geweest, in Skåne meende ze. De halve ploeg was beschuldigd van verkrachting, of ongewenste intimiteiten, misschien wel allebei. De zaak werd in de doofpot gestopt en de groep was snel weer over de Oostzee vertrokken en nooit meer teruggekomen.

				   Vasastan was nog niet ontwaakt. Ze reden langs het Vasaplein. De neonverlichting boven de kiosk was scherp en helder, alsof de nieuwe kou het effect van het licht versterkte.

				   Ze was op weg naar de tweede dode in haar carrière.

				   De regionale meldkamer van de politie had hen naar de Götabergsgatan gedirigeerd. Daar waren ze nu aangekomen. Ze vroeg het nummer na bij haar collega. Alexander was een groentje, net als zij. Alexander Hedberg, hij was zelfs nog jonger dan zij. Vaak ging er bij een levensreddend alarm een meer ervaren collega mee. Deze keer was dat niet het geval. Alexander had nog nooit een moordslachtoffer gezien. Als het al een moord was. Ze wisten alleen dat een opgejaagde man had gebeld omdat zijn vriendin dood was.

				   Zij was in de buurt met de surveillancewagen. Dat was eng. Het was de tweede keer in een paar dagen. Het had iedereen kunnen zijn, maar het betrof haar. En zolang ze in het centrum werkte, kon het haar overkomen. Het kan vaker gebeuren, dacht ze. 

				   ‘Hier is het,’ zei Hedberg. Hij reed. Ze hadden net van plaats gewisseld. Ze keek langs de voorgevel omhoog. Ze kon niet zien dat een van de ramen verlicht was. Ze boog zich verder naar voren. Dat deed pijn in haar nek. Daarboven brandde licht, dat zag ze nu, een zwak licht, alsof er een dik gordijn voor hing. Het licht was roodachtig, het gordijn, of de draperie, moest rood zijn. Wie had er tegenwoordig rode draperieën?

				   ‘Er brandt licht op de tweede verdieping,’ zei ze.

				   ‘Ja.’

				   ‘Klopt het dat het die verdieping is?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dan moeten we naar boven gaan.’

				   ‘Je klinkt niet echt enthousiast,’ zei hij.

				   ‘Het maakt niet uit hoe ik klink,’ zei ze en ze stapte de auto uit. Ze hoorde Alexander aan de andere kant uitstappen, langzaam, alsof hij ook hoopte dat er een andere collega zou langskomen die voor hen naar boven zou gaan. Ze keek weer naar de voorgevel van het gebouw. Die leek bedekt met rijp die net een laag verf vormde, een grijze kleur die er akelig uitzag, afstotend. Het was vannacht kouder dan de vorige keer. De vorige keer. Dat klonk alsof dit routine was. Alsof dit voortdurend gebeurde. Het pand in de Chalmersgatan was niet bedekt geweest met rijp. Dat was een parallelstraat, slechts één blok hiervandaan. Hoe vaak vindt de dood in deze buurt op deze manier plaats? Maar ze wist nog niet op welke manier die hier had plaatsgevonden. De dood. Of die er even stil zou uitzien als de vorige keer. De vorige keer. Mijn god. Ze zou dat gezicht nooit vergeten. Het koude gezicht, het witte gezicht. Het had een kou bezeten die afkomstig was van een plaats heel ver weg, waar zij in de toekomst ook ooit naartoe zou reizen. 

				   Alexander wachtte achter haar. Zij moest hier de leiding nemen, anders zouden ze nooit door de portiekdeur naar binnen gaan. Ze hadden de toegangscode van de meldkamer gekregen.

				   ‘De man in het appartement is overstuur,’ had de collega gezegd. ‘Wees voorzichtig.’

				   ‘Wat heeft hij gedaan?’

				   ‘Zijn vrouw lijkt dood te zijn. De vrouw met wie hij samenwoont. Ik weet niet hoe het is gebeurd. Hij zegt dat hij het niet weet.’

				   ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Dat kon hij niet zeggen. Hij zei dat hij het niet wist.’

				   Nu duwde ze de deur open.

				   In het trappenhuis rook het naar sneeuw. Ja, sneeuw. Alsof de winter hiernaartoe was verhuisd. Het was een eenzaam gevoel, alsof ze hier plotseling alleen was met de winter.

				   ‘De tweede verdieping dus,’ zei Alexander. Hij wachtte tot zij de trap op zou lopen. Hij zou niet als eerste gaan. En ze zouden niet de lift nemen. Het was dezelfde soort lift als in het pand aan de Chalmersgatan, een oude getrouwe die wel honderd jaar oud leek. En dat waarschijnlijk ook was. De oude liften in de oude gebouwen waren mooi, ze werden mooi oud, ze glansden, hoe ouder hoe meer glans. Ze leken het eeuwige leven te hebben.

				   De deur op de tweede verdieping stond ongeveer tien centimeter open. Er was nog een voordeur op deze verdieping, maar die zat dicht. Misschien stond er op dit moment iemand achter te kijken. Er zouden later wellicht verhoren plaatsvinden met eventuele getuigen, buren. Iemand kon iets hebben gezien of gehoord. Maar ze wist dat veel mensen nooit iets zagen of hoorden. Dat was angst, natuurlijk. Eén ding dat ze als politieagente snel had geleerd, was dat veel mensen enorm bang waren. Soms had ze het gevoel dat ze in een land van bange mensen leefde en werkte. Iedereen was bang, werd bang.

				   ‘Heeft hij voor ons opengedaan?’ vroeg Alexander. Hij keek naar de deur. Die stond een paar centimeter open, een zwarte spleet.

				   ‘Zo was het op de vorige plek ook,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘De vorige plek?’

				   ‘Ik was erbij toen we die vrouw op de Chalmersgatan vonden. Afgelopen zaterdag.’

				   ‘Was jij daarbij?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe was dat?’

				   ‘Vreselijk. We moeten nu naar binnen,’ zei ze.

				   Hij knikte. Ze zag het pistool in zijn hand al. Ze voelde haar pistool in haar eigen hand. Het was stil binnen, doodstil. Er was een man die op hen zat te wachten. Ben ik bang? Ja.

				   Ze stapte over de drempel.

				   ‘Politie!’ riep ze. ‘We zijn er nu. Politie.’

				   Er kwam geen antwoord. Ze kon Alexanders ademhaling achter zich horen. Het was een sissend geluid.

				   ‘Zullen we de deur dichtdoen?’ vroeg hij zachtjes.

				   ‘Nee, absoluut niet.’

				   Ze deed nog een pas naar binnen. Daar was het donker, maar er kwam licht uit een kamer aan het eind van de hal. Zo was het altijd, er kwam licht uit een kamer aan het eind van een gang. Niemand wilde dat licht binnengaan.

				   Ze bewogen zich naar voren.

				   Ze hoorde Alexander weer achter zich, zijn rasperige ademhaling. Misschien had hij last van astma. In stresssituaties werd dat erger, alles werd dan erger. Het was beter voor je gezondheid om je niet bloot te stellen aan stress.

				   ‘Politie!’ riep hij. ‘Politie!’

				   Ze liepen langs een deur naar een andere kamer, dat was de keuken. Ze wierp een blik naar binnen, maar ze wilde niet te lang kijken. Ze wilde haar concentratie naar voren gericht houden, naar de kamer waar het licht vandaan kwam. Het licht was nu niet rood, het had alleen rood geleken vanaf de straat. Ze ving een glimp op van een rood gordijn, als een rode schaduw. Het was net een film. Ze had ook kunnen zien dat het een moderne keuken was, net als de keuken in het appartement aan de Chalmersgatan, glimmende oppervlakken, staal, hout, tegels. De nieuwe keuken in het oude huis. Er brandde licht, één enkele lamp, als een eenzame spotlight aan het plafond, een zwak licht dat op een wijnfles scheen die op het aanrecht stond met een glas ernaast. Het licht streek door de fles.

				   ‘Staan blijven!’

				   Dat was Alexanders stem. Ze keek weer naar voren. Daar was een nieuwe schaduw in de deuropening verschenen. Het rode licht gleed van achter de schaduw als dunne rook naar voren.

				   ‘Staan blijven!’ riep Alexander nog een keer.

				   Gerda Hoffner had haar pistool in de aanslag.

				   ‘Niet schieten!’ riep de schaduw.

				   ‘Staan blijven!’

				   De gestalte bewoog. Het was een zwart silhouet, plotseling enorm groot.

				   ‘Staan blijven!’

				   ‘Ik was het niet! Ik ben het niet!’

				   ‘Staan blijven, verdomme!’

				   De gestalte stopte.

				   Nu was die verdwenen!

				   Ze voelde dat ze naar voren bewoog, en snel. Het was nog steeds net een film, alsof zij een toeschouwer was, en Alexander een toeschouwer van haar. Ze had een naar gevoel in haar buik, alsof ze elk moment moest overgeven. Dat was de spanning, de angst, de stress. Die had ze nog nooit zo sterk gevoeld als nu. Ze had nog nooit in een dergelijke situatie verkeerd. Ze waren nu in de kamer, ze wist niet hoe ze er waren gekomen, of wanneer. Ze had er nog niets gezien. Alles ging automatisch als de adrenaline door je lichaam gierde. Ze zag op dit moment niets in de kamer, en vervolgens alleen het gordijn, en daarna iets wits, een bed misschien, meer wit, veel wit, en toen iets roods, en het schoot door haar heen dat dat rode op dat witte dezelfde tint had als het gordijn achter het bed.

				   ‘Mijn god…’ hoorde ze Alexanders stem.

				   ‘Ik was het niet. Ik ben het niet!’

				   De stem kwam ergens vandaan, maar ze wist niet waarvandaan. Stond die klootzak achter het gordijn?

				   ‘Ik was het niet!’

				   Ze draaide zich om naar de stem. Daar stond hij, rechts van de deur, in de hoek, achter een bureau, alsof hij had geprobeerd daar weg te vluchten.

				   Hij was niet langer een silhouet. Ze zag een man die een jaar of dertig leek, jonger, ouder. Hij was naakt. Alweer een naakte. Hij leek het zelf niet te merken. Hij beefde alsof hij hoge koorts had. Zijn haar was nat alsof hij had gezwommen. Er zat bloed op zijn lichaam. Dat had dezelfde kleur als het bloed op het witte. Ze keek nu naar het witte, en naar het rode. Ze zag het gezicht dat op een kussen rustte. Het bewoog niet. Het was een vrouw. Ze had donker haar, dat er ook nat uitzag, net als dat van de man. Haar ogen waren gesloten. Gerda Hoffner dacht aan de vrouw in het bed in de kamer aan de Chalmersgatan. Haar ogen waren ook gesloten geweest. Ze had eruitgezien alsof ze sliep. Deze vrouw zag er ook uit alsof ze sliep. De naakte man in de hoek zei weer iets, maar ze hoorde het niet. Alexander zei iets. Dat hoorde ze ook niet. Ze deed enkele passen naar het bed, ze wilde niet kijken, maar ze moest wel. Ook deze scène bezat een stilte, net als aan de Chalmersgatan, maar deze was anders, een stilte die ook schreeuwde als een gek, alsof er in deze verschrikkelijke kamer iets uit alle macht brulde. Ze voelde aan de hals van de vrouw. Die was koud als de winter. De dood was de winter, alles ging dood in de winter. Dat dacht ze op dat moment. Ze zag geen verwondingen op het lichaam van de vrouw. Er zaten rode vlekken op het laken.

				   De man in de hoek had bewogen. Hij stond plotseling naast het bed.

				   ‘Geen beweging!’ schreeuwde ze, maar hij had al bewogen.

				   Hij wees naar de vrouw. Ze zag de spieren in zijn schouder op en neer gaan. Het leken nerveuze schokjes waar hij geen controle over had. Hij was vrij stevig, maar nu zag hij er niet sterk uit.

				   Hij ziet er doodsbang uit, dacht ze. Doodsbang voor wat hij heeft gedaan.

				   ‘Ik sliep!’ zei hij.

				   ‘Staan blijven!’

				   ‘Ik werd wakker! Ik zag… Ik zag…’ en hij kon niet verder praten. Hij begon over zijn hele lichaam te beven.

				   Toen werd hij opeens stil, alsof iemand de stroom had uitgeschakeld. Alsof hij elektrisch is, dacht ze.

				   ‘Ik heb nie… niets gedaan,’ zei hij.

				   Niemand heeft ooit iets gedaan, dacht Gerda Hoffner en ze keek naar het bed, en de nachtkastjes, en de muren. Ze worden op heterdaad betrapt, maar ze hebben nooit iets gedaan. Het is altijd iemand anders, zelfs als er geen ander is. Hier zijn alleen hij en zij, en zij is er niet meer. Het is net als op die andere plek. Heeft hij trouwens bekend? De man van de andere plek? Nee, voor zover ik weet heeft hij dat nog niet gedaan. Wat is er dat niet kan worden bekend? 

				   Ze hoorde de man nu snikken. Hij had verdriet.

				 

				Hij heette Erik Lentner. Zijn gezicht was erg bleek in het harde licht. Sverker Edlund was daaraan gewend. Alle gezichten waren bleek, ook die van de onschuldigen. Lentners lichaam was ingezakt, op een stoel aan de andere kant van het bureau. Het gezicht van de man was… leeg. Het drukte niets uit. Hij had nog niets gezegd. Edlund had gezegd wie hij was, maar hij had nog geen vragen gesteld.

				   Lentner was nog maar een halfuur hun gast.

				   Edlund dacht aan de andere man, Martin. Martin Barkner.

				   Vrijwel een buurman van deze man.

				   Vasastan was geen wilde plek. Wanneer was er voor het laatst een moord gepleegd in Vasastan? Dat moest die dubbele moord eind 1999 zijn geweest. Edlund had toen bij de geüniformeerde politie gezeten. De afdeling Onderzoek had aan de zaak gewerkt, natuurlijk. Erik Winter. Hij had vrijwel naast de plaats delict gewoond. Het waren afschuwelijke moorden geweest.

				   Erik Lentner was arts. Maar niet op dit moment, en misschien wel nooit meer. Zoals gewoonlijk was het de vraag waarom hij het had gedaan. Maar Edlund was nog lang niet bij het allesomvattende antwoord. Lentner had niet veel gezegd, en hij had nog niet bekend. Toen hij wakker was geworden, had hij gezien wat er was gebeurd. Terwijl al het andere gebeurde, had hij liggen slapen, hij was overal doorheen geslapen. Was wakker geworden in de nachtmerrie. Had geprobeerd haar uit de nachtmerrie te redden. Hij was zo geschokt geweest dat hij aan zijn lichaam was gaan krabben. Daar kwam het bloed vandaan. Het was zijn bloed. Gloria. Zij heette Gloria. Gloria Carlix. De achternaam klonk als een benzinestation.

				   Erik Lentner keek op.

				   Hij zag er nu kalm uit, alsof hij er klaar voor was. Dat zou alles veel eenvoudiger kunnen maken, maar het kon ook betekenen dat het langer zou duren. Soms dagen, weken. Het kon lastig zijn om een kalme, geconcentreerde, schuldige dader te breken die had besloten onschuldig te zijn, om zijn verzet, zijn leugens te breken. Maar Edlund was ervan overtuigd dat hij hem uiteindelijk zou breken. Iedereen werd uiteindelijk gebroken.

				   ‘Wat wil je dat ik zeg?’ zei Lentner.

				   ‘Wat wil je zelf zeggen?’

				   ‘Dat ik het niet heb gedaan, natuurlijk.’

				   ‘Zeg dat dan.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Zeg het, als je je daardoor beter voelt.’

				   ‘Is dit een soort moderne verhoormethode?’

				   ‘Het is de oude gewone methode,’ zei Edlund.

				   ‘Waar leidt die toe?’

				   ‘Het gebruikelijke.’

				   ‘Wat is dat?’

				   ‘De waarheid. Die leidt tot de waarheid.’

				   ‘Ik spreek de waarheid. Waarom zou ik dat níét doen?’

				   ‘Vertel over gisteravond,’ zei Edlund.

				   ‘Wat moet ik vertellen?’

				   ‘Vanaf negen uur. Vertel vanaf negen uur.’

				   ‘Waarom vanaf negen uur?’

				   Edlund knikte, zonder te antwoorden. De ondervraagde had nu genoeg vragen gesteld.

				   Lentner keek Edlund aan met een blik alsof hij aan de intelligentie van de verhoorder twijfelde. Edlund herkende dat. Als de verdachten tot de maatschappelijke bovenlaag behoorden, begonnen ze in dit soort situaties soms superieur gedrag te vertonen, misschien was het een aangeboren zelfverzekerdheid. De echte sociopaten uit die lagen combineerden die zelfverzekerdheid met een geloof in hun eigen onschuld. Het konden lange sessies worden, die uiteindelijk onmogelijk werden. Dan moesten de clinici in de witte jassen het overnemen. Maar Lentner zag er niet gestoord uit. Misschien superieur, maar niet gestoord. Hij zag eruit alsof hij betwijfelde of Edlund zijn onschuld kon aantonen door hem te verhoren. Dat had Edlund ook vaker gezien. De eis om een andere verhoorder. Deze gelooft niet in mij. Ik wil iemand die in mij gelooft, zodat ik hier weg kan. Iemand die begrijpt dat ik onschuldig ben.

				   ‘Goed, vanaf negen uur,’ zei Lentner op een toon die aangaf dat hij hier dan maar doorheen moest, al begreep hij niet waarom. ‘We keken naar Aktuellt. Ik tenminste. In elk geval het begin.’

				   Edlund vroeg niet waar het actualiteitenprogramma over was gegaan. Hij had zelf niet gekeken. Hij geloofde Lentner toen die zei dat hij had gekeken.

				   ‘Het Midden-Oosten,’ zei Lentner. ‘Het ging over het Midden-Oosten.’

				   Edlund knikte.

				   ‘Gaza.’ Lentner boog zich naar voren. ‘Het gaat altijd over Gaza, of niet soms? Palestina. Telkens als je het nieuws aanzet, gaat het over Palestina.’

				   Morgen gaat het misschien over jou, dacht Edlund.

				   De man is misschien toch gestoord.

				   ‘Ben je geïnteresseerd in politiek, Erik?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Ben je geïnteresseerd in politiek?’

				   ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				   ‘Waarmee?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Waar denk je aan?’

				   Lentner gaf geen antwoord. Zijn blik ging omhoog, naar iets boven Edlund. Daar was niets. Lentner keek Edlund weer aan. Hij zag er nu niet even zelfverzekerd uit als zonet.

				   ‘Ik deed de tv na een kwartier uit en zette een cd op,’ zei hij.

				   ‘Wat deed Gloria?’

				   ‘Die was aan het lezen, geloof ik.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Wat waar?’

				   ‘Waar was ze aan het lezen?’

				   ‘In… bed. In de slaapkamer.’

				   ‘Waar was jij toen je naar de cd luisterde?’

				   ‘In de grote kamer. De grootste kamer. Waar de grote tv en de muziek-installatie staan.’

				   Hadden de technici de cd-speler gecontroleerd, vroeg Edlund zich af. Natuurlijk hadden ze dat gedaan. Anders moesten ze dat alsnog doen. Maar ze hadden het gedaan. Edlund keek op zijn horloge. Waarschijnlijk waren ze daar nog. Ze hadden veel te doen.

				   ‘Wat was het voor cd?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Waar luisterde je naar?’

				   ‘Maakt dat wat uit?’

				   Edlund antwoordde niet.

				   ‘Goed dan. Mark Knopfler. Is dat een misdaad?’

				   Is dit een grap? dacht Edlund. En is Mark Knopfler een grap? Dire Straits. Daar luisterde ik vroeger naar. Sultans of Swing.

				   ‘Sommige mensen vinden het misschien een misdaad om naar Knopfler te luisteren,’ ging Lentner verder. ‘Vooral als je nog geen vijftig bent.’

				   ‘Je luisterde gisteravond dus naar Mark Knopfler?’

				   ‘Ik had graag gewild dat het jazz was geweest,’ zei Lentner en hij keek naar de cassetterecorder op de tafel. ‘Dat had er beter uitgezien. Naderhand.’

				   De man is waarschijnlijk toch stapelgek, dacht Edlund. Of hij verkeert in een enorme shock.

				   ‘Hoe lang heb je geluisterd?’

				   ‘Ik heb niet op de tijd gelet. Tot tien uur, misschien. Ongeveer.’

				   ‘Wat deed Gloria?’

				   ‘Die was aan het lezen. Dat heb ik al gezegd.’

				   ‘Wat gebeurde er na tien uur?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Vertel wat je deed toen je klaar was met muziek luisteren.’

				   ‘Ik ging naar de badkamer om me te wassen. En ik heb ook geplast, als je dat wilt weten. Daarna ging ik naar de slaapkamer en toen ging Gloria naar de badkamer.’

				   Edlund knikte.

				   ‘Ze kwam terug en toen deden we het licht uit.’

				   ‘Meteen? Deden jullie meteen het licht uit?’

				   ‘Vrijwel meteen. Ik heb nog even gelezen.’

				   ‘Wat las je?’

				   ‘Een boek.’

				   ‘Welk boek? Er lagen er een paar op jouw nachtkastje.’

				   ‘Wat maakt dat uit?’

				   ‘Beantwoord de vraag nou maar.’

				   ‘Dit wordt net zo pijnlijk als de muziek.’

				   ‘Wat is er zo pijnlijk?’

				   ‘Dat ik mijn slechte smaak moet onthullen.’

				   ‘Is dat je grootste probleem, Erik?’

				   ‘Hè?’

				` ‘Is dat voor jou het belangrijkste? Je smaak?’

				   ‘Nee… nee, nee.’

				   ‘En, wat was het voor boek?’

				   ‘Een detective. Vrij slecht, als ik eerlijk ben.’

				   ‘Wat is de titel van het boek?’

				   ‘Dood… nog iets. Ik kan me de titel niet eens herinneren. Dat doe ik nooit. Maar de schrijfster is Eva Petraeus.’

				   Edlund knikte.

				   ‘Heb jij iets van haar gelezen?’

				   ‘Wat las Gloria?’ vroeg Edlund zonder te antwoorden.

				   ‘Hè? Ja… Dat weet ik niet. O ja, het was iets Amerikaans… over New York. Zo’n vrouwenboek.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Over vrouwen in New York. Relaties, en zo. Car… Carpenter was het. De schrijver heet Carpenter. Ze… We hadden het er laatst nog over.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ik weet het niet… Ik geloof dat ik zei dat het timmerman betekent. Zoiets. Een timmerman die over de jetset in New York schrijft.’

				   ‘Wanneer deden jullie het licht uit?’

				   ‘Ik heb niet gekeken hoe laat het was. Ik was… Ik was vandaag vrij. Maar ik was toch moe.’

				   Lentner keek om zich heen, alsof hij nu pas begreep dat hij zijn vrije dag hier zou doorbrengen, hier en in een cel.

				   Hij keek weer naar Edlund.

				   ‘Om elf uur, misschien. We deden rond elven het licht uit.’

				   Wanneer deed Gloria het licht uit?’

				   ‘Gelijk met mij. We deden tegelijk het licht uit.’

				   ‘En daarna?’

				   ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				   ‘Wanneer vielen jullie in slaap?’

				   ‘Waarschijnlijk vrij snel daarna.’

				   ‘Nam een van jullie een slaapmiddel?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				   ‘Hoe weet je dat Gloria geen slaapmiddel nam?’

				   ‘Omdat ze nooit slaapmiddelen neemt. Ze houdt niet van pillen. Ze slikt alleen iets als het echt nodig is. En dan alleen iets tegen de koorts.’

				   ‘Slaapt ze goed?’

				   ‘Eh… ja. Ze slaapt bijna altijd goed.’

				   ‘Wanneer neemt ze een slaapmiddel?’

				   ‘Bijna nooit.’

				   ‘Wanneer heeft ze het wel gedaan?’

				   ‘Waarom vraag je dit allemaal?’

				   ‘Wanneer was de laatste keer dat ze een slaapmiddel nam?’

				   ‘Dat… weet ik niet. Dat moet maanden geleden zijn geweest. Ik geloof niet eens dat we slaaptabletten in huis hebben.’ Hij streek over zijn haar. Dat was halflang, een lange pony die over zijn voorhoofd viel. Die bleef hij naar achteren strijken. ‘Nee, we hadden geen slaaptabletten in huis.’ Zijn gezicht was plotseling gespannen, alsof hij ergens in was ontwaakt wat nog erger was. ‘Hoe kon het dat ik gewoon sliep? Toen het gebeurde?’
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				Bent Mogens kwam de koffiekamer binnen en liep naar het koffiezetapparaat.

				   Hij richtte zich tot Edlund. ‘Vroeger hadden we chocolademelk,’ zei hij.

				   ‘Vond je dat lekkerder?’

				   ‘Nee.’

				   Edlund glimlachte.

				   ‘Dat lijkt pijn te doen. Die glimlach, bedoel ik.’

				   ‘Ik ben moe.’

				   ‘Slaapproblemen?’

				   ‘Eerder problemen met onze verdachten.’

				   ‘Waarom bekennen ze niet gewoon?’

				   Edlund bewoog zijn lichaam. Hij was stijf. Het was niet gezond om urenlang geconcentreerd naar iemands woorden te luisteren. Ze uit die persoon te persen. En de pauzes tussen de woorden. Soms ging het niet zozeer om de woorden, maar juist om de pauzes ertussen. Miles Davis had ooit gezegd dat niet de tonen belangrijk waren, maar de pauzes tussen de tonen. Geen andere vergelijkingen met Lentner, of Mark Knopfler.

				   Lentner en Barkner waren op zaterdag in voorlopige hechtenis genomen, na Pia Fröbergs informatie over de puntbloedingen.

				   ‘Ik ben gisteren heel lang met die tweede bezig geweest,’ zei Edlund. ‘Met Lentner. Een harde op een bepaalde manier. Geconcentreerd, alsof hij observeert.’

				   ‘Wat bedoel je daarmee?’

				   ‘Ik weet niet wat het is.’

				   ‘Zou hij beter moeten instorten?’

				   ‘Beter moeten instorten? Wat is dat voor idiote uitdrukking?’

				   ‘Hé, je hoeft je niet op mij af te reageren, Sverker.’

				   Edlund stond op. Door het raam ving hij een glimp op van de Skånegatan en het Katrinelund-college. Het zou een mooie dag worden. De zon klom in het zuidoosten boven de bergen. Misschien was ze op dit moment in Mölnlycke. Hij keek op zijn horloge. Ja. Straks in Pixbo. Een gouden schijnsel boven het Stensjön. De zon verleent het bestaan een gouden randje. We hebben allemaal behoefte aan een gouden randje. Lekkere koffie zou voldoende zijn, maar zelfs die kunnen we hier niet krijgen.

				   ‘Hij toont geen berouw,’ zei Edlund.

				   Mogens liep naar het raam en ging naast Edlund staan.

				   ‘Het is net of hij… daar niet was. Hier.’

				   ‘Ik heb de verhoren gisteravond gelezen,’ zei Mogens. ‘Hij zegt ook dat hij er niet was. Als je zijn woorden dat hij sliep zo wilt interpreteren.’

				   ‘Net als die ander,’ zei Edlund en hij draaide zich om naar zijn chef. ‘Martin Barkner. Hij sliep ook. Hij heeft niets gemerkt. Hij is anders dan Lentner. Hij stort veel beter in. Hij stort voortdurend in. Maar hij zegt niets. Hij bekent niet. Hij weet niets.’

				   ‘Wat vind je er zelf van?’

				   ‘Waarvan?’

				   ‘Dat geen van beiden bekent.’

				   ‘Eén verklaring zou kunnen zijn dat ze het niet hebben gedaan.’

				   ‘Geloof jij dat?’

				   Edlund antwoordde niet. Hij zag een paar middelbare scholieren nonchalant de brede straat oversteken terwijl het licht op rood stond. Een automobilist toeterde naar de jongelui. Een jongen stak zijn middelvinger op. De claxon loeide opnieuw. Het was een hoog en scherp geluid dat hij zelfs hier, een paar honderd meter van de gebeurtenis vandaan, achter het pantserglas van het politiebureau, kon horen. Het kwam misschien door de mooie ochtend. Een heldere, scherpe, doorschijnende lucht. Zo was het de hele herfst geweest, en dat was doorgegaan in november en december. Misschien had het broeikaseffect eindelijk effect gekregen. Maar dan zou het toch niet zo koud zijn?

				   ‘Ik heb gisteravond met Öberg gepraat,’ zei Mogens. ‘Lentners vingerafdrukken zitten overal. En die van haar ook. Maar geen andere.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Bij de andere moord ligt het ingewikkelder. Ze hebben geen bruikbare afdrukken op het kussen gevonden. Over het algemeen is het ook onmogelijk om die op stof te vinden. Maar de vrouw is waarschijnlijk verstikt. Het is vrijwel ondenkbaar dat het op een andere manier is gebeurd. En ook dat iemand anders dan haar partner het heeft gedaan. Barkner.’

				   ‘En die zegt dat hij overal doorheen is geslapen.’

				   ‘Dat deden ze allebei. Of alle vier, als je het zo wilt zien.’

				   ‘Ja, verdomme.’

				   ‘En dat willen wij eigenlijk niet geloven.’

				   ‘Inderdaad.’

				   ‘En we hebben niets van Forensische Chemie gehoord over slaapmiddelen in de lichamen. Niet in de levende, noch in de dode. Volgens Öbergs voorlopige bevindingen is daar geen sprake van.’

				   Edlund zei niets. 

				   ‘Waar denk je aan, Sverker?’

				   ‘Aan de levenden en de doden. Is dat niet de titel van een boek? Of van een film?’

				   ‘Geen flauw idee.’

				   ‘De naakten en de doden,’ zei Edlund. ‘Dat is een boek. Volgens mij heb ik het gelezen. De Tweede Wereldoorlog. De Grote Oceaan.’

				   Hij zag nog een groep jongeren de straat over rennen. Een auto stopte met gierende remmen voor zijn groene licht. Op een dag wordt daar nog eens iemand aangereden, misschien wel een halve klas. Hij zou het misschien zien. Zei ik het niet, zou hij kunnen zeggen tegen iemand die naast hem stond.

				   Mogens stond naast hem, maar hij liep nu weg. Hij had voldoende gezien. Edlund draaide zich weg van het raam.

				   ‘Er kan natuurlijk iemand anders zijn geweest,’ zei hij tegen Mogens’ rug.

				   Mogens draaide zich om.

				   ‘Dat zouden de mannen inmiddels wel hebben gezegd.’

				   ‘Ze wisten het niet.’

				   ‘Iemand die stiekem naar binnen is gekomen nadat de stellen in slaap waren gevallen, bedoel je dat?’

				   ‘Het is een mogelijkheid.’

				   ‘Zonder dat ze wakker werden?’

				   ‘Dat is een probleem, ik weet het.’

				   ‘Iemand die daar was? Daarvoor al?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Over wie deze mannen niets willen zeggen? Maar die daar wel was?’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Maar wie dan?’

				   ‘Tja, seksvrienden misschien.’

				   ‘Hebben de technici vers sperma gevonden?’

				   ‘Dat heb ik niet aan Öberg gevraagd. Maar hij zou het wel hebben gezegd als dat zo was.’

				   ‘Andere sporen?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Wat dan ook.’

				   ‘Nee, niets verdachts. Vrij nette woningen. Geen verdachte sporen. Geen sporen van iemand anders.’

				   ‘Dat hoeft niets te betekenen.’

				   ‘Zou hij iets hebben achtergelaten, bedoel je dat?’

				   ‘Of zij.’

				   ‘Of zij?’

				   ‘Iemand die ze kenden.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Die hij heeft uitgelaten.’

				   ‘Uitgelaten?’

				   ‘De deuren stonden open. De voordeuren. Beide keren.’

				   ‘Dat was voor de agenten in de surveillancewagen.’

				   ‘De vrouw heeft het niet gehoord. De surveillante. Zij heeft onze verdachten niet horen zeggen dat zij de deur hadden opengezet.’

				   ‘Haar collega meende dat hij het hoorde. De eerste keer.’

				   ‘Maar de verdachten kunnen het zich niet herinneren. Zij verkeerden in shock. Geen van beiden kan zich herinneren een deur te hebben geopend.’

				   ‘Oké. En het lijkt vrij attent. Of hoe je het maar moet noemen. Dat ze daaraan dachten. De hal inlopen en de deur van het slot doen, zodat de politie makkelijk binnen kan komen.’

				   ‘Het lukte ze wel om te bellen.’

				   ‘Ja. Maar wat moet je anders doen? Wat is het meest verdacht? De alarmcentrale bellen of wegvluchten?’

				   ‘Ik weet het niet. Een shock is een shock. Je kunt het altijd aan de shock wijten.’

				   ‘Nee, niet in dit geval.’

				   ‘We geloven het dus? Dat er iemand anders in de woning was?’

				   ‘Niet zolang we geen sporen hebben.’

				   ‘Öbergs team is druk bezig.’

				   ‘Wij ook.’

				   Edlund keek weg naar het sombere koffiezetapparaat. Dat stond in de schaduw van de zon, dat deed het altijd. Hij had het nooit verlicht gezien. Dat had een bedoeling, een soort symboliek die hij niet goed begreep.

				   ‘Onze eerste man is kapot,’ zei hij. ‘Hij huilt aan één stuk door.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Waarom bekent hij verdomme niet? Hij had allang moeten bekennen!’

				   Mogens zweeg.

				   ‘Het voelt niet goed, Bent.’

				   ‘En de ander?’

				   ‘Die zal nooit bekennen. Hij zou de gaskamer in kunnen lopen zonder te bekennen.’

				   ‘Daar lijk je iets te zeker van.’

				   ‘Dat is hij ook.’

				   ‘Hij is er zeker van dat hij onschuldig is?’

				   ‘Hij is er zeker van dat wij zullen geloven dat hij onschuldig is.’

				   ‘Daar zit een groot verschil tussen.’

				   ‘Hij is zeker van zichzelf.’

				   ‘Ook in deze situatie?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hij is knettergek.’

				   ‘Ik heb nog niets gevonden dat daarop wijst. In zijn achtergrond, bedoel ik.’

				   ‘Vroeg of laat komt dat naar boven.’

				 

				Gerda Hoffner had tot ver in de middag geslapen. Het licht buiten werd aan de andere kant van de zee omlaaggezogen. Ze zag dat de gloeiende zon patronen maakte op de muur naast haar bed. Ze was nog maar een paar minuten wakker. De zon verplaatste zich op de muur. Als een bewegend schilderij. Een installatie op de muur.

				   Het werd snel donkerder in de kamer en dat betekende dat de installatie sterker scheen, maar slechts voor even. Ze kon de zon op de muur zien zakken. Een zinkend schilderij.

				   Een muur. Een schilderij. Een muur.

				   Ze kwam met een ruk overeind.

				   Wat had ze gezien? Wat was het? Waar had ze aan gedacht?

				   Een schilderij.

				   Een muur.

				   Twee schilderijen.

				   Twee muren.

				   In de twee woningen.

				   Ze zette haar voeten op de vloer. Die was niet koud. De vorige huurder had de houten vloeren in de flat in Sandarna vanonder de vaste vloerbedekking tevoorschijn gehaald en ze zacht en warm geschuurd.

				   De appartementen.

				   De woningen in Vasastan.

				   Hoe was het geweest?

				   Toen ze daarbinnen had gestaan?

				   Had ze haar zaklantaarn gebruikt?

				   Ja. In het eerste appartement. Er hadden lampen gebrand in de kamer, maar ze had haar zaklantaarn gehad.

				   De lichtkegel had over de muur bewogen.

				   Er had een schilderij boven het bed gehangen, links van het bed.

				   Het was verplaatst. Het was aangeraakt.

				   Dat herinnerde ze zich nu omdat ze hetzelfde nog een keer had gezien, later, in het andere appartement, dat aan de Götabergsgatan. Een schilderij bij het bed. Dat was verplaatst. Dat was aangeraakt.

				   Hoe waren de schilderijen verplaatst? Hoe wist ze dat dat was gebeurd?

				   Gerda Hoffner ging staan. Ze deed haar ogen dicht. Ze probeerde terug te keren naar die vreselijke kamers, ze weer te zien. De schilderijen. Het eerste schilderij. Het licht van de zaklantaarn dat daarop scheen. De onderste helft. Er had een duidelijke rand onder het schilderij gezeten, als een heel smalle, lange rechthoek. Als een streep op de muur, donkerder dan de muur.

				   In de andere woning was het net zo geweest. Een streep onder het schilderij.

				   Wat betekent dat? Ze deed haar ogen dicht. Het betekent iets. Wat betekent het? Ze deed haar ogen weer open. Ze liep dwars door de kamer. Er hing een schilderij aan de muur, een reproductie van Dalí. Klokken die in de zon smelten. Ze raakte het glas aan. Het hing een beetje scheef, het schilderij hing een beetje scheef aan de muur, een centimeter misschien. Ze schoof het recht.

				   Er verscheen een rand onder.

				   Een streep stof, die daar had gezeten, donkerder dan de muur. Het schilderij moest al heel lang scheef hebben gehangen, anders zou er niet zo’n duidelijke afdruk te zien zijn geweest.

				   Een verse rand.

				   Dat was wat ze had gezien.

				   Iemand had recht gemaakt wat recht gemaakt moest worden. Het scheve moest recht worden.

				   En dat was op beide plekken gebeurd. Onlangs. Het moet onlangs zijn geweest, anders zou het stof zijn verdwenen. Onlangs. Ze deed haar ogen weer dicht. Ze probeerde de beide appartementen weer te zien, zich die weer te herinneren. Hoe open was ze geweest? Wat had ze gezien? Naast het verschrikkelijke dat zich in het midden bevond. Dit soort zaken hadden ze op de Politieacademie besproken: hoe belangrijk het was om zo veel mogelijk tegelijk te zien, om alles in je op te nemen wat zich in een kamer bevond die je binnenkwam. Om je niet al te veel te laten afleiden door het centrum, door de reden dat je daar was, tenzij je jezelf moest verdedigen. Je leven moest verdedigen. Maar dat was in deze twee woningen niet het geval geweest. Ze was niet bang geweest, niet op die manier. Het was akelig geweest, verschrikkelijk akelig zelfs, maar niet op die manier. 

				   Hoe had het er binnen uitgezien? Beide woningen waren… prettig slordig geweest. Je kon je voorstellen dat mensen met geld zo woonden. Jonge succesvolle mensen die zich nergens druk om hoefden te maken. Ze leefden niet in chaos, maar ze konden het zich veroorloven om het een beetje chic slordig te hebben. Niet dat ze in veel van dat soort woningen was geweest, en nooit als privépersoon. Gerda Hoffner had geen jonge chique vrienden, niet in die maatschappelijke klasse. Als je daaruit afkomstig was en politieagent werd, werd dat bijna als crimineel gedrag beschouwd. Nog erger, trouwens. Sommige liberaal-conservatieven stonden zelfs bekend als een beetje chic crimineel, daar waren ze nog enorm trots op ook. Ongeveer zoals sommige mensen trots waren op het feit dat ze nooit een boek lazen. Of schilderijen kochten omdat ze net die schilderijen mooi vonden.

				   Die twee woningen pasten bij scheef hangende schilderijen, of andersom.

				   Er hadden wat kleren in de kamer gelegen, in de kamers, en ook op de vloer in de hal, een sjaal, een trui. Overal hadden wel wat spullen gelegen. Maar niets in rechte hoeken. Ze deed haar ogen weer dicht. Deed ze heel hard dicht.

				   Er was iets anders.

				   Iets wat ze op beide plekken had gezien.

				   Plotseling voelde ze zich bang. Waarom doe ik het? Waarom doe ik dit? Ze deed haar ogen weer open, alsof ze bang was om ze dicht te doen en dan niet te weten waar ze was, of wat ze deed.

				   Ik ben de enige die op beide plekken is geweest.

				   De eerste keer met Johnny Jakker, de tweede keer met Alexander. Het waren ook niet dezelfde technisch rechercheurs geweest, het eerste team kwam uit Uddevalla. De tweede keer was er een andere patholoog-anatoom gekomen. Dat was een man geweest.

				   Ik ben de enige. Ik ben de enige die op beide plekken is geweest.

				   Ze zag de beelden weer voor zich, de vrouwen in het bed, de mannen ernaast. Het gedrag van de mannen. Ze hadden niet hetzelfde gedrag vertoond, de ene was zwaar geschokt geweest, de ander had rustiger geleken. Hoewel hij zich wel tot bloedens toe had gekrabd.

				   De bedden. Het waren twee eenpersoonsbedden geweest, of twin beds, of hoe het ook maar mocht heten, ze waren in elk geval tegen elkaar aan geschoven geweest, de bedden, in het midden van de kamer, niet tegen een muur, de schilderijen hadden aan de muur links van de bedden gehangen, ja, in beide kamers links van de bedden, ze had naar links geschenen met haar zaklantaarn. Wat had ze daarna gedaan? Ze had op de bedden geschenen, naast de bedden, het was vooral een beweging van haar arm geweest, de zaklantaarn was als het ware gevolgd, de lichtkegel had over de bedden gezwaaid, daarna over de vloer, weer over de muren, een stoel, her en der hadden spullen gelegen, je zou het misschien gezellig kunnen noemen, sympathiek slordig, ze had… ze had weer naar de bedden gekeken, nee, niet alleen daarnaar, er was nog iets anders geweest, naast de bedden, wat stond er naast de bedden, dat waren de nachttafels, nachtkastjes heetten ze trouwens, er hadden dingen op de kastjes gelegen, dat is altijd zo, boeken, verschillende boeken op beide kastjes, boeken die je leest, geen boeken voor op de salontafel, niet van die grote, maar andere boeken, vier, vijf of zes stuks op alle kastjes, ja, dat had ze gezien en er… er was iets wat niet echt klopte met de rest van de kamer, of met iets anders in de kamers, iets wat…

				   Gerda Hoffner opende haar ogen weer. Ze stond nu in het donker. De zon was achter de zee verdwenen, gezonken als een gloeiende kool, er was alleen maar zwarte december boven de Sannabacken. Zelfs geen trams. Geen koplampen van auto’s. Ze was alleen met haar beelden. De nachtkastjes. Een paar boeken. Boeken. Keurige stapels. In keurige stapels. Vijf of zes boeken. Vreselijk netjes op elkaar gestapeld. Dat was het wat ze had gezien. Daar reageerde ze nu op. Het had er… anders uitgezien, nu herinnerde ze zich dat ze toen had gedacht dat het er een beetje eigenaardig had uitgezien. Maar ze had het niet echt geregistreerd. En de tweede keer? Toen had ze het ook ergens geregistreerd. Misschien iets meer. Nu viel alles naar beneden. Het kwartje viel. Voor wat het waard was. Waarschijnlijk was het niets waard.

				   Een fles op het aanrecht.

				   Mijn god, kalm blijven, Gerda. Ja, je zag een fles op een aanrecht in beide keukens toen je door de hal liep. Was een van de flessen geopend? Niet gezien. Ze keek naar het glas voor de fles. Een glas en fles. Ja, er stond een glas naast de fles, in beide keukens. Eén glas, slechts één glas in beide keukens.

				   Kalm blijven. Waarschijnlijk staan er op elk aanrecht in elke keuken in Göteborg wijnflessen.

				   Eén glas. Waarom maar één glas? Was de fles geopend of niet? Zat er wijn in het glas? Ze draaide zich om en liep terug naar haar slaapkamer. Eindelijk een glimmende tram die de Sannabacken op kwam rijden, de lichten werden op de muur weerspiegeld. Ze had de hele dag weggeslapen, de hele middag weggedacht. Ze had dit etmaal moeten omdraaien, maar dat hoorde bij het werk. Niets om over te klagen. De schilderijen. De boeken. De flessen. Wat moet ik doen? Nadenken, ik moet nog even nadenken. Ze volgde nog een tramlicht met haar blik. Het was net een zoeklicht op haar muur. Het zakte omlaag, naar het bed. Het bewoog over de nachttafel. Het nachtkastje. Nu ga ik naar de telefoon om te bellen, dacht ze.
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				Ze hadden gehoopt inmiddels de naam van de aangespoelde man te weten, maar helaas. Winter dacht aan hem als het onbestemde dat Elsa in het water had zien drijven, voordat het gezicht zichtbaar werd. Iets wat gewoon in de zee lag, iets natuurlijks. Iets wat tot de zee behoorde. Het had niet met hen te maken. Ze hadden een persbericht opgesteld dat nu een paar dagen had gecirculeerd: beschrijving van het geslacht, origine, globale plaats waar hij was gevonden (zeer globaal), leeftijd. Het misdrijf werd niet vermeld. Maar niets, geen substantiële reacties. Dat was frustrerend, en ongebruikelijk.

				   Winter en zijn gezin waren na de gebeurtenis niet teruggeweest op het strand. Het was nog maar een paar dagen geleden gebeurd, maar het voelde als een heel andere tijd. Het mooie weer hield echter aan. En ze zouden weer naar hun eigen plek teruggaan. Want het voelde toch als een soort thuis, hoewel er geen huis stond. Elsa zou ophouden naar het waarom te vragen. Ze zouden weer steentje keilen. De hele geschiedenis wegkeilen. Er zou nooit meer iets akeligs uit de zee komen aanspoelen. Dat had hij haar beloofd.

				   Waarom de zee? Waarvandaan? Waarom was hij van de zee gekomen? Waar was hij gedumpt? Er waren nog geen eventuele getuigen. Het was onmogelijk om al het verkeer van de afgelopen dagen in de fjorden te controleren. Wie iets te verbergen had, hield zijn mond. Er zijn genoeg smokkelaars op zee. Als Winter ’s nachts op zijn strand stond, kon hij de motoren op het water horen, de smokkelmotoren. Die liepen op betere brandstof. Het was een schoner geluid.

				   De politie had zich tot het grote publiek gewend. Ze kenden tenslotte nog steeds de identiteit van de dode op het strand niet. Het strafregister had niets opgeleverd. Iemand was misschien langsgezeild en had iets vreemds gezien. Winter koesterde niet veel hoop. Hun beste hoop was een aangifte van vermissing. Als de man een enigszins sociaal persoon was, zou zijn vroegere leven hun uiteindelijk zijn naam geven. Maar er was nog geen aangifte gedaan. De man had nog steeds geen naam. Winter had hem er nog geen gegeven. Hij zou misschien genoodzaakt worden dat te doen. Dat had hij een keer eerder gedaan. Hij had de dode vrouw Helene genoemd. Zij was ook gewurgd. Zij had heel lang geen naam gehad. Het was een ongekend onderzoek geweest. Dat was geëindigd op een strand niet ver van het zijne. Hij had toen nog geen gezin gehad. Het was een zomer elf of twaalf jaar geleden geweest. Hij had een klein meisje over het strand op hem af zien komen. Dat was het laatste wat er gebeurde. Het was een ongekend moment geweest. Hij had naar dat meisje gezocht en hij was heel bang geweest. Ze had hem gevraagd wie hij was. Wie híj was! Hij had het zout in zijn ogen gevoeld. Dat kwam niet alleen door de zee en de wind. 

				 

				Johnny Jakker nam na drie keer op. Hij klonk nu helemaal niet gehaast. Hij klonk net zo slaperig als zij een paar uur geleden was geweest.

				   ‘Heb ik je wakker gemaakt, Johnny?’

				   ‘Nee. Ik was op. Maar verdomme, het is alweer nacht buiten.’

				   Ze keek door het raam. Hij had gelijk. De nacht was teruggekeerd. Die was altijd even snel, had altijd evenveel haast. Die kwam altijd even onverwachts.

				   ‘Moet je vannacht werken?’

				   ‘Nee, godzijdank niet.’

				   ‘Ben je gelovig, Johnny?’

				   ‘Nee. Maar ik ben opgegroeid in een dorp waar men niet tot de staatskerk behoorde. In Småland. Daar wonen trouwens veel mensen die lid zijn van een andere kerk dan de staatskerk. Maar ze geloven wel allemaal.’

				   ‘Wat is het verschil?’

				   ‘Tja… sommigen vinden zichzelf heiliger dan anderen.’

				   ‘Wie zijn het heiligst?’

				   ‘De mensen die geen lid zijn van de staatskerk, voor zover ik het kon zien. Ze waren altijd wat beter dan de anderen, dat leken ze in elk geval zelf te vinden.’

				   ‘Maar jij niet?’

				   ‘Nee. Mijn pa werkte als timmerman in de huizenfabriek van een cd’er.’

				   ‘Een cd’er?’

				   ‘Een christen-democraat. Ze heetten toen de Christen Democratische Partij.

				   ‘Oké.’

				   ‘Dat laat zijn sporen na.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Het feit dat je opgroeit in een dorp met christen-democraten.’

				   ‘Maar jij hebt weten te ontsnappen, Johnny.’

				   ‘Ja, gelukkig wel, allejezusss.’

				   Johnny sprak de naam van de Verlosser uit met een langgerekte fluitende s die in de lijn door de decemberduisternis suisde. Hij klonk bijna als een niet tot de staatskerk behorende predikant tijdens een religieuze bijeenkomst in een grote tent. Jezuuussssss. Dank U Jezuuussssss, voor al het goede dat U voor de mensen doet.

				   ‘Heb jij de wijnfles gezien?’ vroeg Gerda Hoffner.

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Daarom bel ik. Ik dacht vanmiddag aan die appartementen. Waar die vrouwen zijn gedood. Ik was er ook bij toen die tweede werd gevonden. En er waren dingen die… Ik weet het niet, die op elkaar leken te lijken.’

				   ‘Hoe bedoel je? Die op elkaar leken te lijken?’

				   ‘Er stond een wijnfles, met slechts één glas ernaast, in beide keukens. En er was iets vreemds met de boeken in beide kamers. En met de schilderijen.’

				   ‘Ik heb niet stilgestaan bij een wijnfles,’ zei Johnny. ‘Of bij een schilderij.’

				   ‘En de boeken?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Johnny?’

				   ‘Ja, ik ben er nog. De boeken… Ja, er waren een paar keurige stapels.’

				   ‘Precies! Keurige stapels. Rechte hoeken, of hoe je het maar moet noemen. In de rest van de kamer was het niet zo keurig, in de hele woning trouwens niet, maar de boeken lagen er heel netjes bij. Dat was in beide woningen zo. En iemand had de schilderijen recht gehangen die scheef hingen. In beide woningen.’

				   Johnny zei niets. Ze hoorde zijn stilte. Klonk ze geschift? Was dit geschift?

				   ‘Johnny?’

				   ‘Ja… Wat wil je dat ik zeg, Gerda?’

				   ‘Ik weet het niet. Zeg dat het interessant is.’

				   ‘Wat is er interessant?’

				   ‘Dat… Ik weet het niet. Dat er iets is wat niet klopt. Er zijn dingen die overeenkomen, en daarom klopt het niet.’

				   ‘Ik begrijp je helemaal, Gerda.’

				   ‘Ik maak geen grapje.’

				   ‘Met wie werkte je de andere keer? Die tweede moord?’

				   ‘Met Alexander. Alexander Hedberg.’

				   ‘Heb je met hem gepraat?’

				   ‘Nee, nog niet.’

				   ‘Ik geloof niet dat ik je kan helpen, Gerda. Ik heb niet aan een wijnfles gedacht, of aan een schilderij. Ik heb de boeken gezien, natuurlijk, maar ik vond het er niet verdacht uitzien.’

				   ‘Wat moet ik doen, Johnny?’

				   ‘Ga met Alexander praten. En, tja, als hij je niet kan helpen, moet je maar met iemand van de recherche gaan praten.’

				   ‘De afdeling Opsporing?’

				   ‘Ja. Zij werken toch aan die zaken?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dan moet je maar met hen gaan praten.’

				   ‘Het voelt zo dom.’

				   ‘Je moet zelf bepalen of het dom is, Gerda.’

				   ‘Wat als die mannen onschuldig zijn?’ vroeg ze.

				   ‘Waarom denk je dat?’

				   ‘Ik weet het niet. Wat ik net zei. Dat het er… in beide woningen hetzelfde uitzag. Als dat echt zo was. Ik begin te twijfelen nu ik met jou praat.’

				   Hij zei niets.

				   ‘Ik weet wat je denkt, Johnny. Je denkt dat het niet uitmaakt wat ik zag. Als ik al iets zag. Ze zijn tóch schuldig.’

				   ‘Als ze schuldig zijn, zullen ze wel bekennen.’

				   ‘En als ze niet bekennen?’

				   ‘Dan kunnen ze nog steeds schuldig zijn.’

				   ‘Of onschuldig.’

				   ‘Ga met Alexander praten.’

				   ‘Dat zal ik doen, Johnny. Tot kijk.’

				   Hij verbrak de verbinding. De tramlichten zwaaiden weer haar flat binnen, als lichtkegels van een zaklantaarn. Ze bleef in het donker staan. Ze voelde zich plotseling bang. Bang voor zichzelf. En voor iets anders. Het was alsof iets tegen haar zei dat ze hier niet meer aan moest denken. Alsof de duisternis buiten riep. Ze moest niet nadenken over wat ze wel of niet had gezien. Dat was voor niemand goed. Het was niet goed voor haar. Niet goed voor de dode vrouwen. Laat de vermoorden vredig rusten. Ze zullen nooit rust krijgen, ongeacht wat ik doe. Ze nam de hoorn weer van de haak. Door een nieuw tramlicht kon ze de cijfers van de telefoon zien. Maar ze belde niet.

				 

				Inspecteurs bij de recherche Susanna Jax en Patrik Lennartsson deden buurtonderzoek in het trappenhuis aan de Chalmersgatan. De deur op de derde verdieping werd geopend. Dat was het appartement boven dat van Martin Barkner en Madeleine Holst.

				   De oudere vrouw tuurde met bijziende ogen naar hen.

				   Susanna Jax legde uit waarom ze hadden aangebeld.

				   Of ze iets bij de benedenburen had gehoord? Nooit. Maar ze hoorde niet zo goed. Of ze iets had gezien? Wat had ze moeten zien?

				   Ja, wat? Daar dacht Susanna Jax aan toen ze de trap afliepen. Zag iemand ooit iemand anders in deze panden? Hier konden de mensen zich hun hele leven schuilhouden. Het gebouw was als een vesting voor iemand die onzichtbaar wilde zijn. Wie echt anoniem wilde zijn, moest midden in een grote stad gaan wonen. Niemand wist wie je was of waar je vandaan kwam. Of wat je had gedaan.

				   Een verdieping lager waren drie deuren. Voor een daarvan zaten afzetlinten. Ze belden aan bij de linkerdeur. Susanna Jax keek op haar horloge. Het was vijf over vijf. Het was al een paar uur donker. Ze belde nog een keer. Er stond schiöld op de deur.

				   ‘Dit zal nergens toe voeren,’ zei Patrik Lennartsson.

				   ‘Nergens toe leiden, bedoel je zeker,’ zei Susanna Jax.

				   ‘Hè?’

				   ‘Je gebruikte het verkeerde werkwoord. Ik hou er niet van als mensen dat doen. Het gebeurt steeds vaker. Zelfs in Aktuellt. Ik hou er niet van. Het is slordig.’

				   ‘Je klinkt als iemand van de taalpolitie, Susanna.’

				   ‘Dat vind ik helemaal niet erg.’

				   ‘Je zou bij de Zweedse Academie kunnen gaan werken.’

				   ‘Daar kan het ze helemaal niet schelen.’

				   ‘Kan het ze niet schelen dat er verkeerde woorden worden gebruikt?’

				   ‘Inderdaad.’

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Mijn vader is lid.’

				   ‘Echt waar?’

				   De deur ging open. Het was een man van hun eigen leeftijd, rond de vijfendertig, misschien iets jonger, misschien iets ouder. Hij had een ochtendjas aan. Dat paste bij dit pand, dacht ze. Kamerjas heette het hier misschien.

				   Lennartsson zei wie ze waren. De man stelde zich voor als Herman Schiöld.

				   ‘Ja, ik heb natuurlijk gemerkt wat er is gebeurd,’ zei hij.

				   ‘Geweldig,’ zei Lennartsson, ‘vertel maar wat je hebt gezien.’

				   ‘Zoals wat? Ik heb niets gezien. Zoals wat?’

				   ‘Maakt niet uit.’

				   Schiöld leek na te denken. Hij keek weg naar de deur met de blauw-witte afzetlinten. Susanna Jax kon zien dat hij het geen prettige aanblik vond. Ze vervuilden het trappenhuis.

				   Schiöld keek haar weer aan.

				   ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Dat weten we niet precies.’

				   ‘Is er iemand vermoord?’

				   ‘We kunnen geen details geven,’ zei ze.

				   ‘Is dat een detail?’

				   Ze voelde zich dom. Dat zou ze niet moeten doen, dat moest ze niet doen. De man in de kamerjas keek haar met een soort ironische glimlach aan. Hij zou niet zo moeten glimlachen, dat hoefde hij niet te doen. Dat was niet gepast. Hij zou meer medeleven moeten tonen. Maar voor hem ging het om vreemden. Iedereen in dit pand was een vreemde.

				   ‘Wanneer is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij.

				   ‘De melding kwam drie dagen geleden, vroeg in de ochtend.’

				   ‘Hoe laat?’ vroeg hij.

				   ‘Om halfzes.’

				   Hij keek weer weg naar de deur.

				   ‘Was je toen thuis?’ vroeg Lennartsson.

				   ‘Ja. Maar ik sliep.’

				   Hij keek weer naar Susanna Jax. Hij loenste een beetje, zijn ene oog leek zich weer een weg te zoeken naar de andere deur.

				   ‘Ik heb eerder die nacht iets gehoord,’ zei hij.
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				Gerda Hoffner belde naar Alexander Hedberg. Zijn dienst zat er net op. Hij stond in de staatsslijterij. Dat onthulde hij meteen.

				   ‘Ik heb twee dagen vrij,’ zei hij.

				   ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je sterkedrank koopt, Alexander.’

				   ‘Het is wijn. Dure, bovendien. We gaan wijn proeven met de mannenclub.’

				   ‘Zag jij de wijnfles in het appartement aan de Götabergsgatan? Daarom bel ik. Zag jij dat er een fles wijn in de keuken stond?’

				   ‘Ja… ik geloof het wel.’

				   ‘Je weet het niet zeker?’

				   ‘Nee. Waarom vraag je dat?’

				   ‘Ik weet het niet. Er is iets wat me dwarszit. Ik lijk de enige te zijn die in beide woningen is geweest. In de Götabergsgatan en de Chalmersgatan. Er zijn dingen die overeenkomen. Zoals wijnflessen in de keuken. Een paar schilderijen. En de boeken. Is het jou opgevallen dat de boeken in keurige stapels op de nachtkastjes lagen?’

				   ‘Nee. Daar heb ik niet op gelet.’

				   ‘Oké.’

				   ‘Je moet maar met de technische afdeling praten. En met de rechercheurs.’

				   ‘Ik weet het niet, Alexander.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Ik wil me niet belachelijk maken.’

				   Hij lachte.

				   ‘Als je daar bang voor bent, moet je misschien een andere baan gaan zoeken,’ zei hij.

				   ‘Vind je?’

				   ‘De politie maakt zich vrij vaak belachelijk, toch? In elk geval in de ogen van het grote publiek.’

				   ‘We hebben het nu niet over het grote publiek.’

				   ‘Over wie dan wel?’

				   ‘Tja…’

				   ‘Wil je zelf rechercheur worden, Gerda? Is dat het?’

				   ‘Ik weet het niet. Nee. Moet jij je flessen wijn nu niet kopen?’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is drie minuten voor zes. Straks laten ze je niet meer gaan. Dan moet je de nacht in de winkel doorbrengen.’

				   ‘O, gaat dat zo?’

				   ‘Schiet nou maar op,’ zei ze, ‘en bedankt.’

				 

				Bent Mogens ontving Louise Carlix, de moeder van Gloria Carlix, op zijn kamer. Ze was lang, maar haar lichaam was door het verdriet ingekrompen.

				   ‘Mijn man heeft longontsteking,’ zei ze. ‘Stefan. Hij kan niet komen.’

				   Mogens knikte.

				   Louise Carlix barstte in huilen uit.

				   ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg Mogens. ‘Een kopje koffie? Een glas water?’

				   Ze schudde haar hoofd. Ze pakte een zakdoek uit haar handtas en snoot discreet haar neus. Ze keek op.

				   ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Het is net een nachtmerrie.’ Ze snoot haar neus weer. ‘Je wilt… Je wilt zelf niet meer leven.’ Ze stopte de zakdoek terug in haar tas. ‘Je eigen kind.’ De tranen liepen over haar wangen. ‘Gloria… Gloria was ons enige kind. Wat… Wat… Waarom zij? Hoe kon… Waarom is het juist haar overkomen?’

				   ‘Dat weten we nog niet precies,’ zei Mogens.

				   ‘Wat weten jullie niet?’

				   ‘We weten nog niet precies hoe het is gebeurd.’ Mogens ontmoette haar blik. Ze keek omlaag. Ze was een jaar of vijftig, misschien iets ouder. Haar gezicht begon een beetje boller te worden, maar niet erg. Mogens herkende de dochter in haar trekken. ‘Of waarom.’

				   ‘We hebben Mats en Ann niet gesproken,’ zei ze. ‘We hebben ze niet gezien. We willen ze niet zien.’

				   ‘Sorry?’

				   ‘Mats en Ann. De ouders van Erik. We… We kunnen ze niet ontmoeten. Dat brengen we niet op.’ Ze keek weer op. ‘Hebt u ze ontmoet?’

				   ‘Ja. Gisteren. Heel even.’

				   ‘Zijn ze gisteren uit Spanje gekomen?’

				   ‘Volgens mij wel,’ zei Mogens. ‘Gisteren of eergisteren.’

				   ‘Wij hebben ons huis verkocht,’ zei ze snel, alsof ze zo vlug mogelijk van iets onbehaaglijks af wilde komen.

				   Herinneringen misschien, dacht Mogens.

				   ‘Wij hebben ons huis verkocht,’ herhaalde ze. ‘We vonden het er niet prettig. Uiteindelijk begrepen we dat we het er niet naar ons zin hadden.’

				   ‘Waarom vond u het er niet prettig?’

				   ‘Dat… Ik weet het niet. We verlangden terug naar Zweden. We kregen… We kregen het gevoel dat we daar niet thuis waren. Het is nooit een thuis geworden.’

				   ‘Kenden u en uw man de familie Lentner?’

				   ‘Ja.’

				   ‘In Spanje?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Kenden Erik en Gloria elkaar al lang?’

				   ‘Al sinds hun kinderjaren,’ zei ze snel en ze begon weer te huilen. ‘Of… of sinds hun tienerjaren. Toen we daarheen verhuisden.’

				   Mogens dacht aan Spanje. De Costa del Sol. Hij was daar nooit geweest. In dit onderzoek leek iedereen daar geweest te zijn, daar gewoond te hebben, daar geleefd te hebben. Geen van deze mensen was daar doodgegaan. Twee vrouwen waren hier doodgegaan. Kon je zeggen dat ze daarvandaan kwamen? Hadden ze elkaar gekend? Madeleine Holst en Gloria Carlix?

				   ‘Kende u Madeleine Holst?’ vroeg hij.

				   Ze keek weer op. Ze had haar zakdoek weer tevoorschijn gehaald.

				   ‘Wie?’

				   ‘Madeleine Holst. Een andere vrouw die gedood is. Zij had ook een connectie met Spanje, door haar ouders. De Costa del Sol.’

				   ‘Holst? Ja, er was… De naam komt me bekend voor. Holst… Maar ik weet het niet zeker.’

				   ‘Annica en Peder Holst,’ zei Mogens. ‘Dat zijn haar ouders.’

				   ‘Hebben zij een huis in Spanje?’

				   ‘Ja. Aan de Costa del Sol, Nueva Andalucía, buiten Marbella.’

				   ‘Ja, ik weet het.’ Ze snoot haar neus weer. ‘We hebben ze misschien bij een evenement ontmoet. Misschien in Fuengirola. Of iets met de kerk.’ Ze huilde nu tranen met tuiten. Luider dan voorheen. Het moest in de gangen te horen zijn, door het hele gebouw kletteren. Dat was niet voor het eerst. Rouwende familieleden die hier kwamen, dat hoorde bij de werkzaamheden hier. Het was net een begrafenisonderneming.

				   ‘Stig en Linnea Barkner?’ zei Mogens.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Stig en Linnea Barkner. Dat zijn de ouders van Martin Barkner. De man die… met Madeleine samenleefde.’

				   ‘De man die haar heeft gedood?’ vroeg ze. Plotseling klonk haar stem sterker, meer gespannen. ‘Want hij heeft haar toch zeker gedood?’ herhaalde ze.

				   ‘Dat weten we nog niet,’ zei Mogens.

				   ‘Net als Erik?’ Ze zag er opeens sterker uit, alsof ze had besloten wat er was gebeurd. Mogens zag de zakdoek niet langer. Ze zag eruit alsof ze die op de grond had gegooid en een besluit had genomen. ‘Heeft hij bekend? Heeft hij gezegd dat hij het heeft gedaan?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom heeft hij dat niet gezegd?’

				   ‘Dat weet ik niet,’ zei Mogens.

				   ‘Maar hij heeft het toch zeker wel gedaan?’

				   ‘We kunnen niet zeggen dat we dat denken. Nog niet in elk geval. We houden overal rekening mee. Hij wordt verhoord.’

				   ‘Waarom denken jullie dat hij het misschien niet heeft gedaan? Dat spreekt toch voor zich?!’

				   ‘Ik kan hier op dit moment niet met u over praten,’ zei Mogens.

				   ‘God,’ zei ze, en daarna, met zachtere stem, ‘het is… Ik wist het. Ik wist dat het zou gebeuren.’

				   ‘Wat zegt u?’ Mogens boog zich naar voren. ‘Wat bedoelt u?’

				   ‘Ik wist dat hij het zou doen.’

				 

				‘Herman Schiöld,’ zei Susanna Jax. ‘Hij zegt dat hij die nacht voetstappen in het trappenhuis heeft gehoord.’

				   ‘Hoe laat?’ vroeg Mogens.

				   ‘Hij had niet op zijn horloge gekeken, zei hij. Ergens midden in de nacht.’

				   ‘Heeft verder nog iemand iets gehoord?’

				   ‘Nee. Niet in dat pand en bij de buren in de Götabergsgatan evenmin.’

				   ‘Hij kan van alles hebben gehoord. Of wie dan ook.’

				   ‘Wat zeggen de andere bewoners?’ vroeg Sverker Edlund. ‘Heeft een van hen die nacht in het trappenhuis gelopen?’

				   ‘Nee,’ antwoordde Patrik Lennartsson.

				   ‘Dat weten ze heel zeker?’

				   ‘Tenzij ze slaapwandelen.’

				   ‘Kun je in die woningen echt voetstappen in het trappenhuis horen?’ vroeg Mogens. ‘Zijn ze niet geluiddicht? Muren zo dik als de Chinese Muur?’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Susanna Jax. ‘Maar dat is wat hij zegt. Dat hij voetstappen heeft gehoord.’

				   ‘Weet hij dat echt zeker?’

				   ‘Hij heeft iets gehoord. Het klonk als voetstappen. Meer kan hij er niet van zeggen.’

				   ‘Heeft hij vaker voetstappen gehoord?’ vroeg Mogens. ‘Andere keren?’

				   ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

				   ‘Dan moet je dat gaan doen,’ zei Mogens.

				   Hij keek Susanna Jax aan. ‘Je hoeft niet zo boos te kijken.’

				   ‘Ik had er zelf aan moeten denken dat te vragen,’ zei ze.

				   ‘Hij is misschien geschift,’ zei Edlund. ‘Iemand die voortdurend voetstappen in zijn kop hoort.’

				   ‘Je hoeft me niet te steunen, Sverker,’ zei ze.

				   ‘Over geschift gesproken,’ zei Mogens. ‘Wanneer komen de bekentenissen?’

				   ‘Van allebei of van een van hen?’ vroeg Edlund.

				   ‘Het liefst van allebei, natuurlijk.’

				   ‘Misschien wel nooit,’ zei Edlund.
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				Torsten Öberg was plaatsvervangend hoofd van de technische afdeling en hij vond het niet prettig dat er lichamen voor de kust ronddreven, geïdentificeerde of niet-geïdentificeerde. Hij hield niet van de dood. Hij hield niet van geweld en misdrijven. Zijn werk zou zoveel makkelijker zijn als er geen gewelddadige misdrijven bestonden. Hij had paddenstoelen kunnen plukken, of waarom niet vissen? Maar hij hield niet van vissen, en hij had nog nooit een paddenstoel uit de grond gehaald, ook niet als kind, en als hij het zich goed herinnerde had hij zelfs nog nooit bessen geplukt. Het was ook niet echt dezelfde uitdaging. Zijn werk was een uitdaging. Je hoefde er niet van te houden, maar hij kon zich moeilijk voorstellen dat hij iets anders zou doen. Als kind had hij erover nagedacht waarom vliegen er na hun dood zo uitzagen als ze deden. Sprinkhanen, wespen. Waar ze hun lot hadden ontmoet, en hoe, en misschien soms waarom. Maar het waarom was niet zijn afdeling. Of ze iets hadden gevonden op het lichaam van de dode, of op zijn kleren? Nee. Als er al sporen waren geweest waar ze misschien iets mee hadden kunnen doen, dan waren die weggespoeld door het zoute water. Zout water was perfect. Leg het resultaat van je misdrijf in zout water en de meeste sporen verdwijnen. Het was net een zuur. Hij zat achter zijn bureau en bestudeerde de foto’s die voor hem lagen. Het was niet de dode op Winters strand. De foto’s lieten twee kamers zien die op elkaar leken. Dat was zijn eerste indruk toen hij ernaar keek. Maar welke slaapkamers leken niet op elkaar? In die zin waren het net hotelkamers. Het bed domineerde. Een ander meubel, een stoel. Een vloer, een nachtkastje, iets op de kastjes. Iets aan de muren. Iets op de bedden. Öberg keek naar een van de foto’s. Het lichaam van de vrouw was als het ware in het laken gewikkeld. Je kon haar gezicht zien. Het was heel duidelijk het gezicht van een dode, de bleekheid, de lijkvlekken. Het had niets met slaap te maken.

				   Een paar heel onduidelijke drukwonden die waarschijnlijk waren veroorzaakt door het gewicht van een kussen dat hard over het gezicht was gedrukt. Maar ze waren niet te zien. Een heel klein barstje in het ene neusgat. Ze had zich niet verzet, er was geen verzet geweest. Ze had geslapen, was bewusteloos geweest. Ze moet bewusteloos zijn geweest. Hij keek naar een andere foto, een ander gezicht. Had zij ook geslapen? De foto drukte dezelfde verstilling uit. Ook het gezicht van deze vrouw was vredig in de dood. Dat was verkeerd. De eerste fout. Het moest niet vredig zijn. Er stonden geen andere personen op de zes foto’s die Öberg voor zich had liggen, drie van elke woning. Er waren meer mensen geweest voordat de foto’s werden genomen. Öberg wreef over zijn neus. Hij had de laatste dagen last van een irriterende jeuk. Misschien kwam het door het licht. Ze hadden nieuwe bureaulampen gekregen, modernere, met een gemener licht. Dat had allemaal te maken met de nieuwe tijd, natuurlijk. Het zachte kalmerende licht van oude lampen was nu niet meer dan een herinnering. Het technisch onderzoek van de twee woningen was voor zover hij kon beoordelen afgesloten. De oppervlakken in de woningen, vooral in de slaapkamer. Toegangswegen, uitgang, vingerafdrukken. Het wapen, als je het kussen, of de kussens, zo wilde noemen. Maar een kussen was vanuit zijn gezichtspunt zogoed als waardeloos. De aanwezigheid van bloed. Een vreselijk begrip. Er kwamen veel vreselijke begrippen voor in dit werk. Geen andere vingerafdrukken dan die van de man en de vrouw. Geen andere afdrukken dan die van hem en van haar op andere oppervlakken rondom het bed, dat gold voor beide woningen.

				   Nog geen bekentenissen, voor zover hij wist. Misschien kwam het door de shock. Die trof ook de daders. Iemand die doodslag pleegt, heeft misschien ook gevoelens, maar dat was niet zeker. Een moordenaar. Een sociopaat huilde vaak over wat hij had gedaan, maar slechts korte tijd, zolang zijn herinnering duurde. Deze twee mannen waren misschien alles vergeten. Ze zouden nooit bekennen. Hoe kun je iets bekennen als je wéét dat je het niet hebt gedaan? Maar daarom hoefde je nog niet gek te zijn. Sommige daders bekenden nooit, het was een principekwestie, ongeacht het bewijs. Öberg keek weer naar de foto’s, tilde ze op, legde ze neer. Iets aan de foto’s stoorde hem, maar hij kon niet zeggen wat het was. Hij wist niet wat het was. Het waren gewone foto’s van een plaats delict. Normale foto’s in zijn wereld. Hij legde ze weer op zijn bureau. Laat die mannen toch bekennen, dan hoef ik hier niet langer naar te kijken. Ik heb genoeg andere dingen om naar te kijken. Hij stond op.

				   Toen hij zijn kamer had verlaten, hoorde hij de telefoon. Hij liep terug en nam de hoorn van de haak.

				   ‘Ik ben het maar,’ zei Mogens.

				   ‘Altijd goed om je te spreken, Bent.’

				   ‘Je had mij gebeld.’

				   ‘Ja. Er is iets met de foto’s van de kamers wat me dwarszit,’ zei Öberg.

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Dat weet ik niet, daarom zit het me dwars.’ Öberg stopte even. Hij stond nog steeds. Het was halfdonker in de kamer, alsof het buiten schemerde. Maar het was geen schemering. Het was midden op de dag, vijf over twaalf. Dit was het moment waarop alle stakkers hun lichttherapie nodig hadden. Hij was een van hen. ‘Ze lijken te veel op elkaar.’

				   ‘De kamers? De misdrijven?’

				   ‘Allebei. Ik weet niet precies wat het is. Ik kan er mijn vinger niet op leggen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maar strikt genomen is dat mijn werk ook niet. Maar ik… Tja, het is waarschijnlijk voor iedereen het beste als ze zouden bekennen.’

				   ‘Ik heb met de moeder van de ene vrouw gepraat,’ zei Mogens. ‘Met de moeder van Gloria. Ze was niet verbaasd.’

				   ‘Verbaasd waarover?’

				   ‘Dat het was gebeurd. Dat hij haar heeft gedood.’

				   ‘Dan had ze toch zeker eerder alarm moeten slaan.’

				   ‘Ik had eerder de indruk dat het haar niet verbaasde dat hij zoiets heeft kunnen doen. Erik Lentner. Dat hij daartoe in staat was.’

				‘Waarom verbaast dat haar niet?’

				   ‘Ze zei dat hij wreed was tegenover haar dochter. Dat woord gebruikte ze. Wreed.’

				   ‘Had hij haar geslagen?’

				   ‘Dat dacht ze.’

				   ‘Dacht ze dat? Wat had haar dochter haar hierover verteld?’

				   ‘Niets.’

				   ‘De patholoog-anatoom heeft dat soort verwondingen niet op haar lichaam aangetroffen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maar je kunt ook op andere manieren wreed zijn. Wat zegt hij er zelf over?’

				   ‘Edlund heeft hem van alles over hun relatie gevraagd. Maar volgens Lentner was het de Hof van Eden.’

				   ‘Hm. Maar het liep niet goed af met de Hof van Eden, nietwaar?’

				 

				Winter en Ringmar wachtten tot hun stamtafel in konditorei Ahlström vrij zou komen. Twee oudere dames hadden hun amandelgebakjes opgegeten en bijna hun tweede kopje koffie opgedronken. Winter en Ringmar probeerden niet te laten merken dat ze stonden te wachten.

				   ‘Is het iets dwangmatigs?’ vroeg Ringmar. ‘Dat we hier altijd aan dezelfde tafel willen zitten?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waar komt zoiets door?’

				   ‘De macht der gewoonte, natuurlijk. Die is sterk. Als we die niet zouden hebben, zouden we nergens zijn.’

				   De vrouwen waren opgestaan. Een ouder stel liep naar het tafeltje, alsof ze uit het niets waren opgedoken. Ze waren er bijna. Ringmar reageerde snel. Hij liep naar hen toe en liet zijn legitimatie zien.

				   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

				   ‘Gaat er geschoten worden?’ vroeg de vrouw. Ze zag eruit als Ringmars oma.

				   ‘Dat weten we niet,’ zei Ringmar.

				   ‘Wat spannend!’

				   ‘Er is een tafeltje vrij in de andere ruimte,’ zei Ringmar. ‘Mijn collega zal ervoor zorgen dat u daar kunt gaan zitten.’

				   ‘Waarom kunnen we hier niet gaan zitten?’ zei de man. Hij zag eruit als de vader van de vrouw, boven de honderdtwintig.

				   ‘We moeten de straat kunnen zien,’ antwoordde Ringmar.

				   ‘Dat begrijp je toch wel, Albin,’ zei de vrouw.

				   Winter had het grootste deel van het gesprek gehoord en was naar de ruimte bij de binnentuin gelopen, waar hij bij een leeg tafeltje was gaan staan. Toen het stel eraan kwam, schoof hij de stoel voor de dame naar achteren.

				   ‘Wat is de politie toch vriendelijk,’ zei ze. ‘Dank u wel, jongeman.’

				   ‘Wij moeten ú juist bedanken,’ zei Winter.

				   ‘De macht der gewoonte,’ zei Ringmar toen Winter bij hun stamtafel kwam.

				   ‘Mijn god, Bertil.’

				   ‘Nu kunnen we misschien eindelijk bestellen,’ zei Ringmar.

				   ‘Een tompoes?’ vroeg Winter.

				   ‘Dat hoef je toch zeker niet te vragen?’

				 

				Gerda Hoffner zat in de surveillancewagen en zag de stad langsglijden. Buiten was het al Kerstmis. Dat begon elk jaar steeds vroeger, binnenkort was november niet genoeg meer. Over een paar jaar zou Kerstmis midden in de zomer beginnen. Het zou net zo worden als in Australië. In bikini rond de kerstboom. Maar zij had niet eens een bikini. Ze wilde geen bikini dragen. Buiten was iedereen gekleed in het zwart en bruin, af en toe een beetje rood. Rood was de kleur van Kerstmis. Ze hield niet van Kerstmis. Dat was vreselijk om te zeggen. Als kind had ze zich erop verheugd, maar ze was geen kind meer. Ze was nu alleen maar alleen. Dat was de essentie van het volwassen leven. Alleen zijn. Zo zou het doorgaan tot ze er niet meer was. Meer was het niet. De kinderjaren zijn slechts een episode die snel over is. Daarna wachtte de grote eenzaamheid. Het was vreselijk om zo te denken.

				   Ze verlieten de Norra Hamngatan en staken het kanaal over. Johnny Jakker parkeerde in de buurt van restaurant Fiskekrogen. Hij keek op zijn horloge.

				   ‘Pauze,’ zei hij en hij keek op.

				   ‘O?’

				   ‘Ik moet mijn benen strekken. Ik ben stijf.’

				   ‘Ja, het is niet goed om zoveel in de auto te zitten.’

				   ‘We zouden meer moeten lopen. Patrouilleren in de stad. Waarom doen we dat niet?’

				   ‘We kunnen naar de Kungsgatan gaan,’ zei ze.

				   ‘Goed voorstel.’

				   Ze patrouilleerden door de Västra Hamngatan en vervolgens in de Kungsgatan. Ze zag dat de mensen zich omdraaiden. Dit zagen ze niet vaak. Politie te voet. Maar het werd meteen veel rustiger in het centrum. Minder nerveus. Ze zag sommige mensen glimlachen. De mensen gingen langzamer lopen en waren een beetje vriendelijker tegen elkaar. De alcoholisten en drugsgebruikers werden wat vaster ter been. De straatmuzikanten speelden een vrolijker Göteborgs deuntje, niet de gebruikelijke Slavische melancholie. De stad voelde opeens veel kleiner. Göteborg was een dorp. Iedereen kende elkaar. Het was als vroeger. Vroeger kende iedereen iedereen, dacht ze. Toen ik klein was. En toen mijn ouders opgroeiden, in Leipzig. Toen kende de geheime politie iedereen. In het Stasi-tijdperk vormde iedereen één grote familie. Iedereen had een tweede thuis gehad in de bunker op de Dittrichring. Runde Ecke. Ze was er geweest, in het museum van alle bestaande rekwisieten. Alles ziet eruit als toen. Een verschrikkelijk museum. Eine Stätte der Mahnung, des Gedenkens und des Lernens.

				   ‘Zullen we koffie gaan drinken?’ zei Jakker.

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Laten we naar Ahlström gaan.’

				   Ze volgden de Korsgatan in zuidelijke richting. In de etalage van feestartikelenwinkel Buttericks lagen rode neuzen en witte baarden. Een Kerstman met een kale kop stond midden voor het raam. Hij had nog geen muts, nog geen baard. De pop was jong en mooi, direct afkomstig uit de etalage van Massimo Dutti of een andere herenmodezaak. Ook etalagepoppen moeten op verschillende plekken werken, dacht ze. Misschien via een uitzendbureau.

				   Ze gingen bij Ahlström naar binnen. Johnny keek in het rond. 

				   ‘Het ziet er vol uit,’ zei hij.

				   Gerda Hoffner keek om zich heen.

				   ‘We gaan ergens anders heen. Volgens mij is er geen stoel vrij.’

				   ‘Daar zwaait iemand. Bij het raam.’

				   ‘Ik zie het,’ zei ze.

				   ‘Hij komt me bekend voor. Heb ik hem niet op het politiebureau gezien?’

				   ‘Het is een hoofdinspecteur bij… de recherche, geloof ik.’

				   ‘Ik ben zijn naam vergeten.’

				   ‘Nu komt hij hierheen.’

				   ‘Aan onze tafel zijn nog een paar stoelen vrij,’ zei Ringmar.

				   ‘Dat hoeft niet,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Zijn jullie verlegen?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Niet meer dan nodig,’ zei Johnny.

				   ‘Geef je bestelling door en kom bij ons zitten,’ zei Ringmar en hij liep terug naar zijn tafeltje.

				   ‘Wie is die ander?’ zei Johnny. ‘Hem herken ik.’

				   ‘Erik Winter,’ zei ze. 

				   ‘Aha, is hij dat?’

				   ‘Ik weet niet of ik daar wil gaan zitten,’ zei ze.

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Ik weet niet…’

				   ‘Je kunt ze vertellen wat je tegen mij hebt gezegd.’

				   ‘Wat heb ik tegen jou gezegd?’

				   ‘Over die twee woningen. Wat je dacht gezien te hebben.’

				   ‘Nooit van mijn leven.’

				   ‘Dan niet.’

				   Ze deden hun bestelling en kregen allebei een schoteltje met een Deens koffiebroodje erop.

				   ‘Ik vraag me af hoe ze zagen dat we collega’s zijn,’ zei Johnny.

				   ‘Misschien omdat we een uniform dragen.’

				   ‘Maar zij toch niet?’

				   ‘Nee, gek hè?’

				   ‘Volgens mij kunnen wij een heel goed koppel worden,’ zei Johnny.

				   ‘Alleen tijdens werktijd,’ zei ze.

				   ‘Misschien alleen in de pauzes.’

				   Ze waren halverwege de tafel. Gerda Hoffner was een beetje zenuwachtig. Ze zag Erik Winter een mobieltje naar zijn oor brengen. Ze had geen beltoon gehoord. Hij stond langzaam op, praatte nog steeds in de telefoon. De ander stond ook op, Ringmar. Winter liet de telefoon zakken en zei iets tegen hem. Ze liepen weg van het tafeltje en kwamen Johnny en Gerda Hoffner midden in de zaal tegen.

				   ‘We moeten helaas gaan,’ zei Winter en hij schudde haar hand. ‘Leuk je te ontmoeten.’

				   Maar we hebben elkaar niet echt ontmoet, dacht ze terwijl de twee hoofdinspecteurs de konditorei verlieten.

				 

				De dode op het strand heette Anders Dahlquist. Hij woonde in een van de hoge flatgebouwen ten zuiden van het Doktor Friesplein. Hij was een zogeheten alleenstaande. Uiteindelijk had iemand aan hem gedacht, op zijn werk. Zo ging dat soms. Een gezicht dat er opeens niet meer was. Misschien een telefoontje dat niet werd beantwoord. Een bezoek aan een oud adres. Gewoon even langsgaan. Een korte gedachte. Maar dat was hij toch?

				   ‘Vroeger heette het vrijgezel,’ zei Fredrik Halders.

				   ‘Hoe oud was hij?’ vroeg Aneta Djanali.

				   Fredrik en Aneta, Winters collega’s, twee inspecteurs bij de recherche die elkaar hadden gevonden en waren gaan samenwonen en bijna voorgoed uit elkaar waren gegaan en nu weer samenleefden. Winter wist niet precies waar ze doorheen waren gegaan, of wat er was gebeurd, maar hij vermoedde dat het hetzelfde virus was dat hem eerder had besmet, en Bertil, en misschien ook anderen op de afdeling, misschien het hele politiebureau, of de hele stad, of het hele land. Misschien had het met eenzaamheid te maken, hij wist het niet. Ooit voelt iedereen zich eenzaam. Het maakt niet uit hoeveel mensen er in de buurt zijn. Dan wordt het stil. En het was stil geweest, ongewoon stil het afgelopen jaar.

				‘Vijfendertig,’ zei Ringmar.

				‘Jezus werd drieëndertig,’ zei Halders.

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Aneta Djanali.

				‘Daar moest ik ineens aan denken,’ zei Halders.

				‘Dahlquist is niet vlak voor zijn dood op een begrafenis geweest,’ zei Winter.

				‘Dat klinkt bijna komisch,’ zei Halders.

				‘Niet iedereen heeft dezelfde humor als jij,’ zei Ringmar.

				‘Misschien zijn witte stropdassen modern,’ zei Halders.

				‘Absoluut niet,’ zei Aneta Djanali.

				‘Droegen ze in de gangsterfilms van de jaren zeventig niet altijd witte stropdassen?’ vroeg Halders.

				‘Daar zeg je wat,’ zei Ringmar.

				‘Hij is misschien een gangster,’ zei Halders. ‘Het is misschien zijn stijl.’

				‘Uit de jaren zeventig?’ zei Aneta Djanali.

				‘Hij heeft zijn manieren en gangsterattributen meegenomen naar het nieuwe millennium.’

				‘Hij is vijfendertig, dus hij is in 1973 geboren,’ zei Aneta Djanali.

				‘Ja? En?’

				‘Hij was dus vastgoedmakelaar,’ zei Ringmar.

				‘Ik zei toch dat hij een gangster was,’ zei Halders.

				‘Voorzichtig,’ zei Winter.

				‘Vind jij vastgoedmakelaars aardig, Erik?’

				‘Je kunt ze niet allemaal volgens één kam beoordelen.’

				Aneta Djanali begon te giechelen.

				‘Iedereen over één kam scheren, heet het,’ zei Halders.

				‘Ik heb dit net zelf verzonnen,’ zei Winter. ‘Het klinkt beter.’

				Halders streek over zijn kale hoofd. Er groeit geen mos op rolstenen, zoals een Engels spreekwoord luidde. Hij was eindelijk man geworden en al die dingen. Hij had niets te verbergen.

				‘Hij heeft misschien een huis verkocht waar van alles aan mankeerde en de koper heeft wraak genomen door hem te wurgen,’ zei hij. ‘Zo simpel is het.’

				‘Dan zouden we veel moorden hebben,’ zei Ringmar.

				‘Hebben we die dan niet?’

				‘Niet om die reden.’

				‘Waar werkte hij? Wat was zijn district?’

				‘Het centrum, of de City, zoals het tegenwoordig heet,’ zei Winter. ‘Een makelaarskantoor aan de Avenyn. Het heet Morenius. Exclusief.’

				‘Ja, dat zal wel,’ zei Halders. Hij keek naar Winter. ‘Zijn de technici klaar met zijn appartement?’

				‘Ja.’

				‘Zullen we erheen gaan?’

				 

				Ze stonden op de vierde verdieping. Het uitzicht over Göteborg was fraai. Overal om hen heen waren ramen. Het appartement was een echte woning, drie grote kamers, een moderne keuken die er duur uitzag. Een balkon dat stabiel leek. Halders deed er een paar voorzichtige passen op. Het hield.

				   ‘Niet verkeerd,’ zei hij en hij keerde zich om.

				   Winter draaide zich om naar de open woonkamer, als je die zo kon noemen. De kamer ging over in een volgende kamer en gaf je het gevoel dat je je op een ruime, lichte zolder bevond.

				   De technici hadden niets gevonden dat op het eerste gezicht verdacht leek. Geen verdenking van een misdrijf in deze woning.

				   Er waren geen witte stropdassen. Er hingen wel een paar pakken in de klerenkast. Een Oscar Jacobson dat deed denken aan de kleding die de dode aan had gehad. Een paar Boss-kostuums, maar niets duurders. Winter droeg vandaag zelf een Oscar Jacobson. Dat had hij al een tijd niet gedaan.

				   Alles zag er erg netjes uit.

				   ‘Een pietje-precies,’ zei Halders, die van het balkon was binnengekomen en even door de woning had gelopen. ‘Alles is vreselijk netjes.’

				   Winter knikte.

				   ‘Alleen mensen die alleen wonen, kunnen het zo netjes hebben.’

				   Winter knikte opnieuw.

				   ‘Dat is geen leven,’ zei Halders.
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				Wie was Anders Dahlquist? Wie had een eind willen maken aan zijn bestaan? Waar kwam hij vandaan? Waarheen was hij op weg geweest? De oude, gewone, existentiële vragen. Voor Anders maakte het nu niet meer uit. Maar voor Erik wel.

				   ‘Waarom had hij de kleren aan die hij aanhad?’ zei Winter.

				   Ze zaten op Ringmars kamer. Daar was geen muziek. Ringmar wilde zichzelf horen denken. Dat was een geluid dat geen andere associaties opriep. Heel misschien met de wind die op een zomeravond door de kruin van een boom ruist. Dat laatste briesje tegen negenen.

				   ‘Het ziet ernaar uit dat we het begrafenisspoor moeten verlaten,’ zei Ringmar. ‘Geen nieuws van de begrafenisondernemingen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Iemand kan hem de stropdas om hebben gedaan nadat hij was gewurgd,’ zei Ringmar.

				   ‘Hm. Hij is er in elk geval niet mee gewurgd.’

				   ‘Nee. Daar was Pia van overtuigd.’

				   ‘Het had anders wel voor de hand gelegen.’

				   ‘Maar nu werd pure handkracht gebruikt,’ zei Ringmar. ‘Het moet een vrij sterke moordenaar zijn geweest.’

				   Winter masseerde met zijn rechterhand een plek boven zijn rechteroog.

				   ‘Hoofdpijn?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Nee, nee. Het jeukt alleen maar.’

				   ‘Weet je het zeker?’

				   ‘Waarom zou ik dat verdomme niet zeker weten?’

				   ‘Tja… Het was maar een vraag. Rustig maar.’

				   ‘Ik ben rustig. Ik mag toch zeker wel aan mijn hoofd krabben zonder dat jij achterdochtig wordt?’

				   ‘Achterdochtig? Waarom zou ik achterdochtig worden?’

				   ‘Je hebt gelijk, Bertil. Vergeet het.’

				   Ringmar keek alsof hij nog iets wilde zeggen. Alsof hij het niet wilde vergeten. Maar hij deed zijn mond weer dicht.

				   ‘Sterk, ja,’ zei Winter. ‘Een man.’

				   ‘Waarschijnlijk.’

				   ‘Die Dahlquists portemonnee meenam.’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Die niet wilde dat we zouden weten wie het slachtoffer was. Niet meteen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom wilde hij dat niet?’

				   ‘Hij wilde sporen uitwissen,’ zei Ringmar.

				   ‘Welke sporen?’

				   Ringmar tilde zijn linkerhand op en krabde aan zijn voorhoofd.

				   ‘Hoofdpijn?’

				   ‘Mag je tegenwoordig niet meer aan je hoofd krabben?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik kon het niet laten,’ zei Winter.

				   ‘Zullen we werken, of hoe zit dat?’ zei Ringmar.

				   ‘Welke sporen?’ herhaalde Winter.

				   ‘Sporen van hun contact.’

				   ‘Contact?’

				   ‘Ze hadden elkaar ontmoet. Ze zijn misschien door anderen gezien. Hij wilde niet dat we er meteen achter zouden komen.’

				   ‘Uiteindelijk komen we er toch achter.’

				   ‘Misschien niet.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Dan is het al te laat.’

				   Winter dacht na over Ringmars woorden. Wat was het doel van de vertraging van de identificatie?

				   ‘Als het een vertraging was,’ ging Ringmar verder. ‘Een poging tot vertraging.’

				   ‘Dahlquist is zijn portemonnee misschien in het water kwijtgeraakt.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Dat is te eenvoudig. Een portemonnee in een binnenzak blijft daar zitten. Die blijft daar altijd zitten.’

				   ‘Hij had er misschien geen bij zich,’ zei Winter.

				   ‘Nee.’

				   ‘Wat nee?’

				   ‘Dat is ook te eenvoudig. Iedereen heeft een vorm van identificatie bij zich.’

				   ‘O ja?’

				   ‘In dit land is dat zo. Zo zijn we opgevoed.’

				   ‘Geaardheid,’ zei Winter. ‘Dat is onze geaardheid.’

				   ‘Goed, dan noemen we het zo. Je gaat niet zonder papieren je huis uit.’

				   ‘Hij ging misschien alleen in zijn pak de deur uit,’ zei Winter. ‘Of hij had een jas aan. Die verdween.’

				   ‘Het is nogal koud zonder jas.’

				   ‘Het was een mooie dag. Met een beetje goede wil een dag om alleen een colbertje te dragen.’

				   ‘Hij had misschien geen buitenkleding nodig,’ zei Ringmar. ‘Hij was ergens waar dat niet nodig was.’

				   ‘Binnen?’

				   ‘Binnen, ja.’

				   ‘Dan hangt zijn jas ergens aan een haak of een hanger.’

				   ‘Misschien, ja.’

				   ‘Met een portemonnee in de binnenzak.’

				   ‘Dat is mogelijk.’

				   ‘Of hij heeft zijn jas buiten uitgedaan. Of de moordenaar heeft hem meegenomen.’

				   Ze pasten hun methode toe, een associatiespel waarbij alles werd gezegd wat ze dachten, zonder voorbereiding, zonder vertraging. Zonder prestige. Het was als het voorlezen van een tekst. Dat was vaak beter dan stille gedachten.

				   ‘Het misdrijf was niet gepland,’ zei Winter.

				   ‘Nee.’

				   ‘Het gebeurde gewoon.’

				   ‘Toen ze naar buiten gingen.’

				   ‘Toen ze naar buiten gingen om een frisse neus te halen.’

				   ‘In de zeewind. Om de zee te zien. Om de zon te zien opkomen.’

				   ‘Of ondergaan.’

				   ‘Dat is ook mogelijk. Maar in december zit er veel tijd tussen zonsondergang en zonsopgang.’

				   ‘Onze man heeft zijn laatste zonsopgang misschien nooit gezien,’ zei Winter.

				   ‘Hij wist het misschien,’ zei Ringmar.

				   ‘Hij was ongeveer vierentwintig uur dood toen ik hem vond.’

				   ‘Hoe lang had hij in het water gelegen?’

				   ‘Dat weten we niet. Misschien vanaf het moment dat hij werd gedood. In elk geval een aantal uren. Een halve dag. Misschien een hele.’

				   ‘Hij was geen zeiler,’ zei Ringmar.

				   ‘Hij had geen zeilboot,’ zei Winter. ‘Dat is het enige wat we weten.’

				   Ringmar krabde weer aan zijn voorhoofd. Winter zei niets. Hij voelde zelf weer een psychosomatische jeuk boven zijn oog, maar hij was niet van plan er iets aan te doen.

				   ‘Het misdrijf was gepland,’ zei Ringmar.

				   ‘Ja.’

				   ‘Al lange tijd,’

				   ‘Iemand uit zijn kennissenkring.’

				   ‘Die is niet groot,’ zei Ringmar.

				   ‘Op dit moment bestaat die zelfs helemaal niet,’ zei Winter.

				   ‘Onze man was een eenzaam mens.’

				   ‘Dat weten we nog niet.’

				   ‘Onze man leidde een geheim leven.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hij kende veel mensen. Makelaars hebben veel klanten,’ zei Ringmar.

				   ‘Moeten we daar zoeken?’

				   ‘Dat is Halders’ lijn. Dat onze man een slecht huis heeft verkocht en dat iemand wraak wilde nemen.’

				   ‘Appartementen. Hij verkocht appartementen,’ zei Winter.

				   ‘Dat maakt niet uit.’

				   ‘We moeten naar de zaken kijken waar hij de laatste tijd mee bezig was.’

				   ‘Aneta is daar nu. Geloof ik.’

				   ‘Naar eventuele familie van onze man,’ zei Winter.

				   ‘Waarom noemen we hem de hele tijd “onze man”?’

				   ‘Ik weet het niet, Bertil.’

				   ‘Laten we hem Dahlquist noemen. Dat voelt beter.’

				   ‘Dahlquist. Hij vertrekt van zijn werk en verdwijnt.’

				   ‘Hij heeft er genoeg van.’

				   ‘Hij wil iets anders gaan doen.’

				   ‘Niemand vraag iets.’

				   ‘Niemand is geïnteresseerd.’

				   ‘Zat. Hij is het allemaal zat.’

				   ‘Hij heeft genoeg van zijn collega’s. Genoeg van zijn werk. Genoeg van de klanten.’

				   ‘Genoeg van alles.’

				   ‘Iemand anders heeft er nog meer genoeg van,’ zei Ringmar. ‘Van hem.’

				   Winter kwam overeind. Hij probeerde zijn schouders te strekken, zijn rug. Hij had tegenwoordig de neiging een beetje voorover te buigen. Te veel zitten. Te weinig beweging. Hij zou elke dag moeten fietsen, ongeacht het weer. Dat was gratis beweging, net zo gratis als de work-outs van de politie, maar wie hield daar nu van? 

				   ‘Dat het altijd zo lang moet duren,’ zei hij. ‘Daar heb ik zo genoeg van.’

				   ‘Het moet tijd kosten,’ zei Ringmar. ‘Daar ontkomen we niet aan. En de tijd staat bijna altijd aan onze kant, dat weet je ook.’

				   ‘Ik word ongeduldig,’ zei Winter. ‘Ik word steeds ongeduldiger, het wordt elk jaar erger. Ik had juist gedacht dat het minder zou worden. Maar ik kan niet altijd overal op wachten. Mijn werk doen, en wachten. Al die vervloekte procedures doorlopen. Steeds opnieuw. Langzaam, stap voor stap. Ik weet dat het moet, maar ik word ongeduldig. Ik wil kortere wegen vinden. Geef mij kortere wegen, vriend.’

				 

				Bent Mogens keek op van zijn bureau. De deur naar de gang stond open. De bezoeker had zachtjes op zijn deur geklopt. Hij herkende haar.

				   ‘Kom verder,’ zei hij.

				   Ze liep de kamer in.

				   ‘Ik ben de naam vergeten,’ zei hij, ‘jouw naam.’

				   ‘Hoffner. Gerda Hoffner. We zijn…’

				   ‘Ja, dat weet ik nog,’ onderbrak Mogens haar. ‘Jij hebt me naar de familie Holst gebracht. Ga toch zitten.’

				   Ze nam plaats op het ding dat geen stoel maar ook geen fauteuil was en dat Mogens op zijn kamer had geïnstalleerd. Het zag eruit als een eigen ontwerp. Misschien Deens design, dacht ze. Als hij Deen is. Hij praat niet met een accent. Maar dat doe ik ook niet.

				   ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Mogens.

				   ‘Het gaat om die… om die moorden,’ zei ze. ‘Als het moorden zijn. In die twee appartementen.’

				   ‘Ja?’

				   ‘Ik… Ik geloof dat ik de enige ben die op beide plekken is geweest, om het zo maar te zeggen. Ik was daar met verschillende collega’s… en er waren verschillende technici. En ook verschillende pathologen-anatomen.’

				   ‘En verschillende hoofdinspecteurs,’ zei Mogens.

				   ‘Ja… dus ik… ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen… Ik heb over een aantal dingen nagedacht. Die daarmee te maken hebben.’

				   ‘Zoals wat?’

				   Ze vertelde. Over de schilderijen, over de boeken, over de wijnfles, en het glas. Het klonk nogal vreemd toen ze dat deed, vond ze, bijna een beetje getikt. Alsof ze een amateurrechercheur was, of een privédetective, die de politie tipt over zaken die die idioten zelf hadden moeten bedenken. Ze had spijt van haar komst. Ze maakte zich belachelijk. 

				   ‘Het is misschien helemaal niets,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Maar… ik vond dat ik het moest zeggen. Vertellen.’

				   Mogens knikte. Hij had niets laten blijken toen ze haar verhaal deed, in elk geval had zij daar niets van gemerkt. Geen spot op zijn gezicht. Maar hij was het natuurlijk gewend om met gekken te praten. Strikt genomen was dat zijn werk.

				   ‘Ik heb er… over lopen piekeren,’ ging ze verder. Mijn god, wat zit ik toch te kletsen. Zo gaat het als je wordt verhoord, of geïnterviewd. Als de verhoorder goed is, praat je gewoon maar door.

				   Mogens knikte.

				   Zeg toch iets, dacht ze.

				   ‘Interessant,’ zei hij. Ze kon niet zien of hij een grapje maakte.

				   Hij stond op en liep naar een archiefkast links van de deur. Ze kon het zien zonder dat ze zich al te veel op de stoel hoefde om te draaien. Hij opende de kast, trok een la uit, haalde een map tevoorschijn. Archiefkasten, dacht ze. Dat die nog bestaan. En van ijzer nota bene. Dat is goed. Alles hoeft niet alleen in een computer te vinden te zijn. Mogens kwam terug met de map. Hij ging zitten en opende die. Ze zag documenten, papieren en foto’s. Hij hield een foto omhoog en bestudeerde die. Hij legde hem neer, pakte een andere en bekeek die. Hij keek naar haar.

				   ‘Ik kan de boeken zien,’ zei hij. ‘Het ziet er inderdaad erg keurig uit.’

				   Mijn god, hij neemt me inderdaad serieus, dacht ze.

				   Ze knikte, maar zei niets.

				   ‘Over de schilderijen kan ik niets zeggen, die zijn op de foto’s niet te zien.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Hm.’ Mogens keek nog steeds naar de foto’s. ‘Ik weet het niet. Ik hoor wat je zegt, zoals we tegenwoordig zeggen.’ Hij keek op. ‘Wat vind jij dat ik moet doen, Gerda?’

				   De vraag verraste haar.

				   ‘Ik… Dat weet ik niet. Ik… heb het verteld omdat ik er maar aan bleef denken.’

				   Hij knikte.

				   ‘Wat zeggen de mannen?’ vroeg ze. ‘Tijdens de verhoren?’

				   ‘Waarover?’

				   Ze voelde zich weer dom, belachelijk. Wat een stomme vraag.

				   ‘In het algemeen…’

				   ‘Of ze op het punt staan te bekennen, bedoel je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Nee, en eerlijk gezegd verbaast me dat.’ Hij keek weer naar de foto in zijn hand. ‘Dat zouden ze moeten doen. Na dit.’

				   Ze wist niet welke foto hij in zijn hand had, die met het bloed of de schone. Maar dat maakte niet uit.

				   ‘Dat zouden ze echt moeten doen,’ herhaalde Mogens langzaam, alsof hij in gedachten was verzonken. Hij keek weer op. ‘Heel hartelijk bedankt… Gerda. Dankjewel.’ Hij stond op. ‘We zullen hierover nadenken.’

				   Nadenken. Ja. Dat was misschien wat ze deden. Een nette manier om zich ervan af te maken. Zich van haar af te maken.

				   ‘Dankjewel,’ zei Mogens nog een keer en hij stak zijn hand uit. Ze nam hem aan. ‘Bedankt.’ Ze vertrok. Ze liep de gang in. De bakstenen muren waren lelijker dan ooit. Ze had een droge mond. Het was geen succes geweest. Ze had iets verkeerd gedaan, het was verkeerd gelopen. Ze zou het geen tweede keer doen.

				 

				Sverker Edlund reed de heuvel boven de steiger van Långedrag op. Het werd plotseling steiler, hij moest terugschakelen naar de twee. De bebouwing was een mix van oud en nieuw geld, voor het merendeel nieuw leek het. Sommige huizen straalden uit dat daar veel geld zat, en verrieden een heel slechte smaak. Een paar nieuwe poenige villa’s zagen eruit als vliegdekschepen met steigers, veranda’s, masten, zeilen en schoorstenen, maar geen kapitein. Dat ging vaak samen, nieuw geld en geen gevoel voor kwaliteit. Sommige huizen waren wel honderd jaar oud, voor de stormwinden verstopt in een ravijn met een geheim uitzicht op zee. Dat was het oude geld. Oud geld was altijd discreet, het was nooit zichtbaar, liet naar buiten toe nooit zijn macht zien. De bezitters ervan konden eruitzien als arme sloebers. Rondrijden in sloopauto’s. Spullen kopen die in de aanbieding waren. In Engeland werden ze excentriekelingen genoemd, maar Edlund was nooit in Engeland geweest. Hij was nauwelijks in het stadsdeel Långedrag geweest. Hij kwam uit de wijk Kålltorp. In zijn jeugd hadden de daken van de Härlanda-gevangenis zijn horizon gevormd. Hij had kunnen kiezen: buiten die instelling blijven of daar terechtkomen. Twee van zijn neven waren na verloop van tijd achter de tralies beland. De ene had hij zelf gearresteerd. Een van zijn ooms had in een pathologische roes een bank in Bergen beroofd. Hij kwam uit een kleurrijke familie. Hier, boven de kust van Långedrag, waren niet veel kleuren. De lucht was plotseling grijs geworden, helemaal tot in Bergen. December had zich in zijn lot geschikt, als je het zo wilde zeggen. Alles was grijs en koud en snel op weg naar midwinter. Edlund voelde de wind toen hij in de straat parkeerde. Hij stond beschut achter de klippen, maar boven op de top had je geen bescherming. De wind zocht zich overal een weg, als een slang. Die kroop onder je kleren. Hij voelde hem op zijn rug. Het huis zag er uitnodigend uit, warm. Het was opgetrokken uit hout en baksteen en bracht een gevoel van zee en kust over zonder opzichtig te zijn, zoals de luxejachten onder aan de heuvel. Het was discreet. Oud geld. De familie Lentner was oud geld. Zulke families waren niet kleurrijk. Dat werden ze nu pas. Edlund deed zijn auto op slot en liep het grindpad op. Dat werd omzoomd door bomen die aan cipressen deden denken. Hij wist dat deze mensen een huis aan de Spaanse zuidkust hadden. Misschien groeiden daar ook cipressen, of palmen. Daar was hij ook nooit geweest. Hij was verdomme nergens geweest. De deur werd geopend. Een man stapte het discrete bordes op, een soort grijze leisteen, duur. Geld, o geld. De man was niet gekleed als een arme sloeber, maar discreet, in een grijze cardigan en een donkergrijze broek. Hij was lang, een half hoofd groter dan Edlund. Een hoofd vol peper-en-zoutkleurig haar. De meeste rijke mensen waren lang en hadden hun haar nog. Edlund had niet zoveel haar meer, en hij was ook niet rijk, maar hij was niet jaloers. Hij dacht alleen aan geld als hij er zo dichtbij was als nu.

				   ‘Hoofdinspecteur Edlund?’ zei de man.

				   ‘Inspecteur,’ antwoordde Edlund en hij stak zijn hand uit, ‘inspecteur bij de recherche Sverker Edlund.’

				   De man schudde zijn hand, een verbazingwekkend zachte handdruk.

				   ‘Mats Lentner. Kom verder.’

				   Edlund volgde hem door een hal die eigenlijk geen hal was, maar een kamer die zich opende naar een grotere kamer die zich weer opende naar een stuk van de zee dat Edlund niet had gezien toen hij hierheen was gereden. Het was perfect. Zo moesten huizen worden gebouwd. Het was als een eigen strand, een eigen kust.

				   ‘Ga zitten,’ zei Lentner. ‘Wilt u misschien iets drinken? Een kopje koffie?’

				   ‘Graag.’

				   ‘Melk? Suiker?’

				   ‘Nee, ik heb er niets in.’

				   ‘Een ogenblikje.’

				   Lentner verliet de kamer door een deur op het noorden. Het was makkelijk om de windrichtingen te bepalen als je zo dicht bij de zee was. Edlund keek om zich heen. Er hing niet veel aan de muren, een paar litho’s, een kunsthandwerk van stof aan de verste muur, dat was op dit moment het meest kleurrijke in de kamer, die verder werd gedomineerd door de kleuren van de zee. De kamer paste zich aan de zee aan. Nu was het rustig en stil en afgemeten. ’s Zomers moest het hier ongelooflijk licht zijn, dacht Edlund. Alsof je je midden in de zon bevond. Hij hoorde ergens geluiden, misschien uit de keuken. Lentners vrouw, Ann, was niet thuis. Edlund wist niet waarom, hij had het alleen maar te horen gekregen. Hij had niet met haar gesproken. Bent wel, maar slechts kort. Haar man had geen emoties getoond toen hij Edlund binnenliet. Het had overal over kunnen gaan. De man was misschien gestoord. Dat werd misschien van de ene generatie op de andere overgedragen. Nu kwam hij terug met een dienblad. Hij zette het neer op een glazen tafel.

				   ‘Ik had geen tijd om naar de bakker te gaan,’ zei hij. ‘In Käringberget.’

				   Lentner knikte naar een paar dunne plakjes gezoet tarwebrood op een bord, naast twee kopjes dampende koffie.

				   ‘Het is goed zo,’ antwoordde Edlund.

				   Lentner boog zich naar voren en pakte een kopje. Zijn hand begon te trillen. Die bleef maar trillen. Hij kon het kopje niet neerzetten. Hij keek recht naar voren, naar het kopje, alleen naar het kopje. Hij liet het kopje vallen. Dat viel met een zwaar, gemeen geluid op het zilveren dienblad. Het kopje ging niet kapot. De koffie spatte op de tafel, op Lentner, op de grijze bank waarop hij zat. Zijn handen trilden nog steeds. Hij keek Edlund met een plotseling hulpeloos gezicht aan. Ergens ging een telefoon. Die bleef maar rinkelen. Lentner trilde, het leek bijna het begin van een epileptische aanval, maar alleen zijn handen bewogen ongecontroleerd, en zijn armen, misschien zijn hoofd. Hij had koffie op zijn voorhoofd gekregen. Dat liep in een dun straaltje tussen zijn ogen door. Hij lijkt op zijn zoon. Zijn zoon lijkt op hem. Nu zie ik het. Edlund stond op. Die uitdrukking van totale verlatenheid. Nu zie ik het. De telefoon ging weer, het klonk als meerdere telefoons, tegelijk en op verschillende verdiepingen. 

				   Lentners trillingen begonnen af te nemen.

				   ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Edlund.

				   Lentner antwoordde niet. Hij leek niets te horen. Hij keek naar het dienblad voor zich, het kopje dat nog steeds ronddraaide. Het was eigenaardig. De koffie had inmiddels vanaf zijn voorhoofd zijn lippen bereikt. Hij likte deze niet af. Zijn gezicht was als verdoofd. Zijn spieren, zijn zenuwen schokten niet langer. Edlund stond op en liep in dezelfde richting als Lentner daarstraks door de noordelijke deur. Aan de andere kant was een keuken, die was bijna even groot als de kamer. Edlund zag een rol keukenpapier op een aanrecht. Die nam hij mee naar de kamer. Lentner had zich niet verroerd. Edlund scheurde een stuk papier van de rol en veegde het gezicht van de man af. Plotseling leek Lentner honderd jaar oud. Zijn huid voelde aan als perkament. Edlund veegde zijn lippen droog. Gezinszorg. Eeuwen geleden had hij een zomerbaantje in de gezinszorg gehad. Hij had koffie en poep afgeveegd. Nu nam hij het glazen tafelblad af, en het dienblad. Met alleen keukenpapier kon hij niets aan de bank doen. Lentner staarde hem met een blinde blik aan. Hij was een ander mens dan toen Edlund was gekomen, een volstrekt ander mens. Hij vindt misschien nooit de weg terug, dacht Edlund. Die vervloekte telefoon begon weer te rinkelen.

				   ‘Misschien is hij het wel,’ zei Lentner en hij keek op.
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				Winter was geen onbekende op het makelaarskantoor, maar hij dacht niet dat iemand zich hem zou herinneren. Hier had hij het stuk strand gekocht. Nou ja, hij – ze waren met z’n tweeën geweest. Angela had over het licht gepraat dat tijdens het blauwe uur van zee zou komen, zo de woonkamer in. Daarna waren ze naar restaurant Parkbaren gegaan, waar ze bijna de enige gasten waren geweest. Ze hadden in de leren fauteuils gezeten en het was het blauwe uur geweest. Hij had zich niet aan zijn woord gehouden. Zij had over een huis gepraat dat er zou komen, maar er nog steeds niet was. Daar dacht hij aan toen hij op weg naar de Avenyn over Heden fietste. De hemel boven hem was blauw, plotseling waren er deze decembermaand alleen maar blauwe uren. Het vroor nauwelijks. Je kon nog steeds fietsen. Het deed hem goed. Hij kon ademhalen.

				   Er stonden een paar fietsen in het rek voor de Swedbank. Hij zette zijn fiets er ook in en deed die op slot. Het was niet zeker dat dat zou helpen. Afgelopen herfst was de fiets van een collega die bij bureau City werkte gestolen. Hij had alleen even een andere kant op gekeken.

				   De vrouw op het kantoor ontving hem als een bekende. Misschien had zij hem het stuk grond verkocht. Nee, dat zou hij zich hebben herinnerd. Misschien had híj het wel gedaan. Het was een man geweest. Hoeveel jaar geleden was het? Dat wist hij op dit moment niet precies. Vrij veel. Dahlquist was waarschijnlijk te jong geweest.

				   ‘We zijn allemaal vreselijk geschokt,’ zei ze.

				   ‘Werkte je samen met Anders Dahlquist?’ vroeg hij.

				   ‘Ja… Nee… We waren collega’s, maar hij had natuurlijk zijn eigen klanten.’

				   ‘Kan ik die zien? Hebben jullie een lijst met zijn klanten?’

				   ‘Ja, natuurlijk…’

				   Ze draaide zich om, alsof ze de lijst meteen in de computer wilde opzoeken.

				   ‘Dat kan straks wel,’ zei Winter.

				   ‘Ja… Goed.’

				   ‘Er waren al een paar dagen verstreken voordat hij door jullie werd gemist,’ zei Winter.

				   ‘Dat was ik,’ zei ze.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Ik ben degene die jullie heeft gebeld. De politie.’

				   ‘Ja, dat weet ik. Daarom wil ik je ook spreken.’

				   ‘Hij was vrij geweest. Anders was een paar dagen vrij geweest. Vandaar.’

				   ‘Vandaar wat?’ vroeg Winter.

				   ‘Vandaar dat… we pas na een paar dagen belden.’

				   Winter knikte.

				   De vrouw had zich voorgesteld. Hij was haar achternaam vergeten. Haar voornaam was Lena. Een wat oudere naam. Ze was misschien wat ouder. Boven de dertig. Richting veertig. Dat was wat ouder.

				   ‘Ik heb gebeld,’ herhaalde ze.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Waarom was jij degene die belde?’

				   Ze antwoordde niet. Nu zag hij de tranen in haar ogen. Misschien waren die daar aldoor al geweest. Ja. Er was iets met haar gezicht. Het was meer dan alleen ontzetting over de plotselinge gewelddadige dood van een collega.

				   ‘Heb je geprobeerd hem te bereiken?’ vroeg Winter. ‘Ben je naar zijn huis gegaan?’

				   ‘Ja… Nee… Ik heb naar zijn huis gebeld. Toen hij niet op zijn werk verscheen. Wanneer was dat? Eergisteren? Was het eergisteren?’ Ze pakte een zakdoek uit haar handtas die op het bureau stond, en drukte die voorzichtig tegen haar ogen, eerst tegen het ene en toen tegen het andere. ‘Neem me niet kwalijk.’

				   ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Winter.

				   ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze.

				   Ze had de zakdoek laten zakken en keek hem aan.

				   ‘Dat weten we niet.’

				   ‘Weten jullie het niet? Weten jullie helemaal niets?’

				   ‘We vermoeden dat hij is vermoord.’

				   ‘Mijn god. Anders. Mijn god.’

				   Ze huilde niet meer, maar Winter zag de bleekheid in haar gezicht.

				   ‘Wie kon… Wie wilde…’ zei ze, maar ze kon niet verder.

				   ‘We proberen erachter te komen wat Anders de laatste dagen heeft gedaan,’ zei Winter. ‘Wat hij deed voordat hij doodging.’

				   ‘Wanneer… is het gebeurd?’

				   Winter vertelde het globale tijdstip, de uren waarop het ongeveer moest zijn gebeurd.

				   ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Wat vreselijk.’

				   ‘Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’

				   ‘Dat… dat was hier op het werk. Dat… moet vorige week zijn geweest.’

				   Dat was niet helemaal waar. Winter kon het zien.

				   ‘Waarom was hij vrij?’ vroeg hij.

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Je hebt geen idee?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Was hij ziek?’

				   ‘Ziek… nee. Dat weet ik trouwens niet. Dat moet je onze chef vragen.’

				   Winter knikte. Hij zou het de chef vragen, maar nu nog niet. Er was iets met deze vrouw waar hij eerst achter wilde komen. Met deze Lena. Er was iets wat ze niet zei. Het was misschien niet moeilijk te zien, of misschien zag hij het juist omdat hij al vijfentwintig jaar bij de politie zat. Ze wist iets wat ze niet wilde zeggen. Of ze dacht iets wat ze niet wilde vertellen. Dat was misschien hetzelfde.

				   ‘Waarom probeerde juist jij hem te bereiken?’ vroeg Winter.

				   ‘Is dat belangrijk?’

				   Ze keek weer op, maar ze richtte haar blik op een punt achter Winter. Hij draaide zich om. Daar was niets. Dat was bijna altijd zo. Hij draaide zich weer terug. Ze bewoog haar handen, vlocht haar vingers ineen, haalde ze weer uit elkaar. Hij zag haar trouwring. Zij zag misschien dat hij het zag. Haar handen verdwenen onder het bureau.

				   ‘Heb je Anders gezien toen hij vrij was?’ vroeg Winter.

				   Ze gaf geen antwoord. Dat was ook een antwoord. Dat was het altijd.

				   ‘Bij hem thuis?’ ging Winter verder.

				   Ze zei iets wat hij niet kon verstaan.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Wat maakt dat uit?’

				   Winter hoorde stemmen buiten het glazen kantoor waar zij zaten. Hij draaide zich weer om. Daar liepen mensen langs. Hij zag dat de deur naar de kamer niet dicht was. Hij stond op, liep naar de deur, deed die dicht, liep terug en ging weer zitten.

				   ‘Ik neem aan dat je begrijpt dat het heel kwalijk is om in deze zaak informatie achter te houden,’ zei hij.

				   ‘Wat voor informatie?’

				   Ze was niet dom. Ze zag er niet dom uit. Ze was ook niet arrogant. Ze wilde alleen zichzelf en haar gezin beschermen. Vooral zichzelf. Tegen de gevolgen. Dat was altijd zo. De verkeerde persoon op de verkeerde plaats. We doen toch niemand kwaad als niemand iets weet. Dat gebeurt pas als het bekend raakt. Nu was er schade aangericht.

				   ‘Was je bij hem thuis?’

				   Ze knikte langzaam, alsof ze bang was dat haar hoofd eraf zou vallen als ze niet voorzichtig bewoog.

				   ‘Wanneer was dat?’

				   ‘Ik… Het… Vorige week… Misschien op woensdag…’

				   ‘Waarom heb je niet meteen aangifte gedaan?’ vroeg Winter. Het klonk als een brute vraag, maar zijn stem was normaal.

				   ‘Ik… Ik weet het niet.’

				   ‘Probeer het nog een keer.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Waarom ben je niet meteen naar de politie gegaan?’

				   ‘Hij… Hij zei dat hij misschien nog een paar dagen vrij zou nemen. Hij had er misschien met de chef over gesproken. Hij… Hij wilde rusten. Hij was moe.’

				   ‘Moe? Was hij door iets speciaals moe?’

				   ‘Ik weet het niet…’

				   Winter wachtte. Ze wist het. Of ze had een vermoeden. Ze hadden ergens over gepraat.

				   ‘Ging het over jou?’

				   Winter zag dat ze opschrok. Het was alsof hij haar met een vinger had geprikt. Met zijn ringvinger. Hij droeg ook een trouwring.

				   ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

				   ‘Ging het over jou? Over jullie? Over jullie relatie?’

				   ‘Wat maakt dat…’

				   ‘Je bent niet dom,’ onderbrak Winter haar. ‘Je begrijpt heel goed dat het belangrijk kan zijn. Beantwoord mijn vraag nu maar gewoon.’

				   ‘Het is uit,’ zei ze. ‘Het is voorbij.’

				   ‘Sinds wanneer?’

				   Ze zweeg.

				   ‘Hoe lang heeft het geduurd?’

				   ‘Niet lang. Een paar maanden.’

				   Een paar maanden kon heel lang zijn. Voor een tiener kon dat wel honderd jaar zijn. Maar zij was geen tiener, en Anders Dahlquist was dat ook niet geweest.

				   Ze keek hem nu recht aan.

				   ‘Hij… werd hij gedood? Gedood door iemand anders?’

				   Winter zei niets, hij wachtte.

				   ‘Is hij echt vermoord?’

				   ‘We weten het niet zeker,’ zei Winter.

				   Hij zag wat ze nu dacht. Hij heeft zich van het leven beroofd vanwege mij. Het is mijn schuld. Als ik niet. Als wij niet. Als ik het niet had gezegd, niet weg was gegaan, niet had gedaan wat ik deed, niet had gezegd wat ik zei.

				   ‘Ik heb er een eind aan gemaakt,’ zei ze.

				Zijn fiets stond nog in het rek. Hij haalde hem van het slot en liep met de fiets aan de hand over de Avenyn. Bij restaurant Tvåkanten probeerde een dakloze de straatkrant Faktum aan komende en vertrekkende lunchgasten te verkopen. Proost, graven en baronnen. Winter pakte een briefje van twintig en vroeg de man om zijn legitimatie.

				   ‘Maar natuurlijk, maar natuurlijk,’ zei de man. Hij zocht in zijn zak en vond zijn identiteitskaart. ‘Maar natuurlijk. Goed dat je ernaar vraagt. Mooie fiets, trouwens. Mijn zoon wil een nieuwe voor kerst. En voor zijn verjaardag!’

				   De man was in de veertig, misschien iets ouder, of jonger. Hij zag er redelijk fit uit, maar zijn handen trilden licht, een teken van langdurig overdadig alcoholgebruik. Hij had littekens op zijn neus en over zijn ene wenkbrauw, als na een bokscarrière. Winter pakte de krant aan. Er stond een tekening op de voorkant. Hij keek er niet naar.

				   ‘Mijn zoon wordt op kerstavond tien jaar,’ zei de man. ‘Kun je je dat voorstellen? Tien op kerstavond!’

				   ‘Dan heeft hij eigenlijk geen echte verjaardag,’ zei Winter.

				   ‘Of hij krijgt juist meer cadeaus!’

				   Winter knikte.

				   ‘Je kunt er donder op zeggen dat hij die krijgt!’

				   ‘Dat is goed.’

				   ‘Goed? Ja, daar kun je donder op zeggen. Hij heeft het goed, mijn zoon. Hij heet Johan. Hij is hartstikke goed. Hij zit op ijshockey. Hij speelt bij Frölunda! Met jongens van elf! Kun je je dat voorstellen, nou? Hij speelt met jongens die een jaar ouder zijn!’

				   ‘Dat is vrij ongebruikelijk,’ zei Winter. Het is ook duur, dacht hij. IJshockey is een dure sport.

				   ‘Daar kun je donder op zeggen. Ik heb zelf ook gespeeld. Ik speelde bij Bäcken. Ken je die club?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Nee, dat doe je helemaal niet. Dat geloof ik niet.’

				   De man deed een halve pas naar achteren alsof hij Winter echt wilde opnemen, alsof hij er echt achter probeerde te komen met wat voor klootzak hij stond te praten en aan wie hij kostbare tijd verspilde die beter besteed kon worden aan de verkoop van kranten, waarmee hij een fiets voor zijn zoon kon financieren. Dat zou vast lukken. De dood van de kranten hield aan, net als alle andere sterfgevallen, maar de krant van de daklozen liep goed, beter en beter. Binnenkort zou die misschien wel het beste lopen van allemaal. Voor elk restaurant en voor elke staatsslijterij stond tegenwoordig iemand de Faktum te verkopen. Het aantal verkopers was het afgelopen jaar gegroeid.

				   ‘Ulf Sterner speelde aan het eind van zijn carrière bij Bäcken,’ zei Winter.

				   ‘Hè? Nee… Wat krijgen we nou?! Weet jij dat?’

				   ‘Natuurlijk weet ik dat.’

				   ‘Geef me de vijf, maat! Ik heet Tommy Näver. Ik heb bij Ulf in het team gespeeld!’

				   Winter schudde de hand van de ander. Hij kon door zijn handschoen van elandleer heen voelen hoe hard die was. Het was een stevige handdruk. Misschien moest hij deze man zijn handschoenen geven. Een prachtig kerstcadeau. Weggaan met een schoon geweten. Alsof hij plotseling katholiek was geworden.

				   ‘Dan moet je direct uit de wieg het ijs op zijn gestapt,’ zei Winter.

				   ‘Geloof je me soms niet?’

				   ‘Ik geloof er geen bal van,’ zei Winter.

				   Tommy Näver keek hem met een verraste blik aan. Toen begon hij te lachen.

				   ‘Haha, je hebt gelijk. Direct vanuit de wieg, haha. Maar ik heb wel bij Bäcken gespeeld. Dat is echt waar. Ik stond vast in de basis!’

				   ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei Winter.

				   ‘Heb jij ook gespeeld? IJshockey, bedoel ik.’

				   ‘In de nationale ploeg. Ik speelde mee toen we in 1957 in Moskou wereldkampioen werden.’

				   ‘Haha. Die is goed. Wereldkampioen in 1957!’

				   ‘Ik heb bij Sandarna BK gevoetbald,’ zei Winter. ‘Toen ging mijn knie kapot. Ik had het ver kunnen schoppen.’

				   ‘Sandarna, dat is me ook wat! Daar heb ik gewoond! Ik woon er soms nog steeds. Een vriend van me heeft een flat in de Öckerögatan.’

				   Winter knikte. Het werd misschien tijd om te gaan. Ze hadden veel om over te praten, maar Tommy moest werken. Winter moest zelf misschien ook werken. Over ruim een week was het Kerstmis. Er moesten kerstcadeaus worden gekocht. Hij had er nog geen een.

				   ‘Ik moet er weer vandoor,’ zei hij.

				   ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Tommy Näver. ‘Je werkt zeker op de bank, hè?’ Hij wees naar de overkant van de Avenyn. ‘Ik zag je uit de bank komen. Je haalde je fiets van het slot.’

				   ‘Dat heb je goed gezien,’ zei Winter.

				   ‘Ik zie alles,’ zei Näver. ‘Ik sta hier en mij ontgaat niets.’ Hij maakte een cirkelbeweging met zijn hand. ‘Dit is mijn plek. Hier sta ik altijd. Als je me wilt spreken, kun je me hier vinden.’

				   ‘Tot kijk,’ zei Winter en hij liep met zijn fiets weg.

				   ‘Wat voor werk doe je?’ hoorde hij Nävers stem achter zich.

				   Winter draaide zich om. ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij. ‘Maar ik ben politieagent.’

				   Näver zei nog iets, maar Winter zwaaide alleen maar adieu en liep door naar boekhandel Wettergrens. Hij keek op zijn horloge. Misschien had hij tijd genoeg om te vragen of het boek van Sebald dat Angela voor Kerstmis wilde hebben binnen was gekomen. Hij had het vorige week besteld, samen met Max Hastings Nemesis voor zichzelf.

				   Zijn mobieltje ging.

				   ‘Ja?’

				   ‘Met Bertil. Waar ben je?’

				   ‘Bijna bij Wettergrens.’

				   ‘Hoe ging het op het makelaarskantoor?’

				   ‘Een collega had een buitenechtelijke relatie met Dahlquist.’

				   ‘Dat is me ook wat.’

				   ‘Zeg dat wel. Zo gaat het eraan toe in de echte wereld, Bertil.’

				   ‘Wat een geluk dat ik daar niet in verkeer. Man of vrouw?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Is de collega een man of een vrouw?’

				   ‘Een vrouw. Waarom vraag je dat?’

				   ‘Een mannelijke kennis heeft zich hier gemeld,’ zei Ringmar. ‘Een halfuur geleden.’

				   ‘Wat heeft hij te zeggen?’

				   ‘Hij zegt dat hij met Dahlquist heeft geluncht op de dag dat hij verdween.’

				 

				Hans Rhodin was rond de veertig, misschien iets jonger. De hele wereld leek tegenwoordig tussen de dertig en veertig te zijn. Alleen Winter was ouder geworden, en Ringmar. Ze zaten tegenover Rhodin, of misschien zat hij tegenover hen, op Winters kamer met het schitterende uitzicht op de Fattighuså. De zon straalde nog steeds onbeschrijflijk aan de onbeschrijflijk blauwe hemel die alleen maar mooier zou worden naarmate de dag vorderde. Er hing een plotselinge belofte van sneeuw in de lucht. Winter had die op zijn laptop opgevangen, als een boodschap uit de ruimte, wat het ook was. Sneeuw zou de mensen buiten nog gelukkiger maken. Hans Rhodin zag er niet gelukkig uit. Zijn ernst paste bij de situatie.

				   ‘We hebben in restaurant Jungman Jansson gegeten,’ zei hij, ‘bij Önnereds Brygga.’

				   ‘Hoe laat namen jullie afscheid van elkaar?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Dat moet om een uur of drie zijn geweest.’

				   ‘Wat gebeurde er toen?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’

				   ‘Tja… wat Anders heeft gedaan weet ik niet. Zelf ben ik naar huis gegaan.’

				   ‘Hoe ben je naar huis gegaan?’

				   ‘Met een taxi.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Waarom ik een taxi heb genomen? Ik was niet met de auto gekomen. We hadden wat gedronken. En ik rij sowieso niet. Ik heb geen auto.’

				   ‘Wat deed Anders?’

				   ‘Hij zei dat hij zou gaan wandelen. Zijn hoofd helder zou maken.’

				   ‘Hoeveel hadden jullie gedronken?’

				   ‘Redelijk wat. Maar we waren niet dronken of zo.’

				   ‘Hoeveel?’

				   ‘Tja, een paar biertjes. Een paar glazen snaps. Een calvados bij de koffie.’

				   ‘Hadden jullie iets te vieren?’

				   ‘Hè? Nee. Of het moest zijn dat het binnenkort Kerstmis is.’ Rhodin keek door het raam naar buiten, bijna als een reflex. ‘Dat is toch reden genoeg. Vonden wij.’

				   ‘Was Anders dronken?’

				   ‘Absoluut niet.’

				   ‘Hoe was het met hem?’ vroeg Winter.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Hoe was hij tijdens de lunch? Was hij vrolijk? Maakte hij zich ergens zorgen over? Zat hij ergens over in?’

				   ‘Nee… hij was gewoon, geloof ik.’

				   ‘Wat bedoel je daarmee?’

				   ‘Hij was niet vrolijk, maar ook niet verdrietig. Zo’n type was hij niet.’

				   ‘Dat klinkt als een vrij neutraal iemand,’ zei Ringmar.

				   ‘Denken jullie dat hij erin is gevallen?’ vroeg Rhodin en hij boog zich naar voren. ‘Dat hij in het water is gevallen?’

				   ‘Waarom zou hij dat doen?’ zei Winter.

				   ‘Dat weet ik niet.

				   ‘Stond hij onvast op zijn benen?’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Jij denkt dat hij misschien in het water is gevallen?’

				   ‘Het was maar een gedachte.’

				   Winter zag de kaart voor zich. Dahlquist viel van een klip in Önnered in het water en dreef recht naar het zuiden door de Askimfjord tot hij bij Winter Beach belandde. Een licht aangeschoten Dahlquist kukelt het water in, krijgt geen lucht meer, wordt door de stroming naar beneden getrokken, verdrinkt en drijft weg.

				   ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je dit kwam melden?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik… ben ziek geweest.’

				   ‘Lees je geen kranten?’

				   ‘Deze keer niet.’

				   ‘Waarom ben je nu gekomen?’

				   ‘Toen ik weer was opgeknapt, zag ik iets. In de krant misschien? Een artikel, of een kort bericht. Ik dacht dat het Anders kon zijn. Ik had hem een paar keer gebeld… ook gisteren. Er werd niet opgenomen.’

				   ‘Door wat voor ziekte was je geveld?’

				   ‘Maakt dat wat uit?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Alcoholisme,’ zei Rhodin.

				   Winter knikte.

				   ‘Was Dahlquist alcoholist?’ vroeg hij.

				   ‘Nee.’

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Een alcoholist herkent een andere alcoholist meteen.’

				   ‘Waar hadden jullie het tijdens het eten over?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ja… over van alles.’

				   ‘Zoals wat bijvoorbeeld?’

				   ‘Dat hij genoeg had van zijn baan. En dat ik genoeg had van de mijne.’

				   ‘Wat voor werk doe je?’

				   ‘Op dit moment ben ik werkloos. Maar ik ben econoom. Ik heb genoeg van beide bezigheden.’

				   ‘Maakt een natte lunch het bestaan lichter?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja. Maar voor Anders was het zijn laatste maaltijd, is het niet?’
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				Winter stond op een van de steigers bij visrestaurant Jungman Jansson in Önnered. In het westen liet de hemel zich als een gordijn zakken. De zee was stil als glas. Er lagen nog zeilboten in het water van afgelopen zomer, vergeten, of klaar om elk moment van het jaar weg te kunnen varen. Globalisering. Op een grote zeilboot vijftig meter van de steiger vandaan waren twee mannen in de weer met trossen en ander tuig. Je kon dit allemaal achterlaten en naar de rand van de wereld vertrekken. Die lag daarginds. Je kon de rand bijna aanraken, er met je hand naar beneden gaan. Winter voelde de frisse zeelucht op zich afkomen. Het was eigenlijk geen wind, maar de lucht was kouder geworden. Misschien was er daarginds, waar de hemel zich voor de avond liet zakken, sneeuw. Op kerstavond zou er sneeuw vallen. Alle mensen die vanbinnen nog kind waren, zouden blij zijn. De anderen misschien ook.

				   Winter ging terug naar de wal en liep verder over de klippen. De meeuwen lachten om hem. Zijn futiele onderneming. Dat hij hierheen kwam. Wie dacht hij wel niet dat hij was? Hoewel de lucht gevuld was met een lichte warmtenevel was ze toch op een bepaalde manier helder, doorschijnend. Het was geen decemberlicht. Het had een belofte aan iets anders in zich. Iets kwaads, dacht hij. Als hij zijn fantasie gebruikte, kon hij helemaal tot aan zijn eigen strand in het zuiden kijken. Hij gebruikte zijn fantasie. Hij zag het strand. Hij stond er zelf op. Zijn gezin stond achter hem, zijn vrouw, zijn kinderen. Het was maar een paar meter. Zijn blik was naar de zee gekeerd, naar het noordwesten. Naar zichzelf. Hij zag zichzelf. Hij kwam plotseling dichter bij de gestalte op de rand van het strand die hijzelf was. Nu zag hij dat hij zich omdraaide en iets riep, naar zijn gezin, de kinderen… Hij zag het niet duidelijk, er lag water in de weg. Hij lag in het water. Hij dreef in het water. Nu keek hij op, naar zichzelf. De man daarboven zei iets tegen de man daarbeneden. Wie ben jij? Waar kom je vandaan? Wat doe je hier? Dit is privéterrein. Ik verzoek je vriendelijk ergens anders heen te drijven. 

				   Winter voelde zich plotseling duizelig worden op de klip. Hij deed een pas opzij. Mijn god, ik ben niet van plan in het water te kukelen. Hij voelde weer een dreun in zijn hoofd, hij had het gevoel dat hij viel, alsof hij met een vreselijke kracht zonk, alsof hij rondtuimelde in een onderzeeër die naar de diepte schoot om aan de bommen te ontkomen. Nee, nee, nee. Niet dat weer. Dat is voorbij. Dit is voorbij. Het zou nooit meer terugkomen. Er is immers niets wat terug kan komen! De hoofdpijn is voorgoed weg, en daarmee ook deze vervloekte duiz… En hij voelde dat het duizelige gevoel losliet, dat het van hem wegvloog over de zee, opeens heel licht, als een zomerwind, onzichtbaar, ongevaarlijk. Een vriendelijke wind, een goede wind.

				 

				Winter reed via Fiskebäck en Påvelund terug naar de stad. Hij voelde zich nu weer beter. Hij voelde zich zoals altijd. Zijn gebruikelijke toestand was tegenwoordig dat hij zich goed voelde. Hij zou een blij en gelukkig mens blijven. Al het andere behoorde tot het verleden, en het verleden bestond natuurlijk niet, evenmin als de toekomst. Alsof de toekomst iets was waar hij een vuist omheen kon slaan. Dat was bijna hetzelfde als de warmtenevel boven de zee vastpakken. Die was nu verdwenen, die was over de rand gegleden. De avond was hier, of de nacht als je het zo wilde zien, de duisternis.

				   Hij parkeerde voor het huis in Hagen. Alle ramen straalden een uitnodigend licht uit, er stonden adventskandelaars achter alle ramen. In de tuin stond een verlichte kerstboom. Winter dacht aan Bertils buurman, die de halve winter zijn hele huis en tuin verlichtte alsof het Manhattan was en daarmee Bertil tot waanzin dreef, jaar in jaar uit. En toen, heel plotseling, nog maar een week of wat geleden, had de buurman een hartaanval gekregen toen hij bezig was met de duizenden meters aan kabels en leidingen die nodig waren om al die lichtpracht mogelijk te maken. Hij was tijdens het trekken van de leidingen opeens op de grond gevallen. Zijn vrouw had hem buiten gevonden en een ambulance gebeld. Bertil was niet thuis geweest toen het gebeurde, maar Winter vermoedde dat er voodoo in het spel was. Bertil was op zijn kamer met iets geheimzinnigs bezig geweest. Winter had een speld op de vloer gevonden. Op een dag had er een vreemd poppetje op de boekenplank gestaan. Voor de kleinkinderen, had Bertil gezegd. Maar Bertil had geen kleinkinderen.

				   Siv Winter had vier kleinkinderen, allemaal meisjes: Elsa en Lilly, Bim en Kristina. Winters zus Lotta deed open toen hij aanbelde.

				   ‘Wat een verrassing,’ zei ze.

				   ‘Een aangename, hoop ik,’ zei hij.

				   Ze glimlachte. Nog niet zo lang geleden had ze niet naar hem geglimlacht. Afgelopen herfst had hij… ja, hoe zou je het moeten noemen, contact gehad met een bekende gangster in Göteborg, en die man had een verleden, weliswaar heel kort, met Lotta Winter. Omdat hij haar niet had kunnen vergeten had hij geprobeerd misbruik te maken van het contact met Erik Winter. In zijn wereld was Lotta Winter een engel geworden. Misschien dacht hij dat ze hem zou kunnen redden van de plek waar alle zondaren na hun aardse bestaan heen werden gestuurd. Hij had Winters leven gered, letterlijk en heel gewelddadig. Winter had sindsdien niets meer van Benny Boy Vennerhag vernomen. Misschien had Benny zijn goede daad verdrongen. Of hij wachtte op het juiste tijdstip om zijn beloning te innen. Lotta en Erik spraken er niet over, nooit daarover. Winter liep met Lotta mee naar binnen. In de keuken rook het naar specerijen.

				   ‘We wilden net glühwein warm maken,’ zei Lotta.

				   ‘Zijn de meisjes thuis?’

				   ‘Die wonen hier niet meer, Erik.’

				   ‘Nee, dat is waar ook.’

				   Ze keek hem aan. Misschien glimlachte ze.

				   ‘Ik wilde je alleen even testen,’ zei ze. ‘Kristina woont nog steeds thuis.’

				   ‘Ja, dat is ook zo.’

				   ‘Hoe is het met jouw gezin? Wonen die nog allemaal thuis?’

				   ‘Heb jij Angela gisteren niet aan de lijn gehad?’

				   ‘Ja, dat is ook zo.’

				   ‘Wat is het voor glühwein?’

				   ‘Ik weet het niet. Mama heeft hem gekocht.’

				   ‘Waar is ze?’

				   ‘Hier ergens.’

				   Ze hoorden een stem achter zich.

				   ‘Dichterbij dan jullie denken.’

				   Winter draaide zich om.

				   ‘Dag, mama.’

				   ‘Wat een leuke verrassing, Erik. Hoe dat zo?’

				   Ze liep naar hem toe en omhelsde hem. Ze voelde magerder dan hij zich van de vorige keer herinnerde, alsof haar botten meer ruimte hadden gekregen in haar lichaam dat kleiner was geworden. Ze was nu bijna tachtig. Ze was echt zichtbaar dunner geworden, maar nu kwam het niet door de sigaretten. Het kon van alles zijn. Het was niets, zei zij.

				   Siv Winter had ervoor gekozen om na alle jaren aan de Spaanse zonnekust weer naar huis te komen. Het huis in Nueva Andalucía werd deze winter verhuurd. Ze zei dat ze in het voorjaar terug zou gaan. Winter geloofde er niets van. Hij zou er in de voorzomer misschien zelf een paar weken heen gaan met zijn gezin. Misschien konden ze met z’n allen gaan. Het huis in Spanje was groter dan het leek. Op dit moment woonde Siv bij Lotta. Ze zei dat ze naar een eigen woonruimte zocht. Dat geloofde hij ook niet. En Lotta had plaats genoeg. Je zou kunnen zeggen dat Siv was thuisgekomen. Bengt en zij hadden het huis gekocht toen de kinderen klein waren. Ze was weer thuis.

				   ‘Ik was in de buurt,’ zei Winter.

				   ‘Voor je werk?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Wees voorzichtig, Erik.’

				   Ze zag er echt bang uit. Hij begreep haar. Hij voelde zich ook bang als hij aan zijn ervaringen met de dood op het eiland Brännö dacht. Het voelde alsof het gisteren was gebeurd. Of drieduizend jaar geleden. 

				   ‘Ik ben voorzichtig.’

				   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lotta. ‘Is er iets in Långedrag gebeurd?’

				   ‘Nee hoor. Eerder deze maand is er een man verdwenen, misschien in Önnered. Hij kwam in het water terecht.’

				   ‘Weet je waar?’

				   ‘Nee. Misschien in de buurt van de steiger.’

				   ‘Wat is er met hem gebeurd?’

				   ‘Dat weten we niet. Behalve dat hij dood is.’

				   ‘Maar hij is… vermoord?’ vroeg Siv Winter.

				   ‘Dat weten we ook niet precies.’

				   ‘Maar waarom ben jij er dan mee bezig?’ vroeg Lotta Winter.

				   ‘Hij is op ons strand aangespoeld,’ zei Winter.

				   ‘Wát zeg je?’

				   Siv Winter keek eerst haar zoon aan, toen haar dochter.

				   ‘Wat bedoel je daarmee, Erik?’

				   ‘Hij kwam bij ons strand aandrijven toen wij daar waren, ik was er met Angela en de meiden. Hij is op ons terrein aangespoeld, op ons strand. Het is waar. Maar het is natuurlijk ook geheim. Jullie hebben dit niet gehoord.’

				   ‘Wat is er geheim?’

				   ‘Dat hij daar is gestrand. Op onze grond.’

				   ‘Dat is ook toevallig,’ zei Siv Winter. ‘Mijn god. Wat een vreselijk toeval.’

				   Winter zei niets.

				   ‘Het is toch toeval, Erik?’

				   ‘Natuurlijk,’ zei hij.

				   ‘Wat… Hoe hebben de meisjes erop gereageerd?’

				   ‘Die hebben niets gezien,’ zei hij.

				 

				De ochtend bracht sneeuw. In Göteborg was dat altijd een sensatie. De kinderen wilden meteen naar buiten. De volwassenen die het kind in zich nog niet hadden verloren, werden ook blij. Gerda Hoffner stond bij het raam van haar slaapkamer en keek naar de tram die langzaam de Sannabacken op kwam rijden. Nog een centimeter sneeuw en al het tramverkeer zou ophouden. In die zin was sneeuw ook altijd een sensatie in de stad. Sneeuw? Hier? Hier, in een van de acht Arctische landen ter wereld? Nee. Er reden nog maar honderd jaar trams in de stad, je moest dus begrijpen dat de overheid nog geen tijd had gehad om het verkeer aan een eventuele winter aan te passen. De wereld buiten was wit. Ze deed haar ogen dicht. Ze zag de witte doodskleden van de vrouwen. De witte dood, de witte kleur. Die was mild en bedrieglijk. Verschrikkelijk. Ze deed haar ogen weer open. De zon spatte lichtstralen op het witte daarbuiten. Göteborg is een verschrikkelijke stad. Ik ben er onderdeel van, dacht ze en ze liep weg bij het raam. Ik was erbij. Ik ben de enige. Alleen ik heb alles gezien. Niemand anders heeft dat verschrikkelijke twee keer gezien. Ik heb het verteld. Maar het heeft niets uitgemaakt. Niemand luistert. Er valt niets te beluisteren. Als dat zo was geweest, hadden ze wel geluisterd. Dan zouden ze wel iets van zich hebben laten horen.

				   Ze liep naar de keuken en bleef staan bij het aanrecht. Alsof ze was vergeten waarom ze daarheen was gegaan. Ze zag de witte doodskleden weer voor zich. De zon stortte door het keukenraam naar binnen, alsof die haar nergens in de flat met rust wilde laten. Het zou alweer een onbegrijpelijk mooie dag worden. Het was beter om te werken dan om hier te zitten. Ze zag de doodskleden weer voor haar geestesoog, de lakens, de vrouwen. De mannen hadden eruitgezien alsof ze nog maar net in de verschrikking waren geland. Er was iets in hun gezicht geweest. Ze hadden eruitgezien zoals zij. Ze was een spiegel geweest, zij waren spiegels geweest. Ze waren onschuldig geweest. Verdomme, dacht ze. Ze liep naar de gang en rukte de hoorn van de telefoon van de muur.

				 

				Ze had hem een paar keer in de gangen van het politiebureau gezien. Soms bij de lift. Hij had er altijd uitgezien alsof hij snel ergens moest zijn. Geen gesleep met zijn benen achter zich. Dat is een rare Zweedse uitdrukking. Hoe doe je dat, je benen achter je aan slepen? Dan moet je zeker op de grond zitten, tenzij je een extra paar benen hebt. 

				   Er werd altijd over hem gezegd dat hij een beetje slimmer was dan de anderen. En jonger dan alle anderen. Maar tegenwoordig waren er jongere hoofdinspecteurs, hoewel hij nog geen vijftig was. Ze dacht in elk geval dat hij nog geen vijftig was. Hij zag er niet uit als vijftig. Maar tegenwoordig zagen de meeste mensen van vijftig er niet uit als vijftig, behalve politici natuurlijk. Die leken vijftig als ze nog maar dertig waren. Ze was altijd verbaasd als ze hoorde hoe jong een politicus was die ze op tv of in de krant had gezien. Politiek was kennelijk slopender dan politiewerk. Misschien omdat wij aan sport doen. 

				   Ze klopte op zijn deur. Die stond open. Hij zat over zijn bureau gebogen en was aan het lezen. Hij keek op.

				   ‘Hallo,’ zei ze.

				   ‘Gerda Hoffner?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja.’

				   ‘Kom verder. Doe de deur maar achter je dicht.’

				   Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

				   ‘Ga zitten,’ zei hij en hij wees naar een stoel voor zijn bureau.

				   Ze ging zitten. 

				   ‘Vertel,’ zei hij.

				   Na het telefoongesprek eerder die ochtend had ze zich dom gevoeld, ze had zo weinig gezegd. Ze had het gevoel gehad dat ze achter de rug van de afdeling Opsporing om handelde. Ze had immers al met hen gepraat. Met Mogens. Dat zei ze tegen Winter. Het voelt dom, had ze gezegd. Ze had al spijt gehad toen hij opnam, maar toen was het te laat geweest. Kom naar het bureau, had hij na een paar minuten gezegd.

				   En nu vertelde ze.

				   ‘Jij bent de enige die op beide plekken is geweest?’ vroeg hij.

				   ‘Ja. Dat heb ik gecheckt. Later.’

				   Hij knikte.

				   ‘Het voelt raar,’ zei ze.

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Dat ik hier zit. Dat ik hierover praat.’

				   ‘Maar je hebt wel gebeld. En bent hierheen gekomen.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Je hebt er vast veel over nagedacht.’

				   ‘Ja. Ik kan het maar niet loslaten.’

				   ‘Denk jij dat het geen misdrijf in de relationele sfeer is?’

				   ‘Ik denk eigenlijk helemaal niets. Er is alleen iets met die appartementen wat ik niet kan loslaten.’

				   Winter keek naar zijn aantekeningen.

				   Hij maakt aantekeningen, had ze gedacht toen ze zat te vertellen.

				   ‘Als ik het goed begrijp zou iemand na de moorden hebben opgeruimd,’ zei hij en hij keek weer op. ‘Dat denk jij, is het niet?’

				   ‘Misschien…’

				   Hij keek weer omlaag, las de weinige regels op zijn notitieblok.

				   ‘Vergeleken met de indruk die je van de rest van het appartement kreeg, vond je de stapels boeken op het nachtkastje een beetje te keurig. En iemand kan de schilderijen aan de muren recht hebben gehangen.’

				   Hij keek op.

				   ‘Ja,’ antwoordde ze.

				   ‘Goed.’

				   ‘Het klinkt nogal… onbenullig, of hoe je het ook maar wilt noemen.’

				   ‘Dat vind ik niet. In dit werk is niets onbenullig, of hoe je het ook maar wilt noemen.’ Het leek bijna alsof hij glimlachte. ‘Behalve de dood, die je aantreft. Die voelt altijd onbenullig.’

				   ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat gevoel had ik ook. Toen ik daar was. Toen ik… die zag.’

				   ‘Je zag ook de wijnflessen.’

				   ‘Ja. In de keukens. Eén glas. In beide woningen.’

				   ‘Had iemand van de wijn gedronken?’

				   ‘Dat weet ik niet. Ik liep er alleen maar langs, snel. Het was niet meer dan een glimp.’

				   Winter knikte opnieuw.

				   ‘Verder weet ik niets,’ zei ze.

				   ‘Denk jij dat die mannen onschuldig zijn?’ vroeg Winter. Het was een directe vraag. Hij leek die serieus te nemen. Hij leek haar serieus te nemen.

				   ‘Ja,’ antwoordde ze.

				 

				‘Wijnflessen? Nee, we hebben geen wijnflessen meegenomen naar het laboratorium. Hadden we dat moeten doen, Erik?’

				   ‘Ik weet het niet, Torsten.’

				   Winter was naar de technische afdeling gegaan. Hij zat op de kamer van Torsten Öberg. Die was lichter dan de zijne. Hier had je bijna de hele dag zon. Winter had alleen midden in de zomer, als hij al naar huis was gegaan, zon op zijn kamer, een paar eenzame stralen uit het noordwesten, en nu, in de donkere decembermaand, zelfs dat niet. Maar Öberg had tot halfvier zon.

				   ‘Als ik het goed begrijp heeft een jonge surveillant tegenover jou haar mening over het onderzoek geventileerd.’

				   ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

				   ‘Hoe wil je het dan noemen?’

				   ‘Ze… Tja, ze heeft… Verdomme, Torsten, ik weet niet hoe ik het moet noemen.’

				   ‘Maar ze heeft kennelijk indruk op je gemaakt, jongen. Is ze knap?’

				   ‘Dat heb ik niet gehoord.’

				   ‘Je wordt toch geen oude snoeper, Erik?’

				   ‘Zei je zonet niet “jongen” tegen me?’

				   ‘Je weet wat ik bedoel.’

				   ‘Doe niet zo raar, Torsten. Laat me die foto’s nu maar zien.’

				   Öberg had gezegd dat Winter de foto’s van de appartementen op de technische afdeling kon komen bekijken. Hij gaf hem een stapel foto’s. Winter bestudeerde die, bladerde erdoorheen, keek op.

				   ‘Je ziet er niet veel van,’ zei hij.

				   ‘Wat bedoel je?’

				   ‘Van wat Gerda Hoffner heeft gezien.’

				   ‘Heet ze Hoffner? Komt ze uit Duitsland?’

				   ‘Ik heb het haar niet gevraagd.’

				   ‘Gerda Hoffner. Dat is Duits.’

				   Winter gaf Öberg een foto.

				   ‘Wat zeg je hiervan?’ vroeg hij.

				   ‘Waarvan?’ zei Öberg, terwijl hij de foto aannam en die bekeek.

				   ‘Die keurige stapel boeken, of stapels, zien er misschien een beetje vreemd uit. Alsof iemand een waterpas of iets dergelijks heeft gebruikt. Een liniaal. Een meetlint.’

				   Öberg keek naar de foto, naar de stapel boeken, naar het bed, naar het dode gezicht ernaast. Gesloten ogen, slapende ogen. Keurig. Ik voel niet veel als ik naar dat gezicht kijk, dacht hij. Het kan willekeurig wat zijn. Het kan levend zijn. Wat ik op dit moment ervaar wordt afstomping genoemd. Ik kan geen onderscheid maken tussen leven en dood, hoewel ik weet dat ik het verschil zie.

				   ‘Waren deze mensen pietjes-precies?’ vroeg hij en hij keek naar Winter. ‘De mannen waren dat misschien. Of de vrouwen… Dat zullen we nooit te weten komen, toch? Maar de mannen. Heeft iemand het ze gevraagd? Sverker doet de verhoren, neem ik aan. Heb je het hem gevraagd?’

				   ‘Nog niet.’

				   ‘Zo simpel is het misschien. Iemand in hun omgeving kan zoiets vast bevestigen.’

				   ‘Ja. Als iemand ernaar vraagt.’

				   ‘Dat moeten ze dan gaan doen. Of jij.’

				   Winter antwoordde niet. Hij bleef de foto’s bestuderen.

				   ‘Verder ziet het er niet overdreven netjes uit,’ zei hij, nog steeds met zijn blik op het bed en de ruimte eromheen. Het had bijna zijn eigen slaapkamer kunnen zijn. Een geschuurde houten vloer, brede plinten, een modern, breed bed, stucversiering aan het plafond. Een grote kamer, een oude kamer, een dure kamer. Hij wist niet exact wat de vierkantemeterprijs voor een appartement in Vasastan momenteel was, maar hij wist wel dat die hoog was. Zijn eigen appartement was een vermogen waard. 

				   ‘Deze kamers lijken wel kopieën van elkaar, Torsten.’

				   Öberg knikte.

				   ‘Het zijn zelfs dezelfde kleuren.’

				   ‘Ja…’

				   ‘Heb jij daarover nagedacht?’

				   ‘Een beetje. Maar ik had andere dingen te doen.’

				   ‘Dezelfde kamer,’ zei Winter. ‘Dezelfde modus operandi.’

				   Öberg knikte opnieuw.

				   Winter gooide de foto’s op het bureau.

				   ‘Het zou voor iedereen het eenvoudigst zijn als die mannen met een bekentenis kwamen,’ zei hij.

				   ‘Dat doen ze misschien nooit,’ zei Öberg. ‘Ze zijn misschien niet het type dat iets bekent.’

				   ‘Hoe zien de appartementen er nu uit?’ vroeg Winter. ‘Zijn ze nog steeds verzegeld?’

				   ‘Ik geloof van wel.’

				   ‘Betekent dat dat er nog iemand anders is die twijfelt?’

				   ‘Ga met Mogens praten,’ zei Öberg. ‘Op dit moment kan ik je niet verder helpen.’

				   ‘Je zult misschien wel moeten,’ zei Winter.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘De woningen moeten misschien nog een keer worden doorzocht.’

				   ‘Denk je dat echt?’

				   Winter antwoordde niet. Hij pakte weer een foto op. Het was een close-up van het gezicht van een jonge vrouw. Die leek op de foto van het gezicht van de andere vrouw, genomen van dezelfde afstand. Alles leek op elkaar.

				   ‘Heb jij nog ergens bij stilgestaan in deze zaak, Torsten?’ zei hij en hij hield de foto omhoog zodat Öberg het gezicht ook zag.

				   ‘Waarbij?’

				   ‘Als de echtgenoot het niet heeft gedaan, wie heeft het dan gedaan?’
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				Winter kwam Halders bij de lift tegen. Halders legde een hand op zijn arm.

				   ‘Heb je even?’

				   ‘Voor jou heb ik alle tijd van de wereld, Fredrik.’

				   ‘Dat is niet waar.’

				   ‘Nee.’

				   Halders glimlachte.

				   ‘Ik trakteer op een kop koffie,’ zei hij.

				   ‘Waar?’

				   ‘In de koffiekamer.’

				   ‘Daar is de koffie gratis.’

				   ‘Het gaat om de gedachte.’

				   ‘Ik heb ook iets waar ik je gedachten over wil horen,’ zei Winter.

				 

				‘Verdacht,’ zei Halders en hij ging met het standaardwitte kopje in zijn hand zitten.

				   Winter knikte.

				   ‘Heb jij zoiets vaker gezien?’

				   ‘Ik weet het niet. Nee.’

				   ‘Kenden de twee stellen elkaar?’

				   ‘Dat weet ik ook niet.’

				   ‘Wat zegt de verhoorder?’

				   ‘Ik heb nog niet met hem gepraat.’

				   ‘Wie is het?’

				   ‘Sverker Edlund.’

				   ‘Die is oké.’

				   ‘Maar de mannen hebben niet bekend.’

				   ‘Dat verwacht toch zeker niemand?’

				   Winter haalde zijn schouders op. Hij blies in het kopje en nam een kleine slok. Dit is de laatste keer, dacht hij. Het smaakt zoals altijd naar smerig asfalt. Het kan gewoon niet gezond zijn. Over twintig jaar wijst nieuw onderzoek uit dat deze koffie het korps om zeep heeft geholpen.

				   ‘Hoe zijn de vrouwen overleden?’

				   ‘Het lijkt op verstikking. Een kussen over het hoofd.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Ja, het is magertjes.’

				   ‘Drugs?’

				   ‘Forensische Chemie heeft nog een paar weken nodig.’

				   ‘Wat zeggen de mannen?’

				   ‘Welke mannen?’

				   ‘De partners van de vrouwen. De eventuele moordenaars.’

				   ‘Dat ze sliepen. Dat ze wakker werden en hun vriendin dood naast zich aantroffen.’

				   ‘Allebei?’

				   ‘Ja, kennelijk, maar ik heb de verhoren niet gelezen. Ik heb het uit de tweede hand, van Öberg.’

				   ‘Ga je ze lezen? De verhoren?’

				   Winter gaf geen antwoord. Hij wist het nog niet.

				   ‘Waarom heb je zo’n belangstelling voor deze zaak?’

				   ‘Het kan mijn werk worden, Fredrik. Ons werk.’

				   ‘Dan zou de afdeling Opsporing ons toch allang benaderd moeten hebben, vind je niet?’

				   Winter haalde opnieuw zijn schouders op. Hij vond het niet prettig dat te doen. Hij deed het ook niet vaak. Maar het was een automatische beweging, als een tic. Het was misschien een beroepsdeformatie die zich na genoeg moorden kenbaar maakte.

				   Halders dronk zijn kopje leeg. Hij leek niet van de smaak te genieten. De volgende keer neem ik hem mee naar Ahlströms, dacht Winter. Wie weet morgen al.

				   ‘Je wilde me ergens over spreken, Fredrik.’

				   Halders knikte en zette het kopje op de tafel. In ziekenhuizen hebben ze precies dezelfde kopjes, dacht Winter. Exact dit model. Ze worden vast in dezelfde fabriek gemaakt en vervolgens naar alle instellingen in het hele land gedistribueerd, in de hele wereld misschien wel. Deze kopjes hadden ze ook in het Hospital Costa del Sol. Ik hield er eentje in mijn hand toen papa stierf. Niet alleen de koffie veroorzaakt ziektes, depressies. De kopjes ook.

				   ‘Ik stop ermee,’ zei Halders.

				   ‘Je stopt ermee? Waarmee?’

				   ‘Hou je niet van den domme, Erik.’

				   ‘Ik hou me nooit van den domme. Of je bent dom, of je bent het niet. Iets anders bestaat niet.’

				   ‘Bedoel je dat domheid is aangeboren? Dat je getikt wordt geboren?’

				   ‘Ja. Het is als een talent, maar dan omgekeerd.’

				   ‘Dan heb ik hier geen talent voor. Niet meer.’

				   ‘Onzin, Fredrik.’

				   ‘Het is net als met drank,’ ging Halders verder alsof hij niet had gehoord wat Winter zei. ‘Ik heb geen talent meer voor zuipen. Ik heb er de energie niet voor.’

				   ‘Ik ook niet.’

				   ‘Jij bent nog maar amper begonnen, Erik.’

				   Winter glimlachte.

				   ‘Ik voel me nu beter,’ zei hij.

				   Halders glimlachte.

				   ‘Ik heb ooit aan een vriend gevraagd waarom hij zoveel dronk. Omdat hij depressief was, zei hij. Waarom ben je depressief? vroeg ik. Omdat ik drink, antwoordde hij.’

				   ‘Nu zijn we bij de existentiële kern aanbeland,’ zei Winter.

				   ‘Daar gaat het nou net om,’ zei Halders. ‘Ik wil een ander leven leiden.’

				   ‘Wat voor leven?’

				   ‘Dat weet ik niet. Het is een goed existentieel uitgangspunt om nooit plannen te maken.’

				   ‘Je bent van plan te stoppen.’

				   ‘Dat is het enige plan.’

				   ‘Je wilt ons in de steek laten.’

				   ‘Helaas wel, ja.’

				   ‘Dat kun je niet doen in oorlogstijd. Dat is niet toegestaan. Ik ben formeel je baas en voor zover ik weet, heb ik je geen toestemming gegeven om ons te verlaten. Je hoort bij ons.’

				   ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog mochten de Engelse soldaten in Birma terug naar huis als ze vier jaar achter elkaar onder de wapenen waren geweest,’ zei Halders. ‘Ik ben vijfentwintig jaar onder de wapenen geweest in deze kutoorlog.’

				   ‘Die is nog niet voorbij, Fredrik.’

				   ‘Die is nooit voorbij, Erik. Dat weet je.’

				   ‘Wil je er daarom mee stoppen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom dan wel?’

				   Halders gaf geen antwoord. Winter volgde zijn blik naar het raam. Die verdween in de verschrikkelijke stad, de blauwe hemel. Het begon griezelig te worden. Altijd een blauwe hemel, altijd helder, altijd sterren te zien in de nacht. Er was iets verschrikkelijks gebeurd in de hemel. Het had misschien met een oorlog te maken.

				   ‘Wat ga je doen?’ vroeg Winter.

				   ‘De papieren inleveren.’

				   ‘Dat bedoelde ik niet.’

				   ‘Daarna? Later? Ik maak geen plannen, zoals ik al zei.’

				   ‘Kan ik iets doen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Had ik iets moeten doen?’

				   ‘Waar zal ik beginnen?’ zei Halders en hij glimlachte.

				   ‘Begin met de eerste keer dat we elkaar zagen.’

				   ‘Ik had toen ter plekke een eind kunnen maken aan jouw carrière.’

				   ‘Of omgekeerd,’ zei Winter.

				   ‘Ik had de jongste hoofdinspecteur kunnen worden,’ zei Halders. ‘Ik had een fatsoenlijke carrière kunnen maken.’

				   ‘Je wordt dit voorjaar hoofdinspecteur,’ zei Winter.

				   ‘Het is te laat.’

				   ‘Het is nooit te laat,’ zei Winter. Misschien glimlachte hij.

				   ‘Je hoeft niet van die onzin uit te kramen,’ zei Halders. ‘En ik wil niet de oudste hoofdinspecteur van het land worden.’

				   ‘Er zijn er die ouder zijn.’

				   ‘Niet bij hun benoeming,’ zei Halders. ‘Je weet donders goed dat ik dat bedoelde. Je hield je weer van den domme.’

				   ‘Ik wil niet dat je ermee ophoudt, Fredrik. Het werkt niet zonder jou.’

				   ‘Haha.’

				   ‘Laten we erover doorpraten.’

				   ‘We praten nu.’

				   ‘Laten we doorgaan.’

				   Halders schudde zijn hoofd.

				   ‘Lever nog geen papieren in, Fredrik. Kun je nog even wachten? Een week?’

				   ‘Waarom?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Waar moet ik op wachten? Op betere tijden?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Die komen niet.’

				   ‘Die zijn al aangebroken,’ zei Winter.

				   ‘Ik wil iets anders gaan doen voordat het te laat is,’ zei Halders. ‘Ik weet nu hoe het hier werkt. Ik weet nu alles over de dood.’

				   ‘Dat is het moment waarop wij je nodig hebben.’

				   ‘Welke wij?’

				   ‘Iedereen die zich ertegen verzet.’

				   ‘Zich ertegen verzet? Tegen de dood? Dat kan niet.’

				   ‘Wat vindt Aneta ervan?’

				   ‘Laat haar erbuiten. Dat is laag van je.’

				   ‘Zo zie je maar. Ik grijp alles aan.’

				   ‘Zeg dat wel, ja.’

				   ‘De volgende stap is dat ik het haar persoonlijk vraag.’

				   ‘Je bent werkelijk bereid diep te zinken.’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Goed,’ zei Halders. ‘Een week.’

				 

				Sverker Edlund nam na één keer al op. Hij had tijd. Winter stelde voor een wandeling te maken. Edlund had zin om buiten in de zon te zijn.

				   ‘Nu hebben we alleen nog maar meer sneeuw nodig,’ zei hij toen ze de Skånegatan waren overgestoken en het Ullevi-stadion waren gepasseerd. ‘Dan is alles perfect.’

				   ‘Ik vind het mysterieus,’ zei Winter, ‘bijna eng. Al deze zon. De hemel is te blauw.’

				   ‘Je klinkt als een landbouwer,’ zei Edlund. ‘Die zijn ook nooit tevreden over het weer. De lucht is altijd te blauw, of te grijs.’

				   Ze liepen verder in oostelijke richting. Winter voelde de lucht in zijn neusgaten. Griezelig fris. De lucht in Göteborg moest rauw en vochtig zijn, dat was de natuurlijke toestand van de lucht. Wat hij nu voelde was een belediging aan het adres van alle sanatoria die Göteborg ooit op het hoogland van Småland had bezeten en die ze voor de vele duizenden longlijders uit de stad had beheerd. 

				   ‘Wat die mannen betreft,’ zei Edlund zonder zijn pas te vertragen. ‘Ik weet niet of het een voor- of een nadeel is dat we met een dubbel scenario te maken hebben.’

				   ‘Een voor- of nadeel voor wie, Sverker?’

				   ‘Voor de mannen. De verdachten.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Enerzijds zijn er veel te veel overeenkomsten om van een toeval te kunnen spreken. Anderzijds is er niemand anders die het had kunnen doen. Zo zie ik het in elk geval nu. En Bent ook.’

				   ‘Tenzij het toch natuurlijke sterfgevallen waren,’ zei Winter.

				   ‘Dat zou dan een derde alternatief zijn,’ zei Edlund en hij glimlachte. ‘Maar op dat punt zijn we vrij zeker. De vrouwen zijn verstikt. Waarschijnlijk met het kussen. Dat weten we niet honderd procent zeker, maar daar heb je het vermoedelijk al met Öberg over gehad. En met Pia. Zij heeft niets bij de vrouwen aangetroffen wat op een plotselinge ademstilstand wijst die door iets anders is veroorzaakt. En dan zijn er nog de puntbloedingen. Maar zij kan het natuurlijk ook niet met honderd procent zekerheid zeggen.’

				   ‘Er is zeker ook niet al te veel tijd en energie aan het sporenonderzoek besteed,’ zei Winter.

				   ‘Nee, dat geloof ik niet.’

				   ‘Dus eigenlijk wacht jij nu alleen op de bekentenissen?’

				   ‘Ja. Het verbaast me dat ik die nog niet heb. Vooral van die ene, van Barkner.’

				   ‘Waarom juist van hem?’

				   ‘Hij lijkt het meeste berouw te hebben, als ik het zo mag zeggen.’

				   Winter knikte. Sverker was een verhoorder die al heel lang meedraaide. Hij had het meeste wel gezien en gehoord. Hij begreep wat mensen dachten als ze spraken. Zoiets kon zich soms tot een telepathische gave ontwikkelen.

				   ‘Waarom bekent hij niet?’ vroeg Winter.

				   ‘Het natuurlijke antwoord op die vraag is dat er voor hem niets valt te bekennen, toch? Maar zo eenvoudig is het deze keer niet. Dat denk ik niet.’

				   ‘En de ander?’

				   ‘Lentner? Hij is een naamgenoot van jou, hij heet ook Erik. Tja, hij is veel taaier. Een arrogant figuur, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				   ‘Hij zal nooit bekennen, bedoel je dat?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Soms storten zij juist als eerste in.’

				   ‘Hij niet. Ik voel het aan mijn water. Hij is meer woest dan verward. Hij gaat dit niet bekennen.’

				   ‘Hij heeft het misschien niet gedaan. Ook hij niet.’

				   Edlund zei niets. Ze waren op de weg terug naar het politiebureau. Dat verhief zich achter de Skånegatan. Het gebouw was het enige lelijke te midden van al het mooie om hen heen. Wat was er in het hoofd van de architect omgegaan toen hij het ontwerp tekende? Was er überhaupt wel een architect geweest? Misschien had de hoofdcommissaris op de achterkant van een verhoorformulier een paar lijnen getrokken. Het gebouw is de reden dat Halders ermee wil stoppen. Dat heeft hem de das omgedaan. Het heeft ons allemaal de das omgedaan. We zouden de hele boel moeten opblazen. Maar niemand durft. Het zou een daad van te grote symbolische waarde zijn als we het zelf deden. 

				   ‘Wil je ze zien?’ vroeg Edlund.

				 

				Hij wist niet of hij hen wilde zien. Hij wist nog niet goed waarom hij ze moest zien. Hij dacht er nog steeds aan toen hij de trap opliep naar het appartement in de Chalmersgatan. Madeleine Holst en Martin Barkner. Madeleine en Martin, dacht hij, zo hadden hun vrienden over hen gesproken. Nu niet meer. Zij was een soort voorlichter en hij bankman. Winter had in zijn leven en werk verschillende soorten bankmannen ontmoet, hij nam aan dat ook bankrovers onder die definitie vielen.

				   Er waaide een koude wind in het trappenhuis, hij voelde het in zijn nek. Binnen was het kouder dan buiten. Het licht hier was waardeloos. Hij dacht aan de surveillant. Gerda. Gerda Hoffner. Toen zij hier die vroege ochtend naar boven was gegaan, op weg naar haar eerste ontmoeting met de dood in dit werk. De première, één tree tegelijk. Hij had het zelf ook meegemaakt. Hij had nog een keer met haar gepraat. Ze had oprecht verrast geleken toen hij belde. Hij had overwogen haar vandaag mee te nemen, maar als hij iets wilde zien, moest hij alleen zijn. Dat was altijd zo. Je moet alleen zijn om iets te zien, om werkelijk alles te zien, om te kunnen denken terwijl je ziet. Hij zag nu. Hij stond in de hal, plotseling, alsof hij was vergeten hoe hij daar was gekomen. Hij was er al klaar voor geweest, en dan kon het gebeuren dat je bewoog zonder dat je je daarvan bewust was. Hij deed een paar stappen de woning in, naar het licht dat uit de kamers kwam die verder weg lagen, aan de kant van de binnenplaats. Hij herkende wat hij zag. Hij was op bekend terrein. Zijn werk lag niet alleen op loopafstand, gerekend van zijn huis aan het Vasaplein, het was een woning die aan de zijne deed denken, en daarmee ook aan het leven dat hij de afgelopen vijftien jaar, of misschien wel langer, had geleid. Op dit moment wist hij niet precies wanneer hij naar de grote woning aan het Vasaplein was verhuisd, noch waarom hij dat destijds had gedaan. Een aanval van grootheidswaan. Iets wat hij kocht voor de toekomst, hoewel hij in die tijd nooit aan de toekomst dacht, net zomin als aan het verleden. Toen was er alleen maar één groot nu geweest, en dat betreurde hij. Op dit moment betreurde hij dat. Wie zei dat je in het nu moest leven, had het mis.

				   Hij stond in de keuken. Er stond een fles wijn op het aanrecht, en een glas. De fles en het glas waren niet meegenomen naar Öbergs laboratorium. Dat was niet echt vanzelfsprekend geweest toen de technici hier de vorige keer waren, maar dat zou het misschien wel worden. Daarom ben ik hier, dacht hij. Er kan een tweede keer komen. Een tweede ronde. Of een derde. In het slechte licht had de fles op een doodordinaire wijnfles geleken. Hij had geen licht aangedaan in de keuken, maar nu zag hij dat het een versterkte wijn was. Het was een amontillado. Hij raakte de fles niet aan. Hij kon het etiket zien. Hij herkende het merk niet. Hij dronk zelden sherry in Zweden, maar wel in Spanje omdat sherry het juiste drankje bij tapas was. Hij vond de amontillado lekker, met zijn bouquet van noten en de milde, bittere smaak, maar de fino was minder gecompliceerd bij de tapas. Het glas naast de fles was een eenvoudig wijnglas voor gewone wijn. Het leek niet te zijn aangeraakt. Winter zag nu dat de fles was geopend, maar verder leek die onaangeroerd. De wijn zat er nog in, tot halverwege de hals. Een glas amontillado. Maar niemand had het ingeschonken. En toch leken ze bij elkaar te horen, de fles en het glas, ze stonden veel te dicht bij elkaar om dat niet te doen. Maar waarom slechts één glas? En formeel gezien een verkeerd glas, voor deze drank. Hadden ze geen sherryglazen in dit huis? Wie zou ervan drinken? En waarom?

				   Zijn mobieltje ging.

				   ‘Ja?’

				   ‘Met Bertil. Waar ben je?’

				   ‘In de Chalmersgatan.’

				   ‘Hoe lijkt het daar?’

				   ‘Er staat een fles amontillado in de keuken.’

				   ‘Wat is dat? Is dat niet een versterkte wijn?’

				   ‘Het is sherry, Bertil.’

				   ‘Dat is toch een drankje voor oude dametjes?’

				   ‘Dat heb ik niet gehoord, Bertil.’

				   ‘Maar wat ik te vertellen heb, wil je vast wel horen. We hebben een getuige die zegt dat hij op de dag dat Anders Dahlquist verdween, een man over de klippen zag rennen.’

				   ‘Op die dag? Weet hij het zeker?’

				   ‘Ja. Hij zegt dat het zijn verjaardag was en dat hij ’s middags een wandeling maakte en toen een man over de klippen zag rondrennen. Zo drukt hij het uit.’

				   ‘Rondrennen waarheen?’

				   ‘Tja, als je rondrent, kom je nergens. Hij zegt alleen dat hij iemand tussen de klippen zag rennen. Een man. Het kan Dahlquist zijn geweest, maar hij heeft geen gezicht gezien, niet van dichtbij.’

				   ‘Hoe zijn we dit te weten gekomen?’

				   ‘Buurtonderzoek. Hij was de eerste keer kennelijk niet thuis.’

				   ‘Oké. Wat zegt hij nog meer?’

				   ‘Niets. Maar de tijd komt ongeveer overeen met het verhaal van Dahlquists vriend. De man die zei dat hij alcoholist is.’

				   ‘Het klopt inderdaad misschien wel.’

				   ‘Dus Dahlquist was daar misschien,’ zei Ringmar.

				   Winter gaf geen antwoord. Hij keek weer naar de wijnfles. Die zag er vreemd uit op het aanrecht, alsof die daar niet thuishoorde. Hij zou Martin Barkner ernaar vragen.

				   Plotseling dacht hij aan Barkner als een overlevende.
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				Winter stond in de slaapkamer. Het bed bevond zich voor hem. Het leek nieuw en oud tegelijk. Dat was ook de bedoeling, een modern design. Niets was verplaatst sinds de technici hier voor het laatst waren geweest. Na een misdrijf was nog nooit zoveel tijd verstreken voordat Winter voor het eerst op de plaats delict kwam. Hij had hier misschien niets te zoeken. Hij liep naar het bed, ging aan de rechterkant staan. Het kussen zag er onschuldig uit. Er lagen boeken in een keurige stapel op het nachtkastje. Aan de andere kant zag het er net zo uit. Hij schreef de titels van de boeken op.

				   Het schilderij aan de muur naast het bed hing volmaakt recht. Hij liep er dichter naartoe en zag in de reflecties van de zon door het raam stof schitteren.

				   Hij keek om zich heen en begreep wat surveillante Hoffner met het schilderij en de stapels boeken had bedoeld. De andere dingen in de kamer lagen of stonden niet recht. De rest van de kamer was… levend, de kamer leefde nog steeds. Maar de rechte hoeken waren dood. Hij ging midden in de kamer staan en deed zijn ogen dicht. Hij probeerde te zíén. Hij probeerde door het donker heen te kijken. Het was nacht, het was vroeg in de ochtend. Hij zag de contouren van twee lichamen in het bed in deze kamer. Niets bewoog. Daarna wel. Er was iemand anders in de kamer, een gestalte. Die bewoog naar het brede bed. Die deed daar iets. Winter kon niet precies zien wat. Hij stond stil met zijn ogen dicht. Anders zou hij niet kunnen zíén. De gestalte deed iets. Nu zag hij dat de gestalte een kussen optilde. Het was een rustige beweging, vredig.

				 

				Hij stond in het sterfhuis aan de Götabergsgatan. Deze keer was hij niet alleen. Gerda Hoffner stond naast hem. Ze was verrast geweest toen hij belde. Hij was zelf verrast geweest. Maar misschien kwam het door iets in de vorige woning. Misschien was het de gestalte. Vier gesloten ogen waren beter dan twee. Ze liepen de trap op. Hij kon zien dat ze gespannen was. Hij realiseerde zich dat ze er heel jong uitzag. Alle jonge mensen zagen er tegenwoordig uit alsof ze veel jonger waren dan hijzelf. Ze konden evengoed achttien als dertig zijn. Hij was daar zelf geweest, had er even breekbaar uitgezien als zij. Hij verlangde niet terug naar die tijd. Er was zoveel wat verwarrend was op die leeftijd. Zoveel wat je niet begreep, met name in dit klotewerk. Het kostte zoveel tijd om na te denken over wat je eigenlijk had meegemaakt, en daarna moest je ook nog proberen het te begrijpen. Uiteindelijk had hij begrepen dat het niet te begrijpen viel. Dat was een vreselijk inzicht. Het had er bijna toe geleid dat hij het politiewerk vaarwel had gezegd. Vervolgens was hij rechercheur geworden. Toen had hij begrepen dat het niet zo eenvoudig lag. Soms viel het wel te begrijpen. Soms was dat een nog ergere gedachte. Het was het best om het nooit te proberen. Het meisje naast hem met haar bleke gelaatstrekken die verlicht werden door het akelige licht had keer op keer over haar ervaringen nagedacht en was uiteindelijk naar hem toe gekomen. Ze had het niet begrepen, en hij had er tot op heden ook nog niets van begrepen. Hij kon geen antwoord geven op de vraag waarom hij deze trap opliep. Hij kon zeggen dat hij het wilde begrijpen. Dat zou een van de zeldzame keren zijn. Hij voelde de koude wind in het trappenhuis. Het was als een plotseling voorteken. Een voorteken van iets vreselijks. Soms voelde hij het, werkelijk of ingebeeld, en hij voelde het nu. Er waren vreselijke dingen gebeurd en er zouden vreselijke dingen gaan gebeuren. Verleden en toekomst. Wat was er nog over in het heden? Zet je schrap, Winter. Dit gaat een verschrikkelijke geschiedenis worden.

				   ‘Het sterfhuis?’ had ze gezegd toen ze beneden op het trottoir stonden. ‘Noemen jullie het zo?’

				   ‘Een van mijn collega’s,’ had Winter gezegd. ‘Ik weet niet waarom ik hem citeerde.’

				   ‘Dat is zeker wat de mensen galgenhumor noemen?’

				   ‘Ja, waarschijnlijk wel. Al is het eigenlijk pas echte galgenhumor als je probeert een grappig verhaal te vertellen terwijl de beul de strop om de hals van de veroordeelde legt.’

				   ‘Dat is niet mijn soort humor,’ zei ze. ‘Galgenhumor.’

				   ‘Normaal gesproken is het allemaal inderdaad niet zo leuk,’ zei Winter. ‘Ik denk dat het een poging is om… tja, om om te gaan met je ervaringen in dit werk. Om de druk van de ketel te halen, of hoe je het maar wilt noemen.’

				   Ze knikte.

				   ‘Je begrijpt wat ik bedoel?’

				   ‘Ik geloof het wel. Sommigen maken grapjes. Anderen zeggen niets. En weer anderen gaan naar de kroeg.’

				   ‘Wat doe jij?’ vroeg hij.

				   ‘Ik bel jou op,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Ik heb nog niet zoveel meegemaakt. Dit is het ergste.’

				   Ze stonden nu voor de deur. Het licht in het trappenhuis ging uit. Er kwamen een paar zonnestralen uit een klein raam halverwege de trap. De stralen liepen parallel aan de muur en joegen dwars over de deur waar zij voor stonden. Nee, de stralen gingen dwars door de deur heen, sneden recht de woning in. Het zag eruit als een soort teken. Een voorgevoel. Het was heel vreemd.

				   ‘De deur stond open toen jullie kwamen?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja, hij had hem kennelijk opengedaan.’

				   ‘Erik Lentner?’

				   ‘Ja… de man die binnen was.’

				   ‘Weet je het niet zeker?’

				   ‘Wat?’

				   ‘Of hij de deur voor jullie had geopend?’ 

				   ‘Nee… mijn collega heeft gehoord dat Lentner dat zei. Maar ik niet.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Ik weet het niet. Ik vind het ook vreemd. Ik had het moeten horen. Maar ik keek naar haar. Naar de vrouw. De dode vrouw. Ik denk dat ik wilde zien of ze echt dood was. Ik weet het niet.’

				   Winter knikte.

				   ‘Maar de deur stond open. Hij was niet alleen van het slot gedaan. Hij stond op een kier toen wij kwamen.’

				   ‘Iemand had hem dus geopend,’ zei Winter en hij keek naar de deur. De stralen bleven zich erdoorheen boren als laserstralen. Het was tijd om naar binnen te gaan. 

				   ‘Of hem nooit dichtgedaan,’ zei Gerda Hoffner.

				   Hij keek haar aan.

				   ‘Wat voor indruk kreeg je van de man?’ vroeg hij. ‘Van Lentner?’

				   ‘Hij leek kalm gezien de omstandigheden, als je het zo kunt zeggen.’

				   ‘Hoe dan?’

				   ‘Ik was zelf niet kalm. In een dergelijke situatie kun je zelf niet helemaal kalm zijn, toch?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ik ben dus wellicht niet de aangewezen persoon om te bepalen hoe hij was. De man. Lentner. Maar… hij leek niet echt zo verward als ik misschien had verwacht. Of zo… aangedaan door wat er was gebeurd.’

				   ‘Hij had zelf 112 gebeld. Ik vraag me af hoe hij toen klonk.’

				   ‘Heb je dat nagevraagd?’

				   ‘Ja, maar hij klonk zoals alle anderen. Geschokt. Dat is alles.’

				   ‘Ja, wie zou dat niet zijn?’

				   ‘Ongeacht wat je hebt gedaan, bedoel je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?’

				   ‘Vraag je dat aan mij?’

				   Winter keek haar aan. Ze keek verbaasd.

				   ‘Ik vraag het niet aan de deur,’ zei hij.

				   ‘Nee,’ zei ze na een paar tellen. ‘Het was iemand anders.’

				   ‘Waarom denk je dat?’

				   ‘Iemand anders, die na afloop dingen recht heeft gelegd.’

				   ‘Een pietje-precies?’

				   ‘Ja. Een soort pietje-precies.’

				   ‘Zijn er verschillende soorten?’

				   ‘Volgens mij wel. Twee soorten, de ongevaarlijke en de gevaarlijke.’

				   ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Winter. ‘Mensen die nauwgezet de tafel dekken, en mensen die hun gezin met het keukengerei terechtwijzen.’

				   ‘Ken jij pietjes-precies?’

				   ‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Nu gaan we naar binnen.’

				 

				De slaapkamer was een kopie van de vorige. Winter zag nu dat de kleuren niet precies dezelfde waren, maar ze leken wel op elkaar. Alles leek op elkaar. Het bed, het beddengoed, de vloer, de muren, de meubels, de kleren op de vloer, de nachtkastjes. Het uitzicht door het raam. De lucht buiten. De boeken. De schilderijen. Nu hij het wist, zag het er vanzelfsprekend uit. Het contrast was heel duidelijk. De overdreven keurige stapels boeken. De perfecte positie van het schilderij. Rechte hoeken, het ging om rechte hoeken. Maar waarom had hij hier genoegen mee genomen? Waarom had hij niet overal opgeruimd? Waarom had hij niet alles perfect gemaakt? Waarom had hij genoegen genomen met halve maatregelen? Waarom alleen de helft? Waarom had hij slechts een van beiden gedood? Dat was een nieuwe gedachte. Eén persoon mocht in deze kamer blijven leven, en één moest er sterven. Ik denk nu al aan een andere moordenaar. Niet een van de mannen. Hij is hierbinnen geweest. Een werkelijke gestalte. De gestalte was God. Hij besliste over leven en dood. Winter liep terug door de hal, naar de keuken. De wijnfles stond op het aanrecht, met een eenzaam glas ernaast. Het was eenzelfde eenvoudig wijnglas als in de keuken aan de Chalmersgatan. Het was niet dezelfde soort wijn, dit was een rode wijn, een rioja waarvan hij de naam niet herkende. Er kwamen elke maand nieuwe rioja’s op de markt. Deze was tien jaar oud. De fles was geopend en de kurk was er weer in gestopt, en er leek niets uit de fles te zijn geschonken. Het glas was schoon. Winter keek naar de open kast boven het aanrecht. Daar stonden glazen, verschillende soorten, ook wijnglazen, maar geen enkele leek op het goedkope glas op het aanrecht. De andere wijnglazen in deze keuken zagen er duur uit. Hij had zelf dure glazen, maar ook goedkope. Hij vond het leuk om peperdure wijn in goedkope glazen te serveren. Dat heette stijl. Dat maakte altijd indruk op mensen die zoiets begrepen. Niet dat zijn omgeving zo groot was. Die bestond meestal uit Angela, Elsa en Lilly. Maar zij begrepen het.

				   Hij hoorde iets achter zich en draaide zich om.

				   ‘Is het niet vreemd met die flessen?’ zei Gerda Hoffner. ‘En de glazen?’

				   ‘Ik weet het niet. Nog niet.’

				   ‘Hebben ze de mannen ernaar gevraagd?’

				   ‘Ik geloof het niet,’ zei Winter.

				   ‘Waarom niet? Dat hadden ze toch zeker moeten doen?’

				   ‘Alleen als het iets betekent. Niemand heeft kennelijk gedacht dat het iets betekent. Of: we zijn nog niet zover gekomen.’

				   ‘Zijn we nu wel zover gekomen?’

				   Winter draaide zich om.

				   ‘De verdachten kunnen zeggen dat de wijn van hen was en dat die zou worden gedronken. Ze kunnen ook zeggen dat die niet van hen is, terwijl dat wel zo is. Ze kunnen beweren dat iemand anders de flessen en glazen op het aanrecht heeft neergezet.’

				   ‘Waarom zou iemand dat doen?’

				   ‘Om dezelfde reden dat de desbetreffende persoon de slaapkamer een beetje heeft opgeruimd.’

				   ‘Maar… is dit pedanterie?’ Ze keek naar de fles en het glas. ‘Dat zijn alleen maar een fles en een glas.’

				   Winter zei niets.

				   ‘En waarom maar één glas?’

				   ‘Ik zal het ze allebei vragen.’

				   ‘Ga je dat doen? Ga je ze verhoren?’

				   ‘Ja.’

				   Winter draaide zich weer om naar het aanrecht.

				   ‘Het was misschien de bedoeling om het te vieren,’ zei hij.

				   ‘Te vieren? Wat?’

				   ‘Dat alles volgens plan was verlopen.’

				   ‘Maar hij heeft er niet van gedronken,’ zei ze.

				   Ik zei híj, dacht ze. Maar het kan natuurlijk ook een zij zijn.

				   ‘Het is misschien onderdeel van de plannen om niet te drinken,’ zei Winter.

				   ‘Is? Je zei “is”.’

				   ‘Zei ik dat?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hm. Ja, je hebt gelijk. Ik denk dat ik bedoel… dat het nog steeds voortduurt.’

				   ‘Nu begrijp ik je niet.’

				   ‘Dat het weer kan gebeuren,’ zei hij.

				Bent Mogens keek niet nijdig, of verbaasd. Hij luisterde alleen aandachtig toen Winter vertelde over zijn bezoek aan de plaatsen delict. Winter noemde Gerda Hoffner niet, maar haar naam was vanzelfsprekend in de context. Niemand noemde haar naam, het kon pijnlijk worden, misschien voor iedereen. Maar in die zin was Mogens niet prestigieus. Winter keek naar het kalme gezicht van zijn collega. Ik zou er waarschijnlijk anders hebben uitgezien. Ik ben nog niet al mijn prestige kwijt. Daar is vermoedelijk nog tien jaar voor nodig. Het is net als met het vervloekte leven. Als je de kunst om te leven begint te verstaan, is het ineens afgelopen. Weg, voor altijd.

				   ‘Ik denk nog steeds dat de mannen het hebben gedaan,’ zei Mogens.

				   Winter knikte. Mogens klonk niet prestigieus. Winter had respect voor Mogens’ intuïtie. Winter had altijd respect voor intuïtie. In tien van de tien gevallen had zijn intuïtie hem geholpen de laatste puzzelstukjes te vinden. Of een paar fragmenten, als de zaak een mysterie was in plaats van een puzzel.

				   ‘Jij hebt ze niet verhoord,’ zei Mogens.

				   ‘Nee.’

				   ‘Als de officier van justitie het goedvindt, vind ik het ook goed,’ zei Mogens.

				   ‘Is er iets speciaals waardoor je denkt dat ze schuldig zijn, Bent?’

				   ‘Er is wel iets waar ik over heb nagedacht,’ zei Mogens. ‘Het is geen antwoord op je vraag, maar toch. Het kan natuurlijk zo zijn dat een van de mannen schuldig is, en de ander onschuldig.’

				   ‘Alles is mogelijk,’ zei Winter, ‘ook het onwaarschijnlijke.’

				   ‘Het is maar een gedachte. En die is niet erg waarschijnlijk.’

				   ‘Ik heb ook een gedachte: we laten Öberg nog een keer naar de woningen kijken,’ zei Winter. ‘Ik ga met hem praten.’

				   ‘We hebben nog geen bekentenissen,’ zei Mogens.

				   ‘Maar die gaan komen, bedoel je?’

				   ‘Dat bedoelde ik niet. Die komen er misschien wel nooit, van geen van beiden. Maar ik denk dat zij het hebben gedaan, allebei. Het is niet meer dan een eigenaardig toeval dat het bijna gelijktijdig gebeurt, in twee appartementen die op elkaar lijken. Alle overeenkomsten in deze zaak zijn toevallig. Mijn god, binnenkort woont de halve stad in het centrum en zijn de mensen allemaal rond de dertig en behoren ze tot de middenklasse en hebben ze geen kinderen, en ga zo maar door. Je weet wat ik bedoel. Je bent zelf zo geweest. Luister, Erik. Wie moet het anders hebben gedaan? Hoe zou een moordenaar hebben kunnen doen wat hij heeft gedaan zonder dat iemand reageerde? Om het zo maar te zeggen. De ene persoon in het bed wordt in haar slaap verstikt en de andere slaapt door alsof er niets is gebeurd.’

				   Winter zei niets. Hij probeerde de scène voor zich te zien zoals Mogens die beschreef. Het was een rustige scène. Niets bewoog. Hij wachtte. Nu bewoog er iets. Hij kon niet zien vanaf welke kant. Het kon een van de twee mensen in het bed zijn. Een beweging aan de zijkant.

				   ‘Forensische Chemie heeft nog geen resultaten gemeld,’ hoorde hij Mogens’ stem. Die klonk alsof die uit een nevel kwam. ‘Misschien kunnen ze niets vinden.’

				   ‘Chloroform,’ zei Winter.

				   ‘Dacht je dat wij daar niet aan hadden gedacht?’ zei Mogens.

				   ‘Dat laat geen sporen na,’ zei Winter. ‘Het geeft geen symptomen. Volgens mij kun je er in de medische wereld aan komen.’

				   ‘Inderdaad. En Lentner is arts. Hij had er aan kunnen komen.’

				   ‘De ander is dat niet. Barkner. Hij is geen arts.’

				   ‘Dat zei ik zonet toch al. Deze twee zaken hoeven niet met elkaar te maken te hebben.’

				   ‘Dat klinkt te eenvoudig,’ zei Winter.

				   ‘Eenvoudig? Vind jij dat dit eenvoudig klinkt?’

				   ‘Wishful thinking,’ zei Winter en hij glimlachte.

				   ‘Neem jij het nu over?’ vroeg Mogens. 

				   ‘Ik wil eerst met ze praten,’ antwoordde Winter.

				   ‘Wanneer?’

				   ‘Morgenochtend.’

				 

				Winter fietste over Heden. Het was een mooie avond, en niet heel koud. De elektrische lampen bij de voetbalvelden schenen op goede en slechte voetballers die de laatste korpswedstrijden voor de kerst speelden. De afdeling Onderzoek had vroeger ook een elftal gehad, tot Halders’ gedrag op het veld ervoor had gezorgd dat ze voor altijd van de competitie werden uitgesloten. Winter was gevraagd door de afdeling City, maar ze hadden niet genoeg geld geboden en de voorwaarden waren niet riant geweest.

				   Voor de markthal was de kerstmarkt in volle gang. Het was lastig om de hal binnen te komen. Verkeerde timing. Hij ging naar de viswinkel aan de buitenkant van de hal en trok een nummertje. Slechts zeven mensen voor hem. Hij keek naar de schaaldieren, de mosselen, de Noorse kreeft, de garnalen. Het zag er allemaal goed uit. Gegrilde Noorse kreeft zou best lekker zijn met oud en nieuw, misschien gegratineerd met kruiden, maar dat was nogal saai en traditioneel. Net als zeekreeft. Kon hij niets beters bedenken? Misschien een paar kreeftenworsten, wellicht met een dragonsabayon. Of iets heel anders. Een hele tarbot uit de oven. Waarom geen vlees trouwens? Kalfsentrecote met een lekkere kruidenboter, misschien zelfs bearnaiseboter. Simpel en erg lekker. Elsa en Lilly vonden het ook lekker, al zouden ze later vegetariër worden. Dat ging gebeuren, waarschijnlijk vrij snel na hun eerste schoolmaaltijd. Toen Halders’ zoon na zijn eerste schooldag was thuisgekomen, had Halders gevraagd hoe het eten was geweest. ‘Smerig als altijd,’ had Hannes geantwoord.

				   Winter kocht hondstongfilets, dille en citroen.

				   Hij fietste door een verlicht Göteborg naar huis. Alleen een blinde zou niet kunnen zien dat het bijna Kerstmis was. De verlichting streed met de sterren, en de sterren verloren tien van de tien ronden.

				   Op de Vasabrug botste hij bijna met twee Kerstmannen die plotseling bij het zuidelijke bruggenhoofd aan kwamen zwieren. Winter wist nog net zijn evenwicht te bewaren. Hij kon zijn linkerbeen op de grond zetten. Hij droeg geen helm. Het was heel dom om zonder helm te fietsen. Als iemand het goede voorbeeld zou moeten geven, was hij het wel. Als Per-Åke en de andere agenten op de fiets hem zagen, deden ze hun duim naar beneden en haalden hun hand langs hun hals. Dat kon maar één ding betekenen. Als hij zo doorging, was het met hem gedaan. Het had nu kunnen gebeuren. Het kon morgen gebeuren. Deze dagen was de stad vol dronken Kerstmannen.

				   ‘Kijk verdomme uit je doppen,’ riep de ene Kerstman. Zijn baard bedekte slechts een helft van zijn gezicht.

				   ‘Fietsen is levensgevaarlijk,’ zei de ander. Hij had de baard in zijn hand. Hij deed een pas naar achteren en zijn muts viel van zijn hoofd. Hij stapte weer naar voren en probeerde zijn blik op Winter te focussen. Zijn gezicht had iets bekends.

				   ‘Nee maar, nee maar,’ zei de dronkenlap en hij sperde zijn ogen open. ‘Jij bent het!’

				   Ook Winters gezicht had iets bekends.

				   ‘Mijn vriend de smeris!’ zei de Kerstman.

				   ‘Wat zeg je verdomme nou weer? Waar?’ zei de andere Kerstman en hij bewoog zijn hoofd naar voren en naar achteren zodat de puntmuts in het licht van de lantaarns op de brug heen en weer zwaaide. ‘Wij hebben niets gedaan! Hij was het!’ De Kerstman wees naar Winter.

				   Winter herkende de baardeloze Kerstman. Hij had zelfs een naam. Winter wist hem nog.

				   ‘Tommy!’ zei de Kerstman. ‘Ik ben Tommy! Tommy Näver! Je herkent me toch zeker wel?’

				   ‘Natuurlijk,’ zei Winter.

				   ‘IJshockeytommy!’ zei Tommy.

				   ‘Kerstmantommy,’ zei Winter en hij stapte weer op zijn fiets.

				   ‘Wat ga je doen?’ zei Tommy. ‘Waar ga je heen?’

				   ‘Ik ga thuis koken,’ zei Winter.

				   ‘Wat zei je dat hij was?’ zei de andere Kerstman. Hij was heel dronken, erger dan Tommy. ‘Wat is hij voor iemand?’

				   ‘Een smeris, zei ik toch!’

				   Winter zette af met zijn voet, hij wilde hier zo snel mogelijk weg.

				   ‘Ik zie alles!’ zei Tommy. ‘Zei ik dat de vorige keer niet? Nou? Ik zie alles! Ik herken iedereen! Ik herkende jou nu ook, toch?’

				   ‘Je herkende mij.’

				   ‘Ik herken iedereen!’

				   ‘Hoe is het met de jongen?’ vroeg Winter.

				   ‘Hè? Wat bedoel je?’

				   ‘Je zoon. De ijshockeyer. Is het goed met hem?’

				   ‘Eh… ja, het is goed met hem.’

				   ‘Goed,’ zei Winter. ‘Ik moet nu gaan.’

				   ‘Hoe bedoel je dat het goed met hem is?’

				   ‘Dat zei ik niet.’

				   ‘Je vroeg naar hem!’

				   IJshockeytommy greep het stuur van Winters fiets beet en begon eraan te trekken.

				   ‘Laat los,’ zei Winter.

				   ‘Jij vindt het niet leuk dat ik een beetje kerst vier, hè, smeris? Dat ik even vakantie heb genomen. Ik hoef niet de hele tijd kranten te verkopen! Maar dat vind jij niet goed, hè! Deftige klootzak!’

				   ‘Laat mijn stuur los,’ herhaalde Winter.

				   ‘Laat los, verdomme,’ riep de andere Kerstman. ‘Het is verdomme een smeris!’

				   Tommy liet niet los. Zijn gezicht liet verschillende tegenstrijdige emoties zien. Een daarvan was verdriet. Winter wilde hem geen klap geven. Hij wilde niet oordelen. Hij wist niets. Hij had zijn mond moeten houden over Tommy’s zoon. Tommy liet los. Hij wendde zijn gezicht af. Winter fietste de brug af en het park in. Het kerstgevoel was al verdwenen voordat het zich had aangediend.

				 

				
15

				Hij ervoer een moment van eenzaamheid toen de kinderen in bed lagen. Nee, geen eenzaamheid. Het was iets anders. Waarschijnlijk was het weemoed. Hij wist niet precies wat weemoed was, maar dit zou het kunnen zijn. Een gevoel dat geen bodem had. Er was geen plek waar je je voeten kon neerzetten. Je moest ze laten waar hij ze nu had, op een voetenbankje. Het was stil in de woning, geen muziek, geen stemmen. Angela bracht Lilly naar bed. Dat betekende dat ze naast het meisje bleef liggen tot ze echt sliep. Gisteren had hij daar gelegen. Telkens als hij had geprobeerd op te staan had Lilly hem gevraagd wat voor werk hij deed. Misschien zou het vanavond beter gaan. Hij dacht dat Lilly nu sliep. Angela waarschijnlijk ook. Zo ging het meestal. Hij was alleen met zijn weemoed en zijn whiskyglas. Hij hield de tumbler tegen het zwakke licht van een staande lamp een eindje verderop. De kleur van de maltwhisky was licht, zoals meestal bij de merken uit de Lowlands. Winter nam een slok en proefde. Marshmallow? Misschien geroosterde marshmallows. Een beetje zoet, een beetje droog. Kokosnoot? Maar er groeiden geen kokospalmen tussen Glasgow en Dumbarton, waar Littlemill lag. Dat was de oudste distilleerderij in Schotland.

				   Hij hoorde een geluid in de hal. Angela die naar de wc waggelde. Het geluid van doorspoelen. Ik hoop dat Lilly niet wakker wordt.

				   Angela kwam de kamer in.

				   ‘Ik was in slaap gevallen,’ zei ze.

				   ‘Hm.’

				   ‘Het is bijna tijd om echt naar bed te gaan.’

				   ‘Je knapt wel weer op.’

				   Ze keek naar de whiskyfles op de tafel.

				   ‘Dan heb ik daar wat van nodig.’

				   Hij stond op en pakte nog een tumbler uit het oude buffet naast de staande lamp. Hij dronk geen maltwhisky meer uit de slanke speciaal daarvoor bestemde glazen. Dat voelde niet juist.

				   Hij zette het glas voor haar neer en begon in te schenken.

				   ‘Niet meer dan een halve centimeter,’ zei ze.

				   Hij stopte met inschenken.

				   Angela nam een slokje en vertrok haar gezicht. Dat was hij van haar gewend. Ze zette het glas neer.

				   ‘Wat zou je ervan vinden om met z’n allen hier Kerstmis te vieren?’ vroeg ze.

				   ‘Met z’n allen? Wie bedoel je dan allemaal?’

				   ‘De hele familie.’

				   ‘Zouden we niet naar Lotta gaan?’

				   ‘Daar vieren we bijna altijd kerst, Erik. Kunnen we het dit jaar niet thuis vieren? Dat hebben we al heel lang niet gedaan. En Siv is er nu ook.’

				   ‘Heb je er met Lotta over gesproken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ze zal misschien teleurgesteld zijn.’

				   ‘Ik denk eerder dat ze opgelucht zal zijn. Dat zou ik wel zijn.’

				   ‘Hm.’

				   ‘We kunnen vragen of zij ook iets meenemen.’

				   ‘Nee. Als we ze uitnodigen, dan zorgen we ook overal voor.’

				   ‘Hebben we daar genoeg tijd voor? Over een week is het al Kerstmis.’

				   ‘Het was toch jouw voorstel?’

				   ‘We kunnen er toch een Amerikaanse party van maken?’

				   ‘Nee. We regelen het zelf.’

				   Ze zei niets meer. Misschien vroeg ze zich af of híj genoeg tijd had. Zij redde het wel, maar waar moest hij de tijd vandaan halen om al het eten voor kerstavond voor te bereiden?

				   ‘We kunnen de ham weglaten,’ zei ze. ‘Daar eet toch niemand van.’

				   ‘Het komt wel goed,’ zei hij.

				   ‘En we hoeven ook geen haring te hebben.’

				   ‘Nee, nee, ik zorg voor de ingemaakte haring met wortel en ui,’ zei Winter. ‘En voor de ingemaakte Oostzeeharing. De rest is in principe à la minute.’

				   ‘Rodebietensalade,’ zei ze. ‘En Janssons verleiding.’

				   ‘Siv maakt de Janssons,’ zei Winter. ‘Dan wordt het toch nog een beetje een Amerikaanse party. Ze komt waarschijnlijk sowieso veel te vroeg.’

				   ‘Gaan we voor of na Donald Duck eten?’

				   ‘Erna. Dat is veel rustiger.’

				   ‘En de cadeautjes na het eten?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat is dan ook weer geregeld.’

				   ‘Zeker. Dat is een lekker gevoel, vind je ook niet?’

				   ‘Ik bel Lotta.’

				   Hij knikte.

				   ‘Koop jij de kerstboom, Erik?’

				   De kerstboom. Hij vond het nooit leuk om een kerstboom te kopen. Als hij in het gemene licht van de staaflantaarns van de kerstbomenverkopers probeerde een goede boom uit te kiezen die de hele kerst mooi bleef, kon hij nooit goed zien of de boom mooi of lelijk was. Maar Elsa vond het wel leuk om mee te gaan. Hij moest niet zeuren.

				   ‘Dat doe ik toch altijd,’ zei hij.

				   ‘Nee, vorig jaar niet. Toen we in Marbella waren.’

				   ‘Ik heb het wel geprobeerd.’

				   ‘Maar het lukte niet. Er waren geen kerstbomen te koop op de strandpromenade.’

				   Ze rook aan de whisky en zette het glas neer.

				   ‘Ik heb geen trek meer,’ zei ze.

				   ‘Zei ik het niet?’

				   ‘Dat is de stomste opmerking ter wereld. In alle talen.’

				   ‘Ik ben het met je eens.’

				   Angela stond op.

				   ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.

				   ‘Een glas water drinken.’

				   Ze liep de kamer uit. Hij hoorde een tram langskomen die niet bij de halte stopte. Hij stond op, liep naar de balkondeur en opende die. Hij stapte het balkon op. De lucht was bijna mild, er hing een gevoel van voorjaar in de lucht, een geur. Of van de herfst. Niet van de winter, en toch was het de week voor kerst. Het dunne laagje sneeuw was weg. De hemel was helder, je kon zelfs sterren zien, wat ongebruikelijk was in Göteborg: de vochtigheid, de mist, de wind, de bewolking. Deze stad kon zich erop beroemen het slechtste winterweer ter wereld te hebben, misschien met uitzondering van Bergen. Maar nu was het anders. Nu was het helder, en tegelijkertijd warm. Het had bijna Marbella kunnen zijn. Hij had bijna in Marbella kunnen zijn, ze hadden met z’n allen in Sivs huis in Nueva Andalucía kerst kunnen vieren. Kerstavond had een heldere avond met twintig graden boven nul kunnen zijn. De kerstmaaltijd had uit gegrilde griet in plaats van ham kunnen bestaan. O nee, ze zouden dit jaar geen ham doen. Hij hoorde Angela achter zich. Hij draaide zich om. Ze was weer gaan zitten.

				   ‘Ik weet niet of ik ooit nog terug wil,’ zei ze.

				   ‘Naar Marbella?’

				   ‘Nee. Naar ons eigen strand. Naar onze grond.’

				   ‘Dat klinkt nogal drastisch.’

				   ‘Voor jou, ja. Maar wat daar gebeurde, is jouw werk. Jij bent eraan gewend.’

				   ‘Dat zie je verkeerd, Angela. Je raakt er nooit aan gewend.’

				   ‘Maar toch is het anders. Jij kunt het niet begrijpen. Jij kunt een lijk zien en daarmee omgaan. Je kunt met de situatie omgaan. Jij weet waar het over gaat omdat je het al vaker hebt meegemaakt. Vele keren. Maar voor mij is het anders. Hoewel ik arts ben. Een dode man spoelt aan op ons strand. Op óns strand! Wat ik nu voel, vind ik helemaal niet prettig. En ik weet niet hoe de meisjes er in de toekomst op zullen reageren. Welke invloed het op ze zal hebben.’

				   ‘Het zal goed gaan.’

				   ‘O ja? Heb jij met Elsa gepraat? Ze heeft het nergens anders over. Met mij niet in elk geval.’

				   Winter gaf geen antwoord.

				   ‘Ik moet erover nadenken, Erik.’

				   ‘Hoe… Bedoel je het strand? Ons strand?’

				   Ze knikte.

				   ‘Het zou jammer zijn als we het kwijtraakten,’ zei hij.

				   ‘Dat is misschien al gebeurd.’

				   ‘Het zal niet nog een keer gebeuren.’

				   ‘Dat maakt nu misschien niet meer uit,’ zei ze.

				   ‘Ik vind dat je overdrijft.’

				   ‘Wat overdrijf ik?’

				   ‘Hoe het ons zal beïnvloeden. Jou. Mij. De meisjes.’

				   ‘Ik weet het niet, Erik.’

				   ‘We gaan er binnenkort heen. We kunnen op kerstavond koffie op het strand gaan drinken. Net als twee jaar geleden.’

				   Ze zei niets.

				   ‘De meisjes zullen het geweldig vinden.’

				   ‘Ik hoop het,’ zei ze.

				   ‘Het is ons… toevluchtsoord, of hoe we het maar moeten noemen. Het is onze eigen plek. Onze eigen plek op aarde.’ Hij glimlachte. ‘Dat zal het altijd zijn.’

				   ‘Met of zonder huis, bedoel je dat?’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘We zouden er misschien een sauna kunnen bouwen,’ zei ze.

				   ‘Een sauna. Dat is een schitterend idee.’

				   ‘Heb je daar een bouwvergunning voor nodig, of hoe het ook maar heet?’

				   ‘Ik denk het niet. Misschien wel trouwens. Ik kan het navragen. Een sauna. Zodra het kan, bouwen we er een. En we gaan met hout stoken. Dat zou heerlijk zijn.’

				   ‘Het wordt waarschijnlijk het enige huis dat daar komt te staan.’

				   ‘Dat is misschien voldoende.’

				   ‘Het is in elk geval iets,’ zei ze.

				   ‘De volgende keer dat we er zijn kunnen we de oppervlakte uitmeten. Op kerstavond.’

				   ‘Waarom nemen we niet de maat van een heel huis op als we er toch zijn?’

				   ‘Hebben we dat niet al een keer gedaan?’ vroeg hij.

				   ‘Ben je dat vergeten, Erik?’

				   Nee. Hij was het niet vergeten. Het was in de goede oude tijd geweest, toen het nog slechts een kwestie van tijd was wanneer het huis klaar zou zijn. Daarna had iets hen tegengehouden. Hem tegengehouden. Misschien was dit het wel. Wat er deze winter was gebeurd. Of misschien zou deze gebeurtenis er juist voor zorgen dat ze er voor altijd terugkeerden.

				 

				Martin Barkner leek een jaar of veertien. Maar hij had geen jeugdig licht in zijn ogen. Geen geloof in de toekomst. Geen spanning meer. Geen mysterie. Het enige mysterieuze in zijn leven was wat hij hier deed, in de verhoorkamer van het politiebureau. Zo kwam hij in elk geval over op Winter, die tegenover hem zat. Verwarring. Zo had Barkner zich ongeveer gedragen sinds hij in verzekering was gesteld en vervolgens in voorlopige hechtenis was genomen. Het leek een uitgemaakte zaak. Maar hij had niet bekend.

				   ‘Hoeveel mensen gaan me eigenlijk verhoren?’ vroeg hij. ‘Komt er nooit een eind aan?’

				   ‘Ik wil dat je me alles over die dag vertelt,’ zei Winter. ‘En over die avond.’

				   ‘Wie ben jij?’

				   ‘Ik heb me voorgesteld.’

				   ‘Waarom kom jij? Nu?’

				   ‘Ik ben hier om je een paar vragen te stellen.’

				   ‘Een paar? Mijn god, hoe lang gaan jullie door? Ik heb het niet gedaan, dat heb ik toch gezegd! Ik heb Madeleine niet vermoord! Zelfs al zouden jullie me martelen, dan zal ik niet bekennen, omdat er niets te bekennen valt. Ik kan niet bekennen! Dat gaan jullie binnenkort waarschijnlijk doen. Me martelen. Dat doen jullie trouwens al.’ Barkner stak een hand in de lucht, alsof hij letsel wilde laten zien, brandwonden, uitgetrokken nagels. ‘Dit is foltering. Al deze vragen zijn foltering.’

				   ‘We moeten ze stellen,’ zei Winter.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Dat is goed voor jou.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Het helpt jou als we vragen blijven stellen. Daarom ben ik hier nu. We hadden ook kunnen stoppen met vragen stellen en je meteen schuldig kunnen verklaren en vervolgens de sleutel weggooien.’

				   ‘Hè?’

				   ‘Beantwoord nu dus maar mijn eerste vraag, Martin.’

				   ‘Je eerste vraag… Hoe luidt die?’

				   ‘Heb jij Madeleine gedood?’

				   ‘Nee, nee, nee!’

				   ‘Waarom zou ik je geloven?’

				   ‘Omdat het de waarheid is.’

				   Winter zei niets.

				   ‘Waarom zou ik het hebben gedaan?’ zei Barkner. ‘Mijn god.’

				   ‘Ik weet het niet, Martin.’

				   ‘Het is volstrekt ongelooflijk. Het is belachelijk! Ik had geen enkele reden om Madeleine te doden. Waarom zou ik dat doen? We waren een paar! Ik hield van haar! We zouden gaan trouwen!’

				   ‘Hadden jullie ruzie gehad?’ 

				   ‘Ruzie gehad? Hoezo ruzie gehad? Wanneer?’

				   ‘Die avond. Op de avond dat het gebeurde.’

				   ‘Nee, nee, nee! Waarom zouden we ruzie hebben gehad?’

				   ‘Dat gebeurt soms.’

				   ‘We hadden geen ruziegemaakt.’

				   ‘Wat deden jullie?’

				   ‘Wat?’

				   ‘Wat deden jullie die avond? Laten we zeggen vanaf zes uur.’

				   ‘Is het dan avond?’

				   ‘In december is het om die tijd avond,’ zei Winter. ‘In deze tijd van het jaar is het vanaf halfvier avond.’

				   ‘Om halfvier was ik nog op mijn werk,’ zei Barkner.

				   ‘Daar hebben we het later over,’ zei Winter. ‘Je werk. Begin bij zes uur.’ 

				   Barkner antwoordde niet. Hij leek na te denken. Maar het had geen enkele betekenis hoe hij eruitzag. Hij kon aan van alles denken, aan wat hij de avond ervoor had gegeten bijvoorbeeld. Hij kon een echte sociopaat zijn. Maar zulke mensen konden nog wel herinneringen hebben aan wat ze hadden gedaan. Geen berouw natuurlijk, maar fragmenten van herinneringen.

				   ‘Om zes uur was ik alleen thuis,’ zei Barkner.

				   Winter knikte.

				   ‘Ik wou dat het altijd zo was gebleven.’

				   ‘Hoe bedoel je, Martin?’

				   ‘Dat ik daar altijd alleen had gezeten. Begrijp je? Dat ze nooit was thuisgekomen.’

				 

				
16

				Winter nam een pauze. Hij praatte met Sverker Edlund in een kamer die licht en luchtig aanvoelde na de verhoorkamer met de dichtgetrokken gordijnen. Winter had de gordijnen niet open willen trekken. Hij wist niet waarom. Misschien voelde de zon te goed en te vrolijk. Winter had Martin Barkner naar alles gevraagd wat er die avond was gebeurd. Dat was niet veel. Alles was normaal geweest. Ze hadden een kleine ‘discussie’ gehad of ze naar Madeleines ouders zouden gaan, maar dat was toch normaal? Barkner had dat woord verschillende keren herhaald. Normaal. De avond was normaal verlopen: ze hadden gegeten en afgewassen, tv gekeken, ze waren naar de wc geweest en al die dingen, en daarna hadden ze wat gelezen en toen hadden ze het licht uitgedaan en waren ze gaan slapen. Winter had niet naar de fles amontillado gevraagd, nog niet. Hij had naar de boeken op het nachtkastje gevraagd. Aan Martins kant hadden vijf boeken gelegen, aan die van Madeleine zes. Barkner zelf wist niet precies hoeveel het er waren. Hij had ze niet geteld. Wie deed dat wel? Maar Madeleine en hij vonden het prettig om meerdere boeken tegelijk te lezen. Hij kon niet precies zeggen welke titels er hadden gelegen, na een poosje vergat hij de boeken die onderop lagen. Maar hij wist welk boek hij als laatste had gelezen. Dat was Stieg Larsson geweest. En dat daaronder was waarschijnlijk van Katarina Haller. Hij wist niet in welk boek Madeleine op dat moment bezig was geweest. Hij dacht dat het een Stieg Larsson was. Hij wist niet zeker welke van de drie. Wat deed hij toen hij klaar was met lezen? Toen hij ging slapen? Hoezo? Hij had de vraag niet goed begrepen. Winter had uitgelegd wat hij bedoelde. Oké, Barkner had het boek weggelegd, natuurlijk. Waar? Hoe? Hóé? Hoe hij het had weggelegd? Wat was dat voor vraag? Hoe had hij het boek weggelegd? Barkner begreep het nog steeds niet. Winter legde het uit. Had hij het netjes weggelegd? Keurig recht boven op de andere boeken? Nee, nee. Hij had het gewoon weggelegd. Er dwars bovenop, of hoe je dat moest zeggen. Of hij er later nog aan had gedacht? Wanneer later? Toen hij… naderhand? Toen hij wakker werd? Toen hij… Toen Madeleine daar lag? Of hij toen aan de boeken had gedacht? Nee, dat had hij werkelijk niet gedaan. Dat was wel het laatste wat bij hem op zou komen.

				   Winter dacht aan het verhoor terwijl hij de blauwe lucht aan de andere kant van Edlunds raam bestudeerde. Hij had er een hekel aan gekregen, net zoals je een slechte mop vervelend gaat vinden die een keer te vaak wordt herhaald. Een ongepaste mop.

				   ‘De man is ergens bang voor,’ zei Winter.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik weet het niet precies.’

				   ‘Hij is misschien bang voor wat hij heeft gedaan.’

				   ‘Of voor iemand anders. Iemand voor wie hij bang is.’

				   ‘Dan weet hij toch meer dan hij zegt,’ zei Edlund.

				   ‘Heb jij daarover nagedacht?’

				   ‘Er is iets geweest… Alsof hij iets achterhoudt.’

				   Winter knikte.

				   ‘Wat niet noodzakelijkerwijs een bekentenis hoeft te zijn,’ zei Edlund.

				   ‘Wat kan het dan zijn?’

				   ‘Neemt hij iemand in bescherming? Is dat het?’

				   ‘Waarom, in dat geval?’

				   Edlund gaf geen antwoord. Hij bestudeerde het vrolijke licht buiten. Hij was niet vaak in het buitenland geweest, maar hij had in elk geval een gelukkige, vrolijke en lichte kerst in de vredesmacht van de VN op Cyprus gediend. Bij de burgerpolitie in Larnaca. Mijn god, wat een kerstavond was dat geweest. Op eerste kerstdag had hij een kater van jewelste gehad. Maar er had ook iemand naast hem gelegen.

				   Hij hoorde dat Winter iets zei, maar hij verstond niet wat.

				   ‘Wat zei je, Erik?’

				   ‘Laten we zeggen dat hij onschuldig is. Maar weet hij wie het heeft gedaan?’

				   ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Waarom zou hij de moordenaar van zijn vrouw in bescherming nemen?’

				   ‘Dat moet ik hem dan maar vragen,’ zei Winter.

				 

				Hij ging verder met het verhoor door de man een foto te laten zien.

				   Barkner verbleekte. Daar bestond geen twijfel over. Hij was al bleek geweest, maar nu werd hij wít.

				   ‘Dit zijn jouw boeken,’ zei Winter.

				   Barkners blik leek zich aan de foto te hebben vastgenageld, vastgenageld tegen zijn wil. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven. Winter kon niet voorkomen dat hij zelf rondkeek of er een emmer stond. Er was een wastafel in de duistere kamer. In het ergste geval moest hij de man daarheen helpen.

				   ‘Dit zijn jouw boeken, op jouw nachtkastje,’ zei Winter.

				   ‘Nee!’

				   ‘Sorry?’

				   Barkner keek Winter nu aan. Hij leek verlamd van schrik, alsof hij nu de werkelijke ontzetting ontmoette, een grotere ontzetting dan wat hij eerder had meegemaakt, misschien al meerdere keren.

				   ‘Nee!’ herhaalde hij.

				   ‘Wat is er, Martin?’

				   Barkners blik schoot weer naar de foto.

				   ‘Dat is niet van mij! Dat ben ik niet!’

				   ‘Hoe bedoel je, Martin?’

				   ‘Zo zag het er niet uit! Dat is niet van mij!’

				   ‘Het zijn jouw boeken.’

				   ‘Nee!’

				   ‘Jawel, Martin. Stieg Larsson ligt bovenop. Je zei zelf dat je die avond in dat boek had gelezen.’

				   ‘Niet zo. Niet op die manier!’

				   ‘Hoe dan wel? Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik heb het boek niet op díé manier weggelegd! Ik heb de boeken niet op die manier neergelegd! Dat doe ik nooit! Ik ben nooit…’ Hij stopte, kapte zijn eigen woorden af zoals je willekeurig wat met een zwaar en scherp voorwerp afkapt.

				   ‘Wat ben je nooit, Martin?’

				   Barkner antwoordde niet. Winter zag het zweet op zijn voorhoofd. Hij had rode vlekken op zijn hals. De man stond misschien op het punt flauw te vallen.

				   Winter legde nog een foto op de tafel neer zodat Barkner die kon zien. Hij voelde zich nu een folteraar. De man had nu verschrikkelijk veel pijn. Barkner staarde naar de foto waarop de stapel boeken op Madeleines nachtkastje was afgebeeld. Iets heel banaals, een stapel boeken, iets wat de lezer vreugde, stof tot nadenken, weemoed en stimulans moet schenken.

				   ‘Nee, nee!’

				   Barkner stond met een wilde beweging op van zijn stoel. Het leek alsof hij een aanloop wilde nemen om zich op de dichtstbijzijnde muur te storten die maar een paar meter van hem verwijderd was.

				   ‘Haal hem weg!’ schreeuwde hij. ‘Haal hem weg!’

				   Maar hij keek nog steeds naar de foto. Hij keek naar beide foto’s. 

				   Hij herkent het, dacht Winter.

				   Hij herkent dit. Niet de eigen boeken. De stapels. Dat is het niet. 

				   Maar hij herkent hét.

				   De manier waarop het is gedaan.

				   Winter zag de angst in Barkners ogen.

				   Winter probeerde alles te volgen wat er in Barkners gezicht gebeurde, en ook daarachter, in zijn koortsige hersenen. Maar Barkner stortte nu op de tafel in, hij zou zich niet langer tegen iets hards werpen. Hij zakte op de foto’s in elkaar.

				 

				Gerda Hoffner was bang. Het was een plotseling gevoel, als een overval. Het overviel haar toen ze de Karl Johansgatan overstak. Ze draaide zich om. Het gevoel was sterk: iemand had naar haar staan kijken, had haar passen gevolgd. Letterlijk haar passen gevolgd. Wat was dat voor gevoel? Hadden ze op de Politieacademie geleerd wat ze daarmee moesten doen? Nee. Ze hadden geleerd zich onopvallend te gedragen in uniform, maar dat was iets heel anders. Onopvallend in uniform. Als er iets tegenstrijdig was, dan was dat het wel. Maar op dit moment hoef ik me niet onopvallend te gedragen. Ik heb nu geen uniform aan. 

				   Bij de staatsslijterij hingen zoals gewoonlijk allerlei alcoholisten rond. Als ze vrij was, liep ze vaak naar de wijk Klippan, maar dat deed ze alleen als het buiten licht was, en dat betekende dat de slijterij open was omdat het al vroeg donker werd. Een man en een vrouw kwamen de voetgangerstunnel uitgelopen, de man had een fles in zijn hand en de vrouw probeerde die van hem af te pakken. Allebei alcoholist. Ze herkende hen, ze hielden zich vaak op in het park bij de noordelijke ingang van de tunnel, waar ze met een stel anderen liepen te schreeuwen en te zwalken als een in de steek gelaten gezelschap dat in een verlaten landschap op weg was naar de hongerdood. Eerder deze herfst had ze het stel in de Konsum-supermarkt bij het Sannaplein gezien. Toen waren ze nuchter geweest en hadden ze een klein meisje bij zich gehad. Het meisje was een jaar of vijf geweest en had iedereen in de winkel verteld dat ze daar met haar vader en moeder was. Ze had hen aan iedereen laten zien. Dit zijn mijn papa en mama! Ze was zo blij geweest, zo trots.

				   Een verlof uit de hel. Misschien hadden ze gehoopt op een kerst met hun dochtertje. Een heel gezin. Maar het verlof was nu voorbij. Het was bijna Kerstmis, het was te laat, en vader en moeder zwaaiden heen en weer toen ze Gerda passeerden, alsof ze allebei gelijktijdig door de wind waren getroffen. De vrouw probeerde de fles brandewijn weer naar zich toe te grissen. De man stootte zijn elleboog in haar zij. Ze begon te schreeuwen. En Gerda Hoffner kon het beeld van het kleine meisje niet uit haar herinnering bannen. Ze had vlechten en een leuk jurkje onder de openhangende jas gehad. Een rode muts. Kleren van het kindertehuis. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik die ellende niet nog een keer wil zien. Niet die ellende. Er is zoveel andere ellende.

				   Ze liep door de voetgangerstunnel. Die was bedekt met twintig lagen graffiti. Het stonk er naar pies en poep. Het is niet waarschijnlijk dat de chique mensen hier door lopen als ze naar restaurant Sjömagasinet willen. Dat past niet in het plaatje. Ze liep verder naar het water. Het begon al te schemeren. De kranen aan de overkant werden nu silhouetten, skeletten. De hemel begon rood te kleuren. Die was heel helder door de giftige lucht. Nu rook het naar diesel en olie, een aangenamere geur dan zonet. Een paar limousines stopten voor Sjömagasinet. Een paar keurig geklede stellen stapten uit. Een late lunch of een heel vroeg diner. Misschien gingen ze alleen iets drinken, maar dan op hun manier, misschien evenveel als de vader en moeder op het trottoir bij het Jaegerdorffsplein, maar op een andere manier, aan een tafel. De beroemde eigenaar was al naar buiten gekomen om de gasten te begroeten. Een vrouw in een korte met bont gevoerde jas liet een luide kakelende lach horen die in Gerda Hoffners oren heel vals klonk. Misschien zijn zij ook beroemdheden. Ik volg het allemaal niet meer. Misschien zijn ze wel bekend van de tv.

				   Ze liep de steiger op. In een van de oude zeilboten die in een rij langs de steiger lagen waren een paar mannen aan het werk. De oude schuiten zagen er halfdood uit, maar er was altijd wel iemand bezig met reparatiewerkzaamheden. Dat was een bezigheid die ze kon bewonderen, en misschien zelfs begrijpen. Dit was een stad die aan de grote zee lag, en als je bij de zee woonde, moest je zeilen. Ze dacht aan haar eigen ouders. Die waren teruggekeerd naar het Duitse binnenland. Het Oost-Duitse binnenland. Dat kon ze ook begrijpen. Voor hen is dat de vrijheid. Zij hebben geen zee nodig. Een veerboot van Stena Line voer langs op de rivier, vanuit Denemarken op weg naar de stad. Een drijvende vesting. Het schip was feestelijk verlicht. Een feestelijke drijvende vesting. Er stonden mensen buiten op het bovendek, stipjes, mieren. Misschien zwaaiden ze. Ze stak haar hand op en zwaaide terug, just in case. Ze draaide zich om. Twintig meter verderop stond een gestalte. Hij hief zijn hand op. Ze draaide zich weer om naar de veerboot. De mensen zwaaiden. Ze draaide zich weer terug. De gestalte was weg. Dat was onmogelijk. Dan moest hij in het water zijn gesprongen. Ze knipperde met haar ogen. Ze was bang. Nu was ze alleen op de steiger. Het was honderd meter naar het vasteland. Mijn god. Wat heb je toch, Gerda? Ze zag de gezichten van de dode vrouwen. Dat was ook iets wat ze nooit meer wilde zien. Het beeld kwam gewoon, ze kon zich er niet tegen verdedigen. Ze begon terug te lopen. Verder was er niemand. De mannen in de zeilschuit waren weg. Ze liep naar het licht aan de andere kant van de steigers. Sjömagasinet schitterde even mooi als de veerboot zonet. Die voer nu als een drijvende ‘Titanic’ over de rivier. Hoe kan een veerboot überhaupt drijven, vroeg ze zich af. Dat hebben we ook nooit geleerd op de Politieacademie.

				 

				Martin Barkner was weer gekalmeerd. De angst voor het onbekende leek niet langer zo sterk. Of voor het bekende. De angst voor het bekende.

				   ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Winter. ‘Wie heeft Madeleine vermoord?’

				   Barkner keek op. Hij had naar het tafelblad zitten staren. Winter tilde de foto’s op.

				   ‘Wie heeft het gedaan, Martin?’ 

				   ‘Den… denken jullie… denk jij niet langer dat ik het was?’

				   ‘Wie heeft het volgens jou gedaan?’ vroeg Winter.

				   ‘Hè… wat… ik weet het niet. Hoe moet ik dat weten?’

				   ‘Heb jij het gedaan?’

				   ‘Nee!’

				   ‘Wie heeft het gedaan?’

				   ‘Ik weet het niet!’

				   ‘Wie kan het hebben gedaan?’

				   ‘Ik weet het niet!’ Barkner kwam overeind van de stoel, maar slechts een centimeter of tien. Hij zakte weer in. ‘Waarom kunnen jullie me niet geloven?!’

				   Winter zei niets. Barkner wendde zijn blik af. Het was de laatste minuten donkerder geworden in de kamer. Het licht buiten verdween snel. Kerstmis kwam snel dichterbij. Winter probeerde na te denken. Vandaag moest het de dag voor de dag voor de dag voor de dag zijn.

				   ‘Wie wilde Madeleine iets aandoen?’ vroeg hij.

				   Barkner antwoordde niet. Het was een zinloze vraag.

				   ‘Iemand was haar kwaadgezind,’ zei Winter.

				   ‘Ik niet.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Ik weet het niet! Waarom blijf je daarnaar vragen?’

				   Winter zei niets.

				   ‘Zijn jullie van plan hiermee door te gaan tot ik beken? Is dat het?’

				   ‘Wil je bekennen?’

				   ‘Nee!’

				   Winter wachtte, maar dat was alleen om een kleine pauze in het verhoor te creëren, een stilte die misschien een valluik vormde. Hij hoorde buiten een auto starten. Barkner hoorde het ook. Het geluid vertegenwoordigde de vrijheid. De normaliteit.

				   ‘Vertel eens over je vrienden, Martin,’ zei Winter.

				 

				Voordat Winter naar huis ging, klopte hij op Ringmars deur. Hij opende die zonder op antwoord te wachten.

				   Ringmar keek op.

				   ‘Willkommen, bienvenue, welcome.’

				   ‘Dank je, Bertil.’

				   ‘Ga zitten, je ziet er moedeloos uit.’

				   ‘Dat ben ik ook.’

				   ‘Vertel maar aan pappie.’

				   ‘Wat ben jij opgewekt.’

				   ‘Het is bijna Kerstmis.’

				   ‘Dat betekent meestal niet zoveel voor jou.’

				   ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’

				   ‘Niet meer dan dat je altijd even vrolijk bent. Of het nou een feestdag is of niet.’

				   ‘Het hele leven is een feest, Erik.’

				   ‘Ik weet het.’

				   ‘En ik verheug me op het feest dat er nu aankomt. Dat doe ik echt. Voor de verandering komt de hele familie bij elkaar. Maar dat had ik toch al verteld?’

				   ‘Ik weet het niet.’

				   ‘Als het goed is komt Martin morgen terug uit Maleisië. En Moa is klaar met haar stage bij de rechtbank in Eksjö.’

				   ‘Jullie zijn echt een kosmopolitisch gezin, Bertil.’

				   ‘Dat moet jij zeggen, vriend. Met de Costa del Sol en zo.’

				   Winter knikte. Hij zag nu pas dat Bertil een kaarsje op zijn bureau had aangestoken. Een theelichtje in een voormalige asbak. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij was kennelijk echt blij met de hereniging van zijn gezin. Dat moest het zijn. Er was een tijd geweest dat het leek alsof Bertils gezin voorgoed uit elkaar was gevallen. Winter kon zich een kerst herinneren dat Bertil bij hem had overnacht. Wanneer was dat ook alweer… zes jaar geleden, zeven misschien. Bertil was toen heel eenzaam geweest. Bijna gebroken. Winter was alleen geweest, maar daar had hij zelf voor gekozen. Angela en Elsa hadden in Spanje gezeten. Winter en zijn collega’s waren op zoek geweest naar een moordenaar. En naar een jongetje. Het was een verschrikkelijke kerst geweest. Hij was er nog steeds niet overheen. Hij zou er nooit overheen komen. Steeds als het weer bijna Kerstmis was, moest hij denken aan wat er toen was gebeurd. Maar hij was blij voor Bertil. Bertil was het waard.

				   ‘Ik heb met een andere Martin gepraat,’ zei Winter.

				   ‘Hoe gaat het? Gaat Barkner bekennen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Wat denk jij ervan?’

				   ‘Of hij schuldig is? Ik weet het niet. Er is iets waar ik niet bij kom.’

				   ‘Wat dan?’

				   Winter antwoordde niet. Het was geen vraag. Het was slechts een poging om Winters gedachten te volgen.

				   ‘Hij verbergt iets,’ zei Winter.

				   ‘Soms overdrijven we die dingen,’ zei Ringmar. ‘Dat weet je zelf ook, Erik.’

				   ‘Jawel…’

				   ‘De verdachte lijkt mysterieuzer dan hij is,’ zei Ringmar. ‘Wij zien verbanden die er niet zijn. Of toevalligheden die iets anders lijken te zijn, maar die niet meer dan toevalligheden zijn.’

				   ‘Ik weet nog steeds niet of dit wel iets voor ons is,’ zei Winter. ‘En ik heb nog niet met de andere verdachte gesproken, Lentner. Erik Lentner.’

				   ‘Over verbanden gesproken,’ zei Ringmar.

				   Hij knikte naar het bureaublad. Winter zag de papieren, hij had ze gezien toen hij binnenkwam; wel de papieren maar niet het kaarsje. Hij zag foto’s. Het theelichtje verleende de foto’s een soort flakkerend effect. Hij zag een gezicht. Hij zag er nog een.

				   ‘Ik heb alles bekeken wat we tot nog toe hebben,’ zei Ringmar. ‘Het is duidelijk dat het er vreemd uitziet.’

				   Winter knikte.

				   ‘Wanneer zijn Öbergs mensen klaar met de woningen?’

				   ‘Ik denk dat ze nu bijna klaar zijn,’ zei Winter.

				   Ringmar knikte weer naar de documenten.

				   ‘Edlund en Mogens hebben de mannen gevraagd of ze elkaar kennen, maar dat was kennelijk niet het geval.’

				   ‘Nee, dat zeggen ze althans.’

				   ‘En wat zeg jij ervan?’

				   ‘Ik heb nog geen flauw idee, Bertil. Ik moet eerst met Lentner praten. En daarna nog een keer met Barkner.’

				   ‘De Costa del Sol,’ zei Ringmar. ‘Daar zit een verband.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Interessant.’

				   ‘Niet als je weet dat half Göteborg een huis aan de Spaanse zonnekust heeft,’ zei Winter.

				   ‘Ik ben er nog nooit geweest,’ zei Ringmar.

				   ‘Het is groter dan je denkt, kerel.’

				   ‘Is er niet een kerkgemeente die alles bij elkaar houdt? Ik meen dat ik daar ooit iets over heb gehoord.’

				   ‘Dat kan goed kloppen. Ik heb jou erover verteld. Angela en ik zijn in de kapel van de gemeente in Fuengirola getrouwd, weet je nog?’

				   ‘Ja, nu herinner ik het me weer.’

				   ‘Er is dus een kerkgemeente, ja. Maar die houdt niet iedereen bij elkaar.’

				   ‘Het is dus niet zo dat alle Zweden die aan de Costa del Sol wonen, als één grote gelukkige familie worden beschouwd?’

				   ‘Niet eens als een familie, ongelukkig of gelukkig.’

				   Ringmar bladerde door de documenten. De vlam flakkerde door de tocht, maar ging niet uit.

				   ‘Deze hier… dit stel… Martin Barkner en Madeleine Holst… allebei hun ouders hebben een huis in… Nueva Andalucía.’ Hij keek op. ‘Hadden jouw ouders daar niet ook een huis?’

				   ‘Dat klopt. Siv heeft het nog steeds. Ze is alleen maar tijdelijk in Zweden.’

				   ‘O?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Is dat geen wishful thinking?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ja, ja, oké, maar zij hadden daar dus allemaal een huis, en Martin en Madeleine kenden elkaar kennelijk al toen ze… jonger waren, of hoe ik het maar moet noemen. Voordat ze een stel werden.’ Hij tilde een ander vel papier op. ‘En die andere twee… Gloria Carlix, de dode vrouw, en haar man, Lentner, hun ouders hebben daar ook een huis gehad. Gloria’s ouders hebben hun huis een jaar of wat geleden verkocht. Maar de ouders van Lentner hebben hun huis nog steeds. Of was het een appartement? Niet in Nueva Andalucía. Even kijken… het zijn twee andere plaatsen…’

				   Winter stond op.

				   ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

				   Ringmar keek op.

				   ‘Oké, oké.’

				   Winter vertrok. Hij voelde zich onaangenaam getroffen door de Spaanse connectie. Alsof het ongepast was. Alsof hij de Costa del Sol voor zichzelf wilde hebben. Daar vluchtte hij heen als hij de boel wilde ontvluchten. Marbella was zijn vrijplaats. Dat was een beschermde zone voor zijn gezin. Er was geen verband tussen de moorden. Het was niet meer dan een toevalligheid.
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				Winter zag Erik Lentner voor de eerste keer. Het viel hem op hoe jong hij eruitzag. Alsof de dagen in de cel ervoor hadden gezorgd dat Lentner werd die hij ooit was geweest, vóór dit alles. Een jonge man die zijn hele leven nog voor zich had. Het onschuldige leven, het jonge leven. Winter zag immers hoe onschuldig hij eruitzag. Zijn verwarring. Maar ook zijn kalmte. Hij zag er heel kalm uit, ook tegenover een onbekend gezicht. Dat gaf Winter op de een of andere manier een onbehaaglijk gevoel, alsof hij op het punt stond een vergissing te begaan.

				   ‘Ik heb begrepen dat je Gloria al sinds je kinderjaren kent,’ zei Winter. 

				   Lentner veerde op van zijn stoel, dat deed hij echt. Zijn kalmte viel op de grond.

				   ‘Waarom vraag je dat?’ zei hij.

				   ‘Kenden jullie elkaar?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja… maar…’

				   ‘Wanneer leerden jullie elkaar kennen?’

				   ‘Dat… ik weet het niet… een jaar of twintig geleden. Iets minder misschien.’

				   ‘Waar was dat?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Waar leerden jullie elkaar kennen?’

				   ‘Wat maakt dat nou uit?’

				   ‘Beantwoord mijn vraag nu maar.’

				   ‘Dat was in Spanje. Marbella. Dat ligt aan de Costa del Sol.’

				   Winter knikte.

				   ‘Ken je Marbella?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe komt dat?’

				   ‘Mijn moeder heeft daar een huis,’ antwoordde Winter. Nu was hij degene die vragen beantwoordde. Maar dat gaf niet. ‘Een eindje buiten de stad, boven Puerto Banús. In Nueva Andalucía.’

				   ‘Ja, ik ken het. Daar wonen wel meer Zweden.’

				   Winter knikte opnieuw.

				   ‘Zo is het bijna langs de hele kust,’ zei Lentner.

				   ‘Jouw ouders kochten daar al vrij vroeg een huis,’ zei Winter. ‘En die van Gloria ook.’

				   ‘We hadden een appartement in het centrum,’ zei Lentner. Hij sprak met zachte stem. Hij keek niet naar Winter. Het was alsof hij over beelden praatte die hij zag, alsof hij naar een filmdoek keek dat alleen hij kon zien. Hij was weer kalm. Hij zei ‘hadden’, alsof dat allemaal verleden tijd was. Maar zijn ouders hadden hun woning nog steeds. ‘Midden in Marbella.’ Hij keek op. ‘Midden in de stad.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Midden in de stad, zei ik toch.’

				   Hij begreep niet waarom Winter dat vroeg. Winter wist het zelf ook niet goed. Maar iets zei hem dat het belangrijk kon zijn. Het was meer dan nieuwsgierigheid. Hij was niet nieuwsgierig. Nieuwsgierigheid was een eigenschap die hier niet thuishoorde, die kon hem de verkeerde kant op sturen.

				   ‘Welke straat?’

				   ‘Tja, het is een klein straatje dat de Aduar heet, de Calle Aduar. Een eindje boven de oude stad.’

				   ‘Ik weet waar het is,’ zei Winter. ‘Aan het begin van de straat ligt een klein plein. Het plaza Puente de Ronda.’

				   ‘Je kent de stad,’ zei Lentner.

				   ‘We zijn er de vorige winter geweest. We huurden een appartement niet ver van de Aduar. In de Calle San Francisco.’ 

				   Lentner knikte, alsof dat alles verklaarde. Hij leek niet nieuwsgierig. Hij vroeg niet wat ze daar hadden gedaan. Met wie Winter daar was geweest, of bijvoorbeeld de hele afdeling Onderzoek mee was geweest. Hij vroeg niet waarom ze daar waren geweest. Winter vertelde niet dat zijn vrouw arts was. Hij wist dat Lentner in het Östra-ziekenhuis bezig was met zijn specialisatie. Orthopedie. Winter zag zijn vingers, stevig samengevlochten, vervolgens los, daarna weer in elkaar. Al zijn vingers leken te werken.

				   ‘Maar Gloria’s ouders zijn uit de stad weggegaan,’ zei Lentner.

				   ‘Hadden zij daar ook een appartement?’

				   ‘Ja, in het begin.’ Lentner keek Winter weer aan. Hij zag er nog steeds kalm uit. Het deed hem goed om over de Costa del Sol te praten. Dat was een wereld van vroeger. Die was licht, op een andere manier dan het blauwe licht in de wereld buiten de verhoorkamer. ‘Maar daarna zijn ze verhuisd. Ze kochten een huis buiten de stad.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Dat hebben ze nu ook verkocht. Ze zijn voorgoed teruggegaan naar Zweden.’

				   ‘Waar lag het huis?’

				   ‘Ja, hoe heet het daar ook alweer… Los nog wat. Los… Molineros. Los Molineros. Dat is in de buurt van het ziekenhuis. Het Hospital Costa del Sol. Weet je waar dat ligt?’

				   ‘Ja. Mijn vader is in dat ziekenhuis overleden.’

				   Lentner knikte, alsof dat ook informatie was waarop hij had gewacht.

				   ‘Maar ze hebben het huis verkocht,’ herhaalde Lentner. Hij keek weer op, van zijn beelden van de zuidelijke kust, het vroegere leven. ‘Ik wil terug naar Marbella. Als dit allemaal voorbij is, vertrek ik meteen. Als het kon, ging ik al met Kerstmis.’

				   Winter zei niets. Lentner bleef hem aankijken. Het was een heldere blik, vermoeid maar helder. Het was als met krijgsgevangenen: niet al te veel eten en geen alcohol maakten de blik vermoeid maar helder.

				   ‘Wanneer is het voorbij?’ ging Lentner verder. ‘Hoe lang kunnen jullie mij hier vasthouden?’

				   ‘Zo lang als nodig is,’ zei Winter.

				   ‘Jullie willen dat ik ga bekennen, maar dat is volstrekt belachelijk,’ zei Lentner. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik niets heb gedaan? Ik heb niets gedaan! Ik heb het tegen de anderen gezegd en ik zeg het nu tegen jou. En als jullie me niet geloven, laat me dan in elk geval met rust!’

				   ‘Ik probeer je te helpen,’ zei Winter.

				   ‘Hoe dan, verdomme?’

				   ‘Ik probeer erachter te komen wat er die nacht is gebeurd.’

				   ‘Dacht je dat ík dat niet heb gedaan? Waar denk je dat ik overdag en 
’s nachts aan lig te denken? Op deze kloteplek. Nou? Het erge is alleen dat ik verdomme niets… uit kan zoeken als ik hier ben! Ik kan niet terug naar onze woning, bijvoorbeeld. Als ik dat wel mocht, zou ik misschien kunnen…’ zei hij en hij zweeg.

				   ‘Zou je wat misschien kunnen?’ vroeg Winter.

				   ‘Niets. Het is zinloos…’

				   ‘Wat is er zinloos, Erik?’

				   Winter kreeg geen antwoord.

				   ‘Wat zou je kunnen doen als je terug mocht gaan?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik… Ik wil ook weten wat er is gebeurd… of, hoe het kon gebeuren. Wat er… Mijn god…’

				   ‘Wat is er, Erik?’

				   Lentner antwoordde niet. Zijn gezicht was plotseling veranderd. Winter zag hoe de ontzetting zich op Lentners gezicht afspiegelde, als een omgekeerde spiegel. Zijn beelden waren nu anders geworden. Daar was geen licht meer, geen zon, geen strand, geen witte bergen, geen terrasjes en restaurants op het strand, geen palmen, geen horizonlijn, geen zee.

				   ‘Wil je erheen?’ vroeg Winter.

				   ‘Hè?’

				   ‘Wil je dat we erheen gaan? We kunnen erheen gaan.’

				   ‘Nu begrijp ik je niet.’

				   ‘We kunnen erheen gaan. Jij en ik.’

				   ‘Mag dat? Is dat niet alsof ik… op de plaats delict word gelucht?’

				   ‘Zo zie ik het niet,’ zei Winter.

				   ‘Hoe zie je het dan?’

				   ‘Dat we er samen heen gaan en proberen te zien.’

				   ‘Wat moeten we proberen te zien?’

				   ‘Wat denk je zelf? Wat zouden we kunnen zien?’

				   ‘Probeer je me soms in de val te laten lopen? Je probeert me te misleiden!’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Je probeert me zo ver te krijgen dat ik me verspreek, hè? Je denkt dat ik me zal verspreken! Daar gaat het allemaal om, hè? Al dat geklets over Marbella. En dat we teruggaan naar de won… daarheen. Dat is toch ziek? Wat bedoel je daar verdomme mee?’

				   ‘Wil je niet teruggaan?’

				   ‘Maar waarom?’

				   ‘Ik wil dat je me laat zien wat er is gebeurd.’

				   ‘Maar dat weet ik immers niet! Ik werd wakker en ze… Gloria was dood! Dat heb ik de hele tijd al gezegd!’

				   ‘Dan moet er iemand anders in jullie appartement zijn geweest.’

				   ‘Dat zeg ik toch ook!’

				   ‘Waarom heb je de deur opengezet?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Toen de politie kwam, stond de voordeur open.’

				   ‘Ik heb de deur niet geopend!’

				   ‘Je zei dat je dat had gedaan.’

				   ‘Dat heb ik nooit gezegd! Wie zegt dat ik dat heb gezegd? Waarom denk je dat ik…’

				   ‘Wacht even,’ onderbrak Winter hem. ‘Heb jij het alarmnummer gebeld?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Heb jij het alarmnummer gebeld? Heb je de politie gebeld?’

				   ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Toen ik wakker werd. Toen ik begreep dat Gloria…’ en hij zweeg. Winter kon zijn gezicht nu niet zien.

				   ‘Ging je de hal in om de deur te openen – zodat de agenten naar binnen konden als ze er waren?’

				   ‘Nee!’

				   ‘Je hebt de deur niet van het slot gedaan?’

				   ‘Nee! Waarom zou ik dat doen? Dat klinkt volstrekt belachelijk. Nee, nee. De deur zat op slot.’

				   ‘Die was open toen ze kwamen,’ zei Winter. ‘Ze hoefden geen gereedschap te gebruiken om het slot te forceren. De voordeur stond op een kier.’

				   Lentner keek Winter aan. Zijn blik was helder, maar dat kon de angst in zijn ogen niet verhullen.

				   ‘Ik heb niet opengedaan,’ zei hij.

				 

				Torsten Öberg had een speciale uitdrukking in zijn ogen toen Winter hem opzocht in zijn kamer op de technische afdeling. Buiten de kamer werd gewerkt als in een laboratorium. Het was een laboratorium. In het belang van de mensheid.

				   ‘Tuinhandschoenen,’ zei Öberg nog voordat Winter was gaan zitten.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Het lijkt erop dat iemand met handschoenen aan de boeken en schilderijen heeft gezeten,’ zei Öberg. ‘En ook aan de wijnflessen, trouwens.’

				   ‘Dat is me ook wat.’

				   ‘Zeg dat wel.’

				   ‘Handschoenen,’ zei Winter.

				   ‘Ja. Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat de bewoners zelf de hele dag handschoenen droegen in hun woning, wat jij?’

				   ‘Hebben jullie hun afdrukken ook aangetroffen?’

				   ‘Ja, op de boeken. Maar niet op de schilderijen. Niet op de flessen. Daar zaten alleen die bijzondere afdrukken op.’

				   ‘Waarom zeg je bijzondere?’

				   ‘Ik had het toch over tuinhandschoenen. Vermoedelijk tuinhandschoenen. Daarmee bedoel ik handschoenen met van die speciale noppen, of hoe je ze maar moet noemen. Je weet wel wat ik bedoel.’

				   Winter knikte. Hij had ze zelf gebruikt om op zijn eigen stuk grond zeegras en wier te verwijderen.

				   ‘We zijn deze keer verder gegaan,’ zei Öberg. ‘We werken sinds kort met een nieuwe methode. We komen steeds dichterbij. De vorige keer wisten we niet dat we ernaar moesten zoeken. De vorige keren.’

				   Winter knikte opnieuw. 

				   ‘Misschien leveren de afdrukken van die noppen iets op,’ zei Öberg. ‘Of die op de kussens of het beddengoed. Het Gerechtelijk Laboratorium moet naar dna gaan zoeken.’

				   ‘Dat moet nu inderdaad gebeuren,’ zei Winter.

				   Öberg antwoordde niet. Hij bestudeerde een kleine vogel die op de metalen raamdorpel was neergestreken. De zon glinsterde in de kleuren van de vogel, geel en blauw. Het was een Zweedse vogel.

				   ‘Het zag er in beide woningen dus hetzelfde uit?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja. Exact hetzelfde. Net zoals de modus operandi dezelfde lijkt te zijn geweest. Dezelfde afdrukken van de handschoenen.’

				   ‘Nog iets anders?’

				   ‘Is dit niet genoeg?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Wat zeg je, Erik?’

				   ‘Ik zeg dat we bij het begin moeten beginnen.’

				 

				Winter riep de kleine groep op zijn kamer bij elkaar. Dat gebeurde niet vaak. Maar hij had besloten om nooit meer de zogeheten conferentiekamer verderop in de gang met de bakstenen muren te bezoeken. Die was gevoelsmatig te koud. En op dit moment was het er te licht, ondanks de jaloezieën.

				   ‘Ik heb met die surveillanten gepraat,’ zei Halders. ‘Johnny en Alexander. Ze durven niet te zweren dat ze de mannen hebben horen zeggen dat ze de deur hadden geopend.’

				   ‘Merkwaardig,’ zei Ringmar.

				   ‘Hoezo merkwaardig?’ zei Halders.

				   ‘Dat het überhaupt ter sprake kwam.’

				   ‘Je denkt dat je in een dergelijke situatie dingen hoort die je helemaal niet hoort,’ zei Aneta Djanali. ‘Dat heet stress.’

				   ‘Ze hadden hun hoofd koeler moeten houden,’ zei Halders. ‘Die vrouw kon dat wel. Surveillante Hoffner.’

				   ‘Ze kan hier komen werken,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Wat vind je daarvan, Erik?’ Halders keek naar Winter. ‘Zullen we haar een baan geven?’

				   ‘Na verloop van tijd,’ zei Winter.

				   ‘Ze kan mij vervangen,’ zei Halders.

				   ‘Je kletst uit je nek,’ zei Ringmar. ‘Jij gaat ons nooit verlaten.’

				   ‘Is dat zo? En dat weet jij, Bertil?’

				   ‘Zullen we verder gaan?’ vroeg Winter.

				   Hij stond op en liep naar het statief met de grote vellen papier dat hij naar zijn kamer had laten brengen. Hij begon te schrijven terwijl hij praatte.

				   ‘Vermenigvuldig wat ik zeg met twee. We gaan uit van de gedachte dat alles in beide woningen op dezelfde manier gebeurde. Oké? Dus, de politie arriveert na een alarm. De voordeur staat open. Het is vroeg in de ochtend. Ze gaan naar binnen. Daar ligt een dode vrouw in haar bed. Haar partner bevindt zich ook in de kamer. Hij ontkent dat hij het misdrijf heeft gepleegd. En het misdrijf waar we het over hebben is verstikking. We kunnen niet met honderd procent zekerheid zeggen dat het zo is, maar bij gebrek aan beter gaan we daarvan uit. We weten het bijna zeker. Als er daarna sectie wordt verricht, blijkt dat er geen andere zichtbare fysieke redenen zijn voor de plotselinge dood van de vrouwen.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘We gaan ervan uit dat het moord is.’

				   ‘Ze werden verstikt,’ zei Aneta Djanali. ‘In hun slaap. Dat betekent dat ze zich niet hebben verzet. Waarom niet? Omdat ze te diep sliepen. En waarom deden ze dat?’

				   ‘Ze hadden geen slaapmiddel genomen,’ zei Winter. ‘We hebben net de resultaten van Forensische Chemie binnengekregen. Geen sporen van slaapmiddelen. Geen sporen van andere drugs.’

				   ‘Wat hadden ze dan ingenomen?’ 

				   ‘Misschien werden ze er wel toe gedwongen,’ zei Halders.

				   ‘Door wie dan?’ vroeg Ringmar.

				   ‘We hebben het eerder al over chloroform gehad,’ zei Winter. 

				   ‘Maar hoe kom je daaraan?’ vroeg Halders.

				   ‘Dat valt te regelen,’ zei Ringmar. ‘Zeker voor artsen. Lentner is arts.’

				   ‘We gaan er dus nog steeds van uit dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Het is nog steeds mogelijk.’

				   ‘Maar als we ervan uitgaan dat hij het niet heeft gedaan, wordt het allemaal wat gecompliceerder,’ ging Aneta Djanali verder. ‘Dat betekent dat iemand anders op de een of andere manier ’s avonds hun woning is binnengekomen en ervoor heeft gezorgd dat de slachtoffers in slaap vielen, waarna hij ze heeft vermoord.’

				   ‘Iemand heeft ervoor gezorgd dat ze allemaal in slaap vielen,’ zei Ringmar. ‘Ook de mannen.’

				   ‘Hoe moet dat in godsnaam in zijn werk zijn gegaan?’ zei Halders.

				   ‘Dat is de vraag van de dag,’ zei Winter.

				   ‘Iemand die ze kenden?’

				   ‘Dat lijkt aannemelijk.’

				   ‘Iemand die ze kenden had een middel meegenomen waardoor ze in slaap vielen. Het moet betrekkelijk snel hebben gewerkt. Iets wat we niet kunnen traceren. En ze moeten het hebben gedronken.’

				   ‘Öbergs mensen onderzoeken alle glazen en al het porselein in de beide woningen,’ zei Winter.

				   ‘Hij heeft het weer meegenomen,’ zei Halders. Hij keek in het rond. ‘Dat zou ik hebben gedaan.’

				   ‘Waarom heeft hij het niet gewoon achtergelaten?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Hij wilde niet dat wij het te snel zouden ontdekken,’ zei Winter.

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Dat weet ik nog niet. Maar wat ik wel weet is dat hij wilde dat wij erachter zouden komen.’

				   ‘De wijnflessen,’ zei Ringmar.

				   ‘Hij vierde iets,’ zei Winter.

				   ‘Hij heeft er niet van gedronken,’ zei Halders. ‘Hij heeft de fles opengemaakt, maar niets in het glas geschonken.’

				   ‘Het was symbolisch,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Hij is misschien een nuchtere alcoholist,’ zei Halders.

				   ‘Hebben we hier met een seriemoordenaar te maken?’ vroeg Aneta Djanali. ‘Een toekomstige seriemoordenaar?’

				   ‘Wat bedoel je met toekomstig?’ vroeg Ringmar.

				   ‘De definitie van een seriemoordenaar is toch dat hij minstens drie mensen moet hebben gedood?’

				   ‘Wat zou hij anders moeten zijn?’ zei Halders. ‘Een gewoon monster?’

				   ‘De mannen kunnen het nog steeds hebben gedaan,’ zei Aneta Djanali. ‘We werken hier alleen met theorieën.’

				   ‘Dat is het enige wat we hebben,’ zei Halders.

				   ‘Spaanse wijnen,’ zei Ringmar. Hij keek naar Winter. ‘Waarom waren het twee Spaanse merken?’

				   ‘Alweer een goede vraag,’ zei Halders.

				   ‘Heeft het met de Costa del Sol te maken?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik hoop het niet,’ zei Winter.

				   ‘Je kunt de zuidkust niet voor eeuwig voor jezelf houden,’ zei Halders.

				   ‘Wat vierde hij eigenlijk?’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Een goed uitgevoerde opdracht,’ zei Halders.

				   ‘Hij had zijn keuze gemaakt,’ zei Winter.

				   ‘Wat bedoel je daarmee?’

				   ‘Hij had twee bewusteloze mensen in de kamer liggen. Hij had beiden kunnen doden. Hij koos de ene. In beide gevallen de vrouw. Hij liet de mannen leven. Hij wist dat we eerst zouden denken dat de mannen het hadden gedaan. Maar na verloop van tijd zouden we erachter komen dat zij het niet waren geweest. Dat wist hij ook.’

				   ‘Maar toch had hij ook de mannen kunnen doden,’ zei Ringmar. ‘Omdat we er toch achter zouden komen, vroeg of laat. Het was nauwelijks een daad uit barmhartigheid. Om de mannen te laten leven.’

				   ‘Wat was het dan?’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Macht,’ zei Winter. ‘Het was macht.’

				   ‘Een pedant machtspersoon,’ zei Ringmar.

				   ‘Ja, wat is dit eigenlijk?’ zei Halders. ‘Dat is bijna nog het griezeligste. Het vreemdste. Als het inderdaad zo is dat hij na afloop van alles recht heeft gelegd en gehangen.’

				   ‘Zoiets gebeurt dwangmatig,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Of het is een soort boodschap,’ zei Ringmar.

				   ‘Niet als het dwangmatig is,’ zei Winter. ‘Dan móét hij het gewoon doen.’

				   ‘Waarom alleen in de slaapkamer en niet in het hele appartement?’

				   ‘Hij had geen tijd.’

				   ‘Hij nam genoegen met het kleine,’ zei Halders. ‘Dat is ook symbolisch.’

				   ‘Waarom net die twee stellen?’ vroeg Aneta Djanali.
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				Op de dag voor de dag kwam er een soort kerstcadeau van het Gerechtelijk Laboratorium: er zat dna op de kussens in de woningen aan de Chalmersgatan en de Götabergsgatan, en dat was niet van Madeleine Holst of Martin Barkner of Gloria Carlix of Erik Lentner. Hetzelfde dna zat op een paar van de boeken in beide woningen. En op de wijnflessen. Een vaak geziene gast bij beide stellen?

				   Ze vergeleken het materiaal met hun registers, maar vonden geen bekende misdadiger die deze huisbezoeken had afgelegd. 

				   ‘Uitademingen,’ zei Torsten Öberg. ‘Of er zat speeksel op de handschoenen. Of allebei.’

				   ‘Het kan onze moordenaar zijn,’ zei Winter.

				   ‘Het kan iedereen zijn,’ zei Öberg.

				 

				Winter had vergrotingen van 85 x 60 laten maken van de foto’s van de Chalmersgatan en de Götabergsgatan. Hij had ze aan de muren in zijn kamer opgehangen, die daardoor een fotogalerie leek. Het had misschien commercieel kunnen worden benut, een expositie. Er waren mensen die steeds meer verlangden, die bloed op het toneel eisten. Maar op deze foto’s was niet veel bloed te zien, alleen het bloed dat afkomstig was van Erik Lentners armen toen hij zichzelf had gekrabd. Het zag eruit als een patroon op de lakens, nu nog duidelijker, nu alles vergroot was. De bloedspatten zagen eruit als een spoor, maar dat waren ze niet. De sporen hier waren onzichtbaar, als het sporen waren die hem ooit zouden helpen: hij had iemand nodig met wie hij kon vergelijken. Iemand van vlees en bloed, dacht hij en hij liep van de ene foto naar de andere. Ze hingen in twee identieke rijen aan de bleke muren: de Chalmersgatan boven de Götabergsgatan. Als kopieën van elkaar. 

				   Toen hij er drie keer langs was gelopen, stond het voor hem vast dat er iemand was geweest die voor God had gespeeld. Dat was niet Barkner of Lentner. Zij waren ook slachtoffer. Hij wilde dat wij het zouden ontdekken. Na een poosje. Dit is zijn expositie, niet de mijne. Die klootzak wist dat ik deze foto’s vroeg of laat aan de muur zou hangen en dat ik zou zíén, echt zien.

				   Er werd op de deur geklopt.

				   ‘Binnen.’

				   De deur werd geopend en Ringmar verscheen in de opening.

				   ‘Aha, je hebt de foto’s opgehangen,’ zei hij.

				   ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei Winter. ‘Nu ik dit serieus bestudeer, zie ik dat het met elkaar te maken heeft.’ Hij gebaarde naar de muren. ‘Kijk zelf maar.’

				   Ringmar liep twee keer langs de foto’s.

				   ‘Ja,’ zei hij.

				   ‘Iemand is die twee woningen binnengegaan en heeft de vrouwen vermoord, Bertil. Daarna is hij vertrokken en heeft de deur open laten staan.’

				   Ringmar antwoordde niet. Hij stond voor een foto met het bleke gezicht van Madeleine Holst.

				   ‘Het is dezelfde moordenaar,’ zei Winter. ‘En dat wil hij ons vertellen.’

				   Ringmar liep nog een keer langs de foto’s. Af en toe stopte hij, alsof hij de details van de fotokunst bewonderde. Bij een van de foto’s draaide hij zich om naar Winter: ‘We hebben geprobeerd in kaart te brengen met wie ze omgingen. Familie en vrienden. Een deel loopt in elkaar over, in elk geval oppervlakkig. Ik denk dan vooral aan Spanje. Een aantal gemeenschappelijke kennissen. En de vrienden hier in Göteborg. Het gaat om veel mensen.’

				   ‘Dat is altijd zo,’ zei Winter. ‘Als mensen een normaal sociaal leven leiden.’

				   ‘Wat is dat? Een normaal sociaal leven?’

				   ‘Zoals jij en ik, Bertil.’

				   ‘Hebben wij een normaal sociaal leven?’

				   ‘Zo normaal als het maar kan zijn.’

				   ‘Wat is normaal? Wat is sociaal?’

				   ‘En wat is leven, Bertil?’

				   ‘In elk geval niet wat we op deze foto’s zien.’

				   ‘Anders Dahlquist,’ zei Winter. ‘Hij lijkt een nogal teruggetrokken bestaan te hebben geleid.’

				   ‘O die, ja. Ik heb al een tijd niet aan hem gedacht.’

				   ‘Zo zie je maar weer. Hij heeft niet echt een boeiende persoonlijkheid, zelfs niet toen hij was vermoord. Hij leek niet bijster sociaal begaafd. Maar als we gaan tellen, zijn het er drie, Bertil. Drie moorden tot nog toe deze winter. Onopgeloste moorden.’

				   Ringmar draaide zich weg van de foto.

				   ‘Wat deze stellen betreft, is er een aantal vragen waar we niet langer omheen kunnen. Hoe, en waarom. Er moet iemand in hun naaste omgeving zijn die heeft besloten ze te doden. En dat vervolgens ook heeft gedaan. Bovendien op een berekenende manier. We vermoeden dat er chloroform is gebruikt, of een middel dat daarop lijkt, maar dat weten we niet. Daar komen we misschien nooit achter. In de woning van Barkner en Holst ontbreekt een doosje inslaaptabletten, als we Barkner moeten geloven.’

				   ‘Ze leken hoe dan ook te slapen.’

				   ‘Als we de mannen mogen geloven. Op dit moment lijken we dat te doen. Doen we dat, Erik?’

				   ‘Het is niet makkelijk om het tegendeel te geloven.’

				   ‘Nee, we kunnen ze niet langer vasthouden. Ik begrijp het. Sturen we ze met kerst naar huis? Het is vandaag de dag voor de dag.’

				   ‘Ja. Ze zullen niet vluchten.’

				   ‘En Spanje dan?’

				   ‘Dat is geen vlucht. Dat is bijna hetzelfde als thuis, Bertil. Bijna hetzelfde als Zweden.’

				   ‘Nueva Scandinavia. Nueva Gotemburgo.’

				   ‘Zo is het maar net,’ zei Winter. ‘Sommigen zeggen Nueva Estoccolmo.’

				   ‘Laten we ze gaan? De mannen?’

				   ‘Antwoordde ik zonet niet ja? En ik heb al met Molina gesproken.’

				   ‘Nemen we geen risico?’

				   ‘Dat het nog een keer gebeurt? Nee.’

				   ‘De ouders zullen blij zijn,’ zei Ringmar.

				   ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei Winter. ‘Niet allemaal. Louise Carlix beschuldigde Lentner er min of meer van dat hij haar dochter heeft vermoord.’

				   ‘In haar situatie had ze iedereen kunnen beschuldigen,’ zei Ringmar. ‘Ze zal weer kalmeren.’

				   ‘Lentners vader had ook zo zijn twijfels, als we Edlund mogen geloven.’

				   ‘Misschien om dezelfde redenen.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Misschien moet je meteen met hem gaan praten, Erik.’

				   ‘Voor kerst? Dan zou ik het vandaag moeten doen. Morgen is het kerstavond.’

				   ‘Zijn zoon komt vandaag thuis.’

				   ‘Ik zou hem naar huis kunnen brengen.’

				   ‘Jij ziet hun sociale patronen beter dan wie dan ook, Erik. Jij ziet dingen die niemand van ons ziet. Jij bent bekend met dingen die wij niet kunnen herkennen.’

				   ‘Ziet? Bij wie?’

				   ‘De hogere klasse, natuurlijk. Dat is immers jouw klasse.’

				   ‘Dat heb ik niet gehoord, Bertil.’

				   ‘Ik heb niets gezegd. En wat de ouders betreft: het is de moeite waard om op te merken dat ze allemaal intact zijn.’

				   ‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Intact?’

				   ‘Geen scheidingen. De vier kinderen hebben hun biologische ouders intact. Geen stiefouders, geen broers of zussen uit een andere relatie. Dat is tegenwoordig uniek.’

				   ‘Je hebt het over jouw generatie, Bertil. Jullie scheiden toch niet?’

				   ‘Nee, je hebt gelijk.’

				   ‘Maar dat is niet de reden,’ zei Winter. ‘Het komt door iets heel anders.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Klasse,’ zei Winter. ‘De mensen uit de hogere klasse scheiden niet. Dat wist je niet, of wel soms?’

				 

				Erik Lentner zei niets toen ze met de auto naar Långedrag reden. Hij had ook niets gezegd toen hij zijn cel mocht verlaten. Hij wist dat er nog steeds een rechtszaak tegen hem kon komen, maar hij wilde nergens over praten toen ze langs de rivier naar de zee reden. De zon daalde in het westen. Alles werd langzaam rood gekleurd, maar het was een andere rode tint dan de kleur op de lakens in Lentners appartement. Hij zat bleek en zwijgend naast Winter, zonder kleur op zijn gezicht, alsof hij geen bloed meer had.

				   Voor de Gnistängstunnel sloegen ze af naar de Torgny Segerstedtsgatan. Bij Käringberget draaide Lentner zich om naar Winter.

				   ‘Ik kan nu wel gaan lopen,’ zei hij.

				   ‘Ik rij je naar huis,’ zei Winter.

				   ‘Dat wil ik niet.’

				   Winter reed verder over de Långedragsvägen. Hij kon de zee nu zien, achter de huizen op Hinsholmen. Een groep mensen was aan het voetballen op het rugbyveld dat tussen de straat en het water lag. Voetbal in december, het leek Engeland wel. Of Spanje. Na de kledingzaak sloeg Winter rechts af. Vroeger had daar een levensmiddelenwinkel gezeten. Nu moest ook de kledingzaak sluiten. Ertegenover was een kiosk geweest. Hij reed naar de steiger van Långedrag en parkeerde achter het oude restaurant. Hij draaide zich om naar Lentner.

				   ‘Oké, ik stop hier. Je kunt zelf de heuvel op lopen, als je dat wilt.’

				   ‘Dankjewel.’

				   Maar Lentner kwam niet in beweging. Ze bleven zwijgend zitten. Aan de andere kant van het havenbassin was een man bezig in een kleine, gedeeltelijk overdekte motorboot. De boot was van hout. De man en de boot leken even oud, ongeveer honderd jaar. In deze omgeving zag veel eruit alsof het honderd jaar oud was, behalve een aantal pasgebouwde villa’s die langs de berg omhoogklommen of vanaf de klippen boven de zee uitstaken.

				   ‘Mooie huizen,’ zei Winter.

				   ‘Haha.’

				   ‘Die staan er vast nog niet lang.’

				   ‘Toen ik opgroeide stonden hier geen nieuwe huizen,’ zei Lentner.

				   ‘Je bent dus hier opgegroeid?’

				   ‘Zei ik dat niet?’

				   ‘Jawel. Zelf ben ik opgegroeid in Hagen. Ik was in elk geval vijf toen we daar kwamen wonen.’

				   Lentner draaide zich naar hem om.

				   ‘Waar kwamen jullie vandaan?’

				   ‘Uit Kortedala.’

				   ‘Ik wou dat ik in Kortedala was opgegroeid,’ zei Lentner.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Dan was dit allemaal niet gebeurd.’

				 

				Aneta Djanali en Fredrik Halders brachten Martin Barkner naar zijn ouders. Toen ze op de Särövägen naar het zuiden reden, keek hij zonder iets te zeggen naar de velden. Daar heerst de vrijheid, dacht Aneta Djanali, maar hij kijkt niet blij. De dag voor de dag, maar hij is niet blij.

				   Halders sloeg af naar het zwembad in Askim. Ze passeerden het lege parkeerterrein, dat enorm groot leek in zijn eenzaamheid. Het leek wel een verlaten vliegveld. Achter de vervallen gebouwen wachtte de zee. Het waren dezelfde gebouwen als in haar jeugd toen ze hier op mooie namiddagen met haar ouders naartoe was gegaan. Ik ben hier in geen… twintig jaar geweest. Waarom niet? Het ziet er nog hetzelfde uit. Hier is niets veranderd. Aneta kon het oude zwembad zien, gebarsten, leeg. Niets maakte zo’n lege en eenzame indruk als een vergeten zwembad. Een land gaat achteruit als dingen niet meer worden gerepareerd. Net als in de ontwikkelingslanden in Afrika. Daar is geen ontwikkeling meer. Als er iets kapot gaat, blijft het kapot, dat geldt voor alles. Zo gaat het in Burkina Faso, mijn tweede dierbare vaderland. De zwembaden bij de betere hotels in Ouagadougou is geen lang leven beschoren. Het zwembad van Askim glinsterde in het zonlicht als een krater die gebouwd is van valse zilverbaren. Verlaten. Het was alsof het schreeuwde van verlangen naar water, naar kinderen, naar gejoel, naar gelach, naar explosies als de lichamen het wateroppervlak raakten. Vandaag zag het er helemaal erg uit, nu de lucht helder en koud was en de zon met een onbarmhartig licht op het beton scheen. En de zee! De golven bewogen voorzichtig naar het land, alsof ze verbaasd waren dat ze nog niet in ijs waren veranderd. Ze herinnerde zich een foto die haar vader op een grijze dag had genomen, toen ze hier toch heen waren gegaan. Ze was een jaar of tien, elf geweest. Alles op die foto was grijs en wit en zwart geweest. Zij had bij het water gestaan, alleen op het strand. Ze was niet meer dan een schaduw geweest, een silhouet. En het water achter haar was als ijs geweest, bevroren in één enkele beweging.

				   Halders was een kleinere weg achter het parkeerterrein op gereden. Links van hen lag de camping van Askim, al heel lang de vaste woonplaats voor outcasts, verslaafden en gekken in hun afgekeurde caravans. Een laatste vrijplaats voor de lijdende mensen van onze tijd. De gemeente of wie het ook maar waren hadden de ‘camping’ gesloten en weer geopend en gesloten en geopend. Nu lag er een warmtenevel over het terrein. Ze zag er een paar gestalten langzaam bewegen, bijna alsof ze bij de lucht hoorden, bijna alsof ze geesten waren. Het was een andere wereld, als het al een wereld was. Het had een soort maatschappelijke ironie dat de chique bewoners van Askim in hun peperdure huizen met uitzicht op zee zo dicht bij de pechvogels van de samenleving woonden. Maar de ongelukkigen hier hadden ook uitzicht op zee, een beter uitzicht. Het was misschien een goed leven, als je de gewelddadige dronkenschap, de amfetamineroes, de katers, het dagelijkse geweld, de ziekten, de kindermishandeling, de aanrandingen en de angst wegdacht. 

				   ‘Is het hier?’ vroeg Halders en hij draaide zich om naar Barkner die op de achterbank zat. De man antwoordde niet. Maar het was hier. Aneta Djanali zag het stel van middelbare leeftijd dat vanaf de patio voor de villa al op weg was naar de auto. Ze draaide zich om. Ja, uitzicht op zee. En uitzicht op de caravans op de camping. In één oogopslag kon je alles zien, het hele spectrum. Er hing geen warmtenevel boven de camping, het was rook van het vuur in de brandende benzinevaten.

				   ‘Martin!’

				   Ze hoorde de stem van zijn moeder, Linnea Barkner. Haar man stond een paar passen achter haar. Stig. Hij was lang zoals de vlaggenmasten aan weerszijden van de ingang van het zwembad beneden. Zij was ook lang, en ze had het portier al geopend en was bezig haar zoon naar de vrijheid te trekken.

				   ‘Mama,’ zei hij, en ze sloot hem in haar armen. Stig Barkner deed een paar passen naar voren en drukte de ene bovenarm van zijn zoon. Intiemer wordt hij niet, dacht Aneta Djanali. En wij bestaan niet, Fredrik en ik. We hadden een taxi kunnen zijn. Dat zijn we in feite ook. Taxichauffeurs met een paar vragen.

				   Linnea Barkner begon met haar zoon naar het huis te lopen. Het was niet makkelijk te zien wie wie steunde. Stig Barkner volgde hen. Aneta Djanali en Halders bleven bij de auto staan. Het kleine gezin had nu de deur bereikt. De villa, een soort souterrain, was gedeeltelijk bekleed met een glimmende houtsoort, misschien teak. De zon deed mooie dingen met de lak. Het was een huis waar iedereen met gevoel voor kwaliteit kon wonen. Ik zou er kunnen wonen. Jij zou er kunnen wonen.

				   ‘We moeten begrijpen dat ze verdriet hebben,’ zei Halders.

				   ‘En bovendien aan een grote shock zijn blootgesteld,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Ik denk nog steeds dat hij het heeft gedaan,’ zei Halders.

				   Ze antwoordde niet.

				   ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ zei Halders.

				 

				‘Het valt gewoon niet te begrijpen,’ zei Ann Lentner. ‘Het is… verschrikkelijk. Het valt niet te begrijpen.’

				   Haar man knikte. Winter leunde naar voren in de bank. Hij zat met zijn gezicht naar de zee en kon helemaal naar Asperö kijken, en nog verder. Naar Brännö. Hij wilde er niet aan denken. Als het niet echt nodig was, ging hij voorlopig niet naar de zuidelijke scherenkust.

				   Erik Lentner bevond zich elders in het huis. Winter wilde alleen zijn met de ouders. Mats Lentner zag er beheerst uit. Misschien zou hij deze keer niet instorten. Ze hadden Winter geen koffie of iets anders aangeboden.

				   ‘Hoe konden jullie denken dat Erik het had gedaan? Hoe konden jullie?’

				   ‘We denken eigenlijk niets,’ antwoordde Winter. ‘We onderzoeken alleen alle mogelijkheden.’

				   ‘Maar dat… dat jullie de jongen zoveel dagen in de gevangenis hebben laten zitten. Dat is toch verschrikkelijk.’

				   ‘In voorlopige hechtenis,’ zei haar man.

				   ‘Dat is hetzelfde,’ zei ze.

				   Mats Lentner antwoordde niet. Winter volgde zijn blik door de ramen, of beter gezegd de glazen wanden. Winter vermoedde dat Mats Lentner de afgelopen weken heel vaak op deze manier had zitten staren. Een nietsziende blik op de zee.

				   ‘Wat wilt u eigenlijk?’ vroeg ze en ze keek Winter met een boze blik aan. Ze is boos en ik begrijp haar. ‘Wat wilt u van ons?’

				   ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen,’ zei Winter. ‘Ik wil het alleen maar begrijpen.’

				   ‘Hij wil alleen maar zijn werk doen,’ zei Mats Lentner.

				   ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’ vroeg ze en ze keek haar man aan.

				   ‘Ik sta helemaal niet aan iemands… kant,’ zei hij. ‘Ik wil alleen…’

				   ‘Niet aan iemands kant?’ onderbrak ze hem. ‘Wat bedoel je daarmee?! Sta je niet aan Eriks kant? Wat zeg je eigenlijk? Sta je niet aan de kant van je zoon?’

				   ‘Natuurlijk wel. Je begrijpt…’

				   ‘Wat wil je begrijpen?’ onderbrak ze haar man weer, maar nu had ze haar blik al naar Winter gekeerd. ‘Hoe valt zoiets als dit te begrijpen? Dat valt niet te begrijpen!’

				   ‘Eigenlijk niet, nee,’ zei Winter. ‘U hebt gelijk. Wat ik bedoel is dat ik het wil weten. Ik wil weten wat er is gebeurd. En hoe het is gebeurd.’

				   ‘Ik weet niet of ik dat wel wil,’ zei ze. ‘Het is nu misschien wel genoeg geweest.’

				   ‘Ik wil het wel weten,’ zei Mats Lentner. Hij had zijn blik nu naar de kamer gewend, naar het land, weg van de zee. Hij zag er nu geïnteresseerder uit, alsof hij had besloten dat hij aan het gesprek wilde deelnemen, dat hij het ook wilde weten.

				   ‘Hebt u met Stefan en Louise gepraat?’ vroeg Ann Lentner.

				   ‘Waarover?’ zei Winter.

				   ‘Over… over alles,’ zei ze. ‘Over deze hele vreselijke geschiedenis.’

				   ‘Nee, nog niet. Ik heb nog geen tijd gehad om met ze te praten. Maar ik ga het wel doen.’

				   ‘Dat hoop ik inderdaad. Dan kunt u tegen haar zeggen dat Erik weer thuis is!’

				   ‘Ann…’

				   ‘Ze heeft gebeld,’ zei Ann Lentner zonder zich iets van haar man aan te trekken. ‘Ze belde en beschuldigde Erik ervan dat hij… dat hij… dat hij…’

				   Ze kon het niet zeggen, het was te veel om te zeggen, de woorden waren te vreselijk.

				   ‘Net als jullie!’ ging ze verder. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde!’

				   ‘Waarom dacht zij dat Erik het had gedaan?’ vroeg Winter.

				   ‘Dacht? Ze was er zeker van.’

				   ‘Waarom? Wat zei ze?’

				   ‘Dat… ben ik vergeten.’

				   ‘Dat geloof ik niet.’

				   ‘Ik ben het vergeten, zeg ik toch!’

				   ‘Ze beweerde dat Erik geweld had gebruikt tegen Gloria,’ zei Mats Lentner. Hij zei het op een droge toon, alsof hij probeerde de informatie zo zakelijk mogelijk naar voren te brengen.

				   ‘Mijn god!’ zei zijn vrouw.

				   ‘Wij hebben dat nooit geloofd,’ zei Mats Lentner.

				   ‘Het nooit geloofd?’ zei Winter. ‘Is hij daar dan vaker van beschuldigd?’

				   ‘Nee.’

				   ‘U gebruikte een vreemde formulering.’

				   ‘Wat maakt dat nou uit?!’ zei Ann Lentner. ‘Het is immers een leugen!’

				   ‘Jullie hebben het zelf natuurlijk aan Erik gevraagd,’ zei Mats Lentner. ‘De politie. En zij heeft het natuurlijk ook tegen jullie gezegd.’

				   Winter knikte.

				   ‘Hebben jullie het hem ook gevraagd?’ vroeg Ann Lentner. ‘Wat antwoordde hij?’

				   ‘Hij heeft in de verhoren gezegd dat hij geen geweld heeft gebruikt,’ zei Winter.

				   ‘Dat zei ik toch! Dat zei ik toch!’

				   ‘Hebben jullie het hier eerder over gehad met Gloria’s ouders?’ vroeg Winter. ‘Voor de moorden?’

				   ‘Nee. En dat is ook… Dat toont aan dat ze het alleen maar verzint. Waarom heeft ze er anders nooit iets van gezegd?! Ze zei het pas toen… toen Gloria dood was.’

				   ‘Jullie hebben er nooit eerder iets over gehoord?’

				   ‘Nee, nooit.’

				   ‘Het is normaal gedrag,’ zei Mats Lentner.

				   ‘Normaal?’ zei zijn vrouw en ze draaide zich naar hem om. ‘Normaal? Wat bedoel je daarmee?’

				   ‘Dat mensen die iets gruwelijks is overkomen zich tegen iemand anders keren. Tegen iets anders. Ze probeerde een aanleiding te vinden. Ik weet het niet. Plotseling werd Erik schuldig. In haar ogen. Plotseling had hij het gedaan.’

				   ‘Hij heeft het niet gedaan!’

				   ‘Nee, maar zij dacht van wel. In elk geval even.’ Mats Lentner keek Winter aan. ‘U zei “moorden”. Wat bedoelde u daarmee?’

				   ‘Er is nog een jonge vrouw vermoord,’ zei Winter. ‘De moorden lijken op elkaar.’

				   ‘We hebben over het sterfgeval gelezen. Maar heeft dat hiermee te maken?’

				   ‘We denken van wel.’

				   ‘Is het moord?’

				   ‘Dat vermoeden we.’

				   ‘Op welke manier lijken de zaken op elkaar? Daar heb ik niets over gelezen. Of gehoord.’

				   ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Winter. ‘Maar er zijn overeenkomsten. Ik weet niet of we het echte verbanden kunnen noemen. Maar er zijn aspecten in de modus operandi die op elkaar lijken.’

				   ‘Is het dezelfde moordenaar?’ vroeg Ann Lentner.

				   ‘Dat weten we niet.’

				   ‘Maar jullie denken het wel?’

				   ‘Het is een mogelijkheid.’

				   ‘Wat zijn die overeenkomsten, of hoe je het maar moet noemen?’ vroeg Mats Lentner. ‘Kunt u daar iets over zeggen?’

				   ‘De Costa del Sol.’

				   ‘Hè?’

				   ‘De Costa del Sol is iets wat beide zaken aan elkaar koppelt.’

				   ‘Op welke manier?’

				   ‘Het heeft met jullie te maken,’ zei Winter.

				   ‘Met ons? Wat bedoelt u?’

				   ‘De ouders van alle betrokkenen hebben een huis aan de Costa del Sol, of hebben dat gehad.’

				   ‘Van alle betrok… wat bedoelt u daarmee?’

				   ‘Ook in het geval van de andere moord hebben de ouders van zowel de man als van de vrouw daar een huis,’ zei Winter.

				   ‘Waar?’

				   ‘In Nueva Andalucía.’

				   ‘Dat is een groot gebied,’ zei Mats Lentner. ‘Hoe heten ze?’

				   Winter aarzelde. Maar als hij met deze zaak verder wilde, zou hij toch gedwongen worden de namen te noemen.

				   ‘Holst en Barkner,’ zei hij.

				   ‘Madeleine!’ gilde Ann Lentner en ze sloeg haar hand voor haar mond.

				   ‘Is ze dood?’ vroeg Mats Lentner.

				   ‘Ja, helaas.’

				   ‘Net als… Gloria?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Mijn god, mijn god!’ zei Ann Lentner. ‘Wat gebeurt er toch?’

				   ‘Kenden jullie haar?’ vroeg Winter. ‘Kenden jullie Madeleine Holst?’

				   ‘We… hebben de familie vroeger gekend,’ zei Mats Lentner.

				   ‘Vroeger? Wat bedoelt u met vroeger?’

				   Lentner keek naar zijn vrouw. En toen weer naar Winter.

				   ‘We hebben het contact verbroken.’

				   ‘Waarom?’

				   Lentner keek weer naar zijn vrouw.

				   ‘Waarom?’ herhaalde Winter.

				   ‘Er gebeurde iets.’
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				Martin Barkner bevond zich elders in het huis. Het was groot en telde minstens drie verdiepingen, voor zover Aneta Djanali kon zien. Het was net een paleis. Waarom zou je dit voor iets anders verlaten, in Spanje? Het was misschien dwangmatig. De hogere klasse moest meerdere huizen tegelijk bezitten, in verschillende landen. In die zin behoorde zij ook tot de hogere klasse. Haar vader had het huis in Ouagadougou en zij woonde in het huis in Lunden. Vroeger had ze ook nog haar flat aan de Kommendantsängen gehad. Dat waren drie woningen.

				   ‘Ze waren jeugdvrienden,’ zei Linnea Barkner. ‘Martin en Madeleine.’

				   ‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Halders.

				   ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Stig Barkner.

				   ‘Waar hebben de gezinnen elkaar voor het eerst ontmoet?’

				   ‘Dat was… dat was toch in Spanje?’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Dat was toch in Nueva?’

				   Ze knikte.

				   ‘Nueva? Waar ligt dat?’ vroeg Halders.

				   ‘Nueva Andalucía,’ zei Linnea Barkner. ‘Daar hebben we een huis. En de familie Holst ook.’

				   ‘Nueva Andalucía?’

				   ‘Ja. Aan de Costa del Sol.’

				   Halders knikte. Hij wist waar het was. Hij herkende de naam. Hij was er nooit geweest, maar met een chef als Winter kon je hoe dan ook niet om de Costa del Sol heen. En nu was de Costa del Sol naar Göteborg gekomen.

				   ‘Woonden jullie dicht bij elkaar?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Ja… redelijk,’ antwoordde Linnea Barkner. ‘Het is niet zo ver. Het gebied is een stuk groter geworden sinds wij ons huis kochten… en Annica en Peder… maar het centrum, of hoe je het maar moet noemen, is niet zo groot.’

				   ‘Iedereen kent iedereen?’ vroeg Halders.

				   ‘Dat wil ik nou ook weer niet zeggen. Er zijn veel mensen komen wonen… en sommigen verkopen hun huis na verloop van tijd. Maar natuurlijk, je kent wel veel mensen. Zo gaat dat. Wij behoren immers tot de veteranen. En dat doen… deden… de Holsts ook.’

				   ‘U zei “deden”,’ zei Halders. ‘Wonen ze er niet meer?’

				   ‘Jawel… maar na wat er is gebeurd… ik weet het niet… ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.’

				   ‘Hadden jullie vijanden?’ vroeg Halders.

				   Het echtpaar Barkner veerde op, allebei, alsof hij hen met iets scherps had gestoken.

				   ‘Is dat een rare vraag?’ zei Halders. ‘Was iedereen daar dik bevriend met elkaar?’

				   ‘Je ging gewoon niet om met de mensen met wie je niet om wilde gaan,’ antwoordde Stig Barkner. ‘Zo werkt persoonlijke chemie.’

				   Halders knikte. Daar wist hij alles van. Persoonlijke chemie betekende dat er mensen waren aan wie je echt een hekel had en dat er mensen waren die je wat minder graag mocht. Je vond je kinderen en Aneta Djanali aardig.

				   Linnea Barkners blik gleed van hen weg, door het grote raam naar de zee. Ze was bleek geweest toen ze kwamen, maar nu had ze kleur in haar gezicht. Voor haar man gold hetzelfde. Ze leken opgelucht, na de grote spanning. Ze hadden zich midden in een tragedie bevonden en die bestond nog steeds, maar ze was ook voorbij. Hun zoon was terug. Hun aanstaande schoondochter was dood, maar dat was geen eigen vlees en bloed. Eigen vlees en bloed was sterker dan wat dan ook. De opluchting werd groter. Het werd makkelijker om door te gaan met je leven. Er zouden nieuwe reizen naar het huis in het Nieuwe Andalusië volgen. Aneta Djanali zou daar nooit heen gaan, vooral niet na wat ze nu allemaal had gehoord. De Zweden aan de zonnekust waren één grote ongelukkige familie. Ze volgde Linnea Barkners blik door het raam. Ze kon de zee zien, maar eerst zag ze die godvergeten camping. Die was als een opgestoken middelvinger naar de burgers in Askim, een provocatie, het had bijna iets tragikomisch. Het plebs zo dicht bij de crème de la crème. Aneta Djanali zag een groepje mensen die bezig waren een grote spar in de zandgrond te planten. Sommigen hadden een kerstmuts op hun hoofd. Hoewel het morgen pas kerstavond was, waren ze al begonnen Kerstmis te vieren. Een soort dubbele vreugde. De boom stond helemaal scheef. De Kerstmannen leefden zich uit en dansten er struikelend omheen. Twee vrouwen liepen naar het strand. Misschien om de zonsondergang te bewonderen. Die kwam eraan. Aneta Djanali zag geen kinderen op het veld. Kerstmis was het feest van de kinderen, maar de volwassenen daarbeneden deden toch wat ze konden. En ze waren zelf kind geweest. Misschien herinnerden sommigen zich iets tussen alles wat ze hadden verdrongen. Wat ze hadden weggezopen zodra ze daar de kans voor kregen. Sommigen noemden dat zelfmedicatie. Soms was de behandeling erger dan de ziekte.

				   ‘Wat zijn ze toch druk,’ zei Linnea Barkner. Maar ze zei het mild, zonder arrogantie, haat of verachting. Het was een constatering.

				   ‘Het zijn onze buren,’ zei Stig Barkner. ‘Je went eraan.’

				   ‘Ze komen nooit hierheen,’ zei Linnea Barkner.

				   ‘En wij gaan nooit daarheen,’ zei haar man. Misschien verscheen er een schaduw van een glimlach rond zijn mond.

				   Goede buren, dacht Fredrik Halders. Net als in het oude Nueva.

				   ‘Een aantal van hen zagen we al toen ze nog kind waren,’ zei Linnea Barkner en ze knikte naar het feestelijke schouwspel.

				   ‘Die zijn dus op de camping opgegroeid?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Ja.’ Linnea Barkner draaide zich naar haar om. ‘Dat wordt kennelijk toegestaan in dit land. Eigenaardig, vindt u ook niet?’

				   ‘Ik zie nu geen kinderen,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Die zijn er wel. Maar Kerstmannen heb ik niet zo vaak gezien,’ zei Stig Barkner. ‘Waarschijnlijk omdat we meestal in Spanje Kerstmis vieren.’

				   Natuurlijk, dacht Aneta Djanali. Dat maakt het een stuk makkelijker om alle eigenaardigheden in Zweden te verdragen. Alles voelt beter van een afstand. Dat geeft perspectief. Maar soms gebeurt het omgekeerde. Wie in het buitenland woont, krijgt een smaller perspectief, of raakt het perspectief helemaal kwijt. De golfbanen belemmeren misschien het zicht. Het zijn er zoveel, ze zijn zo groot.

				   ‘Hebben jullie Madeleines ouders gesproken?’ vroeg Halders.

				   ‘Natuurlijk,’ zei Stig Barkner. ‘We hebben ze gebeld toen we nog in Spanje waren. Toen we het… hadden gehoord. En daarna hebben we elkaar hier gezien. Ze wonen hier niet zo ver vandaan. In Hovås. En ze hebben nooit gedacht dat Martin het had gedaan. Nooit.’ Hij zweeg. Hij leek na te denken. Hij keek op. ‘Daar ben ik dankbaar voor.’

				   ‘Wie zou zoiets kunnen denken?’ vroeg Linnea Barkner. ‘Het is toch natuurlijk om… in de onschuld te geloven. Dat spreekt voor zich.’

				   ‘Niet altijd,’ zei Fredrik Halders. ‘Soms is het net omgekeerd.’

				   ‘Hoe bedoelt u?’

				   ‘Deze vraag is jullie vast al eerder gesteld, maar ik stel hem toch. Kennen jullie een jonge man die Erik Lentner heet?’

				Stig en Linnea Barkner keken elkaar aan.

				   ‘Zegt die naam jullie iets?’ vroeg Halders. ‘Kennen jullie Erik Lentner? Of zijn ouders? Zij heten Mats en Ann.’

				   ‘Nee, eigenlijk niet…’ zei Stig Barkner. ‘We hebben de naam weleens gehoord. Maar ze woonden niet in Nueva.’

				   ‘Zij hebben ook een huis aan de Costa del Sol. Of liever gezegd een appartement. In Marbella.’

				   Stig en Linnea Barkner keken elkaar opnieuw aan.

				   ‘Wat is er?’ vroeg Aneta Djanali. ‘Jullie kijken elkaar aan alsof jullie nog iets meer willen zeggen. Alsof jullie meer weten.’

				   ‘We weten niets,’ zei Linnea Barkner.

				   ‘De ouders van de vrouw heten Stefan en Louise Carlix,’ zei Aneta Djanali. ‘Kennen jullie de naam Carlix?’

				   ‘Nee,’ antwoordde Stig Barkner. 

				   ‘Gloria Carlix. Dat is de naam van de dode vrouw.’

				   ‘Ken ik niet,’ zei Stig Barkner.

				   ‘Zij hadden ook een huis aan de Costa del Sol.’

				   ‘Mijn god,’ zei Linnea Barkner. ‘Wat gebeurt er in godsnaam?’

				   ‘Veel mensen uit Göteborg hebben daar een huis gekocht,’ zei Stig Barkner. ‘Dat is helemaal niet zo vreemd. Je komt altijd wel een bekende tegen. Maar binnenkort is dat toch voorbij.’

				   ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Halders. ‘Wat is er dan voorbij?’

				   ‘Alles.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand, alsof hij met ‘alles’ ook dit huis en de camping en de zee en het strand bedoelde. ‘Het begint te heet te worden in Spanje, en te droog. Dat is het al. In augustus en september kun je voor elf uur ’s avonds niet buiten zijn.’

				   ‘Dan moeten jullie ’s nachts gaan golfen,’ zei Fredrik Halders.

				   ‘Dat gebeurt al.’

				   ‘Denkt u dat de golfbanen iets te maken hebben met de toenemende droogte?’ vroeg Halders. ‘Golfbanen hebben toch veel water nodig?’

				   ‘Dat zou me niets verbazen. Maar ik golf niet.’

				   ‘Kun je dat vermijden?’

				   ‘Met enige moeite.’

				   Halders vatte Barkners antwoord op als humor, droge humor. In zijn fantasie zag Halders het landschap in Spanje voor zich. Een zee, heel veel steenwoestijnen, en enorm veel golfbanen als groene wonden in de rode aarde.

				   ‘Wat weten jullie over de familie Lentner?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Dat hebben we toch al verteld,’ zei Linnea Barkner. ‘We kennen ze van naam, maar dat is alles.’

				   ‘Dit is een heel ernstige zaak,’ zei Aneta Djanali. ‘Alles kan belangrijk zijn. Zelfs iets heel kleins. Zo is het altijd. Iets wat niets lijkt te betekenen, kan enorm veel betekenen. Dus als jullie iets weten, vertel het dan.’

				Het echtpaar keek elkaar voor de derde keer aan.

				   ‘We… We willen niet roddelen, of hoe je het maar moet noemen.’

				   ‘Als jullie informatie hebben, moeten jullie ons die geven,’ zei Fredrik Halders.

				   ‘Het is alleen maar geroddel,’ zei Stig Barkner. ‘Het was alleen maar geroddel. Het was niets.’

				   ‘Wat dan?’ zei Halders met luidere stem.

				   ‘De geruchten. De roddels.’

				   ‘Waar gingen die verdomme over?’

				   Het echtpaar Barkner veerde weer op, alsof Halders hen opnieuw had gestoken.

				   ‘Over Peder. Peder Holst. Er werd gezegd dat… dat hij jaren geleden iets zou hebben gedaan met een jongen. Maar dat was laster. Vreselijke laster.’

				   ‘Wat zou hij hebben gedaan?’ vroeg Halders.

				   ‘Niets. Het was niets.’

				   ‘Wát zou hij hebben gedaan?!’

				   ‘U hoeft niet te schreeuwen,’ zei Stig Barkner.

				   ‘Het ging om die jongen van Lentner,’ zei zijn vrouw. ‘Maar het is iets van lang geleden. Niemand weet dat nu nog. Het interesseert niemand meer.’

				   ‘En er is nooit aangifte gedaan of zoiets?’

				   ‘Heeft Peder Holst iets met Erik Lentner gedaan?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Nee. Dat was een leugen.’

				   ‘Maar wie beweerde dat dan? Wat is er gebeurd?’

				   ‘Dat weten we niet. Als jullie het aan Peder vragen, dan begrijpt hij er net zo weinig van als iedereen. En het moet verschrikkelijk voor hem zijn geweest. Destijds. Er is geen enkele reden om dat weer op te rakelen. Ik begrijp niet waarom het ter sprake moet komen. Hebben de ouders van die jongen iets gezegd? Zijn zij het?’

				   ‘Niet voor zover ik weet,’ zei Halders.

				   ‘Ik geloof dat ze vroeger met elkaar omgingen,’ zei Linnea Barkner. ‘Dat moet haast wel. We hebben het daarna nooit gevraagd. We hebben er niet over gepraat, dat is logisch.’

				   ‘Omgingen? Gingen de families Holst en Lentner met elkaar om?’

				   ‘Ja… een paar keer misschien, maar er kwam een eind aan. Na… deze kwestie.’

				 

				Winter trof Halders en Aneta Djanali in winkelcentrum Frölunda Torg, dat was voor iedereen halverwege de route en Winter moest toch nog kerstcadeaus kopen voordat het te laat was. Het was druk in de winkels, maar er heerste niet dezelfde waanzinnige hectiek als in het centrum.

				   Ze vonden een vrije tafel in de McDonald’s. 

				   ‘Vlak voor kerst moet je eenvoudig eten,’ zei Halders.

				   ‘Ik ben niet van plan iets te eten,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Niemand gaat eten,’ zei Winter. ‘Ik ga koffie halen.’

				   ‘Neem voor mij een Big Mac mee,’ zei Halders.

				   Winter liep weg zonder te antwoorden. Hij moest zo lang in de rij staan dat hij bijna zijn geduld verloor. Voor de cafés in het winkelcentrum hadden rijen gestaan tot voorbij de ingang. Maar de koffie hier kon niet erger zijn dan op het politiebureau. Ten slotte bereikte hij de kassa en kon hij zijn bestelling doen. Halders keek verbaasd toen Winter terugkwam met een hamburger.

				   ‘Waag het niet te zeggen dat het een grapje was, Fredrik.’

				   ‘Nee, nee. Je bent een barmhartig mens, Erik.’

				   Winter ging zitten en nam een slok koffie. Die smaakte net zoals op het politiebureau. Hij hoorde dat iemand begon te lachen. Het was vlakbij. Het is Fredrik. Nee, het is iemand anders.

				   ‘Wat een rotplek,’ zei Halders.

				   ‘Ze zijn overal hetzelfde,’ zei Winter.

				   ‘Ik dacht niet aan de McDonald’s. Ik dacht aan Askim.’

				   ‘Wat is daarmee?’

				   ‘Het lijkt bijna onwerkelijk.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Dat weet ik zelf niet. Ik vergelijk het alleen maar met Lunden. En met Redbergslid. Daar heb je het echte Göteborg, als je het mij vraagt.’

				   ‘Niemand zal het jou vragen, Fredrik,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Ik heb geprobeerd het echtpaar Lentner naar Peder Holst te vragen,’ zei Winter en hij zette de beker koffie neer. De gifbeker.

				   Voordat ze hadden besloten halverwege af te spreken, hadden ze het telefonisch even over de verhoren gehad.

				   ‘Ben jij meer te weten gekomen dan wij?’ vroeg Halders. ‘Of liever gezegd, ben je überhaupt iets te weten gekomen?’

				   ‘Eigenlijk niet.’

				   ‘Waarom werd het aangekaart?’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Maar zij begonnen erover.’

				   ‘Zelf moesten we het uit de Barkners trekken,’ zei Halders.

				   ‘Maar toch hebben ze er allebei over gepraat,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Betekent dat iets?’ vroeg Halders.

				   ‘Er is nooit aangifte gedaan of zoiets,’ zei Winter. ‘Tegen Peder Holst. Dat heb ik gecontroleerd.’

				   ‘Maar de Lentners wilden geen details geven?’

				   ‘Niet meer dan dat ze kennelijk iets vermoedden. En dat betekende het einde van de vriendschap.’

				   ‘Er bestaat dus een verband,’ zei Aneta Djanali. ‘Tussen de familie Holst en de familie Lentner.’

				   ‘Of tussen Madeleine en Erik,’ zei Winter.

				   ‘Of tussen een paar andere mensen,’ zei Halders. ‘Zullen we meneer Holst naar het bureau laten komen?’

				   ‘Nog niet,’ zei Winter. ‘Laat hem eerst rustig rouwen.’

				   ‘Hij mag de kerstdagen rouwend doorbrengen,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘We moeten blij zijn,’ zei Halders. ‘Blij met wat we hebben.’

				   Dat was geen grapje, geen ironie. Halders had zijn ex-vrouw Margareta verloren toen iemand die dronken achter het stuur zat, haar had doodgereden. Zijn kinderen hadden hun moeder verloren. Het was hem maar ternauwernood gelukt de kerst na het ongeluk door te komen, en alle andere zwarte dagen van dat jaar. Nu mocht hij blij zijn.

				   ‘Er moet een verband zijn,’ zei Aneta Djanali. ‘Als het niet dit verhaal over Holst is, dan is er wel iets anders. Het kan geen toeval zijn dat het net deze twee stellen waren, net deze twee vrouwen. Dat is onmogelijk. Kijk naar de modus operandi. Er is een verband. Dat moeten we proberen te zien.’

				   Ze keek naar Winter. Hij dacht op dezelfde manier als zij, zij dacht hardop wat ze allemaal dachten.

				   ‘We moeten dna van alle ouders afnemen,’ zei Halders.

				   ‘Natuurlijk,’ zei Winter.

				   ‘Een vreselijke gedachte, vinden jullie ook niet?’

				   ‘Het zou niet de eerste keer zijn,’ zei Winter.

				 

				Gerda Hoffner probeerde het rustig aan te doen tijdens haar vrije dagen. Haar dienst zou op kerstavond beginnen, en het zouden intensieve dagen worden. Als die voorbij waren, was Kerstmis ook voorbij en zij zou er middenin hebben gezeten, midden in de kern als je dat zo kon zeggen, maar het zou niet rustig zijn in die kern. Ze wilde er op dit moment niet aan denken. Ze mocht overal aan denken, behalve daaraan.

				   Ze liep over de Avenyn. Boven de daken begon het te schemeren. De verlichting was overal feestelijk en vrij ingehouden, misschien als een Scandinavische versie van het kerstcarnaval. Er waren veel mensen op straat. Bijna iedereen had pakjes in feestelijk cadeaupapier bij zich. Ze liep langs boekhandel Wettergrens. De klanten konden zich binnen maar amper verroeren. Boeken waren zoals altijd hét kerstcadeau van het jaar. Hoewel ze dat niet wilde doen, had besloten dat niet te doen, moest ze aan de boeken op de nachtkastjes in de twee appartementen denken. Nog een paar honderd meter en ze zou er zijn. Maar ze had daar niets te zoeken. Voor haar was het nu voorbij. Winter en zijn medewerkers zouden het overnemen. Ze wenste hen succes. Ze hoopte dat ze de dader snel zouden grijpen. Ze was er niet zeker van of dat zou lukken. Niet alle moorden werden opgehelderd, zelfs niet in politieromans, niet in de moderne in elk geval.

				   Voor restaurant Tvåkanten stond een dakloze de straatkrant te verkopen. Hij zag er behoorlijk verlopen uit, katerig. Maar dat was vast een natuurlijke toestand voor hem, een eeuwige kater, of hij nou had gedronken of niet. Waarschijnlijk wisselden dronkenschap en nuchterheid elkaar voortdurend af. Gerda moest aan het stel met het kind in de Konsum-supermarkt in Kungsladugård denken. Daar wilde ze ook niet aan denken. Ze wilde niet aan ellende denken. Ze wilde het alleen maar rustig aan doen. Daarom liep ze door de feestelijke Avenyn. Het zou makkelijker moeten zijn om midden in de kerststress te ontspannen als je zelf niet hoefde te stressen. Ze zou geen kerstcadeaus kopen. Daar hoefde ze zich niet druk om te maken. Ze stond er nooit bij stil dat ze heel eenzaam was. Op het werk merkte toch niemand of je eenzaam was. Er was altijd veel te doen. Ze hoefde niet thuis te zitten en naar de muren te staren, of naar de arme tram die altijd de grootste moeite had om de Sannabacken op te komen, net als een trein waarover ze lang geleden in een kinderboek had gelezen. Hoe heette dat boek ook alweer? Het was een klein boek, bijna als een schrift. Het ging over een treinfamilie. Het was een goed boek. Zou het nog steeds te koop zijn? Zal ik bij Wettergrens naar binnen gaan en het als kerstcadeautje voor mezelf kopen? Nee, wat een gestress! Ik ga niet stressen. Dat mogen anderen doen. In plaats daarvan kan ik een kroeg binnenstappen en een glas wijn gaan drinken. Maar dat hoef ik die man daar natuurlijk niet te vertellen.

				   ‘Een straatkrant, dame? Wilt u een straatkrant?’

				   Ja, waarom ook niet. Haar briefje van twintig kon net zo goed naar hem gaan als naar alcohol. Dat was beter. Ze moest sowieso geen alcohol drinken. Ze kon zich ook nuttig maken voor de samenleving als ze vrij was.

				   ‘Oké,’ zei ze, ‘geef me er maar een.’

				   ‘Dank u, dame.’

				   Dame? Ze was geen dame. Zag ze eruit als een dame? Wat was een dame? Ze wilde geen ‘dame’ zijn. Had hij zijn gezichtsvermogen soms weggezopen? Hij was misschien wel halfblind van de zelfgestookte brandewijn. Hij bewoog spastisch, zijn zenuwen waren waarschijnlijk kapotgezopen. Ze had een keer een oude rocker op tv gezien, die had net zo bewogen. Deze man was misschien ook een oude rocker. Dat was een harde levensstijl. Je gezichtsvermogen en beoordelingsvermogen brandden op.

				   Of misschien ben ik oud, zie ik er oud uit.

				   ‘Dank u, dank u, twintig kronen. Dat komt goed van pas.’

				   Ze nam de krant aan.

				   ‘Het is voor kerstcadeaus voor mijn zoon,’ zei de man. ‘Hij speelt ijshockey. Daar heeft hij veel spullen voor nodig. Ik weet er alles van! Ik heb vroeger ook ijshockey gespeeld. Je hebt allemachtig veel bescherming nodig. En tegenwoordig nog veel meer dan in mijn tijd.’

				   ‘Ik weet het,’ zei ze.

				   ‘Heb jij ook ijshockey gespeeld?’

				   ‘Ik speel geen ijshockey,’ zei ze. ‘Maar ik heb een wedstrijd gezien.’

				   ‘Een wedstrijd? Eén wedstrijd maar? Haha. Dan staat je nog heel wat leuks te wachten.’

				   ‘Tot ziens,’ zei ze en ze begon weg te lopen.

				   ‘Ik heet Tommy,’ riep hij haar na. ‘Ik sta hier altijd. Dit is mijn plek. Ik ben hier altijd. Ik zie alles. Ik kan me iedereen herinneren die hier langskomt. Als jij hier nog een keer langskomt, dan weet ik me jou te herinneren!’

				   ‘Tot ziens,’ zei ze nog een keer. Ze liep een eindje door, sloeg toen links af, liep rechtdoor, sloeg vervolgens weer links af, liep nog een eindje en stopte voor de portiekdeur. Hoe ben ik hier gekomen? Ik zou hier absoluut niet heen gaan.

				   Ze keek omhoog. Hier waren ze geweest, Johnny en zij. Hier waren ze die vroege decemberochtend heen gereden. December was net begonnen. Het was het begin geweest van het mooie weer. Volgend jaar wordt misschien een mooi jaar, had ze gedacht. Dit zou zo achter de rug zijn. Ze wilde het werk afgehandeld hebben, zo had ze gedacht, zij en Jakker, ze wilde alles met de snelheid van het licht afgehandeld hebben. ‘Daar is het’, had Johnny gezegd en hij had naar de deur gewezen waar zij nu voor stond. Ze liep erheen en duwde de mooie deurkruk naar beneden, maar de deur zat natuurlijk op slot. Ze wist de portiekcode nog. Ze toetste de code in. Ze was het niet zelf die dit deed, ze wilde dit echt niet doen. Waarom doe ik dit? Waarom sta ik nu in dit trappenhuis? Ik ben hier eerder geweest. Dat moet voldoende zijn. Nu ga ik weer naar buiten. Misschien moet ik toch maar naar de kroeg gaan. Mensen om me heen horen praten en lachen. Hier is niemand. Hier is alleen maar de dood. Hier hangt echt een gevoel van de dood.

				   Ze liep verder de trap op. Iets trok haar naar boven, alsof er een touw werd gebruikt. Alsof er een sterke meewind stond die haar deze trap op tilde. Het glansde van goud om haar heen, maar hier was niets wat nog schoonheid bevatte. Dit was de hel. Ze was nu op de tweede verdieping. Het licht in het trappenhuis ging plotseling uit. Ze schrok. Mijn god. Ze stond voor de deur, díé deur. Voordat het licht uitging had ze de afzetlinten gezien. De drie deuren op deze verdieping waren er nog steeds, maar toen ze de trap op werd getrokken, had ze gewenst dat geen ervan er nog zou zijn. Dat niets van dit alles was gebeurd. Een kinderachtige gedachte. De deur links lekte licht. Daar was iemand thuis. Plotseling kon ze weer bewegen en naar het lichtknopje lopen. Ze drukte het in en het barmhartige licht vulde alles. Ze liep snel de trap weer af, nee, ze rende. Ze kwam op straat, en de stadslucht was plotseling heerlijk fris.

				 

				
20

				In de kern van Hovås blonk de verlichting van de huizen. De lichten waren als verre vuren in een bos. Ze waren niet uitnodigend. Ze straalden uit: wij zijn nooit geweest zoals jullie. Jullie zullen nooit worden zoals wij. Als jullie je eigen licht willen hebben, moeten jullie genoegen nemen met de sterren aan het firmament. Met de sterren die er nog zijn. De sterren die wij wilden hebben, hebben we naar beneden gehaald.

				   Winter parkeerde in de straat voor het huis van de familie Holst. Daarvandaan leek het wel een klein slot, of paleis. Twee stralende sparren flankeerden de voordeur. Er leek een muur om de hele tuin te lopen. Het was een heldere en koude avond. De sterren boven hem waren hier groter dan in het centrum. Alles was hier groter.

				   Hij bleef even naast zijn Mercedes staan. In elk geval een auto die in deze omgeving paste. Hij paste er zelf ook in. Waar hij vandaan kwam. Dat paste in een buurt als deze. Hij probeerde het van zich af te houden, maar hij was een deel van dit alles. Dat was hij zijn hele leven al geweest. Geboren met een zilveren lepel in de mond. Dat hij bij de politie was gaan werken, was een rebelse daad geweest. Of was het iets anders? Door rechercheur te worden kon hij de discrete charme van de hogere klasse zo ver het maar ging in zee gooien. Op elk uur van de dag bij onbekende mensen binnendringen. Soms waren ze meer onbekend, soms minder. In deze grote stad woonden medeburgers die hij niet begreep, die hij nooit zou begrijpen, en andere die hij heel goed begreep. Erfgoed. Achtergrond. Codes. Klasse. Het ging om klasse. Hij maakte deel uit van een klasse en op dit moment bevond hij zich midden in de klasse waar hij zelf vandaan kwam. Hij klopte op deuren met gouden letters. Het zou hem helpen begrijpen wat deze mensen bedoelden als ze over heel andere dingen praatten. Waar ze het eigenlijk over hadden als ze het over liefde hadden.

				   Annica Holst deed na drie keer bellen open. Het huis had minstens twee verdiepingen. Hij had stappen van boven gehoord. Hij wist dat Madeleine enig kind was.

				   ‘Het spijt me dat ik jullie moet komen storen,’ zei hij.

				   Maar dat maakte niet uit in dit huis. De avond voor kerstavond was hier geen avond van vredigheid. Annica Holst zag eruit alsof ze haar gezichtsvermogen was kwijtgeraakt, of delen ervan. Haar ogen zagen er verschoten uit, verbleekt door verdriet. Haar blik was ergens anders.

				   ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg ze.

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Winter. ‘Niet lang.’

				   ‘Hebt u een gezin?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hebben jullie kinderen?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoeveel?’

				   Hij wilde geen vragen beantwoorden. Niet dit soort vragen, niet nu. Maar hij had natuurlijk geen keuze.

				   ‘Twee.’

				   ‘Jongens of meisjes?’

				   ‘Meisjes.’

				   ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze wendde zich van hem af.

				 

				Gerda Hoffner zat aan haar keukentafel en probeerde te analyseren wat ze had gevoeld toen ze het pand aan de Chalmersgatan uit was gestormd. Was het angst? Nee, het was meer dan dat. Was het ontzetting? Het was geen goed gevoel als ze door wilde gaan met dit werk. Een terugkerend gevoel. Met dergelijke gedachten zou ze het als politieagente niet lang redden. Geen debriefing ter wereld zou kunnen helpen. Het ging altijd om angst. Daar werd op verschillende manieren mee omgegaan. Dat probeerde ze op dit moment zelf te doen, omgaan met de angst, een paar uur voordat ze bij Johnny Jakker in de auto zou stappen en door de kerstnacht zou rijden. Het zou misschien een stille nacht worden.

				   Ze stond op, liep naar de koelkast, opende die en bleef staan zonder zich te herinneren wat ze had willen pakken. Ze deed de deur van de koelkast weer dicht en voelde de onderdruk in haar hand. Dat was een kalmerend gevoel. Na een halve minuut liep ze terug naar de keukentafel en ging op de stoel zitten. Het rustige gevoel was er nog steeds, maar het was zwakker geworden. Het ebde weer weg. Verdwijn niet voor altijd, dacht ze. Ik heb je nodig.

				 

				Winter wachtte in de woonkamer van de familie Holst, als dat tenminste de juiste benaming was voor de grote kamer die de helft van de benedenverdieping in beslag leek te nemen. De ruimte was groter dan een tennisbaan, en toch leek ze niet te groot ten opzichte van de rest van het huis. Een groot huis voor een klein gezin. Hij wachtte op Peder Holst. Annica Holst was naar boven gegaan om haar man te halen, alsof hij hulp nodig had om naar beneden te komen. Hoe zou ik zelf hebben gereageerd? Winter stond met zijn rug naar de trap. Hij keek uit op het gazon, dat er in de zachte belichting net zo groen uitzag als in de zomer. De kou was vanavond niet streng genoeg om een laag rijp op het gras te leggen. Misschien zou dat vannacht gebeuren. Hij keek op zijn horloge. Over vijf uur was het formeel kerstavond. Dan stond hij naar alle waarschijnlijkheid thuis in zijn keuken voorbereidingen te treffen voor het kerstbuffet. Het zou er naar kruiden, specerijen, warmte en misschien whisky ruiken. Het was bijna altijd de beste avond van het jaar. Sinds hij zelf kinderen had, had hij ook iets van de verwachting teruggekregen die het kind in hem ooit voor kerstavond had gevoeld. Dat was de meest onschuldige dag van het jaar. Die was nu bijna hier. Hij hoorde een geluid achter zich en draaide zich om. Er stond een man midden in de kamer. Winter had hem niet binnen horen komen, of de trap af horen lopen. Zijn vrouw was niet met hem meegekomen. Winter was niet van plan naar boven te gaan om haar te halen, in elk geval niet op dit moment. De man zag eruit als een vreemde. Winter kreeg meteen het gevoel dat hij, Winter, in deze kamer woonde, en dat de man niet meer dan een toevallige bezoeker was. Holst keek met de ogen van een vreemde om zich heen. Hij was van gemiddelde lengte, gekleed in een grijze broek, een licht overhemd en een grijze cardigan. Grijzend haar dat nog niet uitdunde, een hoornen bril. Achter in de vijftig, of begin zestig. Op dit moment kon Winter zich de precieze leeftijd van Peder Holst niet herinneren. Vanavond zag hij er tien jaar ouder uit dan zijn fysieke leeftijd. Hij keek weer om zich heen, alsof hij niet wist of hij zou gaan zitten, en zo ja waar, of dat hij midden in de kamer zou blijven staan. 

				   ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Winter.

				   ‘Eh… natuurlijk,’ zei Holst met een stem die heel dun klonk, alsof die er elk moment mee kon ophouden. Winter hoorde de woorden, maar het kostte hem moeite.

				   Holst ging in de dichtstbijzijnde fauteuil zitten, van donker leer, die net als de andere drie armstoelen rond de lage tafel van een met olie bewerkte houtsoort was gemaakt. 

				   Winter herkende niets van Madeleine Holst in het gezicht van haar vader. In de woning aan de Chalmersgatan hadden foto’s van Madeleine gestaan, van de levende Madeleine, samen met Martin, alleen, samen met haar ouders, met haar moeder, met haar vader, en met mensen van wie ze in sommige gevallen al wel en in andere nog niet de identiteit hadden vastgesteld. De gebruikelijke foto’s die het leven illustreerden – nadat de dood het had overgenomen. Het afgebroken leven. Het korte leven. Het verdriet in Peder Holsts gezicht was duidelijk zichtbaar, het leek zwaar als een steen over zijn gelaatstrekken te liggen, en waarschijnlijk kwam het daardoor dat Winter het gezicht van de levende dochter niet in zijn gezicht kon zien. Holst leek meer dood dan levend, alsof zijn gezicht in een masker was verstijfd. Nu werd het tot Winter gericht.

				   ‘Waarom bent u hier?’

				   Het was een rechtstreekse vraag. Maar Holst zag eruit alsof hij het tegen zichzelf had.

				   ‘Ik wil een paar vragen stellen.’

				   ‘Waarom nu? Waarom net vanavond?’

				   ‘Maakt dat wat uit?’ vroeg Winter.

				   ‘Nu Madeleine dood is, bedoelt u? Nee, het maakt niet uit.’

				   ‘Ik blijf niet lang,’ zei Winter.

				   ‘Hebt u geen eigen leven?’

				   Opnieuw zo’n directe vraag, en weer leek het alsof Holst die voor zichzelf uitsprak: hebt u geen eigen leven?

				   ‘We proberen alleen maar antwoorden te vinden,’ zei Winter. ‘Daarom ben ik nu gekomen. Ik wilde niet wachten.’

				   ‘Bent u er zo een?’ zei Holst met luidere stem. Hij bewoog in de fauteuil. Dat veroorzaakte een geluid dat in de stilte van de kamer ook luid klonk.

				   ‘Wat bedoelt u daarmee?’

				   ‘Zo iemand die zich ergens in vastbijt? Zo iemand die nooit kan loslaten… die het nooit opgeeft?’

				   ‘Misschien ben ik dat inderdaad,’ zei Winter. ‘In elk geval soms.’

				   ‘Zoals nu,’ zei Holst. ‘Zoals deze keer.’

				   ‘Is dat niet goed? Deze keer?’

				   Holst antwoordde niet. Hij had zijn dode gezicht nu in zijn handen verborgen. Hij liet het los. Hij keek op, ontmoette Winters blik.

				   ‘Zo was ik zelf ook,’ zei hij. ‘Daarna was het afgelopen.’

				   Winter dacht aan Holsts dochter, maar iets in de stem van de ander zei hem dat de man het over iets anders had. Over een andere tijd.

				   ‘Wanneer was dat?’ vroeg Winter.

				   ‘Dat maakt niet uit.’

				   ‘Waarom?’

				   Holst antwoordde niet. Hij stond op, liep snel naar een van de ramen, bleef staan.

				   ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg hij na een poosje, zonder zich om te draaien en Winter aan te kijken. ‘Wie heeft mijn kleine meisje van het leven beroofd?’

				   ‘We weten het niet,’ zei Winter. ‘Wat denkt u zelf?’

				   Holst draaide zich om.

				   ‘Iemand die ze niet kende,’ zei hij. ‘En dat maakt het misschien wel nog erger.’

				   ‘Hoe bedoelt u?’

				   ‘Iemand besloot mijn… mijn kleine Madeleine te doden. Ze had willekeurig wie kunnen zijn. Toen werd ze willekeurig wie.’

				   Winter zei niets.

				   ‘Ze had willekeurig wie kunnen zijn! Ze was willekeurig wie!’

				   ‘Nee,’ zei Winter. ‘Er zit meer achter.’

				   ‘Wat dan? Zeg wat het is!’

				   Holst was veranderd. Hij zag er nu levend uit. Alsof hij iets had gekregen waarin hij kon geloven. Alsof zijn dochter toch niet met een blinde hand om het leven was gebracht, alsof ze geen willekeurig slachtoffer was geweest.

				   ‘Vertel me eens,’ zei Winter. ‘Wat denkt u zelf dat het kan zijn? Twee jonge vrouwen zijn op dezelfde manier vermoord. Dat hebt u al gehoord. Waarom zij? Waarom Madeleine en Gloria? En – waarom Martin en Erik?’

				   ‘Ik weet er niets van,’ zei Holst. ‘Hoe zou ik daar iets over moeten weten? Het is toch zeker uw werk om daarachter te komen.’

				   ‘Dat doe ik onder andere door u dingen te vragen,’ zei Winter. ‘Daarom vraag ik u nu: wat is er tussen u en de familie Lentner gebeurd?’

				   ‘Hè? Wat?’

				   Holst had een pas naar voren gedaan. Hij keek plotseling om zich heen, alsof er nóg iemand luisterde. Maar zijn vrouw was er niet. Ze was naar een andere verdieping gegaan en daar gebleven. Winter had haar niet verzocht dat te doen. Hij had zich erover verbaasd. Hij had niet gevraagd waarom ze er niet bij was. Ze had gewild dat haar man in zijn eentje met Winter sprak. Misschien hierover.

				   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

				   Maar hij begreep het wel degelijk. En Winter begreep waarom Holst het niet wilde begrijpen. Het lag zo ver in het verleden. Hij had misschien twintig jaar lang geprobeerd het te verdringen. Nu kwam het bovendrijven, midden in zijn mooie woonkamer, als slijk uit septictanks in de onderwereld waarvan hij had gedacht dat ze voor altijd en eeuwig in de oerberg waren begraven. Vergeten voor deze wereld. Maar zo was het nooit. Alles kwam naar boven drijven. Je kon de troep een poosje wegdrukken, maar uiteindelijk was het niet mogelijk het tegen te houden. Er kwam altijd een moment, en Holsts moment was nu gekomen.

				   Hij barstte in huilen uit. Zijn ogen vulden zich met tranen. Ze zagen er opeens heel levend uit. Winter moest denken aan een woestijn die met water wordt gevuld.

				   ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde Winter.

				   ‘Hoe… weet u het? Wat weet u?’

				   ‘Ik wil het weten,’ zei Winter. ‘Vertel wat er is gebeurd.’

				   ‘Waarom? Dat… dat heeft hier niets mee te maken. Het is niet belangrijk.’

				   ‘Wat hebt u met de jongen gedaan?’

				   ‘Ik heb niets gedaan!’ Holst deed een pas naar voren. Hij balde een vuist. Winter voelde een dreiging in de lucht, als een heel snelle wind, die kwam en weer wegging. Holst opende zijn hand. Hij keek naar zijn vingers alsof hij die voor het eerst zag. Zijn ogen waren weer droog, net zo snel als ze nat waren geworden. ‘Wat zou ik moeten hebben gedaan? Wat hebben ze gezegd? Wat hebben ze tegen u gezegd?’

				   ‘Wie?’

				   ‘Mats en Ann, natuurlijk. De Lentners. Wat hebben ze verdomme gezegd?’

				   ‘Alleen wat Erik hun heeft verteld.’

				   ‘Heeft verteld?! Er valt helemaal niets te vertellen!’

				   ‘Vertel het toch maar,’ zei Winter.

				   ‘Probeert u zich hier vrolijk om te maken?’

				   ‘Nee.’

				   Winter voelde de dreiging van Holst weer. Die was aanwezig, als een zwarte schaduw die elk moment werkelijkheid kon worden.

				   ‘Die snotaap beeldde zich dingen in. Dat deed hij altijd. Hij beeldde het zich in! Dat ik… dat wij… dat er iets zou zijn gebeurd. Hij beeldde het zich in!’

				   ‘Waar was dat?’ vroeg Winter.

				   ‘Wat bedoelt u?’

				   ‘Waar gebeurde het?’

				   ‘Er gebeurde helemaal niets, zeg ik toch!’

				   ‘Toch moet er een plek zijn geweest,’ zei Winter, ‘ook als er niets gebeurde. Waar was dat?’

				   ‘Hebben ze dat niet gezegd? God mag weten wat ze hebben gezegd.’

				   ‘Wie?’

				   ‘De Lentners natuurlijk.’

				   ‘Waar was het?’ vroeg Winter nog een keer.

				   ‘In Spanje. De Costa del Sol.’

				   ‘Waar precies?’

				   ‘Waar precies? Waar we het huis hebben, natuurlijk. Een plek die Nueva Andalucía heet. Het ligt iets ten westen van Marbella.’

				   ‘Waar de Lentners ook een huis hadden, is het niet?’

				   Holst antwoordde niet. 

				   ‘Was het bij u thuis?’

				   Hier antwoordde Holst ook niet op.

				   ‘Was het in uw huis?’

				   ‘Het huis is van mijn vrouw en mij samen,’ zei Holst. ‘En zij weet dat er niets is gebeurd. Iedereen weet dat. Die jongen had een levendige fantasie. Hij fantaseerde. Hij verscheen bij het zwembad net op het moment dat ik erin wilde duiken. Hij stond er opeens. Ik had geen zwembroek aan.’ Holst was nu echt gaan praten, en hij praatte snel. ‘Ik zwem altijd naakt. Dat weet iedereen. Dat wist iedereen. Ik wist niet dat hij er was. Pas toen ik het water in wilde duiken, zag ik dat hij daar stond. Ik dook er toch in. Misschien wel daarom. Zodat hij me niet zou zien. Maar hij bleef staan. God mag weten waarom. Ik geloof dat ik hem vroeg weg te gaan, zodat ik uit het zwembad kon klimmen. Uiteindelijk kreeg ik het koud. Het was tenslotte winter, hoewel de lucht blauw was. Hij bleef als een idioot staan staren. En toen ik uiteindelijk uit het water stapte, vroeg ik hem mij de handdoek aan te reiken, en dat deed hij.’

				   Holst beëindigde zijn verhaal. Het leek alsof hij de rest van zijn leven geen woord meer zou zeggen.

				   ‘Was er verder nog iemand bij?’ vroeg Winter.

				   Holst antwoordde niet.

				   Winter herhaalde zijn vraag.

				   ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Holst.

				   ‘Was er verder nog iemand die jullie zag?’

				   ‘Nee… ik weet niet of Annica thuis was. Misschien was ze boodschappen aan het doen in de stad.’

				   Dat zou hij zich moeten herinneren, dacht Winter. Als je de rest van je leven besteedt aan het verdringen van een gebeurtenis, herinner je je die juist beter dan wat dan ook. Alle details zijn er nog, als tatoeages. 

				   ‘Madeleine?’

				   ‘Wat is er met haar?’

				   ‘Waar was zij toen?’

				   ‘Ze… was waarschijnlijk bij Annica.’

				   ‘U was dus alleen met Erik?’

				   ‘Alleen met hem? Nee! Hij dook zomaar op, dat zeg ik toch! Ze woonden niet zo ver bij ons vandaan. De Lentners. Ze wonen er misschien nog steeds, dat weet ik eerlijk gezegd niet. Het zijn maar een paar straten. Nueva Andalucía was destijds niet groot. Het is inmiddels flink gegroeid. Nou ja, het heeft geen zin u daar iets over te vertellen. Maar als u het had gezien, zou u het begrijpen.’

				   ‘Ik heb het gezien,’ zei Winter.

				   ‘O?’

				   ‘Ik ben er geweest.’

				   Meer wilde Winter niet zeggen, niet op dit moment. Hij voelde dat het in zijn voordeel was dat hij de plek, de omgeving kende. Alsof hij overmacht had. Hij wist niet over wie. Het was niet zeker dat het over Holst was. Maar Nueva Andalucía zou terugkomen in deze geschiedenis. Hij wist niet hoe. Hij zou er niet aan ontkomen. Zijn eigen verleden was hierbij betrokken, dat van zijn familie. Precies op dat moment dacht Winter dat hij gedwongen zou worden terug te gaan naar Spanje. Een reis tegen zijn zin. Een laatste reis.

				   ‘Kan iemand anders u daar hebben gezien? Jullie hebben gezien? U en Erik? Iemand die langsliep? Iemand die daar werkte? Wie dan ook?’

				   ‘Ik weet het niet. Daar… heb ik nooit over nagedacht. Destijds heb ik daar niet over nagedacht.’ Hij keek Winter aan. Zijn ogen waren droog als steen in de woestijn. ‘Wat maakt het uit?’

				   ‘Had iemand jullie kunnen zien?’ ging Winter verder. ‘Of was er een muur om het zwembad?’

				   ‘Ik ging niet voor de halve stad naakt zwemmen,’ zei Holst. ‘Natuurlijk was er een muur, of hoe je het maar moet noemen. Alleen… als iemand naar binnen wilde kijken, dan kon dat waarschijnlijk wel… het hek zat bijvoorbeeld niet op slot. Zo was de jongen ook binnengekomen.’

				   Winter knikte.

				   ‘Hoezo? Was er soms een getuige, of hoe je het maar moet noemen? Ik zou het prima vinden. Dan had ik dit meteen uit de wereld kunnen helpen. In plaats daarvan…’

				   Hij zweeg.

				   ‘In plaats waarvan?’ zei Winter.

				   ‘Dat weet u,’ zei Holst. ‘De jongen is met een idioot verhaal naar huis gegaan en zijn ouders kwamen als wilde furies aangestormd en dat was het eind van het contact.’

				   ‘Hadden jullie contact? Gingen jullie veel met elkaar om?’

				   ‘Tja… zoals dat daar gaat. Af en toe een drankje. Barbecueën. Golfen.’ Hij stopte even en keek weer door het panoramaraam naar buiten. Het gazon leek heel erg groot, heel groen. De lucht was helder. Het zag er buiten heel fris uit, als een andere wereld, een betere, gezondere wereld.

				   ‘En veel gebabbel, of liever gezegd geroddel, als ik eerlijk ben,’ ging Holst verder. ‘Een vrij zinloos bestaan. Maar voor mij is het nu afgelopen.’

				   ‘Hoe bedoelt u?’

				   ‘Ik ga er nooit meer heen. Voor mij is het afgelopen.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Moet u dat vragen?’

				   ‘Het alternatief zou zijn het omgekeerde te doen,’ zei Winter. ‘Göteborg voorgoed verlaten.’

				   ‘Omdat het… hier is gebeurd?’ vroeg Holst. ‘Nee, ik blijf hier. Ik wil weten wie het heeft gedaan. Ik… Het…’ Hij zweeg.

				   ‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik wil niet terug naar Spanje,’ herhaalde Holst.

				   ‘Waarom niet?’ herhaalde Winter.

				   Holsts stem had iets wat hij wilde vinden, vangen. Het had te maken met het onderwerp waar ze net over hadden gepraat, of met iets anders, maar het had een plek: de Spaanse zuidkust. Daar was een verleden. Iets wat groter en misschien wel erger was dan de beschuldigingen tegen Holst.

				   ‘Ik wil weten wie de klootzak is,’ zei Holst. ‘En hij is hier. In deze stad.’

				 

				Winter zag navigatielichten, op weg naar de grote zee. Kerstavond op het water. De zee was kalm. Een stille nacht. Een stille avond. Hij had de auto een eindje boven de baai geparkeerd en was in het schijnsel van zijn staaflantaarn naar zijn strand gelopen. De golven rolden ruisend het land op, regelmatig als de tijd. Er waren geen wolken boven hem. De maan was een schijnwerper die zo ver het oog reikte de zee verlichtte, een zilveren kleed. Hij kon de contouren van Transkär en Kräcklingeholmen zien. Hij was de afgelopen zomer naar de eilandjes toe gezwommen. Dat zou hij komende zomer weer doen, nu misschien met Elsa. Alles zou weer normaal worden, het zou worden zoals het altijd was geweest.

				   Hij pakte een steen van het strand. Die was koud in zijn hand, glad. Hij keilde hem weg en zag hem over het oppervlak dansen, duidelijker dan overdag. Kleine explosies van zilver, achter elkaar. Een steen minder op zijn strand, alweer een misdrijf. Hij pakte er nog een en keilde die ver en hoog weg. Hij hoorde toen de steen het water raakte, maar hij zag het niet. Ver gooien met een kleine steen. Hij voelde de spier in zijn arm bonken, steentje keilen was een beweging die hij niet vaak maakte. Die had een beetje van zijn onrust weggenomen, maar het meeste zat er nog. Hij had de onrust in zijn lichaam gevoeld toen hij het huis van de Holsts had verlaten, in zijn auto was gaan zitten en via de smalle straatjes zijn weg uit Hovås had gezocht.

				   Hier bestond nog steeds een rust. Hij pakte nog een steen, maar liet die weer in het zand vallen. Hij hoorde het geluid van een dieselmotor op het water, een zacht gebonk dat onderdeel van de natuur leek. Gods natuur. Dat wilde hij zijn, daar verlangde iedereen naar.
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				Het was nog geen middernacht. Winter was bezig met de Oostzeeharing. Hij besefte nu dat het een vergissing was geweest de ham achterwege te laten. De avond voor kerstavond was niet zoals die moest zijn zonder de eerste, nog warme plak ham uit de oven met zijn geheime mosterd, het vossenbessenbrood, een flesje Flensburger en een glas Ödåkra, net uit de vriezer en stroperig als olie. Dat was het leven. Het was zijn eigen schuld dat het nu anders was.

				   Hij zette de schaal met Oostzeeharing in de oven en bleef staan. Het was echt een stille nacht. Geen idioten die het verkeerd hadden begrepen en op de binnenplaats vuurpijlen de lucht inschoten. Geen baldadige autoritten door de Vasagatan. Geen brandende auto’s op de kruisingen. Geen schietpartijen, niet vanavond.

				   Nu hebben we alleen nog sneeuw nodig. Stel je voor dat de sneeuw morgenochtend wit op de daken ligt als Elsa en Lilly wakker worden. Dat zou het allermooiste kerstcadeau zijn. Dan kunnen we ’s ochtends in het park gaan spelen. Sneeuwengelen maken. Angela mocht natuurlijk de eerste maken. De meisjes waren er trots op dat ze een engel als moeder hadden. Ze zouden allemaal rode wangen krijgen. Ze konden een thermosfles met warme chocolademelk meenemen. En saffraanbolletjes.

				   Toen hij thuis was gekomen, hadden ze de kerstboom opgetuigd. Het was al laat geweest, maar Elsa had zich met een enorme wilsinspanning wakker weten te houden. Hij had zijn verontschuldigingen aangeboden. Toen hij de lampjes bevestigde, had hij geprobeerd alles te vergeten wat niet te maken had met zijn gezin en met deze kerst die echt was aangebroken op het moment dat hij de stekker in het stopcontact stak, de lampjes gingen branden en Elsa was gaan juichen en in haar handen had geklapt. 

				 

				Hij droomde over het strand. Hij wist dat hij droomde, dat was het eigenaardige. Alsof de droom aan hem werd verteld. Hij zag zichzelf op het strand, hij liep naar zichzelf toe. Het was niet zijn strand, geen noordelijk strand. Er waren palmen. Hij kende deze strandpromenade. Het was de Playa de Venus, en hij was op weg naar zichzelf, vlak onder de oude bootwrakken waar elke dag rond lunchtijd sardines werden gegrild. Hij kon de rook over het strand naar de warmtenevel zien drijven die over zee uit Afrika kwam. Het was nog geen lunchtijd, het was ochtend, het was verkeerd om de sardines nu te grillen, een grote vergissing. Hij schreeuwde toen hij erlangs liep: je moet verdomme geen sardines gebruiken, maar Oostzeeharing! Het is Kerstmis! Het is nu tijd voor Oostzeeharing uit de oven, snappen jullie dat niet, stomme Andalusiërs? Ingemaakte Oostzeeharing! Je kunt ook sardines gebruiken als je ze in een marinade met azijn legt! Snappen jullie dat niet? Moet ik het soms uitleggen? Moet ik alles uitleggen? Het was echt een heel idiote droom. Een typische droom. Hij liep verder over het strand alsof het pijnlijke incident bij de grills niet had plaatsgevonden. Bovendien was hij naakt. Hij stond bij de rollende zee. De golven waren zacht en niet bijzonder hoog. Tussen elke zevende golf was het heel rustig. Hij bukte en raapte een steen op. Vlak bij het water lagen meer stenen dan bij het restaurant, waar het vuur van de grills alle stenen had kapotgebrand. Hij draaide zich om naar die kant. Het restaurant brandde flink. De vlammen waren vier meter hoog. De mannen die de vis grilden, zwaaiden naar hem, knikten, glimlachten. Ze gooiden haringen in de vlammen. Muy bien, zo moest je dat inderdaad doen. Eindelijk leerden ze iets, begrepen ze iets. Hij gaf de steen aan zichzelf en keilde die weg, hij stuiterde, een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien-elf-twaalf, verder dan dat had hij nooit leren tellen, maar de steen ging verder als een vliegende vis, hij bleef kijken en er was nu iets anders in het water, een boomstam, een steen, die bewoog, die kwam dichterbij met de zevende golf, steeds dichterbij, en hij rende als een gek het water in en de boomstam richtte zich op en kreeg een gezicht dat hij herkende. Bergenhem reikte hem de steen aan en stak met zijn andere hand een beschuldigende vinger op: het heeft deze steen vier miljoen jaar gekost om op het strand te komen, zei Lars en hij zwaaide dreigend met zijn vinger, en nu heb jij hem in het water gegooid. Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan, Erik? Stel je voor dat ik er niet was geweest. Dan was de steen naar de bodem gezonken. Dan was hij misschien zelfs doodgegaan. Heb je daaraan gedacht, Erik? Doodgegaan! Heb je aan de dood gedacht? Dat moest hij ook hebben gezegd, dat over de dood, maar toen was hij weer weg, de boomstam moest weer zijn weggedreven, hoe dat ook maar kon, en Winter begon op het hele strand naar zichzelf te zoeken, hij was nu zelf weg, hij was nergens, hij riep zijn naam maar hij antwoordde nooit, hij riep, hij riep…

				   ‘Erik? Erik?’

				   ‘Ik weet het,’ zei hij.

				   ‘Erik? Wat zeg je?’

				   ‘Natuurlijk is het een droom. Ik moet hem alleen eerst zien te vinden. Ik kom terug.’

				   ‘Erik? Erik?’

				   Het was niet goed dat Angela met hem probeerde te praten terwijl hij nog steeds geen flauw idee had waar hij was. Hij moest gewoon in de buurt van het strand zijn. En hij moest eerst zichzelf vinden, toch? Het restaurant stond nog steeds in lichterlaaie, dus daar kon hij niet zijn. Hij was niet in het zwembad dat op de promenade was gebouwd toen hij stenen keilde. Dat hadden ze snel gedaan. Maar hij was daar niet in de buurt. Een van de haringmannen verscheen en trok aan zijn hand. De man trok hard. Winter probeerde zich los te rukken, maar dat was niet makkelijk. De man was sterk. Wie zou niet sterk worden als hij maand in maand uit, jaar in jaar uit, sardines stond te grillen, om het over haringen maar niet te hebben. Nu trok hij weer. Het deed pijn.

				   ‘Au! Laat me los! Laat me los!’

				   ‘Erik! Word wakker, Erik!’

				   En hij werd wakker. Hij had gedacht dat hij de hele tijd wakker was geweest, maar hij had zich kennelijk vergist. Toch had hij de hele tijd naast het bed gestaan, klaarwakker. Alsof hij over deze kamer had gewaakt. Hij had zichzelf en Angela zien slapen. Het was een rustige scène geweest. Hij had niet bewogen toen hij aan het voeteneind stond. De slapende figuren hadden er heel vredig uitgezien. En helemaal stil. Het was alsof ze niet meer wakker hoefden te worden, alsof ze voor eeuwig sliepen. Of een van hen. Misschien was het slechts een van hen. Wie van hen was dat?

				   ‘Ik was in Marbella,’ zei hij. ‘Ik verdween. Ik verdween op het Venusstrand.’

				   ‘Verdween?’

				   ‘Ik verdween daar. Ik was weg.’

				   ‘Het was een droom.’

				   ‘Maar toch.’

				   ‘Het was een droom, Erik.’

				   ‘Hoe laat is het?’

				   ‘Wacht even…’ Hij hoorde haar in bed bewegen, ze strekte haar hand uit naar het klokje op het nachtkastje. ‘Twee uur.’

				   ‘Ik moet wat drinken.’

				   Hij zette zijn voeten op de vloer. Het hout was zacht en warm.

				   ‘Je bent de laatste tijd meer gaan dromen,’ zei Angela.

				   ‘Meer nachtmerries,’ zei hij.

				   Ze antwoordde niet.

				   ‘Ik ontkom er zelfs ’s nachts niet meer aan,’ zei hij.

				   Ze antwoordde nog steeds niet. Er viel niets te antwoorden. Hij droomde ’s nachts over de dood omdat hij overdag aan de dood dacht, en ’s avonds. De zin van de dood. Hij had een droomloze slaap nodig. Anders zou de hoofdpijn terugkeren, en iets ergers. Hij zou misschien gek worden, net als in de droom, gekker. Luid krijsend door de straten rennen. Een revolte, en geen dag te vroeg. Maar dan zou het voorbij zijn. Het mocht nog niet voorbij zijn, nog niet helemaal. Laat het nog twintig jaar duren.

				   Hij stond op, liep naar de wc, huiverde even toen de straal het water in de pot raakte. Hij trok door, waste zijn handen, liep naar de keuken. Het rook er naar kruiden en eten, een zoete geur, een beetje zwaar. Hij had gisteren een kilo krabbetjes gegrild, als een goedmakertje voor de ham, een vleselijke begeerte te elfder ure. De krabbetjes in de koelkast glansden naast de verschillende haringgerechten en de rodebietensalade. Hij pakte het mineraalwater en dronk uit de fles. Het smaakte naar zout water, zee. Hij verslikte zich, begon te hoesten, stikte bijna, hoestte weer, het was alsof zijn hoofd onder water was. Hij voelde de tranen in zijn ogen, die waren zout als de zee. Mijn god, ik kan niet eens als een normaal mens water drinken. Dat komt door die stomme droom. Die moet weg.

				   Hij hoorde Angela achter zich.

				   ‘Zal ik je op je rug kloppen?’

				   ‘Nee, het gaat weer.’

				   ‘Elsa vroeg zich af wat er aan de hand was.’

				   ‘Ik was het maar.’

				   ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

				   ‘Dat is goed.’

				   ‘Ze slaapt alweer, geloof ik.’

				   ‘Dat is goed.’

				   ‘Ze zei tegen me dat het morgen kerstavond is.’

				   ‘Is ze opeens debiel geworden?’

				   ‘Het was een grapje. Ze deed alsof ze Lilly was.’

				   ‘Dan is het goed.’

				   ‘Zullen we weer naar bed gaan?’

				   ‘Straks.’

				   ‘Wat ga je doen?’

				   ‘Even tot rust komen.’

				   ‘Als je te lang opblijft, kun je straks niet meer slapen.’

				   ‘Maak je maar geen zorgen.’

				   Hij zette de lege fles op het aanrecht. Die had hij tijdens de hoestaanval kennelijk de hele tijd vastgehouden.

				   ‘Ga je even mee?’ vroeg hij.

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Laten we op de bank gaan zitten.’

				   Ze liepen door de hal naar de woonkamer. Hij zag de hemel door het raam van de balkondeur. Het waren dezelfde maan en sterren als in Billdal en Hovås. Hij deed de deur open. De lucht was zo fris als die drie verdiepingen boven het Vasaplein maar kon zijn. Hij overwoog een Corps op te steken, maar zag ervan af.

				   ‘Ik heb drie dagen niet gerookt,’ zei hij.

				   ‘Ik weet het.’

				   ‘Hoe kun je dat weten?’

				   ‘Je ziet er gezonder uit, Erik.’

				   ‘Ik weet het.’ Hij draaide zich om. ‘Ze zijn bang. Ze zijn ergens bang voor.’

				   Ze zei niets. Er zou meer komen. Hij zou het uitleggen.

				   ‘Ik weet niet wie,’ ging hij verder. ‘Maar er is sprake van een grote angst. Een vreselijk grote angst.’

				   ‘Voor wie? Voor wat?’

				   ‘Dat weet ik nou net niet. Ik ben… zelf bang.’

				   ‘Waarvoor?’

				   ‘Dat… weet ik ook niet.’

				   ‘Zijn het die jonge mannen? Die eerst werden verdacht?’

				   ‘De verhoorders van de afdeling Opsporing hadden de indruk dat ze ergens bang voor waren. We weten niet waarvoor. Er is iets wat ze niet willen zeggen. En zo kan het natuurlijk zijn. Maar er kunnen ook een heleboel anderen zijn.’

				   ‘Aan wie denk je?’

				   ‘De ouders, bijvoorbeeld.’

				   ‘Bedoel je dat zij meer zouden weten dan ze zeggen, Erik?’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Zou een van hen zelfs schuldig kunnen zijn?’

				   ‘We hebben dna bij ze afgenomen. Maar zelfs als we iets van hen in de woningen aantreffen, zal het niet makkelijk zijn om vast te stellen of ze schuldig zijn. Ze kunnen er hoe dan ook zijn geweest. Ze hadden allemaal een sleutel.’

				   ‘Zijn ze er dan geweest?’

				   ‘Ik heb het ze nog niet allemaal gevraagd. Ik wil wachten.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij draaide zich om. ‘Ik wacht gewoon. Ik wacht op iets meer.’

				   ‘Wat zou dat moeten zijn?’

				   ‘Dat weet ik als ik het zie.’

				   ‘Ik vind het eng klinken, Erik.’

				   Hij antwoordde niet. Het was eng. Hij wilde het niet zeggen, niet hier, niet thuis. Hij wilde niets hiervan in zijn huis hebben. Het was stom om het met Angela te bespreken. Hij verkeerde nog steeds in de restanten van zijn droom, naakt, onbeschermd. Daarom had hij haar over zijn angst verteld. Hij kon niet alleen zijn, dat was niet gezond. 

				   ‘Nu we het toch over je werk hebben,’ zei Angela. ‘Hebben jullie nog iets meer ontdekt over die man die… op ons strand aanspoelde?’

				   ‘Nee. Dat is nog steeds hetzelfde mysterie.’

				   ‘Waarom droeg hij begrafeniskleding? De witte stropdas?’ 

				   ‘Misschien was het iets symbolisch. Of puur toeval. Misschien was hij wel kleurenblind. Of zijn moordenaar. Maar hij is niet op een begrafenis geweest. Dat weten we wel.’

				   ‘Over angst gesproken, Erik. Waarom gebeurde het op ons strand? Net toen wij daar waren? Ik weet dat je er geen antwoord op kunt geven, maar dat maakt míj bang.’

				   ‘Je hoeft niet bang te zijn, Angela. Het heeft niets met ons te maken. Niets heeft met ons te maken.’

				   ‘Soms heb ik het gevoel dat alles met ons te maken heeft.’

				 

				De ochtend van kerstavond was rusteloos. De zon maakte het er niet beter op, die wíérp zich echt over Sandarna. Ze kon niet langer slapen. Gerda Hoffner draaide alle jaloezieën dicht, maar de zon drong er toch doorheen. De vloer zag er in het onbarmhartige licht bedroevend smerig uit, het stof bewoog als stofdeeltjes in de woestijn. Wie hier woonde, had een gasmasker nodig. Op bewolkte dagen merkte je er niets van. Deze winter kende geen bewolkte dagen. Die dagen waren een droom, een herinnering. Iets van vroeger. Ze verlangde naar wolken, net zoals een vrouw in de beschutting van een palm naar de moesson verlangt. De zon had haar rusteloos gemaakt, en de rusteloosheid was een andere benaming voor de eenzaamheid. Deze ochtend kon ze nauwelijks de rust vinden om in haar eenzame keuken water in de koker te doen, de oploskoffie in het kopje te scheppen, en de melk en het kokende water erbij te schenken. Daar had ze nauwelijks de rust voor. Ze zette de radio op het aanrecht aan, waar net een populair kerstliedje werd gespeeld over een vos die over het ijs snelde. Dat was iets uit het Zweden van vroeger, vossen die over het ijs snelden. Een aandenken aan vervlogen tijden. Zij had nooit een vos in Göteborg gezien. Door het raam zag ze een paar kinderen de heuvel op snellen. Een man met een rode puntmuts liep een paar passen achter hen aan. De kinderen konden zich maar amper beheersen in hun vreugde, ze wilden overal rondsnellen. Ze hoorde de dans op de radio, mensen dansten daar echt, zware ploffen op de vloer. Dansen klonken het best als je ze op de radio hoorde. Ze keek naar haar blote voeten en deed de radio uit. Ze wilde dat de ochtend sneller zou bewegen dan de zon, en dat de zon vanmiddag vroeg onder zou gaan. Ze zouden weer een schemering met veel gloed krijgen, verschrikkelijk mooi. Dan zou ze misschien ver in het oosten zijn, en de zonsondergang de rug toekeren. Op weg naar het eerste uit de hand gelopen kerstfeest. Iemand had de Kerstman in brand gestoken. De verbrande Kerstman.

				   Buiten prikte de lucht in haar neus. Het vroor bijna. Gerda Hoffner zette haar zonnebril op als bescherming tegen het felle licht. Ze liep naar het Mariaplein en ging in de rij voor de geldautomaat staan. Een paar outcasts stonden geduldig voor haar te wachten. Een vrouw draaide zich om. Gerda Hoffner herkende haar. Ze herkende de man ook. Vandaag waren ze kinderloos. Hun dochter vierde elders Kerstmis. Mama en papa kregen hun geld. God mag weten waarvandaan. Ze waren stil, alsof ze gegrepen waren door de stemming van de dag. Gerda Hoffner zag hen koers zetten naar het noorden, naar de staatsslijterij.

				   Haar mobieltje ging. Ze keek op haar horloge. Kwart over elf. Het display liet een buitenlands nummer zien. 

				   ‘Dag, Mutti.’

				   ‘Gerda! Vrolijk kerstfeest!’

				   ‘Jij ook vrolijk kerstfeest, mama.’

				   ‘Hoe gaat het?’

				   ‘Het is mooi weer, zoals gebruikelijk. Ik ben wat aan het wandelen. Ik moet vanavond werken.’

				   ‘Kom je na oud en nieuw nog naar Duitsland?’ 

				   ‘Ik weet het nog niet.’

				   ‘Je hebt het beloofd, Gerda. En papa zou heel blij zijn.’

				   ‘Echt?’

				   ‘Dat weet je toch? Waarom vraag je dat? Dat hoef je helemaal niet te vragen.’

				   Terwijl Gerda Hoffner naar het platte Duits van haar moeder luisterde, liep ze de Slottsskogsgatan af richting het Jaegerdorffsplein. Jarenlang had ze niet geweten dat het Duits dat in Leipzig werd gesproken in Duitsland als een extreem boers dialect werd beschouwd, maar toen ze het eenmaal met ander Duits kon vergelijken, begreep ze het. Het werd als iets achterlijks beschouwd. Het scheen nog erger te zijn dan het ergste dialect in de Zweedse provincie Småland. Haar moeder sprak het woord Weihnachten uit alsof ze het oplas terwijl ze net had leren lezen. Maar dat maakte in Leipzig niet uit. In Göteborg trouwens ook niet. 

				   ‘Ik zal mijn best doen om te komen,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Er gaan tegenwoordig rechtstreekse vluchten van Göteborg naar Berlijn,’ zei haar moeder. ‘Wist je dat? Daarvandaan kun je de trein nemen.’

				   ‘Ik weet het.’

				   Gerda hoorde iets op de achtergrond, een stem.

				   ‘De groeten van papa,’ zei haar moeder.

				   ‘Doe hem de groeten terug.’

				   ‘Hij gaat nu naar buiten.’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘We gaan vanavond naar Onkel Andreas.’

				   ‘Doe hem ook de groeten.’

				   Een pauze. Gerda Hoffner hoorde de deur van het grijze rijtjeshuis niet zo ver van de Leipziger Messe open- en dichtgaan. De tram naar het beursterrein kwam langs. Wat dat betreft maakte het niet uit of ze in Leipzig of in Göteborg woonde. Alle rijtjeshuizen in Leipzig waren grijs. Misschien een herinnering aan het verleden.

				   ‘Bij ons schijnt de zon ook,’ zei haar moeder. ‘Maar we hebben geen sneeuw.’

				   ‘Nee. Dit jaar krijgen we nergens sneeuw.’

				   ‘Dat is misschien wel zo goed.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dan is het vast makkelijker om in de stad te rijden. Het is voor jou vast makkelijker om dan te werken.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Ik vind het niet leuk dat je vanavond moet werken.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Dat… Niemand zou dat vanavond moeten doen. Het is kerstavond.’

				   ‘Veel mensen willen dat wij dan werken, mama. Veel mensen zijn blij als we komen.’

				   ‘Is dat zo?’

				   ‘Ja, dat is zo. Soms voelen we ons net de Kerstman.’

				   ‘De Kerstman? Nu hou je me voor de gek, Gerda.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Maar je moet voorzichtig zijn. Dat ben je toch zeker wel?’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Je bent toch niet alleen?’

				   ‘Nee. We zijn altijd met z’n tweeën in de auto.’

				   ‘Wees voorzichtig.’

				   ‘Ik ben altijd voorzichtig.’ Ze zag de tram van lijn drie bij de halte stoppen. Ze stapte in, eigenlijk zonder dat ze dat van plan was geweest. Het kwam waarschijnlijk door de telefoon. Als je telefoneerde, bewogen je benen vanzelf. Plotseling was je ergens zonder dat je wist hoe je daar was gekomen.

				   De tram reed.

				   ‘Ik kan je nu niet goed verstaan, mama. Ik bel je morgen.’

				   ‘Nog een fijne kerst. We denken aan je.’

				   ‘Tot ziens, mama.’

				   Ze verbrak de verbinding. En de tram denderde door het stadsdeel Majorna. Ze was de enige passagier, alsof dit een exclusieve reis was. Het was niet druk bij het Stigbersplein, een paar mensen stapten supermarkt Billhälls, die tegenwoordig Hemköp heette, in en uit. Nog een paar laatste inkopen voor het kerstbuffet. Zij had niets gekocht voor een kerstbuffet. Misschien ging ze voor haar dienst een pizza eten bij Götas. Kerstavond was voor gezinnen.
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				Om halftwee stond alles op de tafel, en op het aanrecht, en op het werkblad, op het fornuis: twee soorten Oostzeeharing en twee soorten gewone haring, de met garnalen en mayonaise gevulde eieren, de rodebietensalade, de koud gerookte zalm, Janssons verleiding, de gehaktballetjes, de knakworstjes, de krabbetjes, de rodekool, de omelet met romige trechtercantharellen, het roggebrood, de boter, de zestien maanden oude Svecia-kaas. De speciale kerstfrisdrank Julmust, het bier en de brandewijn. Het was geen overdreven kerstbuffet. Maar het was goed.

				   Winter had blosjes op zijn wangen.

				   ‘Mijn excuses voor deze schamele maaltijd,’ zei hij. ‘En voor mijn lelijke vrouw.’ Een Chinees gezegde dat bij banketten werd gebezigd. Elsa vond het niet grappig. Niemand vond het grappig. Hij was misschien dronken van het eten, zonder nog maar een hap te hebben genomen.

				 

				Donald Duck werd gek en veranderde voor altijd in een specht. Mickey Mouse en Goofy, en Donald, overleefden een miraculeuze dodemansrit door de Rocky Mountains. Pluto kreeg het aan de stok met Knabbel en Babbel. En de zeven dwergen deden wat ze konden voor Sneeuwwitje. 

				   Winter had het allemaal al vaker gezien. Hij was in 1960 geboren, verdorie. Hij was hiermee opgegroeid. Hij was een kind geweest toen dit land nog maar één televisiezender had. Nu voelde het verleden als een paradijs. Kwam het door zijn leeftijd? Was het nostalgie?

				   Hij hoopte dat Elsa en Lilly dit heilige televisie-uurtje dat elk jaar op kerstavond werd uitgezonden net zozeer zouden waarderen als hij zijn hele leven had gedaan. Het was hun gemeenschappelijke schakel met het verleden. Mickey en Donald en Goofy.

				   En toen was het afgelopen. Japie Krekel zong een lied. Kerstavond was al een eind gevorderd. En toch moest het beste nog komen.

				 

				Gerda Hoffner en Johnny Jakker reden door Vasastan. Er liepen nog steeds mensen op straat, wat toch een beetje verbazingwekkend was. De laatste inkopen en zo. Of gewoon algemene ontheemdheid. Rusteloosheid.

				   Ze reden de Götabergsgatan af, langs 28+ en Basement.

				   ‘Heb jij weleens in die restaurants gegeten?’ vroeg Johnny.

				   ‘Je maakt zeker een grapje?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Jij dan?’

				   ‘Als ik de lotto zou winnen.’

				   ‘Zou jij je geld dan aan restaurantbezoeken uitgeven?’ vroeg ze.

				   ‘Nee, ik zou een huis aan zee kopen.’ Hij glimlachte en trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Dat is volgens mij even duur.’

				   Ze reden langs de portiekdeur. Gerda Hoffner keek niet omhoog naar de gevel. Daarbinnen was alles nog precies hetzelfde als toen zij daar voor de eerste keer naar binnen was gegaan, behalve de lichamen. Zij was de eerste geweest. Zij was daar teruggeweest met Erik Winter. Wat had hij gevonden? Wat hadden de technici gevonden? Ze had niets meer gehoord, behalve dat de mannen waren vrijgelaten. De waarschijnlijkheid was te klein.

				   ‘Die mannen zijn weer vrij,’ zei Johnny.

				   Ze knikte zonder antwoord te geven.

				   ‘Verdomme, ik dacht dat hij het had gedaan.’

				   ‘Wie?’

				   ‘De man die wij zagen, natuurlijk. Mattias of hoe hij maar heette.’

				   ‘Martin.’

				   ‘Ik dacht dat hij het had gedaan.’

				   ‘Dat kan nog steeds zo zijn.’

				   ‘Dat denk ik niet.’

				   Johnny keerde bij de Vasagatan en reed weer terug. Ze kwamen weer langs het gebouw. De zon bestreek de bovenkant met goud. Alle details waren heel scherp.

				   ‘Hoe was het om daar weer terug te zijn?’ vroeg hij met een knikje naar de gevel. ‘Daarbinnen.’

				   ‘Akelig.’

				   ‘Vanavond zal het rustiger zijn.’

				   ‘Dat mag ik hopen.’

				   Hij begon te lachen.

				   ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ze.

				   ‘Ik denk niet dat we vanavond mysterieuze moorden krijgen,’ zei hij.

				   ‘Alleen maar gewone moorden, bedoel je? Die klip-en-klaar zijn?’

				   ‘Zelfs dat niet, Gerda.’

				   ‘Wat krijgen we dan?’

				   ‘Tja… in elk geval geen kerstcadeaus. Zo populair zijn we nou ook weer niet.’ Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Heb jij kerstcadeaus gekregen?’

				   ‘Waarom vraag je dat?’

				   ‘Zomaar.’

				   ‘Je weet dat ik alleen woon.’

				   ‘Daarom kun je toch nog wel een kerstcadeau krijgen?’

				   ‘Heb jij zelf iets gekregen?’

				   ‘Eh… ja, mijn vriendin heeft me een paar pakjes gegeven.’

				   ‘Wat heb je gekregen?’

				   ‘Een overhemd. Een mooi overhemd, een echte Boomerang. En de nieuwste van Eminem. De nieuwe cd dus. Niet die gratis downloadversie.’

				   ‘Nee, het zou niet zo leuk zijn om die als kerstcadeau te krijgen.’

				   ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’

				   Hij was nu de Chalmersgatan in gereden. Ze kwamen langs het inmiddels gesloten politiebureau. Je kon niet zien dat daar ooit een politiebureau had gezeten. Er hadden toch zeker wel sporen mogen zijn van de vertrouwenspersonen van de maatschappij? Op zijn minst een plaquette.

				   Ze reden langs de portiekdeur. De eerste portiekdeur. Johnny keek die kant op.

				   ‘Daar wil ik liever niet nog een keer naar binnen.’

				   Er stapte net een man naar buiten. Hij had een korte jas aan die er duur uitzag en droeg een zwarte bril. Hij keek om zich heen en begon in noordelijke richting te lopen. Hij verdween om een hoek. Ze moest denken aan het licht onder de deur in het zwarte trappenhuis toen de lamp uitging. De deur van de buren. Ze had dat licht niet prettig gevonden, dat was erger geweest dan het donker.

				   Johnny was weer afgeslagen. Ze reden nu op de Avenyn. Nog steeds een paar mensen op straat. Nu waren er toch geen winkels meer open?

				   Vijf meter bij de surveillancewagen vandaan zwaaide een man. Hij was de straat aan het oversteken, maar stopte toen hij hen zag en zwaaide naar hen.

				   ‘Die schooier wil iets,’ zei Johnny. 

				   ‘Zo moet je hem niet noemen. Hij heet Tommy.’

				   ‘Ken je hem?’

				   Ze antwoordde niet. Tommy Näver liep naar de auto. Ze opende het raam. Hij had een paar kranten onder zijn arm. Ze voelde zich verdrietig toen ze hem zag. Het was een gevoel dat zomaar kwam opzetten. Alsof ze iemand werd die een veel te groot geweten op zich moest nemen.

				   ‘Ik herken jou!’ zei hij.

				   Ze knikte.

				   ‘Ik zie alles, dat zei ik toch. Ik herken iedereen. De vorige keer had je geen uniform aan, maar ik herkende je meteen.’

				   ‘Heel goed van je,’ zei ze.

				   Hij was nuchter, in elk geval leek het zo. Hij had het tot het allerlaatst volgehouden. Geprobeerd kerstavond zo lang mogelijk uit te stellen. Voor mij geldt precies hetzelfde. 

				   ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg ze.

				   ‘Eh… ja… naar het Leger des Heils. Daar hebben ze een kerstmaaltijd. Ik ben aan de late kant.’

				   ‘Wil je een lift?’

				   Johnny schrok op en keek haar nijdig aan. Hij zei niets.

				   ‘Nee… dat hoeft niet,’ zei Tommy. ‘Het is niet ver.’

				   ‘Stap in,’ zei ze. ‘We hebben toch niets bijzonders te doen.’

				   ‘Ja… oké dan.’

				   Hij ging op de achterbank zitten en deed het portier dicht. Johnny maakte midden op de Avenyn een U-bocht.

				   ‘Ik had eigenlijk kerst zullen vieren met mijn zoontje,’ zei Johnny. ‘Maar zijn ma kon een lastminutereis naar de Canarische Eilanden boeken.’

				   ‘Wat jammer,’ zei ze. ‘Voor jou.’

				   ‘Maar niet voor hen. Zij kan me niets schelen, maar de jongen vindt een beetje zon vast wel prettig. Hij is vandaag ook jarig. Misschien zijn er wel jongens met wie hij op het strand kan voetballen.’

				   ‘Ben je er zelf weleens geweest?’ vroeg ze.

				   ‘Op de Canarische Eilanden? Ja, maar dat is lang geleden,’ antwoordde hij. Een paar tellen later ging hij verder, met zachtere stem. ‘Dat was in een ander leven.’

				   Ze reden langs het Kungsportsplein.

				   Ze zag de man in de jas langs de Pocketshop lopen. Hij had nog steeds de zwarte bril op. Hij was alleen op het trottoir. De man sloeg af richting Hotel Avalon. De schemering hing nu boven de stad. De verschillend gekleurde lampen aan de gevel van het hotel maakten een feestelijke indruk, het gebouw zag eruit als een kerstboom. 

				   Johnny Jakker reed nu langs het Brunnspark. Een groep dronkenlappen maakte lawaai bij de parkbanken, ze zaten aan elkaar, zwierden tussen de dunne bomen. Twee mannen hieven flessen omhoog en toostten met de surveillancewagen.

				   ‘Verdomme,’ zei Tommy Näver.

				   Een stel zag eruit alsof ze probeerden te dansen. De vrouw tilde een arm op en maakte een half rondje, als bij een flamenco. Ze was misschien op vakantie geweest in Spanje, in een ander leven. Gerda Hoffner zag nu een paar Kerstmanbaarden en enkele rode puntmutsen. 

				   Johnny wurmde de auto de oude wijk Nordstan in, reed door een aantal smalle straatjes en stopte voor het slaaphuis van het Leger des Heils.

				   Tommy Näver opende het achterportier.

				   ‘Bedankt voor de lift,’ zei hij.

				   ‘Niets te danken,’ zei Johnny Jakker. Het waren de eerste woorden die hij tijdens de rit uitte. ‘Vrolijk kerstfeest.’

				   ‘Hij kan dus toch praten!’ zei Tommy en hij glimlachte. ‘Vrolijk kerstfeest.’

				   Hij stapte uit en liep het gebouw binnen, de kranten onder zijn arm. Iemand anders kwam naar buiten, die was klaar met zijn kerstmaal. Ik hoop dat er nog iets voor Tommy over is, dacht Gerda Hoffner.

				Volgens de traditie van de familie Winter lagen alle pakjes onder de kerstboom. Het waren er heel veel. Elsa en Lilly konden hun ogen er niet van afhouden. Bim en Kristina evenmin, en dat gold trouwens ook voor Lotta, voor Winter en voor Angela; zelfs Siv had er moeite mee.

				   ‘Ach, dit is een feest voor de kinderen,’ zei ze. ‘Ik geef niets om kerstcadeaus.’

				   ‘O nee?’ zei haar zoon.

				   Ze zaten in de keuken, met een kopje espresso. Winter had zich na het eten en een paar glazen brandewijn en Donald Duck een beetje zwaar gevoeld.

				   ‘Er zijn mensen die met Kerstmis geen cadeautjes geven,’ zei ze. ‘In elk geval niet aan de volwassenen.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Hoe bedoel je, Erik?’

				   ‘Waarom zou je volwassen mensen geen cadeaus geven?’

				   ‘Waarom wel? Het is tenslotte het feest van de kinderen. Kerstmis is een feest voor de kinderen.’

				   ‘Het is net zo goed mijn feest. Ik ben toch ook kind geweest? Ik wil ook een cadeautje krijgen. In elk geval het kind in mij. Dat wil kerstcadeaus krijgen.’

				   Ze keek hem aan.

				   ‘Heb je na het eten nog een snaps genomen, Erik?’

				   ‘Absoluut niet. Ik vraag me alleen maar af waarom je jezelf op kerstavond kerstcadeaus zou moeten ontzeggen, alleen omdat je volwassen bent. Dat is gewoon een belachelijk principe. Wat mij betreft geven volwassenen elkaar door het jaar heen geen cadeaus, maar op kerstavond moet je kerstcadeaus geven en krijgen. In elk geval in dit huis.’

				   ‘Ik hoor het, jongen.’

				   Zo, hij had het gezegd. Voor hij de woorden had uitgesproken, had hij er nog nooit over nagedacht. Maar kennelijk vond hij dit. In elk geval het kind in hem.

				   ‘Je vergeet de tradities misschien een beetje als je in het buitenland woont,’ zei ze.

				   Hij antwoordde niet. Hij had nooit deel uitgemaakt van die tradities, of het gebrek eraan. Zijn ouders hadden een huis aan de Spaanse zuidkust gekocht en zijn vader had iets met zijn geld gedaan wat Winter niet prettig had gevonden. Bengt Winter had meer geld voor zichzelf gehouden dan waar hij recht op had, om het zo maar te zeggen. Het was eerder een morele kwestie geweest dan een criminele, het was vooral om ethiek gegaan. Fatsoenlijk gedrag. Ze hadden het contact verbroken. Hij had dat gedaan. Maar daar had altijd nog iets anders achter gezeten, natuurlijk. Dat is altijd zo. Winter wist niet wat het was, daar zou hij nooit achter komen. Dat wilde hij ook niet. Hij had zijn vader weer gezien voordat die doodging, maar dat was slechts een paar dagen geweest. Winter had het huis van Bengt en Siv aan de Pasaje José Cadaso in Nueva Andalucía voor het eerst in oktober 1999 bezocht. Toen was hij nog geen veertig geweest. Het leek heel lang geleden. Toen, die dag, zo lang geleden, had hij in een huurauto door Puerto Banús gereden, langs het warenhuis Corte Inglés dat tweehonderd meter lang was, de heuvels op, tussen de villa’s door. Hij had de kruising bereikt waar zijn moeder het over had gehad. Hij had de auto op het open plein voor Supermercado Diego geparkeerd en had naar de kleine plattegrond gekeken die zijn moeder met een licht bevende hand had getekend. Hij had de autoradio met Spaanse muziek uitgezet en was de oktoberzon in gelopen, die sterk en heet was geweest. Het was nog geen tien uur geweest, maar een digitale thermometer in Puerto Banús had het getal 29 geknipperd, een seconde zelfs 30. Hij was naar de T-kruising gelopen. Tegenover de kleine bushalte liep de Calle Rosalía de Castro naar het noorden. Winter had de Sierra Blanca in de rijrichting van de weg gezien. De top was heel duidelijk te zien geweest, duidelijker dan vanuit de ziekenhuiskamer van zijn vader. Vijf meter links van hem lag Johnny’s Restaurant op een heuvel, naast Clinica Dental, Rent-a-Car. Achter hem, tegenover de stoffige parkeerplaats van de kleine supermarkt, had je Ristorante Casa Italia, Restaurante Romantico aan de andere kant van een rood geschilderde patio, een bank, een Fitness Center. Dit was dus het centrum van zijn ouders, had hij gedacht toen hij daar die eerste keer had gestaan. Hier was het. Hier gingen ze heen om hun gin te kopen, en de flessen tonic, eieren, brood. Zaten ze ’s avonds op Johnny’s terras naar het centrum te kijken? Hij was de kruising overgestoken en in noordelijke richting gelopen. Honderd meter naar boven lag een kleine supermercado met rekken vol ansichtkaarten voor de winkel. De kaarten waren verbleekt en kromgetrokken door de zon, alsof ze daar al eeuwen hingen. Hij was rechtdoor gelopen langs Torre de Andalucía, hij had niet geweten of het een hotel of een appartementencomplex was. De weg eindigde bij Bistro de la Torre. Winter had het dal gezien, een paar kleine stenen huizen op het platteland. Dat leek daarbeneden onder de zon te liggen als een herinnering aan een ander leven, harder, grover en zonder schaduw. 

				   Hij herinnerde zich niet hoe het er nu uitzag. Hij wist het niet. In de loop van de jaren was hij er een aantal keren geweest. Waarom dacht hij nu aan details van die plek? Daar moest een reden voor zijn. Hij wilde er op dit moment niet met zijn moeder over praten, maar dat zou binnenkort waarschijnlijk wel moeten. Zij zou er ook niet aan ontkomen. Hij hoorde de kinderen lachen in de woonkamer. Hij keek op zijn horloge. Over niet al te lange tijd moest hij naar de slaapkamer gaan om zich te verkleden. Hij zou er als Kerstman uit komen en een zak bij zich hebben waar een deel van de cadeaus in zaten. Terwijl de volwassenen ervoor zorgden dat de kinderen niets zagen, zou hij naar buiten sluipen en de deur voorzichtig achter zich dichtdoen. Daarna zou hij aanbellen.

				   Lilly zou eerst bang zijn, maar dat zou overgaan. Elsa zou weten wat er aan de hand was, maar ze zou toch niet zeker weten of ze in de Kerstman geloofde. Misschien zouden meer mensen in de kamer denken dat hij iemand anders was. Hij was een goede Kerstman. Iedereen zou zeggen dat het zo jammer was dat Erik het bezoek van de Kerstman had gemist. Waarom moest hij net op dat moment een krant gaan kopen?

				 

				De Kerstman was in de Lasarettsgatan gaan branden, een flat in functionalistische stijl op de vierde verdieping. Misschien kwam het door het vuurwater. Vaderkerstman was stomdronken toen Gerda Hoffner en Johnny Jakker de flat binnenkwamen. Zijn baard was niet langer wit. De Kerstman had brandwonden in zijn gezicht. Twee doodsbange kinderen van een jaar of negen zaten zo ver ze maar konden van de Kerstman vandaan op de vloer, in een hoekje. Een vrouw probeerde kalmerend met hen te praten, maar in feite was ze niet communiceerbaar, ook zij was ladderzat. Ze had een brandende sigaret in haar mond. Er lag een peuk op de vloer naast de Kerstman, misschien was dat de oorzaak van de brand in zijn baard. De kinderen hadden hun kerstcadeaus nog niet gekregen. Die lagen nog in de zwarte vuilniszak die midden in de kamer stond. Er stak een pakje met rood en wit pakpapier uit. Als de plastic zak vlam had gevat, was waarschijnlijk de hele woning afgebrand, en daarmee het hele gezin. Vaderkerstman had zo te zien de brand in zijn gezicht en op zijn borst zelf weten te stoppen. Zijn handen waren zwart van het roet. Een van de kinderen had het alarmnummer gebeld. Hier groeide je snel op en kwam je niet langs af, dacht Gerda Hoffner. Zonder kerstcadeaus. Het waren een jongen en een meisje. Het meisje huilde. Haar moeder, als het haar moeder was, boog zich naar voren en probeerde het meisje over haar haar te strijken. Het kind kreeg rook in haar ogen. Er hing een sterke alcohol- en rooklucht in de kamer, een flambeerfeestje. Er stonden flessen op de tafel, sterkedrank, wijn. Hier probeerde niemand iets voor de kinderen te verhullen. Nu probeert het schattige meisje zich los te rukken van haar moeder.

				   ‘Laat haar los!’ zei Gerda Hoffner.

				   De vrouw keek op, probeerde haar blik te focussen; er stond iemand in de kamer, misschien die mensen die net binnen waren gekomen, midden in het kerstfeest. Wie had hen binnengelaten? Wat deden ze hier? En waarom rook het hier zo verbrand? O ja. Maar dat was toch helemaal niet zo erg.

				   De Kerstman jammerde. Hij was erger gewond dan het aanvankelijk had geleken. Zij was als eerste de kamer binnengekomen. De jongen had hen binnengelaten. Nu wachtten ze op de ambulance. En binnen een uur zou er iemand komen voor de kinderen. Ze wist niet wat er met de vrouw zou gebeuren. Dat kan me ook niet schelen. Het gaat om de kinderen. Mogen ze de kerstcadeaus meenemen naar de plek waar ze straks heen moeten? Willen ze wel kerstcadeaus krijgen?

				 

				Winter opende zijn pakjes. Hij was teruggekomen met de Göteborgs-Tidningen. Of was het een Aftonbladet? Hij had de hele voorstelling gemist. Elsa en Lilly hadden zijn cadeaus in een keurige stapel op een fauteuil gelegd. Het waren zeven, acht pakjes. Precies zoals hij wilde. Hoe meer, hoe beter. Misschien had hij meer pakjes gekregen dan Angela. Dat zou betekenen dat de kinderen meer van hem hielden dan van hun moeder.

				   Van Lilly kreeg hij een tekening die hemzelf op een wit paard voorstelde. De witte ridder. Lilly had ook een grote lucifersdoos in blauwe en witte kleuren geverfd en er mooie stenen knikkers op een laagje watten in gelegd. Elsa had een kleine presse-papier gekocht die er duur uitzag. Ze had een rood met blauwe sjaal gebreid. Die was fantastisch. Nu was hij zowel blauw-wit als rood-blauw. Hij kreeg een mooi overhemd van Twins, cd’s van Marsalis, Bill Frisell en Peter Roux.

				   Hij wilde net vragen wat de anderen van de cadeaus vonden die hij had gekocht, toen Siv terugkwam van haar rookpauze beneden op straat. Ik rook tegenwoordig alleen nog maar met kerst, had ze gezegd toen ze naar buiten ging.

				   Hij hoorde haar de deur open- en dichtdoen, en daarna haar voetstappen in de gang.

				   ‘Dit hing aan de deurknop,’ zei ze.

				   Hij draaide zich op de bank om.

				   Ze had een plastic zakje in haar hand.

				   ‘Welke deurknop?’

				   ‘De onze. Die van jou. Jouw voordeur.’

				   ‘Wat is het?’

				   Hij voelde iets kouds in zijn achterhoofd, alsof er in hem werd gesneden. Niet mijn hoofd, dacht hij. Niet nu.

				   ‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze keek naar het zakje. ‘Het hing daar.’

				   Angela zag er bang uit. Elsa en Lilly waren druk bezig met hun kerstcadeaus. Bim en Kristina waren in de keuken. Lotta zag er bang uit.

				   ‘Had ik het niet mee naar binnen moeten nemen?’ vroeg Siv Winter. ‘Ik dacht dat jij… het had laten hangen. Eerder. Toen je…’

				   ‘Ik heb niets laten hangen,’ onderbrak hij haar. 

				   Zijn moeder zag er verward uit. Ze keek weer naar het kleine platte zakje. Er zat iets in.

				   Geen bom, het kan geen bom zijn, dat zou bijna belachelijk zijn.

				   ‘Geef maar hier.’

				   Hij nam het zakje aan. Hij rukte het papier eraf. Elsa en Lilly waren nieuwsgierig geworden. Ze waren bij hem komen staan. Het was een schijfje, een cd, een cd-rom. Er stond iets op het schijfje, geschreven met viltstift, in schrijfletters.
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				‘Wat is het, papa?’ vroeg Elsa.

				   ‘Het lijkt een dvd,’ antwoordde hij terwijl hij het schijfje in zijn handen hield.

				   ‘Voor wie is die?’

				   ‘Dat weet ik niet, meiske.’

				   Hij pakte het papier weer. Er zat geen etiket op. Wel een heleboel vingerafdrukken nu.

				   ‘Is het een kerstcadeautje, papa?’

				   ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. Het schijfje voelde koel in zijn handen. Er zouden geen vingerafdrukken van de Kerstman op zitten. Als dit een geschenk voor hem was, dan wist de Kerstman wat hij deed.

				   ‘Zo-o dichtbij-ij y zo-o ver… weg,’ klonk Elsa terwijl ze de tekst op het schijfje las. Ze keek op. ‘Zo dichtbij y zo ver weg!’

				   ‘Ja, dat staat er,’ zei hij.

				   ‘Hij kan niet spellen! “Y” zo ver weg!’

				   Hij antwoordde niet. Angela was naar de hal gekomen.

				   ‘Wat is dat?’

				   Hij vertelde wat hij had gevonden.

				   ‘Het is vast verkeerd bezorgd,’ zei ze. ‘Een van de buren heeft het vergeten.’

				   ‘Aan onze deurknop?’

				   ‘Er gebeuren wel gekkere dingen.’ Ze las de tekst op het schijfje. ‘Is het een Spanjaard?’

				   ‘Daar lijkt het op,’ zei hij.

				   ‘“Y” is “en” in het Spaans. “Zo dichtbij en zo ver weg.” Maar wat betekent dat?’

				   ‘Geen idee.’

				   ‘Is het een film?’

				   ‘Ik denk het.’

				   ‘Ga je dat nu controleren?’

				   Hij keek weer naar het schijfje. Het gloeide als platina in zijn hand, alsof het oplichtte. Het brandde in zijn hand. Het brandde in zijn hoofd. Hij wilde het schijfje niet hebben, hij wilde het weggooien en Kerstmis met zijn familie blijven vieren. Hij wilde dit kerstcadeautje niet. Misschien was het een vergissing. Er waren wel gekkere dingen gebeurd. Hij kon de inhoud bekijken als er een inhoud was en uitzoeken waar het eigenlijk om ging. Na de kerstdagen.

				   Er stond een kleine tv met een dvd-speler in de slaapkamer.

				   Elsa en Lilly waren weer teruggekeerd naar hun kerstcadeaus in de woonkamer. Hij hoorde het gezellige geritsel van cadeaupapier op een geoliede houten vloer. Hij hoorde Sivs stem in de kamer, en die van Lotta.

				   ‘Ik ga even naar de slaapkamer,’ zei hij.

				 

				Hij had de deur achter zich dichtgedaan. De staande lamp in de hoek was aan. Plotseling voelde de lucht in de kamer ijl, alsof hij problemen had gekregen met zijn ademhaling. Alsof zijn das nog om zijn nek zat, maar die had hij meteen na het eten afgedaan. Winter liep naar het raam en zette het open. De lucht was onmiddellijk helder en koud, alsof hij op een hete dag zijn lichaam en zijn hoofd in zee had laten zakken. Op het Vasaplein was het stil; hij zag en hoorde niets. Het neon boven de kiosk aan de zuidzijde vlamde in goud en rood. Het vormde haast een poort naar het oude universiteitsgebouw. De poort naar het rijk, het rijk der kennis. Zoveel jaren woonde hij nu al zo dicht bij de universiteit en zo weinig punten had hij daar gehaald. Een half punt per jaar als je het middelde. Een halve cursus algemene juridische kennis. Daarna was het de straat geworden, en de wereld eronder.

				   Winter liep naar de kleine tv naast de staande lamp, pakte de afstandsbediening en deed de dvd op de plank onder de tv aan. Hij zette de tv aan. Het was het laatste wat met dat apparaat gebeurde. Een tv in de slaapkamer was geen goed idee; voor hen was het maar een tijdelijk gebeuren en na het weekend zouden de spullen uit de kamer verdwijnen.

				   Hij drukte op ‘open’ en het laatje kwam naar buiten. Hij legde het schijfje erop, drukte het laatje weer naar binnen en bleef op een paar meter van het scherm staan. Het knipperde en flitste, maar hij kreeg geen beeld. Toen opeens verscheen er wat. Het leek een still. Wat was het? Hij voelde dat het haar op zijn achterhoofd rechtovereind ging staan, alsof het een eigen leven had gekregen. Het leek een foto. Hij zag een kamer, een raam dat een bleek en blind licht binnenliet. Een stoel. Een nachtkastje. Er lag iets op. Rechts van het nachtkastje zag hij iets wits, een stuk laken. Het beeld bewoog! Winter keek zo geconcentreerd naar wat hij zag dat hij opveerde, alsof iemand hem een duwtje had gegeven. De camera bewoog opzij, over een tweepersoonsbed. Het was heel stil in de kamer, niets bewoog. Het was er net zo stil als in de kamer waar Winter zich bevond, de slaapkamer. Op zijn televisiescherm zag hij ook een slaapkamer, en die herkende hij. Jezus. De eerste kamer. De camera bewoog weer, zoomde in op het tweepersoonsbed. Dat was niet leeg. Dat had hij meteen gezien. Onder de lakens waren de contouren van de mensen duidelijk zichtbaar. Ze lagen stil. Hij zag hun gezichten niet. De camera bleef bij het voeteneind, uit respect, zo leek het. Nu hoorde Winter iets. Hij keek om zich heen, alsof het geluid uit de kamer kwam waar hij zich bevond, of uit het huis waarin hij zich bevond, het appartement, alsof het geluid bij zijn familie hoorde, bij alles wat normaal en mooi was en tot het paradijs behoorde. Maar het geluid kwam van de tv, het scherm, de film. Hij luisterde. Het was een soort gesnurk. Een van de gestalten in het bed bewoog! Hij zag nog steeds geen gezicht, er viel geen gezicht te onderscheiden. De contouren onder het dekbed verplaatsten zich en toen werd het weer stil. De camera bewoog nu niet. Winter zag de beide nachtkastjes. Een paar boeken, normaal rommelig. De camera bewoog weer, weg van het bed, en draaide door de kamer, als om te laten zien welke kamer het was, maar Winter wist welke kamer hij zag, hij herkende alles. Nu herkende hij ook het schilderij aan de muur, hij hoefde niets meer te zien, ik hoef niets meer te zien, en net op het moment dat hij dat dacht, werd het beeld zwart.

				 

				Gerda Hoffner en Johnny Jakker reden in oostelijke richting over de Allén. Voor nu was het familiedrama weer over. De kinderen waren in veiligheid, als je het zo wilde zien. Zo moest je het waarschijnlijk zien.

				   Er waren hier geen mensen op straat. Dit was nog altijd het moment waarop mensen hun pakjes openden, tv keken. Karl-Bertil Jonsson uit de kerstvertelling maakte het bestaan voor herrieschoppers en sloeries makkelijker. Misschien dook hij op bij het Leger des Heils en drukte Tommy Näver een boek van Sartre in de hand om hem te helpen zoeken naar de tijd die naar de verdommenis was gegaan.

				   Johnny draaide het Vasaplein op. Ze kwamen een lege tram tegen. Die leek bijna eng in zijn eenzaamheid. Zat er eigenlijk wel een bestuurder in? Het licht in de tram was blauw en kil. Gerda Hoffner moest aan een sectiezaal denken. Het licht had geen leven.

				   ‘Het is net een spookschip,’ zei Johnny, terwijl hij naar de tram knikte, die een zinloze stop bij de halte had gemaakt en nu verder reed naar het centrum.

				   ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei ze.

				   ‘Dus er rijden wel trams,’ zei Johnny. ‘Op kerstavond.’

				   ‘Opa en oma moeten op een gegeven moment toch ook weer naar huis,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Hè?’

				   ‘Niets.’

				   Ze keek links langs de gevel omhoog. Die lichtte wit en zwart op in de elektrische kerstnacht.

				   ‘Daarboven woont Winter,’ zei ze.

				   ‘Wie?’

				   ‘Erik Winter. De hoofdinspecteur. Met wie ik over… de slaapkamers heb gesproken. Je weet wel. Ik ben met hem naar de eerste kamer geweest.’

				   ‘O, hij.’

				   Het neonlicht boven de kiosk voor hen vonkte. De kiosk leek open, maar was dat niet. Hij zag er uitnodigend uit.

				   ‘Vanavond hoeft Winter in elk geval niet naar dat soort kamers,’ zei Johnny. ‘Jij ook niet. En ik evenmin.’

				   ‘Dat weet je niet.’

				   ‘Weet ik niet of het vanavond weer gaat gebeuren? Dat zou wel een beetje veel van het goede zijn, Gerda.’

				   Ze antwoordde niet.

				   Ze sloegen links af, reden de Vasagatan in en gingen in oostelijke richting verder, langs de universiteit, het park, de Götabergsgatan. Achter de ramen brandden kaarsen, overal adventskandelaars.

				   Voor hen stak een man de straat over.

				   Hij had zijn zonnebril nu afgezet. Hij was nu aan de overkant, liep de Chalmersgatan in. Richting huis.

				   Ze waren hem nu gepasseerd. Zij draaide zich om. Hij was weg. Johnny reed over de Avenyn. Die lag er in al haar pracht ook stilletjes bij. Het licht hier had half Oost-Duitsland kunnen verlichten tijdens de donkere jaren. Ze dacht aan haar ouders terwijl de surveillancewagen langs de taxistandplaats reed. Morgen zouden ze met alle mensen die naar Leipzig waren teruggekeerd naar Weintraub gaan voor een echt goede maaltijd. Weintraub was een van de beste restaurants van Duitsland, vreemd genoeg. En de sfeer was er net zo goed, het mozaïek, de tegels, de lambrisering, de witte tafelkleden, het gesteven linnengoed, de trotse obers, de trotse kokken. Zo was het soms.

				   Ze reden dwars over de Södra vägen naar Heden.

				   Een man stoof hen voorbij. Een ander stoof erachteraan.

				   ‘Een autodief,’ zei Johnny en hij trapte het gas in. ‘Nu gebeurt er iets.’

				 

				Het beeld was niet langer zwart. Het was slechts een pauze geweest. Winter had de tv niet uitgezet. Nu zag hij weer een kamer. Hij herkende die onmiddellijk. Er werd vanuit dezelfde hoek gefilmd als voorheen. Vanuit dezelfde hand, dacht hij. De camera bewoog niet. Die stond misschien op een statief en had eerder ook op een statief gestaan. Hij was geen expert op dat gebied. Maar hij was dat wel geworden wat deze kamer betreft. Ook deze. Nu bewoog het objectief en dat kwam niet als een verrassing. Hoofdeind, nachtkastje, stoel, vloer, muren, plafond. Boeken. Schilderijen. Een raam, hetzelfde bleke nachtlicht. Nu hij de kamers in beweeglijke beelden zag, werd het nog duidelijker hoezeer ze op elkaar leken. Het was alsof hij naar dezelfde film keek, precies zoals het eerder net was geweest alsof hij naar dezelfde foto’s had gekeken. Beweeglijke beelden, maar in het beeld bewoog niets, alleen het beeld zelf bewoog. Toch was het geen stomme film. Hij hoorde geluiden, er was een microfoon, iemand maakte een opname van het geluid en dat maakte alles wat hij zag en hoorde in al zijn banaliteit nog gruwelijker. Een doodnormaal leven. Wat was dat voor geluid? Hij probeerde te luisteren. Een stil geruis, hij had het bij de andere film niet gehoord. Een gebruis, een geruis. Het kon verkeer zijn. De camera bewoog weer. Hij zag het bed weer, het andere bed. De andere contouren, twee gestalten in het bed, dezelfde camerahoek, geen gezichten, geen beweging. Slaap. Het heette slaap. Hij had Madeleine en Martin in de eerste film zien slapen, en nu zag hij Gloria en Erik. Als zij het zijn. Natuurlijk zijn zij het. Ze zijn thuis. Ze slapen, en ze slapen heel vast. Veel te vast. Willekeurig wie kan daar willekeurig wat doen. Willekeurig wie. Willekeurig wat. Hij zag een beweging van een van de contouren, onder het dekbed, onder een stuk laken. Misschien een arm die bewoog. Hij zag een beweging van de andere gestalte. Nu een been, een voet. De mensen in deze film leefden alle twee. Het was de bedoeling dat hij dat zou zien. Het was ervóór. De camera bewoog weer door de kamer, kijk hier, kijk híér, zo ziet het er nu uit, zie je dat het een beetje rommelig is, zie je dat? Niet heel erg, maar toch. Dat kan zo niet. Daar gaan we wat aan doen. We gaan hierbinnen heel wat doen. Winter zag het beeld terugkeren naar het stel in het bed. Hij hoorde nu geluiden, het was het rustige geluid van ademhaling tijdens de slaap, een geruis, een gebruis, maar niet hetzelfde dat hij eerder had gehoord, dat van een andere kant moest zijn gekomen. En opeens hoorde hij een klok slaan, een wandklok ergens, of een kerkklok, nee, een wandklok, bim-bam-bim-bam, maar hij wist niet hoeveel slagen, hij had er niet vanaf het begin af aan naar geluisterd, maar nu hielden ze op, de klokslagen in alweer een nacht, een dag, ze zaten in de film, en die film zou hij meerdere malen zien, hij zou die meer dan driehonderdvijfenzestig keer zien, en daarna nog eens meer dan driehonderdvijfenzestig keer, en wellicht nog vaker, tot hij iets begreep, tot hij iets had geleerd, en nu werd het zwart en zag hij niets meer. Hij hoorde een geluid achter zich. Hij veerde op.

				   ‘Oeps.’

				   Hij hoorde Angela’s stem. Hij draaide zich om. Zijn lichaam deed zeer toen hij dat deed, het deed zeer in zijn nek, zijn schouders en zijn rug, zeer in zijn achterhoofd. Het was alsof hij zijn lichaam voor het eerst rechtte. Hij begreep dat hij heel gespannen was geweest, verschrikkelijk geconcentreerd. Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Voor alles is een eerste keer. De afgrond is veel dieper dan je denkt.

				   Hij zag Angela naar hem toe komen. De deur achter haar stond open. Die liet een warm licht binnen, een fantastisch licht. Hij voelde dat het hem verwarmde. Hij merkte dat hij huiverde. Hij draaide zich weer om en drukte op de stopknop van de afstandsbediening. Het zwart op het scherm bewoog niet langer. Hij draaide zich opnieuw om. Hij hoorde stemmen in huis, de stemmen van de meisjes. Elsa’s geloop, heen en weer. Lilly hoorde hij niet. Misschien was ze na de spannendste dag van haar leven ingestort. Hij wist niet hoe lang hij al in zijn eigen slaapkamer was. Het leken uren, of slechts seconden.

				   ‘Wat is het?’ vroeg Angela. ‘Waar gaat het over?’

				   ‘Dat wil je niet weten,’ zei hij.

				   ‘Mijn god, Erik. Hier? Nu? Moet je nu echt hier zijn?’

				   Ze hield iets in haar hand. Een glas dat glom in het schijnsel van het warme licht. Wat in het glas zat had dezelfde fantastische kleur.

				   ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken,’ zei ze en ze reikte hem de whisky aan. ‘Maar je zou hier niet moeten zijn.’

				   ‘Jij zou arts moeten zijn,’ zei hij en hij bracht de drank naar zijn lippen en nam meteen een slok. Ardbeg, de cask van ’78. Het enige wat nu hielp. Dat wist ze.

				   ‘Wat ga je doen, Erik?’

				   Hij antwoordde niet. Hij voelde het medicinale effect van de alcohol in zijn hele lichaam. De stijfheid trok weg. Hij kon zijn nek bewegen.

				   ‘Wat is het?’ vroeg ze. ‘Wat… stelt het voor?’

				   ‘Iemand filmt de kamers. Waar het is gebeurd. Beide slaapkamers.’

				   ‘Wanneer?’

				   ‘Wanneer wat?’

				   ‘Wanneer is het gefilmd?’

				   ‘Vóór de moorden.’

				   ‘Dat kan niet waar zijn.’

				   Hij antwoordde niet. Ze keek naar de tv. Hij wist wat ze dacht. Het waren veel gedachten tegelijk. Hij had ze ook. Hij zat niet op zijn werkkamer. Hij was híér, het gebeurde híér. Het was híér gekomen.

				   ‘Ga je er nog een keer naar kijken?’ vroeg ze.

				   ‘Ik weet niet zeker of het al is afgelopen,’ zei hij.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik weet niet zeker of de film al is afgelopen.’

				   ‘Mijn god.’

				   ‘Ik heb hem uitgezet toen jij binnenkwam.’

				   ‘Dit alles lijkt wel een speelfilm,’ zei Angela.

				   ‘Ik wil niets meer zien,’ zei hij en hij nam nog een slok whisky.

				   ‘Zet dat ding dan uit, Erik. Kom bij ons zitten. Het is kerstavond.’

				   ‘Je weet dat ik dat niet kan.’

				   ‘Nog even en Lilly is helemaal op. Elsa wil haar kerstcadeautjes laten zien.’

				   ‘Een paar minuten maar,’ zei hij. ‘Ik kom over een paar minuten.’

				   Ze draaide zich zonder te antwoorden om, liep weg en deed de deur achter zich dicht. Het warme licht verdween. Het werd meteen weer koud in de kamer. Het zwarte televisiescherm staarde hem als een oog aan. Hij hoorde geluiden van buiten, vanaf het Vasaplein, een geruis, een gebruis, maar het was zwak, zwakker dan wat hij in de film had gehoord. Angela had in de loop van de jaren David Lynch een paar keer genoemd. Hij had diverse films van hem gezien, delen van de televisieserie. Nachtmerries, dat wat niet kan gebeuren gebeurt, dat wat nooit mag gebeuren. Een moordenaar reikt op een feest een telefoon aan: ik ben het, ik neem bij jou thuis op.

				   Hij drukte op ‘on’. Misschien was het afgelopen. Dat was wat hij van dit kerstcadeau verlangde. Het leek alsof het zwart op het scherm bewoog, alsof het ronddreef. Nu een beeld, weer een kamer. Iets van de twee vorige, hij zag het bekende dat hij eerder had gezien. De camera bewoog opzij, hij zag het raam weer, silhouetten erachter. Het was geen nacht, of een ongewoon lichte nacht, een verlichte nacht. Misschien een geluid, ja, een geluid, een gebruis, geruis, iets anders, hij kon niet horen wat, het was heel zwak. Hij zag nu de muur, de camera filmde die heel langzaam. Het was een andere muur. Het was niet in een van beide eerdere kamers. Er hingen twee schilderijen; het ene was een ingelijste poster, een filmposter leek het, en het andere een kunstwerk, niets figuratiefs. Hij zag de nachtkastjes, boeken in rommelige stapels, tijdschriften, een krant op de vloer, stoelen, een tafeltje dat hij niet eerder had gezien. Andere kleuren op de muren, ander behang. Niet dezelfde gordijnen als in de eerste of de tweede kamer. En nu het bed, een tweepersoonsbed dat ongeveer op dezelfde plek stond als de twee andere. Contouren in het bed, twee contouren. Hij hoorde geluiden van ademhalingen. Het klonk luid, luider dan in de eerdere scènes. Hij dacht scènes, hij dacht film. Hij hoorde geluiden van slaap, diepe slaap, het geluid was zo duidelijk dat de filmmaker de microfoon vlak bij de slapende mensen moest hebben geplaatst, dichterbij dan in de eerdere scènes in de andere kamers. De gestalten in het bed bewogen, een paar vage bewegingen. Winter zag het beeld bewegen, een fractie van een seconde werd het zwart, toen keerde het terug naar de kamer. De filmmaker had in zijn film geknipt. Hoeveel tijd was er verstreken? Nog altijd werden de slapers getoond. Winter zag geen gezichten, geen lichaamsdelen. De camera bewoog weer, de kamer rond, sneller nu, alsof de filmmaker hem wilde meenemen in een draaimolen, driehonderdzestig graden de kamer rond, zoals op internet wanneer je hotelsites bekijkt. Winter bewoog mee door de nieuwe kamer. Hij begreep de boodschap: hier zijn we nu, hier zijn we nog niet geweest. Ik ben hier nu. Jíj zult hier zijn, maar later. Dan is het te laat. Voor jou is het altijd te laat.

				   ‘Krijg de klere!’ zei Winter.

				   Het scherm werd zwart. Even wilde hij de afstandsbediening ertegenaan smijten. Hij wachtte. Er gebeurde niets. Het bleef zwart.

				 

				
24

				Ze probeerden de vluchtende man voor de worstkraam op Heden aan te houden. Hij was blijven staan. De kraam verlichtte de plek van de aanhouding. Een scène, dacht Gerda Hoffner, we staan weer in de schijnwerpers.

				   Ze opende het portier. De man stond nog in het licht van de koplampen. Hij leek verblind, of hij was alleen maar bang. Een arme stakker die op kerstavond een wagen wilde hebben. Een slee. Hij droeg een kerstmuts. Die had ze eerder niet gezien. Misschien had hij hem als vermomming opgezet.

				   ‘Staan blijven!’ riep Johnny. Hij stond al naast de auto. Ze hoorde de man achter hem, Johnny was nu bij hem.

				   De verdachte maakte een pirouette en begon weer te rennen. De kerstmuts wipte op en neer als bij een langlaufer uit vroeger tijden, toen er nog sneeuw in Göteborg lag.

				   ‘Staan blijven!’ schreeuwde Johnny.

				   Maar de man bleef niet staan. Hij rende nu nog sneller, een sprinter, over de Engelbreksgatan, en ook nog eens door rood. Maar er was geen verkeer. De autodief holde door een verlaten stad. Zijn voetstappen waren in het hele centrum te horen, alsof hij door een parkeergarage rende. Hij verdween tussen de huizen achter de Södra vägen. 

				   Gerda Hoffner wendde zich tot de andere man. Hij was dichterbij gekomen.

				   ‘Is de auto beschadigd?’ vroeg ze.

				   ‘Eh… beschadigd, nee… hij had geen tijd hem te vernielen.’

				   ‘Hoe bedoel je dat? Vernielen?’

				   ‘De auto wordt toch vernield als iemand hem openbreekt?’

				   ‘Sommige lui zijn daar heel handig in,’ zei Johnny. ‘Je ziet er niets van.’

				   Nu hoorden ze helemaal niets, geen voetstappen, geen andere geluiden. Eindelijk was het een stille nacht. Wij drieën zijn de enigen die nu buiten zijn, dacht Gerda Hoffner. En misschien de Kerstman.

				   ‘We kunnen wel even naar je auto kijken,’ zei Gerda Hoffner.

				   ‘Stap in,’ zei Johnny.

				   De man ging op de achterbank zitten.

				   Johnny keerde.

				   Gerda Hoffner rook de geur van drank.

				   Ze draaide zich om.

				   ‘Ik was niet van plan te rijden,’ zei de man.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik zou nergens naartoe gaan. Je ruikt ongetwijfeld dat ik heb gedronken. Ik zou niet rijden. Ik zou alleen iets uit de auto pakken wat ik was vergeten.’

				   ‘O.’

				   ‘Echt waar. Het is toch niet crimineel om iets uit je auto te pakken als je hebt gedronken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Dat wilde ik doen. Iets pakken.’

				   ‘Hoe heet je?’

				   ‘Maakt dat uit? Waarom vraag je dat?’

				   ‘Hoe heet je?’ herhaalde Gerda Hoffner.

				   ‘Hoezo, ik heet Hans Rhodin.’

				   ‘Waar woon je?’

				   ‘Ik woon hier… ginds, aan de Smålandsgatan.’ Hij wees naar de andere kant van Heden. ‘Ik ben net verhuisd. Vorige maand.’

				   ‘Waarom staat je auto hier?’

				   ‘Juist daarom. Omdat ik net ben verhuisd. Er zijn daarginds nog geen parkeerplaatsen beschikbaar. Misschien krijg ik er wel een. Gisteren was er op straat ook geen plek. Nergens. Dat komt vast doordat het Kerstmis is. Ik moest hem hier wel neerzetten. Dat wilde ik niet. Iedereen weet dat dit de meest beruchte plek van de stad is als het om autodiefstallen gaat. Zelfs op kerstavond!’

				   ‘Maar je auto staat er toch nog?’ vroeg Johnny. ‘Waar staat hij precies?’

				   ‘Daar,’ zei Hans Rhodin en hij wees naar het Excercisgebouw. ‘De tweede rij.’

				   Ze reden erheen. Het was niet ver.

				   ‘Daar,’ zei Rhodin en hij wees naar een zwart silhouet dat elk willekeurig merk kon zijn. Alle auto’s zagen er hetzelfde uit, net als alle Kerstmannen. En alle kerstbomen. En Duitse ijshockeyspelers, dacht Gerda Hoffner. In elk geval wanneer ze hun uitrusting aanhadden en geen meisjes in Skåne verkrachtten. Al hadden ze hun uitrusting toen misschien ook aangehad.

				   Ze stapten allemaal uit de surveillancewagen.

				   Gerda Hoffner deed een paar passen opzij om telefonisch een routinecontrole uit te voeren van Rhodin, Hans, dit en dat persoonsnummer; ze las het voor van zijn rijbewijs, dat ze in haar hand hield. Ze vond dat dat ook naar drank rook. Ze hoorde Johnny en Rhodin op de achtergrond praten. Rhodins stem was luider. Misschien was hij zo dronken als een tor maar gewend aan drank. Je merkte niets aan hem, zelfs niet als surveillant met een scherpe blik.

				   Johnny keek op van het portier toen ze terugkwam. Het leek een Volvo, een van de kleinere modellen. Ze was niet zo goed in modellen, tenzij het natuurlijk een Mercedes of een bmw betrof. Haha. 

				   Ze gaf Rhodin zijn rijbewijs terug.

				   ‘Geen problemen, hoop ik,’ zei hij.

				   ‘Nee.’

				   Johnny scheen met zijn zaklamp op het slot van het portier. Hij was een rondje om de auto gelopen.

				   ‘Hier is niets beschadigd.’

				   ‘Nee, daar had hij geen tijd voor,’ zei Rhodin. ‘Ik kreeg hem op tijd in de gaten.’

				   ‘Misschien was hij niet op weg naar jouw auto.’

				   ‘Hij stond door het raampje naar binnen te gluren.’

				   ‘Wat wilde je ophalen?’ vroeg Gerda Hoffner.

				   ‘Hè?’

				   ‘Je zei dat je iets uit de auto ging halen. Wat was dat?’

				   ‘Je kunt voelen dat de auto ijskoud is,’ zei Rhodin. ‘Ik heb de motor zelfs niet gestart.’

				   ‘Wat kwam je ophalen?’ herhaalde Gerda Hoffner.

				   ‘Eh… een fles. Alleen maar een fles.’

				   ‘Een fles?’

				   ‘Een fles gin. Die had ik laten liggen…’ Rhodin viel stil. Hij keek naar de auto. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en pakte een paar sleutels. Hij drukte op een daarvan en de achterlichten van de auto flikkerden. Rhodin opende het rechterachterportier, trok een deken opzij, pakte een fles en hield die omhoog.

				   ‘Dit is mijn gin,’ zei hij. Het klonk ongeveer alsof hij zei: ‘Dit is mijn zus’ of: ‘Dit is mijn beste vriend.’

				   De alcohol glom als zilver in het licht van Johnny’s zaklamp.

				   ‘Ik had die bewust in de auto achtergelaten,’ zei Rhodin. ‘Ik dacht dat ik het vanavond wel zonder drank zou redden. Ik had een fles wijn, maar die was binnen een halfuur al leeg. En toch had ik zo lang mogelijk gewacht voordat ik die opende.’

				 

				Kerstmis zat er voor dit jaar weer op. Maar dat was niet waar, nee, het was niet waar, want Kerstmis duurt tot Pasen, in elk geval volgens een van de traditionele kerstliedjes. Alleen kerstavond was voorbij. Het was al kwart over twaalf. Het was eerste kerstdag, de échte dag in bijvoorbeeld Groot-Brittannië. Winter dacht aan Steve Macdonald, zijn vriend en collega in Croyden in de zuidelijke wildernis van Londen. Ze hadden gehoopt elkaar met oud en nieuw te zien. Dat zou niet lukken, in het voorjaar misschien, wellicht met Pasen. Maar eerst dit. De dvd lag naast hem op de salontafel. Hij zou hem aan Torsten van de technische afdeling geven, maar ze zouden niets vinden dat hen verder hielp. Verder naar wat? Het zou gewoon weer bij hem belanden, Winter, net zoals de film bij hem was beland.

				   Siv, Lotta, Bim en Kristina waren met een taxi teruggegaan naar Hagen. Ze waren een halfuur geleden vertrokken met een auto die er heel snel was geweest. Het had iedereen verbaasd.

				   Hij had geprobeerd om na de filmvoorstelling zo normaal mogelijk door te gaan met het kerstfeest. Niemand vroeg iets. Hij speelde met de kinderen. Hij deed wat hij hoorde te doen. Wat had hij ook anders gemoeten? Hij kon op dit moment toch niets uitrichten.

				   ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Angela.

				   Ze zaten ieder met een glas gigondas in het halfduister van de woonkamer. Dat deden ze meestal, na het intense kerstfeest even bijkomen met een goed glas wijn, lezen in het gekregen boek, luisteren naar de gekregen cd. Maar nu las niemand en het was stil in de kamer.

				   ‘Ik wil de films nog een keer bekijken,’ antwoordde hij.

				   ‘Doe het op je werk,’ zei ze. ‘Niet hier.’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Ik wil het hier niet hebben!’ zei ze scherp. ‘Hoor je me, Erik? Ik wil al die rottige ellende niet in mijn huis.’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Wat gebeurt er allemaal? Eerst dat… lichaam in Billdal. En nu dit!’

				   ‘Het heeft niets met elkaar te maken,’ zei hij. ‘Het hoort niet bij elkaar.’

				   ‘O, nee? En dat weet je zeker?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Het blijft even vreselijk, ook als het niets met elkaar te maken heeft,’ zei ze.

				   Hij tilde zijn glas op. De wijn smaakte naar niks. Hij nam nog een slok. De Ardbeg eerder op de avond had zijn smaakpapillen verpest. Het maakte niet uit.

				   ‘Iemand houdt ons in de gaten,’ zei ze. ‘Iemand wilde dat jij het zou zien, nietwaar?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waarom? Waarom wilde hij dat?’

				   ‘Dat weet ik niet, Angela.’

				   Eerst had hij het haar niet willen vertellen, dat van de derde film. De scène. De derde kamer. Maar vervolgens had hij gevoeld dat hij dat wel wilde. Ze was toch al op de hoogte van de eerste twee. Hij had haar nu nodig. Hij had iemand nodig om mee te praten. Meteen. Hij was ook bang.

				   ‘Omdat het een gestoorde moordenaar is,’ zei ze. ‘Daarom wilde hij het! Hij is een moordenaar en hij gaat nog een keer moorden en dat wil hij jou vertellen.’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Hij wil zelfs vertellen waar het gaat gebeuren! Mijn god, Erik! Is dat zo? Is dat echt zo?’

				   ‘Ik denk het wel. Helaas.’

				   ‘Helaas? Is dat alles wat je kunt zeggen?’

				   ‘Wat wil je dat ik zeg?’

				   ‘Heb je zoiets weleens eerder meegemaakt, Erik? Is jou zoiets al eens eerder overkomen?’

				   ‘Nee… Hoe bedoel je?’

				   ‘Dat je informatie hebt gekregen over een… toekomstige moord? En dat de plek al van tevoren is gefilmd?’

				   ‘Nee. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’

				   ‘Wat gebeurt er allemaal?’

				   ‘We moeten het tegenhouden. Dat is wat er gaat gebeuren. We moeten ervoor zorgen dat het niet nog een keer gebeurt.’

				   ‘Hoe gaan jullie dat doen?’

				   Dat was een goede vraag, de beste van de hele avond. De 64.000 dollar-vraag, al was die in de moderne tijd een miljoen waard.

				 

				De kerstnacht van Gerda Hoffner bleef in het teken van de drank staan. Toen de kerstochtend begon te gloren, was het duidelijk dat Zweden nog vast verankerd was in de brandewijngordel, ondanks invloeden van de wijngordels her en der op aarde. Want brandewijn is verschrikkelijk lekker en hij wordt nog lekkerder naarmate je er meer van drinkt, en als je tegen de vlakte gaat, rond een uur of twaalf, één, dan maak je een verschrikkelijke smak. Even na middernacht loodsten ze een arme zuiplap naar buiten die ergens in zijn woning vast was komen te zitten, tegen de vlakte was gegaan en zijn vrouw in zijn val had meegesleurd. De man was dik maar tegelijk soepel in alle gewrichten en toen ze hem op de trap naar beneden wilden ondersteunen, was het alsof ze een zitzak van honderd kilo transporteerden. Er drupte bloed langs zijn hoofd. Gerda Hoffner probeerde te voorkomen dat het op haar huid en haar uniform kwam. De vrouw was ongedeerd en bovendien relatief nuchter. Ik blijf hier om het fort te bewaken, zei ze.

				   De volgende melding betrof een bende jeugdcriminelen die in een westelijke woonwijk op een schoolplein huishield. Sommigen hadden vuurpijlen en rotjes, hoewel het nog lang geen oudejaarsavond was. Toen Johnny en Gerda arriveerden, was de bende verdwenen met achterlating van enkele dampende hopen, alsof er een kleine oorlog had gewoed. Achter de ramen rondom brandde licht. Gerda Hoffner zag silhouetten van mensen die de cirkel van de surveillancewagen over het schoolplein volgden. Ze wist wat ze dachten: jullie zijn ook mooi op tijd.

				   Zo ging het maar door. Burenruzies, twee keer, eigenlijk geen buren, en ook geen kinderen, godzijdank. Vuurwerk. Brommers ’s ochtends vroeg om vijf uur, als een ouverture voor de dageraadsmis misschien. Gerda Hoffner dronk koffie in de auto en dacht aan slaap, een diepe slaap.

				   ‘Wil jij rijden?’ vroeg Johnny.

				   ‘Liever niet.’

				   ‘Jij bent ’s ochtends vroeg meestal toch fris?’

				   ‘Niet deze ochtend.’

				   ‘Nog maar een paar uur,’ zei hij. ‘Hou vol.’

				   Hij startte de auto. Ze waren weer in Vasastan beland. De huizen verrezen als een dreigend kasteel om hen heen. Het kasteel der geheimen, dacht ze. De Vasakerk was een zwarte kathedraal, een spits silhouet tegen de bleke winterhemel. Het duurde nog uren voor het voorzichtige ochtendlicht kwam. Daarna zou het weer een mooie dag worden. Er waren deze winter geen andere dagen. Het tegenovergestelde was onmogelijk. De mensen praatten niet langer over het weer. Het onbegrijpelijke blauw was normaal geworden, alledaags.

				   Ze passeerden de bewuste gevel aan de Götabergsgatan. Achter geen van de ramen brandde licht voor zover ze kon zien. Ze passeerden de bewuste gevel aan de Chalmersgatan. Er brandde licht achter een raam op de tweede verdieping. Ze wees naar boven. Johnny keek.

				   ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.

				   ‘Niets.’

				   ‘Je hebt overal nachtbrakers.’ Hij lachte. ‘Net als wij.’

				   Ze passeerden de linkergevel aan het Vasaplein. Ze meende een zwak licht van een raam op de tweede of derde verdieping te zien, het was een blauw licht.

				 

				Winter volgde alle bewegingen op het scherm nog een keer. De slaapkamerscènes. Hij had de dvd zonder problemen in zijn laptop kunnen afspelen. Angela was lang geleden al naar bed gegaan. Nog even en Lilly werd wakker. Dan zou hij gaan slapen. Angela zou de ochtend voor haar rekening nemen. Deze eerste kerstdag zouden ze niet naar de dageraadsmis gaan. Maar later op de ochtend zou hij fris zijn. Hij zou Bertil bellen. Hij moest met Bertil praten. Hij had hem gisteravond bijna gebeld.

				   Het was een uitdaging. Hij volgde wat de camera zag: de kamer, alles wat zich in de kamer bevond, alles waar de kamer uit bestond. Een uitdaging. Hij werd uitgedaagd: pak me dan. Als je kan. Was het een roep om hulp? Bescherm me tegen mezelf. Maar hij wist het deze keer niet. Hij zag een… arrogantie die sterker was dan een eventuele noodkreet. Een spel. Het was een soort spel. Winter volgde het spel op het scherm. Hij had een koptelefoon op. Het geluid werd scherper, helderder. Hij hoorde de afschuwelijke nachtgeluiden van de mensen in de bedden. Wanneer was dit? Wanneer was dit gefilmd? Dezelfde nacht dat het gebeurde? Maanden eerder, weken, dagen? Hoe was de moordenaar de kamers binnengekomen? Was hij er maar één keer geweest? Kon hij komen en gaan? Welke relatie had hij met deze stellen? Die hebben we niet gevonden, die relatie. We hebben nog niet diep en lang genoeg kunnen zoeken. Misschien zijn twee, drie generaties niet voldoende. Misschien is het iets anders. Een spel. Wat ligt daaraan ten grondslag? Is het macht? De moordenaar heeft zijn macht getoond. Hij heerst over leven en dood. Leven óf dood, de keuze is aan hem. Hij laat ons zien dat hij meer macht heeft.

				   Winter zag de derde scène, de film. Het was een toekomstbeeld. Wat eerder is gebeurd, zal ook híér gebeuren. Kijk naar de mensen in de bedden, die armzalige stakkers. Ze weten van niets. Weet jij wie het zijn? Nee. Weet jij wat hen te wachten staat? Ja. Wie wordt het? Wat denk jij?

				   Krijg de klere. Misschien zei Winter het hardop. Hij kon het door de koptelefoon niet horen. Ik zal er eerder zijn dan jij. Hij zag contouren van gebouwen achter de dunne gordijnen voor het diepe raam. Stadscontouren. Het was in een stad. Altijd een begin. Hij hoorde geluiden, stadsgeluiden. Geruis en gebruis. Achter dat raam was leven. Het was geen nacht. Hij dacht niet dat het nacht was. Hij luisterde, luisterde. Het was een slechte microfoon. Hij zag bewegingen in de bedden. Ga door, blijf bewegen, wie jullie ook maar zijn. Zolang jullie bewegen zullen jullie blijven leven. Ik zal jullie vinden. Ik ben dichtbij. Hou vol. Misschien lijk ik ver weg, maar ik ben dichtbij.
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				Op eerste kerstdag zaten Winter en Ringmar om halfelf op Winters kamer. Winter had een monitor en een dvd-speler uit een verhoorkamer gehaald. Hij was in de lichte ochtend van huis gegaan, onder de fantastische hemel. De Vasagatan was niet verlaten, er liepen stelletjes, oude mensen, jonge, gezinnen met kinderen. De mensen wilden op een dag als deze naar buiten. Hij passeerde de Götabergsgatan, de Chalmersgatan, de Teatergatan. Hij liep over de Avenyn. Een eenzame taxi kroop naar het Götaplein. Door zijn zwarte bril leek alles warm, als in een land verder naar het zuiden. Hij liep over Heden. Op een van de kunstgrasvelden was een voetbalwedstrijd aan de gang. Mannen van middelbare leeftijd, misschien een weddenschap. Bevrijdende bewegingen als je een kater hebt van hier tot Tokio. Lichamen die worden gestraft voor hun excessen.

				   ‘Ik ben zover,’ zei Ringmar.

				   Het was geen enkel punt geweest toen Winter een paar uur geleden had gebeld. Je had gisteren wel kunnen bellen, had Ringmar gezegd. Er zijn grenzen, had Winter gezegd. Nee, had Ringmar geantwoord, er zijn helemaal geen grenzen.

				   Winter hield de dvd in zijn hand.

				   ‘Zo dichtbij y zo ver weg,’ zei Ringmar. ‘Is het een Spanjaard?’

				   ‘Nee, dat denk ik niet.’

				   ‘Een schrijffout?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Een leidraad?’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Hij vindt het kennelijk leuk ons te jennen.’

				   ‘Uiteraard.’

				   ‘Ik bedoel het serieus, Bertil.’

				   ‘Dus dit heeft niets met Spanje te maken?’

				   Winter gaf geen antwoord. Hij bestudeerde de viltstiftletters opnieuw. Ze konden iets verder komen door het handschrift te analyseren, hij had eerder met grafologen gewerkt, maar het zou niet genoeg opleveren. Het zou niet helpen als ze wisten dat de moordenaar bijvoorbeeld donkerblond was en naar alles keek wat met het songfestival te maken had.

				   ‘Heeft het met Spanje te maken?’

				   ‘We zullen zien.’

				   ‘Spanje is wel een gemeenschappelijke noemer in deze klotezaak.’

				   ‘Dat weet hij.’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   ‘Hij is degene die ons daar heeft gebracht, Bertil. Bij die gemeenschappelijke noemer. Hij heeft zijn slachtoffers uitgekozen.’

				   ‘Het kan toeval zijn.’

				   ‘Dat kan altijd.’

				   ‘Laten we daar heel even van uitgaan,’ zei Ringmar. ‘De moordenaar wilde deze mensen doden, en zij hadden willekeurig wie kunnen zijn. Die vrouwen.’

				   ‘Kent hij ze?’ vroeg Winter. ‘Kende hij een van hen?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Hoe komt hij de woningen binnen?’

				   ‘Dat is een goede vraag.’

				   ‘Had hij een sleutel?’

				   ‘We hebben geen sporen van ander gereedschap op de sloten gevonden. We hebben die stomme sloten helemaal uit elkaar gehaald.’

				   ‘Hij had dus de beschikking over een sleutel, maar hij kende ze niet? Hoe kwam hij dan aan die sleutel?’

				   ‘Dat kan op allerlei manieren. Dat weet je. Als de mensen eens wisten hoe belangrijk het is om elke wakkere seconde je sleutelbos in de gaten te houden, laat staan elke bewusteloze seconde, dan zouden ze hun sleutels onder hun broek vastplakken.’

				   ‘Oké, hij kent ze niet. Hij regelt een sleutel van de twee appartementen. Drie. Het zijn er drie. Hij gaat naar binnen. De bewoners slapen. Ze worden niet wakker. Dat is heel merkwaardig. Hij kent deze mensen niet. Hij beweegt zich als een spook door hun huis. Hij doet wat hij wil. Hij filmt. Hij doodt. Hij kiest ervoor niet te doden. Dat is zijn keuze.’

				   Ringmar antwoordde niet. Winter had de dvd nog altijd in zijn hand. Ringmar zou hem weldra bekijken. De zon probeerde langs de gekantelde jaloezieën Winters kamer binnen te dringen. Ze had er niets te zoeken.

				   ‘Kent hij ze?’ vroeg Winter. ‘Kende hij een van hen?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe is hij de woningen binnengekomen?’

				   ‘Iemand heeft hem binnengelaten.’

				   ‘In beide gevallen? In alle drie de gevallen?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Omdat ze elkaar kenden. Het was een bezoekje.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ze moesten iets bespreken.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Kerstmis misschien. Wat ze dan zouden doen. Wat ze de volgende dag zouden doen, in het weekend. Een televisieprogramma. De prijs van wortelgewassen. Spanje.’

				   ‘Spanje?’

				   ‘Ze kenden elkaar,’ zei Ringmar. ‘Ze kenden elkaar uit Spanje.’

				   ‘De moordenaar kende ze uit Spanje? Daar hebben ze elkaar ontmoet? Daar ontmoette hij zijn slachtoffers?’

				   ‘Niet alleen daar. Maar ze hadden elkaar daar weleens ontmoet.’

				   ‘Woont de moordenaar in Spanje?’

				   ‘Een deel van het jaar. Hij heeft een huis in Spanje.’

				   ‘Moeten we dan alle Zweedse auto’s in Spanje controleren?’

				   ‘We beginnen met de Costa del Sol.’

				   ‘Dat zijn er duizenden.’

				   ‘Het is een begin.’

				   ‘Waarom wilde hij zijn vrienden iets aandoen?’

				   ‘Ze hadden hem iets aangedaan.’

				   ‘Allemaal?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Een van hen?’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Misschien indirect. Iemand uit hun familie.’

				   ‘En dat was genoeg om te gaan moorden?’

				   ‘Ja.’

				   ‘En wat was dat? Wat was de moordenaar aangedaan?’

				   ‘Het hoeft niet iets groots te zijn. Niet iets bijzonders. Maar in zijn beleving werd het dat wel.’

				   ‘Waarom nu?’

				   ‘Er is iets gebeurd.’

				   ‘Er is iets gebeurd wat dit uitlokte?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waar is dat gebeurd?’

				   ‘Hier in Zweden. Hier in Göteborg.’

				   ‘Kan het ook in Spanje zijn gebeurd?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Of uitsluitend in Spanje?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Laat je de mannen volledig buiten beschouwing?’

				   ‘Nee.’

				   ‘We moeten ze nog altijd als verdachte beschouwen?’

				   ‘Ja, voorlopig wel.’

				   ‘Waarom zeggen ze dat ze sliepen?’

				   ‘De kans bestaat dat ze dat daadwerkelijk deden.’

				   ‘Dat iemand ze had bedwelmd?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Zo meteen krijg je daar het bewijs van te zien, Bertil.’

				   ‘Het is misschien een speelfilm,’ zei Ringmar. ‘De mensen in jouw films spelen goed. Het zijn acteurs.’

				   ‘Je zult het zien.’

				   ‘Zo gecompliceerd zou het kunnen zijn, Erik.’

				   ‘De vrouwen waren gauw uitgespeeld.’

				   ‘Misschien waren ze het niet zelf. Misschien zijn het heel andere mensen.’

				   ‘Het waren die kamers.’

				   ‘Hij had hun gezichten moeten laten zien,’ zei Ringmar. ‘Je zegt dat hij dat niet heeft gedaan. Waarom niet?’

				   ‘Waarom sliepen ze, Bertil?’

				   ‘Omdat hij ze had bedwelmd, natuurlijk.’

				   ‘Hoe is hem dat gelukt?’

				   ‘Dat is ook een heel goede vraag. Stop dat ding er nou maar in.’

				   Winter drukte op ‘open’, legde het schijfje in het laatje, drukte dat naar binnen en wachtte op de voorstelling.

				   Toen die begon, probeerde hij dingen te zien die hij eerder niet had opgemerkt. Hij zou dat blijven proberen, hij zou elke pas in deze voorstelling leren kennen, als een toneelspeler voor een première, en daarna. Voor Bertil was het de eerste keer. Misschien zou hij andere dingen zien, andere bewegingen. Bertil zei niets. Hij was diep geconcentreerd. Hij zag de bewegingen in de bedden. Hij hoorde de ademhaling. Hij mompelde iets wat Winter niet verstond.

				   De derde film was bezig. De waarschuwing. Een duivelse belofte, dacht Winter. Ik beloof dit te doen. Jullie weten wat het is.

				   ‘Bevries het beeld eens,’ zei Ringmar.

				   Winter drukte op de pauzeknop.

				   Het beeld stond stil. Het toonde het raam. De gordijnen leken dunner dan voorheen, misschien waren het een soort draperieën. De contouren buiten waren diffuse blokken, bouwblokken, dozen, hoeken, horizontaal, verticaal. Een stadslandschap.

				   ‘Het is een stad,’ zei Ringmar. ‘In elk geval een dorp.’

				   ‘In elk geval een straat,’ zei Winter.

				   ‘Dat zijn huizen,’ zei Ringmar.

				   ‘Hoog of laag?’

				   ‘Ertussenin. Geen van beide.’

				   ‘Ik zie geen details,’ zei Winter.

				   ‘Nog niet. We moeten proberen dat beeld te ontleden.’

				   ‘Ja.’

				   Ze keken weer naar het scherm. Voordat Winter het beeld had bevroren, hadden de gordijnen bewogen. Misschien stond het raam open. Er was gebruis geweest, een stadsgebruis. In elk geval van een dorp.

				   ‘Het lijkt geen nacht,’ zei Ringmar, ‘of avond.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maar een goed verlichte straat kan er ’s nachts wel zo uitzien. En de gordijnen brengen je in verwarring.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Het is misschien een beetje merkwaardig als je mensen midden op de dag bedwelmt en zij worden daarna wakker zonder te reageren,’ zei Ringmar.

				   ‘Maar dat deden ze misschien wel,’ zei Winter. ‘Reageren.’

				   ‘We zullen zien, Erik.’

				   ‘Dat is helaas het enige wat we kunnen doen. Als we dit niet oplossen.’

				   ‘Misschien werden ze niet wakker,’ zei Ringmar. Hij knikte naar het beeldscherm.

				   ‘Ze liggen daar nu misschien, in die kamer. Of een van beiden.’

				   ‘Nee,’ zei Winter. ‘Ze leven.’

				   ‘Hij heeft ze in elk geval bedwelmd om ons dit te laten zien. Zelfs wanneer het nacht was, dan zouden ze achteraf toch hebben moeten reageren?’

				   ‘Dat is niet zeker,’ zei Winter.

				   ‘O, nee?’

				   ‘Dat is niet zeker,’ herhaalde Winter.

				   ‘Oké, ga verder,’ zei Ringmar en hij knikte naar het scherm. Zijn stem klonk zeker, vertrouwenwekkend. Als de stem van een vader op wie je kunt bouwen.

				   Het beeld schokte. Het ging weg bij het raam, liet nu het bed zien, de bewegingen erin, ze hoorden de ademhaling. Geen gezichten. Alles was onregelmatig, als fragmenten van… leven, dacht Winter. Hiernaar kijken was als iemands privéleven binnendringen. Degene die deze mensen filmde, had als eerste ingebroken en nu kwam Winter ook nog eens. Hij was dat niet gewend. Hij was het gewend om als eerste in de afgrond af te dalen, de eerste klap op te vangen. Als een airbag te fungeren voor wie na hem kwam. De lichamen in het bed bewogen, ze leefden, de bewegingen waren bijna onmerkbaar, maar Winter en Ringmar zagen ze toch, ze concentreerden zich er zo op dat hun lichaam pijn deed.

				   ‘Hij wil echt laten zien dat ze leven,’ zei Ringmar.

				   Winter antwoordde niet. Hij zag iets bij het hoofdeind bewegen. Het kon een vrouw of een man zijn. Hij drukte op ‘pauze’.

				   ‘Wat zei je, Bertil?’

				   ‘Hij wil echt laten zien dat ze leven. Hij wil dat wij zien dat ze niet dood zijn.’

				   ‘Waarom doet hij dat?’ vroeg Winter.

				   ‘Hij wil het ons laten zien.’

				   ‘Ja, dat begrijp ik. Maar waarom?’

				   ‘Hij speelt een spelletje.’

				   ‘Maar waarom?’

				   ‘Dat is zijn aard,’ zei Ringmar.

				   ‘Hij speelt een spelletje met mij,’ zei Winter. 

				   ‘Kennelijk,’ zei Ringmar.

				   ‘Ken ik hem?’ vroeg Winter.

				   ‘Heb je ruzie met iemand gehad?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik maak nooit ruzie. Met niemand.’

				   ‘Misschien ziet hij dat anders.’

				   ‘Hij ziet mij als zijn tegenstander,’ zei Winter. ‘Daar gaat het om.’

				   ‘Hij weet dat je aan deze zaak werkt. Deze zaken.’

				   ‘Dat is geen staatsgeheim.’

				   ‘Hij weet waar je woont.’

				   ‘Dat is ook geen geheim.’

				   Ringmar keek weer naar het bevroren beeld op het scherm. Wit, zwart, grijs, iets bruins, iets blauws. Het wit op het bed, als een doodskleed.

				   Winter drukte weer op ‘play’. Het doodskleed bewoog. Er kwamen geluiden vandaan. Winter dacht aan doden die geluiden voorbrachten. Dat had hij meegemaakt. Lucht die naar buiten werd geperst. Een afgrijselijk geluid. Dit was anders. Dit was alsof hij levende doden bestudeerde.

				   Het scherm werd zwart.

				   Hij zette de speler uit.

				   Hij hoorde geluiden van buiten, geruis, gebruis. Hij had daar nog nooit zo duidelijk over nagedacht als nu. Het banale veranderde. De werkelijkheid veranderde, alsof die weer een andere gedaante had gekregen. Niets was nog hetzelfde. Niets was wat het leek te zijn. Dat was zijn beste uitgangspunt. Hij had zich altijd aan die fantasie vastgehouden: niets is wat het lijkt. Vertrouw niet op je ogen, niet in eerste instantie, niet onmiddellijk. Maar nu moest hij dat wel doen. Hij moest op zijn ogen vertrouwen, en op zijn oren.

				   ‘We moeten beeld en licht zo ver mogelijk ontleden,’ zei Ringmar. ‘Vergroten en verkleinen.’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Is het mogelijk die kamer te vinden?’ vroeg Ringmar en hij knikte weer in de richting van het scherm. ‘Dat gebouw?’

				   ‘Ja,’ zei Winter.

				   ‘Wil hij dat we dat doen? Die verdomde documentairemaker?’

				   ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Winter.

				   ‘Denkt hij dat we dat niet kunnen?’

				   Winter antwoordde niet. Hij dacht aan wat hij had gezien en gehoord. Er waren veel beelden om te ontleden, veel geluiden. De beelden: vloeren, plafonds, daken, ramen, schilderijen, boeken, kleren, siervoorwerpen, bloemen, kranten, tijdschriften, klokken, telefoons, gordijnen, schoenen, pantoffels, posters. Alles vertelde iets over de mensen die daar leefden, in die kamer. Die daar stierven. Was er iets wat deze drie kamers verenigde? Iets wat in alle drie aanwezig was? Of een beeld? Hij had het nog niet ontdekt. Hij was er eigenlijk ook nog niet echt naar op zoek gegaan. Hij was nog niet naar alles op zoek gegaan, zou je kunnen zeggen. Was er iets wat direct iets over de persoon in het bed zei? Hij dacht aan de derde kamer. De meest acute, om het maar zo te noemen. Was daar iets wat hij, Winter, zou kunnen ontdekken? Wat alleen hij zou kunnen zien? Hij had dit kerstcadeau tenslotte gekregen, nietwaar? Misschien was er iets wat hij zou kunnen zien. Wat niemand anders kon zien. Of horen. De geluiden: het geruis en gebruis, het verkeer, de klok, maar niet in de derde film, andere geluiden die hij nog niet had gehoord, maar die er wellicht wel waren.

				   Ondertussen zouden de technici fysiek aan de slag gaan met het zakje en het schijfje. Dat zou niets opleveren. Die klootzak zou dat soort vergissingen niet maken. De camera? Nee, ze zouden het wel proberen, maar een digitale camera als deze was niet te vinden. De vloek van de ontwikkeling, de dubbele zegen van de techniek.

				   ‘Ze moeten meteen naar alle geluiden gaan luisteren,’ zei Ringmar.

				   ‘Yngvesson,’ zei Winter.

				   Ringmar knikte. Richard Yngvesson was een technicus die expert was op het gebied van geluid. Dergelijke geavanceerde geluidsanalyses waren eigenlijk voor het Gerechtelijk Laboratorium, maar de technische afdeling in Göteborg had een eigen specialisme. Daar werden alle geluiden van de werkelijkheid gefilterd. Yngvesson had aan aantal jaren geleden met Winter samengewerkt toen ze onderzoek deden naar de moord op een jonge vrouw die in een huisje in Långedrag had gewoond. Anne Nöjd, ze heette Anne Nöjd. Ze was vermoord in het Slottsbos. Haar naam en haar adres hadden in haar handtas gezeten. Winter en Ringmar waren door smalle straten tussen oude kustbebouwing gereden. Ze waren de kleine woning binnengegaan. Er hadden schilderijen met verschillende afmetingen aan de muren gehangen. De zomernacht had nog voortgeduurd en binnen was het zo duister geweest dat de schilderijen net gaten in de wanden hadden geleken. Voor Ringmar had een tafel gestaan met daarop een telefoon naast een antwoordapparaat. Het rode lampje had geknipperd. Het was blijven knipperen. Buiten had een meeuw gekrijst. Winter had geknikt en Ringmar had met een handschoen aan met één vinger op het knopje gedrukt. Een schelle piep. Geruis. Een stem, een mededeling. ‘Ciao baby.’ Weer dat geruis. Piep. Niets. Iets. Haar stem. Annes stem. Een schreeuw. Nog een. Een… gegrom, of wat… het geluid van slagen of zoiets, dof, een gezwiep als van takken, struik… ‘Wel godver…’ had Ringmar gezegd. Winter herinnerde zich nog altijd alle woorden, alle geluiden. ‘Sstt,’ had Winter gezegd. ‘Zij is het.’ Winter had zijn hand opgestoken. Hij had gevoeld dat hij beefde. We luisteren naar een moord, had hij gedacht. ‘oooieee!!!’ Hij had een riedel gehoord. Gebrabbel. Een meisje dat een moordaanslag had overleefd, had iets over een riedel gezegd, gebrabbel van de moordenaar. Winter had naar het antwoordapparaat gestaard alsof het een levend dier was, zwart, levensgevaarlijk. Ze hadden naar het geschreeuw geluisterd, naar de geluiden, het gegrom, het gebrul, de stem die terugkwam, oooieee… zachtjes de eerste twee keer en vervolgens luider, oooieee! Het waren wóórden geweest. Ze waren de woorden te weten gekomen. Yngvesson had het geluidbeeld, het woordbeeld opgeschoond. Het gefilterd. Winter keek naar de monitor alsof die ook levend was geworden, gevaarlijk. Zaten daar ook woorden in?

				 

				
26

				Winter reed in zijn Mercedes over de mooie straten ten oosten van de Sankt Sigfridsgatan. Het was tweede kerstdag en rustig in Örgryte, er was nog altijd vrede op aarde. Hij sloeg rechts af en meteen weer rechts, naar de volgende parallelstraat.

				   Het huis was van hout, geel, goed onderhouden. Het leek onlangs geschilderd. Misschien kwam dat doordat het echtpaar Carlix nu meer tijd had, niet tussen twee culturen heen en weer werd geslingerd.

				   Hij stapte uit. De deur van de villa ging open. De vrouw in de deuropening wachtte op hem terwijl hij over het geharkte grindpad liep. Het kraakte onder zijn schoenen alsof het voorjaar was. Misschien was het meteorologische voorjaar al begonnen. De thermometer in de auto had negen graden aangegeven. Ter hoogte van het pretpark Liseberg had hij de zonneklep omlaag moeten zetten. De attracties daar hadden er in het zonlicht verlaten uitgezien, vergeten, alsof ze hun waarde als machines voor vreugde hadden verloren.

				   Louise Carlix gaf hem een hand. Het was de eerste keer dat hij haar ontmoette. Ze was donker en vrij klein. Ze droeg een rok en een soort gebreid vest dat geen traditioneel omavest leek. Het was heel kleurig. Louise Carlix leek jong, jonger dan hij had verwacht. Winter wist dat ze maar twee jaar ouder was dan hij. Dat moest betekenen dat hij er ook jong uitzag. Zij had haar dochter gekregen toen ze heel jong was. Hij had gewacht tot hij van middelbare leeftijd was, weliswaar net, maar toch. Gloria was haar enige kind geweest. Louise Carlix zou nooit oma worden. Dat was voor altijd wreed afgesneden. Hij zou zich nooit het verdriet en de verschrikking kunnen voorstellen. En de woede. Er moest woede zijn. ‘Ik wist dat hij het zou doen,’ had ze tijdens een verhoor gezegd. Ze had het over haar schoonzoon gehad. De woorden stonden in de officiële stukken, zwart op wit. Ze had er verder niets over gezegd. Ze had haar beschuldiging niet toegelicht. Misschien zou ze dat nu doen.

				   ‘Ik begrijp dat u de hoofdinspecteur bent,’ zei ze.

				   Hij knikte en wilde zijn portemonnee en zijn legitimatie uit de binnenzak van zijn jas halen.

				   ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat u een bedrieger bent. Kom verder.’

				   Hij volgde haar naar binnen. De hal was smal en lang, bijna als een gang die in de verte in het licht uitmondde. Ze liep naar het licht toe. Daar, aan de achterzijde van het huis, was een grote kamer, op het noordoosten. De tuin was in de ochtendzon gehuld. De muren waren bedekt met boeken. Winter rook de geur van een bibliotheek, een geur uit zijn jeugd. Misschien kwam het ook door de meubels, de leren fauteuils, en een bank die net zo oud kon zijn als hij, waarschijnlijk ouder. Het rook er naar oud geld.

				   ‘Ga zitten,’ zei ze en ze gebaarde naar een van de fauteuils. ‘Wilt u iets drinken? Koffie? Of thee?’

				   ‘Een kopje koffie graag,’ zei hij. ‘Als het niet lastig is.’

				   Ze gaf geen antwoord. Ze liep de kamer weer uit en verdween. Hij hoorde haar voetstappen op de plavuizen in de hal. Hij had de vloerverwarming gevoeld toen hij op kousenvoeten achter haar aan was gelopen. Een Zweedse gewoonte, je schoenen in de hal uittrekken. Het enige volk waarmee de Zweden die deelden, waren de Japanners. Winter keek rond in de enorme woonkamer. Aan de muur hing kunst die er duur uitzag. Goede kunst. Niets wat hij herkende. Er lagen een paar grote boeken op een tafel aan de andere kant, atlassen wellicht, boeken over bloemen, eten. Er stonden veel verse snijbloemen in de kamer, op verschillende plekken, in verschillende vazen. Groene planten voor de hoge ramen. Er stond geen kerstboom. Hier hing nergens de lucht van Kerstmis en in de hal had hij ook niets geroken. Hij zag geen hyacinten. Die waren onderdeel van de speciale geur van Kerstmis in Zweedse huizen, maar niets daarvan vond hij hier terug. Alleen de eeuwige geur van geld, stof, leer en verdriet.

				   Louise Carlix kwam terug met een dienblad, twee dampende kopjes, koffiebroodjes op een schoteltje. Uit ervaring wist hij dat kopjes en schoteltjes op een tafel altijd een kalmerend effect hadden tijdens een gesprek als dit dat geen verhoor was.

				   ‘Moet Stefan erbij zijn?’ vroeg ze toen ze tegenover Winter op de bank was gaan zitten.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Mijn man. Stefan. Hij is nog steeds niet helemaal hersteld van zijn longontsteking. Je zou kunnen zeggen dat hij die nog altijd heeft. Of de naweeën ervan.’

				   ‘Waar is hij?’

				   ‘Hij ligt boven.’

				   ‘Ik kan een andere keer met hem praten als dat nodig is,’ zei Winter.

				   ‘Fijn.’

				   Winter reikte naar zijn kopje. Er stonden melk en suiker op het dienblad.

				   ‘De anderen hebben hun kind nu thuis,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

				   ‘Sorry?’

				   ‘De anderen. De andere ouders. Mats en Ann. En de ouders van de andere… man. De jongen. Ik kan op dit moment niet op zijn naam komen. Ik weet niet of ik die ooit heb geweten.’

				   ‘Martin,’ zei Winter.

				   ‘Martin.’

				   ‘Martin Barkner.’

				   ‘O.’

				   Ze keek onverschillig. Het raakte haar niet. Ze had het niet willen weten. Ze wilde die verschrikkelijke onrechtvaardigheid niet ervaren. Sommige kinderen kwamen nooit naar huis.

				   ‘Hebt u die naam nooit eerder gehoord?’

				   ‘Martin? Hoe bedoelt u? Barkner?’

				   ‘Barkner.’

				   ‘Nee. Eerder? Wat bedoelt u met eerder?’

				   ‘Voordat dit alles gebeurde.’

				   ‘Voordat die vrouwen werden vermoord, bedoelt u?’

				   ‘Ja.’

				   Ze sprak op neutrale toon, alsof ze het over iemand anders had. Het had niet met haar te maken.

				   ‘We hebben nooit iemand gekend die zo heet. Barkner.’

				   ‘En Holst? Madeleine Holst?’

				   ‘Wie is dat?’

				   ‘De vriendin van Martin Barkner.’

				   Ze antwoordde niet.

				   Winter herhaalde de vraag.

				   ‘Haar ouders heten Annica en Peder.’

				   ‘Ken ik niet.’

				   Ze antwoordde al bijna voordat Winter de namen had kunnen zeggen. Rustig nu, Erik. Je kunt er later op terugkomen. Wacht hiermee.

				   ‘Tijdens een eerder gesprek met een van mijn collega’s zei u dat u wist dat Erik Lentner uw dochter iets aan zou doen.’

				   ‘Heb ik dat gezegd?’

				   ‘Ja. U hebt gezegd: “Ik wist dat hij het zou doen.”’

				   ‘Dat bedoelde ik niet zo.’

				   ‘O?’

				   ‘Waarom zou ik dat zo bedoelen? Zoiets… Zoiets zeg je als… als het is gebeurd… als het afschuwelijke net is gebeurd. Ik wist niet wat ik zei.’

				   ‘Dacht u dat Erik uw dochter had vermoord?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Hebt u dat op enig moment gedacht?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Wij hebben een andere indruk gekregen.’

				   Ze antwoordde niet. Ze vroeg niet wie ‘wij’ waren.

				   ‘Hebt u Eriks ouders ontmoet sinds het is gebeurd?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Hebt u ze gesproken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom niet?’

				   Ze antwoordde niet. Voor haar was dat misschien ook een antwoord. Voor Winter niet.

				   ‘Hebben zij contact met jullie gezocht?’

				   ‘Dat weet ik niet. Ik heb de voicemail al een hele tijd niet afgeluisterd.’

				   Dat kon waar zijn. Het klonk vreemd.

				   ‘Waarom wilt u geen contact met Eriks ouders?’

				   ‘Dat wilde ik niet. Zo is het gewoon. Ik had er de puf niet voor. Ik heb er nu de puf ook niet voor. Ik kan niet zeggen waarom niet.’

				   ‘En Erik? Hebt u niet met hem willen praten?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Dat vind ik wonderlijk,’ zei Winter.

				   ‘Hoezo?’

				   ‘Wilt u het niet weten?’

				   ‘Wat valt er te weten?’

				   ‘Wat hij te zeggen heeft. Wat Erik wil zeggen.’

				   Daar antwoordde ze ook niet op. Winter had nog altijd geen slok genomen. De koffie dampte niet meer. Zij had ook niet gedronken.

				   ‘U moet veel hebben nagedacht over wat er is gebeurd,’ zei Winter.

				   Ze keek hem aan, ze keek hem in de ogen. In haar linkeriris zat een geel vlekje. Winter had dat soort vlekjes vaker gezien. Ze verdwenen als iemand overleed. Van het ene moment op het andere. Hij had dat ook gezien, of liever gezegd: het had niet veel gescheeld. Het was een akelige verandering, alsof het licht in iemand verdween als het leven het lichaam verliet.

				   ‘Ik doe niet anders,’ zei ze. ‘Er zijn een heleboel dingen die ik liever zou doen, maar dit is het enige wat in mijn hoofd zit.’

				   ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei hij.

				   ‘Dat geloof ik niet.’

				   ‘Zo ben ik,’ zei Winter.

				   ‘Wat doet u daar dan mee?’

				   ‘Sorry?’

				   ‘Helpt het u?’ Ze pauzeerde even. Ze keek naar het kopje voor haar alsof het een vreemd voorwerp was, iets zonder naam. ‘Zal het míj helpen?’

				   ‘Als we elkaar helpen,’ zei Winter.

				   ‘Ik zie niet hoe ik dat zou kunnen doen.’

				   ‘Waarom verdacht u Erik?’

				   ‘Verdenken jullie hem nog steeds? Denkt u nog altijd dat hij het heeft gedaan?’

				   ‘Wat denkt u?’

				   ‘Ik weet niets,’ zei ze.

				   ‘Wat denkt u?’ herhaalde Winter.

				   ‘Het maakt niet uit wat ik denk.’

				   Maar ze denkt wel iets, dacht Winter. Misschien weet ze iets. Ze weet iets wat hiermee te maken heeft. Iedereen reageert verschillend op diep traumatische gebeurtenissen. Hij had in de loop van de jaren geleerd reacties te herkennen. Sommige waren normaal maar zagen er vreemd uit. Andere leken geheel volgens het instructieboek voor verdriet, maar verrieden iets anders. Dat waren altijd geheimen. Er waren altijd geheimen. Hier was een geheim. Dat had tot twee moorden geleid en was op weg naar een derde. Hij was in de buurt van het geheim gekomen, nee, slechts in de periferie, hij had de stank ervan geroken. Ergens was een sleutel van het geheim. Die ligt in de privéhel van deze mensen.

				   ‘Vertel eens over Erik.’

				   Ze veerde op, heftig, alsof hij haar uit een verzachtende droom wekte en weer de nachtmerrie in sleurde.

				   ‘Hoe… Hoe bedoelt u?’

				   ‘Vond u het een leuke vent?’

				   ‘Ik… Ik weet niet wat ik op zo’n vraag moet antwoorden.’

				   ‘Wat vond u leuk aan hem?’

				   ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben?’

				   ‘Wat vond u niet leuk aan hem?’

				   ‘Waarom vraagt u aldoor naar hem?’

				   ‘Wat vond u niet leuk aan Erik Lentner?’

				   ‘Het heeft geen zin daar nu over te praten. Het heeft geen zin.’

				   ‘Wat heeft geen zin?’

				   ‘Dít,’ zei ze met stemverheffing. ‘Mijn… Mijn Gloria komt er niet door terug. Alles is… zinloos. Het is totaal zinloos.’

				   Ze had haar hoofd gebogen. Toen ze weer opkeek, zag hij de tranen in haar ogen. De gele vlek glom als in de regen, een fakkel in de regen.

				   ‘Als ik haar moordenaar niet vind, wordt het zinloos,’ zei Winter. ‘Dan is echt alles zinloos. Wilt u niet dat we hem vinden?’

				   ‘Wat is dat nou voor een vraag? Natuurlijk wil ik dat.’

				   Winter keek door het raam. De tuin was donkerder geworden. Een appelboom lag nu in de schaduw en die zag er levendiger uit dan een halfuur geleden, ondanks de kale takken. Zonet had de zon de boom in een gemeen licht gezet, zonder barmhartigheid. De zon had zich langs de blauwe hemel verplaatst. Ze voelde steeds meer uitdagend, hij had daarover nagedacht terwijl hij hierheen reed. De zon daagt ons uit. Ze is arrogant. Ze is te groot geworden.

				   ‘Erik en Gloria kenden elkaar als kind al, nietwaar?’

				   Ze knikte.

				   ‘Waar hebben ze elkaar ontmoet?’

				   ‘Tja, dat was… dat was ginds.’

				   ‘Ginds? Bedoelt u in Spanje?’

				   ‘Ja…’

				   ‘De Costa del Sol?’

				   ‘Ja.

				   ‘Nueva Andalucía?’

				   Ze keek weer op. Eerder was haar blik naar buiten gegleden, naar de schaduwen in de tuin. Die waren dieper geworden toen de zon zich in de richting van de zee verplaatste. Winter kon nu drie bomen zien. Het leken gestalten, armen, benen, hoofden. Als mannen, de drie wijzen.

				   ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg ze.

				   ‘Was het daar?’ ging Winter verder. ‘Was het in Nueva Andalucía?’

				   ‘Het klinkt alsof u die plek kent.’

				   ‘Geeft u alstublieft gewoon antwoord.’

				   ‘Ja… het was daar. We hadden er een huis.’ 

				   ‘Wanneer was dat? Wanneer hebben Erik en Gloria elkaar ontmoet?’

				   ‘Dat weet ik niet. Ik herinner het me niet. Ik breng dit niet langer op.’

				   ‘Hoe oud waren ze?’ vroeg Winter. ‘Gloria en Erik?’

				   ‘Wat maakt dat nou uit? Wat heeft dat hiermee te maken?’

				   ‘Wat was hun leeftijd?’

				   ‘Ik… Tien, misschien. Ik weet het niet precies meer. Moet ik me dat precies herinneren? Wat bedoelt u met al deze vragen?’

				   Winter antwoordde niet. Hij wist het zelf niet. Maar hij wist wel dat hij deze vragen moest stellen. Niets bestond alleen in het nu, in het heden. Het bestond overal, het verdween nooit. Het bestond uit veel meer dan herinneringen, het was veel zwaarder. Het waren werkelijke handelingen, een eeuwige werkelijkheid.

				   ‘Wanneer gingen jullie daar weg?’

				   ‘Weg? Bedoelt u uit Nueva Andalucía?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Wanneer we daar weggingen… Ik weet het niet meer… Dat weet ik ook niet meer precies. Het is zo’n… Het is lang geleden.’

				   ‘Twintig jaar geleden?’

				   ‘Ja, misschien wel.’

				   ‘Toen Erik een tiener was?’

				   ‘Ja, dat zou kunnen.’

				   ‘Waarom gingen jullie daar weg?’

				   ‘We wilden gewoon wat anders. In die periode trokken veel mensen daar naartoe en ze begonnen overal te bouwen. We wilden weg.’

				   ‘Werd het er toen al vol?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waren jullie niet een van de eersten?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Maar jullie wilden niet weg van de zonnekust?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waar gingen jullie naartoe?’

				   ‘Dat… Dat weet u vast ook al. U lijkt de meeste dingen al te weten. Naar een wat meer afgelegen plek… een andere plaats, dichter bij de bergen. Aan de andere kant van Marbella. Het heet Los Molineros.’

				   Winter knikte.

				   ‘U kent het?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe komt dat?’

				   ‘Ik ben er een paar keer geweest.’

				   ‘O. Hoe dat zo?’

				   ‘Dat maakt niet uit,’ zei Winter. ‘Vertel eens over Los Molineros.’

				   ‘We zijn daar gewoon gaan wonen. Verder niets bijzonders. En nu hebben we daar helemaal niets meer. We zijn voorgoed teruggekeerd naar huis.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Het werd… Ik weet het niet, er werd daar ook veel te veel gebouwd. De rust verdween. De stilte, zou je misschien kunnen zeggen. En het werd te heet. Nu is het daar veel te warm geworden. Te veel zon. En de hele kust is één grote bouwput.’

				   ‘Wat is Erik overkomen?’ vroeg Winter.

				   Het was een lukraak gestelde vraag. Hij wist niet of ze erop voorbereid was. Ze reageerde met een heftige beweging, maar die leek bijna ingestudeerd. Of niet. Alsof ze de vraag wel had verwacht, maar niet had geweten wanneer of in welk verband die zou komen.

				   ‘Nu begrijp ik het niet,’ zei ze.

				   ‘Er is hem iets overkomen toen hij klein was.’

				   ‘Daar weet ik niets van.’

				   ‘Zijn jullie vanwege die gebeurtenis weggegaan?’

				   ‘Ik weet niet over welke gebeurtenis u het hebt.’

				   ‘Waarom zwijgt iedereen daarover?’

				   ‘Waarover?’

				   ‘Niemand wil echt iets zeggen,’ zei Winter. Hij had nijdig kunnen klinken, maar hij klonk slechts verdrietig. Dat vond hij zelf in elk geval.

				   Louise Carlix zei nog altijd niets.

				   ‘Het lijkt alsof Erik door iedereen in de steek is gelaten,’ zei Winter. ‘Toen, en misschien nu ook.’

				   Ze maakte opnieuw een heftige beweging.

				   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Winter.

				   Hij meende boven geluiden te horen. Misschien waren het voetstappen. De geluiden verstomden. Hij keek omhoog.

				   Hij wendde zich weer tot haar.

				   ‘Wat is daarginds gebeurd?’

				   ‘Alles veranderde,’ zei ze.
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				Erik Lentner mocht de plek kiezen. Winter koos de tijd. Lentner stelde het sportterrein van Ruddalen voor. Winter ontmoette hem op de parkeerplaats en gaf hem een hand. Ze liepen tegen de zon in de lange trimbaan op, het heuvelachtige parcours. Een paar hardlopers kwamen wankelend van inspanning voorbij, een rondje vol schuld tussen Kerstmis en oud en nieuw. Er lag niet veel sneeuw om te langlaufen. Ze kwamen langs de ijshal. De schaatsers binnen deden Winter aan de middeleeuwen denken. Dat kwam door de tricot kleding, de mutsen en de schaatsen die net lange leren pantoffels leken. Een voorovergebogen lijden daarbinnen, eeuwig als een tijdloze ijstijd. Een schilderij van Jeroen Bosch. Hij dacht aan de nachtmerrieachtige visioenen van de schilder, de macabere details. Er kwam weer een hardloper langs, een vrouw met oortjes in. Winter hoorde een gebruis, een gesuis. Ze bleven de steile heuvel oplopen. Ze hadden zelf tricot kleding kunnen dragen. Winter had het kunnen voorstellen. Onwillig merkte hij dat zijn pols steeg. Hij zou meer moeten trainen. Het was lang geleden dat hij had gejogd. En daarna een lange sauna. Dat was de beloning. Een pilsje. Hij kon Lentners ademhaling horen.

				   ‘Vind je het zwaar?’

				   ‘Ik hoor dat het voor jou zwaarder is,’ zei Lentner.

				   ‘Niks aan de hand.’

				   ‘Ik mocht in het huis van bewaring niet zo trainen als ik wilde,’ zei Lentner.

				   ‘Wat wilde je trainen?’

				   ‘De musculus trapezius.’

				   ‘De schouders,’ zei Winter.

				   ‘Ben je naast hoofdinspecteur ook arts?’

				   ‘Nee, maar mijn vrouw is dat wel.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Het Sahlgrenska-ziekenhuis.’

				   ‘Hoe heet ze?’

				   ‘Angela Hoffmann-Winter.’

				   ‘Is ze Duitse?’

				   ‘Ja. En Zweedse.’

				   ‘Aha.’

				   ‘Voel jij je weleens een Spanjaard?’

				   Lentner bleef midden in een pas staan. Ze waren bijna op de top. Winter ademde nu rustiger. Het waren alleen de eerste passen geweest. Hij voelde dat zijn pols langzaam normaal werd. En hij had een arts naast zich. Hij was in goede handen.

				   ‘Waarom zou ik me verdomme een Spanjaard voelen?’

				   ‘Heb je daar niet veel tijd doorgebracht?’

				   ‘Wij zijn de zwartjes van de kust,’ zei Lentner. ‘Daar zijn wij de immigranten. De mensen verachten ons. De Zweden. En de Duitsers, de Engelsen.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Wat wie?’

				   ‘Door wie worden jullie veracht?’

				   ‘Door de Spanjaarden natuurlijk.’

				 ‘Weet je dat zeker?’

				   Lentner antwoordde niet. Een hardloper kwam hijgend de volgende heuvel op. Het gezicht van de man was rood. Hij was vijf meter bij hen vandaan en rochelde iets tegen hen. Ze konden de woorden niet verstaan. Hij leek nijdig.

				   ‘We staan in de weg,’ zei Winter.

				   Lentner bewoog niet.

				   De man leek tegen Lentner op te willen botsen. Hij was van Winters leeftijd en te zwaar, op de grens van een hartinfarct, afgaande op de kleur van zijn gezicht. Op het laatste moment wankelde hij verder. Lentner leek hem te willen tackelen. Winter zag zijn been een schokkende beweging maken.

				   ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Winter.

				   Lentner draaide zich naar hem om.

				   ‘Je houdt de boel goed in de gaten,’ zei hij.

				   ‘Heb je daar op school gezeten?’

				   Lentner maakte een schokkende beweging. Het was nu niet alleen zijn rechterbeen.

				   ‘Wat zei je?’

				   Winter herhaalde de vraag. De man wilde tijd winnen. Het was eigenlijk een heel onschuldige vraag. Maar voor Lentner betekende die meer, iets anders.

				   ‘Niet lang,’ zei Lentner.

				   ‘Hoe lang?’

				   ‘Wat maakt dat uit?’

				   ‘Hoe lang?’ herhaalde Winter.

				   ‘Misschien een jaar.’

				   ‘Hoe was dat?’

				   Lentner antwoordde niet. Hij begon te lopen. Winter hoorde een vogel, een verdwaald lied, alsof het voorjaar er nog eerder was dan het nieuwe jaar. Plotseling dacht Winter aan de geluiden op de film van de derde kamer. De derde man. De derde vrouw. Er zou een derde vrouw worden vermoord. Dat dacht hij. Misschien was het al gebeurd. Winter zag Lentners rug. De jonge man liep nog altijd tegen de zon in. Die prikte in Winters ogen. Ze was protserig. Niets kon haar aan. Winter begon te lopen. De ander versnelde zijn pas. Winter versnelde zijn pas. Nog even en ze zouden rennen.

				   ‘Wacht even!’

				   Lentner draaide zich niet om. Hij was al halverwege de volgende heuvel. Shit, deze route was echt heuvelachtig, aangelegd door kwelgeesten voor mensen die zich gewillig lieten kwellen.

				   ‘Wacht even, zei ik!’

				   Lentner bleef staan. Hij draaide zich om.

				   ‘Kun je me niet bijhouden?’

				   Winter antwoordde niet. Hij voelde zweet bij zijn haargrens. Hij wilde niet dat de jongere man dat zou zien. Het was geen goed idee geweest om de trimbaan van Ruddalen als verhoorkamer te kiezen. Lentner wist wat hij deed. Winter had hem nu ingehaald.

				   ‘We kunnen teruglopen naar de auto en naar het politiebureau gaan,’ zei hij.

				   ‘Dreig je daar altijd mee?’

				   ‘Ja. Als niets anders helpt.’

				   ‘Ik zal proberen net zo langzaam te lopen als jij,’ zei Lentner.

				   ‘Is er op school iets gebeurd?’ vroeg Winter.

				   ‘Waarom zeur je over school? Dat heeft hier niets mee te maken.’

				   ‘Waar niet mee?’ vroeg Winter.

				   ‘Met wat er met Gloria is gebeurd.’

				   ‘En Madeleine,’ zei Winter.

				   Lentner antwoordde niet. Misschien knikte hij. Winter hoorde de vogel weer zingen. Een hoog en eenzaam geluid, alsof de vogel in de steek was gelaten in een vreemd land dat niet meer leek op wat het ooit was geweest. Dat voor altijd was veranderd.

				   ‘Je moet hebben nagedacht over wat er met Madeleine is gebeurd,’ zei Winter.

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Waarom gingen jullie niet met elkaar om?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Zaten jullie samen op school?’

				   ‘Ja, maar wat bedoel je?’

				   ‘Je kende Madeleine al sinds jullie kinderjaren. Je kwam vaak bij haar thuis. Je liep in Spanje de deur bij ze plat. Wanneer hield dat contact op?’

				   ‘Dat is al lang geleden.’

				   ‘Waarom hield dat contact op?’

				   ‘Dat weet ik niet.’ Lentners blik verliet de plek waar ze stonden. Er waren bomen om naar te kijken, nat zaagsel, aarde, wintergroene vegetatie, blauwe lucht tussen de bomen. Geen hardlopers nu. Lentner keek Winter weer aan. ‘Dat betekent niets.’

				   ‘Hadden jullie in Göteborg contact?’

				   ‘Wanneer?’

				   ‘Nu. Als volwassenen. De afgelopen tijd.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Nooit?’

				   ‘Nee. Dat hebben jullie al gevraagd. Die anderen.’

				   ‘Ik vraag het nog een keer.’

				   ‘En ik zeg nee.’

				   ‘Kende je Martin?’

				   ‘Martin?’

				   ‘De man met wie Madeleine samenwoonde. Martin Barkner. Je weet wel wie ik bedoel.’

				   ‘Ik kende hem niet.

				   ‘Waarom had je geen contact meer met Madeleine?’

				   ‘Mijn god, we waren kinderen. We hadden contact toen we klein waren! Heb jij nog contact met al je vriendjes van vroeger nu je volwassen bent?’

				   ‘Een paar,’ zei Winter.

				   ‘Voor mij geldt hetzelfde. Maar dat betekent niet dat ik ze allemaal nog zie.’

				   ‘Begrijp je waarom ik deze vragen stel?’ vroeg Winter.

				   Lentner gaf geen antwoord. Zijn blik was weer elders, de volgende heuvel op, aan de andere kant naar beneden, misschien de halve baan rond. Misschien was hij al wel bij de finish.

				   ‘Waarom juist jullie?’ vroeg Winter.

				   Lentner keek hem weer aan.

				   ‘Waarom Madeleine en Gloria?’ vroeg Winter. ‘Waarom jij en Martin?’

				   ‘Het… Ik… Het is jouw taak om dat uit te zoeken.’

				   ‘Daarom sta ik hier nu met jou, Erik. Waarom juist jullie?’

				   Lentner leek te willen antwoorden, maar wat er in zijn hoofd zat kwam zijn mond niet uit. Misschien was het niets. Misschien was het alles, het antwoord op alles.

				   ‘Wat is er tussen jou en Peder Holst gebeurd, Erik?’ vroeg Winter.

				   Lentner maakte een schokkende beweging, iets met zijn nek.

				   ‘Heb je Madeleine daarna nog weleens ontmoet?’ vroeg Winter.

				   Lentner antwoordde niet. Dat was een antwoord. Hij vroeg niet: wáárna? Wat bedoel je? Wáárna?

				   ‘Help jezelf,’ zei Winter.

				   Lentner zweeg. Een hardloper kwam hijgend het heuveltje over, ze hoorden hem voordat ze hem zagen. Een berg spek in tricot kleding, de ademhaling als een spinnaker in een storm. Hij zou dood zijn voordat hij de finish had bereikt.

				   ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei Lentner.

				   Wáármee niet? Wáár heb je niets mee te maken? Winter zag de ter dood veroordeelde sybariet de helling afhobbelen. Het trainingspak was oranje. Er stond dynapac op de rug.

				   ‘Ik heb je hulp nodig, Erik,’ zei Winter. ‘Jij hebt hulp nodig.’

				   ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Lentner. Hij had nu een klein stemmetje. Het was alsof er een klein jongetje aan het woord was. Hij leek klein. Tien. De zon trok zich terug achter de bomen. De schaduw viel op hen. Een koude wind kwam opzetten. De jongen huiverde.

				   ‘Nee,’ zei Winter.

				   ‘Ik heb nooit iets gedaan.’

				   ‘Het was jouw schuld niet,’ zei Winter.

				   Lentner keek naar de lucht, alsof hij de zon zocht. De zon was te vertrouwen geweest, maar niet nu. Hij keek naar Winter. Winter kon de gedachten in zijn hoofd in zijn ogen zien. Lentner bewoog zijn mond, kauwde op de woorden die hij misschien zou zeggen. Het konden herinneringen zijn waar nog geen woorden voor waren, nog niet echt.

				   ‘Denk je… Denk je dat iets in Spanje… wat toen is gebeurd… dat dat… te maken heeft… met… Gloria’s dood?’

				   ‘Ik weet het niet, Erik.’

				   ‘Het lijkt alsof je dat denkt.’

				   ‘Daar moet jij me bij helpen, Erik.’

				   ‘Ik weet niet hoe,’ zei Lentner.

				   ‘Vertel me wat je je herinnert.’

				   ‘Waarover?’

				   ‘Over wat er die dag in het huis van de Holsts is gebeurd. In Nueva Andalucía.’

				   ‘Ik weet het niet meer.’

				   Winter zei niets, niet meteen. Er hobbelde nog een jogger langs, een magere vrouw deze keer. Haar heupen waren scherp gemarkeerd, verborgen in het zwart. Het was een afleidende beweging. Die verwelkomde hij. De jongen kreeg iets meer tijd om de herinneringen boven te laten komen.

				   ‘Het kan hier niets mee te maken hebben,’ zei Lentner.

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat… Niets. Niets heeft hiermee te maken.’

				   ‘Was er nog iemand bij?’ vroeg Winter. ‘Die dag. In het huis van de familie Holst.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik bedoel niets. Ik vraag of je daar alleen was. Bij het zwembad.’

				   ‘Ik… Ik was vast alleen.’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   Lentner schudde zijn hoofd.

				   ‘Kan iemand anders je hebben gezien? Jullie hebben gezien?’

				   ‘Wat maakt dat nou uit?’

				   ‘Dat weet ik niet, Erik. Dat weet ik nog niet.’

				   ‘Ik weet het niet meer.’

				   Lentner ging op een bankje zitten. Hij keek uit over het water. Een rimpeling op het oppervlak, alsof eronder iets bewoog.

				   ‘Ik mis haar,’ zei Lentner zonder zijn blik te verplaatsen.

				 

				Hij was nu alleen. Hij volgde de beweging van de camera door de kamer. De derde kamer. Hij had alle geluiden van de film uitgezet. Er waren alleen beelden. Er was de kennis ván. Een belofte ván. Zoiets was misschien vaker gebeurd, in andere werelden, bijvoorbeeld aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, maar nog nooit op deze manier. Daar was hij van overtuigd. Geen beelden van mensen die nog leefden. Die sliepen zoals deze. Die ter dood waren veroordeeld. Die al waren afgelegd. Er was veel wit op het bed, de kleur van de dood. Hij kon niet zien wie vrouw was en wie man, maar hij was ervan overtuigd dat het zo was. En één zou leven en één zou sterven, als hij daar niet kwam. Hij wist dat die mensen nog leefden. Als een van hen zou sterven, zou hij het meteen te horen krijgen. Dat werd waardeloze kennis genoemd.

				   Winter begon opnieuw, bij het begin, stopte even, ging verder, verder. Nu concentreerde hij zich op de silhouetten achter de gordijnen die als een filter werkten. Hij vond het een waardeloos filter. Het kon overal zijn, in andere werelden, aan de andere kant van de zee. Maar het was híér. Het was heel dichtbij en toch zo ver weg. Die stomme woorden op het schijfje betekenden misschien iets, maar vaak was zoiets slechts een dwaalspoor. De auteur wist het zelf niet. Het was niet meer dan een bijproduct van de zieke geest.

				   En tegelijk ook niet. Het was hier, het was in deze stad. Het kon een kamer zijn als de andere, in een pand zoals de andere. Zo dichtbij. Het kon in Vasastan zijn, dat kon toch? Moesten ze overal aankloppen en vragen of ze de slaapkamer even mochten zien? Inbreken wanneer de mensen niet thuis waren? Als ze in Thailand waren? Kitzbühel? New York? Of alleen maar bewusteloos.

				   Achter het raam bevonden zich gebouwen. Linksboven was een lichte staande rechthoek. Daar kwam het licht buiten vandaan. Dat was de lucht, maar het viel niet te zeggen of het nacht of dag was. De stadshemel was 
’s nachts vaak net zo licht als overdag en in de winter was die ’s nachts lichter. Het kon het licht van de stad zijn dat werd gereflecteerd, of een straatlantaarn in de buurt. De kamer die hij zag, lag waarschijnlijk niet op de begane grond maar drie of vier hoog. Twee. Het licht en de duisternis aan de andere kant van die verdomde gordijnen waren onregelmatig. Er bestond geen techniek om de gordijnen in de film open te trekken, maar ze konden wel dichterbij komen.

				   Hij meende een schaduw te zien bewegen.

				   Die had hij niet eerder gezien.

				   Hij spoelde terug, drukte op ‘play’ en wachtte.

				   Een schaduw buiten.

				   Iets wat achter het raam bewoog, het was snel voorbij, één tel. Wat was dat verdomme?

				   Hij keek nog een keer naar het fragment.

				   Alsof iemand met zijn hand langs het raam bewoog, achter het raam. Een grote stomme hand.

				   Iemand die op straat voorbijliep? Een auto, een tram, een bus, een boot?

				   Iemand die door de lucht voorbijkwam?

				   Wanneer is dit? Wanneer gebeurt dit? Ik heb een klok nodig. In Barkners huis hoorden we een klok slaan. Hier niet. Is er ook een klok in deze kamer? Kan ik die zien? Is het de bedoeling dat ik die zie?

				   Winter voelde een plotselinge druk vanuit zijn nek via zijn achterhoofd naar zijn voorhoofd gaan. Via zijn oog rechts naar beneden. Nee, nee, het is nu niet het juiste moment voor mijn ingebeelde migraine. Daar is geen tijd, geen ruimte voor.

				   Plotseling een flits naast het raam. Daar stond een ladekast. Op de ladekast stond iets. Een aantal kleine silhouetten, als figuurtjes in het grijze en gele licht.

				   Een van de figuurtjes lichtte op. Alsof het voorwerp de lens van de camera weerspiegelde. Of misschien was het een lantaarn buiten.

				   Weer een korte flits, terwijl de cameralens bewoog. En nu was de ladekast weg. Winter zag een vloer, een houten vloer die ook glom. Hij spoelde terug, speelde af. De glinstering op de ladekast, misschien dat het een gewoon kastje was of een tafel. Te veel waardeloze schaduwen. Hij had vergrotingen nodig. Die waren onderweg, van Torsten Öberg. Het was een soort metaal. Misschien een beker. Een prijs. Een shaker. Een champagne-emmer. Een plaquette. Een prijs. Een beker.

				   Een naam. Vaak stond er een naam op een beker.
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				Winter parkeerde voor het huis waar hij was opgegroeid. Zijn zus was er gebleven, ook nadat haar jeugd voorbij was. Hun moeder was teruggekomen en dat had ertoe geleid dat de woning nu een kangoeroewoning was, zoals het in de advertenties heette. Er kwamen drie bejaarden met stokken langs, een stabiele mars. Met behulp van de stokken liepen ze naar hun graf. Hij stapte uit de auto. Het rook naar raffinaderij en appel. Het rook altijd naar olie en appel in Hagen.

				   Hij had tegen dit bezoek opgezien.

				   Regel numero uno (1) uit het Handboek Hoofdinspecteur: Onderzoek (hh:o): Betrek nooit je eigen familie bij een onderzoek. Winter was niet echt een voorstander van regels, maar dit was wel een goede.

				   Zijn moeder stond al op het trapje, alsof ze hem verwachtte. De rook van haar Marlboro kringelde omhoog en verpestte de lucht voor iedereen. Zij kwam uit een land waar de lucht al was verpest. Nu was ze hier.

				   ‘Erik!’

				   Hij liep het pad op, zij het trapje af en ze omhelsden elkaar. Het was de dag voor oudjaar. Dat zouden ze hier vieren, in dit huis in Hagen, de hele familie. Het was een unieke familie.

				   ‘Ik stond net aan morgen te denken,’ zei ze.

				   Winter stak een Corps op. Hij was bijna gestopt, in elk geval voor dit jaar.

				   ‘Lotta heeft alles geregeld met de jongens van de viswinkel in Käring-berget,’ ging ze verder. ‘Die zijn echt goed.’

				   Hij blies rook naar de schemerige lucht, knikte.

				   ‘Alleen niet echt goedkoop. Maar wel goed. Zoals van de besten in Marbella. Je weet wel, de markthal bij Benavente.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Wat een tarbot!’

				   ‘Wacht maar tot morgen,’ zei hij.

				   ‘Het is grappig om weer thuis te zijn,’ zei ze. ‘Sommige dingen zijn nog precies hetzelfde.’

				   ‘Ik zou je een paar dingen willen vragen,’ zei hij.

				   Ze doofde haar sigaret in een koffieblikje dat met zand was gevuld. Sommige dingen waren nog precies hetzelfde.

				   ‘Ik heb het koud,’ zei ze.

				   Hij legde de dunne sigaar in het blikje.

				   ‘Lotta en de meisjes zijn niet thuis,’ zei ze. ‘Wil je een kopje koffie?’

				   ‘Nee, dank je.’

				   Ze gingen naar binnen. De geur in de hal was nog precies hetzelfde, en die zou voor hem altijd hetzelfde betekenen. Toch was het heel lang geleden, als in een ander leven.

				   De schemering was tot ver in de woonkamer gekomen. Hij kon het speelhuisje in de tuin zien, evenals de bomen.

				   Aan de Pasaje José Cadalso had Siv Winter drie palmen in haar tuin staan. Het was een doodlopende straat met een paar bungalows en villa’s aan weerszijden. Alles was er wit en groen. De bougainville hing over de witte muren. Door het hekwerk waren zorgvuldig besproeide gazons te zien. Siv had een brievenbus voor cartas en een bordje aan de andere kant van het ijzeren hek dat waarschuwde voor een perro. Zijn moeder was nog nooit dichter dan tien meter bij een hond in de buurt geweest, maar kennelijk werkte het bordje goed tegen Andalusische inbrekers die konden lezen. Winter was dol op de palmen op het kleine rechthoekige gazon aan de achterzijde van het huis.

				   ‘Ik zou je naar een paar namen willen vragen,’ zei hij.

				 

				Gerda Hoffner was lang in bad gebleven. Toen ze eruit stapte, was de huid tussen haar tenen gerimpeld. Ze sloeg de badhanddoek om en droogde haar voeten nauwelijks af voordat ze de badkamer uitliep. Ze vond het leuk voetsporen achter te laten. Haar moeder had haar altijd vermanend toegesproken. De vloer rot!

				   De dag voor oudjaar. De kerstdagen hadden geen geschiedenis geschreven, niet de hare, niet die van de wereld, noch die van de politie. Ze had daarna ook nog twee dagen gewerkt en het was voornamelijk rustig geweest. Een grote kater over de stad. De kinderen kregen even rust. De gedachten daaraan waren het ergst. Je wende er niet aan, niemand kon zich erop voorbereiden. Deze gedachten naderhand, op dit moment, nu haar een vrije jaarwisseling te wachten stond die heel feestelijk zou kunnen worden. Ze kon kiezen voor vlees of vis, voor witte of rode wijn of zelfs rosé. Geen compromissen, al kon rosé dat wel lijken. Geen nervositeit voordat de gasten kwamen. Geen angst voor wat je aan moest trekken. Geen onhandig gezoen om twaalf uur. God, er begon alleen maar een nieuw jaar. Zelfs geen nieuw decennium of een eeuw. Dat zou ze niet meer meemaken, een nieuwe eeuw. Ze had er al twee meegemaakt, en dat kon niet iedereen zeggen.

				   De telefoon ging. Haar haar was nog altijd nat, en niet alleen haar haar. Ze nam de telefoon aan de keukenmuur op.

				   ‘Ja?’

				   ‘Hoi, Gerda. Hoe gaat het?’

				   ‘Goed.’

				   ‘Wat ben je aan het doen?’

				   ‘Patiencen.’

				   ‘Haha. Wat doe je morgen?’

				   ‘Ik weet het niet. Wat voor dag is het morgen?’

				   ‘Haha. Wat heb je voor plannen?’

				   Het souper voorbereiden. Me twintig keer verkleden. Een borrel drinken met mijn man. Genieten van weer een dag, een oud jaar, een nieuw jaar. Vanachter het raam naar het vuurwerk kijken. Een stad in licht.

				   ‘Ik weet het nog niet precies,’ zei ze.

				   ‘Kom hierheen,’ zei hij.

				   ‘Waarheen? De surveillancewagen?’

				   ‘Haha. Nee, Kerstmis was genoeg. Ik bedoel hier bij me thuis. Bij ons thuis. Er komen een paar lui en ik dacht aan jou.’

				   ‘Dat is aardig van je, Johnny. En van Sanna.’

				   ‘Ik weet niet of je andere plannen hebt. Of dat je van plan bent naar je ouwelui in Duitsland te gaan.’

				   ‘Dat doe ik in het nieuwe jaar.’

				   ‘Tja, als je zin hebt…’

				   ‘Wil je het nu meteen weten?’

				   ‘Nee. We hebben een buffet en zo, dus je hoeft het niet vanwege de eterij te laten weten. Drank is er ook voldoende. Wijn voor de zwakkeren. We zijn met een man of vijftien. Prima lui. Geen politie.’

				   ‘Fijn.’

				   ‘Er komen ook wat mensen van het Leger des Heils, die huren trouwens onze logeerkamer.’

				   ‘Haha.’

				   ‘Denk erover na.’

				   ‘Over die slaapkamer?’

				   ‘Daar ook over. Morgenavond halfzeven, zeven uur. Gewoon aanbellen. Je hebt de code van de portiekdeur, hè?’

				   ‘Die heb ik.’

				   ‘Kom gewoon zoals je bent.’

				   ‘Op dit moment heb ik alleen een badlaken om.’

				   ‘Zei ik dat het een gekostumeerd feest was?’

				   ‘Haha.’

				   ‘We zien elkaar.’

				   ‘Ik vind het heel aardig van je, Johnny. Moet ik nog iets meenemen?’

				   ‘Nee, nee, alleen een vrolijke feeststemming,’ zei hij en de verbinding werd verbroken.

				   Ze bleef met de hoorn in haar hand staan. Ze zag de oude vertrouwde tram vechtend en puffend tegen de Sannabacken opklimmen. In het westen begon de lucht al rood te kleuren. De ramen van de huizen in Ekebäck glommen. En nu? Haar lichaam was opgedroogd in de droge lucht in het appartement. Ze had geen badlaken nodig. Ze liep naar de slaapkamer. Ze trok kleren aan en dacht tegelijk aan van alles en nog wat.

				   Pas toen ze op straat stond, begreep ze dat ze voornamelijk aan de kamers had gedacht waar ze voor het eerst de dood had gezien. Het was nog niet donker. Ze had zoveel frisse lucht nodig als ze maar kon krijgen. Het was niet goed om te veel in een auto te zitten. Ze zat veel. Dat was niet goed voor je lichaam. Ze had nu pijn in haar rug. Misschien kwam dat ook door de spanning. Ze zou zich moeten laten masseren. Dat was duur. Ze kon in Påvelund gaan joggen, maar dat was te veel gedoe, te veel kleren die aan en uit moesten. Ze kon gaan wandelen, snel, zonder stokken. Die stokken… als je nog geen dertig was, of veertig, of zelfs vijftig, moest je dat in het donker doen. Ze kwam langs de tramhalte bij het Sannaplein toen lijn 11 kwam. Eenmaal ingestapt zag ze dat ze de enige passagier was. Dat was merkwaardig. Niemand op weg naar de stad. Bij het Mariaplein stapten drie jongens met lange hoezen in, stokken én ski’s, op weg naar de bergen. Elders had je sneeuw, winter. Plotseling verlangde ze naar een echte winter, twee meter sneeuw, die brosse lucht die je alleen in het noorden had. Soms gleed die ook als koud glas Göteborg binnen. De tram kwam langs het Stigbergsplein, het stadsdeel Masthugget, het Järnplein. Bij de Hagakerk stapte ze uit.

				   Het was nu bijna donker. Het rook bijna naar winter. De lucht was blauwer dan ze ooit had gezien. Misschien kwam het door de inversie. Er bestond geen mooiere lucht dan een giftige lucht. Maar het was niet zo koud, het vroor niet. De lucht was desondanks schitterend blauw. Ze was in oostelijke richting gegaan. Nu liep ze over het Vasaplein. De obelisk zag eruit als een vinger die naar de hemel wees. Er liepen vrij veel mensen in de Vasagatan, beide kanten op. Ze zorgden voor een gevoel van geborgenheid. Ze vond het fijn door straten te lopen waar veel mensen waren. In Leipzig kon het totaal verlaten zijn, vooral in de buurt van de volkstuinen. Of bij de Augustusplatz. Die was net zo groot als het centrum van Göteborg, maar het was altijd verlaten, omringd door gebouwen die door slechte mensen waren gemaakt. In steden die door het kwaad werden geregeerd, waren de straten verlaten. Ze sloeg nu rechts af. Ze sloeg nog een keer rechts af. Ze liep door een straat die verlaten was. Ze was niet zelf afgeslagen, ze herinnerde zich niet dat ze dat had gedaan. Ze herkende een winkel. Daar had je een restaurantje, maar ze wist niet meer hoe het heette. Daar had je een werkplaats. Alles leek ouderwets, alsof deze straat nauwelijks was veranderd terwijl de omgeving dat wel was. Alsof die beschermd was. Misschien kwam het door de hoge gebouwen, de oude gebouwen. De mooie gebouwen.

				   Nu kwam ze langs een daarvan. Het was een bekende portiek, ze was hier twee keer naar binnen gegaan, of was het drie keer? Ze had hier iemand naar buiten zien komen. Het licht binnen zag er plotseling warm uit, alsof het haar uitnodigde. De vorige keer had het koud geleken. Ze voelde aan de deurkruk. Ze duwde de deur open, die was niet in het slot gevallen. Iedereen kon naar binnen gaan. Nu stond ze in het trappenhuis. Daar was alles heel mooi, een oude schoonheid. Het licht was nog altijd warm. Hadden ze iets met de lampen gedaan? Waarom sta ik hier weer? Dat is omdat ik het wil weten. Met niet-weten neem ik geen genoegen. Ik ga weer door de deur naar buiten. Ik heb hier niets te zoeken. Het zijn mijn zaken niet. Ik ben hier niet zélf naartoe gegaan, dat was ik niet. Nu ga ik naar buiten, dacht ze, terwijl ze de trap opliep. Ze hoorde boven een geluid, alsof iemand een deur opende, een soort gekraak dat door het hele gebouw weergalmde. Het was een pand gebouwd voor galmen. Alleen iemand die hardhorend was kon de geluiden hier ontwijken. Ze kon haar eigen stappen horen. Die moesten boven ook te horen zijn. Ze liep verder.

				   Ze was er. Hier was het licht anders, kouder. Het was alsof ze zich alle lichten in het pand herinnerde. Ze huiverde. Achter haar blies een koude wind, alsof iemand beneden de deur wagenwijd open had gezet. Maar ze had niets gehoord. Dat had ze wel moeten doen. De afzetlinten zaten nog voor de deur, maar ze leken bleker dan ze zich herinnerde, alsof het koude licht hierboven ze al had verbleekt, als een zon. De lamp in het plafond was een koude zon. Er waren nog twee deuren op deze verdieping. Had de politie de mensen die daar woonden uitvoerig gesproken? Ongetwijfeld uitvoerig genoeg. Ze was geen rechercheur, maar ze wist dat er in een zaak als deze veel verhoren met buren en getuigen moesten worden gehouden, ongetwijfeld meerdere keren. Dat was onderdeel van het werk. Het was vast spannend en tegelijk verdomde saai. Alles doornemen, opnamen afluisteren, video-opnamen bekijken, dossiers en gesprekken lezen. Zou ik daar het geduld voor hebben? Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Het kan ook saai zijn om uur na uur in een auto te zitten, maar die beweegt in elk geval al zit je zelf stil.

				   Ze stond vlak bij een van de deuren. Er stond een naam op. Ze moest twee keer lezen, het was geen gewone Zweedse naam. Het licht ging uit. Ze veerde op, alsof ze bang werd. Maar ze was niet bang. Het licht ging alleen uit, het koude licht. Misschien zou het nu een beetje warmer worden. Ze maakte geen haast het weer aan te doen. Bij de drempel van de deur waar ze voor stond zag ze licht. Onder de andere twee deuren was het donker. Als er licht onder de afgezette deur had geschenen, was dat heel spannend geweest, tenzij de politie daar iets aan had gelaten. Nu hoorde ze geluiden in het appartement waar licht brandde, als van een stem. Daar had je het weer, alsof iemand iets probeerde te zeggen maar dat niet kon. Het was bijna een eng geluid. Of was het een roep om hulp? Het klonk haast zo. De roep was in het donker duidelijker; misschien gold dat in het donker voor alle geluiden. Nu werd het binnen stil.

				   Ze liep naar de oranjegele schakelaar en drukte erop. Het koude licht kwam terug. Ze kon nu geen licht meer onder de deur zien. Ze liep er weer heen. Ze was nu hier. Waarom kon ze niet meteen iets ondernemen? Ze was toch agente? Alleen een paar vragen. Nee, nee, verdomme. Ze zou er gedonder mee krijgen. Degene die hier woonde, zou de Regiorecherche bellen om zijn beklag te doen. Ze zou een reprimande krijgen. Misschien wel ontslagen worden. Ze zouden wellicht denken dat ze lichtelijk gestoord was. Misschien was ze gestoord. De deur voor haar klikte. Ze kon zien dat die een piepklein eindje werd geopend. Er zat een spionnetje. Iemand had haar gezien, haar bestudeerd. Dat was niet zo gek. Ze droeg geen uniform. Ze was een vreemde die in dit vreemde trappenhuis stond. Ze had in het donker gestaan. Dat was verdacht. De mensen daarbinnen hadden misschien de politie al gebeld. Dat zou ik wel hebben gedaan. In de woning ernaast was een moord gepleegd en nu hield iemand zich in het trappenhuis op. Verdacht. De deur gleed langzaam open, een decimeter, twee. Ze kon een paar details zien, een kleerhanger misschien, een tafel. Een mooie houten vloer. Die glom in het licht van lampen die zich ergens bevonden. Het zag eruit als ijs, warm ijs. Het zag er uitnodigend uit.

				   ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo? Is daar iemand?’ Ze kreeg geen antwoord. ‘Hallo? Hallo?’ De deur gleed nog iets verder open. Dat kwam ongetwijfeld doordat dit pand helde, al dit soort oude panden helde. De stad was gebouwd op klei. Als de huizen rechtop moesten staan, moest je heien tot China. Deuren gleden open, knikkers rolden over de vloer. Nu hoorde ze een geluid. Er rolde inderdaad een knikker over de vloer! Iemand rolde met een knikker! ‘Hallo? Hallo?’ Ze stapte de hal in. ‘Hallo?’ Nog een paar passen. Ze was het niet zelf. Degene die doorliep was iemand anders. Zij die een uniform had, een wapenstok en een pistool, de andere Gerda. Maar dit was opeens werk. Het hing samen met wat er in het appartement ernaast was gebeurd. Het was iets wat zij kon oplossen, hier en nu. Ze was altijd al op weg hierheen geweest. Ze wist het nu. Ze zou stoppen met de troosteloze uren in de surveillancewagen. Ze zou iets anders worden. Nog één pas en als ze geen antwoord kreeg, zou ze haar collega’s bellen. Ze had haar mobieltje al in haar hand. Ze keek naar links. Ze zag een fles wijn en een glas. Er stond een tafeltje midden in de hal. Er lagen een paar boeken op. Maar ze wist het al. Ze hoefde niet naar de rechte hoeken te kijken. Ze voelde haar huid op haar schedel trekken alsof die opeens in brand stond. Ze had een paar tellen geleden gelijk gehad, ze was altijd al op weg hierheen geweest. Gesuis in haar hoofd, gebruis. Ze probeerde zich om te draaien, te hollen, te maken dat ze wegkwam, hier vandaan te vliegen, vlucht! Maar ze wist het al. En nog voordat ze in beweging kon komen, viel de deur achter haar dicht.
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				‘Holst? Annica en Peder Holst? Wat bedoel je? Hoe bedoel je dat?’

				   ‘Ik heb het over het gezin dat een huis in Nueva Andalucía heeft.’

				   ‘Ja, ik weet… wie het zijn. Waarom vraag je naar hen?’

				   Winter antwoordde niet, nog niet. Hij wilde niet vertellen waarom hij naar hen vroeg. Het had niets met haar te maken. Hij wilde niet dat het met een van hen te maken had. Het zou niet over Nueva Andalucía gaan, dit niet. Hij wilde zijn moeder niet ondervragen in een moordzaak. Er waren grenzen. Die zouden hier moeten lopen, in Scandinavië. Nu hoestte ze. Weer. Het zou een wonder zijn als ze geen emfyseem had. Een lang leven met Marlboro. The Marlboro Woman. Angela zei steeds dat ze zich moest laten onderzoeken. Binnenkort. Ze zou het binnenkort doen. Als ze iets had waarvoor ze zich kon laten onderzoeken.

				   ‘Waarom vraag je naar hen, Erik?’

				   ‘Dat vertel ik je zo. Hoe ken je ze?’

				   Ze kon niets uit de media hebben vernomen. De namen van de mannen die eerder in voorlopige hechtenis waren genomen, waren niet uitgelekt.

				   ‘Ik heb niet gezegd dat ik ze ken. Holst. Maar als je hen bedoelt… Annica en Peder… dan zijn er geen anderen. Als zij de mensen zijn die een huis aan de andere kant van Las Brisas hebben.’

				   ‘Las Brisas?’

				   ‘De golfbaan. De grote golfbaan. Niet Los Naranjos.’

				   ‘Uiteraard.’

				   ‘Bengt was lid van de Los Naranjos-club.’

				   Bengt Winter. Zijn zoon kon hem in gedachten op de tee zien, hoewel hij hem daar nooit in de zogeheten werkelijkheid had meegemaakt. De Middellandse Zee vlakbij. De driver in zijn hand. Zijn blik al op een welverdiende G&T bij de negentiende hole. De swing, naar het doel. De zon. Zo was hij vrijwel gestorven. Niet slecht. Bovendien was hij voor zijn dood herenigd met zijn zoon. Dat kon niet iedereen zeggen als hij bij de hemelpoort kwam. Ik heb mijn zoon weer ontmoet. Hij golft niet.

				   ‘Ik meen me te herinneren dat ze ook een dochter hebben,’ zei Siv Winter. ‘Ik weet niet meer hoe ze heet.’

				   ‘Madeleine.’

				   ‘Ja… dat zou kunnen. Ja. Madeleine. Jij kent haar naam wel, Erik. Waarom vraag je naar hen? De familie Holst? Madeleine?’

				   ‘Ze is dood,’ zei Winter.

				   ‘Dood? Bedoel je… Bedoel je dat ze…’

				   Ja. Dat was wat hij bedoelde. Ze begreep het. Hij was nu de hoofdinspecteur, de rechercheur. Het was slechts toeval dat hij ook haar zoon was.

				   ‘Hoe? Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

				   ‘Dat weten we niet. Daar wil ik het niet met je over hebben. Wat ik probeer… in kaart te brengen is wat er eerder gebeurd zou kunnen zijn. In het verleden. Toen Madeleine jonger was. En ik wil niet alleen over haar wat vragen.’

				   ‘Zijn er andere namen?’

				   ‘Ja. Ze hebben op de een of andere manier allemaal met Nueva te maken.’

				   ‘Nu begrijp ik er niets meer van. Heb je het over… moorden die verband houden met Nueva?’

				   Ja. Misschien. Moorden. Tussen goedkope gin, goedkope tonic, stoffige palmbomen, een eeuwige zon en golfbanen die alle bloed uit de grond zogen. Binnenkort zou de aarde niet langer rood zijn.

				   ‘Stig en Linnea Barkner,’ zei Winter. ‘Zij hebben een zoon. Hij heet Martin.’

				   ‘Bark… Hebben zij ook een huis in Nueva?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Zijn ze ook betr… Hebben zij hier ook mee te maken?’

				   ‘Ken je die namen, mama?’

				   ‘Barkner… Ja… Ik heb ze weleens ontmoet. Misschien in Fuengirola. Ik herken de naam. Die klinkt Engels. Maar… ik kan niet zeggen dat ik ze ken. Het is net als met… de familie Holst.’

				   ‘Hier komt nog een naam. Lentner. Mats en Ann Lentner. Ken je die naam? Lentner?’

				   ‘Nee…’

				   ‘Denk goed na.’

				   ‘Nee… Het worden nu wel heel veel namen.’

				   ‘Hier komt er nog een. Erik. Erik Lentner.’

				   Ze antwoordde niet. Het waren te veel namen. Maar het waren altijd te veel namen. Er kwamen aldoor nieuwe bij.

				   ‘Erik Lentner?’

				   ‘Ik… Nee, ik weet het niet.’

				   ‘Waar dacht je aan, mama?’

				   ‘Dat… Ik weet het niet.’

				   ‘Lentner? Ken je de naam Lentner? Erik Lentner?’

				   Ze keek hem aan. Hij zag aan haar blik dat ze haar zoon probeerde te herkennen in de man die voor haar zat. Hij veranderde als hij aan het werk was. Hij werd een vreemde. Maar hij was bijna altijd aan het werk omdat hij dat moest, omdat hij was wie hij was. Ben ik daarom altijd een vreemde?

				   ‘Nu moet je me vertellen waar dit allemaal over gaat, Erik. Ik begin me nu echt zorgen te maken. Ik kan niet zomaar antwoord geven op namen. Waar gaat dit over?’

				   ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Daarom vraag ik het je. Toen ik naar de naam Lentner vroeg, leek het alsof je ergens aan moest denken.’

				   ‘Waar gaat dit over? Ik kan nergens meer over nadenken als je me niet vertelt waar dit over gaat, Erik!’

				   Hij begon te vertellen. Over Madeleine en Martin. Over Erik en Gloria. Toen moest hij nog meer namen noemen. Terwijl hij sprak dacht hij: dit kan de perfecte misdaad zijn. De perfecte misdaad.

				   Hij vertelde niets over wat er twintig jaar geleden bij het zwembad van de familie Holst bij Las Brisas kon zijn gebeurd.

				   ‘Verschrikkelijk,’ zei Siv Winter toen hij klaar was. ‘Wat een… bizarre moorden.’

				   ‘Waarom houden alle namen verband met de zonnekust?’ vroeg Winter. ‘Dat is een van de dingen die me nu bezighouden.’

				   ‘Het kan toeval zijn,’ zei ze. ‘Veel mensen uit Göteborg hebben daarginds een huis.’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Ik ken niemand die Carlix heet,’ zei ze. ‘Die naam had ik wel onthouden. Ik weet hem nu ook nog, hoewel je hem maar één keer hebt genoemd.’

				   ‘Lentner,’ zei Winter. ‘Die naam leek je je ook te herinneren.’

				   Ze antwoordde niet. Ze keek naar de tuin. Die was op dit moment dood, maar dat was slechts tijdelijk.

				   ‘Hadden ze echt een huis in Nueva? De familie Lentner?’

				   ‘Ja. Maar later hebben ze een appartement in Marbella gekocht.’

				   Ze keek hem weer aan.

				   ‘Jij weet iets wat ik niet weet, Erik. Wat is dat?’

				   ‘Ik wéét niets,’ zei hij. ‘Er is iets waar ik niet bij kan komen. Het gaat over Lentner. En Holst. Erik Lentner en Peder Holst. Iets wat twintig jaar geleden is gebeurd. Of negentien jaar. Toen Erik tien was.’

				   ‘Gebeurd? Wat is er gebeurd?’

				   ‘Dat weet ik nou net niet.’

				   ‘Heb je het ze gevraagd? Hoe ben je er iets over te weten gekomen?’

				   ‘Niemand wil iets zeggen. En ik ben niet… Het is alsof ik… voel dat wat er destijds eventueel is gebeurd, ook verband houdt met wat er nu heeft plaatsgevonden. Dat het daarop terug te voeren is. Dat alles daarop terug te voeren is.’

				   Ze keek weer naar de tuin. Dat was een veilige plek. Iets om naar terug te keren wat geen bedreiging was. Het verleden daar was geen bedreiging. Misschien was ze voorgoed teruggekeerd, en nu nog meer, nu het oude vertrouwde Nueva opeens een dreigende plek was geworden.

				   Misschien was het dat altijd al wel geweest.

				   ‘Ik heb wel iets… gehoord,’ zei ze na een poosje. ‘Ik geloof dat er iets was gebeurd.’

				   Hij wachtte op het vervolg.

				   Ze keek hem aan.

				   ‘Ik weet niet meer precies wat.’

				   ‘Holst en Lentner,’ zei Winter.

				   ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik herinner het me niet. Het was…’ Ze hield midden in de zin op.

				   ‘Wat wilde je zeggen?’

				   ‘Het… was iets anders.’

				   ‘Iets anders? Wat dan?’

				   ‘Ik… Bengt heeft ooit iets gezegd. Ik geloof dat we het erover hebben gehad. Hij had iets gehoord.’

				   ‘Gehoord? Wat had hij gehoord? Ging het over Lentner en Holst?’

				   ‘Ja… Nee… Ja, daar ging het waarschijnlijk wel over. Maar hij… Ik weet het niet, Erik. Ik weet het echt niet. Het is net… alsof er ook nog een andere naam is.’

				   ‘Een andere naam?’ Het was alsof Winter een wind langs zijn nek voelde trekken, een huivering. ‘Is er een andere naam?’

				   Ze dacht na. Ze keek terug, langs de tuin buiten. Negentien jaar geleden. Winter was toen dertig geweest. Hij was ongeveer even oud geweest als Martin en Madeleine en Erik en Gloria. Hij was bij de afdeling Onderzoek begonnen. Hij had zijn toekomst nog voor zich gehad.

				   ‘Het… ging ook over iemand anders,’ zei ze. Ze keek haar zoon opnieuw aan. ‘Misschien waren het alleen maar roddels. In een dergelijke omgeving wordt heel wat af geroddeld, dat begrijp je wel. De mensen… leven vrij dicht op elkaar. Niemand… werkt echt. Maar ik herinner me nu dat er een familie was die verhuisde nadat… er iets was gebeurd. Maar dat… Ik neem aan dat het in de doofpot werd gestopt, dat wat er was gebeurd. Daar waren we vrij goed in, dingen in de doofpot stoppen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				   ‘Iemand anders. Je zei dat het over iemand anders ging. Wie was dat? Over wie ging het?’

				   ‘Ik weet het niet meer… Bengt zei iets, geloof ik.’

				   ‘Bengt is hier niet!’

				   Ze veerde op. Hij had met stemverheffing gesproken. Hij was te ver gegaan. Hij had niet gedacht dat hij dat deze keer zou doen.

				   ‘Sorry, mama.’

				   Ze knikte. Hij zag dat er tranen in haar ogen stonden. Hij was echt een goede ondervrager. Dat had hij tot nu toe ook geprobeerd te zijn, maar vervolgens had hij alles wat hij had opgebouwd verprutst.

				   ‘Misschien kun je erover nadenken,’ zei hij. ‘Proberen je nog iets meer te herinneren. Het maakt niet uit wat.’

				   Ze knikte weer. Ze had een klein porseleinen siervoorwerp uit de vensterbank gepakt en hield dat vast. Ze liet het van haar ene naar haar andere hand gaan. Hij herkende het beeldje. Het was een kleine zigeunerin met felle kleuren die niet waren verbleekt sinds het ergens in de jaren vijftig in huize Winter was beland. Het was er geweest toen hij ter wereld was gekomen. Hij had als kind naar de zigeunerin gekeken. Ze had er spannend uitgezien. Misschien kwam ze van de Costa del Sol, er woonden zigeuners in hutjes aan de rand van de golfbanen. Siv Winter bleef aan haar frummelen. Ze was jong, geen sibille die bezoekers van de markt in een caravan de toekomst voorspelde. Ze was blij. Siv Winter kalmeerde zichzelf door haar aan te raken. Misschien hielp het haar ook met haar gedachten, haar herinneringen. Het was therapie.

				   ‘Is er een andere naam?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik… geloof het wel.’

				   ‘Kun je je die herinneren?’

				   ‘Dat… denk ik niet, Erik.’

				   ‘Wie zou die nog wel weten?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Is er iemand die hier iets meer over zou kunnen weten?’

				   ‘Wie zou dat nou moeten zijn?’

				   ‘Iemand daar. In Nueva, of een andere plaats aan de kust. Iemand die ik het kan vragen.’

				   ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei ze. ‘Ga je erheen?’

				   ‘Liever niet,’ zei hij en hij stond op. Zijn nek was stijf. Hij had zich meer ingespannen dan hij had gedacht. Dit was de eerste keer dat hij zijn moeder had verhoord.

				   ‘Erik…’

				   ‘Ja?’

				   ‘Moeten we hier… morgen over praten? Op oudejaarsavond? Kunnen we dat vermijden?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Kerstavond was genoeg.’

				   ‘Ja.’

				   Hij deed een pas bij de bank vandaan. Haar laatste woorden hadden hem eraan herinnerd dat hij naar een film moest kijken.

				 

				Eerst was er alleen duisternis, als de nacht zonder kunstlicht. Nacht zoals het vroeger was, had ze gedacht. Het was een van de duizenden gedachten geweest die de eerste minuten door haar hoofd waren geschoten. Ze kon nog altijd niet zien. Er zat iets voor haar ogen. Het drukte tegen haar hoofd, haar ogen, haar slapen. Het liet geen licht door. Een blinddoek. Die zou iets moeten doorlaten. Het moest donker zijn waar ze was. En toen herinnerde ze zich waar ze was. Opeens voelde ze zich verschrikkelijk bang. Ik weet dat ik ga sterven. Ik sterf binnenkort.

				   ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

				   De stem kwam van ergens achter haar. Als het al een stem was. Ze had de woorden gehoord, ze had ze begrepen, maar tegelijk ook niet. Ze had ze niet willen horen. Ze had ze niet gehoord. Ze wilde niets meer horen.

				   ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

				   Nee, nee, nee, nee, nee! Ik wil niet horen. Dit overkomt mij niet. Dit kan mij niet overkomen. Ik ga oud en nieuw vieren bij Johnny Jakker. Hoe laat is het? Misschien is het feest al begonnen. Misschien is het nieuwe jaar al begonnen. 2009. Het wordt toch 2009? Misschien heeft Johnny me thuis gebeld. Ik zei toch wel dat ik zou komen? Ja. Ik zou komen, dat heb ik gezegd. Als ik niet kom, is me iets overkomen. Dat zei ik toch ook? Als ik er na een halfuur niet ben, moet je een opsporingsbericht doen uitgaan. Een heleboel mensen hebben me onderweg naar het centrum gezien. Iedereen weet waar ik ben. Ze hoeven alleen maar hierheen te komen om me op te halen. Ze hoeven alleen…

				   ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

				   Nee, nee, nee, nee! Ik wil niet horen. Ik ben doof. Hoor je me niet? Ik ben doof!

				   Ze wilde geen antwoord geven, niet praten. Als ze iets zei, zou hij begrijpen dat ze leefde. Dat ze hier was. Als ze haar mond hield, dacht hij misschien dat ze was overleden aan wat hij haar had gegeven. Wat was er gebeurd? Ze had de deur achter zich gehoord, maar toen ze zich had omgedraaid, had hij al achter haar gestaan, vlakbij. Ze had iets tegen haar mond gevoeld. Of tegen haar neus. Ze had de geur geroken. Was dat wel zo? Ze was in een gat verdwenen. Hij had haar opgevangen. Terwijl het gebeurde, was ze verbaasd geweest dat het zo snel ging. Heel verbaasd. Binnen een tel. Hij wist echt wat hij deed. Het was alsof hij het duizenden keren had gedaan. Tweeduizend keer. Tweeduizendnegen keer. Zij was de tweeduizendtiende.

				   Ze probeerde een hand te bewegen. Een been. Het ging niet, het zou nooit gaan. Ze was verlamd, of vastgebonden. Vastgebonden. Ze kon haar vingers een beetje bewegen, misschien haar tenen ook. Waarschijnlijk had ze haar schoenen niet aan, ze kon het niet goed voelen. Het was nog altijd zwart om haar heen. Ze lag op iets zachts.

				   ‘Ik weet dat je wakker bent.’

				   Het was een stem die ze nog nooit had gehoord. Misschien wist ze hoe hij eruitzag. Als hij het was. Voor haar geestesoog, het enige oog waar ze nu wat aan had, zag ze de man: hij was uit de portiek gekomen, hij was door de stad gelopen, hij was weer naar huis gegaan. Ze had hem gezien, Johnny had hem gezien. Johnny moest het zich herinneren. Johnny moest het kunnen begrijpen, een logische conclusie kunnen trekken ook al was hij een idioot. Maar zo mocht ze niet denken. Een idioot was haar enige hoop. Zo mocht ze niet denken. Hadden ze hem op kerstavond gezien? Ze wist het niet meer, ze hadden de dakloze een lift gegeven, ijshockeyspel…

				   ‘Je bent wakker,’ onderbrak hij haar gedachten. ‘Je houdt mij niet voor de gek. Ik ben hier goed in.’

				   Hier goed in. Waarin? Waar is hij goed in? Ik vraag het niet. Ik zeg niets…

				   ‘Waarom ben je hierheen gekomen? 

				   Zal ik schreeuwen? Nee. Dat zal niet helpen. Dat weet hij. In het appartement hiernaast is niemand. Dat weet iedereen. En hierboven woont een dove vrouw. Woonde daar een oude vrouw? Of was dat in het andere pand?

				   ‘Ze zijn onderweg!’ hoorde ze haar eigen stem. Die leek van het andere eind van de kamer te komen. Was ik dat? Het klonk alsof ik schreeuwde.

				   Ze kreeg geen antwoord. Ze hoorde een ademhaling, een inademing. Misschien een soort zucht. Het klonk alsof achter haar iets bewoog. Ze sloot haar ogen. Ze sloot haar ogen achter de blinddoek, alsof dat haar zou beschermen.

				   ‘Wie zijn onderweg?’

				   De stem was nu dichterbij. Ze rook een geur. Die herkende ze niet. Wat was dat? Zou hij haar opnieuw bedwelmen? Nee. Het was iets anders. Jezus, grote goden, wat is dat? Wat gaat hij doen? Wat heeft hij? Wat is het voor…

				   Ze voelde iets kouds in haar nek. Een hand, nee, wat was het? Het bewoog, verdween, kwam terug.

				   ‘Wie zijn onderweg?’

				   Het was een zachte stem. Die klonk warm, in elk geval in vergelijking met wat ze in haar nek voelde.

				   ‘Ze… Ze weten dat ik hier naartoe zou gaan,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Het klonk niet overtuigend. Het klonk dun en zwak. Het klonk als de leugen die het was.

				   ‘Waarom heb je je uniform niet aan?’ vroeg hij.

				   ‘Hoe… Wat bedoel je?’

				   ‘Je bent van de politie. Ik heb je al eerder gezien, dus daar hoeven we het niet meer over te hebben. Ik heb je hier gezien, in dit pand. Ik heb je in de surveillancewagen gezien. Maar waarom heb je vandaag je uniform niet aan?’

				   Vandaag. Er was dus niet meer tijd verstreken. Er was helemaal geen tijd verstreken. Niemand miste haar nog. Stel dat er al een dag, twee dagen, drie dagen waren verstreken. De hele wereld zou haar missen. Naar haar zoeken. De hele wereld.

				   ‘Ik… Ik heb niet altijd een uniform aan.’

				   ‘Ik begrijp het. Je bent niet in functie.’

				   Ze antwoordde niet.

				   ‘En toch ben je hierheen gekomen.’

				   Nu hoorde ze een ander geluid. Het klonk als een klok die sloeg. Ze probeerde te luisteren, de rest buiten te sluiten, de slagen te tellen, drie-vier-vijf-zes-zeven-acht…

				   ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

				   De klok was nu weg. Die was iets… normaals geweest, als iets van… de andere wereld, de echte wereld. Dit was maar een droom. Ze zou wakker worden. Iemand zou in haar arm knijpen…

				   Het prikte in haar nek. Het voelde niet langer zo koud. Nu voelde het koud. Nu voelde het warm. Dan weer voelde het koud.

				   ‘Als niemand weet dat je hier bent, is het toch niet zo erg?’

				   Koud. Het was nu alleen maar koud. Zolang het alleen maar koud was, voelde ze zich rustiger. Dat was niet het juiste woord. Niet zo bang. Niet zo verschrikkelijk doodsbang. Maar dat was ze wel.

				   ‘Alleen jij en ik weten het dus, nietwaar? En verder hoeft niemand het te weten, nietwaar?’

				   Ze probeerde te antwoorden. Het lukte niet. Het was alsof er lijm in haar mond zat. Ze kon niet slikken. Het was alsof er zand in haar keel zat, het was alsof ze niet kon ademen.

				   ‘Je was nieuwsgierig, nietwaar?’

				   Ze kon niet antwoorden. Ze moest iets drinken. Ze dreigde te stikken.

				   ‘Je moet niet zo nieuwsgierig zijn,’ zei hij.

				   Nu kon ze slikken. Het was alsof het zand dieper haar keel in gleed. Ze zag een beeld van een strand. De golven spoelden naar het land. Daar was het zand natter. Ze zag een emmer en een schop. Ze zag zichzelf. Ze was een kind.

				   ‘Gerda.’

				   Hij wist haar naam. Natuurlijk wist hij die. Hij had alleen maar in haar schoudertas hoeven kijken. Haar portefeuille zat erin. Alles zat erin. Mijn leven zit erin. Een foto van mij op het strand.

				   ‘Wie… Wie ben je?’ vroeg ze.

				   Hij antwoordde niet.

				   Toen was het koude bij haar achterhoofd, haar nek ineens verdwenen. Nu was daar niets. Ze voelde zich opeens naakt, alsof al haar kleren van haar waren afgerukt. Plotseling kreeg ze het koud. ‘Wie ben je?’

				   ‘Dat maakt niet uit.’

				   De stem kwam nu van ver, alsof hij bij haar weg was gelopen en in de hoek van de kamer was gaan staan. Wat deed hij? Wat deed hij daar? Nu word ik gek. Nu verlies ik mijn verstand. Ik hoop dat ik dat doe en dat het snel gaat. Daarna zal ik niets meer voelen.

				   ‘Waarom doe je dit?’ hoorde ze haar eigen stem. Die klonk sterk en helder, alsof ze haar stem, haar kracht en al het andere had teruggevonden. Nu ben ik gek geworden. Het kan me niet langer schelen.

				   ‘Wat?’ vroeg hij.

				   ‘Waarom heb je die vrouwen vermoord?’

				   Ze kreeg geen antwoord. Had ze hem geprovoceerd? Had hij op die vraag gewacht? Zij was nu degene die vragen stelde. Kon ze hem naar een andere hoek manipuleren dan waar hij nu stond? Overwicht krijgen. Hoe werkte zijn verwrongen geest? Als ze de…

				   ‘Waarom ben je opnieuw hierheen gekomen?’ vroeg hij. Hij was weer degene die de vragen stelde.

				   ‘Ik wilde het weten,’ zei ze.

				   ‘Nu weet je het,’ zei hij.

				   ‘Nee!’

				   ‘Meer hoef je niet te weten.’

				   ‘Ik wil het weten.’

				   ‘Er valt verder niets te weten,’ zei hij en nu stond hij daar niet meer. Ze hoorde zijn voetstappen. Hij droeg schoenen. De vloer was van hout, een parket. Ze herinnerde zich die. Voordat ze in slaap viel had ze die gezien, geel als de zon.
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				Het was een film die was opgesplitst in beelden die niet bewogen, niet op dit moment. Een stillfilm. Een stil leven. Hij bekeek het ene beeld na het andere, alsof hij door de vreemde kamer liep die steeds meer als thuis begon te voelen. Wat een thuis. Grotesk uitvergroot, als een woningadvertentie op internet waarbij iets mis was gegaan tijdens het overbrengen. Een woning die op grond van de slaapkamer werd getaxeerd. Terwijl de bewoners er nog lagen te slapen. Hij liet het beeld in zijn bevroren eenzaamheid staan. Het toonde het bed. Hij kon twee of drie vingers zien. Het waren smalle vingers, de vingers van de vrouw. Wist ze dat ze zou sterven? Waarom zat ze niet in een vliegtuig naar Bali of elke willekeurige andere plek op elke willekeurige afstand?

				   Zijn mobieltje ging. Hij herkende het nummer.

				   ‘Kom je gauw?’ vroeg ze.

				   ‘Ja.’

				   ‘Kun je me een idee van de tijd geven?’

				   ‘Ik wil de kamer nog een keer doornemen.’

				   ‘Hoe vaak heb je dat nu al gedaan?’ vroeg Angela. 

				   ‘Deze vergrotingen zijn nieuw.’

				   ‘Laten ze ook iets nieuws zien?’

				   Winter keek nu naar de tafel, naast het raam, de ladekast, het kastje. Het voorwerp dat glom als zilver. Het was een beker. Het was een prijs. Hij was niet groot.

				   De camera was er de eerste keer langsgezoefd.

				   Het was niet de bedoeling dat de beker erop stond.

				   Niet op deze manier.

				   ‘Zijn er niet meer mensen die iets op die films proberen te vinden?’

				   ‘Jawel.’

				   ‘Maar je vertrouwt ze niet, hè?’

				   ‘Nee, niet helemaal,’ antwoordde Winter.

				   ‘Ik haat het om een vrouw te zijn die haar man opbelt met de vraag of hij naar huis wil komen, naar zijn gezin, zijn kinderen.’

				   ‘Je bent niet de enige, Angela. Je hebt veel zusters in dezelfde situatie. En ik kan maar één ding zeggen: keep trying. Uiteindelijk levert het iets op.’

				   ‘Geweldig. Ik wist het.’

				   ‘Mooi.’

				   ‘Dus we zien elkaar wel weer eens.’

				   ‘Iemand heeft een prijs gewonnen,’ zei Winter.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Een van hen heeft ergens een prijs mee gewonnen.’

				   ‘Ik geloof niet dat ik daar iets over wil weten,’ zei ze.

				   ‘Luister, Angela.’ Hij bekeek de glimmende kleine beker op een andere vergroting. Die was niet goed genoeg, nog niet. ‘Waarom zet je een beker op een tafel? Waarom doe je dat?’

				   ‘Omdat hij iets voor je betekent.’

				   ‘Ja. Hij betekent iets. Ook voor een volwassene.’

				   ‘Je gaat ervan uit dat hij of zij als kind een prijs heeft gewonnen, Erik.’

				   ‘Win je dan juist niet prijzen? Als volwassene win je toch geen prijzen?’

				   ‘Is dit de radicale pessimist die nu spreekt?’

				   ‘Het lijkt op een kleine bokaal die je bij schoolwedstrijden wint.’

				 

				Richard Yngvesson was als enige nog aan het werk op de technische afdeling. Bij de meeste werkplekken brandde geen licht. Wel hing er een blauw licht dat nooit verdween. Fosfor misschien.

				   Hij had de computer al meerdere keren op het mengpaneel aangesloten. Hij probeerde het geluidbeeld te filteren. Het op te schonen. De eerste keren dat hij ernaar luisterde kwam alles in het midden, als een uitzending in mono. Hij had nu alle beelden uitgeschakeld. Er was alleen geluid, verschillende geluiden, zwak, iets sterker. Menselijke geluiden, mechanische geluiden. Dode geluiden. Levende. Het kon overal zijn. Dat was het probleem.

				   Hij veranderde het basgeluid en probeerde daarna iets in de discant en het middenregister naar boven te halen. 

				   Wat probeerde hij te horen?

				   Waren daar afzonderlijke geluiden die iets voor hen betekenden? Die hun zouden kunnen vertellen waar dit zich afspeelde?

				   Was het al eerder gedaan?

				   Niet door hem. Hij had stemmen naar voren gehaald, die later geïdentificeerd hadden kunnen worden. Die een moordenaar hadden kunnen identificeren. Maar dit niet. Dit was alsof je afzonderlijke druppels of stromen probeerde te vangen terwijl je onder water zwom.

				   Hij sloot zijn ogen en luisterde.

				   Hij spoelde terug.

				   Daar.

				   Wat was dat? 

				   Daar. Daar had je het weer.

				   Wat was dat in vredesnaam?

				   Hij stopte het proces. Hij koos nu ander gereedschap. Er bestond allerlei apparatuur om geluid te filteren en te analyseren. Je moest stukje bij beetje te werk gaan, één stap tegelijk zetten. Eén toon tegelijk nemen, dacht hij. Toon. Wat was dat voor geluid? Was het een toon geweest? Het had in een soort achtergrond gezeten. Hij wilde die achtergrond versterken. Het zou zijn alsof hij achteruit werkte. Normaal ging het erom de frequenties van constante achtergrondgeluiden te verwijderen. Maar hier waren niet veel achtergrondgeluiden, als die al onderscheiden konden worden.

				   Yngvesson had de films bekeken, vooral de laatste.

				   ‘Het is nacht,’ had hij tegen Winter gezegd. ‘Of avond.’

				   ‘Waarom vermoed je dat?’

				   ‘Ik vermoed het niet. Ik werk niet met vermoedens.’

				   ‘Waarom is het nacht?’ had Winter gevraagd.

				   ‘Te weinig achtergrondgeluiden. Het zou avond kunnen zijn. Het is tenslotte winter. Dan wordt het vroeg avond. En ook nacht trouwens.’

				   ‘We gaan ervan uit dat de film onlangs is opgenomen,’ had Winter gezegd.

				   Yngvesson had geen antwoord gegeven. Als de film niet onlangs was opgenomen, was zijn werk nu waarschijnlijk tevergeefs, misschien zinloos.

				   Hij luisterde weer. Daar was het weer. Het was op de achtergrond, als je daar alles buiten het bed en vermoedelijk ook de kamer mee bedoelde.

				   Buiten het pand?

				   Ja.

				   In het pand? Op een andere verdieping?

				   Nee.

				   Hij luisterde het hele fragment nog een keer af.

				   Het is een reeks, dacht hij. Het heeft met elkaar te maken. Daar heb je het weer. Het wordt herhaald. Het is iets wat wordt herhaald.

				   Hij toetste een snelkeuzenummer in.

				   In Winters kamer rinkelde de telefoon. Winter was nog niet uit zijn stoel opgestaan. Hij tilde de hoorn op.

				   ‘Winter?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dus je bent er nog. Heb je een momentje?’

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Kom even naar iets luisteren.’

				   ‘Wat is het?’

				   ‘Dat weet ik niet. Het klinkt interessant.’

				 

				Winter luisterde, luisterde. Yngvesson speelde het fragment steeds weer af.

				   ‘Ik wil het tegelijk met het beeld horen,’ zei Winter. ‘Geen filtering.’

				   ‘Oké.’

				   Yngvesson zette een scherm aan en liet daar de film op zien.

				   Winter zag de film samen met het geluid.

				   ‘Nog eens.’

				   Hij luisterde, keek, luisterde.

				   ‘Daar!’

				   ‘Ja.’

				   ‘Nog een keer.’

				   De camera flitste langs de tafel met de beker. Op ware grootte stelde die niet veel voor, niet echt wat je noemt een prijs. Misschien was het iets anders, een grapje dat op Portobello Road was gekocht. Dat was een straat voor grapjes, maar alleen op zaterdag. Winter had de zaterdagen altijd vermeden als hij naar Blenheim Crescent en Books for Cooks ging. Dat was alweer een poos terug. Hierna. Meteen hierna. Hij had Steve al heel lang niet gezien. Een bezoek aan Göteborg kwam er nooit van. Nooit. De volgende keer aan de westkust, maar die volgende keer leek nooit te komen. Toen hij de flikkerende kutbeelden van die rotkamer zag, wist hij dat hij Vasastan achter zich zou laten als dit allemaal achter de rug was. Vasastan was voor hem verleden tijd. Dit vertelde hem iets. Het was niet langer gezond in Vasastan. Dat was het ook nooit geweest. Hij had een plek aan zee. Het quotum aandrijvende mensen was bovendien gehaald. Geen akelige gebeurtenissen meer als hij met zijn kinderen steentje aan het keilen was.

				   ‘Daar!’

				   ‘Wat is het?’ vroeg Winter. ‘Het klinkt als een paar tonen.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Er staat buiten iemand viool te spelen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Een autoradio. Er rijdt iemand langs die de radio aan heeft staan.’

				   Yngvesson spoelde terug, liet het fragment weer horen.

				   ‘Nee. Geen autoradio. De bas is te zwak.’

				   ‘Zijn het tonen?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik weet het niet, Erik.’

				   ‘Kun je er iets duidelijkers van maken?’

				   ‘Dat heb ik al gedaan. Je wilde het nu toch zonder filtering horen?’

				   ‘Oké, probeer het geluidbeeld iets op te schonen.’

				   Yngvesson drukte op zijn toetsen om het geluid te laten horen dat hij had gefilterd. De geluidsfragmenten dansten op de schermen. Yngvesson had er nu meerdere ingeschakeld. Het leek een ziekenhuiskamer, radiologie misschien. Alle spartelende lijnen waren de polsslag van een mens, sommige gingen omhoog, andere omlaag. Sommige verdwenen.

				   De geluiden kwamen terug. Ze klonken nu verlatener, bijna als een echo, alsof alle meubels uit de kamer waren gehaald.

				   Winter probeerde te luisteren. Het waren tonen.

				   Het was een melodie.

				   Mijn god. Buiten was een melodie te horen.

				   ‘Een soort melodie,’ zei Yngvesson.

				   ‘Dat denk ik ook.’

				   Ze luisterden weer. Winters nek werd stijf. Hij had geluisterd, geluisterd. Er waren grenzen. Hij had gekeken, gekeken. Hij was moe. Hij was gespannen. Dit was belangrijk. Dit was iets anders. Dit had hij nog nooit meegemaakt. De moordenaar speelde misschien een spel met hem, maar hij had geen keuze. Hij kon alleen maar luisteren.

				   ‘Het klinkt alsof het terugkomt,’ zei hij. ‘Of doe jij dat?’

				   ‘Nee.’

				   Winter luisterde.

				   ‘Zit er een minuut tussen?’

				   ‘Ja. Je kunt het exact krijgen. Het zijn…’

				   ‘Ik herken het,’ onderbrak Winter hem.

				   De rust in zijn eigen stem verbaasde hem. Hij was niet rustig. Zijn haar stond rechtovereind, een heel werkelijk gevoel.

				   ‘Ik herken het!’ riep hij. Nu was de rust uit zijn stem verdwenen. ‘Laat nog eens horen.’ Hij luisterde. ‘Harder!’

				   Yngvesson zette het geluid harder.

				   ‘Meer! Harder!’

				   Het denderde nu bij radiologie. Het was een waanzinnig geluid, het waren waanzinnige geluiden. Winter dacht aan Coltrane, de late Coltrane. De afgrond-Coltrane.

				   En toen kwam het, plotseling helder als water, alsof het zich van modder en slijk had ontdaan. Het geluid dat iedereen kende. De melodie die de hele wereld had gehoord.
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				Het klonk alsof het kilometers ver weg was, maar het was het wel. Het was dat deuntje.

				   Daar heb je de ijscoboer. De ijscoboer van Hemglass.

				   ‘Verdomme, je hebt gelijk,’ zei Yngvesson. 

				   Winter kon het hemelsblauwe bestelautootje voor zich zien. De kinderen holden er al heen. Was dat in zijn tijd? Had je toen ook al een ijscoboer van Hemglass? Of iets dergelijks? Dat moest haast wel, maar opeens wist hij het niet meer.

				   ‘Die rijdt buiten langs,’ zei hij.

				   ‘Ik zal nog wat met de compressie aan de slag gaan,’ zei Yngvesson en hij boog zich over het toetsenbord van de computer.

				   ‘Oké,’ zei hij toen. Ze luisterden weer. Het was het deuntje. De hele dag dat deuntje. Was het niet gejat van de Dikke en de Dunne? Die waren tegenwoordig bijna vergeten. Laurel en Hardy. Zelfs Winter was een generatie te laat voor de Dikke en de Dunne. Maar de herkenningsmelodie bleef. Het handelsmerk. Dat verspreidde nu een andere vreugde.

				   ‘Het is zonder meer dat deuntje,’ zei Yngvesson.

				   Winter knikte. Ze hadden iets. Het was niet veel, maar het was íéts, het was meer dan de pathetische kleine beker op de film van de derde kamer. Meer dan de schilderijen daar, de inrichting, de boeken waarvan de titels niet te zien waren, alles wat ze hadden willen uitzoeken, onderzoeken, het harde, ondankbare werk. De schilderijen schenen prenten te zijn die overal werden of waren verkocht. De weinige meubels die er te zien waren, waren standaard, een dure standaard, maar toch. Het bed was van ikea. Dat had Winter verbaasd.

				   ‘Het probleem is dat die auto’s de hele stad door tuffen,’ ging Yngvesson verder. ‘Ze lijken overal te zijn, en altijd. Er moeten er honderden zijn.’

				   ‘Je hoeft de vreugde niet meteen te bederven,’ zei Winter. ‘We hebben iets gevonden, hoor.’

				   ‘Ja, oké.’

				   ‘Speel de film af,’ zei Winter. ‘Speel alles tegelijk af. Beeld en geluid.’

				   Nog een keer. Winter stond voor het grootste scherm. Hij luisterde, keek. Het lawaai, het gebruis, de ademhaling. Het troebele licht, of de duisternis. De vloeiende bewegingen van de camera, alsof de cameraman een zeer vaste hand had. De slapende mensen. Hoe konden zij slapen? Wat dit alleen maar een vertoning? Was het toch slechts een voorstelling, geënsceneerd voor hem?

				   Het raam, het ochtendgloren buiten, of het avondlicht. De dag. De nacht. Het was onmogelijk om het tijdstip te bepalen. Als de slapende mensen niet acteerden, konden ze op elk moment van het etmaal zijn bedwelmd. Maar overdag? Ze zouden wakker worden wanneer ze wakker werden, ze zouden het begrijpen. ’s Nachts zou dat anders zijn. Het kon 
’s nachts zijn. Laat op de avond. Hij realiseerde zich dat álles geënsceneerd kon zijn, ook de geluiden konden speciaal voor hem zijn gecreëerd. Een montage. Een geluidlandschap. Die ijscoboer kon net zo goed op de maan rondrijden.

				   ‘Kun je achterhalen of de geluiden gemanipuleerd zijn, Richard?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Zet dat even uit.’

				   Yngvesson zette de film midden in het raam uit. Dat trilde, alsof iemand er van buitenaf iets tegenaan had gegooid.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Kan hij het geluid later hebben toegevoegd?’

				   ‘Hm. Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Maar ik denk het niet. Nee.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Het zou te veel afwijken. De discanten moeten…’

				   ‘Het is goed,’ onderbrak Winter hem. ‘We kunnen daar later op terugkomen, mocht dat nodig zijn. Zet hem maar weer aan.’

				   De voorstelling werd vervolgd. De camera gleed langs het raam.

				   ‘Laat het nog eens zien vanaf het raam,’ zei Winter. ‘Even terug.’

				   Het beeld bevroor weer.

				   ‘Trouwens,’ zei Winter. ‘Kan hij dit zelf hebben gehoord? Die ijscoboer, bijvoorbeeld?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   ‘Nee, niet helemaal. Maar wij kwamen er pas na een hele poos achter, nietwaar? Er was heel wat werk voor nodig, al zeg ik het zelf. Ik denk niet dat hij het heeft gehoord.’

				   ‘Wat betekent dat?’ vroeg Winter. ‘Dat het geluid ver weg was?’

				   ‘Niet per se.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Er kan van alles meespelen… als je het zo mag noemen, alle andere geluiden die er zijn, het gebouw zelf, de muren, de isolatie… van alles.’

				   ‘Maar dit geluid gaat door merg en been, verdomme! Dat is mijlenver te horen! Hoe kan hij het dan niet hebben gehoord?’

				   ‘Hoe kan het dat wij het niet hebben gehoord, Erik?’

				   Winter antwoordde niet. Yngvesson had gelijk. Hoe kon het dat zij het niet hadden gehoord?

				   ‘Kwam het echt van buiten?’ vroeg Winter.

				   ‘Dat is moeilijk te zeggen.’

				   ‘Als het niet van buiten kwam, waar kwam het dan vandaan?’

				   ‘Een andere opname,’ zei Yngvesson. ‘Een radio, een tv, ik weet het niet. Een speeltje. De buren.’

				   ‘Of hij houdt ons voor de gek,’ zei Winter en hij knikte naar het scherm. ‘Ga maar verder. Het raam.’

				   Het akelige raam. Proberen erdoorheen te kijken was net zoiets als halfblind zijn, misschien erger. Je wilde zien, maar dat lukte niet. Er zat een vlies over je ogen dat je niet helder kon krijgen. Waar je niet doorheen kon breken. Mogen zien! Als ik maar mag zien, dan zal ik nooit meer ergens over klagen.

				   Hij neemt een risico, dacht Winter. Of hij weet het: er is buiten niets. Het maakt niet uit of we door dat verdomde vlies heen breken. Er is niets.

				   Maar er was wel iets. Winter kon de contouren zien. Dat was het ergst. Het was alsof de gordijnen er juist waren opgehangen om ergens op te wijzen, maar niet meer dan dat.

				   Ik zal in die kamer staan. Nog even en ik sta daar en dan ruk ik die rommel voor het raam weg en dan zal ik zíén, ik zal alles zien en het zal niet te laat zijn.

				 

				Gerda Hoffner probeerde iets te horen. Ze was alleen, dat moest haast wel. Ze had zijn voetstappen gehoord, een deur die werd dichtgedaan, nog een deur die werd dichtgedaan, in een ander deel van de woning. Was het de voordeur? Nee. Ze lag op een bed. Haar handen waren achter haar rug vastgebonden. Haar enkels waren vastgebonden. Toen ze haar voeten probeerde te bewegen, werden haar benen naar elkaar toe getrokken. Hij moest een lus aan het bed of de vloer of de muur hebben bevestigd, een soort wurgkoord voor het lichaam. Ze kon niet uit het bed komen. Ze lag op haar zij, in een soort voorovergebogen zijligging. Haar polsen deden zeer, haar schouder ook. Ze had dorst. Hoe zou ze naar het toilet kunnen gaan? Ze wilde er niet aan denken. Ze wilde nergens aan denken. Ze wilde er niet aan denken dat hij nu zou begrijpen dat ze alleen was gekomen, dat ze alleen was, dat ze het tegen niemand had gezegd. Ze was alleen geweest. Ze was een idioot, een eenzame idioot. Dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom ze altijd alleen was. Niemand wilde met een idioot omgaan. Het kon besmettelijk zijn als de idioot idioot genoeg was. Zoals zij. Alleen een idioot zou doen wat zij had gedaan. Ze zou er een hoge prijs voor betalen dat ze een idioot was. Die prijs was de dood. De eerste prijs. Een rechtvaardige prijs. Ze zou geen beker krijgen. Ze wilde er niet aan denken, maar het was het enige waar ze aan dacht. De prijsuitreiking. Wanneer die zou plaatsvinden. Hoe die zou plaatsvinden. De reden kon haar niet schelen. Er was geen reden. Hij was gestoord. Voor gekken bestonden er geen redenen. Er bestond alleen een nu. Een nu, een hier. Ik moet zien dat ik hem aan het praten krijg. Het is niet te laat. Hij heeft me nog niet vermoord. Je mag nooit denken dat het te laat is, Gerda. Eisbären Berlin had gescoord toen er nog één seconde te gaan was. Het was een gelijkspel geworden. Vervolgens hadden ze in de verlenging gewonnen. Er is nog altijd een nú, een híér. Ik kan met hem praten. Er is een toekomst. Buiten tikt de tijd nog altijd door. Dat is ook mijn tijd. Die tikt ook voor mij door. Weldra begrijpen ze dat er iets is gebeurd. Wanneer moest ik werken? Hoe laat is het? Wat voor dag is het? Is het al oudjaar? Is dat nu? Is dat voorbij? Als oudjaar voorbij is vinden ze me. Ik moet op nieuwjaarsdag werken. Toch? ’s Avonds. Ik moet ’s avonds werken. Ik zou geen kater hebben, dat wist ik al. Ik heb met Stefan geruild. Hij zou wel een kater hebben, dat wist hij. Nu hoorde ze de deur weer. Het weergalmde alsof het mijlenver weg was, het moest een groot appartement zijn. Er konden niet veel meubels staan. Ze had niet veel gezien. Hij had haar in de hal overvallen. Ze had gezien dat die netjes was. Heel netjes. Hij hield niet van rommel. Hij wilde overal rechte lijnen. Waarom had hij die woningen niet goed opgeruimd? Niet netjes achtergelaten? Nu was er hier en daar wat recht gelegd. Was dat genoeg voor hem? Of werd hij gestoord? Ik zal hem vragen waardoor hij werd gestoord. Waarom heeft hij me nog niet gedood? Werd hij daarbij ook gestoord? Heeft hij me ergens voor nodig? Wil hij me ergens voor gebruiken? Een signaal geven?

				   Ze hoorde de deur weer, het klonk nu dichterbij. Er was daarginds nog een deur. Hij liep met de deuren te smijten. Cool. Dat stelt me gerust. Je moordenaar loopt rond en gooit deuren open en dicht. Hij denkt. Hij maakt plannen. Hij is niet echt rustig. Daar moet ik gebruik van maken. Met hem praten, met hem praten, met…

				   Achter haar ging de deur open. Dat was de laatste deur. Ze had er drie geteld. De deur ging dicht. Ze hoorde geen voetstappen. Hij was bij de deur blijven staan. Ze kon niet zien. Ze kon alleen een stukje van de kale muur voor zich zien. Ze kon niets zeggen omdat hij een doek over haar mond had gebonden, een soort verbandgaas.

				   ‘Ben je wakker?’

				   Ze antwoordde niet. Misschien kon ze zolang het lukte net doen alsof ze dood was, bewusteloos.

				   ‘Ik weet dat je wakker bent.’

				   Waarom vroeg hij het dan? Hij hoefde het niet te vragen. Hij hoefde niets te zeggen. Hij kon weggaan. Ga! Maar ik zou met hem praten. Het is belangrijk om met hem te praten. Maar ik kan toch niet met hem praten? Ik heb dat stomme verbandgaas voor mijn mond.

				   Toen zag ze de schaduw op de muur. En ze voelde iets in haar nek, en ze wist dat ze zou sterven. Hij raakte haar achterhoofd aan. Ze deed haar ogen dicht, dicht, haar ogen drongen haar hoofd binnen, dicht!

				   Hij haalde het verbandgaas weg.

				   Ze proefde gips in haar mond. Ze probeerde te slikken. Ze dacht aan mummies. Ik lig al in het graf, het is tijd voor het balsemen. Ik had die film nooit moeten huren.

				   ‘Nu kun je praten,’ zei hij achter haar rug. ‘Nu ben je wakker.’

				   ‘Ik ben wakker,’ zei ze. Ze zei het tegen de muur. Die leek vriendelijk, geduldig. Als ze hem moest zien, kon ze waarschijnlijk geen woord uitbrengen.

				   ‘Waarschijnlijk lig je niet lekker. Dat spijt me.’

				   ‘Wat is het voor dag?’ vroeg ze.

				   Hij antwoordde niet. Ze had de indruk dat hij over de vraag nadacht. Of hij de waarheid zou zeggen.

				   ‘Wat is het voor jaar?’ vroeg ze.

				   ‘Hetzelfde,’ zei hij.

				   ‘Is het oudjaar?’

				   ‘Wat maakt het uit?’

				   ‘Er is een dag verstreken,’ zei ze. ‘Dat maakt uit.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ze missen me. Ze zullen weldra hier zijn.’

				   ‘Dat denk ik niet.’

				   ‘Waar zouden ze anders naartoe gaan?’

				   ‘Overal, behalve hier.’ Ze meende dat hij even lachte. Misschien snoof hij ook wel. ‘Hier komt niemand naartoe.’ Een kleine pauze. ‘Hier komt nooit iemand naartoe.’

				   ‘Ben je alleen?’

				   ‘Nu niet meer.’

				   Weer dat gesnuif. Of dat lachje.

				   ‘Wat ga je doen als ik hier niet meer ben?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Ik zal hier niet altijd blijven.’

				   Het was gevaarlijk. Ze wist dat het gevaarlijk was om dat te zeggen. Het was provocerend. Misschien provocerend op de verkeerde manier. Maar ze leefde nog altijd. Hij was onzeker. Hij kon naar twee verschillende kanten geprovoceerd worden.

				   ‘Ik vind iemand anders,’ zei hij.

				   ‘Nee. Je zult niemand anders vinden. Zo simpel is het niet. Ik ben de enige die je hebt.’

				   ‘Wat bedoel je daarmee?’

				   ‘Ik kan je helpen.’

				   ‘Heb je jezelf gezien?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Je kunt jezelf niet zien liggen. Je zou jezelf moeten zien. Dan zou je begrijpen dat je niemand kunt helpen.’

				   ‘Waarom heb je de meisjes vermoord?’

				   ‘De meisjes?’

				   ‘De vrouwen? Die twee vrouwen. Waarom heb je ze vermoord?’

				   ‘Wie heeft gezegd dat ik dat heb gedaan?’

				   ‘Niemand. Niemand heeft gezegd dat jij het was. Maar er is niemand anders. We kunnen erover praten. Jij kunt erover praten.’

				   ‘Er valt niets te bepraten. Helemaal niets.’

				   ‘Waarom heb je opgeruimd? Naderhand? Waarom heb je opgeruimd?’

				   ‘Ik heb niet opgeruimd. Wie heeft dat gezegd? Wie heeft gezegd dat ik heb opge… opgeruimd?’

				   Hij klonk nu opgewonden. Hij stond ergens bij de deur, zijn stem klonk afgelegen, alsof hij weer op weg naar buiten was geweest. God, hij was zich er niet van bewust! Het wás dwangmatig. Hij maakte het een beetje netjes. Hij zou misschien alles hebben opgeruimd als hij niet was gestoord. Of hij was gewoon weggegaan. Naar zijn eigen appartement. Het was niet ver. Het was ook niet ver van de Götabergsgatan. En toch was het heel ver weg. Ze kon net zo goed in een ander land liggen, in een ander werelddeel. Wie zou eraan denken hier te zoeken? Johnny Jakker was haar enige hoop, en hij was te onnozel. Hij zou dit niet in verband brengen met kerstavond, toen ze hier langsreden, de man die uit de portiek kwam, die ze later opnieuw zagen, in het centrum en zelfs toen hij weer door de portiekdeur naar binnen ging. Ze had niets gezegd. Johnny zou het verband niet leggen. Of het zou meerdere dagen duren. Zij had niet meerdere dagen. Misschien had ze alleen vandaag.

				   ‘Kende je ze?’ vroeg ze. ‘Kende je de vrouwen?’

				   ‘Ik heb niet opgeruimd! Wie heeft gezegd dat ik heb opgeruimd?!’

				   ‘Dat leek zo,’ zei ze. Voorzichtig nu. ‘Het zag er netjes uit.’

				   ‘Ha! Ja, dat kun je zeggen als je dat wilt. Jij bent er niet geweest! Je weet niet hoe het eruitzag!’

				   ‘Nee.’

				   ‘Je weet het niet.’

				   Zijn stem galmde nu luid, alsof hij een megafoon had waar zijn stem uit kwam stuiteren om vervolgens de kale kamer rond te gaan. Alles was kaal, alles wat ze kon zien. Dat is beter. Dan hoef je niets op te ruimen. Alleen een kale vloer, en dit bed dat misschien alleen voor martelingen werd gebruikt. Ze zag geen lakens. Ze lag op een kale matras. Hoe zou hij haar kunnen ruimen? Ze was groot. Ze was zwaar, in elk geval voor hem. Hij had niet zo groot geleken toen ze hem vanuit de surveillancewagen had gezien. Hij kon haar niet zomaar in een afvalzak stoppen en met haar wegwandelen. Maar misschien was dat zijn plan ook niet. Misschien had hij heel andere plannen. Ze kon op een andere manier verdwijnen. Ze wist dat dat kon gebeuren. Ze had over dat soort dingen gelezen. Ze had films gezien. Hierna zou ze nooit meer lezen of een film kijken. Nooit meer nieuwsgierig zijn. Ze zou nog maar één ding wensen: dat ze nog even mocht blijven leven. En dat was op dit moment ook haar enige wens. Maar dat was te veel gevraagd. Het was een te grote wens. Dat snapte zelfs een kind.

				   Ze voelde een verschrikkelijke pijn in haar rug.

				   Ze had geprobeerd te bewegen.

				   ‘Au!’

				   ‘Probeer niet te bewegen.’

				   ‘Het… Het doet pijn.’

				   ‘Alleen als je beweegt.’

				   ‘Hoe lang moet ik hier liggen?’

				   ‘Niet zo lang meer.’

				   ‘Wat ga je met me doen?’

				   ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

				   Zijn stem had iets verwijtends. Het was niet zijn schuld. Niets was zijn schuld. Waarom moest zij ook zo verdomd nieuwsgierig zijn? Waarom kon ze zich niet met haar eigen zaken bemoeien? En hem zijn dingen laten doen. In het verwijt lag ook het antwoord op haar vraag besloten. Ze was uit eigen beweging in de strop gelopen.

				   ‘Je had niets te doen,’ hoorde ze zijn stem. Die klonk nu rustiger. Alsof hij tot een besluit was gekomen.

				   ‘Laat me gaan,’ zei ze.

				   ‘Je bent alleen,’ zei hij.

				   ‘Nee.’

				   ‘Je woont alleen.’

				   ‘Je weet niets van me.’

				   ‘Je hebt niemand tegen wie je kunt praten. En je hebt niemand gezegd dat je hierheen zou gaan.’

				   ‘Ze… zullen het begrijpen.’

				   Ze probeerde heel stil te blijven liggen. Het koord was nog strakker getrokken. Het was heel gevaarlijk om te bewegen. Misschien wilde hij dat ze bewoog. Dan hoefde hij niets meer te doen. Ze zou het zelf doen.

				   ‘Ze begrijpen het niet,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd het ze te laten begrijpen. Maar ze begrijpen het niet.’

				   ‘Ze? Wie?’

				   ‘Dat maakt niet uit. Niemand zal het begrijpen. Niemand heeft het ooit begrepen. Het maakt niet uit wat ik doe.’

				   Hoorde ze een soort zelfmedelijden in zijn stem? Een verdriet? Wat was het? Waar had hij het over? Iets wat hij had meegemaakt? Als ze…

				   ‘Ik moet nu weg.’

				   ‘Wacht!’

				   Maar ze hoorde de deur dichtgaan. Zijn voetstappen die zich verwijderden. Nog een deur die open- en dichtging. Een afgrijselijke echo. Het was alsof de deuren van haar leven dichtgingen, een voor een. Nu was er geen meer. Het bonkte daarginds niet meer. De echo was weggestorven. Ze lag heel stil. Ze probeerde te denken. Ze wilde niet denken. Ze luisterde. Ze wilde niet luisteren. Ze hoorde nu een geluid, het kwam van achter haar rug. Een signaal. Een plotseling licht werd op de muur voor haar weerspiegeld. Er moest een raam achter haar zitten. Een zwakke lichtbundel bewoog over de muur, alsof iemand met een zaklamp naar binnen scheen. Ja! Schijn! Schijn! Ze hoorde het geluid weer. Het was een deuntje. Ze had het duizenden keren gehoord, natuurlijk, net als iedereen in dit land. Ze had de blauwe bestelauto heel vaak op de Donsögatan in Sandarna zien stoppen. De kinderen die kwamen aanhollen. Eén keer was ze er zelf naartoe gestoven. Ze was blij geweest, alsof ze weer kind was.
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				Ze wachtte tot er iets zou gebeuren. Nee. Het was eerder zo dat ze ernaar verlángde dat er iets zou gebeuren. Het maakte niet uit wat. Het was klassiek. Alle gevangenen moesten wachten, soms heel lang. Daarna waren ze bereid willekeurig wat te bekennen. Willekeurig wat toe te staan.

				   Ze moest naar de wc. Dat kon niet langer wachten. Ze begreep niet waarom het zo lang had geduurd. Kwam dat door de shock? Het was hoe dan ook een soort blokkade. Maar die was nu over. Ze moest echt naar de wc.

				   Ze kon roepen. Langzaam besefte ze dat er niets meer voor haar mond zat. Haar lichaam werd steeds kouder terwijl het tot haar doordrong, alsof ze langzaam in het ijs zakte.

				   Ze lag nu in een andere houding.

				   Hij was hier geweest. Hij had haar aangeraakt. Ze moest hebben geslapen. Hij had haar in slaap gebracht. Net als de anderen. Jezus. Jezus! Hoe was dat in zijn werk gegaan? Ze had het niet gemerkt. Ze was niet in slaap gevallen, niet uit zichzelf. Hij was hier geweest! Hij is hier geweest! Was hij onzichtbaar? Was hij er gewoon opeens? Was hij de Duivel? Nee, ze geloofde niet in de Duivel. Ze geloofde in God, maar niet in die ander.

				   Wat deed hij nu, hij daar? Ze luisterde of ze iets hoorde. Het was overal stil. Het was donker. Ze lag in het donker. Ze kon het raam achter het bed niet zien. Het liet wat licht binnen, als je het licht kon noemen. Op de muur tegenover haar was iets van een rechthoek te zien. Dat was het raam. Ze lag nog altijd voorover op haar zij, maar nu op de andere. Ze voelde niets meer in haar linkerzij. Het deed geen pijn. Ze had wel andere dingen om aan te denken. Haar hele buik brandde nu, ze moest onmiddellijk naar de wc, ze wilde hier niet liggen… en…

				   ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is daar iemand? Hallo? hallo?’

				   Ze hoorde niets.

				   ‘Hallo? Hallo?’

				   Ze kon haar eigen stem amper horen. Haar stem reikte nauwelijks tot buiten de kamer. Had hij iets met de muren gedaan? Was het nu een bunker? Is het een graf? Nee, weg, weg. Niet denken! Hij had dit niet gepland. Ik dook zomaar op. Nu overweegt hij wat hij met me zal doen. Hij zal niets met me doen. Ik was geen onderdeel van zijn plannen. Dit had hij niet gepland. Hij is een pietje-precies, verdomme! Niets mag zijn plannen in de war schoppen. Het zou fout zijn als hij iets met me deed. Ik heb nooit bestaan. Nee, nee, dat meende ik niet. Ik besta nu, en hij doet net alsof ik er niet ben. Het was het eenvoudigst voor hem om me vast te binden en me hier te laten liggen. Later, als alles voorbij is, zullen ze me hier vinden en dan zal alles goed komen. Er zal mij niets zijn overkomen. Er kan van alles zijn gebeurd, maar niet hier, niet in deze kamer, niet met mij! Hij gaat verder met zijn andere plannen. Daar wil ik ook niet aan denken. Zal het in dit appartement gebeuren? Zal hij hier iemand vermoorden? In een van de kamers daar? Waar gaat het gebeuren? Is hij alleen in deze buurt actief? In dit stadsdeel? Waarom? Is dat niet riskant? Is het andersom? Moet het in deze buurt plaatsvinden? En nu móét ik naar de wc!

				   ‘hallooo?!’

				   Toen dacht ze dat hij het niet was. Niet híj. Hij is iemand anders, een andere gek. Ze had dubbel pech gehad. Of misschien was de kans even groot. Er woonde meer dan één gek in elke trapopgang. Waren daar statistieken van? Zoveel psychotische moordenaars per trappenhuis in Göteborg. Zoveel pietjes-precies. Het verband tussen precisie en psychotisch doden. Dat soort dingen.

				   ‘hallo!’

				   De deur achter haar werd opengerukt.

				   ‘Wat is dat voor geschreeuw? Hou daarmee op!’

				   Hij klonk als een leraar. Misschien was hij dat ook. Hij kon van alles zijn, willekeurig wat.

				   ‘Ik moet naar de wc.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ik moet naar de wc!’

				   Ze kreeg nu geen antwoord. Ze voelde het tochten. Het was net een streling over haar wang. Het kwam van de deur. Daarginds stond een raam open. Een deur. De redding zou door de deur naar binnen komen stormen. Of door het raam. Dat soort dingen was eerder gebeurd. Ze had erover gehoord.

				   Als ze maar naar de wc mocht, zou ze hier wegkomen. Ze kwam niet terug naar deze kamer, no way. Ze zou die klootzak neerslaan. Ze zou…

				   Ze voelde hem nu achter zich bewegen. Ze voelde dat hij aan het touw trok.

				   Een pietje-precies. Hij wilde niet dat er iets gebeurde met het appartement waar hij in woonde. Dat hij verzorgde. Het was niet leuk als iemand het bed onder zou pissen, de vloer onder zou pissen. Dat was niet netjes. Het stonk. Het zou lang blijven stinken. De lucht zou misschien nooit meer verdwijnen. De vlekken. Niets zou weggaan.

				   Hij maakte het touw achter haar los.

				   Geen ondersteek. Hij zou geen ondersteek gebruiken, of een emmer of een kom of zoiets. Dat zou niet netjes zijn. Hij wilde niets zien. Hij wilde niets aanraken. Hij zou nooit een goede verpleeghulp worden. Ze had een vakantiebaantje in de bejaardenzorg gehad. Daar was het niet netjes. De natuurlijke behoeften van jongere mensen die bedlegerig waren, waren ook niet zo netjes. Pies en poep waren leuk als je vier of vijf was. Niet nu.

				   Hij maakte het touw om haar voeten los. Ze zou leven. Toen ze zijn handen bij haar enkels voelde, wist ze dat ze zou leven, ze zou blijven leven en dit kunnen navertellen.

				 

				De ochtend van oudjaar was niet anders dan andere winterochtenden: een rode zon, een heldere en giftige lucht. De sneeuw was elders. Die was ver in het noorden gesignaleerd. Zijn dochters waren bij hem gekomen toen hij nog in bed lag. Hij slingerde zijn benen op de grond. ‘Nu gaan we ontbijten!’

				   Maar de telefoon rinkelde nog voordat hij de hal uit was. Het geheime nummer. Hij nam op bij het wandtoestel in de hal.

				   ‘Ja?’

				   ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

				   ‘Nee, nee, Janne. Wat is er?’

				   ‘De ijscowagens van Hemglass.’

				   ‘Ja?’

				   ‘Ze maken een aantal ritten door Groot-Göteborg, om het zomaar te zeggen,’ zei Möllerström.

				   ‘Ik weet dat het vrijwel hopeloos is,’ zei Winter. ‘Ik had al bedacht dat we het gebied moeten beperken.’

				   ‘Over beperkingen gesproken. Ze rijden niet meer door het centrum.’

				   ‘Sinds wanneer?’

				   ‘Vanaf heden. De jaarwisseling. En dat is vanavond.’

				   ‘Wanneer zijn ze voor het laatst in het centrum geweest?’

				   ‘Afgelopen week.’

				   ‘En wat rekenen ze tot het centrum?’

				   ‘Er zijn een paar routes,’ zei Möllerström. ‘Ik kan ze na morgen wel mailen.’

				   ‘Na morgen? Waarom ben je zo attent?’

				   ‘Dat weet ik niet, Erik. Ik vind het erg genoeg om je op oudjaar te moeten bellen.’

				   Vanuit de keuken kwam de geur van gebraden ham. Angela wilde niet langer wachten. Er waren dingen die ze niet echt hadden uitgepraat. Hij hoorde Lilly’s klaterende lach. Elsa riep iets. Misschien naar hem.

				   ‘De meisjes zullen het niet leuk vinden,’ zei hij tegen zijn registrator. ‘Geen ijscoboer meer.’

				   ‘Nee, jammer hè?’

				   ‘Waarom stoppen ze met de routes door het centrum?’

				   ‘Te veel concurrentie van anderen, alle winkeltjes, snoepzaken, buurtwinkels, supermarkten als Seven Eleven, je kent het wel. En het wordt steeds moeilijker om op staat te stoppen. Er is geen tijd en geen plek. Het is ook te gevaarlijk. Kinderen op straat. We hebben het niet direct over slaperige villawijken.’

				   ‘We hebben het over discriminatie van de mensen die in het centrum wonen,’ zei Winter.

				   ‘Als je het zo belangrijk vindt, moet je maar verhuizen,’ zei Möllerström.

				   ‘Denk je dat de ijscoboer bij zee komt?’

				   ‘Ik mail je alle routes, dan kun je zelf kijken,’ zei Möllerström. 

				   Winter dacht na. Niet over de routes van de ijscoboer. Hij peinsde over iets anders. Iets wat er verband mee hield, met de ijscoboer. Er was iets wat verklaard moest worden. Iets wat nog niet was verklaard.

				   ‘Heb je naar dat deuntje gevraagd?’

				   ‘Nee, het ging je toch om de routes?’

				   ‘Ja…’

				   ‘Dat muziekje spreekt voor zich.’

				   ‘Ja…’

				   ‘Heb ik iets gemist?’

				   ‘Nee, nee, Janne. Alleen… Kun je me het nummer geven van degene met wie je hebt gesproken?’

				   ‘Zijn nummer thuis… even kijken…’

				   Het nummer thuis. Zo ging het. Op de ochtend van oudjaar kon de telefoon bij iemand thuis overgaan. Het kon Herr Kommissar zijn.

				   Winter kreeg het nummer.

				   ‘Heb ik iets gemist?’ herhaalde Möllerström.

				   ‘Nee, Janne. Er is alleen iets wat ík misschien heb gemist.’

				   ‘En dat is?’

				   ‘Dat weet ik als ik hem heb gesproken. Het is maar een gedachte.’

				   ‘Wil je ijs bestellen?’

				   ‘Hm. Fijne jaarwisseling, Janne.’

				   ‘Het wordt rustig dit jaar.’

				   ‘Eet niet te veel ijs. Je maag wordt zo koud.’

				   Hij verbrak de verbinding. Hij begon het nieuwe nummer in te toetsen. Iemand trok aan zijn been. Hij keek omlaag.

				   ‘Eten,’ zei Lilly.

				   ‘Ik kom zo, meiske.’

				   Hij hoorde gerammel in de keuken. Hij hoorde een stem in zijn oor. Hij had kennelijk het hele nummer al ingetoetst. Hij stelde zich voor. Hij verontschuldigde zich.

				   ‘Het geeft niet,’ zei de man. ‘Ik ben altijd geïnteresseerd in mensen die geïnteresseerd zijn in ijs van Hemglass.’

				   ‘Ik heb gehoord dat jullie stoppen met de centrumroutes,’ zei Winter, ‘of dat al hebben gedaan. Maar ik weet dat u de achtergrond daarvan al aan mijn collega hebt uitgelegd. Het gaat nu om iets anders.’

				   Hij viel stil. Wat zou hij vragen? Het was een merkwaardige vraag. Die had uit een droom kunnen komen.

				   ‘Ja?’ zei de stem in de hoorn.

				   ‘Hebben jullie het deuntje veranderd?’

				   ‘Sorry?’

				   ‘Het muziekje. Dat riedeltje dat jullie altijd laten horen als jullie komen. De Dikke en de Dunne of wat het ook maar is.’

				   ‘Ja?’

				   ‘Is dat altijd precies hetzelfde?’

				   Hij kreeg geen antwoord. Het was stil. Het leek alsof de verbinding was verbroken.

				   ‘Hallo?’ zei Winter.

				   ‘Ja, ik ben er nog. Waarom vraagt u dat?’

				   ‘Maakt dat uit?’

				   ‘Nee… alleen… Hebt u dat zelf gehoord?’

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat we het melodietje iets hebben veranderd.’

				   ‘Sorry?’

				   Winter voelde een gesuis door zijn hoofd trekken, een gebruis.

				   ‘Daar vroeg u toch naar?’

				   ‘Wacht even,’ zei Winter. ‘Bedoelt u dat jullie het inderdaad hebben aangepast?’

				   ‘Niet ingrijpend, natuurlijk. Eigenlijk is het ook geen verandering. Maar we hebben het tempo iets opgevoerd, en misschien dat we het volume ook iets hebben opgeschroefd. Ja, ik geloof het wel. Zodat het… Zodat de mensen zouden merken dat het de laatste keer was dat we kwamen. Of een van de laatste keren.’

				   ‘Hebben jullie het vaker dan één keer gebruikt?’

				   ‘Volgens mij wel. De laatste twee weken. Als een afscheidsfanfare, of hoe je het ook maar moet noemen.’ De man lachte. ‘Een beetje belachelijk natuurlijk, maar een paar van onze chauffeurs werden een beetje sentimenteel en stelden het toen voor. Ze zijn al heel lang bij ons.’

				   ‘Dus de laatste twee weken gebruikten jullie een ander deuntje?’ zei Winter. ‘Heb ik dat goed begrepen?’

				   ‘Ja. In het centrum dus.’

				   ‘In het centrum,’ herhaalde Winter.

				   ‘Maar dat is natuurlijk afhankelijk van wat je als het centrum beschouwt,’ zei de man.

				   ‘Wat beschouwt u als het centrum?’ vroeg Winter. ‘Wat beschouwt Hemglass als het centrum?’

				   Tussen zijn oren hoorde hij nog altijd het gebruis, het gesuis, en nu een stem die van een andere kant kwam, een kind, een vrouw, hij hoorde het niet. Hij luisterde naar binnen, in de hoorn, hij probeerde een signaal te horen, iets wat niet echt als iets anders klonk. Tonen die een verschil zouden betekenen tussen toen en nu.

				   ‘Uw… collega heeft alle routes,’ zei de man. ‘Hij zou de boel van de website kopiëren.’

				   ‘Is het centrum een groot gebied voor Hemglass?’

				   ‘Bedoelt u of er veel routes zijn?’

				   ‘Ja. Hoe definiëren jullie het centrum?’

				   ‘Vasastan, Haga, Heden, Lorensberg, Linné.’

				   ‘Dat is het centrum?’

				   ‘Ongeveer. Ik ben niet eens zeker van Linné. Maar van Vasastan wel.’

				   ‘Waarom zegt u Vasastan?’

				   ‘Hoe bedoelt u?’

				   ‘Waarom noemt u juist Vasastan?’

				   ‘Tja… dat is voor mij het centrum.’

				   ‘Ja…’

				   ‘Waar woont u zelf?’

				   ‘In Vasastan,’ zei Winter.

				   ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ vroeg de man.

				   ‘Wordt er vaker dan één keer per week gereden?’ vroeg Winter.

				   ‘Waar?’

				   ‘In het centrum? Kwamen jullie daar vaker dan één keer per week?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Nooit?’

				   ‘Het afgelopen jaar in elk geval niet.’

				   ‘Kwamen jullie altijd op dezelfde dag? De laatste keren dus? De afgelopen maand.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dezelfde tijd?’

				   ‘Ja, voor zover mogelijk.’

				   ‘Dezelfde straten?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dank u wel,’ zei Winter. ‘Bedankt voor uw hulp. Gelukkig nieuwjaar.’

				   ‘Waar gaat dit over?’ herhaalde de man van Hemglass.

				   ‘Leven en dood,’ zei Winter en hij hing op.
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				Ze was niet vrij. Ze was naar de wc geweest. Ze was terug in haar kamer. ‘Haar’ kamer! Alles had in nevelen plaatsgevonden, in een soort halve bewusteloosheid. Hij neemt geen enkel risico. Wat gebruikt hij? Ik ruik niets. Of ben ik te zwak? Wat heeft hij met me gedaan? Heb ik iets te eten gehad? Ik herinner het me niet. Ik heb geen honger. Ik wil slapen. Ik wil niet slapen. Ik wil vrij zijn. Heb ik geslapen? Is het een andere dag? Ja. Het is licht buiten. Dat rolgordijn houdt niet al het licht tegen. Het probeert naar binnen te dringen. Ja! Ja. Dring naar binnen! Het witte licht! Het leek helemaal wit buiten. Misschien was het gaan sneeuwen. De eerste echte sneeuw deze winter. De eerste sneeuw deze laatste winter, dacht ze. Nee, nee. Dit is slechts één van de winters van mijn leven, dacht ze. Er komt een voorjaar, en daarna een zomer en een herfst en vervolgens is het weer winter. Het jaar zoeft voorbij.

				   De deur achter haar ging open. Het gebeurde stilletjes, maar ze hoorde het toch.

				   Ik heb zijn gezicht niet gezien. Niet hier. Het maakt niet uit. Hij weet het. Hij weet wat er gebeurt als hij me laat gaan. 

				   Daarom laat hij me niet gaan, niet hiervandaan.

				   Hij kan het beter nu doen. Doe het meteen. Wacht niet langer. Waarom wacht hij? Ze hoorde dat hij achter haar bewoog. Zelf kon ze niet bewegen. Het is beter als hij het zo snel mogelijk doet. Alsof het voorbij zoeft. De dood is beter dan martelingen. Daar gaat het om, daar is de techniek op gebaseerd. Dat kunnen de martelpsychologen van alle legers en politiekorpsen ter wereld je vertellen. Het verlangen naar de dood. Daar gaat het om.

				   ‘Het is niet zo eenvoudig als je denkt.’

				   Zijn stem was heel dichtbij. Ze had niet gehoord dat hij naar haar toe was gekropen. Hij moest hebben gekropen. Ze voelde zijn adem niet. Maar ze hoorde zijn stem. Hij klonk hees, alsof het hem moeite kostte te spreken. Ze rook de geur van alcohol. Misschien moest hij zich moed indrinken voordat hij het deed. Dat kwam ook vaak voor. Alcohol was overal goed voor.

				   ‘Je denkt dat je het weet,’ zei hij.

				   ‘Wat weet ik?’

				   Hij antwoordde niet. Ze hoorde hem ergens achter zich bewegen. Het was afgrijselijk. Ze merkte dat haar schouders werden samengetrokken, ter verdediging, ter bescherming. De zinloze pogingen van het weerloze lichaam om zich te beschermen. Ze sloot haar ogen achter de blinddoek. Waarom had ze een blinddoek voor? Wat mocht ze niet zien?

				   ‘Wat denk je?’

				   Nu klonk zijn stem verder weg. Hij was bij het bed weggegaan. Hij moest ergens op de vloer staan.

				   ‘Waa… Waarover?’

				   ‘Over wie ik ben. Wat ik heb gedaan.’

				   ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan.’

				   ‘Wat je denkt dat ik heb gedaan.’

				   ‘Vertel. Vertel wat je hebt gedaan.’

				   Hij zei iets wat ze niet verstond.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Ik was het niet,’ zei hij.

				   ‘Wie was het dan?’

				   ‘Ik niet.’

				   ‘Ik geloof je,’ zei ze.

				   ‘Je doet maar alsof.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Je zegt maar wat.’

				   ‘Waarom zou ik?’

				   ‘Om hier weg te komen, natuurlijk.’

				   ‘Kom… Kom ik hier weg?’

				   Hij antwoordde niet. Dat was ook een antwoord.

				   ‘Kom ik hier weg?’

				   ‘Zij waren het,’ zei hij. ‘Zíj hebben het gedaan. Lang geleden. Ze hebben het lang geleden gedaan. Begrijp je dat? Lang geleden!’

				   ‘Ja.’

				   ‘Begrijp je dat?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Wat begrijp je?’

				   ‘Dat ze je iets hebben aangedaan.’

				   Hij mompelde weer iets.

				   ‘Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan.’

				   ‘Weet je over wie ik het heb?’ vroeg hij.

				   ‘Nee.’

				   ‘Dat weet je wel.’

				   ‘Ik weet hier niets over,’ zei ze. ‘Ik weet helemaal niet wat jou is overkomen.’

				   ‘Waarom ben je dan hierheen gekomen? Naar mijn deur? Naar dit huis? Je moet het hebben geweten. Over mij. Over hen.’

				   ‘Waar zijn we?’ vroeg ze. ‘In welk pand zijn we?’

				   ‘Weet je niet waar je bent? Je bent hier zelf naartoe gekomen.’

				   ‘Ben ik daar dan nog steeds? Hier? In hetzelfde gebouw?’

				   Hij antwoordde niet. Dat was misschien ook een antwoord.

				   ‘Is dit hetzelfde appartement?’

				   ‘Hou op!’

				   Hij had weer bewogen. De stem kwam vanaf de andere kant van de kamer achter haar.

				   ‘Je wist alles,’ zei hij.

				   ‘Nee, ik wist niets. Ik weet niets.’

				   ‘waarom ben je dan hierheen gekomen?!’ Hij sprak nu met stemverheffing.

				   ‘Dat heb ik al gezegd. Ik was… nieuwsgierig. Ik was daar… toen het was gebeurd. In dat appartement. Je buren.’

				   ‘Ha!’

				   Het was een uitroep. Die viel onmogelijk te begrijpen.

				   ‘Hebben zij jou iets aangedaan? Martin? Madeleine?’

				   ‘Je weet hoe ze heten.’

				   ‘Ik was daar. Ik heb ge…’

				   ‘Je had er niet naartoe moeten gaan,’ onderbrak hij haar.

				   ‘Hoe bedoel je dat?’

				   ‘Dat was je ongeluk,’ zei hij. ‘Net zoals het mijn ongeluk werd.’

				   ‘Hoe bedoel je? Ongeluk? Was het een ongeluk?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Was het met Erik en Gloria ook een ongeluk? De dood van Gloria Carlix?’

				   Hij antwoordde niet. Ze hoorde zijn voetstappen weer. Ze hoorde weer dat de deur werd dichtgedaan.

				   Ze hoorde iets anders. Het klonk als gejank. Alsof hij daarginds, ergens in het kronkelende appartement zat te janken.

				 

				Winter kreeg een bestand met een stukje muziek dat Hemglass naar de technische afdeling had gestuurd. Yngvesson zat achter de computers. Hij had toch niets anders te doen. Wie had dat op oudejaarsdag wel? De dag van de amateurs. Er was nog een professional in de kamer, Ringmar.

				   ‘Wat zegt Angela?’

				   ‘Ze begrijpt het.’ Winter zag dat Yngvesson het schijfje in de computer stopte. Het jubileumdeuntje voor het centrum. Het afscheid. ‘Ze is de enige die het begrijpt.’

				   ‘Laten we eens kijken of wij dit begrijpen,’ zei Ringmar en hij knikte naar een van de grote luidsprekers die Yngvesson had opgehaald. De vorige keer waren ze kleiner geweest.

				   Ze luisterden.

				   ‘Dit is dus het gewijzigde deuntje,’ zei Winter.

				   ‘Dat begrijpen we,’ zei Yngvesson.

				   ‘En nu het origineel.’

				   Yngvesson zette de andere versie aan.

				   ‘Horen jullie het verschil?’ vroeg Ringmar.

				   Ze hoorden het verschil. Het was voldoende. Het hoefde niet uitgelegd te worden.

				   ‘Nu het deuntje van de film,’ zei Winter.

				   Yngvesson zette de volgende versie aan. Ze luisterden.

				   ‘Is er een verschil?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Het is hetzelfde.’

				   ‘Hetzelfde als wat?’

				   ‘Als het centrumdeuntje. Het deuntje op de achtergrond van de film is de latere versie.’

				   ‘Het afscheid,’ zei Winter.

				   ‘Het is in het centrum,’ zei Ringmar.

				   ‘Mooi,’ zei Winter. ‘Mooi.’

				   ‘Het centrum is groot,’ zei Yngvesson.

				   ‘Vasastan,’ zei Winter.

				   ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Hij blijft in Vasastan,’ zei Winter.

				   ‘Dat is een gok.’

				   ‘Nee. Het is meer dan dat.’

				   Winter pakte een foto van de tafel voor zich. Die toonde de dvd die hij met Kerstmis had gekregen. Hij las de tekst die op het schijfje was geschreven. ‘Zo dichtbij y zo ver weg.’

				   ‘Zo dichtbij en zo ver weg,’ zei hij. ‘Dat betekent dat het dichterbij is dan we denken.’

				   ‘En dat met Spanje dan?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Dat houdt er verband mee.’

				   ‘Hoe?’

				   ‘De achtergrond,’ zei Winter. ‘Het houdt verband met de achtergrond.’

				   ‘Welke achtergrond?’

				   ‘De oorzaak, Bertil. Oorzaak en gevolg.’

				   ‘Je bedoelt het waarom?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘En wat doen we nu?’ vroeg Ringmar.

				   ‘We gaan terug.’

				   ‘Waarheen?’

				   ‘Zo ver we kunnen.’

				   ‘Heb je het nu over Spanje?’

				   ‘Ook.’

				   ‘Ga je ernaartoe?’

				   ‘Als het moet.’

				   ‘Je was nooit moeilijk over te halen.’

				   ‘Deze keer is het anders.’

				   Ringmar liep naar het raam. Dat keek uit op het centrum. Hij zag de top van het gebouw van de Göteborgs-Posten, een stukje van het station, de Gothia Towers, de Götaälvbrug. Het Drottingplein. Het centrum. Een deel van het centrum. Dit was een grote stad. Ze was veranderd sinds Gustav II Adolf de plekken in de klei had aangewezen waar geheid moest worden. De man die zijn huis op klei bouwt is een domoor.

				   Ringmar draaide zich om.

				   ‘Mijn handen jeuken,’ zei hij. ‘Heel erg.’

				   Winter knikte.

				   ‘Je wilt elke woning daarginds doorzoeken.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Elk appartement.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Het heeft haast.’

				   ‘Ja, Bertil.’

				   ‘Wist hij dat we dit zouden vinden?’

				   Ringmar keek naar de technicus.

				   Yngvesson schudde zijn hoofd.

				   ‘Niet?’

				   ‘Nee, ik denk dat hij helemaal niet heeft gehoord dat die ijscoboer langskwam.’

				   ‘Niet?’

				   ‘Nee. En als hij het wel heeft gehoord, is de kans klein dat hij wist dat er twee deuntjes waren voor verschillende delen van de stad.’

				   ‘De laatste twee weken,’ zei Winter.

				   ‘Het gaat dus om de laatste twee weken,’ zei Ringmar.

				   ‘Ja. De film van de derde kamer is onlangs gemaakt.’

				   ‘Wat betekent dat, Erik?’

				   ‘Wat? Hoe bedoel je?’

				   ‘Dat die onlangs is gemaakt.’

				   ‘Dat ze misschien nog in leven zijn,’ zei Winter. ‘Maar dat het haast heeft.’

				   ‘De figuren in het bed,’ zei Ringmar.

				   ‘Het zijn meer dan figuren. Het zijn mensen.’

				   ‘Ze zijn als jij en ik, Erik.’

				   ‘Of dat kunnen ze worden,’ zei Winter. ‘Ze zijn nog jong.’

				   ‘Dat weten we niet.’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Maar we weten nu iets wat hij niet weet,’ zei Ringmar.

				   ‘Ja.’

				   ‘Maar waarom heeft hij die film überhaupt gemaakt? En naar ons opgestuurd?’

				   ‘Daar zijn verschillende antwoorden op,’ zei Winter.

				   ‘Noem er één.’

				   ‘Hij wil hulp.’

				   ‘Waarmee?’

				   Winter antwoordde niet. Hij was ook naar het raam gelopen. Het antwoord bevond zich buiten, in de wrede stad onder de valse hemel. Het antwoord bevond zich altijd daar, uiteraard. Je hoefde het alleen maar te gaan halen, als je tenminste wist hoe je dat moest aanpakken. Hij had dat altijd geweten. Hij was altijd geslaagd, in elk geval formeel, ook wanneer hij had gefaald. Hij zou nu ook slagen, niet op alle fronten, maar hij zou deze keer levens redden. Anders kon hij net zogoed meteen oud en nieuw gaan vieren en alles vergeten. Maar dit was ook anders. In vrijwel alle zaken arriveerde hij als de vraag over het leven niet meer relevant was. Het leven was al verdwenen. Dan ging het erom degene te vinden die dat had weggenomen.

				   ‘Hulp om ermee te stoppen?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Misschien.’

				   ‘Waarom? Waarom wil hij ermee stoppen?’

				   ‘Misschien heeft hij de smaak te pakken gekregen,’ zei Winter.

				   ‘Van het moorden?’

				   ‘Ja.’

				   ‘En dat wil hij niet?’

				   ‘Nee.’

				   ‘De eerste twee moorden gingen over iets anders? Iets méér, of hoe je het verdomme ook maar moet zeggen.’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Waar gaat het dan om?’

				   ‘Wraak.’

				   Ringmar knikte. Hij draaide zich weer om naar het raam. De hemel was wonderbaarlijk blauw, akelig blauw. De aarde stond op z’n kop. Nog even en het zou hier in het noorden weer donker zijn. Hij zou die ellende niet meer hoeven te zien. Er was nog tijd genoeg om dronken te worden. Maar misschien niet voor hem.

				   ‘Nu is het weer tijd voor de film,’ zei Winter en hij liep bij het raam vandaan. ‘Ik ga hier niet weg voordat we er iets nieuws op hebben ontdekt. We hebben iets nieuws gehoord. Nu zullen we iets zien.’

				   Yngvesson had de afgelopen dagen met de extreme details gewerkt. Hij had ze beeld voor beeld doorgenomen. Opnieuw zag Winter de beker op het tafeltje, de ladekast. Die had hen nog niet verder geholpen. Hij leek op alle bekers van de afgelopen dertig jaar: dertig jaar ver gooien met een kleine bal, zestig meter hardlopen, hoogspringen, verspringen. Op het matte oppervlak was geen tekst te zien. Tegelijk werd de achterkant op de muur gereflecteerd, naast het raam. Het leek een optisch verschijnsel. Licht waar geen licht zou moeten zijn. Een schaduw, van de kleine beker. Een silhouet. Bijna als een negatief, had Winter gedacht toen hij het onlangs zag. Een negatief. Zou je daar iets van kunnen maken? Yngvesson wist het niet. Hij kon alleen maar zijn methoden blijven testen. Experimenteren, het ging altijd om experimenten als de methoden op onbekend terrein, op onbekende verschijnselen werden getest. Daar ging dit om, het nog onbekende.

				   Ze zagen nu het raam, de schaduwen, de contouren en de silhouetten erachter. Het duurde slechts enkele seconden, de camera was er in enkele seconden langs bewogen. Het interessante had zich in het bed bevonden. De rest was omgeving. Rekwisieten.

				   ‘Dit is het beste wat ik er op dit moment van kan maken,’ zei Yngvesson.

				   ‘We gaan beeld voor beeld bekijken,’ zei Winter.

				   ‘Oké, beeld één,’ zei Yngvesson.

				   Ringmar keek op zijn horloge.

				   ‘Je bent hier vrijwillig, Bertil.’

				   ‘Heb ik iets gezegd?’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Ik wil net zo graag verder als jij, Erik.’

				   ‘Dat weet ik. Sorry.’

				   ‘Ik voel dat het nu moet zijn,’ zei Ringmar.

				   ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Yngvesson.

				   ‘Dat we het nú moeten weten. Weldra. Dat het om deze dagen gaat. Oud en nieuw. Vanavond, morgen.’

				   ‘Waarom?’

				   Ringmar antwoordde niet. De vraag viel niet te beantwoorden. Yngvesson was een zoeker, maar geen rechercheur.

				   ‘Oké, het raam,’ zei Yngvesson.

				   ‘Ik heb trouwens de informatie over de plekken in het centrum,’ zei Winter. ‘Waar de ijscoboer stopt. Möllerström heeft ze van de website van Hemglass gehaald.’

				   Ringmar knikte.

				   ‘Waar is dit dan?’ vroeg Yngvesson.

				   Waar was dit dan? Wat waren dat voor contouren buiten? Het waren huizen die op heipalen in de klei waren neergezet. Het waren schaduwen die verband hielden met reële dingen.

				   Het was alsof ze nu duidelijker waren.

				   ‘Welke verdieping zou het zijn?’ vroeg Ringmar.

				   Yngvesson toonde het volgende beeld. Geen verandering in het licht, of het gebrek daaraan. Het was een non-licht, onwerkelijk, of kunstmatig. Wat het ook was, het was waardeloos. Maar het creëerde een achtergrond, als een lichter fond waarin de voorgrond kon worden afgespiegeld.

				   ‘Niet de begane grond,’ zei Yngvesson.

				   ‘Waarom zeg je dat?’

				   ‘Je kunt de lucht zien. Toch?’

				   Ringmar staarde naar het beeld.

				   ‘Is dat de lucht?’

				   ‘Dat denk ik wel.’

				   ‘Wat kan het anders zijn?’

				   ‘Het is de lucht,’ zei Winter. ‘Er zit niets achter. Of boven.’

				   ‘Oké,’ zei Ringmar. ‘Eerste verdieping, tweede.’

				   ‘Wat is dat?’ vroeg Winter met een knikje.

				   ‘Wat?’ vroeg Yngvesson.

				   ‘Het lijkt of er een vlakke schaduw vlak voor het raam zit. Zien jullie dat? Alsof er iets voor ligt. Iets langs. Voor het raam. Of verbeeld ik me dat maar?’

				   ‘Dat is toch het raam dat wordt gereflecteerd?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Nee.’

				   ‘Wat is het dan?’

				   ‘Kun je nog iets meer doen, Richard?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik weet het niet… De contrasten misschien…’

				   Ze wachtten. Het beeld werd iets scherper. Misschien. Als een extra afscheiding tussen de schaduwen, waar ze het mee moesten doen nu ze de dingen niet konden zien. God, wat zou hij graag naar dat beeld toe gaan en alles wegrukken wat iets verborg.

				   Buiten een scherpere afscheiding. Iets wat daarbuiten zat. Wat daarbuiten was. Duw een stuk raam weg.

				   Een kist, dacht Winter. Er ligt een kist buiten.

				   Een rechthoek. Een vierkant. Een ding.

				   Een gebouw voor het gebouw.

				   Een dak voor het raam.

				   Een dak.

				   Een huis.

				   Een trappenhuis.

				   Nee, niet onder het raam. Het raam keek uit op straat, dat moest gewoon. Dit was het centrum. Daar had je geen idiote erkers of uitstekende entrees onder het raam. Dit was iets anders.

				   ‘Misschien zijn ze er aan het bouwen,’ zei Yngvesson. ‘Renoveren. Een steiger.’

				   ‘Já!’

				   Ringmar en Yngvesson veerden op. Winter ging staan.

				   ‘Maar geen steigers,’ zei hij. ‘Het zijn keten. Keten voor werklui. Zoiets. Ze zijn met dat gebouw bezig. Met de gevel.’

				   ‘Dat is mogelijk,’ zei Yngvesson.

				   ‘Het is een gedachte,’ zei Ringmar.

				   ‘Maar zijn er oude panden in het centrum waar ze níét met de gevels bezig zijn?’ vroeg Yngvesson.

				   ‘Stil,’ zei Ringmar.

				   ‘Of containers,’ zei Winter. ‘Keten. Kisten. Containers. Ze staan onder het raam op de eerste verdieping, de tweede verdieping.’

				   ‘Als ze er nog staan,’ zei Ringmar.

				   ‘Het is niet zo lang geleden,’ zei Winter.

				   ‘En de ijscoboer is vlakbij gestopt,’ zei Yngvesson.

				 

				
34

				Winter stond op, ging naar de gang en liep door naar het trappenhuis. Dit was een bakstenen hal. Die was onderdeel van zijn huis. Hij nam de lift naar beneden en liep naar buiten. De driehonderd jaar durende renovatiewerkzaamheden van het politiebureau gingen maar door. Overal stonden keten. Het leken containers. Klaar om naar Singapore te worden verscheept. Hij was nog nooit in Singapore geweest, tenminste niet voor zover hij zich kon herinneren. Waarom daar niet naartoe gaan als dit allemaal achter de rug was? Een suite aan boord van de Queen Elizabeth vanuit Southampton. Krijtletters op de bagage: posh. Port Out, Starboard Home. Dat betekende dat de hutten van de eigenaar altijd in de schaduw lagen. Alleen voor de rijken.

				   Hij stak een Corps op. De rook van de sigaar steeg op naar het blauw. De schemering kon je alleen maar vermoeden. Hij keek in de richting van de Fattighuså. Aan de overkant van het riviertje was geen verkeer. Niemand liep op straat in de middagzon van oudejaarsdag, alleen hoofdinspecteurs en dolle honden.

				   Het centrum. Vasastan. Waarom dacht hij dat het Vasastan was? Omdat dat zijn stad was. Omdat hij die kutfilm had gekregen. De films. Omdat het dichtbij was. Ver weg en dichtbij. Vasastan en Spanje. Omdat er andere namen waren. Omdat zijn moeder had gezegd dat er een andere naam was. Welke naam was dat? Zet je G&T neer en denk! Maar hij zou de naam vinden. Misschien vanmiddag al. Denk. Denk. Hoeveel mensen roepen we op? Oudejaarsdag, haha. Zelfs hij kon dat niet regelen. Bertil en hij waren alleen. Hij had niet het hart Fredrik en Aneta nu te bellen. Fredrik was toch al half vertrokken, misschien was zijn scherpte ook weg. Hij zou Halders kwijtraken. Dat was een tragedie. Dit was de laatste winter. Aneta zou blijven. Misschien. Hij hoorde een vliegtuig in de lucht grommen. Hij keek op en zag dat het de stad verliet, een vlucht naar de toekomst, waarschijnlijk een lange vlucht, Thailand, Teheran. Denk! Waar gaan we heen? Waar beginnen we? Hij zag het vliegtuig nog een laatste keer oplichten in de zon voor het in de toekomst of in het verleden verdween. Als het landde was dat misschien in een nieuw jaar, eerder dan hier, of later.

				   ‘Erik! Erik!’ 

				   Iemand riep zijn naam. Het klonk alsof het geluid uit de hemel kwam. Zijn blik was nog altijd op het gat gericht waarin het vliegtuig was verdwenen. Er had zich een ring omheen gevormd. Het was de rook van zijn Corps.

				   ‘Erik.’

				   Hij draaide zich om.

				   Bertil kwam hijgend over het bevroren gras aangelopen. Het leek net ijs. Pas nu zag hij dat het wit glinsterde, als een winterse luchtspiegeling. De sprietjes hadden onder zijn schoenen geknerpt. Hij herinnerde het zich nu.

				   ‘We hebben nog iets op de film gevonden,’ zei Ringmar.

				 

				Het leken brede richels. Twee-drie-vier-vijf. Op elkaar.

				   ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Winter en hij wendde zich tot Yngvesson.

				   ‘Het is een kwestie van licht,’ antwoordde de technicus. ‘Of het gebrek daaraan. Ik heb andersom gedacht en de achtergrond zo donker mogelijk gemaakt.’

				   Als een negatief, dacht Winter.

				   ‘Wat is het?’ vroeg Ringmar. ‘Het lijken wel blokken. Kleine blokken.’

				   ‘Ze hangen in de lucht,’ zei Winter. ‘Het zijn balkons.’

				   Yngvesson floot even.

				   ‘Een rij balkons voor het raam,’ zei hij.

				   ‘Iets verder weg,’ zei Winter.

				   ‘Aan de overkant van de straat,’ zei Ringmar.

				   ‘Nog iets verder weg,’ zei Winter. ‘Aan de andere kant van de kruising.’

				   ‘Die blokken hebben rechte lijnen,’ zei Ringmar.

				   Winter knikte. Geen jugendstil.

				   ‘Functionalisme,’ zei Ringmar. ‘Staan er in het centrum huizen in die stijl?’

				   ‘Johanneberg,’ zei Winter. ‘Guldheden.’

				   ‘Maar dat is toch niet het centrum?’

				   ‘Het is niet aan ons om het centrum te definiëren.’

				   ‘Aan wie dan wel?’

				   ‘De moordenaar.’ Winter knikte naar het bevroren beeld. Hij dacht aan de bevroren grond buiten. De luchtspiegeling. ‘Maar dit is niet Johanneberg of Guldheden. Daar hebben ze het oude ijscodeuntje.’

				   ‘Staat er niet een aantal functionalistische gebouwen rond de Avenyn?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Dat klopt,’ zei Winter. ‘Nu gaan we.’

				 

				Ze cirkelden rond het Götaplein en keken langs de gevels omhoog. Twee rechercheurs aan het werk. Ze wisten waar de ijscoboer stopte, of was gestopt, volgens de route, maar dat lag niet helemaal vast. Het was afhankelijk van het verkeer. Er kon vrij veel meter tussen zitten. Een verschil van vrij veel meter kon hier veel betekenen. Voor het ene pand of het andere. Dat kon alles betekenen.

				   Rond het Götaplein kon het niet zijn. De oppervlakken waren te groot, er was te veel lucht. Die was nog altijd blauw, alsof er deze winter nóg iets op aarde was blijven hangen. Misschien ben ik toch religieus geworden, echt religieus. Dit is de ondergang en ik mag erbij zijn.

				   Ze reden de Avenyn af. Het verbaasde hem dat er nog altijd mensen buiten waren. Sommige winkels waren nog open. De cafés, de restaurants. Tien jaar geleden was het hier uitgestorven geweest. Toen had hij om deze tijd met Angela aan tafel gezeten in een appartement dat een kilometer verder naar het westen lag. Ze hadden destijds geen kinderen gehad. Het leek alsof hij sindsdien een heel leven had geleid. En nu was hij hier, op oudejaarsdag in Bertils auto op de Avenyn. Zelfs Angela was er op dit moment niet bij.

				   ‘Oké, volgende plek,’ zei Ringmar en hij kruiste de vluchtheuvel. Ze werden nu niet gehinderd door een tram. Een paar jongens keken hen lang na, wijzend.

				   ‘Niet iedereen weet dat wij politieagenten in functie zijn,’ zei Winter.

				   Ringmar stopte op het brede trottoir voor restaurant Tvåkanten. Er kwam een gezelschap voorbij. De mensen keken hen afkeurend aan.

				   Een man die tussen het restaurant en de hofjuwelier stond, stak een hand op. In zijn andere hand hield hij een of meerdere kranten. Hij zwaaide.

				   ‘Ken je hem?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ja.’

				   ‘Jouw hofleverancier van de straatkrant.’

				   De man stond al bij hen. Hij liep naar Winters kant. Winter liet zijn raampje zakken.

				   ‘Jullie zijn kennelijk altijd aan het werk,’ zei Tommy Näver.

				   ‘Dat kan ik van jou ook zeggen,’ zei Winter.

				   De man lachte. Hij was nuchter, versleten maar nuchter. Zijn ogen stonden helder.

				   ‘Hoe weet jij dat we aan het werk zijn?’ vroeg Winter.

				   ‘Ach, zoiets voel je aan.’ De ander knikte naar Ringmar. ‘Näver is de naam. Tommy Näver.’

				   Ringmar knikte terug.

				   ‘Ik pak zo meteen mijn boeltje bij elkaar,’ zei Näver. ‘Over een uur is het hier zo goed als verlaten.’

				   ‘Dat geloof ik graag,’ zei Winter.

				   ‘Ik weet het,’ zei Näver. ‘Ik weet alles van deze plek. Ik weet alles over het centrum. Ik zie alles.’

				   ‘Jij zegt het,’ zei Winter met een vriendelijke stem.

				   ‘Gisteren liep je collega hier nog langs,’ zei Näver.

				   ‘Mijn wat?’

				   ‘Die agente. Een lief meisje. Ze had me met kerstavond een lift gegeven.’

				   ‘O?’

				   ‘Ik ging naar het Leger des Heils. Ik was klaar. Ik mocht met ze mee in de surveillancewagen. Met haar en die man. Hij zei niet veel. Maar zij is aardig.’

				   ‘We zijn allemaal aardig,’ zei Ringmar.

				   ‘Gisteren kwam ze hier langs,’ zei Näver. ‘Ze droeg geen uniform, maar ik herkende naar natuurlijk wel. Gezichten vergeet ik nooit. Ze liep de Kristinelundsgatan in.’ Näver knikte naar de kruising, waar de Kristinelundsgatan in westelijke richting van de Avenyn afboog. ‘Maar ze zag me niet. En ik had op dat moment een klant. Toen ik wilde zwaaien, was ze al verdwenen.’

				   ‘Sta je altijd hier?’ vroeg Winter.

				   ‘Altijd. Heb ik dat niet gezegd? Hier gaat niemand anders staan, dit is mijn plek. Ik sta hier al een jaar.’

				   ‘Ben je al een jaar dakloos?’ vroeg Ringmar.

				   Näver richtte zijn blik op iets boven de auto en keek toen weer omlaag, naar iets tussen Ringmar en Winter in.

				   ‘Al langer,’ zei hij. ‘Maar ik ben al een jaar van de drank af. Heb alleen af en toe een terugval. Maar nu ben ik er voorgoed vanaf.’

				   ‘Sta je hier elke dag?’ vroeg Winter.

				   ‘Ja, natuurlijk. Dit is verdomme mijn werk. Wat zou ik anders moeten doen?’

				   ‘Je zei dat je alles ziet,’ zei Winter. ‘Weet je ook waar de ijscoboer stopt?’

				   ‘De ijscoboer?’

				   ‘Van Hemglass. Die ijscoboer. Kun je die hier in de buurt horen? Als die komt?’

				   ‘Natuurlijk. Hij stopt hier precies achter.’ Hij gebaarde met zijn vrije hand in de richting van de kruising. ‘Ik weet precies waar hij stopt. Bij Ming. Als je op de kruising staat, kun je hem soms zien.’

				   ‘Ming?’

				   ‘Hij stopt bij Ming,’ zei Näver. ‘De Teatergatan, die hoek. De Chinees. Hoezo?’

				   ‘Eigenlijk moet hij iets verderop stoppen,’ zei Ringmar.

				   ‘Wat weet jij daarvan?’ zei Näver terwijl hij hem aankeek.

				   Winter was al uit de auto gestapt.

				   Hij liep half rennend door de straat. Ze waren sowieso al op weg hierheen, de volgende halte langs de route, maar nu voelde hij de bránd in zijn lichaam, een branderige pijn op zijn schedel. Het welbekende gevoel als hij iets wíst, als hij iets wíst zonder het nog te weten. Hij hoorde de auto achter zich. Ringmar reed langs hem heen. Hij parkeerde voor het pand rechts, de kruising, de Teatergatan en Kristinelund. De Hogeschool voor Design en Kunsthandwerk aan de overkant van de kruising. Het pand rechts. Skandia France op de begane grond. Foto’s van appartementen in de zon, huizen, gepleisterde gevels, wit stucwerk. Nu was Winter bij restaurant Ming. De oude Chinees had in de loop van de jaren het leven van heel wat politieagenten van bureau Lorensberg gered. Winter stond voor de ingang. Hij zag het gebouw aan de andere kant van de Kristinelundsgatan; hij had het duizenden keren gezien zonder het te zíén zoals nu. Meer functionalistisch kon het niet. Hij richtte zijn blik op de overkant. Hij had ze gezien toen hij holde, hij zag ze nu, blok op blok, containers, maar met ventilatieopeningen, ramen zo je wilde, keten voor het werk als je het zo zag, en zo zag hij het. Ringmar zag het net zo. Hij was uit de auto gestapt. Hij wees. Winter knikte. Wijzen en knikken was geen van beide nodig. Winter keek omhoog. Boven de bovenste werkkeet zaten ramen. Meerdere ramen. De tweede verdieping. Hij liep over de straat. Het oude Antiquaria lag op de hoek. Hij draaide zich weer om. Het gepleisterde oppervlak aan de overkant. De balkons hingen zwevend boven elkaar aan het functionalistische pand. Zo ziet het er in de werkelijkheid uit. Niets ervoor, niets wat het zicht ontneemt, belemmert, geen gordijnen, geen schaduwen, geen licht en geen duisternis. Zo. Het is hier. Het is nu.
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				Ze moest weer even zijn ingedommeld. Alsof je een tijdje bent weggeweest, weg van jezelf. Wat een bevrijding! En daarna. Alsof je wakker wordt in een nachtmerrie. Ze voelde het jeuken in haar nek, ze kon er niets tegen doen. Ze had over mensen gelezen die verlamd waren en niets tegen hun jeuk hadden kunnen doen. Uiteindelijk nam die het over. Hun leven werd een en al jeuk, of branderige pijn. Zo was het nu. Ze kon nergens anders aan denken. Ze wist niet langer waar het jeukte, het jeukte overal.

				   En toen hield het op. Alsof iemand een pleister eraf had getrokken.

				   Ze probeerde haar hoofd te bewegen. Ze lag nu in een andere houding. Had ze in haar slaap kunnen bewegen? Nee. Hij had haar bewogen. Ze was in een nachtmerrie beland. Toen ook! Een wakkere nachtmerrie, een nachtmerrie in haar slaap. Kennelijk had hij haar weer iets gegeven. Haar bewusteloos gemaakt. Had ze pijn in haar hoofd? Nee, ze voelde zich niet op die manier afwezig. Gedrogeerd, ze voelde zich niet gedrogeerd.

				   Er zat niets voor haar mond. Er zat niets voor haar ogen. Ze was nog altijd vastgebonden. Hij had haar weer vastgebonden, iets om haar heen gebonden.

				   Voor het raam zat een rolgordijn. Er zat een rechthoek van licht om het raam, het gordijn. In de kamer was het donker, donker op een manier die haar zei dat het buiten ook donker was, of donker werd. Of het was precies andersom, het was buiten nog steeds dag, of middag, en het werd weldra donker. Het werd altijd donker. Als je ergens op kon rekenen, dan was het dat wel. Donker. Ik kan nergens anders op rekenen. Ik kan nergens meer op rekenen. Op niemand. Hou op met denken! Weg met die gedachten! Waarom heb ik geen honger of dorst? Heeft hij me iets gegeven terwijl ik weg was? Grote goden. Dat moest haast wel. Ik heb geen honger, ik heb geen dorst. Komt het doordat ik bang ben? Heb je dan geen dorst meer?

				   Wat is dit voor kamer? Ze probeerde rond te kijken, haar blik te verplaatsen. Het was alsof ze een steen voor zich uit duwde.

				   Is dit dezelfde kamer?

				   Denk, Gerda, denk!

				   Je hebt maar één muur gezien. Nu zie je een andere. Je kunt het niet zeggen. Waar je bent. Je weet niet waar je bent. Je bent op dezelfde plek. Hoe had hij je moeten verplaatsen? Waarom zou hij dat doen? Dit is jouw kamer.

				   Hier ben je veilig, Gerda.

				   En toen ze dat begreep, begon ze stilletjes te huilen, zonder geluid.

				 

				Ringmar was uit de auto gestapt en stond nu naast Winter.

				   ‘Zie jij wat ik zie, Bertil?’

				   ‘Misschien.’

				   ‘Misschien?’

				   ‘Laten we rustig blijven, Erik.’

				   ‘Rustig? Waarom moeten we verdomme rustig blijven?!’

				   Ringmar antwoordde niet. Hij draaide zich om, keek omhoog en zag ramen die in de schaduw zwart waren. Hij zag gordijnen die ook schaduwen konden zijn. De zon was in het westen aan het dalen, achter de gevels, ze was niet te stuiten. Ze ontvluchtte het oude jaar voorgoed. Het was een rotjaar geweest.

				   ‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Het zou kunnen dat het de balkons zijn.’

				   ‘Ze zijn het,’ zei Winter.

				   Ringmar keek weer rond.

				   ‘Houdt iemand ons op dit moment in de gaten?’ vroeg hij.

				   ‘Die op ons heeft gewacht,’ zei Winter.

				   ‘Dan moet die vent vierentwintig uur per dag op zijn post blijven,’ zei Ringmar.

				   ‘Die ons filmt,’ zei Winter.

				   ‘Dat zal best,’ zei Ringmar, ‘maar de voorstelling is weldra voorbij.’ Hij wendde zich tot Winter. ‘Wat wil je doen, baas?’

				   Winter keek omhoog.

				   ‘We gaan naar binnen.’

				   ‘Waar is de ingang?’

				   ‘Achter die keet, denk ik.’

				   ‘Zullen we om versterking vragen?’

				   ‘Nee.’

				   Ringmar keek weer omhoog.

				   ‘Er zijn niet veel verdiepingen die in aanmerking komen.’

				   ‘Nee.’

				   Winter liep links om de werkkeet heen. Ringmar nam de andere kant. Winter zag de portiek, fraai versierde cijfers erboven, goud. Ernaast een winkel die werd ingericht. Tekst die vervangen moest worden.

				   ‘Dit was de oude Elvis-winkel,’ zei Ringmar. ‘Hier ben ik geweest.’

				   Winter voelde aan de zware handgreep van de portiekdeur en drukte die omlaag. Hij zat natuurlijk op slot. Hij las de namen bij de intercom. De lijst was niet compleet. Dat was die nooit. Dat werd die nooit. Er ontbraken altijd namen. Winter pakte de wig die zo handig was om sloten mee te openen. Hij stak hem erin, bewoog een beetje heen en weer en het slot zei ‘klik’.

				   Ze liepen door de portiekdeur. Daarachter leek het net een middeleeuwse slotgang, een gemetseld gewelf. Gesmede lantaarns langs de muren, middeleeuwen. Of een zuidelijk land. Middeleeuwen in een land in het zuiden.

				   ‘Grappige binnenplaats,’ zei Ringmar achter hem. Winter hoorde de spanning in Bertils stem. Onder hun voeten lagen kinderkopjes. Het enige wat ontbrak was ieder een degen. Een hoed met een pluim. Hij droeg een eenvoudig, comfortabel pak van Laizze. Ze hadden hun pistolen. Winter voelde de druk van het staal tegen zijn ribben. Het was niet de eerste keer. Hij zag de deur naar het trappenhuis verderop rechts. Dat was hem, het was die opening. Er kwam een koude wind door de gang, de tunnel. Die hadden zij meegebracht. Wat hadden ze verder nog meegebracht? De redding? Nee. Iets anders. De waarheid. Nee. De rechtvaardigheid. Nee. Liefde. Ja, misschien. Liefde. Het stond voor iets anders. Bertil en hij stonden voor iets anders, wat niet dit was, dát, in die kamer boven hen. Op de film. De films. Iets groters, iets beters. Schoners. Nee. Iets wat er nog zou zijn als zij er niet meer waren, als hij er niet meer was. Groter dan het leven. De zin van het leven was dat dat wat groter was dan het leven, er nog was wanneer het leven er niet langer was. Zo simpel was het. Een hogere liefde, een grotere liefde, een superieure liefde, a love supreme, a love supreme, opeens hoorde hij de muziek in zijn hoofd.

				   ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Ringmar.

				   ‘Waarom zeg je dat nu?’

				   ‘Misschien komt het er straks niet van.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘We hebben het misschien te druk.’

				   Winter keek op zijn horloge. Er was nog tijd genoeg voor een oudejaarssouper. Maar misschien niet voor hem. Hij begon de trap op te lopen.

				   ‘De tweede verdieping,’ zei Ringmar zachtjes. ‘Afgaand op de keten buiten.’

				   ‘En de balkons.’

				   Ringmar antwoordde niet. Ze liepen rechtsom. Hier was het trappenhuis. Daar waren twee deuren. Ringmar knikte naar de linker. Winter liep er stilletjes naartoe. Er stond geen naam op de deur en ook niet ernaast. Hij keek Ringmar aan. Ringmar liep naar de andere deur, de rechter. Daar kon het niet zijn. Daar stond een naam: Svensson. De doodnormaalste naam in het land. Een simpele ziel die zich gestaag en naarstig, misschien wel gedurende meerdere generaties, had opgewerkt naar een van de appartementen in het centrum, op slechts een worp met een kleine bal van de Avenyn vandaan. Middenklasse was hogere klasse geworden. Maar de Avenyn was tegenwoordig voor het gepeupel, dus met die ontwikkelingsreis was niet veel gewonnen. Het westen was beter, de zee. Daar zijn we tenslotte ooit vandaan gekomen.

				   Winter drukte op de bel naast de naamloze deur. Ze konden het geluid horen, zachtjes, gedempt. Dikke muren. Hij kon ergens stemmen horen, een lach. Het kwam van boven. Misschien een deur die op een kier stond. Het licht om hen heen ging uit. Ringmar liep naar het gloeiende knopje en drukte het licht weer aan. Winter drukte nogmaals op de bel. Opnieuw dat gedempte geluid. Hij drukte nog een keer. Ze wachtten. Hij drukte nog een laatste keer en pakte zijn inbrekerswerktuig.

				   ‘Rekende die klootzak erop dat we hier uiteindelijk zouden staan?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik weet het niet zeker. Misschien was het iets anders.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Hoogmoed,’ zei Winter.

				   ‘Hoogmoed komt voor de val,’ zei Ringmar. ‘Sorry voor het cliché.’

				   ‘Hier klopt het wel.’

				   ‘Oké,’ zei Ringmar, ‘we gaan naar binnen.’

				   Winter duwde het slot met de wig open. Het klikje klonk brozer dan in de portiek beneden. Hij opende de deur. Hij verwachtte van alles. Echt van alles.

				   Winter en Ringmar stonden ieder aan een kant van de deur. Die gleed langzaam open. Het licht aan het plafond boven hen ging weer uit. De deur werd een schaduw. Die bewoog niet langer. Ze hoorden niets. Er kwam geen licht uit de woning. Na tien seconden meende Winter dat er licht naar buiten sijpelde, als zilver. Het moest de schemering zijn die door de woning trok. Nog even en het was donker.

				   Winter zag Ringmars ogen oplichten. Het leek alsof hij knikte. Plotseling was hij binnen. Winter liep achter hem aan. Het was niet de eerste keer dat ze dit deden. Het kon de laatste zijn. Nee. Het was stil in het appartement. Er was niets. Niets. Er hing geen geur. Niemand hield hen tegen. Ze stonden nu in de hal. Ringmar had zijn zaklamp al aangedaan. Het licht werd wreed toen het met het milde schemerlicht vermengd raakte. Het was beter om de plafonnière aan te doen. Winter zag geen schakelaar. Hij deed zijn eigen zaklamp aan. Snel liep hij door de hal. Links lag een kamer. Hij stopte, het was de keuken, hij zag een aanrecht, een fornuis. Het zag er schoon uit.

				   ‘Hier is niets,’ hoorde hij Ringmars zachte stem achter zich. ‘Het lijkt helemaal leeggehaald.’

				   Ze liepen door een kale hal. Hier woonde niemand, in elk geval niet in de hal. Winter bleef bij de volgende deur staan, rechts. Die was open. Daar had je een kamer, een raam. Verder niets. Kamer, raam, muren, vloer, plafond. Kaal. Het raam liet het schemerlicht binnen, dat nu steeds sterker werd, of zwakker als je het zo wilde zien. Hierbinnen was het hoe dan ook waardeloos.

				   ‘Erik!’

				   Winter hoorde Ringmars stem, verderop. Hij liep de kamer uit, terug naar de hal. Hij zag Ringmar niet. We zijn toch te laat gekomen. Hij heeft het beste tot het laatst bewaard, de klootzak.

				   Ringmar kwam uit een kamer verderop. Het appartement was eindeloos, de hal leek wel vijftig meter lang. Misschien kwam het doordat het er zo kaal was. Hoe leger, hoe groter.

				   ‘De gordijnen hangen er nog,’ zei Ringmar. ‘Verder niets. Het is hier.’

				   Dat klonk cryptisch, maar Winter begreep het wel. Een paar tellen later stond hij zelf in de kamer. Het was hier. Verder was er niets in de kamer, geen bedden, nachtkastjes, meubels, beddengoed, boeken, kranten, bekers. Niets. Maar het was hier. Hij stond waar de camera had gestaan. Hij was de camera. Hij zag.

				   ‘Het is hetzelfde uitzicht,’ zei Ringmar en hij knikte naar het raam.

				   De gordijnen hadden expres mogen blijven hangen. Vanwege de schaduwen, de contouren. Maar Winter had geen vergelijkende film nodig, geen identieke beelden. Hij had dat beeld nu. Daar waren de contouren van de keet. Daar waren de balkons. Het was precies hetzelfde. Het was perfect. Het enige wat nu ontbrak was de vrolijke toeter van de ijscoboer.

				   ‘Wat hebben we gezien?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Op de film. Als het hier was. Het was hier. Maar wat hebben we gezien?’

				   ‘We hebben twee mensen in een bed gezien dat daar stond,’ zei Winter en hij knikte naar de plek waar het had gestaan. Het was echt. Het was geen droom.

				   ‘Waarom?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Waarom hebben we dat gezien?’ vroeg Ringmar.

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘En waar zijn ze nu?’

				   Winter liep naar het raam. Hij raakte niets aan. Vaag kon hij de oosterse lichtbak van Ming zien. Die brandde nu, scheen zijn bordeelrode licht. Ze zouden vanavond open zijn, ze waren altijd open. De Chinezen hadden hun eigen Nieuwjaar. 

				   Hij wendde zich tot Ringmar.

				   ‘We weten dat ze hier nog geen twee weken geleden waren,’ zei hij.

				   Ringmar knikte.

				   ‘Hij was hier.’

				   ‘Nu is hier niemand.’

				   ‘Ik bel Torsten,’ zei Winter.

				   ‘Hij hoeft niet zelf te komen.’

				   ‘Dat wil hij waarschijnlijk wel.’

				   Winter had zijn mobieltje nog niet gepakt. Hij had het een poosje geleden voelen trillen. Hij zag dat Angela had geprobeerd hem te bereiken. Het was geen punt. Het was geen punt voor haar. Ze wilde alleen weten of hij samen met hen zou eten of dat hij later in zijn eentje at. Het hing ervan af. 

				   ‘Was het de bedoeling dat we nu zouden komen? Of later?’ zei hij tegen het raam. Er ging een man bij Ming naar binnen. De avond was over Vasastan gevallen. Om vier uur al.

				   ‘Hoe dan ook,’ zei Ringmar achter hem.

				   ‘Hij heeft het meteen na het filmen gedaan,’ zei Winter.

				   ‘Wat?’

				   ‘De mensen gedood. Of een van beiden.’

				   ‘Een grote operatie om het appartement leeg te halen,’ zei Ringmar. ‘Helemaal met een lijk erbij.’

				   ‘De operatie werd daar niet groter of kleiner van,’ zei Winter.

				   ‘Iemand zou het moeten hebben gemerkt,’ zei Ringmar.

				   ‘De buren,’ zei Winter en hij draaide zich om. ‘Of de bouwvakkers.’

				   ‘Misschien toch nog wat antwoorden,’ zei Ringmar en hij keek op zijn horloge. ‘De buren zijn misschien nog niet aan het eten.’

				   ‘Ze drinken alleen maar.’

				   ‘Zij wel,’ zei Ringmar. Hij keek weer rond. ‘Ik ben opgelucht.’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Ben jij niet opgelucht, Erik?’

				   ‘Dat weet ik nog niet.’

				   ‘Het moet deze kamer zijn.’

				   ‘Dat bedoel ik niet.’

				   ‘Hier is niemand vermoord.’

				   ‘Wat vertelt jou dat?’

				   ‘Mijn ervaring,’ antwoordde Ringmar. ‘Bel Torsten nu maar. Daarna gaan we even met de buren praten.’

				 

				De buren deden open toen ze twee keer hadden aangebeld.

				   De vrouw had een van de anderen kunnen zijn.

				   Eén tel lang voelde Winter een duizeling.

				   Hij keek Ringmar recht aan. Die schudde zijn hoofd. Ze waren zojuist niet bij de verkeerde woning geweest.

				   Winter stelde hen voor aan de vrouw. Svensson. Ze zag er niet uit als een Svensson. Niet zoals jij en ik ons iemand voorstellen met zo’n doodnormale naam. Haar man zag er ook niet uit als een Svensson. Anderzijds was het oudejaarsavond. Wie wil er op oudejaarsavond nou doodnormaal uitzien? 

				   Winter vroeg naar de buren.

				   Het mysterie werd groter.

				   ‘We hebben nooit iemand gezien,’ zei de vrouw. Mildred. Misschien was ze negenentwintig. Mildred Svensson. Alleen in dit onderzoek. Haar man heette Mattias. Zo heetten de meeste mannen tussen de twee- en negenentwintig.

				   We hebben ze ook nooit gehoord, zeiden ze. Nooit iemand gezien, nooit iemand gehoord.

				   ‘Hoe lang wonen jullie hier al?’

				   ‘Eh, bijna een jaar. In februari een jaar.’

				   ‘En jullie hebben hiernaast nooit iemand zien komen of gaan? 

				   ‘Nee, inderdaad.’

				   ‘Is dat niet een beetje vreemd?’

				   ‘Ja, misschien wel…’

				   ‘Hebben jullie daarover nagedacht?’

				   ‘Misschien…’

				   ‘Hebben jullie echt nooit iets gehoord?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Misschien…’ zei ze.

				   ‘O?’

				   ‘Dat heb ik je toch gezegd?’ zei ze terwijl ze haar Mattias aankeek. Ze leken alle twee keurig netjes. Ze leken aardig, bijna onschuldig. Ze hoorden hier niet thuis.

				   ‘Een paar nachten,’ zei ze.
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				‘Wat waren dat voor geluiden?’ vroeg Winter. 

				   ‘Ik weet het niet… het leek alsof ze iets droegen.’

				   ‘Ze? Welke ze?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ik… ik kon voetstappen horen. Het leken er meer. Ik denk dat het er meer waren.’

				   ‘Ze droegen iets? Klonk het alsof er iemand verhuisde?’

				   ‘Ja… misschien.’

				   ‘Heb je stemmen gehoord?’ vroeg Winter.

				   ‘Nee.’

				   ‘Wanneer was dat?’

				   ‘’s Nachts.’

				   ‘Wanneer ’s nachts?’

				   ‘Dat weet ik niet… misschien om een uur of drie. Na middernacht.’

				   ‘Was het vaker dan één keer?’

				   ‘Ik geloof het wel…’

				   ‘Waarom denk je dat?’

				   ‘Misschien heb ik het mis.’

				   ‘Waarom denk je dat het vaker dan één keer was?’

				   ‘Ik… ik haal de dingen geloof ik door elkaar,’ zei ze.

				   ‘Wat haal je door elkaar?’

				   ‘Zeg…’ zei Mattias Svensson.

				   ‘We stellen gewoon een paar vragen,’ zei Ringmar. ‘Het is belangrijk.’

				   ‘Lag je in bed?’ vroeg Winter, terwijl hij Mildred aankeek.

				   ‘Ja…’

				   ‘Ben je opgestaan? Om te luisteren?’

				   ‘Nee… Ja…. Ik moest er toch uit… Toen hoorde ik het.’

				   ‘Heb je de deur opengedaan? De voordeur?’

				   ‘Nee, nee, nee.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Waarom zou ik?’

				   ‘Zou je je kunnen herinneren wanneer het precies was?’

				   Ze antwoordde niet.

				   ‘Kun je je herinneren wanneer het was?’ herhaalde Winter. ‘Op welke datum?’

				   ‘Nee… Alhoewel… Misschien was het…’ Ze viel stil. Keek haar man aan. ‘Wanneer zijn we naar de bioscoop geweest?’

				   ‘Vorige week,’ antwoordde hij. ‘Aan het begin van de week. Dinsdag geloof ik.’

				   ‘Dan was het dinsdag,’ zei ze en ze keek Winter aan. ‘Dinsdagavond. Nee, dinsdagnacht. De nacht van dinsdag op woensdag.’

				   ‘Ook nog een andere keer?’

				   ‘Nee… alleen toen. Andere nachten heb ik geen geluiden gehoord. Alleen toen.’

				   ‘Heb je de lift gehoord?’

				   ‘Nee…’

				   ‘Weet je dat zeker?’

				   ‘Nee…’

				   ‘Heb je uit het raam gekeken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Was je niet nieuwsgierig?’

				   ‘Waarnaar?’

				   ‘Naar wat er aan de hand was.’

				   ‘Eigenlijk niet.’

				   ‘Je was niet nieuwsgierig naar je buren?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Dat is een van de voordelen als je hier woont,’ zei Mattias. ‘Je hoeft niet nieuwsgierig te zijn naar de buren.’

				   Winter knikte. Hij was niet nieuwsgierig naar zijn buren. Maar hij wist wel wie ze waren. Binnen een jaar nadat hij in het veel te grote appartement aan het Vasaplein was komen wonen, had hij dat geweten. Het was lang kaal gebleven, zijn meubels hadden in eerste instantie slechts een van de kamers gevuld.

				   Mijn god. Zo gaat het soms. Er was daar slechts één kamer, slechts één gemeubileerde kamer. Dat was de set. Het was niet moeilijk die af te breken. Die te verplaatsen. Weg te halen.

				   Maar een bed is een bed. Dat vliegt niet door het raam naar buiten.

				   Of juist wel.

				   Voor het raam was een vloer waar het kon landen.

				   ‘Heb je buiten iets gehoord?’ vroeg hij.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Heb je geluiden van buiten gehoord? Iets verderop? In de buurt van de Kristinelundsgatan?’

				   ‘Ik… geloof het niet. Maar…’

				   ‘Maar wat?’

				   ‘Het zou kunnen.’

				   ‘En jij?’ vroeg Ringmar, terwijl hij de man aankeek. ‘Wat deed jij toen dit allemaal gebeurde?’

				   ‘Wat gebeurde er dan?’

				   ‘Je vrouw was op en luisterde naar geluiden in het trappenhuis.’

				   ‘Ik sliep.’

				   ‘De hele tijd?’

				   ‘Ja. Ik slaap goed.’

				   ‘Ik benijd je,’ zei Ringmar.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Zelf slaap ik niet goed. Word de hele nacht elk uur wakker.’

				   ‘O?’

				   ‘En dan lijkt een nacht echt lang,’ zei Ringmar.

				   ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg Mildred Svensson. ‘Wat is er daarbinnen gebeurd?’

				   ‘Dat weten we niet,’ zei Winter.

				   ‘Misschien wel niets,’ zei Ringmar.

				   ‘Maar jullie staan hier wel. Op oudejaarsavond nota bene.’

				   ‘We gaan nu weg,’ zei Winter.

				   ‘Mag ik die legitimatie nog een keer zien?’ vroeg Mattias Svensson.

				   Winter liet die nog een keer zien.

				   ‘Bah, ik vind het maar eng,’ zei Mildred. ‘Wat als…’ en ze viel stil.

				   ‘Wat als wat?’ vroeg Winter.

				   ‘Niets.’

				   ‘Het is nooit niets. Wat wilde je zeggen?’

				   ‘Wat als… er iemand terugkomt?’ zei ze. ‘Dat is een enge gedachte.’

				   ‘Wie zou er terug kunnen komen?’

				   ‘Ik weet het niet. Maar jullie zijn hier nu toch? Jullie zoeken toch iemand? Of iets?’

				   Winter knikte.

				   ‘Wat is er daarbinnen eigenlijk gebeurd?’ vroeg Mattias.

				   ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Winter. ‘Dat weten we echt niet.’

				   ‘Maar wat denken jullie?’

				   Winter antwoordde niet. Hij dacht daar niet aan. Hij dacht aan stilte. Hij had stilte nodig om te kunnen denken. Dit was daar een slechte dag voor. Zijn gezin wachtte op hem in het huis in Hagen. De laatste dag van het jaar. Hij zou Lilly vanavond naar bed brengen. Hij zou zich schamen als hij dat niet deed. Voor haar was er een nieuw spannend jaar voorbij. Een nieuw spannend jaar lag te wachten.

				   ‘Maar we proberen te achterhalen wat er is gebeurd,’ zei Ringmar. ‘Dus jullie zullen nog wel meer geluiden horen. We sturen een paar technici.’

				   ‘Wanneer?’

				   Ringmar keek Winter aan.

				   ‘Misschien vanavond al,’ antwoordde hij. ‘We zullen zien. Hoe dan ook wordt de woning hiernaast verzegeld.’

				   ‘Zijn dit koopwoningen?’ vroeg Winter.

				   ‘De onze wel. Ik geloof dat het voor alle appartementen in deze opgang geldt.’

				   ‘Kan ik het nummer krijgen van de voorzitter van de vereniging van eigenaren? Of iemand anders van het bestuur?’

				   ‘Mijn god,’ zei Mildred. ‘Ik wil hier niet blijven.’

				   ‘We kunnen naar je moeder gaan,’ zei Mattias.

				   Het is een aardige knul, dacht Winter. Echt aardig.

				 

				De schemering was voorbij. Het was avond. Winter kon gezichten in Ming zien praten. Boven de hoofden bewoog een ober in blauw en zwart. Op oudejaarsavond eten bij de Chinees, waarom niet? Toen hij jong was, had hij daar zijn afhaalmaaltijden opgehaald. Ming was de eerste geweest met afhaalmaaltijden. Of Kinesiska Muren. Kinesiska Muren was het eerste Chinese restaurant in het hele land. Ming was er ook al vroeg. En nu stopte de ijscoboer niet langer voor de deur. Als dit achter de rug was, zou hij op een zondag met zijn gezin bij Ming gaan eten. Kinderen waren dol op de Chinees. Misschien omdat overal zoet in zat. Zoet en zuur.

				   ‘Ik heb even gedacht dat we levens zouden redden,’ zei Ringmar. ‘Toen de we trap opliepen.’

				   ‘Het is goed dat jij een optimist bent, Bertil.’

				   ‘Dat zijn we toch allemaal? Optimisten?’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘Hebben we levens gered?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Hoe moeten we dat hebben gedaan?’

				   ‘Door dat stomme appartement te vinden.’ Ringmar keek naar boven. Ze stonden op de straat. De Teatergatan. De set daarboven. Winter volgde Ringmars blik. Ze konden de gordijnen zien. Het leek best eng. Nog meer nu ze het wisten. Nu ze nog minder wisten.

				   ‘Wat wíl hij nou eigenlijk?’ vroeg Ringmar.

				   Winter antwoordde niet. Hij keek dwars over de kruising, naar de auto van Ringmar. Het gebouw erachter glom in grijs en blauw neon. De gele ramen leken feestelijk. Maar wellicht werd hij alleen door de feestelijke datum beïnvloed.

				   Als hij zijn ogen sloot, zag hij de film voor zich. Hij hoefde zijn ogen niet te sluiten. De derde film. Wat wil hij? Waarom laat hij die aan ons zien? Waarom máákt hij hem? Waarom stuurt hij hem op? Waarom naar mij? Er is hier meer dan één boodschap. Waarom heb ik ze gekregen? Ben ik de enige die ze kan begrijpen? Is het daarom? Ben ik de enige die de onopvallende charme van de hogere klasse kan begrijpen? Kan alleen ik de codes lezen? Wat zijn de codes? Heb ik gefaald? Voldoe ik niet aan de verwachtingen? Nu heb ik honger. Er komt een geur van Ming. Bertil ruikt het ook. Hij ziet er ongerust uit. Zou zijn zoon niet terugkomen uit Maleisië? Wat is er gebeurd? Is er weer ruzie bij hem thuis? Wat doet hij hier nog bij mij? Ga naar huis, Bertil. Doe iets geciviliseerds, drink whisky.

				   ‘Er lagen twee lichamen in dat bed,’ zei Winter.

				   ‘Ja.’

				   ‘Ze bewogen. Ze ademden. Ze leefden.’

				   ‘Was het dan toch een truc?’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Een technische illusie?’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Waar zijn die lichamen nu?’

				   ‘In het appartement ernaast. We hebben zojuist een praatje met ze gemaakt.’

				   ‘Dat zou perfect zijn,’ zei Ringmar.

				   ‘Het zijn toch acteurs. Goede acteurs.’

				   ‘Waarom zeg je acteurs?’

				   ‘Het is een toneelspel. Een scène. We hebben zojuist de set gezien.’

				   Ringmar draaide zich weer om, keek omhoog. Hij zag een silhouet achter een raam verderop naar links. Het trok zich terug.

				   ‘Ze kijkt naar ons.’

				   ‘Dat zou ik ook doen.’

				   ‘Volgens mij is zij niet zo’n goede actrice.’

				   ‘Nee.’

				   Ringmar keek Winter aan.

				   ‘En waarom? Waarom dit alles?’

				   ‘Het waren twee levende mensen,’ zei Winter. ‘Een stel.’

				   ‘Hij bedwelmde ze. Vervolgens filmde hij.’

				   ‘Wat deed hij daarna, Bertil?’

				   ‘Verhuizen.’

				   ‘Ja.’

				   ‘De nacht op woensdag. Het is in de nacht op woensdag gebeurd. Toen is er iets gebeurd.’

				   ‘Maar we zullen binnen geen sporen vinden,’ zei Winter.

				   ‘Nu ben je pessimistisch.’

				   ‘Hij is te grondig.’

				   ‘Niet als het dwangmatig is.’

				   ‘Dwangmatig vaardig.’

				   ‘Zoals wij.’

				   ‘Dat moet nog blijken.’

				   ‘Grondig,’ herhaalde Ringmar Winters woord.

				   ‘Er is geen bloed,’ zei Winter. ‘Hij houdt niet van bloed.’

				   ‘Dat maakte het allemaal nog enger,’ zei Ringmar.

				   ‘Ja, vind je niet? Bloed is veiliger.’

				   ‘En banaler,’ zei Ringmar.

				   ‘Zullen we dan maar?’ vroeg Winter en hij knikte naar Ringmars Volvo. Die zag er somber uit. Misschien kwam het door het melancholieke avondlicht.

				   ‘Ja, laten we maar gaan,’ zei Ringmar.

				   ‘Wil jij verder jagen?’

				   Ringmar antwoordde niet.

				   ‘Wat is er, Bertil?’

				   ‘Niets.’

				   ‘Heb je zin in tarbot?’

				   ‘Ik wil me niet opdringen.’

				   ‘Is het thuis donker?’

				   ‘Helaas wel.’

				   ‘Wil je dat ik verder nog iets vraag?’

				   ‘Liever niet.’

				   Winter keek op zijn horloge.’

				   ‘Dan gaan we,’ zei hij.

				   ‘Moet je niet uitzoeken van wie dat appartement is?’

				   ‘Ik heb het bestuur toch gebeld?’

				   ‘Maar er nam niemand op.’

				   ‘Ik heb de dienstdoende rechercheur gebeld.’

				   ‘Misschien is de eigenaar onze man.’

				   ‘Absoluut niet.’

				   ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

				   ‘Dat maakt me tot wie ik ben.’

				   ‘Uiteraard, Erik.’

				   ‘Nu gaan we,’ zei Winter.

				 

				Ringmar reed in westelijke richting over de Kristinelundsgatan, passeerde de Chalmersgatan en sloeg links af op de Götabergsgatan. Winter zag het silhouet van de Vasakerk tegen de lucht. God was daar als hij Hem nodig had. In elk geval een contour van God. Hij had Hem daar een paar keer gezocht. Hij had er spijt van dat hij had gedacht dat hij religieus zou worden als er een God bestond. God bestond als je Hem nam zoals Hij was. Misschien was Hij ook arm en zondig. Misschien was Hij eenzaam. Winter had de neiging Ringmar te vragen om daar op de Götabergsgatan te stoppen. Hij kon de trap oplopen, het appartement binnengaan dat nog altijd verzegeld was. Daar blijven. Luisteren of hij hoorde wat daar misschien was. Maar hij wist dat als hij dat deed, hij er de hele nacht zou blijven. Daar, en in het appartement aan de Chalmersgatan. En hij zou terugkeren naar de Teatergatan. Drie straten op een rij. Rechte rijen. Rechte lij…

				   ‘Stop eens, Bertil.’

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Stop hier. Hier. Ik moet even iets checken.’

				   ‘Wat is er, Erik?’

				   Ringmar stopte voor Basement. Het restaurant was gesloten. Dat was sympathiek. Winter was er een paar keer geweest. Hij zou terugkomen, misschien volgend jaar al. Hij keek naar de klok op het dashboard. Over minder dan zes uur was het al volgend jaar.

				   Winter stapte uit.

				   Het was gaan sneeuwen.

				   Hij keek omhoog. De lucht was net zo staalblauw als zonet. Het wemelde van de sterren. De sneeuw viel. Het was een wonder. De vlokken waren groot. Hij kon er met zijn gehandschoende hand naar grijpen.

				   ‘Krijg nou wat,’ zei Ringmar. Hij was ook uitgestapt. ‘Het is net een film.’

				   Winter begon in de richting van de kruising met de Kristinelundsgatan te lopen.

				   Hij ging aan de overkant staan. Ringmar volgde hem. Winter keek naar de ramen op de eerste verdieping. Drie ervan waren zwart. Alle andere ramen in het gebouw waren verlicht. Winter liep verder langs de Kristinelundsgatan en ging voor de Hogeschool voor Design en Kunsthandwerk staan. Hij zag de zwarte ramen in het pand aan de Chalmersgatan. Drie zwarte ramen. Hij wist dat het er aan de Teatergatan net zo uitzag. De appartementen aan de Chalmersgatan en de Teatergatan werden door hetzelfde enorme gebouwencomplex met elkaar verbonden. Het was een heel blok. Het waren dezelfde rechte lijnen. Dat moest haast wel. Je kon er een liniaal langs leggen, een lange liniaal. Hij trok de lijn door de lucht. Die gleed er dwars doorheen en liep dwars door alle drie de slaapkamers, van de Götabergsgatan tot aan de Teatergatan.

				   ‘Wat ben je aan het doen, Erik?’

				   ‘Meten.’

				   ‘Wat ben je aan het meten?’

				   ‘De waarschijnlijkheid.’

				   Ringmar volgde zijn arm. Winter gaf uitleg.

				   ‘Zijn er meer lijnen?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Die is hij misschien nu aan het plannen,’ zei Winter.

				   ‘Dan moeten we heel Vasastan ontruimen,’ zei Ringmar.

				   ‘Grootheidswaanzin,’ zei Winter.

				   ‘Wat?’

				   ‘Hij lijdt aan grootheidswaanzin.’

				   Ringmar antwoordde niet. Het was harder gaan sneeuwen. De lucht was nog altijd blauw, blauw en zwart. De sterren waren nog altijd zichtbaar.

				   ‘Of er zit geen gedachte achter,’ zei Ringmar.

				   Winter antwoordde niet. Hij voelde sneeuw op zijn neus, op zijn ogen. Hij opende zijn mond. De sneeuw smaakte nergens naar, niet zoet, niet zuur.

				   ‘Het is alleen zuivere slechtheid,’ zei Ringmar.

				   ‘Er bestaat niet zoiets als alleen zuivere slechtheid, Bertil.’

				   ‘Onzuivere dan.’

				   Winter voelde de sneeuw in zijn haar. Zuivere sneeuw, onaangeroerd door een mensenhand. Hij hoopte dat Elsa en Lilly nu bij het raam zaten. Of zelfs in de tuin waren. Misschien waren ze daar nog als hij kwam. Ze zouden een sneeuwpop maken. Dat was belangrijker dan wat dan ook.

				   ‘Nu nemen we even vrij,’ zei hij.

				 

				
37

				Waren het stemmen? Wat was het? Vogels? Nee, het waren geen vogels. Er waren nu geen vogels, in elk geval geen vogels die zongen. Ze had het koud. Daar was weer een geluid. Het was iets op het raam. Ze kon het raam zien. Het rolgordijn zat niet helemaal dicht. Hij was hier geweest. Het geluid. Het tikte tegen het raam. Iemand tikte. Ze zag er een beweging. Als een kleine schaduw, en een tik-tik-tik-tik-tik-tik. Het was een vogel. Een kleine vogel. Was ik maar een vogel, al was het maar even. Alleen op dit moment. Het was buiten kennelijk dag. Daglicht. Welke dag? De volgende dag, het was de volgende dag. Dat zijn kerkklokken. Het is… Wat is het? Nieuwjaarsdag? Dat moest haast wel, het is een feestdag, dan luiden de klokken. Welke kerk is het? Het moet de Vasakerk zijn. Die klokken luiden nooit op oudejaarsdag. Er is nog een dag verstreken. Het is nieuwjaar. Vanavond moet ik werken, vanmiddag. Dat kan niet lang meer duren. Misschien is het nu al wel. Johnny heeft het nog niet begrepen, maar weldra begrijpt zelfs hij het. Hij zal alarm slaan. Daarna gaat het snel. Zoevend. Zoef, zoef, wat gaat het snel. Ik heb pijn in mijn armen. Pijn in mijn benen. Die zijn lang geleden al gaan slapen. Mijn hele lichaam slaapt. Alleen mijn hoofd is wakker. Laat dat ook slapen. Ik wil weer in slaap vallen, slapen tot ze komen. Misschien komen ze door het raam naar binnen. De vogel is nu weg. Wat is het licht buiten. Wat zit daar op het raam? Het is wit. Het is sneeuw. Het is eindelijk winter. Dit jaar begint met winter. Dit jaar wordt een wit jaar. Nu heb ik dorst. Komt hij water brengen? Waar is hij? Heeft hij mij hier achtergelaten? Dat kan hij niet maken. Je kunt iemand niet zo achterlaten. Ik kan me niet bewegen. Ik kan niet opstaan, iets gaan drinken. Hier is niets te drinken. Hij moet me helpen. Als hij maar komt. Ik wil dat hij komt.

				 

				Winter werd midden in een droom wakker. Hij wist niet meer waar hij was geweest, of met wie. Er waren geen kleuren. Het was alleen wit, hij herinnerde zich wit.

				   Hij lag alleen in bed. In de verte hoorde hij stemmen. Het rook naar koffie. Lilly lachte, en daarna Elsa. Hij hoorde Angela’s stem. Hij ging langzaam rechtop zitten. Hij had geen hoofdpijn. Daar was geen tijd voor. Was Bertil goed thuisgekomen? Kennelijk. Hij lag in elk geval niet hier in bed. Bertil had gisteravond gehuild, gisteravond laat. Dat kwam niet alleen door de whisky. Ze waren ver na middernacht de sneeuw ingelopen. Het was in de loop van de avond opgehouden met sneeuwen, maar er was snel voldoende gevallen om het lichaam en het hoofd van de sneeuwpop te maken. Die hadden ze gemaakt zodra Bertil en hij waren gearriveerd. Eerst één klein glaasje whisky en daarna een vrij grote sneeuwpop. Een rode neus. De oude zwarte hoed, opa’s hoed. Winter had zijn wangen voelen gloeien toen ze weer binnenkwamen. Hij had de vis klaargemaakt, een magnifieke vis.

				   In de hal rinkelde de geheime telefoon. Hij hoorde dat Angela opnam. Hij kon niet veel verstaan. In de keuken lachte Lilly weer. Ze zou vandaag weer gaan sleeën. Voor haar zou het de tweede keer ooit zijn.

				   Angela kwam met de telefoon in haar hand de slaapkamer binnen. Hij maakte meteen een afwerend gebaar.

				   ‘Het is Bertil,’ zei ze.

				   ‘Hoe gaat het met hem?’

				   ‘Naar omstandigheden goed, zegt hij.’

				   ‘Als hij over gisteravond wil praten, dan is dat niet nodig,’ zei Winter zachtjes.

				   ‘Het is iets anders, Erik.’

				   ‘Ik ben vandaag vrij. Hij ook.’

				   Ze antwoordde niet. Ze reikte hem de hoorn, hij pakte hem aan.

				   ‘Goedemorgen, Bertil.’

				   ‘Goedemorgen. Ik wilde niets over gisteren zeggen. Behalve bedankt.’

				   ‘Ik praat duidelijk zelfs te hard als ik zachtjes praat.’

				   ‘Erik, Möllerström belde. Hij heeft vanochtend met de dienstdoende collega’s gewerkt.’

				   ‘En?’

				   ‘Het appartement aan de Teatergatan wordt beheerd door makelaarskantoor Morenius. Of hoe je het maar moet noemen. Zij hebben de verkoop geregeld.’

				   ‘Aan wie?’

				   ‘Dat is nou juist zo interessant. Het is blijkbaar niet verkocht.’

				   ‘Nu begrijp ik het niet.’

				   ‘Ik eigenlijk ook niet. En kennelijk verder ook niemand.’

				   ‘Niemand?’

				   ‘Er schijnt een soort gat te zijn. Of hoe dat maar heet. Iemand van het makelaarskantoor heeft het gecheckt, er is nog geen nieuwe eigenaar. Er zijn diverse belangstellenden geweest, maar iemand heeft zich teruggetrokken en sindsdien ligt de verkoop stil, of hoe je dat ook noemt. Die zit vast. Het is een beetje verwarrend. Ik heb de man met wie Möllerström had gesproken zelf ook gebeld. Hij leek verward. Had misschien een kater. Maar er was ook nog iets anders. Na oud en nieuw komt er een nieuwe verkoopronde. Mensen kunnen een bod uitbrengen.’

				   ‘Hoe lang staat het al leeg?’

				   ‘Een paar maanden.’

				   ‘Een paar maanden?!’

				   ‘Ja. De verkopers zijn nogal geïrriteerd, zei hij. De man van Morenius, dus. Die hebben al een huis gekocht.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Dat weet ik op dit moment niet. Het…’

				   ‘Hoe heten ze?’ onderbrak Winter hem.

				   ‘Eh… even kijken… Bolander. Jessica en Ulf.’

				   ‘Dat zegt me niets.’

				   ‘Nee. Kennelijk wonen ze al in hun nieuwe huis.’

				   ‘Hebben zij de sleutels van dat appartement nog?’

				   ‘Dat weet ik niet. Dat neem ik aan. Ik weet het niet, Erik.’

				   ‘Wie heeft er verder nog sleutels van?’

				   ‘Morenius. En dan nog een nieuwtje.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Ben je er klaar voor?’

				   ‘Ja, vertel op.’

				   ‘Anders Dahlquist was de makelaar.’

				   ‘Zeg dat nog eens.’

				   ‘Anders Dahlquist was de makelaar bij de verkoop die niet doorging. Dahlquist, die is vermoord.’

				   ‘Ik weet wie het is, Bertil.’

				   ‘Is dat toeval of is het iets meer?’

				   ‘Dat is een goede vraag.’

				   ‘Hij had misschien een set sleutels. Misschien kon hij komen en gaan wanneer hij wilde.’

				   Winter hoorde de kinderen in de keuken praten en lachen. Hij rook nog steeds de geur van versgezette koffie. Hij had opeens verschrikkelijk veel trek in een kopje.

				   ‘Wacht even, Bertil.’

				   Hij legde de telefoon op bed en stapte eruit. Hij trok de ochtendjas aan die op een stoel lag en liep naar de keuken.

				   ‘Papa, papa!’ riep Lilly.

				   ‘Gaan we nu naar de heuvel?’ vroeg Elsa. Ze zag er bezorgd uit, sceptisch. ‘Er ligt een heleboel sneeuw.’

				   ‘Sleetje!’ riep Lilly. ‘Sleetje rijden.’

				   ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik moet alleen eerst even met Bertil praten.’

				   ‘Hij was leuk,’ zei Elsa.

				   ‘Hij is heel leuk, meiske.’ Winter keek Angela aan. ‘Ik heb acuut een kop koffie nodig.’

				   Ze knikte naar het apparaat. Hij kon hem zo pakken.

				   Met een grote beker liep hij terug. Hij pakte de hoorn weer: ‘Dahlquist dus.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Zeg niet dat hij hier iets mee te maken heeft.’

				   ‘Dan zeg ik dat niet.’

				   ‘Zeg niet dat hij achter de filmcamera stond.’

				   ‘Dat zou ik nooit zeggen.’

				   ‘Dat bij betrokken was bij de moorden op Gloria en Madeleine.’

				   ‘Dat heb ik zelfs niet gedacht,’ zei Ringmar.

				   ‘Waar zijn de sleutels?’

				   ‘Dáár heb ik wel aan gedacht. En naar gevraagd. Maar er geen antwoord op gekregen.’

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘De sleutels zijn weg. De kopieën van de makelaar. Hij kon ze in elk geval op kantoor niet vinden. In elk geval niet vandaag, nu.’

				   ‘Wat zei hij?’

				   ‘Dat het een mysterie is.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Waarom het een mysterie is? Als je het kunt verklaren is het geen mysterie meer.’

				   ‘Moet ik de vraag anders formuleren?’

				   ‘Oké. De dood van Dahlquist heeft kennelijk het een en ander overhoopgehaald, chaos gecreëerd, of hoe je het maar moet noemen. De sleutels zijn kennelijk tussen de wal en het schip gevallen. De hele boel is tussen de wal en het schip gevallen.’

				   ‘Hadden de verkopers geen haast?’

				   ‘Kennelijk niet aldoor. We moeten het ze maar vragen.’

				   ‘Ja, dat moet zeker.’

				   ‘Ik ga erheen zodra ik het adres heb. Binnen een kwartier dus.’

				   Winter zag ervan af hem uit te leggen dat hij, Ringmar, vrij was. Als hij erheen wilde gaan, dan wilde hij dat. Als hij dacht dat hij kon rijden, dan was dat zo.

				   ‘Weten zij dat er sleutels weg zijn? De Bolanders?’

				   ‘Tot nu toe wist blijkbaar niemand dat,’ zei Ringmar. ‘Niemand heeft dat gecontroleerd.’

				   ‘Het kan wel het een en ander verklaren,’ zei Winter.

				   ‘Zoals?’

				   ‘Iemand is in die woning geweest. Die lege woning.’

				   ‘Die was niet helemaal leeg.’

				   ‘Als het Dahlquist niet was, kan het iemand zijn geweest die hem kende.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat zou kunnen.’

				   ‘We moeten weer gaan lezen. Opnieuw.’

				   ‘Ik had Dahlquist het liefst hierbuiten gehouden,’ zei Winter.

				   ‘Soms loopt het anders dan je had gedacht.’

				   ‘Ik ga vanmiddag naar zijn appartement toe.’

				   ‘We bellen,’ zei Ringmar en hij hing op.

				 

				Ze luisterde of ze de vogel hoorde, maar die kwam niet terug. De klokken hielden op met luiden. Buiten was het nog steeds even wit, even licht. De zon was gaan schijnen. Ze wierp haar stralen onder het rolgordijn door. Er hingen geen gordijnen. Ze probeerde te zien hoe het licht viel om te kunnen bepalen hoe hoog dit appartement lag. Als het geen eengezinswoning was. Misschien lag ze in een villa. Het kon van alles zijn, maar één ding wist ze zeker. Het was de hel. Die zag er zo uit. Die voelde zo. Het was een plek waar je pijn en dorst had en het toch koud had. Ze had het nu nog kouder dan eerst. Er kon niet veel warmte in deze kamer zijn. Misschien kwam dat doordat er geen meubels waren. En geen gordijnen. Als er gordijnen hadden gehangen, hadden die niet zoveel warmte door de oude ramen naar buiten laten gaan. Het raam ziet er oud uit. Waarom heeft hij me nog niet vermoord? Hij heeft me ergens voor nodig. Daarna is het afgelopen. Maar dat waarvoor hij me nodig heeft, is nog niet gebeurd. Als ik had gewerkt, had ik nu moeten gaan werken. Dat moet toch wel. Johnny moet nu haast maken en het melden. Daarna gaan ze natuurlijk naar mijn huis. En dan begrijpen ze het. Nu staat er iemand voor de deur. Kom binnen, kom binnen.

				 

				
38

				Het rook naar sneeuw in Göteborg. Het was een stad gehuld in wit, een andere stad. Het hele Vasapark was vol kinderstemmen. Het was verbazingwekkend hoeveel kinderen er in Vasastan woonden. Als er geen sneeuw was, zag je hen niet.

				   Winter zat met Lilly voor zich op de slee. De heuvel was steiler dan die leek. Lilly proestte van het lachen toen ze beneden waren en bij Angela, Elsa en Siv waren gestopt.

				   ‘Nu is het mijn beurt!’ zei Elsa.

				   ‘We passen er niet alle twee op,’ zei hij.

				   ‘Welles!’

				   Boven zag hij de gevels van de Götabergsgatan achter de witte bomen. Ze waren ongeveer even hoog als de tweede verdieping, Elsa en hij. Winter kon het raam zien. Was het gisteren? Het leek vorig jaar, eerverleden jaar.

				   Ze gleden naar beneden. Ze pasten er samen op. Het ging nu nog sneller, ze wogen meer.

				   ‘Nu ben ik aan de beurt!’ zei Angela.

				   ‘Ikke!’ riep Lilly.

				   ‘Ik neem mijn slee wel,’ zei Elsa.

				   Hij stond op. Zijn rug was stijf. Om hen heen waren ouders met kinderen. Hij voelde zich jong in dit gezelschap. Die rug kon de pot op. Hij was ook een jonge ouder.

				   Angela was al met de kinderen op weg naar boven.

				   ‘Moet jij ook niet?’ vroeg hij zijn moeder.

				   ‘Dan breek ik al mijn botten.’

				   Ze stak een sigaret op.

				   ‘Onvoorstelbaar,’ zei hij.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Probeer liever de lucht in te ademen.’

				   ‘Als jij zelf bent gestopt met roken, mag je mij beschuldigen,’ zei ze.

				   ‘Ik ben zo goed als gestopt.’

				 Ze blies rook uit. Die steeg als adem omhoog. Ze hoestte. Het klonk niet goed. Hij zei niets. Ze knikte naar de heuvel.

				   ‘Misschien blijft de sneeuw wel liggen.’

				   ‘Als het koud blijft, vind ik het best.’

				   ‘Als het niet koud blijft, smelt de sneeuw hoe dan ook, nietwaar?’

				   ‘Een goede conclusie.’

				   ‘Hoe dacht jij dat je aan je talent kwam?’

				   ‘Van jou, natuurlijk.’

				   ‘Ik had ook iets kunnen worden.’

				   ‘Je bent al iets, Siv.’

				   ‘Waarom noem je me tegenwoordig Siv?’

				   ‘Zo heet je.’

				   ‘Ik ben je moeder.’

				   ‘Siv past beter bij je.’

				   ‘Is dat een soort beschuldiging, Erik?’

				   ‘Natuurlijk niet.’

				   ‘Heb ik te weinig kaneelbolletjes gebakken?’

				   ‘Hè?’

				   ‘Toen jullie klein waren. Lotta en jij. Had ik vaker kaneelbolletjes moeten bakken?’

				   ‘Ik kan me niet herinneren dat je dat ooit hebt gedaan.’

				   ‘Je snapt me wel.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Nee, wat?’

				   ‘Je hebt niet te weinig kaneelbolletjes gebakken.’

				   ‘We hadden nooit moeten vertrekken,’ zei ze. Ze nam een trekje en blies de rook uit. 

				   ‘Waarheen?’

				   ‘Je snapt me wel.’

				   ‘Nee,’ zei hij na een paar tellen, ‘dat hadden jullie misschien niet moeten doen.’

				   ‘Bengt… Ik weet het niet. Ik wil het er niet over hebben.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ik… Ik weet niet of ik ooit weer terug wil.’

				   ‘Volgens mij ga je wel,’ zei hij. ‘Dat lijkt me duidelijk.’

				   ‘Denk je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Maar niet voorgoed.’

				   ‘Niets is voorgoed,’ zei hij.

				   ‘Nee, dat is waar.’ Ze hoestte weer en nam weer een trekje. Elsa zwaaide vanaf de top van de berg. Ze zwaaiden terug. ‘Niets is voor eeuwig.’

				   ‘We kunnen dit voorjaar met z’n allen gaan,’ zei hij.

				   ‘Ja. Maar dan moet ik voor die tijd iets voor mezelf vinden in de stad. Ik kan niet aldoor bij Lotta wonen.’

				   ‘Dat kan best. En je kunt ook bij ons wonen.’

				   ‘Nee, Erik. Ik ben niet het type dat bij haar kinderen inwoont.’

				   Hij moest even lachen.

				   ‘Wat is daar zo leuk aan?’

				   ‘Nee, dat type ben je niet. Ik dacht aan kaneelbolletjes. En eetclubjes. Schoonmaaklijsten.’

				   ‘Dat is zo’n collectief. Dat is iets heel anders.’

				   ‘Jij bent ook geen type voor een collectief,’ zei hij.

				   ‘Is dat positief of negatief?’

				   ‘Positief, denk ik.’

				   ‘En jij dan? Ben jij een type voor een collectief?’

				   ‘Nee.’

				   Ze zagen dat Angela en Lilly naar beneden gleden. Elsa kwam achter hen aan. Ze riep iets wat hij niet verstond.

				   ‘Komt er ooit een huis aan zee?’ vroeg Siv Winter.

				   ‘Misschien.’

				   ‘Denk je aan dat… lijk dat daar is aangespoeld?’

				   ‘Natuurlijk. Dat is mijn werk.’

				   ‘Zo bedoelde ik het niet.’

				   ‘Dat verandert er niets aan.’

				   ‘Niet?’

				   ‘In dat geval in gunstige zin, als je het zo kunt zeggen. In dat geval zorgt het ervoor dat ik ga bouwen.’

				   ‘Misschien zou je dat moeten doen.’

				   ‘Waarom begin je hierover?’

				   ‘Misschien is het tijd. Een nieuwe… wending in het leven. Zoals voor mij, mogelijk. Verhuizen is een grote verandering. Een van de grootste dingen die je in je leven kunt doen.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Waar denk je nu aan?’

				   ‘Niets.’

				   ‘Jij hebt nog nooit van je leven aan niets gedacht, Erik.’

				   ‘Ik dacht aan mijn werk. Ik dacht aan gisteravond.’

				   ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Zeiden we voor oud en nieuw niet dat we niet over mijn werk zouden praten?’

				   ‘Oud en nieuw is bijna voorbij,’ zei ze. ‘En ik heb begrepen dat je vanmiddag ergens naartoe moet.’

				   ‘Maar ik praat er niet over.’

				   Er kwamen twee sleetjes aangegleden. Lilly’s gezicht was net een heel rood appeltje. Elsa lachte met heel haar gezicht. Op dat moment wenste hij dat hij de rest van zijn leven daar kon blijven staan, precies daar, precies op dat moment. Dat het eeuwig zou duren.

				   ‘Nog een keer!’ riep Angela.

				   ‘Zag je dat, papa?’

				   ‘Ik zag het, meiske.’

				   ‘Ik was sneller.’

				   ‘Deze keer winnen wij!’ zei Angela.

				   Ze draaiden zich weer om. Angela trok Lilly op de slee omhoog. De zon glansde op de sneeuw. Die leek bijna geel door Winters zwarte bril, als goud.

				   ‘Ik heb nagedacht over waar we het de vorige keer over hadden,’ zei zijn moeder.

				   ‘Wat?’

				   ‘Spanje. Nueva Andalucía.’

				   ‘En?’

				   ‘Waar we het over hadden. Waar… jij het over had. Dat er iets is gebeurd.’

				   Dat was eergisteren. Langer geleden was het niet. Het voelde wel zo.

				 

				‘Ik heb wel iets… gehoord. Ik geloof dat er iets was gebeurd. Ik weet niet meer precies wat.’

				   ‘Holst en Lentner.’

				   ‘Ja, dat begrijp ik. Maar ik herinner het me niet. Het was…’

				   ‘Wat wilde je zeggen?’

				   ‘Het… was iets anders.’

				   ‘Iets anders? Wat dan?’

				   ‘Ik… Bengt heeft ooit iets gezegd. Ik geloof dat we het erover hebben gehad. Hij had iets gehoord.’

				   ‘Gehoord? Wat had hij gehoord? Ging het over Lentner en Holst?’

				   ‘Ja… Nee… Ja, daar ging het waarschijnlijk wel over. Maar hij… Ik weet het niet, Erik. Ik weet het echt niet. Het is net… alsof er ook nog een andere naam is.’

				   ‘Een andere naam? Is er een andere naam?’

				   ‘Het… ging ook over iemand anders. Misschien waren het alleen maar roddels. In een dergelijke omgeving wordt heel wat af geroddeld, dat begrijp je wel. De mensen… leven vrij dicht op elkaar. Niemand… werkt echt. Maar ik herinner me nu dat er een familie was die verhuisde nadat… er iets was gebeurd. Maar dat… Ik neem aan dat het in de doofpot werd gestopt, dat wat er was gebeurd. Daar waren we vrij goed in, dingen in de doofpot stoppen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				   ‘Iemand anders. Je zei dat het over iemand anders ging. Wie was dat? Over wie ging het?’

				   ‘Ik weet het niet meer… Bengt zei iets, geloof ik.’

				   ‘Bengt is hier niet! Sorry, mama. Misschien kun je erover nadenken. Proberen je nog iets meer te herinneren. Het maakt niet uit wat. Is er een andere naam?’

				   ‘Ik… geloof het wel.’

				   ‘Kun je je die herinneren?’

				   ‘Dat… denk ik niet, Erik.’

				   ‘Wie zou die nog wel weten?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Is er iemand die hier iets meer over zou kunnen weten?’

				   ‘Wie zou dat nou moeten zijn?’

				   ‘Iemand daar. In Nueva, of een andere plaats aan de kust. Iemand die ik het kan vragen.’

				   ‘Daar moet ik even over nadenken. Ga je erheen?’

				   ‘Liever niet.’

				 

				‘Ik heb met een oude vriend gebeld.’

				   ‘Over namen?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Over wat er is gebeurd?’

				   ‘Ja…’

				   ‘En?’

				   ‘Misschien waren er meer mensen bij betrokken.’

				   ‘Betrokken? Waar waren die bij betrokken?’

				   ‘Een ongeluk.’

				   ‘Wat voor ongeluk?’

				   ‘Er raakte… iemand gewond. Dat wist hij nog. Dacht hij te weten.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Hij heet Wejne. Kurt Wejne.’

				   ‘Ik bedoelde degene die gewond raakte. Wie was dat?’

				   ‘Dat wist hij niet meer. De naam. Maar het was een jong persoon.’

				   ‘Een kind?’

				   Ze antwoordde niet. Ze keek naar de heuvel. Plotseling kon hij Angela, Lilly en Elsa niet meer zien. Misschien gleden ze aan de andere kant naar beneden. Hij zag hen niet boven op de top. Er waren overal kinderen. Anders was dit geen plek voor kinderen. Jonge mensen, maar geen kinderen.

				   ‘Was het een kind?’ herhaalde hij.

				   ‘Kurt gebruikte de woorden “jong persoon”.’

				   ‘Wat was er gebeurd?’

				   ‘Iets in een zwembad. Zo herinnert hij het zich. Anders had hij het waarschijnlijk niet onthouden, zei hij. Maar het kan ook een… potentieel gevaarlijke situatie zijn geweest.’

				   ‘Een potentieel gevaarlijke situatie?’

				   ‘Dat iets bijna gebeurde. Dat er iets gebeurde. Daarna… Tja, en dan heb je natuurlijk de geruchten.’

				   ‘Welke geruchten?’

				   ‘Geruchten. Geruchten in het algemeen. Dat alles wordt uitvergroot.’

				   ‘Een zwembad,’ zei Winter. ‘Het zwembad van Holst.’

				   ‘Hij wist niet meer waar het was.’

				   ‘Is dat niet gek?’

				   ‘Dat weet ik niet, Erik. Ik herinner het me ook niet meer.’

				   ‘Ook nu niet?’

				   ‘Nee. Niet waar het was.’

				   ‘Waarom herinner je je dat er een andere naam was? Dat er nog een andere naam was?’

				   ‘Ik weet het niet. Maar die was er wel.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Behalve… Holst en die andere naam. Wat was die andere naam ook al weer?’

				   ‘Lentner. De familie Lentner. De jongen heette Erik Lentner. Hij bezocht Holst. Hij kende hun dochter.’

				   Ze knikte.

				   ‘Was degene die gewond raakte een jongen of meisje uit Zweden?’

				   ‘Dat weet ik niet. Kurt ook niet.’

				   ‘Het zou gedocumenteerd moeten zijn,’ zei Winter.

				 

				Bij de familie Lentner in Långedrag werd niet opgenomen. Bij de Holsts in Askim evenmin. Maar Winter had op dit moment een andere prioriteit. Zijn gedachten waren nog altijd bezig met het appartement aan de Teatergatan. Die hadden hem hierheen gebracht. Hij had vanuit de auto gebeld. Nu parkeerde hij voor het hoge gebouw aan de Syster Ainas gata. Er stonden diverse hoge panden, allemaal grijs met blauw, en de kleuren leken versleten en moe tussen alle verse sneeuw. Op de gebouwen stonden metershoge getallen.

				   Hij liep langs een ondergesneeuwd beeldhouwwerk dat een kikker en een sprinkhaan voorstelde. De kikker zag er hautain uit.

				   In het trappenhuis rook het droog. Hij verbrak het afzetlint voor de deur.

				   Ook in de hal rook het droog. Het was warm in het appartement, de zon scheen door de grote ramen naar binnen. Vanuit de woonkamer kon hij de hele stad zien, in alle windrichtingen. Alle straten rondom het Doktor Friesplein: de straten vernoemd naar de dokters Wigardt, Allard, Liborius, Lindh en Bondeson. Het was fantastisch dat een verpleegkundige ook haar naam aan een straat had mogen geven. Zuster Aina moest heel speciaal zijn geweest.

				   Zijn mobiel ging.

				   ‘Ja?’

				   ‘Hoi, Erik. Waar ben je?’

				   ‘In het appartement van Dahlquist. Ik ben er net.’

				   ‘Ik ben net bij de Bolanders weg,’ zei Ringmar.

				   ‘Waar wonen ze?’

				   ‘In Kullavik.’

				   ‘Hm.’

				   ‘Daar heb jij ook je stuk grond.’

				   ‘Nee, niet precies.’

				   ‘Hoe dan ook. Ze vonden dit heel vervelend.’

				   ‘O ja?’

				   ‘Ja, haha. Maar ze zeggen dat ze al anderhalve maand niet meer in het appartement zijn geweest.’

				   ‘Geloof je ze?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dan geloof ik ze ook.’

				   ‘En ze hebben de woning aan niemand uitgeleend.’

				   ‘Oké.’

				   ‘En ze hadden geen gordijn laten hangen.’

				   ‘Dat dacht ik al.’

				   ‘En die Dahlquist vonden ze een beetje raar.’

				   ‘O ja?’

				   ‘Hij gedroeg zich vreemd.’

				   ‘Dat is niet iets wat ze nu pas bedenken?’

				   ‘Volgens mij niet.’

				   ‘Hoe deed hij vreemd?’

				   ‘Ze hadden niets concreets. We hebben het er wel over als we elkaar zien.’

				   ‘Oké. Laten we zeggen over een… uurtje.’

				   ‘Waar?’

				   Winter antwoordde niet. Een reflectie van de zon was in zijn rechteroog beland. Hij had zijn zonnebril afgezet.

				   ‘Waar? Erik?’

				   ‘Wacht even, Bertil.’

				   ‘Oké, ik bel zo terug.’

				   Weer een glinstering. Die kwam van bij het raam. Een klein bureau. Dingen die erop stonden. Nu weer een reflectie. Het leek zilver. Een klein voorwerp. Een kleine beker.

				 

				
39

				Ze hoorde zijn ademhaling. Het klonk alsof hij had gerend. Misschien holde hij daarginds aldoor rond. Was hij aan het opruimen. Een dwangmatig opruimen. Een dwangmatig vegen. Dwangmatig. Een dwangmatig doden. Waardoor werd hij gedwongen? Waardoor was hij gedwongen? Dat was de vraag. Op kerstavond was hij gebruind geweest. Gaat hij naar de zonnebank? Nee, zo geel was het niet. Hij was ergens geweest. Niet in Duitsland, in elk geval niet in Oost-Duitsland. In Oost-Duitsland scheen de zon zelden, en toen Mami en Papi klein waren al helemaal niet. Het is hier niet donker. Nog niet. De duisternis valt. De zon heeft zich buiten verplaatst. Verplaats je! Laat het snel gaan. Nu is er alarm geslagen. Ze doorzoeken nu mijn flat in Sandarna. Had ik opgeruimd? Had ik geveegd? Ik had mijn slipje toch wel in de wasmand gelegd? Soms laat je dingen liggen. Ik ben te slordig. Misschien kan hij het me leren. Ik zal het hem vragen. Als dat broekje er nog ligt, zou dat het ergste zijn. Wat moeten ze wel niet denken? Ik hoop dat ik eergisteren heb afgewassen. Hij ademt nog altijd achter me. Dat betekent dat hij niet dood is. Haha. Hij wacht. Dat is hij aan het doen. Hij wacht. Er komt iemand. Daar wacht hij op. Iemand zal lijden.

				   Ze probeerde te praten. Het lukte niet. Ze probeerde het nog een keer. Er kwam geluid, maar het waren geen woorden.

				   Hij bewoog achter haar. Ging hij weg? Nee, nee, nee! Hij mag niet weggaan!

				   ‘Niet weggaan!’

				   De voetstappen hielden op. Ze kon zich niet omdraaien. Ze wilde het niet doen.

				   ‘Je bent wakker.’

				   ‘Waar… Waarom zou ik niet wakker zijn?’

				   Geen antwoord.

				   ‘Wat heb je me gegeven?’

				   Hij antwoordde niet. Ze moest antwoord zien te krijgen. Het was haar laatste kans.

				   ‘Hoe lang moet ik hier blijven liggen?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Waarom m…’

				   ‘Je had nooit hierheen moeten komen,’ onderbrak hij haar. ‘Je had niet zo nieuwsgierig moeten zijn.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Je was te nieuwsgierig.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat was niet goed.’

				   ‘Ik weet dat het niet goed was. Ik zal het niet weer doen.’

				   ‘Het is nu te laat.’

				   ‘Waar is het te laat voor?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Waar is het te laat voor?’

				   ‘Je had nooit hierheen moeten komen.’

				   ‘Ik wil hier niet zijn! Ik wil hier weg! Mag ik nu niet gaan? Laat me gaan!’

				   Hij antwoordde niet. Dat was het ergste antwoord, de stilte waardoor ze het ergste ging denken. Waardoor hij het ergste ging denken. Ze wilde niet zeggen dat ze nu naar haar waren gaan zoeken. Haar in elk geval misten. Als ze zei dat ze hier binnenkort zouden zijn, zou hij misschien iets met haar doen. Of haar in de steek laten. En daarna zouden ze nooit komen. Ze zouden het nooit begrijpen. Maar Winter moest het toch begrijpen? Als iemand het begreep, was hij het wel. Hoewel niemand het misschien tegen hem zei. Het had niets te maken met waar hij mee bezig was. Wie zou het verband zien? Johnny Jakker. Haha. Wie zou het vertellen? Misschien niemand. Iemand zou haar dienst gewoon overnemen. Na een paar dagen zouden ze zich afvragen of ze misschien naar het buitenland was vertrokken of zo. Niemand zou haar missen. Er is niemand die jou mist, Gerda. Daarom lig je nu hier.

				   ‘Binnenkort.’

				   Hij zei het heel zacht.

				   ‘Binnenkort gebeurt er wat?’

				   ‘Binnenkort ga je hier weg.’

				   ‘Hoe? Hoe ga ik hier weg?’

				   Hij antwoordde niet. Hier weggaan kon van alles betekenen en aan de meeste mogelijkheden wilde ze niet denken.

				   ‘Waarom mag ik nu niet gaan?’

				   ‘Het is nog te vroeg.’

				   ‘Waarom? Waarom is het nog te vroeg?’

				   ‘Dat zie je vanzelf.’

				   ‘Wat moet ik zien? Ik wil niet zien.’

				   ‘Je zult wel moeten,’ zei hij. De stem was nog altijd zacht. Die klonk verdrietig. Alsof die van ver kwam. Alsof die terugkeek.

				   ‘Waar heb je me voor nodig? Wat moet ik zien?!’

				   ‘Je hebt het al gezien.’

				   ‘Wat? Wat heb ik gezien?’

				   ‘Rechtvaardigheid.’

				   ‘Welke rechtvaardigheid? Wat is rechtvaardigheid?’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Welke rechtvaardigheid heb ik gezien?’

				   ‘Je begrijpt het niet.’

				   ‘Ik wil het wel begrijpen. Vertel het me zodat ik het kan begrijpen!’

				   Hij antwoordde niet. Ze hoorde dat de deur openging. De scharnieren moesten gesmeerd worden.

				   ‘Nee! Nee!’

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Ga niet weg.’

				   ‘Heb je dorst? Wil je weer drinken? Wil je iets eten?’

				   Had ze eerder gedronken? Had ze iets gegeten? Ze herinnerde het zich niet. Het moest haast wel.

				   ‘Ja. Ik heb dorst. En honger.’

				   ‘Ik zal iets halen.’

				   Ze hoorde de deur weer dichtslaan. Ze hoorde de voetstappen erachter. Ze verdwenen in een echo die luider was dan eerst. Alsof hij door een tunnel liep. Er zijn daar honderden kamers. Wat was dat? Was het een schreeuw? Het kwam niet van buiten. Daar is het stil. Het wordt donker buiten. Opeens huiverde ze. Ze begon te beven. Een rilling stortte als een koude flits door haar lichaam. Ik heb zojuist mijn doodvonnis getekend. Of ik heb mijn leven gered.

				 

				Winter liep naar de tafel in de woning van Dahlquist. Was het dezelfde tafel? Herkende hij die ook? We moeten maar zien. Het is weer tijd voor een film. Hij keek naar de beker, maar raakte die niet aan. Het kon dezelfde zijn. Hij zag er echt hetzelfde uit. Winter keek om zich heen. De woning van Dahlquist als rekwisietenopslag voor filmopnamen? Nee. Ze zouden kijken of iemand hier onrechtmatig in en uit was gegaan. Maar niet meteen. Afzetlint van de politie kon je op internet kopen. Je kon alles via internet kopen. De titel van hoofdinspecteur. Een president, of zijn titel. Een gouden medaille van de Olympische Spelen. Bekers. Hij keek weer naar de beker, trok zijn handschoenen aan, tilde hem op. Wat had een beker voor nut als er niet op stond waarbij die was gewonnen? Dan was het net een titel zonder naam. Deze beker had hier niet gestaan toen hij voor het eerst in dit appartement was geweest. Hij moest de technici weer laten komen. Als er nog iemand beschikbaar was. Hij keek op zijn horloge. Op dit moment waren ze aan het werk in de woning aan de Teatergatan. Succes. Hij keek weer naar de beker.

				Er stond iets in het metaal gegraveerd, bij het deksel.

				 

				[image: vlektekst.tif]

				Zijn mobieltje trilde in zijn zak.

				   ‘Ja?’

				   ‘De sleutels zijn niet teruggekomen,’ zei Ringmar.

				   ‘Welke sleutels?’

				   ‘De sleutels van het appartement aan de Teatergatan. Van de familie Bolander. Ze hebben ze bij het makelaarskantoor niet kunnen vinden.’

				   ‘Misschien liggen ze hier,’ zei Winter. Door de glazen wand kon hij de zon zien, die zich in het westen liet zakken. Ze werd rood. Ze viel snel.

				   ‘In het appartement van Dahlquist? Ben je daar nog steeds?’

				   ‘Ja, nog even.’

				   ‘Heb je iets gevonden?’

				   ‘Ja.’ Hij keek weer naar de beker. ‘Iemand heeft een prijs gewonnen.’

				   Winter hoorde geluiden bij Ringmar op de achtergrond, een stem.

				   ‘Momentje, Erik.’

				   Winter hoorde dat Ringmar met iemand sprak. Hij herkende de stem niet. Kennelijk was Ringmar op de dienstdoende afdeling van de recherche. Winter hoorde zijn eigen naam. Hij werd ongeduldig. Niet nog meer dingen nu, niet nog meer vragen.

				   ‘Erik?’

				   ‘Wat is er bij jullie aan de hand?’

				   ‘Een surveillant heeft contact met ons gezocht. Ik ben op de afdeling. Toevallig. Hij mist zijn collega. Ze is niet komen opdagen voor haar werk.’

				   ‘Ze? Wie?’

				   ‘Ze heet… ik heb haar naam hier… Gerda Hoffner. Weet jij wie dat is?’

				   ‘Ja… ja.’

				   ‘Hij zei dat jij het zou weten.’

				   ‘Wat zou ik weten?’

				   ‘Dat je haar kende.’

				   ‘Mijn god, vertel verder, Bertil.’

				   ‘Deze man, Johnny nog wat, had vanmiddag dienst, maar zij kwam niet opdagen. Ze is niet verschenen. Hij had haar gisteren ook uitgenodigd voor oud en nieuw en toen is ze ook al niet gekomen. Maar goed, hij heeft bij bureau City op haar gewacht en daarna naar haar huis gebeld, maar er nam niemand op. Dus is hij erheen gereden. Ze deed niet open. Vervolgens heeft hij in haar appartement ingebroken.’

				   ‘Wat heeft hij gedaan?’

				   ‘Hij heeft er ingebroken. Hij dacht dat er wat met haar was gebeurd. Ze had twee uur geleden moeten beginnen.’

				   Winter stond in het donker. Boven de wildernis in het westen was vrijwel geen licht meer. De straatlantaarns in de stad leken vuren die op het punt stonden gedoofd te worden.

				   ‘Ze was erbij toen Madeleine werd gevonden,’ zei Ringmar. ‘En hij ook. Zij hebben haar samen gevonden.’

				   ‘Ja.’

				   ‘En de tweede keer was ze er ook bij.’

				   ‘Ik weet het, Bertil.’

				   ‘Hij zegt dat ze het misschien niet los wilde laten.’

				   ‘Wat bedoel je? Wat ze heeft gezien?’

				   ‘Het onderzoek. Daar had ze het aldoor over.’

				   ‘Dat is toch niet zo gek? Ze was erbij. Ze heeft alles gezien.’

				   ‘Ze heeft met jou gesproken.’

				   ‘Ja. Ze is slim. Ik begrijp best dat ze er aldoor aan moest denken.’

				   ‘Ze neemt nergens op, Erik.’

				   ‘Het ziet ernaar uit dat dit een lange nieuwjaarsdag gaat worden.’

				   ‘Wat moeten we hiermee?’

				   ‘Is het eerder gebeurd? Zoiets? Met haar?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Waar is die man nu?’

				   ‘Op straat. Hij heeft een vervanger gekregen.’

				   ‘Vraag iemand met hem te gaan praten.’

				   ‘Dat kan ik zelf doen,’ zei Ringmar.

				   ‘Oké.’

				   ‘Wat ga jij nu doen?’

				   ‘Geef me vijf minuten, Bertil. Over vijf minuten weet ik het. Misschien al eerder.’

				   ‘Tot bellens,’ zei Ringmar. ‘En nog een fijne voortzetting van het nieuwe jaar.’

				 

				
40

				Winter vertrok uit de Syster Ainas gata. Op het Doktor Friesplein was het rustig. In het buurtcafé zag hij een paar mensen hun nadorst lessen. Ze zaten gebogen aan de bar. De ramen waren groot. Alles werd gekleurd door het neon. Het was een heel weemoedig beeld. Het kon een schilderij zijn, een kunstwerk.

				   Honderd meter waarin? DK. Normaal gesproken betekende dat districtskampioenschap. Welk district? Welke sport? Iemand had stevig over iets heen gekrast wat na ‘100 m’ had gestaan. Als er iets had gestaan. Misschien was het slechts een absurde toevoeging.

				   Of een poging om iets te verbergen. Voor iemand. Of een teleurstelling. Een teleurstelling naderhand, dacht hij. Veel en veel later.

				   Ging het om een schoolkampioenschap? 1981. Toen was ik eenentwintig. Toen voetbalde ik nog, maar mijn carrière was eigenlijk al voorbij.

				   Het zou relatief makkelijk moeten zijn om te achterhalen of Anders Dahlquist in 1981 iets had gewonnen.

				   Maar Winter was er zeker van dat hij het niet was. De man was vierenveertig geworden, en een zeventienjarige DK-winnaar klonk een beetje oud. Toch was dat niet de reden dat Winter dacht dat hij de winnaar niet was. De beker was van woning gewisseld. Een wisselbeker. Dat was niet vanzelf gegaan.

				   Bij het Wavrinskyplein sloeg hij rechts af en hij reed langs de technische hogeschool Chalmers naar de Achebergsgatan. Hij parkeerde voor het pand aan het Vasaplein. Hij was thuis.

				   Niemand antwoordde toen hij de deur opende en riep. Er lag een briefje op de keukentafel: we zijn op de heuvel!!

				   Hij liep naar de woonkamer, opende de balkondeuren en ging naar buiten. Hij kon in de buurt van de universiteit poppetjes zien bewegen, een stukje winter: sneeuw, beweging, geroep. Flarden van het geroep vlogen door de heldere winterlucht. De gemeente had schijnwerpers rond de hele heuvel neergezet. Wintersport op een winteravond. Een verlichte sleeheuvel in het centrum. Morgen zou de klaagmuur zich hoog verheffen. In de hal ging de telefoon. Misschien was dat nu al begonnen. Iemand had zijn geheime nummer achterhaald. Hij nam op toen de telefoon drie keer was overgegaan.

				   ‘Erik Winter.’

				   ‘Hoi, Erik. Met mama.’

				   ‘Ben jij ook op de heuvel?’

				   ‘Nee, zijn ze daar dan nog? Het is donker.’

				   ‘De heuvel is verlicht.’

				   ‘Maar we waren naar binnen gegaan. Dan zijn ze weer naar buiten gegaan.’

				   ‘Kennelijk.’

				   ‘Dus je bent terug,’ zei ze. ‘Is alles goed gegaan?’

				   ‘Dat weet je pas naderhand.’

				   ‘Volgens mij heb ik eerder wat dingen door elkaar gehaald, Erik.’

				   ‘Door elkaar?’

				   ‘Ik weet niet zeker of er iemand gewond is geraakt. Destijds.’

				   ‘Heb je het over het zwembad van de familie Holst?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe zit het nou eigenlijk?’

				   ‘Je hoeft niet zo’n toon aan te slaan.’

				   ‘Sorry. Er is vandaag veel informatie binnengestroomd, om het zo maar te zeggen.’

				   ‘Volgens mij is daar iets gebeurd… bij de familie Holst. Maar ik weet niet meer wat. Tegelijk was er ergens een ongeluk. Bij iemand thuis. In een zwembad. Maar volgens mij was het niet daar.’

				   ‘Maar wel in Nueva Andalucía?’

				   ‘Dat denk ik, ja.’

				   ‘Heb je nog een keer met die man gesproken… Hoe heette hij ook alweer?’

				   ‘Kurt Wejne.’

				   ‘Heb je nog een keer met hem gesproken?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Mag ik zijn nummer?’

				   ‘Je hoeft voor mij niet te bellen, Erik.’

				   ‘Het is niet voor jou. Het is ook niet voor mij.’

				   ‘Voor wie is het dan?’

				   ‘Voor de slachtoffers. Net als anders.’

				   ‘Bah, dat klinkt akelig.’

				   ‘Dat ben ik met je eens.’

				   ‘Dat je daar aldoor maar mee bezig kunt zijn, Erik. Dat je dat volhoudt.’

				   Hij kon niet antwoorden dat het meer was dan dat, dan volhouden. Dat hij niets anders kon doen dan dit werk. Dat hij niets anders wilde doen. Dat het zijn leven was. Dat hij zich het meest levend voelde als hij met de dood werkte. Dat het niet normaal was om dat zo te voelen. Dat hij voor het leven beschadigd was. Dat hij dat accepteerde. Dat hij meer wilde hebben.

				 

				Ringmar ging met Johnny Jakker praten. De surveillancewagen stond voor het winkelcentrum Nordstan geparkeerd. Daar was het koopfeest nog in volle gang. Ik ben nog nooit naar de uitverkoop geweest. Misschien heb ik dingen gemist waar ik in mijn leven plezier van zou hebben gehad, en nu is het te laat.

				   ‘Ik maak me echt zorgen,’ zei Johnny.

				   ‘Hoe zag het er bij haar thuis uit?’

				   ‘Normaal, neem ik aan. Ik was er nog nooit geweest. Het was geen bende of zo.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik weet het niet… het leek niet alsof er iemand anders was geweest.’

				   ‘Iemand anders? Wie dan?’

				   ‘Ik bedoel dat het niet leek alsof er was gevochten of zo. Alsof er iemand had ingebroken.’

				   ‘Die haar had meegenomen?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ja. Maar zo zag het er niet uit.’

				   ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

				   ‘Eergisteren. Ik nodigde haar uit voor oud en nieuw. Bij mij en mijn vriendin.’

				   ‘En zou ze komen?’

				   ‘Ze zei in elk geval niet dat ze niet kwam.’

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘Dat ze nog niets had besloten.’

				   ‘Zou ze ergens anders naartoe gaan?’

				   ‘Daar zei ze niets over.’

				   ‘Wat denk jij?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom niet?’

				   ‘Volgens was er niemand anders naar wie ze toe kon.’

				   ‘Was ze zo eenzaam?’

				   ‘Op dit moment wel. Kennelijk heeft ze een paar vrienden, maar die zijn op reis. Naar Azië. Verder weet ik het niet.’

				   ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’

				   ‘Ik weet het niet. Maar ik maak me zorgen. En ik ben ervan overtuigd dat ze niet vrijwillig wegblijft.’

				   ‘Misschien is ze ziek geworden,’ zei Ringmar.

				   ‘Maar waar is ze dan? Dat zou dan toch gemeld moeten zijn?’

				   Ringmar knikte.

				   ‘Ik rij nu door de stad en kijk naar haar uit,’ zei Johnny. ‘Dat doen we allemaal.’

				   ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst samengewerkt?’

				   ‘Met Kerstmis… kerstavond, bijvoorbeeld.’

				   ‘Is er toen iets bijzonders gebeurd?’

				   ‘Hoe bedoel je dat, iets bijzonders?’

				   ‘Weet ik veel. Iets wat je je herinnert, wat is blijven hangen. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Iets. Iets wat anders was dan anders.’

				   ‘We hebben een dakloze een lift gegeven.’

				   Ringmar veerde op. Ze zaten in de auto. Johnny zag het.

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Een dakloze?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Ja. Misschien was dat verkeerd, maar ze…’

				   ‘Nee, nee,’ onderbrak Ringmar hem. ‘Ga verder.’

				   ‘Dat was alles. Hij mocht mee naar het Leger des Heils.’

				 

				‘Gisteren liep je collega hier nog langs,’ zei Näver.

				   ‘Mijn wat?’

				   ‘Die agente. Een lief meisje. Ze had me met kerstavond een lift gegeven.’

				   ‘O?’

				   ‘Ik ging naar het Leger des Heils. Ik was klaar. Ik mocht met ze mee in de surveillancewagen. Met haar en die man. Hij zei niet veel. Maar zij is aardig.’

				   ‘We zijn allemaal aardig.’

				   ‘Gisteren kwam ze hier langs. Ze droeg geen uniform, maar ik herkende naar natuurlijk wel. Gezichten vergeet ik nooit. Ze liep de Kristinelundsgatan in.’

				 

				‘Shit,’ zei Ringmar.

				   ‘Wat is er?’

				   ‘We hebben misschien een getuige.’

				   ‘Waarvan?’

				   ‘Die haar heeft gezien.’

				   ‘Waar?’

				   Maar Ringmar was de surveillancewagen al uitgestapt.

				 

				Ze had iets gegeten, ze herinnerde zich niet wat. Haar ene arm moest los zijn geweest. Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar had gevoerd. Maar hoe kon haar arm opeens los zijn geweest? Nu was die dat niet. Haar polsen deden zeer. Ze kon ze niet zien. Achter het raam bruiste het, een gesuis. Was het een auto? Vorig jaar had ze in een auto gezeten, dat was haar werk geweest. Tienduizend jaar geleden. In de oudheid. In de toekomst zou ze niet in een auto zitten. Als ik hier wegkom, dan zal ik nergens in zitten. Ik kan nergens naar binnen. Ik kan alleen buiten zijn. Ik zal onder de blote hemel slapen. Het is heerlijk om onder de blote hemel te slapen. De hemel te zien. De zon daarboven. Die te zien. Nu is die verdwenen. Nu kun je sterren zien. Van alles, alles wat er buiten is. Slapen. Ik ben moe. Ik wil slapen. Dat is lekker. Nu hoor ik iets, het kan me niet schelen. Een signaal, een soort signaal. Ik weet wat het is. Ik herinner het me niet. Het maakt niet uit. Het is hier bijna niet te horen, dus het maakt niet uit. Daar is het weer. Het is de deurbel. Toch? Tinge-linge-ling. Of eerder bim-bam-bim.

				 

				Winter belde het nummer van Kurt Wejne. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, werd er opgenomen. De stem klonk duidelijk, voorbereid. Er waren mensen die klonken alsof ze al jaren op juist dit gesprek hadden gewacht. Misschien was dat ook zo. Hij heeft hier op gewacht. Hij is net zo stil geweest als alle anderen.

				   Winter stelde zich voor.

				   ‘Ik heb met je moeder gesproken,’ zei Kurt Wejne.

				   ‘Ja.’

				   ‘Ik was ook goed bevriend met je vader.’

				   ‘Dat is fijn om te weten.’

				   ‘Hij had het vaak over je.’

				   Winter herkende een toon wanneer hij die hoorde. De belerende toon. De boodschap aan de verloren zoon. De boodschap van de verloren vader.

				   ‘Ik bel in verband met een gesprek dat u onlangs met mijn moeder hebt gehad,’ zei Winter.

				   ‘Ja, die oude geschiedenis.’

				   ‘Wat was het voor een geschiedenis?’

				   ‘Dat weet eigenlijk niemand.’

				   ‘Hoe bedoelt u dat?’

				   ‘Precies zoals ik het zeg. Niemand herinnert zich iets.’

				   ‘Wat herinnert niemand zich?’

				   ‘Wat er gebeurd is, natuurlijk.’

				   Fijn. Siv had niet gezegd dat Kurt Wejne misschien seniel was. Of dronken. Professionele alcoholisten op het hoogste niveau klonken altijd alsof ze de aandeelhoudersvergadering toespraken.

				   ‘Wat is uw beeld van wat er is gebeurd?’ vroeg Winter. ‘Wie is er iets overkomen?’

				   ‘Dat weet ik niet meer.’

				   ‘Waar is het gebeurd?’

				   ‘In een… zwembad, als ik het me goed herinner.’

				   ‘Van wie was dat zwembad?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Was het van de familie Holst?’

				   ‘Ik herinner het me niet, helaas.’

				   ‘Daar is iets gebeurd,’ zei Winter. ‘Er was een jonge jongen bij betrokken.’

				   Wejne zei niets.

				   ‘Hoe kom ik hier meer over te weten?’ vroeg Winter. ‘Het lijkt alsof niemand er iets over wil zeggen.’

				   ‘Misschien valt er niet veel te zeggen.’

				   ‘Volgens mij is het precies andersom,’ zei Winter. ‘Volgens mij valt er juist heel veel te zeggen.’

				   Wejne antwoordde niet.

				   ‘En als niemand iets zegt, kunnen de gevolgen catastrofaal zijn,’ zei Winter.

				   ‘Hoezo?’ vroeg Wejne.

				   ‘Het kan voor meer mensen negatieve gevolgen krijgen.’

				   ‘Ik had graag meer geholpen,’ zei Wejne.

				   ‘Mag ik later terugbellen?’ vroeg Winter.

				   ‘Natuurlijk. Maar ik zie niet hoe dat helpt.’

				   ‘Ik laat wat van me horen,’ zei Winter. ‘Bedankt zover.’

				   Hij hing op. De telefoon ging meteen weer.

				   ‘Ja?’

				   ‘Hoi, Erik. Ik probeer die straatkrantverkoper te vinden. Weet jij toevallig waar hij is?’

				   ‘Waar heb je het over, Bertil?’

				   Ringmar legde uit wat hij bedoelde.

				   Winter keek op zijn horloge.

				   ‘Misschien staat hij nog voor dat restaurant, Tvåkanten.’

				   ‘Nee, daar ben ik al geweest.’

				   ‘Heb je het Leger des Heils geprobeerd?’

				   ‘Ja. En die konden me ook niets vertellen.’

				   ‘Hij zal wel vrienden hebben.’

				   ‘Van de mensen die ik heb gesproken, wist niemand iets.’

				   ‘Hij heeft een zoon,’ zei Winter. ‘Een zoon die ijshockeyt.’

				 

				Johnny Jakker reed door de Chalmersgatan. De gevels leken over de straat te hellen. De onrust die hij in zijn lichaam voelde, was groter dan hij ooit in zijn werk had ervaren. Hier was het begonnen.

				   ‘Hier was het,’ zei hij tegen Micke Jansen. Micke had op korte termijn voor Gerda kunnen invallen. Micke the Man. Twee meter. Soms leek hij nog steeds te groeien.

				   ‘Heftig,’ zei Micke.

				   ‘Ja, heel heftig.’

				   ‘Verdomd raar, dat met Gerda.’

				   Johnny stopte voor het pand. Het pand. Het eerste pand. De portiek was zwart als de nacht waarin ze zaten, waarin ze rondreden. Het leek zinloos. Alles leek zinloos, en in zekere zin had hij het gevoel dat hij daaraan had bijgedragen. Iets wat hij had gedaan, iets wat hij had gezegd. Het was een vreemd gevoel, net zo vreemd als Gerda’s verdwijning. Was ze depressief? Kwam het daardoor?

				   Was ze hier geweest? Had ze door deze straat gelopen? Hij wist dat ze die zaak moeilijk kon loslaten. Die zaken. Ze had dingen gezien die het weer in gang hadden gezet. Ze had een zekere verantwoordelijkheid, vond ze. Nam ze een te grote verantwoordelijkheid op zich? Het was niet makkelijk als je een buitenstaander was.

				   ‘Ik word hier zo rusteloos van,’ zei Johnny. ‘Ik moet even mijn benen strekken.’

				   Hij opende het portier.

				   ‘Wat ga je doen?’

				   ‘Even mijn benen strekken.’

				   Hij stapte uit.

				   Hij stond voor de portiek.

				   Er kwam een man naar buiten. Hij keek Johnny aan, uiteraard. Geüniformeerde politie voor de portiek. Enemy at the gates.

				   Langzaam gleed de deur dicht.

				   Voordat die dichtviel, greep Johnny hem beet. Het was een pure reflex.
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				Halders liet wat van zich horen. Het leek heel lang geleden. Winter had hem al als verloren beschouwd.

				   ‘Ik blijf,’ zei Halders. ‘Ik blijf bij mijn leest.’

				   ‘Waar ben je nu?’

				   ‘Onderweg naar de afdeling. Ik stap de lift in.’

				   ‘Ga weer naar beneden. Ik zie je buiten. Ik heb lucht nodig.’

				   Winter nam de lift naar het Vasaplein. Buiten was de lucht koud en helder. Hij ademde drie keer diep in. Hij fietste naar het politiebureau. Dat was geen punt, hij droeg een lange jas en een muts onder zijn helm. Hij voelde zich een goed mens.

				   Halders stond voor de provisorische ingang te wachten.

				   ‘Je had hier niet voor mij naartoe hoeven fietsen, Erik.’

				   ‘Ik was toch al onderweg.’

				   ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Halders.

				   ‘Wat is er met jou gebeurd, Fredrik?’

				   ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geboren ben voor de politie.’

				   ‘Ja. Je kunt dat waarvoor je geboren bent niet achter je laten. Niet vrijwillig in elk geval.’

				   ‘Nee, inderdaad. Dat zou fout zijn, heel fout. Shit, wat ben ik er druk mee geweest. En nu begrijp ik het. Ik blijf. Ik dacht dat je dat misschien wilde weten.’

				   ‘Ik ben er heel blij mee.’

				   ‘Dat wist ik wel.’

				   ‘Als alles achter de rug is, gaan we het vieren.’

				   ‘Niets is ooit achter de rug. Ging het daar niet juist om?’

				   ‘Ik bedoel de zaak waar we op dit moment mee bezig zijn.’

				   ‘Ik heb het gevoel gehad dat ik daar wat buiten stond,’ zei Halders.

				   ‘Ik wil dat je een kind van tien voor me vindt,’ zei Winter.

				 

				Johnny Jakker liep langzaam de trap op. Het rook er naar winter, nu meer dan toen. Hij hoorde boven gerammel, een deur die werd gesloten, geopend en misschien weer gesloten.

				   De blauw-witte linten hingen slap voor de verzegelde deur op de tweede verdieping. Daar wil ik nooit meer naar binnen, dacht hij.

				   Hij belde aan bij de deur rechts. Hij wachtte en belde nog een keer aan. Er stond Bengtsson op de deur. Alleen dat, Bengtsson. Maar Bengtsson deed niet open.

				   De deur achter hem ging open. Johnny draaide zich om. Er stapte een man het trappenhuis in, die snel de deur achter zich dichtdeed. Hij had een soort antieke koffer in zijn hand. Hij wierp een blik op Johnny.

				   Zijn gezicht leek vagelijk bekend. Hij was bruin. Hij deinst niet meteen terug als hij een geüniformeerde agent voor de deur ziet. Hij is het gewend. Hij heeft de afgelopen weken veel agenten gezien. Het waren roerige feestdagen. Misschien wordt het binnenkort rustiger.

				   ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg de man. Hij bleef voor zijn deur staan.

				   Wat moet ik zeggen? Dat er een collega is verdwenen? Dat klinkt idioot, alsof we onszelf niet in de gaten kunnen houden. Heb je hier een vrouwelijke collega gezien? We zoeken haar. Dat klinkt verrekte stom.

				   ‘Nee… Ik ben hier eerder geweest.’

				   Dat klonk ook idioot.

				   ‘O?’

				   ‘Heb je de afgelopen tijd nog geluiden gehoord?’

				   ‘Wat bedoel je met de afgelopen tijd?’

				   ‘Het afgelopen etmaal.’

				   ‘Nee. Het afgelopen etmaal? Wat had ik gehoord moeten hebben?’

				   ‘Dat maakt niet uit. Voetstappen. Stemmen. Heb je hiervandaan iets gehoord?’

				   ‘Niets. Ik heb helemaal niets gehoord.’ Hij glimlachte. ‘Dit zijn stille gebouwen.’

				   ‘Ja.’

				   De man knikte naar de afzetlinten.

				   ‘Zijn jullie al iets meer te weten gekomen? Over wie… Je begrijpt me wel.’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei Johnny. ‘Ik werk niet aan die zaak.’

				   ‘En toch ben je hier,’ zei de man en hij glimlachte weer. Het was geen aangename glimlach. Johnny vond hem niet prettig. Als het al een glimlach was. Het leek eerder een grimas.

				   ‘Ik moet weer gaan,’ zei Johnny. ‘De surveillancewagen staat buiten te wachten.’

				   ‘We kunnen samen gaan,’ zei de man. ‘Ik moet ook naar beneden.’ Hij keek naar de deur van de lift. ‘Ik ga nooit met de lift.’

				   ‘Hoe heette je ook alweer?’ vroeg Johnny. Hij had het naambordje op de deur niet kunnen lezen. Het was te klein geweest. Het was verguld. Hij had het de vorige keer niet gelezen, de eerste keer dat ze hier naar boven waren gegaan. Gerda en hij. Wie van hen had vooropgelopen?

				   ‘Schiöld,’ zei de man. ‘Herman Schiöld.’

				   ‘Woon je hier al lang?’

				   ‘Ik woon hier al mijn hele leven,’ antwoordde Schiöld, maar hij keek weg toen hij dat zei. Het klonk niet alsof hij dat zelf geloofde. Hij was iets ouder dan Johnny, maar misschien niet veel. Hij leek ouder. Hij had een andere opvoeding gehad.

				   ‘Kende je dat stel?’ vroeg Johnny. ‘Je buren?’

				   Ze waren nu halverwege de trap.

				   ‘Natuurlijk kende ik ze,’ zei Schiöld. ‘Met name haar.’

				 

				Winter las de dienstverslagen van Gerda Hoffner. Dystopieën, zoals altijd, maar ze speelden zich nu af, en hier. Het paradijs lag ergens anders. Hij volgde haar reis op kerstavond in een politiewagen. Er stond niets over de lift die ze Tommy Näver hadden gegeven. Dat was pure dienstverlening geweest en stond niet genoteerd. Hij las over een jacht over Heden op iemand die werd verdacht van autodiefstal.

				   Hij zag een naam die hij herkende.

				   Hans Rhodin.

				   Er stond niet veel over hem. Maar hij was er wel bij geweest. Net zoals hij hier was geweest, nog niet zo lang geleden, op Winters kamer. Rhodin had vragen van Winter en Ringmar over Anders Dahlquist beantwoord. Rhodin was van het onderzoek afgevoerd, of in elk geval terzijde geschoven. Terzijde waarvan?

				   ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je dit kwam melden?’

				   ‘Ik… ben ziek geweest.’

				   ‘Lees je geen kranten?’

				   ‘Deze keer niet.’

				   ‘Waarom ben je nu gekomen?’

				   ‘Toen ik weer was opgeknapt, zag ik iets. In de krant misschien? Een artikel, of een kort bericht. Ik dacht dat het Anders kon zijn.’

				   Winter stond op en liep naar de archiefkast, de oude vertrouwde archiefkast. Hij wilde alles op papier hebben, wat niet meer zo milieuvriendelijk was, maar wel noodzakelijk voor iemand die verslagen wilde lezen zonder dat hem letters ontgingen en soms zelfs hele woorden of zinnen. Wellicht zelfs het hele doel van het lezen. Hij haalde de uitdraaien van het verhoor met Rhodin tevoorschijn. Winter herinnerde zich dat er een belofte van sneeuw in de lucht had gehangen.

				   Hij liep terug naar zijn bureau en ging zitten. Vervolgens stond hij weer op, liep naar het raam en zette dat open. De lucht was fris. Het rook naar winter. Hij liep terug naar zijn bureau en ging zitten. Hij las ze weer: de weinige woorden over de gebeurtenis op Heden.

				   Hans Rhodin was achter iemand aan gegaan. Had hem achternagezeten. De surveillancewagen was opgedoken. Rhodin had beweerd dat de man had geprobeerd zijn auto te stelen. De dief had geprobeerd in te breken. Het was niet duidelijk of hij het daadwerkelijk had gedaan. De verdachte had kunnen ontsnappen. Gerda en haar collega hadden de auto gecontroleerd. Die was niet beschadigd. Had Rhodin zijn auto moeten openen? Dat stond er niet.

				   Winter keerde terug naar het verhoor met Rhodin.

				   ‘We hebben in restaurant Jungman Jansson gegeten, bij Önnereds Brygga.’

				   ‘Hoe laat namen jullie afscheid van elkaar?’

				   ‘Dat moet om een uur of drie zijn geweest.’

				   ‘Wat gebeurde er toen?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’

				   ‘Tja… wat Anders heeft gedaan weet ik niet. Zelf ben ik naar huis gegaan.’

				   ‘Hoe ben je naar huis gegaan?’

				   ‘Met een taxi.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Waarom ik een taxi heb genomen? Ik was niet met de auto gekomen. We hadden wat gedronken. En ik rij sowieso niet. Ik heb geen auto.’

				   Je kunt beter te veel vragen dan te weinig, dacht Winter. Je weet maar nooit. De vragen en antwoorden halen ons in, soms al snel. Hans Rhodin reed geen auto en had geen auto, maar hier was hij, op kerstavond, op Heden op jacht naar zijn eigen autodief. Naar de Smålandsgatan dus, dacht Winter en hij stond op. Hij was opgewonden, het oude jagersgevoel. De rechercheur in hem. Een vlaag kilte over zijn schedel.

				   De telefoon op zijn bureau rinkelde.

				   ‘Ja?’

				   ‘Met Fredrik. Ik heb dat kind gelokaliseerd. Het Leger des Heils kon me helpen. Hij woont bij zijn moeder in Frölunda. Aan de Marconigatan.’

				   ‘Mooi. Heb je gebeld?’

				   ‘Nee. Ik wist niet of je er nu heen wilde. Of je mee wilde.’

				   ‘Ik moet eerst iets anders doen. Een bezoekje aan Heden. Ga jij maar naar Frölunda.’

				   ‘Oké. Misschien is pa er ook. Je weet maar nooit. Er wordt niet opgenomen.’

				   ‘Laat hem niet ontsnappen.’

				   ‘Wat denk je wel?’

				   ‘Sorry, Fredrik. Ik moet nu weg.’

				   ‘Waar gaat het over?’

				   ‘Ik moet even iets checken.’

				   ‘Doe geen domme dingen.’

				   ‘Wanneer doe ik nou domme dingen?’

				   ‘Onlangs nog. Toen ging je in je eentje naar een eiland.’

				   ‘Ik blijf nu in de stad.’

				   ‘Waar?’

				   ‘De Smålandsgatan.’

				   ‘Bij wie?’

				   ‘Ben je mijn voogd, Fredrik?’

				   ‘Soms denk ik wel dat jij er een nodig hebt, Erik.’

				   ‘Nu niet.’

				   ‘Oké, oké. Wie is het? Hoe heet die persoon?’

				   ‘Hans Rhodin.’

				   ‘Oké. We bellen.’

				   Winter hing op en ging op weg. Zonder bescherming. Het was op loopafstand.
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				Een deur ging dicht, open en dicht. Lawaai, alsof de deur uit de scharnieren werd getild. Misschien was het ook wel haar hoofd, was er lawaai in haar hoofd, en nergens anders.

				   Ze was alle gevoel voor tijd nu kwijt. Er konden weken zijn verstreken. Of uren. Als iemand haar dat vroeg, zou ze het antwoord niet weten. Maar niemand zou dat vragen. De laatste die haar iets had gevraagd, was híj, en nu was hij hier niet langer. Het lawaai in de verte was hij. Hij had haar nu verlaten. Het was te gevaarlijk. Ze zouden dichterbij komen. Ze zouden haar vinden. Dan zou hij al ver weg zijn.

				   Hij is te laf om me te doden. De vuile lafaard!

				   Ze probeerde een voet te bewegen, een vinger. Iets aan haar lichaam, al was het maar iets kleins. Het maakte niet uit wat. Als ze iets kon bewegen, was het nog niet te laat. En als ze water kreeg, zou het nooit te laat zijn. Ze had weer water gekregen, dat moest haast wel. Het kon elk moment zijn geweest. Ik herinner me niets meer. Nog even en ik weet niet meer wat ik hier kwam doen. Misschien gaat het zo. Hij weet hoe iemands hersenen werken. Wellicht weet hij alles. Hij houdt me net zo lang hier tot ik me niets meer herinner. Daarna ben ik vrij.

				   Wat was dat? Waren het stemmen? Nee, geen stemmen. Ze probeerde te luisteren. Nu viel er niets meer te horen. Het is hier donker. Waarom is het zo donker? Er was aldoor wat licht. Dat sijpelde bij het raam naar binnen. Het is nu weg. Al het licht is weg.

				   Ze probeerde weer te bewegen. Het lukte haar niet. Het kwam niet alleen door haar, door haar lichaam. Ze lag nu ook anders. Hij had haar op een andere manier vastgebonden. Ze begreep niet hoe. Ze kon niets zien. Het was een andere kamer. Er zat geen raam in. Wat was dat toch voor lawaai? Volgens mij herken ik het. Ik heb het eerder gehoord, lang geleden. Herinner ik het me? Ik ben nog steeds in dat appartement. Hij heeft me verplaatst. Ik ben er niet als er iemand komt. Dat is het. Daarom is het. Als ze me komen redden, ben ik hier niet. Hij heeft me opnieuw verstopt. Ze komen me hier zoeken en ik ben er niet. Ik besta niet langer.

				Het kostte Winter tien minuten om naar het pand aan de Smålandsgatan te lopen. Zo dichtbij y zo ver weg. Spanje. Moet ik erheen? Er is geen tijd. Misschien is het noodzakelijk.

				   Er stonden allerlei namen bij de portiekdeur, maar niet die van Rhodin. Er zat een leeg plaatje. Winter drukte op het knopje. Geen reactie. Hij drukte nog een keer.

				   De intercom kraakte.

				   ‘Ja…’

				   ‘Hans Rhodin?’

				   ‘Ja…’

				   ‘Erik Winter hier. Regiorecherche. Kun je opendoen?’

				   Weer gekraak. Misschien een kuchje.

				   ‘Hè?’

				   ‘Erik Winter. We hebben elkaar ontmoet. Ik wil met je praten.’

				   Weer een kuchje.

				   ‘Eh… waar gaat het over?’

				   De stem klonk alsof die van de andere kant van de wereld kwam, door telefoonleidingen van vroeger tijden. Zo dichtbij en zo ver weg, dacht Winter.

				   ‘Ik wil dat je opendoet!’ zei hij luider.

				   Het slot van de portiekdeur klikte.

				   Winter liep naar binnen en ging de trap op. Het zag er net zo uit als thuis. Al dit soort gebouwen zag eruit als bij hem thuis, het hoge plafond, het stucwerk. De droge geur van ouderdom.

				   Hij stond voor de deur op de tweede verdieping. Er was geen naambordje, hier moest het zijn. Hij belde aan. Hij had niet het gevoel dat het gevaarlijk was. Hij wist het altijd. Bijna altijd. Hij deed een pas opzij. Hij stond achter de deur toen die werd opengedaan. Hij wachtte tot de man zichtbaar was. Rhodin deinsde terug toen Winter zich liet zien. Rhodin droeg een onderhemd en een broek die daar niet bij paste. Hij had een baard van een paar weken. De wallen onder zijn ogen waren heel donker. Zuid-Europees. Winter rook de geur van drank. Een oude kater die een nieuwe werd.

				   ‘Wat is er?’ vroeg Rhodin.

				   ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Winter.

				   ‘Heb ik een keuze?’

				   Winter gaf geen antwoord. Hij maakte een gebaar naar binnen. Hij had wel zo’n vermoeden wie de makelaar was geweest. Of de verkoper.

				   Rhodin draaide zich om en liep zijn woning weer in. Als die van hem was. Hij draaide zich nogmaals om, naar Winter.

				   ‘Ik heb niets toe te voegen na de vorige keer.’

				   Winter antwoordde niet.

				   Rhodin klonk niet alsof hij dronken was. Alleen alsof hij heel erg moe was.

				   ‘Ik begrijp niet wat je hier komt doen.’

				   Ze waren nu in de woonkamer. Winter kon het politiebureau door de twee hoge ramen zien. Zijn eigen kamer niet. Die keek uit op het noorden.

				   Er stond een fles rode wijn op tafel, en een glas. Winter liep erheen en pakte de fles op. Hij herkende het merk. Hij had het één keer eerder gezien. Er leek geen wijn in het glas te hebben gezeten, nog niet. De fles leek onaangeroerd, geopend maar vol.

				   Rhodin stond aan de andere kant van de tafel. Het leek alsof hij wachtte tot Winter iets zei, maar ook alsof hij er geen woord van wilde horen. Winter herkende dat gedrag. Het was duidelijker dan woorden.

				   Winter keek op van de wijnfles.

				   ‘De vorige keer dat wij elkaar spraken, zei je dat je geen autoreed.’

				   Rhodin antwoordde niet.

				   ‘Hoorde je wat ik zei?’

				   Rhodin knikte.

				   ‘Je zei dat je geen auto had.’

				   ‘Ja, en? Ik rij geen auto.’

				   ‘Ik weet dat je een rijbewijs hebt,’ zei Winter.

				   ‘Het is lang geleden.’

				   ‘Wat?’

				   ‘Dat ik dat heb gebruikt.’

				   Winter zei niets. Rhodin keek naar de fles wijn. Hij wil drinken, maar hij wil wachten tot ik weg ben. Dan leegt hij hem in één keer.

				   Misschien is hij kerstavond vergeten.

				   Misschien rekent hij er niet op dat we bij elk vooronderzoek elk piepklein dienstverslag over elk onderwerp lezen. Uiteindelijk doen we dat, en soms is het niet te laat.

				   ‘Op kerstavond heeft iemand geprobeerd je auto te stelen,’ zei Winter. ‘Was het jouw auto?’

				   Rhodin deinsde terug.

				   ‘Dat… Wat bedoel je?’

				   ‘Precies wat ik zeg. Iemand heeft geprobeerd je auto te stelen. Dat heb je tegen de surveillanten gezegd die je probeerden te helpen.’

				   Rhodin antwoordde niet.

				   Vervolgens zei hij iets wat Winter niet verstond.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Wat maakt het uit?’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Wat maakt het jou uit?’

				   ‘Geef gewoon antwoord op de vraag.’

				   ‘Het was mijn auto niet. Maar dat weet je vast al.’

				   ‘Van wie was die dan?’

				   ‘Dat maakt niet uit.’

				   ‘Van wie was die auto?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Je weet het niet?’

				   ‘Hij was… Hoe moet ik het uitleggen? Ik had hem van Anders geleend.’

				   ‘Anders? Anders Dahlquist?’

				   Rhodin knikte.

				   ‘Volgens onze gegevens had hij geen auto,’ zei Winter.

				   Rhodin mompelde weer iets. Hij maakte een onverhoedse beweging, hervond zijn evenwicht. Winter begreep dat hij meer aangeschoten was dan hij in eerste instantie had geleken.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Hij was niet van hem.’

				   ‘Niet van hem? Van wie dan wel?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘En toch heb jij hem overgenomen?’

				   Rhodin antwoordde niet.

				   ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’

				   ‘De sleutels…’ zei Rhodin, maar hij stopte abrupt alsof hij een klap had gekregen.

				   ‘Hoe bedoel je? De sleutels? Wat is er met de sleutels?’

				   Rhodin bewoog weer onverhoeds en probeerde iets te pakken wat er niet was. Hij deed een pas opzij, slingerde, zwaaide, stak een nutteloos been uit, en viel toen omver. Hij kwam met een gemene klap op de tafel terecht.

				   Snel liep Winter om de tafel heen. Rhodin was bij bewustzijn. Hij bewoog zijn hoofd. Hij was dronken genoeg om geen pijn te voelen, en waarschijnlijk ook om er ongedeerd vanaf te komen. Winter trok hem op de bank.

				   ‘De sleutels,’ zei Winter. ‘Hoe ben je aan de sleutels gekomen?’

				   ‘Ik breng… breng dit niet op…’ zei Rhodin.

				   ‘Hoe ben je aan de sleutels gekomen?!’

				   ‘De auto… Ik heb de auto niet meer.’

				   ‘Wie heeft de sleutels?’

				   ‘Ik weet niet wie hij is.’

				   ‘Is het degene die de auto aan Dahlquist had uitgeleend?’

				   ‘Ja…’

				   ‘Wie is dat?’

				   ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wie hij is.’

				   ‘Hoe heet hij?’

				   ‘Ik weet het niet. Ik breng het niet meer op…’

				   ‘Heb je hem ontmoet?’

				   Rhodin antwoordde niet.

				   ‘heb je hem ontmoet?!’

				   Rhodin bewoog zijn hoofd. Misschien een hersenschudding. Misschien wordt hij nuchter, misschien juist niet. Als hij maar iets zegt wat bij de waarheid hoort. De werkelijkheid. De waarheid.

				   Winter greep Rhodins onderhemd beet. Hij voelde de ribben eronder. Rhodin had al het vet weggedronken.

				   ‘Maar één keer…’ zei Rhodin.

				   ‘Waar?’

				   Rhodin antwoordde niet.

				   ‘Waar?’

				   ‘Daar.’

				   ‘Daar? Waar daar?’

				   ‘Önnered.’

				   ‘Önnered? Önnereds Brygga?’

				   ‘Nee, niet precies daar.’

				   ‘Waar?!’ Winter trok nu harder. Rhodin sloeg zijn ogen ten hemel, keek Winter scheel aan. Hij leek erg bang, alsof Winter uit zijn nachtmerries was gestapt en hem in de realiteit had beetgepakt, naar de waarheid had gegrepen. Een groen monster, een roze olifant, een blauwe schorpioen. Een donkerblonde smeris. 

				   ‘Waar ergens?!’

				   ‘Op… de… klippen.’

				   ‘Waar je hem hebt vermoord.’

				   ‘Nee… niet… waar ik hem heb…’

				   Rhodin viel stil.

				   ‘Waar je hem hebt verdronken,’ zei Winter. ‘Waar je hem hebt gewurgd.’

				   Rhodin staarde hem nu aan, het monster.

				   ‘Nee, niet ik…’

				   ‘Hè?’

				   ‘Ik wist van nie… niets.’

				   ‘Waarover?’

				   ‘Ik wist van niets,’ herhaalde Rhodin. Zijn hoofd viel naar voren. Er liep speeksel uit zijn mond. Hij leek braakneigingen te krijgen.

				   ‘Daar heb je de sleutels gepakt,’ zei Winter.

				   Rhodin antwoordde niet. Zijn gezicht was nu wit geworden, misschien groen.

				   ‘Je hebt de sleutels uit zijn zak gehaald,’ zei Winter en hij liet los.

				 

				Halders en Aneta Djanali reden naar de Marconigatan. Er lag nog altijd een laagje sneeuw op de grond. De huizen waren oranjegeel in de winterzon.

				   ‘De gebouwen zijn niet zo fraai, maar de kleur wel,’ zei ze.

				   ‘Die is oranjegeel, of de zon nu schijnt of niet,’ zei Halders.

				   ‘Nu schijnt ze kennelijk altijd.’

				   ‘Het is net als in Zuid-Californië,’ zei Halders.

				   ‘Ben jij daar geweest, Fredrik?’

				   ‘Heb ik dat niet gezegd?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ik ben daar geweest. It never rains in southern California.’

				   Hij zette de auto op het parkeerterrein op enkele meters van het flatgebouw. Ze stapten uit.

				   ‘Deze man is dus een getuige,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘Hij heeft haar vlak voor haar verdwijning gezien.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Op de Avenyn.’

				   ‘De meeste mensen worden op de Avenyn gezien,’ zei Aneta Djanali. ‘Of ze dat nu willen of niet. Heb je daar weleens bij stilgestaan? Als je in het centrum bent, beland je op de Avenyn.’

				   ‘Zo is deze stad gebouwd,’ zei Halders. ‘Er is maar één echte boulevard.’

				   ‘Niet mijn soort boulevard.’

				   ‘Wat is jouw soort boulevard?’

				   ‘Ocean Drive,’ antwoordde ze.

				   ‘Ben jij ook in Los Angeles geweest?! Santa Monica?’

				   ‘Nee, maar ik heb de films gezien. Alle films uit Hollywood hebben wel een scène die zich afspeelt op Ocean Drive. Ik herken de palmbomen.’

				   ‘Goed van je, Aneta.’

				   Ze waren bij de flat. De familie Näver woonde op de zesde verdieping. Halders drukte op het knopje. Hij wist niets over dit gezin, behalve dat de heer des huizes niet langer thuis woonde. Hij drukte nog een keer.

				   ‘Hallo?’

				   Het was een lichte stem.

				   Halders stelde zichzelf voor.

				   ‘We willen graag even bovenkomen,’ zei hij. ‘Zou je de deur willen opendoen?’

				   De intercom kraakte. Nu was er een andere stem te horen, ook licht.

				   ‘Waar gaat het over? Wie zijn jullie?’

				   Halders stelde zichzelf en Aneta nog een keer voor.

				   ‘Wat heeft hij nu weer gedaan? Hij woont hier niet langer.’

				   ‘Niets,’ antwoordde Halders. ‘Het gaat over wat anders. Doe alsjeblieft open.’

				   De portiekdeur klikte. Het leek alsof andere bezoekers te ongeduldig waren geweest om op het klikje te wachten. Op het slot zaten krassen, op de deur sporen van trappen. Het glas was nog heel.

				   De binnenkant van de lift was niet mooi. Hollywood, dacht Halders, de gewelddadige afdeling maar dan in het echt.

				   Er zat een klein gat in het fineer op de deur van de familie Näver. Het rook naar ui en afval in het trappenhuis. Halders kon een paar verdiepingen hoger, of lager, iemand horen schreeuwen. Misschien was het een tv. Hij belde aan en de deur ging meteen open. De vrouw had hen door het spionnetje gezien. Voor de zekerheid had Halders zijn legitimatie opgehouden.

				   ‘Kom binnen.’

				   Ze stelden zich in de hal voor.

				   ‘Bitten,’ zei ze. ‘Kom verder.’

				   Ze stapten een lichte woonkamer in. Het uitzicht was mooi. Halders kon over de Askimfjord uitkijken. De zee leek op ijs. Hij dacht aan Groenland. Hij was over Groenland naar Los Angeles gevlogen. Onder hem was alles ijs geweest, de rivieren, de eilanden, het land, de zee. Wit en fantastisch blauw. Toen ze Californië naderden was alles op de aardkorst veranderd in een rode woestijn en zwarte bergen.

				   De jongen was nergens te zien.

				   ‘Waar gaat het over?’ vroeg zijn moeder.

				   ‘We moeten je man spreken,’ zei Halders. ‘Tommy.’

				   ‘Wat heeft hij gedaan?’

				   ‘Niets. Het zit anders. Maar hij kan iets hebben gezien waar we informatie over willen hebben. We willen hem spreken.’

				   ‘Wat heeft hij gezien?’

				   ‘Een collega van ons lijkt te zijn verdwenen,’ zei Aneta Djanali. ‘We weten niet wat er is gebeurd. Maar Tommy heeft haar vlak voor haar verdwijning gezien. Denken we. Daar willen we het met hem over hebben.’

				   ‘Waar heeft hij haar gezien?’

				   ‘Op de Avenyn.’

				   ‘Ja, dat is zijn plek.’ Ze wierp een blik door het raam, naar al het grootse daar, de onbegrijpelijke zee die over de hele wereld stroomde. Ze is hier een gevangene, dacht Aneta Djanali. Het is niets waard. Haar man is dakloos en staat op de Avenyn. Soms komt hij langs. Herinnert haar aan haar gevangenschap.

				   ‘Weet jij waar hij is?’ vroeg Fredrik.

				   ‘Zijn jullie bij het Leger des Heils geweest?’

				   ‘Ja. Zij hebben ons jouw adres gegeven.’

				   ‘En hij is niet op de Avenyn? Hij staat bij restaurant Tvåkanten.’ Ze glimlachte. Misschien was het ook iets anders. Het was geen glimlach. ‘Het is jaren geleden dat ik daar in de buurt ben geweest.’

				   ‘Kan hij bij een vriend zijn?’

				   ‘Ik ken niemand. Ik wil ook niemand kennen.’

				   ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				   ‘Voor Kerstmis,’ zei ze en ze wendde haar blik van de zee af. ‘Hij zou met een pakje voor Johan komen.’ Ze knikte naar de hal. Op haar gezicht verscheen weer die wonderlijke glimlach. ‘Hij heeft daar drie minuten gestaan en toen was hij weer vertrokken. Hij had geen pakje bij zich. Johan wacht er nog steeds op.’

				   Halders en Aneta zeiden niets.

				   ‘Waar hij nu is, weet ik niet,’ ging ze verder.

				   ‘Hij heeft niet gebeld?’

				   ‘We hebben geen telefoon. Meer.’

				   ‘Mama…’

				   Ze draaiden zich om.

				   ‘Hebben jullie het over papa?’

				   De jongen zag er net zo uit als ieder ander kind van tien. Waarom ook niet? Zoals Halders’ eigen kind van tien, elf. Deze jongen heette Johan. Hij was op kerstavond tien geworden. Hij was een ijshockeyspeler. Hij zag er krachtig uit onder zijn T-shirt.

				   ‘Hebben jullie het over papa?’

				   ‘Ja, Johan.’

				   ‘Wat is er?’

				   ‘De politie wil hem ergens over spreken.’

				   ‘Hij heeft niets gedaan,’ zei Halders. ‘Hij heeft misschien iets gezien en daar willen we het even met hem over hebben.’

				   ‘Hij zegt dat hij alles ziet,’ zei de jongen.

				   ‘Dat is goed,’ zei Halders.

				   ‘Op de plek waar hij staat te werken, kan hij alles zien,’ ging de jongen verder.

				   Halders knikte.

				   ‘Hij heeft me verteld over iemand die hij heel vaak in de stad zag en die daarna is vermoord.’

				   ‘Wat zeg je nou?!’ Zijn moeder deed een pas naar voren. ‘Wat vertelt hij jou in ’s hemelsnaam?!’ ging ze verder. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’

				   ‘Toen ik aan het trainen was. Voor Kerstmis. In Frölundaborg.’

				   ‘Heb je hem in Frölandaborg gezien?’

				   ‘Hij komt soms kijken. Als we een wedstrijd hebben. Toen waren we aan het trainen.’

				   ‘Hoe was hij toen? Hoe is hij dan? Is hij dronken als hij komt?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Waarom vertelde hij dat er iemand was vermoord, Johan?’ vroeg Aneta Djanali.

				   ‘Hij wilde me vast laten weten dat hij alles ziet,’ zei Johan. ‘Hij ziet veel als hij midden in de stad staat.’

				   ‘Heeft hij een moord gezien?!’ vroeg Bitten Näver. ‘Johan?! Wat heeft hij gezien? Die moord?’

				   ‘Nee,’ antwoordde de jongen. Er ging een rust van hem uit die zijn moeder al lang geleden was kwijtgeraakt. ‘Papa zei dat hij iemand had gezien die daarna doodging. Er stond iets over hem in de krant. Hij lag in het water.’

				   ‘Mijn god,’ zei Bitten Näver. Dat ze die naam heeft gehouden, dacht Aneta Djanali.

				   ‘Hij wilde gewoon indruk maken…’ zei de jongen. ‘Op mij.’ Hij keek verdrietig toen hij dat zei. Zijn gezicht werd twintig jaar ouder. Aneta Djanali en Halders hadden dat al vaak gezien. Kinderen van verslaafden werden ouder dan hun ouders, en snel ook. Sommigen werden beschermers, zoals Johan hier. Een schouder om tegenaan te leunen, al was die broos. Maar Johans schouder leek sterk. Ik hoop dat deze jongen in de nationale ploeg terechtkomt, dacht Halders. En beroeps wordt bij nhl. Los Angeles Kings.

				   ‘Ik denk dat ik weet waar papa is,’ zei Johan.
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				Rhodin werd door Molina in verzekering gesteld, op gerede verdenking van de moord op Anders Dahlquist. Dit was de lagere graad van verdenking, wat betekende dat Rhodin hoogstens zeven dagen in voorlopige hechtenis zou zitten nadat de rechter-commissaris daartoe opdracht had gegeven, tenzij ze iets nieuws vonden, of Rhodin iets nieuws zei. Winter was niet tevreden, maar dat kwam niet door de graad van verdenking. Rhodin was geen moordenaar, in elk geval geen bewuste. Rhodin was een puzzelstukje, misschien een groot puzzelstuk, maar dit was geen puzzel. Als alles achter de rug was, zouden er waarschijnlijk nog steeds stukjes ontbreken.

				   Winter had het verhoor met Rhodin op het politiebureau voortgezet. Rhodin had geen misdrijf bekend. Hij was nu rustiger. Sommige mensen bekenden nooit.

				   ‘We hadden bij de lunch wat gedronken. Dat heb ik toch gezegd? Dat heb je kunnen controleren. We hebben een wandeling over de klippen gemaakt.’

				   ‘Met wie waren jullie daar?’

				   ‘We waren met z’n tweeën. Dat kun je ook bij het restaurant navragen.’

				   ‘Op de klippen. Wie was erbij toen jullie daar waren?’

				   ‘Hij dook zomaar op.’

				   ‘Wie?’

				   ‘Ik weet niet wie hij is, dat heb ik toch al gezegd!’

				   ‘Waar kwam hij vandaan?’

				   ‘Weet ik veel. Plotseling was hij er gewoon!’

				   ‘Wat gebeurde er? Werd er gevochten?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waarover vochten jullie?’

				   ‘Ik… Ik wilde alleen maar helpen.’

				   ‘Wie wilde je helpen?’

				   ‘Anders natuurlijk. Ik wilde hem helpen.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Waarom? Omdat die ander hem bedreigde. Hij was gevaarlijk. Hij leek zelfs levensgevaarlijk. Hij was boos. En hij ijlde over de sleutels.’

				   ‘De sleutels?’

				   ‘Hij zei iets over sleutels. Ik hoorde niet wat. Ik begreep niet waar het over ging. Ik was bang.’

				   ‘Wilde hij sleutels hebben?’

				   ‘Ik… Ik begreep het niet. En toen zei hij weer iets vreemds.’

				   Winter wachtte. Rhodin leek na te denken, maar het kon iets anders zijn. Zijn blik was opeens elders.

				   ‘Wat zei hij?’ vroeg Winter.

				   Rhodins ogen waren op Winter gericht.

				   ‘Hij zei… dat ze meer geld wilden hebben.’

				   ‘Meer geld? Wie wilde meer geld?’

				   ‘Dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd.’

				   ‘Zei hij dat tegen Anders?’

				   ‘Ja…’

				   ‘Begreep Anders het? Begreep hij waar hij het over had?’

				   ‘Ja. Hij zei dat het… alleen maar bangmakerij was.’

				   ‘Zei hij dat zo? Dat het alleen maar bangmakerij was?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Was het een bende? Afpersers? Met z’n hoevelen waren ze?’

				   Rhodin leek weer na te denken. Misschien deed hij dat echt. Voor hem was het mysterie voorbij. Hij had geen geheimen weer.

				   ‘Er…’ begon hij, maar toen stopte hij.

				   ‘Ja?’

				   ‘Er was iets over een vrouw. “Ze is niet te vertrouwen.” Ik geloof dat hij dat zei.’

				   Een vrouw. Een vrouw. Winters gedachten raasden door zijn hoofd, achteruit, vooruit. ‘Ze’. Hij had een vrouw ontmoet, de jonge mevrouw Svensson. Zij moest het zijn. Hij had beiden ontmoet. Zij hadden misschien 
iemand bang willen maken door meer geld te vragen. Het ging altijd om geld.

				   ‘Wat als… er iemand terugkomt,’ zei ze. ‘Dat is een enge gedachte.’

				   ‘Wie zou er terug kunnen komen?’

				   ‘Ik weet het niet. Maar jullie zijn hier nu, toch? Jullie zoeken iemand, toch? Of iets?’

				   ‘Wat is er daarbinnen eigenlijk gebeurd?’ vroeg Mattias.

				   ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Winter. ‘Dat weten we echt niet.’

				   Hij wist het nu. Stomme idioten. Begrepen ze het niet? Waarom had hij het zelf niet begrepen? Ze hadden het hem zo goed als verteld. Mildred en Mattias Svensson. Het stel in het bed. Een lolletje. Zo moest hij het hun hebben voorgeschoteld. Misschien als een grap, of een experiment. Een filmexperiment. Het stelt niets voor. En jullie krijgen ervoor betaald.

				   Iemand die anderen goed kon overhalen. Charme had. Psychologische kennis. Mensenkennis.

				   Idiotie.

				   ‘Godverdegodver!’ schreeuwde Winter en hij vloog uit zijn stoel.

				   Rhodin deed zijn handen ter bescherming voor zijn gezicht.

				   ‘Niet slaan…’

				   Maar Winter was de verhoorkamer al uitgelopen. Hij riep Ringmar. Heel even voelde hij zich net een kind dat om zijn vader riep. Help me, papa. Laat het me zien. Hou me vast.

				   Hij toetste Bertils snelkeuzenummer in op zijn mobiel.

				   Hij hoorde zijn stem.

				   ‘Bertil? Waar ben je?’

				   ‘Op de parkee…’

				   ‘Wacht in de auto!’

				   Ringmar stond al voor de hoofdingang toen hij naar buiten kwam stuiven. ‘De Teagergatan,’ zei Winter terwijl hij zijn gordel vastmaakte. ‘Rij dwars over Heden.’

				   ‘Wat is er?’

				   ‘Rijden!’

				   En Ringmar reed.

				   Er waren te veel fietsers op het asfalt op Heden.

				   Ringmar reed over de voetbalvelden.

				   ‘Wat is er, Erik?’

				   ‘Svensson, dat stel. Zij lagen in dat bed.’

				   ‘Wat zeg je me nou? Hoe wee…’

				   ‘Het maakt niet uit hoe ik dat weet. Rij nou maar! Misschien komen we niet te laat.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   Winter antwoordde niet. Ringmar reed via de oversteekplaats de Södra vägen over. Een oudere man stak zijn vuist op. Hij zou de politie bellen.

				   Ze staken de Avenyn over, vlak voor een tram. Ringmar sloeg af naar de Kristinelundsgatan.

				   Tommy Näver stond niet op zijn plek voor Tvåkanten.

				   Ringmar parkeerde dubbel voor de portiek. De werkketen stonden er nog.

				   Winter kreeg de deur in zeven seconden open. De middeleeuwse slotgang oogde precies hetzelfde als de vorige keer. Het gemetselde gewelf. De stilte. De koude wind die door de tunnel joeg.

				   Het echtpaar Svensson deed niet open. De vorige keer hadden ze twee keer moeten aanbellen. Winter deed het nu voor de derde keer. Na een paar tellen te hebben gewacht, peuterde hij het slot open. Het duurde vijf seconden. Elke seconde leek een minuut te duren.

				   Ze riepen hun namen terwijl ze de deur openden: ‘Mildred! Mattias!’ Het is een aardige knul, had Winter toen gedacht.

				   ‘Mijn god. Ik wil hier niet blijven.’

				   ‘We kunnen naar je moeder gaan.’

				   Maar Mildred en Mattias waren niet naar haar moeder gegaan. Of wel en dan waren ze teruggekomen.

				   Ze lagen in het brede tweepersoonsbed. Eerst waren ze niet te zien. Ze waren niet dik, niet groot en er lag bij beiden een kussen over het hoofd. Ze lagen op hun rug.

				   ‘Mijn god,’ zei Ringmar.

				   ‘We hebben ze uiteindelijk gevonden,’ zei Winter. ‘Het is net als in de film. Het is net als in de film gegaan.’

				   ‘O, o.’

				   Winter liep naar het bed en tilde de kussens op, eerst het ene en toen het andere. De dode ogen van Mildred en Mattias waren naar het plafond gericht.

				 

				Tommy Näver gooide nog een keer uit in de rivier. Hij had een eenvoudige hengel. Onder de Älvsborgsbrug kwam een veerboot voorbij. De zon verdween erachter. In januari was ze niet groter. En nu verdween ze weer.

				   ‘Al iets gevangen?’ vroeg Halders.

				   Näver had hen aan zien komen, maar hij was blijven vissen. Aneta Djanali had zo dichtbij mogelijk geparkeerd. Näver stond aan de andere kant van de Rode Steen. Die lichtte intens op in de schemering.

				   ‘Daarom sta ik hier niet,’ zei hij.

				   Hij haalde de dobber en de lijn in en legde de hengel op de klippen naast een plastic tas van de staatsslijterij. Er stond een geopend blikje bier op een platte steen.

				   ‘Moet je vandaag niet werken?’ vroeg Halders.

				   ‘Ik heb overuren opgenomen,’ zei Näver en hij reikte naar het blikje.

				   ‘We hebben je zoon gesproken,’ zei Halders.

				   Näver trok zijn hand terug. Voor het eerst keek hij Halders recht aan.

				   ‘Hoe dat zo?’

				   ‘Hij dacht dat je hier was.’

				   ‘Dat was toch niet nodig,’ zei Näver. Zijn stem klonk vooral verdrietig. Hij keek over de rivier. Dit was zijn plek, samen met een vierkante meter asfalt voor restaurant Tvåkanten aan de Avenyn.

				   De ferry was op weg naar open zee. Näver volgde de boot met zijn ogen.

				   ‘Een collega van ons is verdwenen,’ zei Aneta Djanali.

				   Näver keek nu naar haar. Hij leek niet aangeschoten. Zijn ogen gingen weer naar zijn blikje bier, maar hij liet het staan. Het blikje lichtte op in een paar laatste zonnestralen, een klein blauw schijnsel.

				   ‘We denken dat je haar kort voor haar verdwijning hebt gezien.’

				   ‘Waarom denken jullie dat?’

				   ‘Dat heb je aan een paar andere agenten verteld. In burger. Maar toen wisten we niet dat ze was verdwenen.’

				   ‘Wie is het?’

				   ‘Kennelijk heeft ze je op kerstavond een lift gegeven,’ zei Aneta Djanali.

				   ‘O, zij?! Haar ken ik wel. Wat is er gebeurd?’

				   ‘Dat weten we niet. Ze is… verdwenen.’

				   ‘Grote goden!’

				   ‘Heb je haar gezien?’

				   ‘Ja… Wanneer moet dat zijn geweest?’

				   ‘Dat weten we niet precies. Jij weet dat beter.’

				   ‘Droeg ze een uniform?’

				   ‘Ze was op de dag voor oudjaar en op oudejaarsdag zelf vrij,’ zei Aneta Djanali. ‘Dus ze was in burger.’

				   ‘Ik heb haar gezien,’ zei Näver.

				   ‘Wanneer?’

				   ‘Dat moet op… oudjaar… nee, de dag ervoor zijn geweest. Ik heb haar gezien, maar ze keek niet op of om. Ze liep de Kristinelundsgatan in.’

				   ‘Wanneer was dat?’

				   ‘Midden op de dag, denk ik. Ik weet het niet meer precies. Een uur of een misschien. Twee.’

				   De zon was nu weg. De kranen aan de overkant van de rivier leken net silhouetten van reuzenspinnen die midden in een beweging waren bevroren. Halders huiverde. Vanuit het noorden kwam opeens een wind opzetten.

				   ‘We zouden graag willen dat je met ons meekomt naar het politiebureau,’ zei hij.

				   ‘Waarom? Ik weet verder niets. Ik help jullie graag, maar dit is alles wat ik weet.’

				   ‘We moeten nog wat meer vragen stellen. Ook over iets anders.’

				   ‘Wat dan?’

				   ‘Dat doen we daar. Dat gaat ook over iets wat je misschien hebt gezien. We willen je alleen als getuige horen.’ Halders huiverde weer. ‘Het wordt hier flink koud.’

				   ‘Wat zei Johan?’

				   ‘Sorry?’

				   ‘Wat zei hij over mij?’

				   ‘Hij zei dat je misschien hier was.’

				   ‘Het is niet echt gelukt met de kerstcadeautjes. Zei hij dat?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Ze zijn onderweg. Hij was op kerstavond jarig. De spullen zijn onderweg.’

				   ‘Mooi zo.’

				   ‘Ik heb eerder gelogen.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik heb tegen een agent gezegd… ik weet niet meer wie, misschien was zij het wel, dat Johan en zijn ma een lastminutereis naar de Canarische Eilanden hadden weten te bemachtigen. Maar dat was een leugen.’ 

				   Halders en Aneta Djanali knikten. Je had leugens en leugens.

				   ‘Anders lieg ik nooit,’ zei Näver.

				 

				Winter en Ringmar stonden nog altijd in de duistere slaapkamer. De vierde kamer, dacht Winter. Of de derde, nog steeds de derde. Het was maar hoe je het bekeek.

				   Nu hebben we onze seriemoordenaar, dubbel en dwars. Drie moorden door dezelfde moordenaar binnen een bepaald tijdsbestek is volgens de fbi een seriemoord. Nu zijn het er vier. Of misschien zelfs vijf.

				   ‘Was dit gepland?’ vroeg Ringmar.

				   Ze wachtten op de technici. Er stonden twee surveillanten in het trappenhuis. Torsten Öberg zou persoonlijk komen. Maar Torsten wachtte eerst nog op een ander bericht. Het kon er elke minuut zijn.

				   ‘Misschien is dit de derde kamer,’ zei Winter. ‘Misschien was het dat aldoor al. De dvd was slechts ter illustratie.’

				   ‘Ter afleiding,’ zei Ringmar.

				   ‘Niet wat ons betreft,’ zei Winter.

				   ‘Alleen onze timing was verkeerd,’ zei Ringmar.

				   ‘Ik weet niet wat er verkeerd was, Bertil.’

				   ‘Misschien was dit toch niet gepland,’ zei Ringmar en hij keek om zich heen. ‘Niet in eerste instantie.’

				   ‘Ging het om geld?’ vroeg Winter, maar vooral bij zichzelf. ‘Het echtpaar Svensson deed mee aan een klus, een korte film. Niet te veel vragen. Misschien te weinig geld. En toen werden ze wantrouwend.’

				   ‘Misschien waren ze eerder hebberig dan bang,’ zei Ringmar.

				   ‘We moeten maar zien,’ zei Winter. ‘Het is…’

				   Hij werd onderbroken door het geluid van zijn mobiel.

				   ‘Ja?’

				   ‘Hoi, Erik. Met Torsten. Ik heb net het laatste bericht van Forensische Chemie gekregen. Het was van meet af aan waarschijnlijk zinloos om bij Barkner en Lentner naar substanties zoeken, maar na de dood kan de afbraak zijn gestopt.’

				   ‘Betekent dat dat er nog altijd iets in het lichaam van de vrouwen zou kúnnen zitten?’ vroeg Winter en hij wierp een blik op het bleke gezicht van Mildred Svensson.

				   ‘Dat weten we niet. Maar zij – of wij – doen nog een poging. Er is een nieuw lab in Koblenz, in Duitsland, dat zich heeft gespecialiseerd in postmortaal onderzoek naar substanties. De monsters zijn al onderweg.’

				   ‘Wanneer horen we iets van ze?’

				   ‘Geen idee. En nu vertrek ik,’ zei Öberg en hij verbrak de verbinding.

				   Winter was ook vertrokken. Hij hoorde Ringmars mobiel gaan toen hij in de hal was. 

				   Ringmar haalde hem op de kinderkopjes onder het gemetselde gewelf in.

				   ‘Waar ga je naartoe, Erik?’

				   ‘Ik wil de andere twee appartementen weer zien. De Götabergsgatan en de Chalmersgatan.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Dat weet ik niet precies, Bertil.’

				   ‘Heb je de sleutels?’

				   ‘Die heb ik altijd bij me,’ antwoordde Winter. ‘Ga jij maar weer terug. Een van ons moet hier zijn.’

				   ‘Bel me meteen als je iets bedenkt,’ zei Ringmar.

				   Winter knikte.

				   ‘Möllerström belde net toen je wegging. Hij is bezig met de sportorganisaties en regelt dat de scholen worden gecontroleerd. Maar tot nog toe hebben ze niet kunnen vinden dat Dahlquist een districtskampioenschap heeft gewonnen.’

				   ‘Dat heeft hij ook niet,’ zei Winter.

				   ‘Des te beter,’ zei Ringmar.

				   ‘Honderd meter ergens in,’ zei Winter. ‘Ik hoop dat het lab iets op die beker kan vinden.’

				   ‘Hoeveel DK’s van honderd meter kunnen er in dat jaar geweest zijn?’

				   ‘Honderden,’ zei Winter hij liep door de portiekdeur de straat op.

				 

				Winter stond in de kamer. Het was de eerste kamer. Hij had het gevoel hem al honderd keer te hebben gezien.

				   En toch heb ik niet genoeg gezien. Ik heb het niet begrepen.

				   Hij probeerde iets te horen in de stilte. Over de Chalmersgatan reed een voertuig voorbij. Maar dat was omdat hij het wist. Het had net zo goed de wind kunnen zijn.

				   Hij probeerde geluiden uit andere delen van het pand te horen. Er was niets. Ik kan zo hard schreeuwen als ik wil en daarna de buren vragen of ze iets hebben gehoord. Maar niemand heeft iets gehoord. Hier is alleen stilte. Niemand had iets gehoord, zo bleek bij het buurtonderzoek van de afdeling Opsporing. Ja, één persoon. De buurman ernaast. Hij had eerder die nacht iets gehoord. Voetstappen. Ergens midden in de nacht.

				   Winter had de verhoren gelezen. Niemand had iets anders gehoord, en niemand had gezegd tijdens de desbetreffende nachten, vroege ochtenden, in het trappenhuis te zijn geweest.

				   Winter luisterde of hij stappen op de trap hoorde. Niets. Zou ik mezelf horen als ik daar liep? Hij ging naar de hal. Het was overal stil. Hij opende de deur. Een vrouw van middelbare leeftijd liep net de trap naar de derde verdieping op. Ze keek over haar schouder. Ze leek bang. Dat was begrijpelijk. Winter knikte naar haar. Ze wendde snel haar hoofd af en liep verder. Hij had haar binnen niet gehoord.

				   Winter liep naar de deur rechts van hem. Een goudkleurig naambordje. Schiöld. Herman Schiöld. Dat was de naam van de getuige die ‘iets’ had gehoord, misschien voetstappen. Winter belde aan. Hij wachtte. Het was overal stil. Hij belde nog een keer aan. De bel leek binnen rond te glijden en vervolgens bij hem terug te komen. Het was het enige geluid in het hele gebouw. Winter wachtte tot het was weggestorven. Hij stond stil. Opeens was het alsof hij niet kon bewegen. Dat was een vreemd gevoel. Hij kon niet bij de deur vandaan komen.

				   In de zak van zijn jas ging zijn mobieltje.

				   ‘Ja?’

				   ‘Hoi, met Halders. We zijn met Tommy Näver onderweg naar het bureau.’

				   Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong.

				   ‘Erik?’

				   ‘Ja, ik ben er nog. Näver. Mooi zo. Wat zegt hij?’

				   ‘Hij denkt Gerda Hoffner de dag voor oudjaar te hebben gezien. Over dat andere heb ik nog niets gevraagd.’

				   ‘Oké. Ik zie jullie op de afdeling.’ Hij verbrak de verbinding en hij kon weer bewegen.

				 

				
44

				Winter ontving Tommy Näver op zijn kamer. De straatkrantverkoper trilde toen hij zijn hand over zijn gezicht haalde. Winter had het gevoel hetzelfde te willen doen.

				   ‘Is ze echt verdwenen?’ vroeg Näver.

				   ‘Daar lijkt het op,’ zei Winter.

				   ‘Het is een goede meid. Dat zag ik meteen.’

				   ‘Vertel over de laatste keer dat je haar zag.’

				   ‘Wat wil je dat ik vertel?’

				   ‘Zei ze iets tegen je? De laatste keer dat je haar zag?’

				   ‘Nee. Ze zag me waarschijnlijk niet.’

				   ‘O?’

				   ‘Ze… leek ergens naartoe te gaan. Ze keek strak voor zich uit. Begrijp je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Heeft ze er een eind aan gemaakt?’ vroeg Näver.

				   ‘Waarom zeg je dat?’

				   ‘Het komt voor.’ Hij keek weg. ‘Vrienden van mij hebben dat gedaan.’ Hij keek Winter weer aan. ‘Iemand van wie je het niet verwacht, kan het doen.’

				   ‘We weten het niet,’ zei Winter. ‘Ik denk het niet.’

				   ‘Dat zou verschrikkelijk zijn,’ zei Näver.

				   Winter knikte. Het was altijd verschrikkelijk. Het was een uitweg die geen uitweg was. Soms ging er een rust aan vooraf. Was Gerda Hoffner rustig geweest voordat ze verdween? Was ze vrolijk geweest? Hij dacht het niet. Hij wist het niet. Hij moest het vragen. Haar collega leek een vrolijke Frans. Johnny. Hij zou er geen eind aan maken.

				   ‘Ik wil je wat vragen over iets waar je het met je zoon over hebt gehad,’ zei Winter.

				   ‘Ik vind het niet leuk dat jullie daar zijn geweest,’ zei Näver. ‘Jullie hadden niet bij ze langs moeten gaan.’

				   ‘We zochten jou.’

				   ‘Zij hebben hier niets mee te maken.’

				   ‘Waarmee?’

				   ‘Alleen ik. Het is mijn fout.’

				   ‘Wat is er gebeurd?’

				   ‘Wat is waarmee gebeurd?’

				   ‘Hoe ben je dakloos geworden?’

				   ‘Door de drank natuurlijk. Eerst neem je een borrel en ten slotte neemt die borrel jou. Zo gaat dat gewoon.’

				   Winter knikte.

				   ‘En ik heb slechte knieën. Ik was vloerenlegger en toen ben ik overgestapt op de bouw, maar mijn lichaam wilde niet.’ Hij bewoog een arm, alsof hij een speciale beweging wilde demonstreren. ‘Het was net als met ijshockeyen. Ik had er het juiste lichaam niet voor. Niet voor het werk en ook niet voor ijshockey. Begrijp je?’

				   Winter knikte.

				   ‘Je hebt je zoon verteld over iemand die is vermoord,’ zei Winter.

				   Näver was zijn arm blijven bewegen, maar nu stopte hij daarmee. Hij keek ernaar alsof hij die voor het eerst zag.

				   ‘Wat zeg je?’ vroeg hij. ‘Zou je dat willen herhalen?’

				   ‘Johan zei dat je over die man had gesproken.’

				   Näver was nu stil. Hij leek aan iets te denken wat ver weg was. Of heel dichtbij.

				   ‘Het was stom daarover te beginnen,’ zei hij.

				   ‘Waarover?’

				   ‘Over die man. Die… verdween. Hij verdween ook.’ Nävers blik ging naar buiten. Daar stroomde de Fattighuså. ‘Daarna heb ik over hem gelezen. Toen herinnerde ik me hem.’

				   ‘Waarvan?’

				   Näver keek Winter aan.

				   ‘Van toen hij langsliep. Hij liep soms langs.’

				   ‘Heb je met hem gesproken?’

				   ‘Ach ja, een enkele keer. Ik spreek iedereen aan. Dat weet je toch?’

				   Winter pakte een foto uit de documenten op zijn bureau. Anders Dahlquist had een voorzichtige glimlach op zijn gezicht.

				   ‘Is dit hem?’

				   Näver keek naar de foto.

				   ‘Ja,’ zei hij en hij keek weer op. ‘Hem bedoel ik.’

				   ‘Hij heet Anders Dahlquist.’

				   Näver knikte.

				   ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				   ‘Geen idee.’ Hij tilde een arm op. ‘Zover terug kan ik me niets herinneren.’

				   ‘Het is niet zover terug,’ zei Winter.

				   ‘Als je het al weet, hoef je het mij niet te vragen.’

				   ‘Waarom vertelde je Johan over hem?’

				   ‘Dat weet ik niet. Het was hartstikke stom. Ik wilde… Ik weet het niet.’ Hij viel stil. Hij keek weer door het raam. Het riviertje aan de andere kant van het park werd door alle lichten van de nacht verlicht. Het water leek net ijzer. ‘Ik heb anders bijna nooit iets… te vertellen.’ Nävers gezicht trok samen, alsof hij plotseling veel pijn had. Er liep iets langs zijn gezicht. De tranen rolden zwaar over zijn wangen. Als ijzer. Als ijzer over een ruw oppervlak. Näver probeerde ze niet weg te vegen. ‘Kut,’ zei hij. ‘Kut, kut.’

				   Winter wachtte. Hij kon Nävers vertwijfeling horen, het was net een roep die diep vanuit zijn lichaam kwam. Zijn hele lichaam leek nu van pijn te trillen. Misschien was hij al veel te lang nuchter.

				   Näver snoot zijn neus. Hij had ergens een zakdoek vandaan gehaald.

				   ‘Sorry,’ zei hij.

				   ‘Wil je iets hebben, Tommy? Water? Koffie?’

				   ‘Nee, nee. Ik moet ervandoor.’ Hij keek Winter aan. ‘Mag ik nu gaan?’

				   ‘Was Dahlquist alleen?’

				   ‘Hè?’

				   ‘De man over wie we het hebben. Anders Dahlquist. Heb je hem samen met iemand anders gezien?’

				   Näver stopte zijn zakdoek weg. Hij veegde over zijn ogen, over zijn haar. Hij trok een mouw van zijn geruite overhemd glad, alsof hij zich erop voorbereidde terug te keren naar de wereld.

				   ‘Heb je mijn vraag gehoord, Tommy?’

				   ‘Ja, ja, ik heb je gehoord.’ Hij keek Winter aan. ‘Ja, hij had een maat.’

				   ‘Een maat?’

				   ‘Als ik het me goed herinner, kwam hij een paar keer samen met iemand anders voorbij.’

				   ‘Waar? Bij het restaurant, Tvåkanten?’

				   ‘Ja. En bij Kristinelund.’

				   ‘De Kristinelundsgatan?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Hoe zag die maat eruit?’

				   ‘Tja… een knappe vent. Vlotte kleren. Leek in die buurt thuis te horen, om het zo te zeggen. Hij was ook gebruind.’

				   ‘Hoe oud?’

				   ‘Veertig misschien. Maar dat is altijd lastig te zeggen.’

				   ‘Leken ze bevriend te zijn?’

				   ‘Ze praatten in elk geval wel met elkaar.’

				   ‘Heb je al eens eerder over ze nagedacht, Tommy?’

				   ‘Hè? Nee…’

				   ‘Je wist dat Dahlquist is vermoord. Je hebt hem met iemand anders samen gezien. Een paar keer. Heb je daar niet over nagedacht?’

				   ‘Of ik dat met elkaar in verband heb gebracht, bedoel je? Nee. Mijn god, ik ben geen hoofdinspecteur of hoe het maar heet. Dat is mijn werk niet. Maar als het dat wel was geweest, was ik mijn baan toch kwijtgeraakt omdat ik te veel zoop! Snap je? Pas nu jij dit zegt, snap ik het. Zie ik het verband. Snap je dat? Ik heb in de weken voor Kerstmis best flink gedronken.’

				   ‘We zijn elkaar toen tegenkomen. Je was dronken.’

				   ‘O, ja? Dat weet ik niet meer. Zie je nou wel? Dat weet ik niet meer!’

				   ‘Maar je herinnert je die maat van Dahlquist nog wel.’

				   ‘Ja.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Dat weet ik niet. Dat soort dingen kan ik niet uitleggen. Ik weet niet of het uit te leggen valt.’

				   ‘Heb je hem ook samen met iemand anders gezien?’

				   ‘Nee… niet dat ik weet.’

				   ‘Heb je hem alleen gezien?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				   ‘Alleen, bedoel je?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dat… weet ik niet. Dat …’ en hij viel stil.

				   Winter wachtte op het vervolg.

				   ‘Dat kan op kerstavond zijn geweest,’ ging Näver verder. ‘Op dezelfde dag dat ik met haar in de surveillancewagen mee mocht. Jouw… agente. Gerda heette ze, hè?’

				   ‘Heb je die man op kerstavond gezien?’ vroeg Winter.

				   ‘Ik geloof het wel,’ zei Näver.

				   ‘Heb je hem daarna nog gezien?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Zou je hem herkennen als je hem weer zag?’

				   ‘Ja.’

				   Winter knikte.

				   ‘Ze leken trouwens wel een beetje op elkaar,’ zei Näver.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Die twee mannen. Dahl… Dahlquist en die ander. Ze leken op elkaar.’

				   ‘In welk opzicht?’

				   ‘Het waren niet alleen hun pakken… het was ook nog iets anders. Ze waren een beetje hetzelfde. Ik herinner me nu dat me dat opviel. Hetzelfde, alsof ze familie waren. Broers misschien. Of halfbroers. Ik heb zelf een halfbroer.’

				 

				Het water was op. Hij had een rietje in de karaf gezet en ze zoog eraan, maar er kwam geen water meer. Haar keel was droog. Ze kon niet slikken, het was alsof er niets meer te slikken viel.

				   Ik heb hem weggejaagd. Het was mijn fout. Kom terug, ik kan het uitleggen. Ik kan het vanaf het allereerste begin uitleggen.

				   Ze probeerde door de duisternis te zien, probeerde te knipperen. Ademhalen kostte haar moeite. Ze probeerde te bewegen. Had hij haar weer op een andere manier vastgebonden? Ze kon niet bewegen. Ik ben lam. Ik ben helemaal verlamd.

				   Ze had iets gehoord. Eerder. Een deurbel, dat moest het zijn geweest. Hoe had ze die hier kunnen horen? Lag ze zo dicht bij de deur? Of was het in een ander appartement? Dat hiernaast? Maar daar belde toch niemand aan? Dat was toch nog steeds verzegeld? Of was er nu zoveel tijd verstreken dat ze het appartement hadden vrijgegeven? Het onderzoek was gestaakt. Iedereen was het vergeten.

				   Hij was haar vergeten. Dat zou kunnen. Ze was daar geweest en vervolgens had hij haar op een nog betere plek in het appartement verstopt, en dat had hij zo goed gedaan dat hij haar zelf niet langer kon vinden! Daar zouden ze een film over kunnen maken. Ik weet dat hij me heeft verplaatst, in elk geval één keer. En nu is hij vergeten waar het allemaal om ging. Vroeg of laat zal hij me zich herinneren, maar dan zijn alle anderen me vergeten dus dan maakt het niet uit. En nu breng ik het niet meer op om te denken. Ik wil weer slapen.

				 

				Winter was alleen in zijn kamer. Hij zag niemand op straat, ook geen voertuigen. De januariavond lag zwaar als een steen over de stad. In de loop van de dag was het kouder geworden. Het was nu min zeven buiten, ongewoon koud voor Göteborg. Hij dacht aan Spanje in januari. ’s Avonds was het in Andalusië koud, maar dat werd overdag gecompenseerd. In die dagen was het licht eeuwig, alsof het van elke hemel op de hele aarde was verzameld.

				   De Costa del Sol. Hij kwam nooit los van de Costa del Sol. Daar was iets gebeurd wat verband hield met alles waar hij zich de afgelopen weken mee bezig had gehouden. Deze zaak. Deze zaken. Hij wist niet hoeveel ze met elkaar te maken hadden, de zaken, maar alles had toch met elkaar te maken. Misschien was het een puzzel. Misschien was het geen mysterie.

				   Winter dacht aan Erik Lentner. Er was hem iets overkomen. Het was niets, of alles. Er was iemand anders bij geweest. Holst? Ja, Holst. Maar ook nog iemand anders. Of niet. Iemand anders.

				   Hij liep terug naar zijn bureau en pakte een notitieboekje. Hij belde het nummer en wachtte.

				   ‘Ann Lentner.’

				   ‘Hallo, met Erik Winter van de regiorecherche. We hebben elkaar een paar keer ontmoet…’

				   ‘Wat is er nu weer?’ onderbrak ze hem.

				   ‘Ik wil graag met Erik praten.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ik wil hem iets vragen. Is hij thuis?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Wanneer komt hij thuis?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Dan bel ik hem op zijn mobiel.’

				   ‘Die heeft hij niet meegenomen.’

				   ‘Meegenomen waarheen?’

				   ‘Naar Marbella.’

				   ‘Zit Erik in Marbella?’

				   ‘Ja. Is daar iets mis mee? Is hij niet afgevoerd van dit onderzoek, of hoe het ook maar heet?’

				   Winter antwoordde niet. Hij zag de man voor zich. Hij zag een plein midden in Marbella, palmen en een smalle straat die de berg opliep.

				   ‘Hallo?’ hoorde hij de stem van Ann Lentner.

				   ‘Waarom wilde hij naar Marbella?’

				   ‘Is dat zo gek? Hij wilde dit… dit alles achter zich laten. En hij wilde alleen zijn.’

				   ‘Is hij daar alleen?’

				   ‘Ja, zei ik dat niet?’

				   ‘In het appartement? Aan de Calle Aduar?’

				   ‘Ja, uiteraard.’

				   ‘Wanneer is hij vertrokken?’

				   ‘Dat was… gisteren.’

				   Winter hoorde een stem op de achtergrond bij Ann Lentner.

				   ‘Ja,’ ging ze verder, ‘het was gisterochtend.’

				   Air France, dacht Winter. Via Parijs. Of Lufthansa via München. Aankomst in Málaga tussen twaalf en één.

				 

				
45

				Het strand was wit. Alles was wit. Hij kon niet bepalen wat land en zee en hemel was. Hij voelde niets onder zijn voeten. Hij kon over het water lopen. Hij kon vliegen.

				   Hij zag zichzelf.

				   Hij stond voor een deur.

				   Hij werd met een schreeuw wakker.

				   ‘Erik? Erik?’

				   Hij voelde iets op zijn schouder. Iemand probeerde hem vast te houden. Hij probeerde zich los te slaan.

				   ‘Erik!’

				   Hij wist plotseling wie hij was.

				   Angela had hem losgelaten, of wat ze ook maar had gedaan. Stond er angst in haar ogen?

				   ‘Het is nu goed,’ zei hij.

				   Ze antwoordde niet.

				   ‘Heb ik je een mep gegeven?’

				   ‘Nee. Je miste.’

				   Hij ging rechtop in bed zitten.

				   ‘Het wordt kennelijk steeds moeilijker om uit die dromen te stappen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Sorry.’

				   ‘Je hebt gelijk,’ zei ze en ze greep zijn hand. ‘Het wordt moeilijker. Het is alsof je dromen steeds erger worden.’

				   ‘Deze was niet zo eng.’

				   ‘Je schreeuwde wel.’

				   ‘Dat was ik niet zelf. Ik hoorde een schreeuw. In mijn droom.’

				   ‘Ik hoorde je. Jij schreeuwde.’

				   Hij zette zijn voeten op de geschuurde houten vloer. Die was warm en zacht onder zijn voetzolen. Dat was geen droom. Het was de enige werkelijkheid die hij nodig had, maar het leven was niet zo eenvoudig. En de droom hing nog steeds in zijn hoofd.

				   ‘Ik zag een deur,’ zei hij en hij wendde zich tot Angela. ‘Ik stond ervoor.’

				   ‘Wat was erachter?’

				   ‘Dat weet ik niet. Hij zat dicht.’

				   ‘Wat denk je dat erachter is?’

				   ‘Is? Net zei je “was”.’

				   ‘Wat denk je dat erachter is?’ herhaalde ze haar vraag. ‘De droom plaatste jou voor die deur. Iets in jou leidde jou daarheen.’

				   ‘Ik wilde het niet weten,’ zei hij.

				   ‘In je droom?’

				   ‘Ja.’ Hij stond op. ‘Maar nu wil ik het wel weten. Nu is het weer werkelijkheid.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik weet waar die rotdeur is.’

				   Hij trok het T-shirt uit waar hij in had geslapen.

				   ‘Waar ben je mee bezig, Erik? Ga je erheen?’

				   ‘Ik moet wel.’

				   ‘Wat is het voor een deur? Waar is die?’

				   ‘Een paar straten verderop.’

				   Hij was op weg door de kamer, richting de badkamer.

				   ‘Het is vier uur in de ochtend,’ hoorde hij Angela achter zich zeggen. Maar hij luisterde niet.

				   Hij hoorde haar weer toen hij water in zijn gezicht spatte. Ze had de badkamerdeur achter zich dichtgedaan.

				   ‘Ik laat je niet gaan als je het niet uitlegt,’ zei ze.

				   Hij reikte naar de handdoek.

				   ‘Er valt niets uit te leggen. Nog niet. Het is maar een… voorgevoel. Ik heb eerder voor die deur gestaan. En dan bedoel ik in werkelijkheid.’

				   ‘Wie woont daar?’

				   ‘Een buurman van een van die vermoorde vrouwen.’

				   ‘Zijn jullie alle buren niet nagegaan? Is dat niet het eerste wat je doet?’

				   ‘We hebben ze gecheckt. Ik heb hem zelfs extra gecheckt.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Ik weet het niet. En ik heb niets gevonden. Maar… ik weet het dus niet. Maar morgen laten we een getuige naar hem kijken.’

				   ‘Een getuige waarvan?’

				   ‘Van…’ zei Winter en hij onderbrak zichzelf. ‘Het is een beetje gecompliceerd. Het gaat over dat lijk dat op ons strand aanspoelde. En over de verdwenen vrouw. De surveillante.’

				   ‘Wacht dan tot morgen.’

				   ‘Je kent me, Angela.’ Hij hing de handdoek terug. Hij had zijn gezicht tien keer afgedroogd. Hij had al wrijvend geprobeerd een logische verklaring te vinden waarom hij in het uur van de wolf bij een vreemde op bezoek moest. Misschien was er een verklaring, dat zou blijken. Zo was het wel vaker gegaan. Logica volgde op de handeling. ‘Ik moet het doen. Maar waarschijnlijk is het voldoende om een blokje om te lopen.’

				   ‘Als je alleen rusteloos bent, kun je de andere kant uit lopen.’

				   Hij knikte.

				   ‘Het kan gevaarlijk zijn om daarheen te gaan,’ zei ze.

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Idioot,’ zei ze en ze opende de deur achter zich en liep naar de hal. Hij hoorde haar stappen amper, blote voeten op geolied vurenhout.

				 

				Er was geen wind op het Vasaplein. De trams reden nog niet. De stad hield nog altijd haar midwinterslaap. Hij passeerde het oude universiteitsgebouw. Het leek een gevangenis. Aan de andere kant van de Vasagatan reed een taxi. Taxi Göteborg. Die sloeg in noordelijke richting af, richting het Vasaplein. Hij passeerde de Götabergsgatan, liep door, sloeg rechts af de Chalmersgatan in.

				   De panden stonden zwart en stil om hem heen, als gesloten burchten. Een middeleeuwse stad. De straatverlichting reikte niet tot op de straat. Ze loste op in de nacht.

				   Hij was alleen. Alleen op de wereld midden in een grote stad.

				   De portiekdeur gleed makkelijk open.

				   Hij hoorde zijn eigen voetstappen op de trap niet. Hij liep in het donker. Er waren alleen zwakke schaduwen van de nacht buiten. De ramen in het trappenhuis konden net zo goed donkere schilderijen zijn. Ze hingen recht, haaks op elkaar.

				   Hij stond voor de deur. Die was ook een zwart schilderij. Het naambordje lichtte plotseling op, alsof er van de portiekdeur beneden een licht naar boven was gekomen, dat hem had gevolgd. Het bordje was niet van goud, in het donker leek het eerder zilver. Het was een mat schijnsel. Hij herkende het. Het was dezelfde glans als op de beker die hij in het appartement van Dahlquist had gezien.

				   Hij klopte op de deur, een dof en mat geluid, maar het veroorzaakte toch een echo in het trappenhuis. Hij klopte nog een keer. De nieuwe en de oude echo kwamen elkaar onderweg naar beneden en boven tegen. Hij klopte harder.

				   Nu ik toch hier ben, dacht hij en hij belde aan, één keer, twee keer. Een-twee-drie-vier. Ik ben hoofdinspecteur bij de recherche. Ik heb op elk moment overal, waar dan ook, toegang toe. Van dat recht maak ik nu gebruik.

				   Hij opende de deur vrijwel geluidloos. Het was een stom geluid, het stierf meteen weg. Hij werd steeds beter in inbreken. Langzaam duwde hij de deur open.

				   Hij stond nu in de hal. Er was overal licht, alsof de straatverlichting buiten het opeens deed. Hij hoefde geen lamp aan te doen om te zien dat hij alleen was. De hal was net zo groot als bij hem thuis aan het Vasaplein. Dat had hij ook verwacht. Het voelde niet echt vreemd. Hij was niet echt bang. Wat verwachtte hij verder nog? Hij wilde het niet formuleren.

				   ‘Hallo?’

				   Zijn stem klonk kalm. Daar was hij blij om. Die verried hem niet. Vanuit verschillende openingen viel er licht in de hal, als elektrische schaduwen. Het was een aanlokkelijk schijnsel.

				   ‘Hallo? Is hier iemand?’

				   Er kwam geen reactie.

				   ‘Hallo? Hallo? Dit is de politie!’

				   Hij zag een lichtschakelaar op de muur. Hij drukte erop. Er gebeurde niets. Hij liep verder de hal in. Links opende zich een deur naar de keuken. Die keek uit op de binnenplaats. Het was dezelfde indeling als in zijn appartement. Hij voelde of er rechts een schakelaar zat. Die was er. Hij drukte erop en de keuken werd verlicht door een lamp boven de tafel. Het was een mild licht. De tafel was leeg. Het aanrecht was leeg. Er stonden twee stoelen onder de tafel geschoven. Op de vensterbank stonden geen planten.

				   Op de koelkast zaten geen mededelingen. Op het aanrecht rechts van het fornuis stonden vier flessen wijn. Winter herkende de amontillado meteen. Naast een van de flessen stond een porseleinen schaaltje. Er lagen drie aanstekers van de goedkoopste soort in. Ze waren van plastic, het bic-type dat in stapels op de toonbanken bij benzinestations ligt. De aanstekers hadden dezelfde verbleekte kleuren als de nieten van een tombola. Ze hoorden hier niet thuis. Ze vertegenwoordigden een andere wereld.

				   Winter liep weer naar de hal en ging naar de volgende kamer. Dat was een slaapkamer. Het bed was opgemaakt. Er lag niets op het enige nachtkastje. Er stond een soort fauteuil bij het raam. Dat was alles.

				   In de woonkamer hingen vier schilderijen op drie van de muren.

				   Ik hoef niet meer te zien, dacht hij terwijl hij naar de lege salontafel, de fauteuils, de rechte lijnen keek. Volgens de makelaar had Schiöld niet langer dan twee maanden in het appartement gewoond. Als hij hier überhaupt had ‘gewoond’. Het was zo kort dat de buren hem niet zouden herkennen. Martin en Madeleine. Hij had zich niet laten zien. Hij had waargenomen.

				   Winter ging weer naar de hal. Op de hoedenplank lagen geen hoeden, wel een gebreide muts. Die lag op de bovenste plank. Op de onderste lagen tuinhandschoenen. Hier was geen tuin. Hij had de handschoenen niet verstopt. Winter probeerde kalm te blijven, maar hij was niet kalm. Het was nú, het was híér. Er vielen nog altijd levens te redden. Te sparen. Hij redde levens, de ander spaarde ze. Nee. Hij had de macht ze te sparen.

				   Waar is ze? Waarom is ze niet hier? Waar is ze, verdomme!

				   ‘Gerda?! Gerda Hoffner?! Hallo? Gerda?!’

				   Nu verried zijn stem hem. Dat vond hij niet erg, als die ook maar iets anders kon verraden, een verstopplek, een kamer waar zij was, een plaats. Hij liep van de ene kamer naar de andere. Er waren er vijf in dit appartement, inclusief een kleine dienstbodekamer. Nergens was ook maar een spoor van iets. Maar dat was alleen wat hij nu kon zien, in het onbetrouwbare licht.

				   Ze is hier geweest, dacht hij. We zullen sporen van haar vinden. Dat is niet voldoende.

				   Er was geen leven in dit appartement. Het was net een coulisse. Wanneer je je hier bewoog, was het alsof je op een set stond. 

				   Hij heeft de set verlaten, dacht Winter.

				 

				Maar de set was er nog toen Winter en Ringmar er twee uur later stonden. Ze waren niet alleen.

				   ‘Molina was niet moeilijk te overtuigen,’ zei Ringmar.

				   ‘Hij is een intelligente officier van justitie,’ zei Winter.

				   ‘Ik hoop dat wij net zo intelligent zijn,’ zei Ringmar.

				   Hij keek om zich heen.

				   ‘Dit?’ zei Winter. ‘Dit is onze man.’

				   ‘Er wonen meer pietjes-precies in Göteborg.’

				   ‘Het is hem,’ zei Winter.

				   ‘Maar waar is zij?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Misschien horen ze niet bij elkaar,’ zei Ringmar.

				   ‘Vannacht heb ik heel even gedacht dat ze hier zou zijn,’ zei Winter.

				   Een van de technici kwam uit de slaapkamer. Ze was een nieuwe. Winter herinnerde zich haar naam niet.

				   ‘Ik denk dat er onlangs iemand in het bed heeft gelegen,’ zei ze.

				   ‘Ja?’

				   ‘We moeten maar zien,’ zei ze en ze ging naar een andere kamer.

				   ‘Ze is hier geweest,’ zei Winter. ‘Ik weet het zeker.’

				   ‘Maar waar is ze verdorie nu dan?’

				   ‘Ik ben in de kelder geweest,’ zei Winter. ‘Er is een bergruimte die bij deze woning hoort. Die was vrijwel leeg. En daar was ze niet.’

				   ‘En waar is híj, verdorie?’ zei Ringmar.

				   ‘Ergens anders,’ zei Winter.

				   ‘Is hij op reis gegaan? Als hij het vliegtuig heeft genomen, kunnen we dat zien.’

				   ‘Als hij onder zijn eigen naam heeft gereisd, ja.’

				   ‘Onder een valse naam reizen? Is het zo’n slimme hufter?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Möllerström gaat het bij het vliegveld Landvetter na,’ zei Winter.

				   ‘De eerste vliegtuigen zullen zo langzamerhand wel vertrekken,’ zei Ringmar en hij keek op zijn horloge.

				   ‘Hij vlucht niet vandaag,’ zei Winter.

				 

				Hij had nog Herman Schiöld geheten toen hij online zijn ticket had besteld en met Air France naar Málaga was gevlogen. Het was een enkeltje geweest.

				   ‘Hij moet daar een huis hebben,’ zei Ringmar.

				   Ze stonden in Winters kamer. Niemand wilde gaan zitten.

				   ‘Het is een hele klus om alle tussenpersonen door te nemen van mensen die in het buitenland een woning hebben gekocht,’ ging Ringmar verder. ‘Elk makelaarskantoor verkoopt huizen in het buitenland. Nog even en ze verkopen er daar meer dan hier.’

				   Buiten was het nu licht. Het zou weer een heldere dag worden, er waren geen andere meer. Er hingen nog mistflarden als een herinnering aan een andere tijd.

				   Tommy Näver had Herman Schiöld aan de hand van een pasfoto geïdentificeerd. Dat was het eerste wat hij deed op zijn werkplek op de Avenyn voordat hij ook maar één straatkrant had verkocht. Winter had hem zelf de foto laten zien.

				   ‘Heeft hij haar ontvoerd?’ vroeg Näver.

				   ‘Ik denk het,’ zei Winter. ‘Vandaag horen we of er iemand anders in zijn woning is geweest. Dat kan zij zijn geweest.’

				   ‘Wat een klootzak. Waarom heeft hij dat gedaan?’

				   ‘Ze kwam vermoedelijk te dichtbij,’ zei Winter. ‘Waarschijnlijk is ze bij hem binnen geweest. Ze zal wel aangebeld hebben. En toen ze in de hal stond, moet ze onmiddellijk hebben geweten dat ze op het juiste adres was.’

				   ‘Het juiste adres? Waarvan?’

				   ‘Hij heeft andere misdaden op zijn geweten,’ zei Winter. ‘Hij heeft sporen achtergelaten.’

				   ‘Dahlquist? Heeft hij Dahlquist vermoord?’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Waar zit die klootzak nu?’ vroeg Näver.

				   ‘Ergens in Zuid-Spanje.’

				   ‘Waarom daar?’

				   ‘Het is ingewikkeld,’ zei Winter.

				   ‘Jullie moeten Interpol maar op hem afsturen.’

				   ‘Dat is ook ingewikkeld.’

				   ‘Aha. Hij is hem dus gesmeerd en heeft de vrouw ergens achtergelaten?’ vroeg Näver.

				   ‘Ik denk het wel.’

				   ‘Wat ga je daar verdomme aan doen?’

				   ‘Ik zoek.’

				   ‘Waar?’

				   ‘Overal,’ zei Winter.

				   ‘Denk je dat ze nog leeft?’

				   ‘Ja.’

				 

				
46

				Winter reed in zuidelijke richting over de Säröleden. Hij sloeg af bij knooppunt Hovås. Het was een van die ochtenden die een geschenk van God zijn. De wereld is eeuwig. Net als de waarden die bewoners hier verenigen, dacht hij en hij reed wijken binnen die met Beverly Hills konden concurreren om waarden, materiële waarden. Eeuwige waarden.

				   Peder Holst stond hem buiten zijn mansion on the hill op te wachten. Het lag echt op een heuvel, en het was gebouwd als een soort slot. Alle huizen hier waren kastelen, en iedereen was een koning of koningin.

				   En de prinses was weg. Voor altijd weg.

				   Holst droeg een tweed colbertje tegen de ochtendkou. Aan de mouwen hingen een paar losse draadjes. Dat was de signatuur van de upper class. 

				   ‘Wat wilde u vragen?’ vroeg Holst.

				   Hij was blijven staan terwijl Winter parkeerde, uitstapte en de weinige meters over het grindpad liep.

				   ‘Waar is uw vrouw?’ vroeg Winter.

				   ‘Annica is nog niet op.’ Holst draaide zich om en keek naar de gevel met de honderd ramen, alsof Annica Holst zich achter een daarvan zou laten zien. ‘Ze staat laat op.’ Hij keek Winter aan. ‘Soms staat ze helemaal niet op.’

				   Winter knikte.

				   ‘Ik heb soms hetzelfde gevoel,’ zei Holst. ‘Of dezelfde wens. De wens om nooit meer op te hoeven staan.’

				   ‘Ik begrijp het.’

				   ‘U begrijpt het niet. Dat kunt u nooit begrijpen. U zou het alleen kunnen begrijpen als het uzelf overkwam.’

				   Winter antwoordde niet. Holst wilde nog iets zeggen, maar hij viel stil voordat de woorden vanuit zijn hersenen zijn mond hadden bereikt. De man was ouder geworden sinds de vorige keer dat Winter hem had gezien. Of Winter herinnerde het zich niet goed. Misschien had Holst al heel lang een gebroken uiterlijk. Al jarenlang een gebroken man. Twintig jaar.

				   ‘Ik moet weten wat er twintig jaar geleden tussen u en Erik Lentner is voorgevallen,’ zei Winter.

				   Holsts ogen waren op hem gericht. Ze hadden een matte glans die Winter eerder op een sectietafel had gezien. Holst wekte de indruk van een levende dode die zich desondanks in tweed had gehuld. Het kwam door het verdriet, maar ook door iets anders.

				   ‘Wat is er voorgevallen?’ herhaalde Winter.

				   ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Holst. ‘Een kop koffie? Hebt u al ontbeten?’

				   ‘Bent u van plan het te vertellen?’ vroeg Winter. ‘Als dat zo is, mag u me wel een kop koffie aanbieden.’

				   ‘Het apparaat is stuk,’ zei Holst. ‘Of ik snap er opeens niets meer van. Of het is al een tijdje niet gebruikt. Is het niet zo dat espressoapparaten die je niet dagelijks gebruikt, gaan haperen?’

				   ‘Dat zou kunnen,’ zei Winter.

				   ‘Dan zal dat het zijn,’ zei Holst. ‘Dan wordt het oploskoffie.’

				   ‘Dat is prima,’ zei Winter. ‘We kunnen het buiten wel opdrinken.’

				   ‘Ja, misschien moeten we Annica niet wakker maken,’ zei Holst. ‘Ze kon gisteravond de slaap maar moeilijk vatten.’

				   ‘Nee, we maken haar niet wakker,’ zei Winter.

				   Holst keek hem recht aan en knikte. Hij begreep het. Ze begrepen het alle twee. Hij begreep dat Winter het begreep.

				   Holst liep de trap naar de poort van het slot op. Die stond al open. Hij verdween erdoor.

				   Winter liep eerst over het grindpad en toen tien meter over het gazon, een heuveltje op. Hij kon daarvandaan de zee zien, en een hoekje van het oude station van Hovås, de badplaats ernaast, het voetbalveld. De zon was weer van de andere kant van de aarde gekomen en leek op de terugweg niet echt zwakker te zijn geworden. Ze was overal. De klippen waren net zo blauwgrijs als in de zomer. De zee was net zo blauw, het zand net zo geel. Het gras was groen. Alleen de bomen waren dood.

				   Zijn mobiel trilde in zijn zak.

				   ‘Ja?’

				   ‘Met Bertil. Ben je al in Hovås?’

				   ‘Ik sta op dit moment in de tuin,’ zei Winter. Plotseling zag hij een zeil in de fjord, onderweg naar het zuiden. Het zag er net zo uit als in de zomer, net zo wit. Over een tijdje zou het ook langs zijn eigen perceel varen. Zijn eigen slottuin. ‘Ik zie een zeil, Bertil.’

				   ‘Oké. Luister. De grafisch expert of hoe het ook maar heet van Torsten heeft naar de weggeschraapte of weggevijlde tekst op die beker gekeken. We kunnen het later over de details hebben, maar hij heeft een woord gevonden. In elk geval de meeste letters.’

				   ‘Een naam?’

				   ‘Een naam? Nee, geen naam. Woorden. Ze lijken op “vrije slag”.’

				   ‘Vrije slag? Zoals bij zwemmen? Een zwemwedstrijd?’

				   ‘Ja. Zoals bij zwemmen. Crawlen. Honderd meter vrije slag.’

				   ‘De eerste prijs bij het districtskampioenschap,’ zei Winter.

				   ‘Ja. En omdat het om zwemmen ging, heb ik het eerste vanzelfsprekende telefoontje gepleegd.’

				   ‘Wie heb je gebeld, Bertil?’

				   ‘Valhalla, natuurlijk. Waar zouden ze anders zwemwedstrijden houden?’

				   ‘Er zijn wel meer zwembaden in de stad, maar oké. Ik begrijp dat je meer te melden hebt.’

				   ‘In de herfst van 1981 is er een districtskampioenschap gehouden in Valhalla. Ik geloof dat dat georganiseerd werd door de zwemvereniging van Göteborg. Het was geen schoolkampioenschap. Maar er was dus een winnaar op de honderd meter vrije slag voor een bepaalde leeftijdscategorie. De leeftijdscategorie staat niet op de beker…’

				   ‘Wat is de naam?’ onderbrak Winter hem. ‘Wie heeft er gewonnen?’

				   ‘Dahlquist,’ antwoordde Ringmar.

				   ‘Dus hij was het toch.’

				   ‘Nee, Erik, het is nog beter. De winnaar heette Herman Dahlquist.’

				   ‘Zeg dat nog eens.’

				   ‘Herman Dahlquist. De zwemmer heette Herman.’

				 

				Ze droomde nu de grote dromen. Zo zag ze het. Ik droom de grote dromen. Ik ben klein. Alles is groot als je klein bent. Er zijn zoveel nieuwe dingen. Alles is spannend. Het is spannend om om een hoek te kijken om te zien wat er aan de andere kant is. Je weet zo weinig als je klein bent. Mama zei dat ik niet de hoek om mocht gaan. Misschien is dat een Duitse uitdrukking: niet de hoek om gaan! Runde Ecke. Mama’s neef verdween daar. Hij ging de hoek om. Dat was gevaarlijk. Toen was het voor veel mensen gevaarlijk. Ik ben de hoek om gegaan. Dat had ik niet moeten doen. Ik had moeten stoppen en met Tommy moeten praten toen hij zijn kranten verkocht. Daar zou ik veilig zijn geweest. Hij is een goed mens. Hij is aardig. Ze zijn nodig, mensen die aardig zijn. Ik heb van iemand gedroomd die aardig was. Hij kwam en deed een deur open. Of was het een zij? Het werd opeens heel licht. Ik kon niet zien. Dat maakte niet uit. Maar het betekent niets. Het was maar een droom.

				 

				Peder Holst kwam met een dienblad naar buiten. Er stonden twee dampende bekers op. Er stond een kannetje naast.

				   Winter liep terug naar de trap. Hij had het gesprek met Ringmar beëindigd.

				   ‘Ik wist niet of u melk wilde,’ zei Holst.

				   ‘Melk is goed,’ zei Winter.

				   Holst zette het blad op een balustrade. Die was zo breed als een lange tafel. 

				   Hij schonk een beetje melk in Winters beker en reikte hem die aan. Winter nam hem aan.

				   ‘Zorgt er iemand voor jullie huis als jullie er niet zijn?’ vroeg Winter.

				   Holst deinsde terug terwijl hij melk in zijn eigen beker schonk. Hij morste op het dienblad. Hij zette het kannetje terug. Zijn hand trilde. Hij raakte de beker niet aan.

				   ‘Bedoelt u aan de zonnekust?’ vroeg hij.

				   ‘Ja. Of hebben jullie meer huizen?’

				   ‘Nee, nee.’

				   ‘Wie zorgt er dan voor?’

				   ‘Er valt niet veel te verzorgen.’

				   ‘Hebben jullie geen tuin?’

				   ‘Jawel.’

				   ‘Het zwembad.’

				   Holst gaf geen antwoord.

				   ‘Iemand moet toch voor het zwembad zorgen?’

				   ‘Niet nu.’ Holst keek naar de winterhemel boven Scandinavië. Maar die was hier net zo blauw als daar. ‘Dat is nu afgedekt.’

				   Winter knikte. Hij nam een slok koffie. Die begon al koud te worden. Dat kwam niet alleen door de melk. Het kwam door de wind. Die was plotseling sterker geworden, maar er waren geen wolken. Hij voelde de kou in zijn nek. Misschien kwam dat niet door de wind.

				   ‘Wie waren erbij?’ vroeg Winter.

				   Holst bestudeerde nog altijd de lege hemel. Er viel absoluut niets te zien, alleen leegte. Als de bodem van een zwembad. De lucht was net zo blauw als het water. Dat kreeg zijn kleur van de bodem.

				   ‘Wie waren erbij toen het gebeurde?’ vroeg Winter.

				   Holst draaide zich naar hem om.

				   ‘Sorry?’

				   ‘Bij het zwembad. In het zwembad. Wie waren erbij?’

				   ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei Holst. ‘Daar zijn we klaar mee. Als ik had geweten dat u daarover wilde praten, had ik u niet thuis uitgenodigd.’

				   ‘Ik heb mezelf uitgenodigd,’ zei Winter.

				   Holst antwoordde niet.

				   ‘Wie had u uitgenodigd?’ vroeg Winter.

				   Hij voelde de kou in zijn nek weer. Het kwam niet door de wind. Die was net zo snel verdwenen als die was gekomen. De kou zat er nog. Die kroop langzaam over Winters schedel. Hij had geen hoofdpijn. Dat kwam misschien als de kou zijn voorhoofd bereikte. Hij wilde niet op de pijn wachten.

				   ‘Wie had u die dag uitgenodigd? Welk jaar was het? 1989? 1990?’

				   Holst antwoordde niet.

				   ‘Erik was erbij,’ zei Winter.

				   ‘We hebben het er al over gehad,’ zei Holst. ‘We zijn er klaar mee.’

				   ‘Madeleine was erbij,’ zei Winter.

				   Holst deinsde weer terug. Het was alsof Winter hem met een stokje had geprikt.

				   Holst keek Winter aan. Zijn ogen stonden even doods als voorheen. Zijn oogwit had de kleur van beenderen die te lang in de zon hebben gelegen. Zijn gezicht kon een woestijn zijn. Een krater.

				   ‘Madeleine was erbij die dag,’ zei Winter.

				   ‘Laat haar erbuiten!’

				   Winter antwoordde niet.

				   Holst richtte zijn blik weer omhoog. Hij keek naar de gevel van het slot. Winter volgde zijn blik. Op de eerste verdieping zag hij iets achter een raam bewegen. Hij zag een gezicht achter de gordijnen, een hand. Het was Annica Holst. Ze bewoog niet. Zij en haar man keken elkaar aan. Ze zijn verenigd in een verschrikkelijk geheim, dacht Winter. Voor altijd verenigd.

				   Holst liet zijn blik naar de grond zakken. Daar lagen alleen grind en stenen, stenen op stenen op stenen.

				   ‘Erik en Madeleine,’ zei Winter.

				   Holst antwoordde niet. Hij liep plotseling het pad af, naar de gazons die grensden aan de hagen die op hun beurt weer grensden aan andere gazons die grensden aan grindpaden en marmeren trappen en muren en slotzalen en kantelen en torens.

				   Hij verdween. Hij was dwars door de haag gelopen.

				   Winter draaide zich om. Annica Holst stond nog altijd achter het raam. Zij had een beter uitzicht. Zij zag haar man. Hij was op weg naar de zee.

				   Annica Holst keek naar Winter. Hij hief zijn hand. Ze verdween.

				   Winter wachtte op de trap. Het was overal doodstil. Geen schepen, geen vliegtuigen. Geen mensen. Zijn auto stond somber in de schaduw van de naakte takken van een esdoorn te wachten. De auto leek een dier met strepen.

				   Hij hoorde haar achter zich.

				   ‘Hij komt terug,’ zei ze.

				   ‘Waar gaat hij naartoe?’

				   ‘Er is een plekje voorbij de golfbaan. Een strandje.’

				   ‘Järkholmen,’ zei Winter.

				   ‘U kent het?’

				   ‘Dat was vroeger ook mijn strand.’

				   ‘Nu niet meer?’

				   ‘Nee.’

				   ‘Hebt u een andere plek?’

				   ‘Ik weet het niet,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Ik had een strand, maar ik weet niet of ik dat nog heb.’

				   ‘Nu begrijp ik het niet.’

				   ‘Ik denk het wel. Niet alleen Peder en Erik waren er die dag bij, toch? Peder en Erik en Madeleine. Niet alleen zij. En niet alleen u.’

				   Ze schudde haar hoofd. Hij wist niet of het ‘ja’ of ‘nee’ betekende. Het was verschillend in verschillende culturen.

				   ‘De jongen die vaak in jullie zwembad zwom, was er ook,’ zei Winter. ‘De jongen die kwam omdat hij zo gek was op zwemmen.’

				   ‘Hou op!’

				   ‘Hij was een goed zwemmer,’ zei Winter.

				   ‘Ik wil er niets over horen!’

				   ‘Volgens mij zit hij op dit moment bij dat zwembad,’ zei Winter. ‘Of hij ligt erin.’

				 

				
47

				Toen hij terugreed naar de stad, was het alsof zijn haar begon te branden. Het was een heel vreemd gevoel. Hij was een fakkel.

				   Peder Holst was niet teruggekomen. Hij was misschien ook een zwemmer. Ze zouden hem in zee vinden, niet in een zwembad.

				   Annica Holst had niet gesproken. Winter had haar op de trap achtergelaten. Als ze iets te zeggen had, zou ze dat doen, misschien voor de duisternis viel.

				   Wat had hij gedaan? Wat had Herman Schiöld gedaan? Of – wat hadden ze met hem gedaan?

				   Madeleine kon het niet langer vertellen.

				   Erik Lentner was terug naar de kust.

				   Herman Schiöld was terug.

				   Winters haar brandde. Hij dacht aan de bron van het vuur.

				   Hij drukte het snelkeuzenummer van Torsten Öberg in. Het plaatsvervangend hoofd van de technische afdeling nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan.

				   ‘Hoi, Torsten. Met Erik. Ik heb over de bic-aanstekers in de keuken nagedacht.’

				   ‘Ze liggen hier. Ik heb ze net gekregen.’

				   ‘Butagas,’ zei Winter.

				   ‘Ja,’ antwoordde Öberg na een paar seconden. ‘Ja. Dat is inderdaad een mogelijkheid.’

				   ‘Het ruikt niet,’ zei Winter. ‘De betere dingen werken op aanstekerbenzine, maar dat eenvoudige spul werkt op butaan.’

				   ‘Dat weten ze bij elk jongerenspreekuur,’ zei Öberg. ‘Jongeren kopen navulflessen, spuiten er een plastic tas mee vol en stoppen hun hoofd erin. Een hallucinogeen voor de armen.’

				   ‘Kunnen ze in het lab in Koblenz butaan vinden?’

				   ‘Forensische Chemie had dat dan al opgespoord moeten hebben,’ zei Öberg.

				   ‘Hoezo?’

				   ‘Ik ben geen scheikundige, maar voor zover ik weet verdwijnen de sporen pas na een paar uur uit het lichaam.’

				   ‘Wat betekent dat?’ vroeg Winter.

				   ‘Het gas ventileert niet in drie à vier uur uit het lichaam.’

				   ‘Maar daarna wel?’

				   ‘Ja.’

				   ‘Dus als iemand met dat gas is bedwelmd of verdoofd en blijft slapen en na drie uur wordt vermoord, dan zijn er geen sporen meer?’

				   ‘Dat zou kunnen. Ik weet niet precies waar de grens ligt, Erik. Volgens mij weet niemand dat.’

				   ‘Onze moordenaar neemt dus een risico,’ zei Winter.

				   ‘Als hij of zij niet wil dat iemand de substantie vindt, ja.’

				   ‘Hij heeft misschien gewacht,’ zei Winter.

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Misschien heeft hij op de rand van het bed zitten wachten.’

				 

				‘Hij kon overal binnenkomen,’ zei Winter.

				   Ringmar knikte.

				   ‘Hij heeft een andere naam aangenomen.’

				   ‘Waarom?’

				   ‘Schiöld klinkt beter dan Dahlquist.’

				   ‘Dat vind ik niet.’

				   Winter antwoordde niet. Hij dacht aan tabak en vuur. Hij had zijn laatste Corps gerookt. Het hield zomaar op. Het was niets. Hij had nooit een aansteker gebruikt.

				   De avond viel over het park voor Winters raam.

				   Het is de laatste keer dat ik het zie, dacht hij.

				   Hij voelde de brand in zijn hoofd weer. Die was als ijs.

				   De tijd dreigde te verdwijnen.

				   ‘De gebroeders Dahlquist,’ zei Ringmar.

				   ‘Anders had de sleutels,’ zei Winter.

				   ‘Morenius bemiddelde bij de appartementen.’

				   ‘Het is een groot kantoor,’ zei Winter.

				   Hij stond op.

				   ‘Ze hadden daar op de klippen ruzie over de sleutels,’ zei hij.

				   ‘Anders wilde niet langer meedoen,’ zei Ringmar.

				   ‘En Rhodin staat er helemaal buiten,’ zei Winter. ‘Hij was daar wel, maar dat is dan ook alles.’

				   ‘Was het een ongeluk, Erik? De dood van Dahlquist?’

				   ‘Ik denk het.’ Hij deed een pas naar het raam. ‘Het is in elk geval als een ongeluk begonnen.’

				   Ringmar antwoordde niet.

				   ‘Waar is ze?’ vroeg Winter. ‘Waar ligt ze?’

				   Ringmar zat nog. Ze hadden geen lamp aangedaan in de kamer. Winter zag Ringmars profiel. Hij kende het beter dan vrijwel al het andere in zijn wereld.

				   Ik wil het niet verliezen. Het hoort bij me. Het profiel van een fatsoenlijke man.

				   ‘Er is toch niets meer?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Dan liegen de makelaars tegen ons.’

				   Een nieuw buurtonderzoek had niets opgeleverd. En het was onmogelijk om in één keer bij honderden appartementen huiszoeking te doen, juridisch onmogelijk, politiek onmogelijk.

				   ‘Het zijn enorm grote blokken,’ ging Ringmar verder. ‘Op zich net burchten. Oude kastelen. Een hele kutstad.’

				   Winter dacht aan het gewelf in de Teatergatan. Wie daar binnenstapte, stapte de middeleeuwen in.

				   ‘Ze kan daar niet meer zijn,’ zei Ringmar.

				   Winter antwoordde niet. Hij dacht aan de middeleeuwen. Dat was voor zijn tijd. Zijn uitrusting was van Baldessarini. Die beschermde hem net zomin als het ijzer de middeleeuwse ridder.

				   ‘Hij kan haar toch niet hebben achtergelaten?’ zei Ringmar. Zijn stem had een smekende klank. Hij keek Winter aan. ‘Hij heeft haar gedood voordat hij vluchtte.’

				   ‘Waarom zou hij zo barmhartig zijn?’ vroeg Winter.

				   ‘Misschien is hij dat altijd al geweest,’ zei Ringmar. ‘Hij liet twee mensen overleven.’

				   ‘Overleven? Is dat het juiste woord in dit verband?’

				   ‘Je weet wel wat ik bedoel, Erik.’

				   ‘Daar ben ik niet zeker van. Ik heb niet begrepen waarom hij ze liet leven.’

				   ‘Begrepen? We zullen het nooit begrijpen, Erik. Misschien komen we het te weten, maar begrijpen zullen we het nooit.’

				   ‘Ik wil dat hij het me vertelt,’ zei Winter. ‘Hij moet het zelf kunnen vertellen.’

				   Winter zag de tram aan de andere kant van de Fattighuså. Die boorde zich als een glimworm door de duisternis. Als een samengeperste lichtbundel. Als in een tunnel. Als door een tunnel. Een tunnel onder de burcht. De geheime gangen. Middeleeuwse doorgangen. Geheime kamers.

				   ‘Er is een geheime kamer,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Ergens in dat complex. De complexen. Een geheime woning.’

				   ‘We kunnen de tekeningen bekijken,’ zei Ringmar. ‘Maar geheimen staan niet op tekeningen.’

				   ‘Dat doen ze juist wel, Bertil.’

				 

				Een geheime kamer is niet het eerste waar je op een plaats delict naar zoekt. Geheime woningen ook niet. Daar ligt op dergelijke momenten niet de focus.

				   Maar de geheime kamers bestaan wel. Branden kunnen bijvoorbeeld veel onthullen.

				   ‘Toen de Cue Club afbrandde, werden er in het gebouw volledig ingerichte geheime kamers tussen het balkwerk aangetroffen,’ zei Ringmar. ‘Het waren net echte huizen.’

				   ‘Ik heb het gehoord.’

				   ‘Oude stenen panden kunnen van alles bevatten,’ zei Ringmar.

				   Winter antwoordde niet. Hij dacht aan stenen, en de tussenruimte ertussen.

				   ‘Zou hij een kamer in zijn eigen appartement hebben dichtgemetseld?’ vroeg Ringmar.

				   ‘Dat hadden we moeten zien,’ zei Winter, ‘maar we hebben er niet naar gezocht.’

				   ‘Een slimme geheime kamer,’ zei Ringmar. ‘Achter de boekenplanken. Achter de muur van de slaapkamer.’

				   In zijn stem weerklonk een toon die Winter herkende. Die klonk hol. Een vermoeide fascinatie voor de daden van de mens. Maar ze hadden nog niet alles gezien. Winter had ook een hol gevoel, het gevoel waarvan hij wist dat Bertil het ook had. Het was als een lege galmende kamer, een verborgen gevangenis.

				   ‘De vereniging van eigenaren moet tekeningen van het pand hebben,’ zei Winter.

				   ‘Ja,’ zei Ringmar. ‘Uiteraard.’

				   ‘De eigenaren. Er moeten vrij gedetailleerde tekeningen bestaan.’ Winter was heen en weer gaan lopen. Het parket kraakte onregelmatig. ‘Er zitten luchtruimten tussen de woningen. En de verdiepingen. Ruimten in de trappenhuizen die dichtgemaakt, afgedekt, verborgen kunnen zijn. Er kunnen omgebouwde liftschachten zijn. Mijn god, Bertil!’

				   Ringmar knikte. Hij zag er moe uit. Hij zat niet te wippen op zijn stoel.

				   ‘Wat is er, Bertil?’

				   ‘Het is niet zeker of ze nog in het pand is. Of in de panden.’

				   ‘Nee. Maar het zou moeilijk voor hem zijn geweest om haar te transporteren. Wat een rotwoord. Transporteren. Verplaatsen. Haar te verplaatsen.’

				   ‘Misschien was hij niet alleen.’

				   Winter antwoordde niet.

				   ‘Rhodin,’ zei Ringmar. ‘Was hij erbij betrokken?’

				   ‘Nee. Dan had hij dat wel gezegd. Het ging niet om hem. Schiöld heeft dit alleen gedaan.’

				   Ringmar keek op zijn horloge.

				   ‘Als hij haar levend heeft achtergelaten, hoop ik dat hij haar veel water heeft gegeven.’ Hij keek op, ontmoette Winters blik. ‘Het zijn al een paar dagen.’

				   ‘We moeten zo veel mogelijk mensen bij elkaar zien te krijgen om nogmaals de kelders en de zolders te doorzoeken,’ zei Winter, alsof hij Ringmar niet had gehoord.

				   ‘De zolders?’

				   ‘Met name de zolders. Daar zoekt niemand naar geheime kamers. Daar is sowieso al chaotisch gebouwd.’

				   ‘O?’

				   ‘Bij mij op de zolder in elk geval.’

				   Hij viel stil. Ringmar keek hem weer aan.

				   ‘Wanneer was je daar voor het laatst, Erik?’

				   ‘Nee, nee, nee, Bertil!’

				   ‘Die dvd is bij jou thuis afgeleverd. Waarschijnlijk door die klootzak zelf.’

				   ‘Dat is iets anders. Die is zo licht als een veertje.’

				   Ringmar antwoordde niet. Hij zag er nog steeds moe uit, maar zijn gezicht had een andere kleur gekregen, alsof hij opeens de winter in was gestapt. Misschien een sneeuwbal in zijn gezicht had gekregen.

				   ‘Het is aan de andere kant van de stad,’ zei Winter.

				   ‘Alleen maar aan de andere kant van Vasastan.’

				   Winter was al onderweg.

				   ‘Regel jij die tekeningen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Vanavond!’

				 

				Ik ben als een rietstengel in de wind, dacht hij in de auto op weg naar huis. Ik word van hot naar her geleid. Het is niet voorbij. Dit is niets.

				   Hij parkeerde voor de portiek. Hij kon het licht in zijn eigen woning zien. Angela en de kinderen zaten te eten. Hij wilde ook eten. Hij wilde ook ingestopt worden. Hij wilde dat iemand anders zijn tanden poetste, melktanden of niet. Hij dacht aan de melk in het kannetje bij Peder Holst. Die was als water over het blauwe dienblad gestroomd. Blauw water. Het was middellandsezeeblauw. Niets was zo blauw als de Middellandse Zee, ook in januari. Hij had er tot aan zijn knieën in gestaan in januari. Was dat een jaar geleden? Was dat het jaar ervoor?

				   Angela mag het niet weten. Elsa en Lilly mogen het niet weten. Als ze hierboven is, is dat een geheim dat ik nooit zal verraden. Niet hier, niet bij mij. Eerst het strand, daarna de zolder. Nee, nee, nee.

				   De oude lift bracht hem omhoog.

				   Zijn hand beefde licht toen hij de oude sleutel aan de oude bos zocht. Hij opende de oude deur. Hij liep de oude trap op. Hier hing dezelfde oude, droge lucht als altijd. Hout en kranten, zon en stof. Droog. Oud. Vertrouwd. Gezellig. Dit was zijn zolder. Dit was zijn huis.

				   Wanneer was ik hier voor het laatst?

				   Was ik hier niet op kerstavond? De dag voor Kerstmis? De dag daarvoor?

				   Toen was ze nog niet verdwenen.

				   Hij zag het hangslot boven de haak op de deur van de zolderruimte van de familie Winter-Hoffmann. Die haak had altijd los gehangen. Het hangslot zat er voor de show. Hij pakte het beet en trok eraan. De hele boel kwam mee. Hij verloor zijn evenwicht, moest met zijn arm steun zoeken bij de muur achter hem. Hij had vergeten de plafondlamp aan te doen toen hij de trap opkwam, maar dat maakte niet uit. Hier stond niets wat hij niet herkende. Hij draaide zich binnen om, ging de ruimte weer uit, liep over de zolder heen en weer. Daar was niets. Het was voor de zekerheid. Hij zou alles open laten maken. Maar het was niet hier. Dat was alleen maar zijn fantasie, en die van Bertil. Te veel fantasie. En toch was daar nog meer van nodig, veel meer. Dat is het enige wat ons onderscheidt van de dieren.

				 

				Ze zaten nog aan tafel. Hij hoorde hun stemmen toen hij in de hal stond. Het was zijn thuis, alleen zijn thuis.

				   ‘Papa, papa!’

				   ‘Surprise, surprise,’ zei Angela en ze legde haar lepel met een glimlach neer. ‘Kunnen we je misschien iets aanbieden?’

				   ‘Ik blijf niet lang,’ zei hij.

				   ‘Blijf je niet, papa?’ vroeg Elsa. ‘Je bent er nu toch?’

				   ‘Dat was een grapje tussen mama en mij.’

				   ‘Een stom grapje,’ zei Elsa.

				   ‘Ja, meiske.’

				   ‘Stommerd!’ zei Lilly lachend.

				   ‘Ik dacht dat je de halve nacht weg zou blijven,’ zei Angela.

				   ‘Dat kan nog steeds.’

				   ‘Je ziet bleek.’

				   ‘Ja.’

				   Ze stak haar hand uit en voelde aan zijn voorhoofd.

				   ‘Je bent heet.’

				   ‘Ik heb het koud.’ In zijn lichaam stortte iets in. Hij huiverde. Zijn rug was koud.

				   ‘Wat is er gebeurd, Erik? Waarom ben je naar huis gekomen?’

				   ‘Er is niets gebeurd.’

				   Lilly reikte naar de lepel die Angela in haar hand hield. Lilly had een eigen lepel. Ze wilde een grotere.

				   ‘Wil je een beetje pap, Erik?’ vroeg Angela en ze glimlachte weer. Hij hield van haar glimlach. Die was ook van hem.

				   ‘Als jij me voert.’

				   ‘Haha!’ zei Elsa.

				   Winter voelde iets in zijn hoofd bewegen. Het was geen kou, geen hitte. Het was geen pijn. Hij voelde iets op zijn wang.

				   ‘Huil je, papa?’ vroeg Elsa.

				   ‘Ik heb iets in mijn oog, meiske.’

				   Iets in zijn oog. Iets in zijn hoofd. Hij wilde niet de halve nacht wegblijven. Hij wilde dat ze leefde. Er was nog steeds tijd. Ze hadden nog een aantal uren. Maar geen hele dag meer. Geen halve nacht.

				   Zijn mobiel trilde in de zak van zijn colbertje. Hij moest zijn jas in de hal hebben uitgedaan. Die lag waarschijnlijk op de vloer. Of op zolder. Hij herinnerde zich niet dat hij van de zolder was weggegaan. Hij herinnerde zich niet of hij de trap of de lift had genomen.

				   ‘Ja?’ zei hij, zonder op het display te kijken.

				   ‘Waar ben je?’

				   ‘Thuis?’

				   ‘En?’

				   ‘Niets.’

				   ‘Ik heb wel iets. Je moet ernaar kijken.’

				   Winter hoorde de spanning in Bertils stem. Die was als een koorts. Bertil wist het. Hij wíst het. Ik heb het van hem geleerd.

				   ‘Wat is er, Bertil?’

				   ‘Tekeningen van de Chalmersgatan. Het trappenhuis van Schiöld. Barkner. Die heb ik als eerste bekeken, want daar is het begonnen.’

				   ‘Ja, en wat heb je?’

				   ‘Hoeken en gaten,’ zei Ringmar. ‘Donkere hoeken.’

				   ‘Wat bedoel je precies?’

				   ‘Er is een dichtgemetselde serveergang, of wat voor gang het ook maar is, tussen de woning van Schiöld en die van zijn buren. Die stamt vast nog uit de tijd dat een grossier de hele verdieping of meer tot zijn beschikking had. Het ziet eruit als een lange tunnel.’

				   De middeleeuwen, dacht Winter. Een tunnel.

				   ‘Je kunt er vanaf de kelder in. Onder de trap. En ergens boven in het trappenhuis.’

				   Winter zag de donkere gang voor zich, hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten. En het licht dat ze binnen zouden laten.

				   ‘Kennelijk vergeten,’ hoorde hij Ringmars stem.

				   Niet helemaal. En nu al helemaal niet meer.

				 

				Duisternis en het was niet… Ze kon niet… Ik zie het… Het is grappig… Heb het koud, het is koud, het wordt kouder, dat, wat, komt het, hoe moet je… Kan niet ademen, en zo opeens! Het is, wordt, hoe moet je ademen… Donker, ik had een raam, vogel, ik hoorde een vogel, ik adem, het tocht, tocht, ik kan vliegen, hij vloog, de vogel vloog, zij vloog, vlieg, vlieg hoog in de lucht! De hoek, het was, het was, ik moet… Nog iets meer, en het stuur, zijn stuur, hij rende, hij kon er wat van, de kinderen… Het tocht, kan ze stil krijgen, kan ze stil krijgen, ze… Waar kunnen ze zijn, kunnen ze niet stil zijn, kunnen ze niet stil zijn, dat was het dan, stil, ik stil, donker, ik donker… Het tocht, ze slaan, ze slaan hard, bonk bonk bonk, het tocht, kou, ik heb het koud, ik kan niet, niet zien, niet zien… Het is licht… Het is het licht! Het wordt, het wordt, licht, bonk bonk, stil, het wordt lichter, o! o! Kunnen ze niet stil zijn, zij stil, jullie stil! Het is te licht. Wees stil!

				 

				
48

				Winter vertrok om 13.06 uur van Landvetter Airport. De lucht was net zo onbegrijpelijk blauw als altijd. Hij had een tussenlanding in München. Het vliegveld was nog steeds nieuw, de wanden waren van glas.

				   Het Lufthansa-vliegtuig cirkelde even boven Málaga. De zee onder hem was blauw, winterblauw. De verbrande aarde op de bergen was groen. Dit was het korte voorjaar. Over een tijdje zou de aarde weer rood zijn, maar dat zou door de dalende zon komen. Hij voelde een rust. Een rust voorafgaand aan het beslissende moment. Hij was lang onderweg geweest. Het was geen plotseling vertrek; het was allang voordat hij zich ervan bewust was gepland.

				   De huurauto stond voor het vliegveld te wachten. Hij ging de snelweg bij Churriana op en reed in westelijke richting verder. De wolkenkrabbers in Torremolinos waren zwarte silhouetten tegen de lucht. Torens. Kruisvaardertorens, dacht hij. In Fuengirola glom een kerktoren als rood goud. Daar zijn we getrouwd. Links glom de zee. Hij kon Marbella aan de andere kant van de baai van Calahonda zien liggen. De stad leek een schip dat alle lichten naar zee wierp. Hij liet het raampje zakken. De lucht was koel. Het rook naar zout, wier, benzine. En dat onbestemde dat je alleen in het buitenland hebt.

				   Hij reed via de Avenida Severo Ochoa het centrum van Marbella binnen en sloeg links af naar de Calle del Fuerte, een tijdelijke wegomleiding. In het centrum van Marbella waren de tijdelijke omleidingen permanent.

				   Hij parkeerde in een vak voor het hotel aan de Avenida Antonio Belón. Het oude Hotel Lima. Ooit was het nieuw en mooi geweest, nu was het alleen nog maar mooi.

				   Hij checkte in en ging naar kamer 553. Hij opende de deur, stapte naar binnen, liet zijn weekendtas vallen en opende de balkondeur. Hier hadden ze de eerste keer dat Angela in Marbella was gelogeerd. Je kon toen de hele zee zien. Een paar jaar later was er aan de overkant een gebouw verrezen dat het uitzicht verstoorde. Maar ze waren toch teruggekomen naar 553. 

				   Hij toetste zijn eigen telefoonnummer in terwijl hij het balkon op stapte. De geur van zout was hier nog sterker, samen met de geur van gegrilde vis die in de schemering overal in het oude Marbella opsteeg. Er hing rook in de lucht, verontreinigingen van houtskool en benzine met een laag octaangehalte. Hij snoof het parfum van de zonnekust op. Hij had hier geen sigaren nodig.

				   Angela nam op.

				   ‘Ik ben in het hotel,’ zei hij. ‘Ik sta net op het balkon.’

				   ‘Is het koud?’

				   ‘Nee, niet echt.’

				   ‘Wat ga je nu doen?’

				   ‘Ik moet iets eten.’

				   ‘Ga iets eten en kom dan naar huis, Erik.’

				   ‘Ik moet het weten. Dat weet je. Daar hebben we het over gehad.’

				   ‘Jíj hebt het erover gehad. Er is ook politie in Marbella. Nee, ik wil niet herhalen wat ik heb gezegd.’

				   ‘Ik ook niet, Angela. Het duurt een tijdje voordat de informatie van de Spaanse politie er is. Het duurt te lang.’

				   ‘Is dat niet altijd het geval?’

				   Hij gaf geen antwoord. Er was geen antwoord. Er was geen tijd. Herman Schiöld zou nooit terugkeren naar Zweden. Herman Dahlquist. Erik Lentner misschien ook niet. Erik zou misschien door Herman niet terugkeren. Winter kon misschien nog een laatste keer ingrijpen. Een laatste keer een soort daad stellen.

				   ‘Ik vlieg morgen naar huis,’ zei hij. ‘Met Air France om 18.30 uur. We zien elkaar om halftwaalf op Landvetter.’

				   ‘Dus morgen is alles voorbij? Dat weet je nu al?’

				   Er passeerde een auto door de Belón. Hij hoorde stemmen links van hem, bij de Avenida Miguel Caño. Lima was een strijkijzer. Hij stond bijna in de punt.

				   ‘Misschien vanavond al,’ zei hij. ‘Misschien is het vanavond voorbij.’

				   ‘Je weet niet waar ze zijn.’

				   Hij antwoordde niet.

				   ‘Ik had Bertil net aan de lijn,’ zei Angela. ‘Hij heeft met Gerda Hoffner kunnen praten.’

				   ‘Daar ben ik blij om.’

				   ‘Er was niet veel tijd meer. Zij had niet veel tijd meer.’

				   Hij wist het. Hij was er geweest.

				   ‘Ze weet niet veel. Nog niet in elk geval. Hij heeft niet echt antwoorden gekregen.’

				   ‘Nee.’

				   ‘Zeg jij dat niet meestal, Erik? Dat er nooit veel antwoorden zijn?’

				   ‘In dit geval zijn er nog een paar,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier.’ Hij voelde de avondbries in zijn gezicht. Hij voelde zich sterk. ‘Ik bel je later vanavond.’

				   ‘Wees voorzichtig.’ Hij hoorde dat ze een geluid maakte, misschien een lachje, een inademing of iets anders. ‘Dat ik dat moet zeggen.’

				   ‘Ik hou van je, Angela,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.

				 

				Het was niet ver. Hij stapte het hotel uit, liep naar rechts, ging twee straten verderop rechts de Notario Luis Oliver in en toen was het nog honderd meter tot het restaurant op de hoek van de Norte. Er stonden een paar tafeltjes voor Timonell, maar het was fris nu de zon weg was. Het was hier ook winter.

				   Enrique knikte toen hij naar binnen stapte, alsof Winter hier gisteravond nog was geweest. De ober stond tegen de bar geleund en volgde een voetbalwedstrijd op de tv, die aan het plafond boven de ingang naar de toiletten hing. Winter was de eerste gast van de avond. Als hij vertrok, zou het nog een paar uur duren voordat de andere gasten kwamen.

				   Winter en zijn gezin waren minstens vijftig keer bij Timonell geweest. Het was hun vaste restaurant geworden in het halfjaar dat ze hier hadden gewoond. Dat kwam doordat het eten altijd uitstekend was en met een nederig en vanzelfsprekend gevoel voor kwaliteit op de schalen werd geserveerd. Het was er eenvoudig, een beetje strak, witte tafelkleden, authentiek op een manier die de wintertoeristen alleen maar even vlug naar binnen deed kijken. Ook in de zomer waren er weinig buitenlandse gasten die het rustige terras wisten te vinden. Het was bijna een geheime straat. Had Angela dat niet gezegd toen ze hier een keer op een milde voorjaarsavond hadden gezeten?

				   ‘Alleen?’ vroeg Enrique en hij maakte zich los van de bar en begroette Winter met een handdruk. Ze waren van dezelfde leeftijd. De ober had ooit verteld dat hij uit Cádiz kwam.

				   ‘Deze keer wel,’ antwoordde Winter en het Spaans was half en half als een vreemde smaak in zijn mond, iets wat je een hele tijd niet hebt geproefd. ‘Ik heb helaas ook niet veel tijd.’

				   Enrique trok een wenkbrauw op.

				   ‘Ik zoek iemand,’ zei Winter. ‘Ik begin vanavond. Ik ben net aangekomen. Ik heb honger.’

				   ‘Zal ik de kok vragen een gegrilde lenguado voor je te maken?’

				   ‘Perfect.’

				   ‘Wijn?’

				   ‘Eén glas, kies jij maar. En water.’

				   Enrique knikte en liep naar de bar, waar hij iets tegen de barkeeper zei, die de wedstrijd op het scherm volgde. De commentator klonk opgewonden, maar dat hoefde niet te betekenen dat er iets bijzonders op het veld gebeurde. Winter begreep dat het een Madrid-derby was, Atlético tegen Real. Maar dat was hier ver vandaan, een heel stuk noordelijker.

				   Enrique kwam terug met de witte wijn in een beslagen glas, een drinkglas, en een klein flesje mineraalwater.

				   Een paar minuten later kwam hij met een schaal anchoas, brood in een mandje en een kom gegrilde paprikasalade. Winter proefde de wijn. Hij keek op zijn horloge. Het was nog altijd vroeg op de avond. Hij at van het voedsel, brak het brood, hij had het zout van de ingemaakte ansjovis nodig omdat het hielp tegen de vermoeidheid na zijn reis.

				   Enrique bracht de gegrilde zeetong, gehalveerde citroenen en olijfolie. 

				 

				Winter liep langs het oude Campo de Fútbol, dat zolang hij hier kwam nooit als voetbalveld was gebruikt. Het was gewoon een lege, stoffige plek midden in een stad. Een lang wachten op urbanización. Hij dacht aan Heden in het centrum van Göteborg.

				   Hij wachtte voor rood op de Avenida Ricardo Soriano en stak toen de paradestraat over. Vanavond was er geen parade. Meer laagseizoen dan dit werd het niet aan de Costa del Sol.

				   Hij liep verder en ging toen rechts de Benavente in. Hij had hier honderden keren gelopen, meestal samen met zijn kinderen. Ze waren onderweg geweest van of naar hun appartement aan de San Francisco bij het Plaza Santo Cristo. Het had veilig gevoeld naast een kruis te wonen. Deze keer zou hij maar tot halverwege gaan. Nu kwam de Corrales Altos en hij liep door de steeg en stond op de Calle Aduar. Een van de smalste straten van Marbella. Het was midden in de oude stad. Hij keek omhoog. Veel van de dakwoningen hadden hun parasols nog op staan. Het was een zonnige dag geweest. Het zou een zonnige dag worden.

				   Hij ging naar links en liep in noordelijke richting door de Aduar. Hij hoorde de voetbalcommentator toen hij langs een raam op de begane grond kwam. De wedstrijd ging verder. Dat voelde veilig, net als het kruis op het Christusplein.

				   Hij stond nu voor de portiek. Hij keek omhoog. Achter twee ramen op de bovenste verdieping brandde licht. Hij kon een hoekje van iets wits tegen de avondlucht zien. Het was de parasol op het dakterras. De hemel werd hier nooit zwart. Het was net als in Göteborg. Het was zoals aan zee. Hij trok aan de zware handgreep van de deur. Dat was ook net als in Göteborg, de Chalmersgatan, de Götabergsgatan, de Teatergatan. Maar de straat achter hem was smaller, onwaarschijnlijk smal. Vorige winter had hier ergens een restaurantje gezeten, maar dat was nu verdwenen, of hij wist niet meer precies waar het lag.

				   Hij had Erik Lentner hier toen tegen kunnen komen. En Gloria. Eriks ouders.

				   Misschien Madeleine.

				   Hij liep de trap op. Er hing eenzelfde oude droge lucht van vocht, schimmel, zon en schaduw. Er was geen elektrische verlichting, hij zag in elk geval geen lampen of schakelaars. Het waren dezelfde oude middeleeuwen als overal. Het enige moderne hier was zijn eigen hoop ten aanzien van de toekomst. Hij verlangde er plotseling naar, zoals naar de zomer. Hij kon nauwelijks wachten. Hij zou alleen dit nog doen, deze laatste reis nog maken.

				   Hij hoorde de muziek toen hij in het trappenhuis stond. Die was niet luid, die brak niet direct naar buiten. Het was eerder een stil gesuis, als het gebruis van de zee. Het bovenste deel van de dubbele deur bestond uit glas. De kleuren waren mooi, oud en mooi, dacht hij. Het is net een kerk. De trap was van oud steen dat zacht als een huid was geworden. Het gebouw kon wel drie- of vierhonderd jaar oud zijn. De familie Lentner had een goede keuze gemaakt. Het naambordje op de deur was onopvallend, op de grens van onzichtbaar. Winter begreep dat het appartement erachter enorm was, onzichtbaar en enorm.

				   Hij zag een schaduw achter het blauwe glas.

				   De deur ging open.

				   ‘Ik hoorde de portiekdeur beneden,’ zei Erik Lentner. Hij keek naar Winters gezicht, alsof hij iets zocht wat er vorige keer niet was geweest.

				   ‘Veel steen,’ zei Winter. ‘Dat maakt het gehorig.’

				   ‘De straat beneden is ook niet bepaald geïsoleerd tegen geluid.’ 

				   ‘Maar jullie hebben het terras,’ zei Winter. ‘En een paar kamers aan de andere kant.’

				   ‘Dat is waar.’

				   ‘Mag ik binnenkomen?’

				   ‘Ik wist dat je zou komen,’ zei Lentner, terwijl hij de deur verder opende en een pas naar achteren deed. De vloer was van marmer, waarschijnlijk voorzien van vloerverwarming. Alleen de oerinwoners van Marbella hadden het ’s winters koud.

				   Het appartement had een open indeling, er was geen hal. De keuken lag in het midden, als een eiland. Winter zag het licht van de stad door de grote ramen achter een eettafel, die van House leek te zijn. Er stond een fles rode wijn op tafel. Die was ongeveer halfvol, of halfleeg.

				   ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg Lentner.

				   ‘Nu niet.’

				   Lentner liep langs de tafel en de glazen wand het terras op. Winter volgde hem. Lentner pakte een wijnglas van een ronde tafel en dronk. Zijn hand trilde. Hij zette het glas neer en zijn hand trilde nog steeds. Er stond een olielamp op tafel.

				   Het terras lag op het westen en het zuiden. Winter kon alles zien, van de Sierra Bermeja tot Málaga. Vlak onder hem lag de oude stad. Die leek vanavond verlaten, er waren minder lichten. Het Sinaasappelplein was maar een plein. Hij kon de stranden achter de zwarte gevels van de Mediterraneo en de El Fuerte zien. De zee leek nu zwart. De lucht boven Afrika was zwart. Er waren niet veel lichten boven het wateroppervlak.

				   Hij keek naar het oosten. De lichten op de heuvels bij Puerto Banús knipperden alsof ze bewogen. Maar het was ook in Nueva Andalucía een stille avond.

				   ‘Ik denk dat hij op dit moment daar is,’ zei Winter en hij knikte in de richting van de lichten.

				   Hij wist dat Lentner zijn blik had gevolgd.

				   Lentner antwoordde niet.

				   ‘Hij is daar vanavond,’ zei Winter.

				   ‘Hoe weet je dat?’

				   ‘Er is geen andere plek.’

				   ‘Heb je niet met je collega’s hier in de stad gesproken?’ vroeg Lentner. ‘Zijn alle verdachte plekken niet onder bewaking gesteld?’

				   ‘Dan had jij hier vanavond niet gezeten,’ antwoordde Winter na een tijdje.

				   ‘Nee, dat is waarschijnlijk zo.’

				   ‘Je hebt me niet gevraagd wie “hij” is,’ zei Winter.

				   ‘Ik hoef je toch niet te vragen wat ik al weet,’ antwoordde Lentner. ‘Dat is zonde van de tijd.’

				   Lentner pakte zijn glas weer. Hij leek nu rustiger. Het licht van de olielamp sneed door de wijn en maakte die zwart. Winter verlangde ook naar een glas wijn. Later zou hij drinken, over een paar uur.

				   ‘Herman heeft problemen met de tijd,’ zei Winter.

				   Lentners hand begon te trillen. Hij zette het glas weer op tafel.

				   ‘Volgens mij vindt hij dat jullie tijd van hem hebben gestolen,’ ging Winter verder. ‘Ontzettend veel tijd.’

				   Lentner zei iets wat Winter niet verstond.

				   ‘Wat zei je?’

				   ‘Hij weet waar ik ben.’

				   ‘Waarom is hij dan niet hierheen gekomen?’

				   ‘Dat weet ik niet.’

				   ‘Waarom heeft hij jou niet vermoord? Waarom heeft hij jou niet ook vermoord?’

				   ‘Misschien geloofde hij me,’ zei Lentner.

				   ‘Wat geloofde hij?’

				   ‘Dat ik me niet herinnerde wat er was gebeurd.’ Lentner keek Winter aan. ‘Dat ik het me nooit heb kunnen herinneren.’ Hij keek weg, naar Nueva Andalucía. ‘Dat er hiaten in mijn geheugen zijn.’

				   ‘Welke hiaten?’

				   ‘De wurggreep van Peder Holst bijvoorbeeld. Toen hij zag dat ik het zag. Hij zag niet meteen dat ik het zag, maar na een tijdje wel. Er stonden struiken bij het zwembad. Die vormden een soort muur. Normaal gesproken was dat goed voor hem. Hij kon daar met me doen wat hij wilde.’

				   ‘En wat deed hij?’

				   ‘Zoals ik al zei, hij nam me in een wurggreep. Dat is het enige wat ik me herinner. Verder weet ik niets meer, niet ervoor en niet erna.’

				   ‘Dat geloof ik niet. Verdomme, Erik! Vertel wat er is gebeurd!’

				   Lentner veerde op. Hij reikte naar het wijnglas, maar trok zijn hand weer terug.

				   ‘Peder Holst heeft zich heel lang aan mij vergrepen. Zo herinner ik het me in elk geval.’ Lentner keek naar de lichten van de stad. Ze leken allemaal opeens veel sterker. Zijn stem was opeens veel sterker. ‘Maar ik wil het me niet herinneren. En ik dacht dat ik het was vergeten.’ Hij keek Winter aan. ‘Dat met die hiaten in mijn geheugen is geen leugen. Het hangt samen met traumatische ervaringen.’

				   Met één daarvan, dacht Winter. En Erik Lentners verhaal was nog lang niet uit.

				   ‘Zijn vrouw had een verhouding met Herman,’ ging Lentner verder. ‘Annica. Wat een stel. Peder en Annica.’ Lentner keek weer uit over de stad, de zee, de hemel. ‘Ik weet niet hoe oud Herman toen was, zeventien, achttien. Hij had toen een andere achternaam. Maar zij wist wat er gebeurde. En Peder wist het van haar, wat zij deed.’

				   ‘En Madeleine dan? Wat wist zij?’

				   ‘Misschien meer dan iemand dacht,’ antwoordde Lentner.

				   ‘Wat betekent dat?’

				   Lentners hoofd was naar voren gezakt, alsof hij het niet langer kon dragen. Maar zijn stem klonk nog altijd sterk.

				   ‘Ik weet niet alle details. Ik zei dat ik het wilde vergeten. En dat ik genoodzaakt werd om het te vergeten. En om te liegen, al zie ik het zelf niet zo. Maar Peder Holst dreigde me te vermoorden als ik de waarheid zou vertellen. Over wat hij met mij deed, maar ook over wat er tussen Herman en Annica gebeurde. Joost mag weten of hij ook aan Herman zat. En zijn vrouw wist ervan. Er was met alle twee iets mis. Zij moest een prijs betalen, zij had zelf een geheim dat ze wilde bewaren. Of hoe je het verdomme maar moet noemen. Ik weet niet wat er tussen hen is gebeurd, tussen Herman en haar. Maar Herman moest een nog hogere prijs betalen.’

				   Prijs. Winter zag de beker voor zich, Hermans prijs. Een waardeloze prijs. Hij had geprobeerd de herinnering van iets gelukkigs weg te krassen.

				   Winter zag Lentner huiveren in de koele wind. Die was meer dan koel, die was nu koud. De man voor hem ging plotseling op een stoel zitten, alsof hij viel. Het schijnsel van de lamp viel op zijn gezicht. Opeens zag hij eruit als de jongen die hij toen was geweest.

				   Hij had het over leugens gehad. En Annica en Peder Holst hadden tot op het laatst aan hun levensleugen vastgehouden.

				   ‘We zijn allebei gebruikt,’ zei Lentner. ‘Daar hadden ze samen toe besloten. Ik weet niet of ze Madeleine om de tuin leidden. Of dat zij ook alles wist. Maar wij moesten beiden gebruikt worden, ze durfden niet langer te doen alsof er niets aan de hand was, en Herman moest de schuld krijgen van wat er met mij was gebeurd. Maar dat was verkeerd.’

				   Hij heeft jouw vrouw vermoord, dacht Winter. Dat was ook verkeerd. Er was veel verkeerd. Niets was juist geweest.

				   ‘Waarom heb je niet eerder over Herman verteld?’ vroeg Winter.

				   ‘Was er nog iemand bij? Die dag. In het huis van de familie Holst.’

				   ‘Hoe bedoel je?’

				   ‘Ik bedoel niets. Ik vraag of je daar alleen was. Bij het zwembad.’

				   ‘Ik… Ik was vast alleen.’

				   ‘Ik wist het niet,’ antwoordde Lentner. ‘Ik zag het verband niet.’

				   ‘Volgens mij wel.’

				   ‘Denk je dat ik het zelf wilde afhandelen?’ vroeg Lentner.

				   Nee. Winter zag nog steeds het gezicht van de jongen in dat van de man. Nee, Lentner was niet door wraak gestuurd toen hij had besloten naar het zuiden te gaan. Hij was door schuld gestuurd. Dat was een sterker gevoel. Dat verdween nooit.

				   ‘Ga je mee?’ vroeg Winter en hij knikte naar de bergen.

				   Lentner antwoordde niet. Winter draaide zich om en begon te lopen.

				   ‘Ik ga mee,’ hoorde hij Lentners stem achter zich. ‘Zal ik een taxi bellen?’

				   ‘Ik heb een auto bij het strand staan,’ zei Winter.
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				Ze reden in stilte Marbella uit.

				   De strandweg naar Puerto Banús was omzoomd met hotels en palmbomen.

				   Winter sloeg af bij de nieuwe rotonde voor Corte Inglés. De auto begon te klimmen.

				   ‘Heb je het adres?’ vroeg Lentner plotseling.

				   ‘Ja.’

				   Winter reed om het Plaza Española.

				   ‘Herinner je je waar het is?’

				   ‘Nee.’ Lentner keek door de autoruit. Buiten was alles wit en zwart. ‘Ik ben hier nooit meer geweest.’

				   Winter reed de Avenida de Prado op. Aan de linkerkant lag schuin voor hen de golfbaan, Las Brisas. Hij zag er lichten, als boten op het water. Misschien mensen die met een hoofdlamp op speelden. Hij sloeg links af, reed een van de dwarsstraten in die naar Europese steden waren vernoemd. Hij stopte voor het huis. De koplampen van de auto verlichtten het gras helemaal tot aan de green. In de wind wapperde een rode wimpel langzaam heen en weer.

				   Lentner keek naar het huis. Er brandde geen licht achter de ramen. Er had geen auto op straat gestaan. Het huis had twee verdiepingen. Het was heel wit omdat er ergens tussen de palmen een spotlight stond dat op de gevel was gericht. Erachter steeg een blauw schijnsel omhoog.

				   ‘Jezus. Ik ga niet naar binnen,’ zei Lentner.

				   Winter draaide zich naar hem om.

				   ‘Wil je nog iets over hem vertellen?’

				   Lentner schudde zijn hoofd.

				   ‘Waarom is hij hier weer naartoe gegaan?’ vroeg Winter.

				   ‘Je weet niet of het Herman is. Je weet niet of hij is teruggegaan. Je weet niet eens of er iemand is. En dan kan het ook nog iemand anders zijn.’

				   ‘Wie?’

				   Lentner antwoordde niet.

				   ‘Peder Holst?’

				   Lentner moest lachen. Het klonk rochelend. Alsof er iets in zijn keel zat. Of om zijn keel, een greep om zijn keel.

				   Winter stapte de auto uit.

				   Hij opende het smeedijzeren hek. Het leek op het hek voor Sivs huis. Dat lag aan de andere kant van de golfbaan, aan de Pasaje José Cadalso. Dat was vlakbij. Onderweg hierheen had hij er niet aan gedacht, niet één keer. Aan de andere kant van de green lag een andere wereld. Die hoorde niet bij deze. Het hek was geluidloos. Hij zette een paar passen op de tegels. Het blauwe schijnsel leek nu sterker. Hij kon een betegeld pad langs de muur links zien, het liep langs de gevel, er zat ruimte tussen de stenen, een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven. Winter volgde het blauwe licht. Hij liep over de platte stenen om het huis. Ze waren zacht onder zijn schoenzolen. Het was alsof hij blootsvoets liep.

				   Hij stond midden in het blauwe schijnsel. Het kwam van de bodem van het zwembad en gaf overal op af.

				   Het gezicht van Herman Schiöld was blauw.

				   Hij zat op de rand van het zwembad, met zijn voeten in het water. Hij leek iets op de bodem te bestuderen.

				   Hij keek op. Hij leek niet te zien. Hij keek weer omlaag. Hij bewoog zijn voeten onder het wateroppervlak.

				   Hij was teruggekomen. Voor beiden gold hetzelfde, de jongen in de auto en de jonge man die Herman Dalhquist was geweest. Het was de eerste keer dat ze terug waren, echt terug.

				   ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg Winter.

				   Schiöld keek op.

				   ‘Nog één laatste keer,’ zei hij.

				   ‘Wat betekent dat?’

				   ‘Je had niet hoeven komen, Winter. Ik red het wel in mijn eentje.’

				   ‘Je wist dat ik zou komen.’

				   ‘Niet vanavond.’

				   ‘Wat had je vanavond zullen doen?’

				   Schiöld keek naar de bodem.

				   ‘Het laatste,’ zei hij. ‘Ik zou het laatste gaan doen. Dat zal ik nog steeds gaan doen.’

				   ‘Het is nu genoeg, Herman. Je hebt het laatste gedaan.’

				   Schiöld bewoog zijn voeten weer. Hij keek Winter aan.

				   ‘Ze heeft het gered, hè? Jullie hebben haar in de gang gevonden, toch?’

				   Winter knikte.

				   ‘Ik wist dat het je zou lukken. Ik wilde haar geen kwaad doen.’ Hij lachte even. Het was hetzelfde gerochel dat Lentner had laten horen. ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld.’

				   ‘Twijfel je nu aan jezelf?’ vroeg Winter. ‘Zit je daarom hier?’

				   Schiöld antwoordde niet.

				   ‘Waarom heb je je broer vermoord?’

				   ‘Het was een ongeluk. Dat kan hij je vertellen. De man die erbij was.’

				   ‘Waarom heb je de Svenssons vermoord?’

				   ‘Dat was niet de bedoeling. Dat kwam door henzelf. Hun eigen hebberigheid. Ze lieten me niet met rust.’

				   Schiölds blik leek zich om het zwembad te verplaatsen, naar de palmen, de stenen, het gras, de witte gevel. Winter had de indruk dat hij alles voor het eerst zag.

				   ‘Wat hebben ze hier met je gedaan, Herman?’

				   Schiöld keek weer naar de bodem.

				   ‘Ze gaven mij de schuld,’ zei hij. ‘Dat is wat ze hebben gedaan.’

				   ‘De schuld waarvan?’

				   ‘Van Erik, natuurlijk. De schuld van wat hem was overkomen. Hij zou alles hebben verteld. En dat deed hij in zekere zin ook. En niemand geloofde mij.’

				   Schiöld keek op.

				   ‘Ik heb later een andere naam aangenomen, maar dat bood geen bescherming. Het werkte niet echt.’ Winter hoorde Schiölds gerochel weer. ‘Het hielp niet. En nu maakt het niet meer uit.’

				   ‘Dacht je ook zo toen je Madeleine en Gloria vermoordde?’

				   Schiöld keek weer op. Winter kon niet bepalen of Schiöld zijn blik zocht. Alles was te blauw, Schiölds ogen waren even blauw als zijn huid. Hij bewoog zijn voeten weer in het water. Pas nu zag Winter dat hij geen kleren droeg. Het blauwe licht had eruitgezien als kleren, als een overall. Er zaten nog sporen van spieren op zijn bovenarmen en zijn borstkas, als de droevige herinneringen van het lichaam aan duizenden kilometers in een zwembad.

				   ‘Het was lang geleden al te laat,’ zei Schiöld. ‘Ik heb ze laten inslapen. Ik heb er nu spijt van. Heus.’

				   ‘Heb je toen die film aan mijn deur gehangen?’ vroeg Winter. ‘Had je toen al spijt?’

				   Schiöld leek hem niet te horen.

				   ‘Hoopte je dat ik je zou vinden?’

				   ‘Je hebt me gevonden, nietwaar?’ zei Schiöld. Hij boog zijn lichaam langzaam voorover, naar het water toe. ‘Maar nu is het overal te laat voor. We zijn beiden gebruikt, maar Erik was te laf. Ik weet niet of hij bang was. Maar hij koos hun kant. Dat was laf. Dat vond ik niet leuk van hem. Dat heb ik ook nooit leuk gevonden. Ik dacht dat hij mijn vriend was. En hun dochter ook. Zij loog ook. Dat moet haast wel. Zij was ook laf.’ Schiöld bewoog zijn voeten in het water. Ze leken bij zijn kuiten te zijn afgeknipt. ‘Ik heb hier in de gevangenis gezeten. Dat wist je niet, hè? Drie jaar onder een andere naam, haha.’

				   Schiöld was even stil.

				   ‘Het was alsof ik hondsdolheid had,’ ging hij toen verder. ‘De pest! Begrijp je! Ik was nog niet eens volwassen!’ Schiöld had zijn stem verheven. ‘Ik was hier alleen maar gekomen om te trainen. Naar deze kust. En zij verpestten mijn leven.’

				   Winter kon zien dat de spieren van Schiölds bovenarm zich spanden. Hij hief een arm op en liet hem weer zakken.

				   ‘Ze zei dat ze van me hield,’ zei hij. ‘De vrouw des huizes.’

				   ‘Geloofde je dat?’

				   ‘Toen wel.’

				   ‘Erik heeft jullie gezien, nietwaar?’

				   ‘Natuurlijk.’

				   ‘En Peder ook.’

				   ‘Natuurlijk,’ herhaalde Schiöld. ‘Hij had een keuze. Toen ze hun verhaal fabriceerden. Ze wist het van hem. Ik weet niet wanneer ze had ontdekt wat hij deed, haar man. En hij wist het van haar. Hij wist van ons.’ Hij spande zijn arm weer. Misschien tilde hij hem alleen op. ‘Van mij.’

				   ‘Waarom heb je hen dan niet vermoord?’ vroeg Winter. ‘De ouders. Peder en Annica.’

				   ‘Is dit een voorstel, meneer de hoofdinspecteur?’

				   ‘Het is een vraag.’

				   Schiöld keek weer naar het water.

				   ‘Dit was erger,’ zei hij. ‘Zo deed het meer pijn. Zij moeten ermee leven. Dat is erger dan de dood.’ Hij keek op. ‘Zo dacht ik in elk geval.’ Hij greep de rand van het zwembad met beide handen beet en liet zich langzaam het water in zakken, met zijn borst naar de tegels. ‘En zij offerden mij op. Ik moest ook slachtoffers maken. Iets opofferen.’ Het water kwam nu tot zijn borst. Winter kon zien dat het zwembad aan die kant diep was. ‘En dit is het laatste.’

				   Zijn hoofd zakte onder water. Hij begon langzaam naar de bodem te zwemmen.

				   ‘Herman!’

				   Maar Herman luisterde niet meer. Hij was nu op de bodem. Het water was onbegrijpelijk helder, onbegrijpelijk blauw. Schiöld ging op de bodem liggen, stak zijn ledematen uit als een naakte parachutist. Winter kon zijn gezicht zien. Zijn ogen losten op, hij leek een blinde. Winter bewoog niet. Schiöld lag nu stil. Daarbeneden wacht de dood, dacht Winter. Hij hoorde een geluid naast zich, een fractie voordat hij zag dat Erik Lentner zich in het zwembad wierp. Winter had hem niet gehoord op het geluidloze pad om het huis. Lentner zwom naar de bodem. Schiöld bewoog niet. Hij leek zijn ogen nu te sluiten. Lentners lichaam benam het zicht op dat van Schiöld. Het was alsof Schiöld hem zag noch hoorde. Lentner zwom om Schiöld heen. Lentner droeg een overhemd en een lange broek en sokken en schoenen. Hij leek een ander wezen naast het naakte lichaam in Christushouding. Schiöld lag als op een kruis op de bodem van het zwembad. Lentner greep naar een arm. Die leek vastgespijkerd op de bodem. Lentner rukte eraan, kreeg hem los. Hij greep naar een been. Het been bewoog. Het was een krachtig been. Winter bewoog nog steeds niet. Hij stond aan de rand van het zwembad, maar hij raakte het water niet aan. Wat zich beneden afspeelde was zijn strijd niet. Hij kon niet iedereen redden. Hij had niemand gered. Jawel, ééntje, deze keer. In de loop van de jaren een paar. Wat zich beneden afspeelde leek geen strijd. Schiöld maakte nog altijd geen bewegingen. Lentner maakte die voor hem, benen, armen, weer benen. Als zwembewegingen.

				   Lentner liet los en zwom naar boven. Winter zag zijn gezicht dichterbij komen. Het spleet het oppervlak.

				   Lentner ademde verschrikkelijk snel, en diep. Zijn ogen waren rood.

				   Hij greep de rand van het zwembad vast. Hij probeerde Winters hand te pakken. Maar Winter zag hem niet. Hij zag de gestalte op de blauwe bodem bewegen, of door iets in beweging komen, alsof die door een kracht werd opgetild, door een wind onder water. Hij kwam langzaam naar het oppervlak glijden. Winter greep Lentners hand. De gestalte was nu dichterbij. Zijn blik was nog steeds blauw. Schiöld had zijn ogen niet langer gesloten. Winter greep ook zijn hand toen die omhoog werd gestoken, als in een reflex, een redding, een levensredding. Winter probeerde ze naar boven te trekken, maar de tegenkracht trok hem omlaag. Ze hadden allemaal elkaars hand vast, vier handen, waarvan twee van hem, en Winter kon zich niet losmaken. Hij viel op zijn knieën en probeerde zich schrap te zetten. Hij kreeg zijn handen niet los. Hij werd omlaaggetrokken, hij zag een gezicht, iemands gezicht, een arm, een been, hij zweefde nu door de lucht, hij voelde water in zijn gezicht, hij hoorde geluiden, maar die waren verwrongen, alsof ze uit een andere wereld kwamen, als uit een droom, en hij begreep dat hij onderwater was.
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