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‘… want Ik, de Heere, uw God, ben een naijverig God, die de ongerechtigheid der vaderen bezoek aan de kinderen, aan het derde en aan het vierde geslacht van hen die Mij haten, en die barmhartigheid doe aan duizenden van hen die Mij liefhcbben en mijn geboden onderhouden.’

Exodus 20:5-6


PROLOOG

1980

‘En? Waar hebben jullie tweeën nu weer ruzie over?’ Zodra ze haar flat binnenstapten, wist Emma Bauer dat haar dochter en haar kleindochter ruzie hadden gemaakt. De keurig verzorgde wenkbrauwen van haar dochter waren gefronst en ze had haar lippen samengeknepen tot een smalle streep. Ze bewoog haar armen en schouders stijf en hield haar handtas tegen haar zij geklemd. Emma rook de doordringende geur van een Frans parfum toen Grace haar op haar wang kuste.

‘We hebben geen ruzie, moeder.’

Emma grinnikte. ‘Mij kun je niets wijsmaken. Het is maar een ritje van vijfendertig minuten naar mijn huis. Moeten jullie zelfs in zo’n korte tijd nog bekvechten?’

‘Suzanne en ik zijn gekomen om u te helpen bij de verhuizing, niet om onze vuile was buiten te hangen.’

‘Lieverd, als je de onweerswolk kon zien die boven jullie hoofden hangt, zou je er niet over peinzen om de was buiten te hangen.’

‘U verbeeldt zich dingen, moeder.’ Grace glimlachte even naar Emma en wierp Suzanne daarna een vernietigende blik toe, die duidelijk wilde zeggen: niet waar oma bij is.

Suzanne trok een gezicht. ‘Vroeg of laat komt oma het toch wel te weten.’ Haar gezicht en haar bewegingen waren ontspannen en onverschillig en pasten bij het ruime shirt en de verschoten spijkerbroek die ze droeg. Suzanne was dertig, maar ze gooide als een pruilende tiener haar schoudertas op de bank en plofte er zelf naast. ‘Je durft het haar niet te vertellen omdat je weet dat oma voor mij partij zal kiezen.’

‘Hoe kom je erbij?’ Graces gloeiende wangen duidden als een barometer haar opkomende woede aan. Dat was bij haar vader ook altijd zo geweest. ‘Discussie gesloten, Suzanne. We zijn hier gekomen om te werken.’

‘Om te werken?’ herhaalde Emma. Ze keek haar dochter een beetje geamuseerd aan. Grace droeg een lichtblauwe, linnen pantalon, een bijpassend kasjmieren vestje en de parels die haar handelsmerk geworden waren. Ze was vijfenvijftig, nog altijd slank en modieus gekleed. Haar rossige haar en haar gelakte nagels waren pas in een schoonheidssalon verzorgd. ‘Nou, Gracie, ik ben blij te zien dat je vandaag je oude werkkleren aangetrok-ken hebt.’

‘Dat zijn moeders oude kleren,’ zei Suzanne smalend. ‘Die parels zijn nep.’

Emma lachte, maar toen de zuinige uitdrakking op haar dochters gezicht niet veranderde, haalde ze gelaten haar schouders op. ‘Goed, als jullie beslist niet willen vertellen waar jullie on-enigheid over hebben, moeten we maar koffie inschenken en beginnen met inpakken.’

Grace gooide Suzanne haar autosleutels toe. ‘Hier. Ga de rest van die lege dozen eens uit mijn auto halen.’ Grace Hep achter Emma aan naar de keuken en keek verbijsterd rond. ‘U hebt nog helemaal niets ingepakt! Ik dacht…’

‘Ja, ja. Ik weet het. Ik had beloofd dat ik alles vast uit zou zoeken. Maar toen het zover was, vond ik het zo moeilijk om een begin te maken. Ik heb hier vijfendertig jaar gewoond, weet je, en er komen zoveel herinneringen boven. Er komt gewoon niets uit mijn handen.’

‘Maar moeder, het was uw eigen beslissing om naar een bejaardentehuis te verhuizen. U zei dat u de stad uit wilde en dichter bij Suzanne en mij wilde komen wonen. We hebben dit maanden geleden allemaal al besproken.’

Emma legde haar handen over die van Grace. ‘Ik ben ook niet van gedachten veranderd, lieverd. Ik heb het er alleen moeilijk mee dat ik zoveel zal verliezen — mijn oude buurt… al mijn vrienden…’

‘Ik wil geen cliches gebruiken, maar u krijgt vast binnen de kortste keren weer heel veel nieuwe vrienden. Overal waar u bent, komen de mensen in drommen op u af. Stephen zegt dat u mensen aantrekt als een magneet.’

‘Nou, als we niet een heleboel van deze rommel wegdoen, heb ik in mijn nieuwe kamers in Birch Grove niet eens ruimte voor mijzelf, laat staan voor drommen mensen.’ Emma trok een van haar keukenkastjes open, keek een tijdje naar het allegaartje van schalen dat erin stond en deed het deurtje toen weer dicht. ‘Ik kan maar niet beslissen wat ik wil houden en wat ik weg zal doen.’

‘Waarom verhuizen we dan niet al uw spullen, zodat u ze uit kunt zoeken als u daar eenmaal bent?’

‘Daar komt niets van in,’ zei Emma lachend. ‘Ik mag me dan misschien wel kleden als een zwerfster, maar ik ben niet van plan om zo te gaan leven. Zelfs als ik alles in elkaar zou stampen, dan zou deze troep nog niet in Birch Grove passen.’

Emma hoorde de bekende klanken van de deurbel en daarna het doffe, holle geluid van kartonnen dozen die op de grond gegooid werden. ‘We zijn hier,’ riep ze.

Suzanne Hep naar de keuken en liet zich op een stoel zakken alsof ze al een hele werkdag achter de rug had. Gewoonlijk was ze heel levendig. Haar blauwe ogen schitterden altijd als ze iets vertelde en het was haar gewoonte om met haar handen te benadrukken wat ze zei. Ze was een carrièrevrouw, redacteur van een tijdschrift voor carrierevrouwen en als ze ergens binnenkwam, nam ze altijd direct de leiding. Ze kon goed beslissingen nemen en was efficiënt en assertief — sommige mensen zouden haar scherp noemen als ze haar minder goed kenden dan Emma. Maar er was iets waardoor Suzanne minder sprankelend was dan anders. Haar donkere haar hing voor haar gezicht alsof ze zich erachter wilde verstoppen.

‘Waar wilt u dat we beginnen, oma?’ Haar stem klonk mat en ongei’nteresseerd.

‘Dat is nu juist het probleem, zie je. Ik kan maar niet besluiten waar ik moet beginnen. Toen ik de spullen die ik aan jullie wilde geven apart begon te zetten, ontdekte ik tot mijn verbazing dat er maar heel weinig is dat de moeite waard is om weg te geven. Ik heb het me nooit zo gerealiseerd, maar ik denk dat ik, toen ik jaren geleden van Karl scheidde, mijn erfenis heb achtergelaten.’ Ze nam een slokje van haar koffie en herinnerde zich Karls bittere woorden als de dag van gisteren. Ze schudde haar hoofd om zich van de gedachte eraan te ontdoen en zuchtte. ‘We kunnen maar beter beginnen met pakken als ik woensdag uit deze flat wil vertrekken.’

Emma liep naar de woonkamer en ging voor de antieke kast staan waarin ze haar liefste bezittingen bewaarde. Ze trok de glazen boogdeuren open en gebaarde naar de plank vol groen en roze glaswerk uit de crisisjaren.

‘Laten we hier maar mee beginnen. Wil je dit hebben, Gracie? Het is van jou, weet je.’

‘Van mij?’

‘Ja. Weet je niet meer hoe je eraan gekomen bent? Vertel het Suzanne eens.’

‘O ja… In de crisistijd kreeg je die glazen gratis als je een bioscoopkaartje kocht.’ Aan haar stem was te horen dat ze ongeduldig begon te worden omdat Emma’s herinneringen aan het verleden hen ophielden bij hun werk.

‘Maar als oma en jij zo arm waren, hoe kon je het je dan veroorloven om naar de film te gaan?’ vroeg Suzanne.

‘Ik weet het niet… U gaf me er toch geld voor, moeder?’

‘Wil je zeggen dat je het niet meer weet?’ vroeg Emma verbaasd. ‘Al die boeken die je gelezen hebt, Gracie?’

‘O ja, dat is ook zo. De pastoor in onze wijk betaalde alle kinderen uit de buurt een stuiver voor elk boek dat ze lazen.’ Grace glimlachte bijna. ‘In die tijd ben ik zo van lezen gaan houden. Het geld dat ik ermee verdiende, gebruikte ik om elke zaterdag naar de film te gaan. Ik vergeet nooit hoe ruimhartig pastoor O’Duggan was. Ik was niet eens katholiek, maar hij betaalde me net als alle andere kinderen.’

‘Maar jij was de enige aan wie hij veel geld kwijt was,’ zei Emma. ‘Voorzover ik me herinner lazen de andere kinderen nooit veel. Zelfs niet voor een dubbeltje.’

Suzanne bekeek een groen, gegraveerd dessertschaaltje. ‘Gaven ze deze echt zomaar weg? Ze zijn zo mooi.’

‘Wil je ze hebben, Gracie?’ vroeg Emma opnieuw. ‘Haal eens een paar oude kranten. Dan pakken we ze in. Oei, wat zijn ze stoffig!’

‘Nee, ik kan ze beter niet meenemen,’ zei Grace langzaam. ‘Stephen heeft er een hekel aan als zijn huis vol staat met zulke prullen.’

Suzanne reageerde snel en kwaad. ‘Mam, het is ook jouw huis!’

De spanning tussen de twee vrouwen die Emma al eerder had gevoeld, was weer terug als een strakgespannen koord waarmee ze in stilte aan het touwtrekken waren. In een poging de spanning te breken, zette Emma een lege doos tussen hen in. ‘Pak dat glaswerk maar in,’ zei ze. ‘Als jullie het geen van beiden willen hebben, verkoop ik het wel aan een antiekhandelaar. Het geeft niet.’ Ze hoopte dat haar stem niet verraadde hoe teleurgesteld ze was.

Ze haalden de schaaltjes uit de kast en pakten ze voorzichtig in voordat ze ze in de kartonnen doos zetten. Behalve het geritsel van de kranten was er in de kamer geen geluid te horen. Toen Suzanne een rond suikerpotje van de plank haalde, hoorde ze iets rammelen.

‘Hier zit iets in, oma. O, kijk eens… is dit een kooltje?’ Suzanne liet een glanzend, zwart klompje zien, zo groot als een walnoot.

Emma kreeg tranen in haar ogen toen de woorden die ze zo langgeleden gehoord had, haar weer te binnen schoten. Ze herhaalde ze voor haar kleindochter. ‘Dat is geen kooltje, lieverd, dat is een diamant in wording. Door druk maakt God er iets moois van.’

‘In de crisisjaren raakten onze kolen soms op,’ legde Grace uit. Ze zat met haar rug naar Emma toe de schaaltjes in te pakken en zag niet dat haar moeder tranen in haar ogen had. ‘Kolen waren in die tijd voor ons bijna net zo kostbaar als diamanten. Ik herinner me dat het een winter zo koud was dat je grootmoeder longontsteking kreeg en bijna stierf. Maar daarna raakten de kolen nooit meer op. Het was net als dat wonder in de Bijbel — dat verhaal over die weduwe met het oliekruikje dat nooit leeg raakte. In onze kolenkit zaten altijd nog een paar kooltjes. Bent u er ooit achter gekomen wie die er voor ons in legde, moeder?’

‘Ik wist toen al wie dat deed.’

Met een ruk draaide Grace haar hoofd om. ‘Wie dan?’

Emma wist dat de waarheid nog meer vragen uit zou lokken — vragen die ze niet wilde beantwoorden. Ze glimlachte vaag. Als ik je dat vertel, verbreek ik een belofte en dat wil je vast niet.’

‘Maar het is al jaren geleden. Dat maakt nu toch niet meer uit? Die geheimzinnige persoon leeft vast niet eens meer.’

‘Waarom komen er toch zoveel herinneringen boven bij een verhuizing?’ vroeg Emma. Ze staarde naar de lege, storage kastplanken alsof die een raam waren dat uitzicht bood op haar eigen verleden. ‘Ik heb de laatste tijd zoveel aan al onze oude vrienden en buren uit King Street gedacht, dat ik bijna verwachtte dat een van hen zou komen binnenvallen — Gekke Clancy, bijvoorbeeld, of die sombere gezusters Mulligan. Herinner jij je die nog?’

Grace sloeg haar armen over elkaar. ‘U bent dus niet van plan me te vertellen wie de kolenkit voor ons vulde.’

‘Nee, dat kan ik niet doen. Maar neem dat kooltje mee naar huis. Laat het je eraan herinneren hoe goed er zelfs in die moeilijke tijd voor ons gezorgd werd.’

Toen Emma haar hand uitstrekte om het kooltje van Suzannes handpalm te pakken, viel het haar op dat haar kleindochter haar trouwring niet droeg. Een blank randje huid gaf aan waar die gezeten had. Ze keken elkaar aan. Suzanne stak haar linkerhand snel in de zak van haar spijkerbroek, alsof ze een lelijk litteken wilde verbergen. Daarna beet ze op haar lip en vocht tegen haar tranen. Het werd stil in de kamer en alleen het geraas van het verkeer beneden op straat en het geluid van een sirene in de verte waren nog hoorbaar.

‘Wat is er mis, Suzanne?’ vroeg Emma zachtjes.

Suzanne keek naar haar moeder en zuchtte. ‘Jeff en ik gaan scheiden.’

‘O lieverd! Nee toch?’ Suzannes woorden kwamen zo onverwachts en troffen haar zo diep dat dit het enige was wat Emma uit kon brengen. Al haar hoop en verwachtingen die niet verwezenlijkt waren in haar eigen leven, had ze geprojecteerd op Jeff en Suzanne. Ze had de fouten die ze zelf gemaakt had, goed willen maken door hun huwelijk.

Achter haar verbrak Grace met bevende stem de stilte. ‘Je gaat niet scheiden, Suzanne. Dat kun je je kinderen niet aandoen. Jeff en jij moeten naar een relatietherapeut om erover te praten. Als geld een probleem voor jullie is, dan willen je vader en ik…’

‘Ik heb je al gezegd dat het niet om het geld gaat. En we hebben er al over gepraat. Eindeloos. Ik ben het spuugzat om erover te praten.’

‘Maar een relatietherapeut zou…’

‘Zou wat? Jeff op andere gedachten kunnen brengen? Dat geloof ik niet en dat is op dit moment het enige wat ons huwe-lijk nog kan redden.’

Emma keek naar hen beiden en vond het vreselijk om te zien dat deze twee mensen die ze liefhad, zoveel verdriet hadden. Ze kon zich niet indenken wat Suzanne ertoe bewogen had om zo’n ingrijpende beslissing te nemen. Zou Jeff een vriendin hebben? Emma herinnerde zich dat Suzanne eerder had gezegd dat oma aan haar kant zou staan en vroeg zich af waarom ze dat verwachtte. Zou het zijn omdat zij zelf jaren geleden ook gescheiden was? Ze pakte Suzannes hand.

‘Waarom, Sue?’

Emma wachtte tot Suzanne uit haar woede de kracht putte om zich te beheersen. ‘Jeff kon promotie maken als hij zich liet overplaatsen naar Chicago. Hij heeft dat aanbod aangenomen, oma. Hij heeft het niet eens eerst met mij besproken — hij heeft gewoon gezegd dat hij bereid was om naar het midden van het land te verhuizen. Maar ik ga niet verhuizen. Ik heb hard gewerkt om zelf carrière te kunnen maken en als ik die carrière zou opgeven voor Jeff, zou ik een hekel aan hem krijgen. Ik heb niets te zoeken in Chicago.’

‘Dat weet je niet,’ zei Grace. ‘Je hebt nog niet eens geprobeerd om daar een nieuwe baan te vinden.’

‘Ik wil geen nieuwe baan, mam. Ik wil de baan die ik nu heb. Ik hou van mijn werk. Onze familie woont hier. De meisjes hebben hier hun school en hun vriendinnetjes. Hoe kan hij van hen vragen dat ze dat allemaal opgeven?’

‘Vreemd dat de geschiedenis zich herhaalt,’ zei Emma. ‘Mijn moeder moest haar familie en haar thuis in Duitsland verlaten om met mijn vader naar Amerika te emigreren. Dat was… hoe lang geleden? Meer dan tachtig jaar. Ze heeft haar familie nooit meer teruggezien.’ Emma vroeg zich af wat Louise tegen deze achter-kleindochter van haar zou zeggen als ze nog leefde. Zou ze tegen Suzanne zeggen dat ze de juiste beslissing genomen had? Of zou ze tegen haar zeggen dat het huwelijk zo’n onvoorstelbaar offer waard was?

‘In die tijd hadden vrouwen niet veel keus,’ zei Suzanne. ‘Maar ik kan wel kiezen.’ Ze had een schaaltje ingepakt en zette het in de doos.

Grace stapte langs Emma heen en pakte Suzanne bij haar schouders. ‘Als Jeff deze baan wil, als die promotie belangrijk is voor zijn carrière, hoe kun jij hem dan in de weg staan? Hij is het hoofd van jullie gezin en…’

‘Nee, mam. Ik geloof niet in al die bijbelteksten die zeggen dat een vrouw onderdanig moet zijn aan haar man.’ Ze trok zich los. ‘Ik ben niet zoals jij. Mijn man en de kerk zijn niet de spil waar mijn leven om draait. Ik zou het nooit pikken als Jeff tegen me zei dat ik niet mocht werken, zoals papa tegen u gezegd heeft.’ Haar ogen ontmoetten die van Emma. ‘Heeft mama u dat wel eens verteld, oma?’

‘Wat bedoel je?’

‘Toen ze er zo hard voor had gewerkt om een opvangcentrum op te zetten voor vrouwen die ongewenst zwanger waren, werd ze gevraagd om daar directeur te worden, maar papa heeft gezegd dat ze dat aanbod af moest slaan.’

‘Hij heeft me niet gedwongen…’

‘Wel waar!’ viel Suzanne haar in de rede.

‘Dat wist ik niet,’ zei Emma. Ze legde haar hand op Graces arm. ‘Bedoel je dat centrum waarover je me verteld hebt, waar meisjes die geen abortus willen, hulp kunnen krijgen?’

Grace knikte. ‘Maar ik heb niet om Stephen geweigerd. Wat weet ik nu van zo’n organisatie af? Ik ben huisvrouw. Ik kan niet…’

‘Mam, je hebt dat hele centrum opgezet. Je hebt een bestuur gevormd, je hebt fondsen geworven, je hebt ervoor gezorgd dat dat leegstaande gebouw gerenoveerd werd, je hebt de adverten-tiecampagne opgezet — en dat heb je allemaal als vrijwilligster gedaan. Je bent gediplomeerd verpleegster en vrouw van een arts. Je bent ervoor geknipt om directeur te worden en het bestuur weet dat. Daarom ben je er ook voor gevraagd. Maar je hebt het afgeslagen omdat papa niet wil dat je werkt. Het is krankzinnig!’

‘We hadden het niet over mij,’ zei Grace en deed haar best om haar woede te beheersen. ‘We hadden het over jou en Jeff.’

‘Maar door jou heb ik deze beslissing genomen! Ik weiger om zo’n leven te leiden als jij. Ik ben net als oma. Ik heb geen man nodig om voor me te zorgen; ik kan wel voor mezelf en mijn dochters zorgen. Daar heb ik u altijd om bewonderd, oma — dat u mama alleen hebt opgevoed nadat uw man u in de steek gelaten had.’

Ontzet realiseerde Emma zich plotseling dat het bouwsel vol leugens dat ze zo zorgvuldig in elkaar gezet had, op instorten stond en dat de mensen van wie ze hield gevangen zouden raken onder het puin. Met haar bouwwerk had ze hen willen beschermen en beschutten en ze had verwacht dat zij de enige zou zijn die gewond zou raken als het omviel.

‘Dit is mijn schuld…’ mompelde Emma bij zichzelf. Ze liet zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken en voelde zich zo oud als ze was: tachtig jaar.

‘Nee, het is Jeffs schuld. Hij geeft niet om zijn gezin. Hij houdt alleen maar van zichzelf. Hij heeft vastgesteld wat voor hem het belangrijkste is — zijn werk. En nu ga ik hetzelfde doen.’

‘O, Sue… wat is er gebeurd met jullie liefde?’ vroeg Emma zachtjes. ‘Herinner je je nog dat jullie dachten dat Jeff in Vietnam moest gaan vechten? Weet je nog dat je bereid was om met hem mee te gaan naar Canada als dat nodig mocht zijn? Je was toen zo verliefd op hem. Hoe komt het dat het allemaal zo veranderd is?’

Suzanne wendde haar ogen af. ‘Ik weet het niet, oma. Ik weet het echt niet. We hebben zo’n druk leven gekregen. We hebben allebei onze carrière…’ Ze pakte een bonbonschaaltje van geslepen glas van de plank en wikkelde het afwezig in krantenpa-pier. ‘We zijn zover uit elkaar gegroeid dat Jeff die baan heeft aangenomen zonder zelfs maar aan mij te vragen wat ik ervan vind.’

‘En hoe moet het met de kinderen?’ smeekte Grace. ‘Zijn die niet even belangrijk als een carrière? Ze zijn nog zo Jong. Hoe kun je hun leven zo verwoesten?’

Suzanne slaakte een vermoeide zucht. Ze zette het laatste stapeltje glaswerk in de doos en vouwde de flappen dicht. ‘Mama, sinds oma gescheiden is, zijn de tijden veranderd. In Melissa’s klas komt de helft van de kinderen uit eenoudergezinnen.’

‘Maar je dochters hebben hun vader nodig! Je hebt er geen idee van hoe het voelt om door je vader in de steek gelaten te worden!’ Grace huiverde. Het was alsof ze met haar hele lichaam de betekenis voelde van wat ze zei. ‘Als je wist hoe dat voelt, zou je dat Amy en Melissa nooit aandoen.’

‘Maar ik ben niet degene die…’

‘Nee, luister naar me. Ik heb mijn behoeften en mijn carrière aan de kant gezet om het je vader naar de zin te maken. Daardoor heb jij nooit hoeven meemaken wat ik heb meegemaakt. Mijn vader heeft zijn gezin in de steek gelaten en ik heb me mijn hele leven verlaten gevoeld — zijn liefde onwaardig!’

‘O, Gracie, nee. Hij hield heel veel van je. Je vader hield meer van jou dan van het leven zelf Doordat ze alleen woonde, verwoordde Emma haar gedachten vaak hardop. Pas toen het doodstil werd in de kamer, drong het tot haar door dat ze dat ook nu gedaan had.

Grace staarde haar stomverbaasd aan en haar mond hing open. ‘Wat zei u daar?’ fluisterde ze.

Emma voelde de grand onder haar voeten trillen en zag haar bouwwerk van leugens schudden en wankelen. Ze zou het kunnen stutten met nog meer leugens, maar ze hield zichzelf voor de gek als ze dacht dat dat haar geliefden zou bewaren voor nog meer verdriet. Uit de smart die doorklonk in haar dochters woorden, bleek hoe diep haar wonden waren. En Emma wist uit ervaring hoe overweldigend eenzaam Suzanne zich in de komende jaren zou voelen, ook al was de maatschappij in 1980 toleranter ten opzichte van echtscheiding dan in 1925. De schone schijn die Emma zo zorgvuldig had opgebouwd, was geruisloos in elkaar gezakt en had Grace en Suzanne bedolven onder de brokstukken.

Emma stond op. Ze stak haar hand uit en nam die van haar dochter in de hare. ‘Gracie, waarom heb je zo hard gewerkt om dat opvangcentrum van de grand te krijgen? Waarom vecht je met zoveel vuur tegen abortus?’

‘Moeder, ik wil dat u uitlegt wat u net over mijn vader zei.’

‘Geef me eerst antwoord op mijn vraag.’

‘U weet wel waarom — omdat mijn vader niet wilde dat ik geboren werd. Toen hij u tot een abortus probeerde te dwingen, kon u nergens heen en was er niemand om u te helpen.’

‘Waarom ben je dan geen directeur geworden van de instelling die je met zoveel moeite hebt opgezet? Een instelling waar je met hart en ziel achter staat?’

‘Moeder, alstublieft…’

‘Is het omdat je bang bent dat je man je ook in de steek zal laten, Gracie?’

Haar dochter gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloeg ze haar handen voor haar gezicht en huilde geluidloos. Zo had ze als kind al gehuild, alsof haar verdriet te onbelangrijk was om er anderen mee lastig te vallen. Haar stille smart bewoog Emma, zoals altijd, tot tranen. Suzanne sloeg haar armen stevig om haar moeder heen.

‘Het spijt me, mam. Ik heb op het moment ontzettend veel verdriet, maar het was edit niet mijn bedoeling om jou te kwetsen.’

Emma wilde niets liever dan de gevallen balken en planken een voor een weghalen, de duizenden leugens ontmaskeren, haar geliefden bevrijden uit de ru’me van hun verwoeste leven. Maar na meer dan vijftig jaar zou de waarheid misschien wel meer verwarring en lijden veroorzaken dan wegnemen. Ze zouden zelf een uitweg moeten vinden.

‘Suzanne, ik wil dat je naar me luistert,’ zei Emma. ‘Het was mijn eigen schuld dat mijn huwelijk met Karl misliep en dat hij me verliet. Zeg alsjeblieft niet dat je me daarom bewondert. Jij ziet mij als een sterke, onafhankelijke vrouw, als een voorbeeld, maar dat beeld klopt niet. Ik heb dit jullie beiden aangedaan door jaren geleden verkeerde keuzes te maken.’

Grace droogde haar tranen en nam zorgvuldig haar waardige, beheerste houding weer aan. Ze keek Emma aan. ‘Vertel me nu eens waarom u dat over mijn vader zei.’

Hij hield echt van je, zou ze willen zeggen. Maar in plaats daarvan nam Emma weer haar toevlucht tot een leugen. ‘Ik heb het helemaal verkeerd onder woorden gebracht, Gracie. Ik word oud. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was dat Karl niet belangrijk is. Ik hou van jou. Ik wilde maar dat mijn liefde voor jou voldoende was, dat je niet zo naar je vader verlangde.’

Grace keek haar aan alsof ze die verklaring in twijfel trok. Emma kon haar onderzoekende blik niet verdragen en pakte een beduimeld fotoalbum van de onderste plank. ‘Dit wil ik aan jou geven. Hier staat een foto in van Karl, onze trouwfoto. Je hebt die al eens eerder gezien. Ik heb die foto bewaard zodat je zou weten hoe hij eruitzag.’

Grace klemde het album tegen zich aan zonder het open te slaan. ‘Ik geloof niet dat ik het nu kan opbrengen… Niet nu…’

‘Mag ik eens kijken, mam?’ vroeg Suzanne. Grace verzette zich niet toen ze het album pakte en erin begon te bladeren. ‘Wie is het, oma?’

Emma keek over haar schouder mee. ‘Die man daar. Dat zijn Karl en ik.’

‘Hield u van hem, oma?’

‘Toen ik met hem trouwde? Nee. Onze families waren al heel lang met elkaar bevriend. Ik trouwde met hem om mijn ouders een plezier te doen. Zo ging dat toen. Men vond dat liefde moest groeien als je eenmaal getrouwd was. Dit hier zijn mijn vader en moeder.’ Toen Suzanne de bladzijde omsloeg zonder verder nog vragen te stellen, haalde Emma opgelucht adem.

‘Wie zijn al deze mensen?’

‘De meesten van hen zijn vrienden uit de tijd dat we nog op de flat in King Street woonden. Dit waren onze hospita’s, de gezusters Mulligan.’

‘De “sombere” gezusters Mulligan?’

‘Ja. Vind je het geen vreselijke vogelverschrikkers?’

‘O, moeder, zo erg waren ze niet,’ zei Grace. ‘Ze pasten altijd op me als u aan het werk was.’

‘En dit is Gekke Clancy met pastoor O’Duggan.’

‘De pastoor die mama betaalde voor de boeken die ze las? Wat is hij nog jong. En knap om te zien ook.’

Grace ging verzitten om over Suzannes schouder mee te kunnen kijken. ‘Waar? Ja, dat is hem. Als ik ergens een Iers accent hoor, moet ik altijd aan hem denken.’

Emma wees een andere foto aan op dezelfde bladzijde. ‘Dit ben jij toenje ongeveer vier was, Gracie.’

‘Dit is bij mam thuis. Ik logeerde bij haar toen u longontsteking had. Ze was zo lief voor me. Ach kijk, en dat is Booty Higgins van de winkel.’

‘Wat een rare naam, “Booty”,’ zei Suzanne.

‘Het was een bijnaam,’ zei Emma. ‘Ik kan me zijn echte naam niet meer herinneren, maar hij stookte illegaal drank toen er een drankverbod gold.’

Grace keek haar verrast aan. ‘Is dat zo? Dat heb ik nooit geweten.’

Emma glimlachte alleen maar.

‘Wie zijn die mannen met witte smokings en zwarte vlinder-dasjes?’

‘O, laat me eens kijken!’ zei Grace. ‘Dat zijn vast Zwarte Jack, Gladde Mick en O’Brien! Ja, ze zijn het.’

‘Wie waren dat?’ vroeg Suzanne. ‘Ze zien emit als gangsters.’

‘Ja, maar het waren wel schattige gangsters,’ zei Emma lachend. ‘Wat een vreemd stel waren we toch. Ik denk dat we tegenwoor-dig in een inrichting zouden worden opgesloten. Maar in die tijd hielden we een oogje op elkaar. We zorgden voor elkaar en vormden voor elkaar de enige familie die we hadden.’

Voorzichtig nam zc Suzanne het album uit handen en sloeg het dicht. ‘Weet je dat het al bijna tien uur is en dat we nog bijna geen doos hebben ingepakt? Het fotoalbum is voor jou, Gracie. En dit wil ik aan Suzanne geven.’

Ze reikte in de kast en pakte een wit porseleinen kopje met een gouden randje. Op de voorkant stond een mooi plaatje van een meisje met een hoed en een verschoten roze jurkje. ‘Het spijt me dat ik jullie maar weinig erfstukken kan geven, kinderen, maar het kooltje is er een en dit kopje is er nog een.’

‘O, oma, dat herinner ik me nog. Dat is het “huilkopje”.’

‘Weet je nog wanneer we dat gebruikten?’

‘Als ik verdrietig was, mocht ik er altijd uit drinken en dan zouden mijn tranen door toverkracht verdwijnen.’

Emma klemde het kopje tussen haar handen. ‘Ik wou dat het nog steeds die toverkracht had, Suzy. Kon ik het maar vullen met iets waardoor al je tranen zouden verdwijnen.’

‘Ik weet het, oma.’

‘Is dat kopje niet van uw moeder geweest?’ vroeg Grace. ‘Had ze het niet meegebracht toen ze emigreerde?’

‘Ja, het was van mama’s grootmoeder in Duitsland. Zij was degene die jaren daarvoor het woord “huilkopje” had bedacht. Toen mijn moeder haar familie moest achterlaten om naar Amerika te gaan, gaf haar oma het aan haar. Mama heeft me verteld dat ze het op de boot naar Amerika tot de rand toe heeft gevuld met tranen.’

‘Hoe is het bij u terechtgekomen, moeder?’

Emma gaf geen antwoord. In plaats daarvan trok ze een la van de kast open en pakte er een oud sigarendoosje uit. ‘Herinner je je deze nog, Gracie?’ In het doosje lagen drie gezoomde stukjes stof — groen fluweel, paars satijn en wit brokaat. Ze waren afgezet met mooi kant en franje.

‘De kleine misgewaadjes die ik gemaakt heb! O, moeder, dat u die gekke dingen al die jaren bewaard hebt!’

‘Heb jij die gemaakt, mam? Wat zijn het?’

‘Liturgische gewaden… je weet wel. Een soort sjaal die geestelijken bij bijzondere gelegenheden over hun gewone misgewaden dragen. Maar deze zijn in poppenmaat. Ik heb ze gemaakt toen ik bij mam logeerde.’

‘Laat ze maar niet aan Amy en Melissa zien, want die zouden ze inpikken voor hun barbiepoppen.’

Grace zette de sigarendoos weg en pakte een lege doos die ze vulde met boeken van Emma’s boekenplank. Emma’s adem stokte toen er een beduimeld, in leer gebonden boekje op de grond viel, dat ze achter de andere boeken had verstopt. De zwartleren kaft was een beetje kromgetrokken door alle jaren die het boekje in iemands borstzak had gezeten. Het had zich gevoegd naar de ronding van een brede mannenborst.

‘Is dit een Bijbel?’ vroeg Grace. Voor Emma het haar kon beletten, had ze de kaft opengeslagen en gelezen wat er op de binnenkant geschreven stond. ‘Voor pastoor Thomas O’Duggan. 5 Juni, 1923.’ Ze keek Emma verbaasd aan. ‘Moeder, waarom hebt u pastoor O’Duggans gebedenboek?’

‘Ik… ik heb geen idee waar dat vandaan komt. Laat eens kijken… Ik denk dat ik het maar moet teruggeven aan zijn familie of aan iemand van zijn kerk.’ Het boekje leek wel in haar handen te branden, net als de leugens in haar hart. De bladzijden ritselden als dorre bladeren toen Emma ze omsloeg. Ze zocht de bladzijden waar het verschoten paarse lintje tussen lag.

Wees mij genadig, o God, naar uw goedertierenheid, delg mijn overtredingen uit naar uw grote barmhartigheid; was mij geheel van mijn ongerechtigheid, reinig mij van mijn zonde. Want ik ken mijn overtredingen, mijn zonde staat bestendig voor mij.

Toen de letters wazig werden voor haar ogen, sloeg Emma het boek dicht.

De deuren en de laden van haar kast stonden open, klaar om leeggehaald te worden zodat ze aan een nieuwe fase van haar leven kon beginnen. Emma zou met haar verleden wel hetzelfde willen doen. Ze zou alle geheimen emit willen halen, zodat Grace en Suzanne door konden gaan met hun leven — maar dat was niet mogelijk. Had ze er maar niet zo’n puinhoop van gemaakt. Ze legde het boek voorzichtig neer en pakte een ingelijste foto op van Jeff en Suzanne en hun twee dochtertjes.

‘Want Ik, de Heere, uw God, ben een naijverig God,’ citeerde Emma, ‘die de ongerechtigheid dervaderen bezoek aan de kinderen, aan het derde en aan het vierdegeslacht…’

Suzanne keek Emma nieuwsgierig aan. ‘Wat zei u, oma?’

‘Niets… gewoon iets wat papa me jaren geleden vertelde.’ Ze keerde de foto om zodat Suzanne hem kon zien. ‘Je moeder heeft gelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Wat jij en Jeff doen, heeft invloed op het hele verdere leven van deze kinderen. Baseer je beslissingen niet op de keuzes die je moeder heeft gemaakt. Zij maakte die weer onder invloed van de verkeerde beslissingen die ik gemaakt heb. En mijn beslissingen waren weer gebaseerd op de verkeerde keuzes die mijn moeder maakte. En zo gaat het maar door. We zijn net als die houten poppetjes die in elkaar passen. Ieder poppetje heeft dezelfde vorm als het vorige poppetje. Iemand moet het laatste poppetje openmaken. Iemand moet het patroon doorbreken. Leer van het verleden, Suzy. Geef het niet de kans zich te herhalen.’

‘Maar oma…’

‘Heb je ooit het verhaal van mijn moeder gehoord?’

‘Ik geloof het niet. Jaren geleden misschien.’ ‘Misschien wordt het dan tijd dat je dat eens hoort.’
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Het Rijndal, Duitsland, 1894

Het had eerst een gewone kerstavond geleken. Overal in papa’s degelijk gebouwde boerderij hoorde je mensen lachen en rook je de geur van gebraden gans en appelstrudel. Ik was weer thuis en bracht de Kerst met mijn familie door. Nog maar vier maanden geleden was ik getrouwd met Friedrich Schröder. Mijn zussen Ada en Runa waren ook naar huis gekomen met hun gezin en onze broer Kurt, die samen met vader op de boerderij werkte, was met zijn vrouw Gerda en hun kinderen naar huis komen lopen door het weiland voor hun huis. Emil, die nog thuis woonde, sprong als een jonge hond tussen iedereen door. Hij vond het heerlijk dat de boerderij weer vol was met mensen van wie hij hield.

Ik bracht natuurlijk de hele ochtend in de keuken door, zij aan zij met de andere vrouwen uit de drie generaties van de familie Fischer die daar aan het werk waren. We legden haastig de laatste hand aan de maaltijd. Terwijl we bezig waren, droegen mijn zussen hun jongste kinderen op hun heupen en ook aan hun rokken hingen kleuters. Het geluid van hun gesnuf en gejammer voegde zich bij het gerammel van de potten en het geborrel van de pannen. Ik zat aan de keukentafel aardappels te schillen en genoot met voile teugen van het rumoer en de chaos. Tussen mijn nieuwe huis en papa’s boerderij lag zes kilometer bos, weide en landbouwgrond, maar die afstand had niets veranderd aan de sterke band die ik met deze vrouwen had. Die band bestond uit de drie k’s — Kinder, Ktiche en Kirche. Uit deze drie onderdelen, kinderen, de keuken en de kerk, bestond het leven van iedere goede, Duitse huisvrouw. Net als alle andere vrouwen van mijn familie vond ik daarin mijn identiteit en mijn plicht.

Als jullie niet ophouden, geef ik jullie een tik met deze houten lepel,’ waarschuwde Ada haar twee kinderen, die door de keuken renden en een augurk probeerden te pikken van een schaal op het buffet.

‘Ach, laat hen toch,’ zei mama. ‘Eén zo’n augurkje bederft hun eetlust niet. En het is toch Kerst?’ Ze hield hun de schaal met het verboden lekkers voor en ik verbaasde me erover dat mijn moeder, die haar eigen vijf kinderen met strakke hand en veel regels had opgevoed, zo veranderd was nu ze grootmoeder was.

‘Nu is het genoeg! De keuken uit!’ schreeuwde Ada tegen de kinderen. Ze maakten zich snel uit de voeten en likten ondertussen de azijn van de augurken van hun vingers. ‘De mannen zijn tenminste zo verstandig om uit de buurt te blijven,’ mopperde ze.

‘Waar zijn die eigenlijk allemaal gebleven?’ vroeg ik.

‘In de zitkamer,’ zei mama. ‘Ze praten vast over politiek en over de prijzen van boerderijen.’

Runa schudde haar hoofd. ‘Daar moet je niets van geloven, hoor, Louise. Ze zitten daar dikke sigaren te roken en schnapps te drinken. Ik durf er mijn eiergeld om te verwedden dat ze jouw Friedrich al hun slechte gewoontes aanleren.’

‘Oei,’ zei oma. ‘Als ik jou was, zou ik hem maar gauw mee naar huis nemen.’ Iedereen lachte. Omdat ik nog maar pas getrouwd was, was ik het doelwit van de plagerijtjes van de andere vrouwen. Ik zou vandaag vast nog heel wat te verduren krijgen.

Mijn grootmoeder, oma Fischer, zwaaide de scepter in de keuken vol vrouwen. Haar grijze ogen straalden in haar gerimpelde gezicht en terwijl ze druk bezig was bij het hete fornuis, ontsnapte er een lokje wit haar uit een van haar haarspelden. Ze had de kerstgans dichtgenaaid en zette die in de oven. Daarna bleef ze even naast de tafel staan om mij over mijn wang te aaien. Ik genoot van de aanraking van haar zachte, mollige handen. Ze roken naar kruidnagel en kaneel.

‘Wat zie je er mooi uit vandaag, Liebchen,’ zei ze tegen me. ‘En zo volwassen met je haar in een knot.’ Ik had mezelf nooit als knap beschouwd tot Friedrich me begon te vertellen dat ik mooi was. En hoewel ik negentien was en nu getrouwd, beschouwde ik mezelf maar nauwelijks als volwassen. Als ik in de spiegel naar mijn eigen gezicht keek, hoopte ik altijd dat ik daar nu eindelijk een vrouw zou zien, maar tot mijn teleurstelling keek me nog steeds een onschuldig, rond meisjesgezicht aan, met sproetjes op de neus en voile lippen als die van een kind. Ik zou graag een smal gezicht met hoge jukbeenderen hebben, maar in plaats daarvan had ik kuiltjes in mijn wangen en bloosde ik als een schoolmeisje als ik glimlachte. Oma boog zich voorover om me een kus op mijn voorhoofd te geven. ‘Waar komen die gezonde kleur en die lieve lach vandaan?’

‘Dat komt vast door haar knappe echtgenoot,’ zei Ada met een knipoogje. ‘Hun wittebroodsweken zijn nog niet zo lang voorbij, weet u.’ Ik voelde dat ik bloosde.

Runa, die acht maanden zwanger was, glimlachte veelbetekenend. ‘Straal je soms van blijde verwachting, zusje?’

Ik voelde dat ik nog roder werd. Ik stortte me met voile ijver op de aardappels en wenste dat ik er vandoor kon gaan en me samen met de kinderen kon verstoppen. Ik was er vrij zeker van dat ik in verwachting was, maar Friedrich en ik hadden afgesproken dat we het nieuws nog aan niemand zouden vertellen. We wilden dit kostbare geheim nog een tijdje voor ons tweeen houden en er samen van genieten.

‘Luister maar niet naar die malle zussen van me, hoor, oma,’ zei ik. ‘Als ik een kleur heb, dan komt dat door het hete kolenfornuis. Die gans is niet de enige die gebraden wordt.’ Ik sneed de laatste aardappel in stukjes, gooide die bij de andere in het water en droeg de pan naar het fornuis om hem op te zetten. Het was erg warm en benauwd in de keuken en ik veegde de condens van het raam om naar buiten te kunnen kijken.

Achter de beslagen ruit lag het met verse sneeuw bedekte erf. De silhouetten van papa’s vee, dat tegen elkaar aangedrongen naast de beek stond, vormden een sterk contrast met het wit. Ik glimlachte toen ik me herinnerde hoe die stomme dieren Friedrich en mij hadden samengebracht. Zijn vader had een slagerij waar papa zijn rundvlees verkocht. Papa en Hen Schröder waren al hun hele leven met elkaar bevriend en ze vonden het een heel normale gang van zaken om een huwelijk te arrangeren tussen de vierde zoon van de slager en papa’s jongste dochter.

Ik keerde mijn rug naar het raam en mama hield even op met haar werk. Ze keek de rommelige keuken rond en mompelde: ‘Wat ben ik deze keer vergeten?’

Iedereen lachte. Mama maakte tijdens familiebijeenkomsten altijd zoveel gerechten klaar, dat ze altijd wel iets naar de tafel vergat te brengen. Als de maaltijd allang afgelopen was, vonden we zo’n schaal dan altijd in de oven of in de voorraadkast.

Ons gelach ging over in medelijdend gemompel toen Runa’s dochtertje van drie huilend de keuken binnenkwam. ‘Haar vinger is tussen de deur gekomen,’ vertelde een ouder nichtje. Het kleine meisje, dat moe en over haar toeren was, brulde uit voile borst. Runa kon haar niet tot bedaren brengen.

‘Ik weet precies wat ze nodig heeft,’ zei oma. Van de plank in de servieskast pakte ze het witte porseleinen kopje dat ik me nog zo goed herinnerde uit mijn eigen jeugd. Het plaatje van het mooie meisje in de roze jurk op de voorkant van het kopje, was nog helemaal niet verbleekt. Oma schonk wat dikke karnemelk uit de kelder in.

‘Kom maar,’ suste ze. ‘Na een paar slokjes uit oma’s huilkopje is alles weer goed, he kleintje?’

Ik keek toe hoe het kopje zijn magische uitwerking had. Toen de karnemelk op was, waren al mijn nichtjes tranen verdwenen. Blijdschap en tranen… en daarna weer blijdschap. Op haar favoriete merklap had oma geborduurd: Vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed.

‘Het is tijd voor de cadeautjes,’ fluisterde mama tegen me. ‘Jij hebt niets om handen, dus ga de kaarsjes van de kerstboom maar voor me aansteken. Laat Friedrich je even helpen met de hoogste. Zeg maar tegen papa dat hij moet bellen als alles klaar is.’

Ik huiverde van opwinding terwijl ik mijn schort afdeed en liep snel de keuken uit. Nog niet zo langgeleden hoorde ik nog bij de kinderen die straks de zitkamer zouden binnenkomen en die verwonderd naar de glinsterende boom zouden kijken en zich af zouden vragen waar alle cadeautjes die eronder lagen, zo plotseling vandaan gekomen waren. Nu hoorde ik bij de volwassenen die dit sprookjesachtige moment hielpen creeren. Ik had niet kunnen zeggen in welke rol ik het meeste plezier had.

De deur van de zitkamer zat dicht om nieuwsgierige kinderen buiten te houden, maar al voordat ik hem opendeed, kon ik de stemmen van de mannen erachter horen. In de keuken was de stemming vrolijk en harmonieus geweest, maar in de zitkamer was de sfeer gespannen en de stemmen klonken er luid en schril. De mannen gingen zo op in hun discussie, dat ze maar nauwelijks merkten dat ik binnengekomen was.

‘Nee, daar kan ik het niet mee eens zijn,’ zei Friedrich. Hij had rimpels in zijn voorhoofd en streek een lok van zijn zandkleurige haar opzij. ‘Dat is helemaal niet nodig.’

Papa maakte nadrukkelijke gebaren en gebruikte zijn sigaar om die kracht bij te zetten. ‘Rusland en Frankrijk zijn nu bondgeno-ten. We zouden gedwongen worden om aan twee fronten te vechten. Onze krijgsmacht moet sterker zijn dan hun legers bij elkaar.’

‘Maar waar moet dat heen?’ vroeg Friedrich. ‘Als wij onze krijgsmacht versterken, doen zij dat ook. Europa is al een gewapend kamp, waarvan alleen de lont nog maar aangestoken hoeft te worden om een oorlog te ontketenen.’

‘Een sterke krijgsmacht is het beste afschrikmiddel om een oorlog te voorkomen,’ hield Kurt vol.

Ik liep de kamer door naar de pas omgehakte dennenboom die in de hoek van de kamer stond en begon de kaarsenhoudertjes te controleren. De kaarsen moesten stevig op hun plaats blijven staan en mochten de andere takken niet raken. Ondertussen luisterde ik naar de discussie en ontdekte tot mijn afgrijzen dat papa, mijn broers, Kurt en Emil en mijn twee zwagers Ernst en Konrad het er allemaal over eens waren dat Duitsland een sterkere krijgsmacht nodig had. Ook waren ze allemaal van mening dat het een plicht en een eer was om te vechten en te sterven voor het vaderland. Mijn man was het niet met hen eens.

Toen ik vanuit mijn ooghoeken naar hen keek, viel het me op dat hij er, zoals hij daar stond, ook anders uitzag dan mijn gespierde familieleden. Hij was de enige die onder het jasje van zijn pak een vest droeg in plaats van bretels en de enige die een keurig verzorgde Engelse baard had in plaats van een krulsnor en lange bakkebaarden. Maar ja, Friedrich was ook anders dan de anderen. Hij was de enige met een universitaire opleiding. Mijn vader was er heel trots op geweest om zo’n geleerd man in de familie te krijgen — een onderwijzer maar liefst. Nu hees papa zich overeind uit zijn leunstoel om zich te mengen in de discussie met zijn nieuwe schoonzoon.

‘Wil je dan dat Duitsland hulpeloos afwacht terwijl Frankrijk aan het ene front een oorlog begint en de tsaar aan het andere?’ vroeg hij.

‘Ik zeg alleen maar dat het geld dat de Kaiser uitgeeft om Duitsland te bewapenen, beter uitgegeven zou kunnen worden aan het bestrijden van de armoede in onze eigen industriesteden.’

Ik had Friedrich nog nooit eerder zijn stem horen verheffen. Ik hield op met wat ik aan het doen was en keek naar hem. Hij was langer dan mijn broers, maar tengerder; Kurt en Emils spieren waren het resultaat van jarenlang werken op de boerderij. Toen ik voor het eerst hoorde dat papa mij wilde laten trouwen met de zoon van de slager — die vier jaar weggeweest was voor zijn studie — was ik doodsbang dat hij veranderd zou zijn en dat hij nu op zijn vader zou lijken, die net zo dik en rozig was als de worsten die in zijn etalage hingen. Ik was opgelucht toen ik zag dat de zoon van slager Schröder, die vijf jaar ouder was dan ik, slank was, een blanke huid had en diepliggende ogen die net zo zacht-blauw waren als de lucht in de winter. Zijn wenkbrauwen en zijn baard waren een tint donkerder dan zijn zandkleurige haar en hadden de kleur van nootmuskaat. Er zaten zowel donkerbruine, als kastanjebruine en gouden haren in. Zijn gezicht was te hoekig om knap genoemd te worden, maar ik voelde me direct aangetrokken door zijn rustige wilskracht en de belangstelling die hij toonde voor mensen. We waren maar drie maanden verloofd geweest en nu vier maanden getrouwd en eigenlijk kende ik hem nog maar nauwelijks. Het duidelijke verschil tussen hem en mijn familie was me nooit eerder echt opgevallen, maar ik maakte me er nu zorgen over. Waarom kon hij niet meer op Kurt lijken of op papa?

‘Ben je soms tegen oorlog in het algemeen, jongeman?’ vroeg papa. ‘De Bijbel staat vol met verhalen over oorlogen die worden gevoerd in de naam van de Almachtige, weet je.’

‘Dat is waar, meneer. Maar als het zover komt, zal dit een oorlog worden die wordt gevoerd uit hebzucht en niet omwille van gerechtigheid. Christus stelde menselijke behoeften altijd boven regeringen en wetten. Zijn volgelingen kunnen haat en geweld niet accepteren. Hij zei: “Zalig de vredestichters, want zij zullen kinderen Gods genoemd worden”.’

Kurt legde zijn hand op Friedrichs schouder. ‘Als de Kaiser het nieuwe systeem voor dienstplicht goedkeurt, heb je geen keus meer. Dan worden jij en ik allebei opgeroepen, of we nu getrouwd zijn of niet.’

Friedrich boog zijn hoofd. ‘Ja, ik weet het.’

Mijn broer Emil, die nog maar zeventien was, vond het een opwindend vooruitzicht. ‘Misschien sturen ze ons wel naar China… de kolonies in Afrika… Wie weet waarheen!’

‘De Kaiser heeft helemaal geen boodschap aan jouw religieuze overtuiging,’ zei papa. ‘Je vervult je plicht in zijn leger of je draait de gevangenis in.’

‘Ik zal nooit in zijn leger dienen.’

Het lucifersdoosje dat ik in mijn hand had, viel op de grond. ‘Is dat waar, Friedrich? Zouden ze je dwingen om te kiezen tussen dienstplicht of de gevangenis?’

De mannen keerden zich verbaasd naar mij toe, alsof ze me nu pas zagen.

‘Ja, dat klopt,’ zei hij en bukte zich om de lucifers op te rapen.

‘Maar je bent leraar, geen soldaat.’

‘Louise,’ zei hij kalm, ‘laat me je helpen met die kaarsen.’ Hij streek een lucifer af en begon de kaarsen aan te steken. Hij kon makkelijk bij de hoogste boven in de boom. Ik keek naar hem alsof hij een vreemde was.

Papa schraapte zijn keel. ‘Luister, de Kaiser heeft al vaak genoeg grootse plannen gemaakt die niet doorgegaan zijn. Het heeft geen zin om je zorgen te maken over iets dat misschien nooit gebeurt. Het is tenslotte kerstfeest.’

Zijn woorden braken de spanning en even later stonden de mannen te lachen en hielpen ze Friedrich met de kaarsen alsof er in hun leven nooit iets zou veranderen. Maar ik wist dat mijn eigen leven veranderd was. Ik keek naar al die mannen van wie ik hield. Ze stonden om de glinsterende boom en ik had het gevoel dat ik hen van grote afstand observeerde.

Toen het laatste kaarsje aangestoken was, pakte papa een zilveren bel van de schoorsteenmantel. Achteruit allemaal,’ zei hij met een brede grijns. ‘Ik wil niet dat er iemand onder de voet gelopen wordt.’

Toen ze het geluid van de bel hoorden, dromden de kinderen opgewonden schreeuwend de zitkamer binnen, op de voet gevolgd door hun moeders en grootmoeders. De kleintjes wiebelden onrustig heen en weer terwijl papa het bekende kerstverhaal voorlas uit de Bijbel en stortten zich daarna op hun cadeaus. Mama had voor de meisjes lappenpoppen gemaakt en nieuwe wanten gebreid. Papa en Emil hadden van afvalhout speelgoedbootjes en tollen gemaakt voor de jongens. Uit de dorps-winkel kwamen een zilveren rammelaar, een poppenserviesje en een glanzende, roodgelakte slee.

Friedrich glimlachte verlegen en gaf me een prachtig ingepakt cadeau. ‘Dit is voor jou. Vrolijk kerstfeest.’

In het cadeaupapier zat een doos van een chique winkel in Stuttgart en daarin lag een zilveren handspiegel. Op de achterkant waren in een krans van bloemen en bladeren mijn nieuwe initialen, L.S., gegraveerd. Bij het zien ervan kreeg ik een schok, want ze herinnerden me eraan dat ik niet meer Louise Fischer was, maar Louise Schröder. Ik hoorde bij Friedrich.

‘Vind je hem mooi?’ Hij glimlachte vriendelijk en streek een lok van mijn voorhoofd. Die liefkozing zou ik in de beslotenheid van ons eigen huis heel gewoon gevonden hebben, maar hier, in papa’s huis, voelde ik me erdoor in verlegenheid gebracht. De andere mannen deden zulke dingen nooit. Toen ik de kamer rondkeek, viel het me zelfs op dat alle mannen keurig op veilige afstand van hun vrouw zaten. Ze hadden hun praktische cadeaus gegeven, zoals een nieuwe sjaal of een paar handschoenen en niet iets extravagants of persoonlijks als een zilveren handspiegel.

‘Hij is… prachtig,’ mompelde ik. Ik voelde dat mijn wangen warm werden. Ik wist niet hoe ik hem, waar mijn familie bij was, moest vertellen dat ik blij was met zijn cadeau. Ik wenste dat Friedrich en ik samen van dit moment hadden kunnen genieten in plaats van met alle ogen op ons gericht. Ik vond het een heel vreemde ervaring om het gevoel te hebben dat ik meer bij Friedrich hoorde dan bij mijn familie, maar het moment ging voorbij toen oma en mama opstonden om weer naar de keuken te gaan. Snel excuseerde ik me om met het eten te gaan helpen.

De kerstmaaltijd was een luidruchtige aangelegenheid. We zaten dicht tegen elkaar aan om de eettafel en gaven elkaar schotels met geroosterde gans en gerookt varkensvlees door. Er waren schalen vol zuurkool en kruimige aardappels, schalen met zure uitjes, bloedworst en haring. Tegen de tijd dat we allemaal verzadigd waren, was het buiten donker geworden. De andere vrouwen en ik haastten ons om de vaat te doen voor de kerstnachtdienst begon. De mannen kleedden zich warm aan om de paarden voor de sleden te gaan spannen.

Het kleine dorpskerkje zag er hetzelfde uit als op alle andere kerstavonden in mijn leven. De kaarsen, de kerstliederen en het verhaal over de baby die in een stal geboren werd, versterkten het geruststellende gevoel dat mijn leven deel uitmaakte van een onverbroken en onveranderlijke traditie.

‘Davids Zoon… lang verwacht,’ zongen we. Er zou geen dienstplicht komen en geen oorlog. Ik zou precies hetzelfde leven leiden als alle andere vrouwen in mijn familie. Deze nacht en alle nachten die nog zouden volgen, zou ik vredig naast mijn man slapen tot ik net zo oud was als oma.

Na de dienst wensten Friedrich en ik mijn familie een goede avond en liepen de korte afstand van de kerk naar ons huis in het dorp. Het was koud in de kamer, want het vuur in de kachel was de hele dag verwaarloosd. Ik hield mijn jasje aan en mijn cape om en wachtte tot Friedrich de as had weggeveegd en aanmaakhout en kolen in de kachel had gestopt. Zijn slanke handen deden het werk snel en bekwaam en hij was verdiept in wat hij deed. Ik sloeg hem gade en voelde me plotseling heel gelukkig omdat ik bij hem hoorde, hem toebehoorde. Ik verwachtte zijn kind.

Toen hij klaar was, draaide hij zich naar mij om en veegde het roet van zijn handen. ‘Je hebt het koud. Kom eens dicht bij me staan. Het vuur laait zo wel op.’ Hij nam me in zijn armen om me warmte te geven.

Als het schot van een geweer knalde plotseling een stukje hars in het brandhout. Mijn geluksgevoel verdween, want het geluid herinnerde me aan de oorlogsdreiging. Ik tilde mijn hoofd van Friedrichs schouder en keek hem aan.

‘Friedrich… waar papa en Kurt het vandaag in de zitkamer over hadden… Wanneer zou die dienstplicht ingaan? Wanneer weet je het zeker?’

‘Het spijt me dat je dat hoorde, Louise. Misschien komt het er wel nooit van en dan heb je je voor niets zorgen gemaakt.’ Hij probeerde me weer tegen zich aan te trekken, maar ik weerde hem af. Ik wist dat ik de woorden van mijn man niet in twijfel hoorde te trekken, maar ik kon het niet laten.

‘Wat doe je als je opgeroepen wordt?’

Het hout in de kachel knisperde en knapte terwijl het vlam vatte. Achter het rooster begon een helder vuur te branden. Het duurde lang voor Friedrich antwoordde. Toen hij sprak, kwamen zijn woorden langzaam en weldoordacht. Zijn ogen stonden triest.

‘Ik zou nooit een geweer op iemand kunnen richten en de trekker over kunnen halen alleen maar om de Kaiser te helpen een stuk land van een ander volk in bezit te nemen. Als we aangevallen zouden worden, dan zou ik me misschien nog wel willen verdedigen, maar zelfs in dat geval zegt de Bijbel dat we onze vijanden moeten liefhebben.’

‘Maar papa zegt dat je in de gevangenis gezet wordt als je niet in dienst gaat. Dan zou je je baan kwijtraken en je zou nooit meer les mogen geven als je een strafblad had. En de baby…’

‘Louise… Louise… zover komt het niet.’ Hij nam mijn steen-koude handen in de zijne en hield ze tegen zijn borst. Ik kon zijn hart rustig en krachtig voelen kloppen en ik begon te huilen.

Friedrich raakte van slag toen hij mijn tranen zag en stond handenwringend naast me. Ik merkte dat hij me in zijn armen wilde nemen en me wilde troosten, maar hij aarzelde en wist niet goed wat hij moest doen. Ik had nooit eerder gehuild in zijn bijzijn.

‘Louise, huil toch niet… Het spijt me zo… Huil alsjeblieft niet. Ik wil niet naar de gevangenis, maar… als wat Christus leerde haaks staat op de wetten die door mensen zijn gemaakt, moet ik God gehoorzamen.’

Zijn redenering klonk me vreemd in de oren. De mannen in mijn familie stonden voor dag en dauw op om hun werk te doen, niet om bij lamplicht in de Bijbel te lezen. Ik had papa mijn hele leven nooit op zijn knieen zien bidden, zoals ik Friedrich vaak zag doen. Mijn broer Kurt, die diaken was in de dorpskerk, wilde ook niet in het leger, maar toch was hij van plan om te gaan om ervoor te zorgen dat hij niet in de gevangenis terecht zou komen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik huilend.

‘Dat weet ik. Dat merk ik nu en ik wilde maar dat ik een manier kon vinden om het je uit te leggen zonder je van streek te maken.’ Hij trok een zakdoek uit het zakje van zijn vest en gaf die verlegen aan mij. ‘Hier, gebruik deze maar. Hij is schoon.’

Ik droogde snel mijn tranen en snoot mijn neus. Ik voelde me verlegen omdat ik me zo had laten gaan waar hij bij was. ‘Het spijt me… Het komt vast door mijn toestand. En het was een lange dag…’ Ik deed mijn best om mezelf weer in de hand te krijgen en Friedrich slaakte een diepe zucht.

‘Louise, God heeft mijn leven op alle mogelijke manieren gezegend. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik een goede opleiding kreeg, Hij heeft me een goede baan gegeven en Hij heeft me jou gegeven. Ik weet zeker dat Hij ons zal blijven schenken wat goed is voor ons en onze baby. We moeten op Hem vertrouwen en ons geen zorgen maken over de dag van morgen. We zijn in zijn hand.’

Friedrich zei altijd zulke vreemde dingen. Hij sprak heel persoonlijk over God, alsof de Almachtige net zo tegen hem sprak als tegen de mensen in de Bijbel. Natuurlijk geloofde ik ook in God. Ik ging al mijn hele leven met mijn familie naar de kerk. Maar op de een of andere manier was Friedrichs geloof toch anders. Het was een van die dingen in hem die ik niet begreep.

Het vuur begon het kleine kamertje eindelijk te verwarmen. Ik maakte mijn cape los en liep naar de gang om hem op te hangen aan de haak bij de deur. Friedrich haastte zich om me te helpen. Toen legde hij zijn handen op mijn schouders en ging tegenover me staan, zodat ik hem wel aan moest kijken.

‘Louise, ik wil niet dat je je nog zorgen maakt over die dienstplicht. Beloof je me dat?’ Hij was zo zorgzaam voor me en zo verdrietig, dat ik me niet verzette toen hij me weer in zijn armen nam. Ik wilde mijn man zo graag onvoorwaardelijk vertrouwen, maar ik vond het erg moeilijk.

‘Goed, Friedrich,’ loog ik. ‘Ik beloof je dat ik me geen zorgen meer zal maken.’
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Tegen eind februari had ik mezelf ervan overtuigd dat er niets zou veranderen. Friedrich en ik zouden altijd in dit dorp aan de rivier blijven wonen en heel tevreden met onze routine onze dagelijkse taken blijven vervullen. Friedrich ging elke morgen naar school om met veel plezier zijn leerlingen les te geven en ik Hep op marktdagen naar het marktplein drie straten verderop, om samen met de andere vrouwen boodschappen te doen. De enige dingen die veranderd waren, waren mijn naam en mijn maatschappelijke status; dominee Lahr en zijn vrouw en ook alle andere mensen uit het dorp die me al vanaf mijn jeugd kenden, spraken me nu aan met Frau Schröder, want ik was de jonge vrouw van de onderwijzer. Om Friedrich werd ik in alle winkels waar ik kwam met veel respect behandeld als ik boodschappen deed en roddelnieuw-tjes vergaarde.

Ik wist misschien maar weinig over de wereld en haar problemen in het algemeen, maar ik was wel volkomen op de hoogte van de vreugden en moeiten van de andere dorpsbewoners. Ik wist precies wie er succes had of pech, wie een baby verwachtte, welke echtgenoot te veel dronk, wie ziek was, wie behoeftig was en wie er op sterven lag.

Het dorp zelf veranderde nooit. Het Rathaus van baksteen en natuursteen op het dorpsplein, de keurige winkels die voorzagen in al onze behoeften, de rijen smalle huisjes met hun puntige daken en geveltjes, alles ademde een geruststellende sfeer van vastheid uit. Zelfs de hoge kerktorens leken diepe wortels te hebben in de grond van mijn vaderland, net als de oude beuken en de dennenbomen die eromheen stonden. De rivier was niet weg te denken uit ons dorp. Haar loop was breed, diep en rustig. En als haar waterspiegel door regen of droogte soms steeg of daalde, was dat alleen om ons eraan te herinneren dat ‘vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed’.

Twee maanden lang hield ik me aan mijn belofte om me geen zorgen te maken. Ik vergat de oorlogsdreiging tot ik op een ochtend tijdens het boodschappen doen in het dorp mijn zus Runa tegenkwam.

‘Staat bij jullie het huis ook helemaal op z’n kop?’ vroeg ze.

‘Waarom zou het op z’n kop moeten staan?’

‘Nou, door dat nieuws. Je weet wel, over de dienstplicht die de Kaiser heeft ingesteld.’

Het was een prachtige, heldere ochtend. Op de struiken en de takken van de dennenbomen lag pasgevallen sneeuw, maar ik kreeg het gevoel dat de zon plotseling achter de wolken verdween. Ik trok mijn zus een koffiehuis binnen om erover te praten, maar ik was te veel van streek om de appelstrudel die we besteld hadden op te kunnen eten.

‘Friedrich heeft er nog helemaal niets over gezegd,’ vertelde ik haar.

‘Misschien heeft hij het nieuws nog niet gehoord. Ernst vertelde het mij gisteren. Volgens de nieuwe voorschriften moeten zelfs getrouwde mannen met een gezin twee jaar in dienst.’

‘Maar waarom dan? Komt er een oorlog?’

‘Welnee, natuurlijk niet.’

Haar hand maakte een beweging in de lucht alsof ze mijn angst wilde wegwuiven. Haar stem klonk overdreven geduldig, de oudere zus die mij uitlegde waarom ik niet bang hoefde te zijn dat er monsters onder mijn bed zaten. ‘Ernst zei dat generaal Von Schlieffen het leger alleen maar wil uitbreiden. Dat is alles. Gewoon een voorzorgsmaatregel.’

‘Wat gaat Ernst doen?’

Ze begreep me verkeerd. ‘Ik denk dat hij liever bij de land-macht gaat dan bij de marine,’ zei ze. ‘Maar hij heeft gezegd dat hij dat pas hoeft te beslissen als hij opgeroepen wordt.’ Ernst zou zijn vaderland dienen en zou dus niet in de gevangenis terechtkomen.

Ik wilde Friedrich wel naar het nieuws vragen zodra hij thuiskwam uit school, maar dat durfde ik natuurlijk niet. Ook kon ik de maaltijd niet bederven door er onder het eten over te beginnen. Als we langer getrouwd waren geweest had hij misschien wel aangevoeld dat er iets aan de hand was, maar we wisten nog zo weinig van elkaar en begrepen nog niet goed wat de ander bezighield.

Na het eten ging ik knus met opgetrokken benen in mijn stoel naast het vuur zitten en luisterde naar het loeien van de februari-wind die om ons huisje waaide. Hoe kon ik met Friedrich praten zonder hem te laten merken dat ik me niet gehouden had aan mijn belofte om me geen zorgen te maken? Ik breide mijn pen af en streek op mijn schoot de grijze wollen sok die ik aan het breien was glad.

‘Als je straks klaar bent, heb ik even je voet nodig,’ zei ik tegen hem. Hij keek op van de boekenplank die hij aan het maken was en grijnsde.

‘Waarom? Ben je vergeten hoe Limburgse kaas ruikt?’

Ik moest lachen en hield de half afgebreide sok omhoog. Voordat we trouwden, kon ik me helemaal niet voorstellen dat zo’n rustige, emstige man me aan het lachen kon maken. Ik glimlachte en keek naar hem terwijl hij verder werkte. Zijn zandkleurige haar glansde in het lamplicht. Hij had zijn vestje losgeknoopt en zijn mouwen opgerold. Over zijn baard en onderarmen lag een dun laagje zaagsel.

Meestal zat hij ’s avonds aan onze kleine houten tafel schriften na te kijken of lessen voor te bereiden. Dan keek ik naar zijn slanke handen met de lange vingers die zijn vulpen vasthielden of de bladzijden van zijn boek omsloegen of naar zijn voorhoofd, dat vaak iets gefronst was. Ik wilde hem zo goed mogelijk leren kennen. Ik wilde weten waar hij van hield en waar hij niet van hield, ontdekte dat zijn oogleden wat gingen hangen als hij moe was, keek hoe de spieren in zijn rug bewogen als hij zijn brede schouders rechtte na zijn werk. De afgelopen paar avonden, toen hij bezig was met die eenvoudige houten boekenplank, was ik erachter gekomen dat hij niet erg handig was met hout en gereedschap. Als hij klaar was, moest ik steeds splinters uit zijn vingers trekken en al zijn schrammen en sneden verzorgen met jodium.

‘Ik ga deze plank ophangen, zodat we meer ruimte krijgen,’ had hij me verteld toen hij met het hout thuiskwam. ‘Dan kan ik mijn boeken netjes wegzetten… en buiten bereik van de baby houden.’ Hij glimlachte altijd heel zelfvoldaan als hij het over de baby had, wiens aanwezigheid tot nu toe alleen merkbaar was door een nauwelijks zichtbare ronding onder mijn schort.

Terwijl de wind buiten tekeerging en de ruiten liet rinkelen of hij naar binnen wilde komen, repeteerde ik de woorden die me al op de lippen brandden sinds hij uit school gekomen was. Nerveus bereidde ik me erop voor om met hem te praten.

‘Ik kwam vandaag Runa tegen toen ik boodschappen aan het doen was,’ begon ik. ‘Haar baby heeft last van krampjes en ze is doodmoe omdat ze de hele nacht met hem in de weer is.’ Terwijl Friedrich iets meelevends mompelde, haalde ik diep adem en kreeg het gevoel of ik op het punt stond in ijskoud water te springen. ‘Runa heeft me ook verteld wat Ernst gehoord heeft over de dienstplicht.’ Ik hield Friedrich nauwlettend in de gaten, maar hij keek niet op van zijn werk.

‘O, en wat zei hij?’

‘Dat Kaiser Wilhelm de nieuwe plannen voor de dienstplicht heeft goedgekeurd. Zelfs getrouwde mannen met een gezin moeten nu twee jaar in dienst.’ Ik wachtte zijn reactie af, maar hij leek helemaal verdiept in zijn werk. ‘Ernst zei dat generaal hoe-heet-hij-ook-alweer probeert om…’

‘Generaal Von Schlieffen?’

‘Ja, die. Dat hij probeert het leger uit te breiden.’

‘Het plan van Von Schlieffen,’ zei Friedrich en er klonk bitterheid in zijn stem. ‘Hij wil genoeg manschappen om aan twee fronten tegelijk te kunnen vechten.’

‘Wist je dat allemaal al, Fritz?’

‘Ik heb het nieuws gevolgd,’ zei hij kalm.

‘Maakt het je niet bezorgd? Ik kan niet goed tegen al die onzekerheid over de toekomst, vooral niet nu we een baby krijgen en zo. Hoe kun je er zo rustig onder blijven?’

Eindelijk keek hij op. ‘Ik ben heel ongerust, Louise. Ik bid er al maanden over. Maar ik heb geleerd dat het verstandiger is om zulke dingen aan God over te laten. Jij en ik kunnen er toch niets aan doen.’ Hij ging weer verder met zijn werk. Ik merkte dat hij er niet over wilde praten. Ik wist ook dat ik niet te veel vragen moest stellen, maar kon het niet laten.

‘Als je heel hard bidt, kan God er dan voor zorgen dat je niet opgeroepen wordt?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Maar wat er ook gebeurt, ik weet dat Hij ons overal doorheen zal helpen.’

Hij had wel ‘Amen’ kunnen zeggen, net als dominee Lahr na de schriftlezing — Friedrichs woorden klonken even stellig. Maar ik durfde noch aan Friedrich, noch aan God mijn toekomst toe te vertrouwen, want daarvoor kende ik hen beiden niet goed genoeg.

‘O Friedrich, stel je eens voor dat het ergste gebeurt en dat je opgeroepen wordt, kun je dan niet gewoon twee jaar in dienst gaan om het maar achter de rug te hebben? Dat is Ernst ook van plan. We hebben met niemand oorlog, dus je hoeft niemand te doden.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit streven om heel Europa te bewapenen, deze krankzinnige escalatie van militaire vuurkracht staat lijnrecht op alles wat ik geloof. Ik kan er onmogelijk aan meedoen.’

‘Maar de Kaiser heeft de nieuwe wet al goedgekeurd en…’

‘Alleen het feit dat de wet op de dienstplicht veranderd is, hoeft nog niet te betekenen dat ik opgeroepen zal worden. Het Reich heeft leraren nodig, ook in tijden van oorlog.’

‘Bedoel je dat je misschien vrijgesteld wordt? En dat je dan niet de gevangenis in zou hoeven?’

Hij wendde zijn ogen af. ‘Dat is mogelijk, ja.’

Friedrich zou nooit liegen, maar ik wist dat hij, als hij aarzelde, iets belangrijks achterwege had gelaten. ‘En als ze je niet vrijstel-len?’ Ik zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij niet wilde antwoorden.

‘We kunnen altijd uit Duitsland weggaan,’ zei hij ten slotte. ‘We zouden naar Amerika kunnen gaan. Ik heb daar een neef

‘Weggaan? O, Friedrich, nee!’ Amerika was een woest, uitgestrekt en onbekend land aan de andere kant van de oceaan. Ik zou alle mensen van wie ik hield moeten achterlaten en hen nooit meer terugzien. ‘Dwing me alsjeblieft niet om naar Amerika te verhuizen! Hoe kun je zelfs maar overwegen om weg te gaan uit Duitsland, om onze families en ons huis achter te laten?’

Ik wachtte af, want door het verdriet dat ik in zijn ogen las, was ik er zeker van dat er nog meer zou volgen. Hij legde de hamer, die hij al die tijd stijf in zijn hand geklemd gehouden had, op de tafel neer en veegde zijn handen af aan zijn broek.

‘Ik ben vorige maand naar het consulaat geweest om immigratiepapieren aan te vragen. Ik bid dat we ze niet nodig zullen hebben, maar ik was bang dat ik geen visa meer zou krijgen als de nieuwe wet eenmaal aangenomen was en ik niet vrijgesteld zou worden.’

Plotseling voelde ik me ontzettend eenzaam, alsof Friedrich al vertrokken was. Ik wist wel dat dat ongegrond was, maar had hij de eerste stap al niet gezet? Ik kon me niet eens voorstellen hoe het zou zijn om uit Duitsland te vertrekken, maar mijn man had het zich niet alleen al voorgesteld, hij bereidde zich er zelfs al op voor.

‘Laat me alsjeblieft niet uit Duitsland weg hoeven,’ smeekte ik.

‘Ik kan niet beloven dat we zullen blijven. Onze toekomst ligt in Gods handen.’

Het idee dat mijn lot in Gods handen lag, schonk me geen troost. Ik kon vast wel iets doen om de richting van mijn leven te bepalen. Ik voelde me als een stuurloze boot op de Rijn, overgeleverd aan de stroming, stroomafwaarts drijvend naar een onbekende bestemming. Voor Friedrich was het leven anders. Hij kon kiezen en plannen maken. Hij was een man.

‘Louise, ik heb je niet verteld over die immigratiepapieren en over de beslissing van de Kaiser omdat ik niet wilde dat je je zorgen zou maken. Dat hadje me beloofd, weet je nog? Het is niet goed voor de baby. We gaan alles stap voor stap doen… en op God vertrouwen. Het kan nog wel een jaar of nog langer duren voor de nieuwe regels in werking treden. Tegen die tijd ben ik misschien al te oud om in dienst te gaan. Of misschien word ik wel vrijgesteld omdat ik onderwijzer ben.’

Ik legde mijn breiwerk neer en liep door de kamer naar hem toe. Ik wilde me aan hem vastklemmen, smeken, maar ik wist dat ik niet genoeg overtuigingskracht had om hem van gedachten te doen veranderen. Bovendien wilde ik niet geloven dat Friedrich me zou dwingen om naar Amerika te verhuizen. Het was allemaal maar kletspraat. ‘Ik doe mijn best om me aan mijn belofte te houden,’ zei ik. ‘Ik doe mijn best om me geen zorgen te maken.’

Zijn ogen ontmoetten de mijne. Ze drukten liefde uit, betrouwbaarheid. ‘Dat weet ik.’

Ik was verder gegaan dan een goede vrouw mocht gaan. Ik had het recht niet om tegen mijn man in te gaan en hij was het me niet verplicht geweest om te antwoorden. Papa liep altijd weg als mama haar grens overschreed. Doordat Friedrich me antwoord had gegeven op mijn vragen en niet boos op me was geworden, voelde ik me tot hem aangetrokken op een manier die ik zelf nog niet helemaal begreep. Hij was zo geduldig dat ik het verlangen kreeg om een betere vrouw voor hem te zijn, om te doen wat hij van me vroeg en de dienstplicht te vergeten.

Voordat ik had bedacht wat ik kon antwoorden, wees Friedrich naar zijn boekenplank. ‘Nou? Wat vind je ervan?’

Ook hij probeerde van onderwerp te veranderen. Nu had ik de kans om mijn gedrag weer goed te maken. Ik zette mijn bezorgdheid vastbesloten uit mijn hoofd, zoals ik een onwelkom dier het huis uit zou zetten.

‘Geweldig! Is hij klaar?’

‘Eindelijk, ja. Als je me even wilt helpen, kan ik hem aan de muur vastspijkeren. Hij is niet zo zwaar.’ Hij hield de plank in de juiste stand en terwijl ik hem aan de ene kant vasthield, sloeg Friedrich aan de andere kant twee spijkers door de steun en bevestigde zo de plank aan de muur boven de tafel. Daarna ging hij op mijn plaats staan en deed ik een stap achteruit om toe te kijken hoe hij het karweitje afmaakte.

‘Hoe weet je dat hij recht hangt?’ vroeg ik.

‘Ik heb het opgemeten vanaf de vloer en een streepje op de muur gezet.’ Ik merkte dat hij er trots op was dat hij dat bedacht had.

‘En hoe weet je dat de vloer recht is?’ vroeg ik plagend. Hij sloeg de laatste spijker in het hout, draaide zich om en keek me grijnzend aan.

‘Nou, als alle boeken morgenochtend scheef staan, weten we dat het huis scheef is. Bedankt voor je hulp.’ Hij gaf me een vluchtige kus. Toen ik niet wegliep, nam hij mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me nog een keer, langzamer en gretiger. Ik voelde dat zijn handen door het hout ruwer waren dan anders. ‘Hoe moet ik mijn werk afkrijgen als mijn knappe vrouw me afleidt?’ vroeg hij toen hij me losliet.

‘Het spijt me. Ik zal daar gaan zitten, zodat jij je werk kunt doen.’ Ik werd opeens verlegen en liep bij hem vandaan, maar hij trok me weer naar zich toe en kuste me tot we allebei buiten adem waren.

‘Ik heb al mijn werk af,’ zei hij.

‘Moet je niets nakijken?’

‘Dat doe ik later wel.’ Hij tilde me van de vloer en droeg me in zijn armen naar het kleine kamertje naast de woonkamer, dat dienst deed als slaapkamer.

‘Friedrich, het is nog helemaal geen bedtijd!’ Hij legde me op de sprei en ging naast me liggen. Ik vond het fijn dat hij zoveel van me hield, maar voelde me soms toch nog in verlegenheid gebracht door zijn hartstocht. Namen andere mannen hun vrouw ook zo vroeg op de avond mee naar bed? Ik had nog nooit iemand iets over dat onderwerp horen zeggen en mijn ouders hadden, in mijn bijzijn, ook nooit hun genegenheid voor elkaar laten blijken. ‘Ik heb nog helemaal geen slaap,’ protesteerde ik.

‘Dat hindert niet,’ zei hij tussen twee kussen door. ‘Ik ben ook niet van plan om te gaan slapen.’

‘O, wat ben je dan van plan?’

‘We gaan iets vieren.’

Ik lachte, vergat mijn verlegenheid en sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Alweer? Wat gaan we nu dan weer vieren? Vast niet nog een trouwdag. Een paar dagen geleden hebben we nog gevierd dat we zes maanden getrouwd waren, dus het kan nu nog geen zeven maanden zijn.’

‘Mijn lieve vrouw,’ zei hij quasi serieus, ‘ik wil je ervan op de hoogte stellen dat we vanavond gaan vieren dat ik het vervaardi-gen van een boekenplank tot een goed einde heb gebracht.’

Weer kuste hij me en ik smolt in zijn omhelzing als boter in een hete koekenpan.

‘En als de boeken morgenochtend niet op de grond gegleden zijn, gaan we dat dan ook nog vieren?’ vroeg ik.

‘Beslist.’
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Toen de grimmige greep waarin de winter ons dorp gehouden had plaatsmaakte voor de vriendelijke liefkozing van de lente, kwam mijn broer Emil op een avond naar ons huis om een gunst te vragen.

‘Ik heb besloten om volgend jaar naar de universiteit te gaan,’ zei Emil tegen Friedrich. ‘Ik heb gehoord dat je heel goede banen in de industrie kunt krijgen als je afgestudeerd bent als ingenieur. Maar ik moet eerst toelatingsexamen doen. Ik vroeg me af of jij me wat bijlessen zou willen geven.’

‘Natuurlijk, Emil. Wat een geweldig nieuws. Ik wil je met plezier extra lessen geven.’ Er kwam een verheugde glimlach op Friedrichs gezicht. Hij had me al vaak verteld hoe leuk hij het vond om les te geven, vooral aan leerlingen die graag wilden leren.

Als Friedrich en Emil’s avonds samen aan de keukentafel over hun boeken gebogen zaten, sloeg ik hen altijd gade. Friedrichs haar was blond en fijn als dat van een baby, Emils haar was stevig en donker en het stond alle kanten op omdat hij er altijd aan trok als hij gefrustreerd raakte. Ze hadden grote vellen slagerspapier uit de winkel van mijn schoonvader en die schreven ze vol met cijfers, diagrammen en wiskundige formules die ik niet begreep, maar toen ik zo avond aan avond naar hen zat te luisteren, ontdekte ik een kant van Friedrich die ik nooit eerder gezien had. Hij was een geboren leraar— geduldig, creatief en toegewijd. Als Emil worstelde met een bepaald begrip, zocht Friedrich onver-moeibaar naar nieuwe benaderingen en andere manieren van uitleggen, net zo lang tot hij merkte dat het mijn broer daagde. Niet een keer werd Friedrich boos of verloor hij zijn geduld, hoe traag van begrip of koppig Emil soms ook was.

‘Je kunt het best,’ hield hij dan vol. ‘Het is echt niet zo moeilijk als het lijkt. Doe het maar rustig aan.’ Als Emil eindelijk inzicht kreeg, zag ik aan de tevredenheid op Friedrichs gezicht dat de vreugde van het lesgeven voor hem een beloning op zich was. Hij maakte de lessen zo interessant, dat ik soms een beetje jaloers was dat ik geen gymnasium of universiteit had gedaan. Zoals de meeste meisjes op het platteland was ik op mijn veertiende van de Volksschule afgekomen en had ik me daarna op het huwelijk en het huishouden voorbereid.

Maar de bijlessen die Friedrich gaf, maakten ook een einde aan de privacy die we de afgelopen maanden als pasgetrouwd stel hadden gehad. Het werd voor mij een bron van veel vermaak — en voor Friedrich een bron van veel frustratie — dat Emil altijd op de meest ongelukkige momenten op onze voordeur bonkte. Hij kwam zaterdagochtend vroeg als we uitsliepen; hij verraste ons op een luie zondagmiddag; en verschillende keren kwam hij naar ons huis terug om iets te halen dat hij was vergeten, juist op het moment dat Friedrich me in zijn amien had genomen en had gefluisterd: ‘De kust is veilig… hij is eindelijk weg!’

‘Hij doet het met opzet,’ mopperde Friedrich op een avond. Hij hielp me de tafel af te ruimen, zodat hij ruimte had om te werken. ‘Volgens mij stuurt je vader hem hierheen om ervoor te zorgen dat ik met mijn handen van zijn dochter afblijf.’

‘Doe niet zo gek, Fritz. Papa mag je graag. Emil is zich er niet van bewust dat hij ons ergens bij stoort.’

‘Nou, misschien moet ik hem vanavond dan maar eens lesgeven over de bloemetjes en de bijtjes.’

‘Je waagt het niet! Ik zou sterven van schaamte!’

Friedrich grijnsde en streek met zijn vinger langs mijn blozende wangen. ‘Je bent mooi als je zo’n kleur krijgt.’ Toen werd hij plotseling ernstig en zijn ogen zochten de mijne. ‘Ik vind dat onze ouders een goede beslissing hebben genomen toen ze ons huwelijk arrangeerden. Vindje ook niet? Ik ben erg op je gesteld geraakt, Louise. Ik weet dat onze verlovingstijd van drie maanden je weinig gelegenheid gegeven heeft om mij te leren kennen en ik was me ervan bewust dat ik eigenlijk een vreemde voor je was toen we trouwden. Ik weet dat ik bepaalde eigenaardigheden heb, die het niet altijd makkelijk voor je maken om met mij samen te leven, vooral omdat ik hier al alleen woonde voordat we trouwden en…’

‘Fritz…’ Ik legde mijn vingers op zijn lippen. ‘Ik ben ook erg op jou gesteld geraakt.’

Hij keek me verrast aan. En blij. ‘Meen je dat?’

‘Ja,’ zei ik, hoewel ik me er tot op dat moment niet van bewust was geweest.

Hij trok me tegen zich aan en drukte mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Daar ben ik blij om. Ik heb gehoord dat het soms een paar jaar duurt voordat mensen aan elkaar wennen… en van elkaar gaan houden. En ik weet ook dat sommige echtparen samenleven en een gezin stichten zonder dat ze ooit van elkaar gaan houden. Maar soms, Louise… soms kan wederzijdse genegenheid zelfs uitgroeien… tot liefde.’ Hij sprak de laatste woorden zo zacht uit dat ik ze maar nauwelijks boven het geluid van zijn hartslag uit kon horen.

Ik vroeg me af hoe het voelde om verliefd te zijn. Dat was vast anders dan deze rustige tevredenheid, deze genegenheid die ik voor Friedrich voelde. Ik stelde me voor dat verliefdhcid alle kleuren in de wereld levendiger zou maken, dat de sterren er helderder door zouden schijnen, dat ieder moment van mijn leven vol opwinding zou dansen en knisperen als de vlammen van een kampvuur. Ik had mijn ouders nooit tegen elkaar horen zeggen dat ze van elkaar hielden, maar wilde dat zeggen dat het niet zo was? Ik wilde dat ik mama of mijn zussen eens kon vragen naar hun gevoelens voor hun man.

‘Fritz,’ zei ik plotseling. ‘Kunnen we het hun nu vertellen? Mijn familie bedoel ik… over de baby?’

‘Wil je dat graag?’

‘Ze zullen het toch gauw gaan zien en over een poosje moet ik kleren gaan lenen van Ada en Runa.’ Ik keek hem hoopvol aan. ‘Misschien kunnen we zondag na de kerk op de boerderij gaan eten.’

Ik miste de boerderij vreselijk, vooral mama en oma, maar ik durfde Friedrich niet te vaak te vragen om me mee naar huis te nemen. Hij had niet veel gemeen met papa en de andere leden van mijn familie en hij werd altijd rusteloos op de boerderij, lang voordat ik eraantoe was om weer naar huis te gaan.

‘Zondag lijkt me wel een geschikte dag om je ouders te gaan vertellen wat wij hier in het dorp hebben uitgevoerd.’

Ik bloosde weer door de manier waarop hij dat zei, maar toch omhelsde ik hem spontaan.

‘O, dankjewel, Fritz! Emil kan hun wel laten weten dat we komen.’

‘Ach ja, die goeie ouwe Emil. Ik sta nu al vijf minuten met mijn armen om je heen, dus ik denk dat hij zo wel op de deur zal kloppen. Mag ik nog een laatste kus van je voor het zover is?’

Ik lachte en hief mijn gezicht naar hem op.

De volgende ochtend gingen we naar de boerderij en het nieuws dat ik in verwachting was werd met zoveel geestdrift ontvangen, dat je zou denken dat het om het eerste kleinkind ging in plaats van om het achtste. De mannen staken dikke sigaren op en brachten in de zitkamer met vaders beste schnapps een toast op Friedrich uit. Ondertussen vertelden de vrouwen me in de keuken over middeltjes tegen ochtendmisselijkheid. Het feit dat ik moeder zou worden, schiep een bijzondere, nieuwe band tussen mama en mij, en onze liefde voor elkaar, die toch al sterk was, nam nog toe. Ik had het gevoel dat moeder worden, meer nog dan trouwen, een scheidslijn aanbracht tussen mijn jeugd en de volwassenheid.

Toen Runa ’s middags de trap opklom om onder de balken van de zolder haar krijsende baby te voeden, liep ik achter haar aan en dacht aan de vertrouwelijkheden die we als kind in dat kamertje hadden uitgewisseld. Ik maakte het me gemakkelijk op het voeteneinde van het veren bed, steunde met mijn kin op mijn hand en keek toe hoe mijn zus de baby aan haar borst legde. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om straks mijn eigen baby zo te voeden, maar toen ik ten slotte begon te praten, waren mijn gedachten bij mijn echtgenoot. Ik had altijd weer het gevoel dat hij een vreemde voor me was als we op de boerderij waren. Ik voelde me hier thuis en ik hoorde hier — Friedrich niet.

‘Runa, wat vond jij van Ernst voordat jullie trouwden?’

Runa leunde tegen het hoofdeinde van het bed en haar baby maakte tevreden geluidjes terwijl hij zoog. ‘Ik vond dat hij uit een goed gezin kwam… dat hij een goede boterham verdiende… hij zou mij en mijn kinderen een goed leven kunnen bieden.’

‘Vond je hem knap?’

Runa glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ernst is niet knap. Maar hij is ook geen Klaus Gerber.’ Ik lachte bij de gedachte aan de verfomfaaide dronkelap van het dorp.

‘Hou je van hem?’ vroeg ik even later.

Runa raakte in verlegenheid en kreeg een kleur. Ze wiegde de baby sneller in haar armen. ‘Goeie grutten, Louise, waar haal je al die rare vragen vandaan? Hij is mijn man.’

‘Betekent dat dat je van hem houdt of niet?’

‘Het betekent dat ik niet veel tijd heb om te kniezen over allerlei onzin. We zijn getrouwd. Ik lever mijn aandeel — ik kook voor hem, krijg zijn kinderen en houd zijn huis op orde — en hij zorgt voor brood op de plank.’

‘Dat klinkt alsof je zijn dienstmeisje bent en alsof het huis en je eten je safaris zijn.’

‘Ja, maar zo werkt het huwelijk toch? We zijn vrouwen in een mannenwereld. We zijn zijn rib — zijn hulp.’

‘Voel je dan genegenheid voor hem?’

‘Natuurlijk voel ik genegenheid voor hem. Hij behandelt me goed, hij is een goede, hardwerkende man — wat zou ik nog meer willen?’

‘Ik weet het niet… liefde?’

Runa stopte met wiegen en keek me nieuwsgierig aan. ‘Hebben Friedrich en jij soms problemen? Dat is normaal de eerste twee jaar, maar als je je huwelijk wat tijd geeft…’

Ik ging overeind zitten en drukte de hand van mijn zus. We hebben geen problemen — ik heb toch net aangekondigd dat we een baby verwachten? Ik ben heel gelukkig met Friedrich. Hij is vriendelijk en attent en…’ Bijna zei ik ‘hartstochtelijk’, maar ik bedacht me, omdat ik niet zeker wist hoe Runa zou reageren als ik vertelde dat ik ervan genoot om het bed met Friedrich te delen. Als vrouwen het al over het huwelijksbed hadden, dan was dat meestal in termen van plicht en zwangerschap. En als ik moest afgaan op gesprekken die ik had opgevangen, dan gaven alleen slechte vrouwen toe dat ze graag met een man sliepen.

‘Ik ben erg aan Friedrich gehecht,’ zei ik, ‘maar soms vraag ik me af hoe het is om verliefd te zijn en hoe je weet of je dat bent. Jij bent al vijf jaar getrouwd — ik vroeg me zomaar af of het zo lang duurt voordat liefde groeit. Dat is alles.’

‘Dat is alles, zegt ze! Of ik na vijf jaar van Ernst houd, vraagt ze!’ Runa lachte, legde de baby tegen haar schouder en klopte hem zachtjes op zijn rug. ‘Ik kan sokken voor hem breien zonder eerst de maat van zijn voet te nemen. Ik weet hoe het geluid van zijn voetstappen klinkt op de trap, hoe dik hij zijn jus wil hebben en hoe glanzend ik zijn laarzen moet poetsen. Ik zou waarschijnlijk met mijn ogen dicht zijn overhemd aan kunnen wijzen omdat het naar hem ruikt. Is dat liefde? Alles weten wat er over de ander te weten is en daar tevreden mee zijn?’

‘O, Runa, dat kan toch niet alles zijn?’

‘Wat wil je dan nog meer?’

‘lets diepers, iets mooiers, iets… spannenders! Ik wil dat mijn hart geraakt wordt. Ik wil dat mijn hart veranderd wordt doordat ik hem ken.’

‘Romantische liefde is goed voor sprookjes, Louise. Je bent getrouwd en dat betekent dat je er tevreden mee moet zijn om dag in, dag uit te geven en te dienen. Het betekent dat je je eigen verlangens opzij moet zetten en eerst moet denken aan de behoeften van je man.’

Ik dacht aan Friedrichs immigratiepapieren die in de la van zijn kastje lagen en het leek wel of het plotseling kouder werd in de kamer en of de lucht buiten betrok. We zouden algauw weer terug moeten naar ons huisje in het dorp.

‘Je hebt gelijk, Runa,’ zei ik en liet me van het bed glijden. ‘Soms vergeet ik dat sprookjes inderdaad niet meer dan sprookjes zijn. Ik ga naar beneden. Dan kun jij de baby in bed leggen.’

In de keuken was oma bezig haar kleine voeten met schoenen en al in een paar oude laarzen te steken. Aan haar arm hing haar eiermandje. ‘Tijd om de kippen naar bed te brengen,’ zei ze en sloeg een sjaal om haar schouders.

‘Ik loop even met u mee.’ Ik greep Emils jas van de haak naast de deur en stak mijn arm door die van haar terwijl we over het paadje naar het kippenhok liepen. De kippen die op het erf rondscharrelden, fladderden kakelend op haar af. Ik keek toe hoe ze een schaal vulde met kippenvoer.

‘Hoe lang zijn opa en u getrouwd geweest?’ vroeg ik.

‘Eens even denken… ruim drieenveertig jaar.’

‘Hield u van hem?’

‘Hmm… van die koppige oude kerel?’ zei ze snuivend. Toen glimlachte ze en haar stem klonk zachter. ‘Ja, ik hield van hem.’

‘Wanneer begon dat? Hoe lang was u met hem getrouwd voor u verliefd op hem werd?’ Ik liep achter haar aan het kippenhok in en hielp haar de eieren te zoeken in het stro.

‘Ik weet niet precies wanneer ik van hem ben gaan houden… vroeger dachten we nooit na over liefde. Daar waren we te nuchter voor en toen we zo oud waren als jij hadden we het te druk om na te denken over zulke frivole dingen.’

‘Maar herinnert u zich de dag waarop u heel zeker wist dat u van hem hield?’

Oma zette de mand op de stok van de kippen, alsof die plotseling te zwaar geworden was. De glans van haar ogen leek onnatuurlijk in de schemering. ‘Ja, Liebchen. Dat was de dag waarop hij stierf. Door de intensiteit van mijn verdriet besefte ik hoeveel ik van hem gehouden had. Maar toen was het te laat om het hem te vertellen.’

‘Hij wist het vast wel. Denkt u niet dat opa wist dat u van hem hield?’

‘Ja, misschien wel. Maar het zou toch fijn geweest zijn om het hem een keer te vertellen en zijn gezicht te zien als hij het hoorde.’ Ze draaide zich weer om naar haar kippen en duwde zachtjes een dikke hen van haar nest. ‘Opzij, Frau Huhn. Laat me eens zien wat u daar verstopt. Ah, een mooi bruin ei. Dat kan Louise meenemen voor Friedrichs ontbijt.’

‘Daar zal hij blij mee zijn. Hij houdt van verse eieren.’ Ik droeg de mand en we bukten ons toen we het kippenhok weer uitstapten. Oma joeg de laatste kippen naar binnen en deed het haakje op de deur voor de nacht.

‘Jouw Friedrich is een fijne man, Louise. En ik merk aan hem dat hij erg blij is met zijn vrouw.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Omdat hij vriendelijk voor je is en goed voor je zorgt. Ik zie het aan de manier waarop hij naar je kijkt als jij niet op hem let.’

Ik hoopte dat het zo donker was dat oma niet zou zien hoe mijn wangen kleurden. ‘Oma, hoe kan ik weten of ik verliefd ben?’ vroeg ik ten slotte.

‘Die vraag kan ik niet beantwoorden, Liebchen. Ik denk dat iedereen dat anders ervaart.’

‘Hoe was het voor u?’

‘Ik wist dat ik van je grootvader hield doordat er, toen hij stierf, ook een deel van mij stierf. En het deel van mij dat niet stierf, voelde aan alsof er iets miste — als appelstrudel zonder kaneel. Als ik iets zie dat hij mooi gevonden zou hebben, heb ik de neiging me om te draaien en te zeggen: “O, kijk eens.” Maar hij is er niet meer om ervan te genieten… en dan kan ik er ook niet meer van genieten.’

‘Ik wist niet dat u hem zo mist, oma.’

‘Mmm. Ik had het zelf ook niet verwacht.’

Toen we bij de achterdeur kwamen, zag ik Friedrich door het keukenraam. Hij wilde waarschijnlijk naar huis en zocht mij. Oma pakte me bij de arm en wachtte nog even voor ze naar binnen

‘Als die dag voor jou komt, Louise, als je weet dat je van hem houdt, wacht dan niet tot het te laat is. Zeg het tegen Friedrich. Spreek het uit. Dan hoef je geen spijt te hebben.’

Ik sloeg mijn armen om oma heen. ‘In de hemel ziet u opa weer, oma.’

‘Ja, Liebchen, ik zal hem terugzien… maar in de Bijbel staat dat er in de hemel geen huwelijken zijn.’
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De lente ging over in de zomer. Onze baby in mijn buik werd sterk en levendig. Geen van de mannen was nog opgeroepen en toen het tijdstip voor de bevalling naderde, begon ik bijna te geloven dat er, behalve de seizoenen en de omvang van mijn taille, niets veranderd was. Maar toen kwam Emil op een warme dag in juni het hekje van onze achtertuin binnenstormen terwijl ik de was stond af te halen.

‘Nieuws, Louise! Ik heb nieuws!’

‘Laat me niet zo schrikken, Emil! Wil je soms dat ik weeen krijg?’ Hij lachte, greep de paal van de waslijn en zwaaide eromheen.

‘Nou…?’ drong ik aan. ‘Is het goed nieuws of slecht nieuws?’ ‘Van allebei wat. Waar is Friedrich?’

‘Hij kan ieder moment uit school komen.’ Ik vouwde een linnen theedoek op, legde die in de wasmand en wachtte af. ‘Je laat me toch niet wachten, he?’

‘Natuurlijk wel!’ Emil glimlachte ondeugend en ik zag papa in zijn brede, scheve grijns.

‘Ik weet het al! Je hebt vast de resultaten van het toelatingsexamen voor de universiteit gehoord!’

‘Ik zeg het toch niet.’

Maar ik meende een triomfantelijke schittering in zijn ogen te zien voor hij zich omdraaide en het huis binnenliep om daar op Friedrich te wachten. De zon verdween even achter een wolk en ik vroeg me af wat het slechte nieuws was dat Emil kwam vertellen.

Toen ik alle was had opgevouwen en de mand op mijn heup had gezet, kwam Friedrich thuis. Hij had de gebruikelijke lading boeken en papieren bij zich, maar die nam hij allemaal in een hand, zodat hij met de andere hand de wasmand van mij aan kon nemen. ‘Laat me je even helpen. Je mag geen zware dingen tillen.’

‘Is dat zo, “dokter Schröder”?’ zei ik glimlachend. ‘Dat is goed nieuws voor alle aanstaande moeders. Van nu af aan kunnen we met onze benen omhoog gaan zitten.’ Hij lachte en boog zich voorover om me te kussen, maar ik deed een stap opzij en bloosde. ‘Emil is er.’

‘Ah! Ik had het kunnen weten.’

‘Hij heeft nieuws,’ vertelde ik en deed de achterdeur open. ‘Goed nieuws en slecht nieuws, zegt hij.’ Emil zat aan de keukentafel met een brede grijns op zijn gezicht.

‘Jij bent zeker geslaagd voor de examens,’ raadde Friedrich. Hij liet de wasmand op de grond vallen en smeet zijn boeken op tafel, zodat hij Emil een hand kon geven. ‘Gefeliciteerd, zwager!’

‘Dank je. Zonder al jouw lessen had ik het nooit gehaald.’

‘Ben je ook aangenomen voor de ingenieursrichting?’

‘Zonder enig probleem.’

‘Dat is geweldig nieuws, Emil. Ik ben trots op je.’ Na een tijdje liet Friedrich Emils hand los, legde zijn arm om mij heen en trok me naar zich toe.

‘Wat is het slechte nieuws, Emil?’ vroeg ik. ‘Dat je ons allemaal in de steek laat om volgend jaar naar de universiteit te gaan?’

Zijn glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Nee, nee, dat is het niet…’ Hij keek Friedrich aan met een vreemde, bezorgde blik in zijn ogen.

‘Laten we eerst van het goede nieuws genieten,’ zei Friedrich snel. ‘Het slechte nieuws kan wel een dagje wachten. Kun je blijven eten, Emil? We moeten het vieren.’

‘Bedankt, maar dat gaat vanavond niet. Ik moet terug naar de boerderij. Papa is…’ Hij zweeg en kreeg weer die vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond op om te vertrekken. ‘We vieren het wel een andere dag. Ik kwam alleen maar even langs om het jullie te laten weten.’

Ik trok me los uit Friedrichs greep en ging voor Emil staan, zodat hij de deur niet uit kon. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er met papa? Je moet het me vertellen, Emil.’

Hij trok zijn schouders op alsof hij zijn zorgen van zich af wilde schudden. ‘Papa is alleen een beetje van slag. Dat is alles.’ Hij probeerde langs me heen te lopen.

‘Waarom dan? Niet omdat jij naar de universiteit gaat. Hij wil graag dat je gaat.’

‘Nee, het gaat niet om mij, Louise.’ Hij zweeg en het leek eeuwen te duren voor hij de juiste woorden gevonden had. ‘Kurt heeft gisteren zijn oproep voor dienst gekregen.’

‘Wat? En wie moet papa dan helpen op de boerderij?’

‘Precies,’ zei Emil zachtjes. ‘Ik heb gisteren tegen papa gezegd dat ik twee jaar zal wachten tot Kurt weer terug is, maar je weet hoe trots papa is dat een van zijn zoons naar de universiteit gaat. Hij was niet voor rede vatbaar. Hij vervloekt de Kaiser en de generaals van het leger en alle andere mensen die hij maar bedenken kan.’

‘Maar ze kunnen Kurt niet oproepen,’ riep ik. ‘Hij heeft een gezin en… verantwoordelijkheden! Hoe kunnen ze zoiets doen?’

Friedrich greep zich vast aan de rand van de tafel en liet zich op een stoel zakken. Het duurde even voor het tot me doordrong waarom het nieuws hem zo van streek maakte. Kurt en hij waren even oud.

Emil ademde uit alsof zelfs de lucht die hij inademde, geladen was met onheil. ‘Een paar van Kurts vrienden hebben ook hun oproep gekregen. Het spijt me, Friedrich. Ik weet wat dit voor jou wil zeggen.’

‘Nee…’ fiuisterde ik. ‘Het kan niet waar zijn.’ Ik had het gevoel of de kamer om me heen draaide. Ik liep naar het fornuis en roerde in de kipstoofpot die stond te sudderen. ‘Onze baby komt over twee maanden. Ze hebben het recht niet om zoveel inbreuk te maken op ons leven.’ Mijn handen beefden toen ik het deurtje van het fornuis openmaakte en een blok hout naar binnen schoof. Anders zou Friedrich allang zijn opgestaan om me te helpen, maar nu bleef hij onderuit gezakt op zijn stoel zitten alsof al zijn botten waren opgelost.

‘Wanneer moet Kurt zich gaan melden voor de training?’ vroeg hij ten slotte.

‘Over drie maanden. Maar maak je niet bezorgd…“Fischer” komt aan het begin van het alfabet. Het zal nog wel een paar maanden duren voor ze bij “Schröder” zijn. Tegen die tijd is de baby al geboren.’

‘En hoe zit het met de vrijstelling omdat hij leraar is?’ vroeg ik met bevende stem. Friedrich tilde zijn hoofd op en keek me aan.

‘Er schijnt op het moment een overschot aan leraren te zijn,’ zei hij. ‘En bovendien zullen alle leraren die deze maand hun opleiding afronden algauw werk gaan zoeken…’ Zijn stem stierf weg. Hij zag er ontsteld uit, alsof hij kon gaan overgeven en ik besefte dat hij achter zijn kalme overtuiging dat God zou voorzien, net zo bezorgd en onzeker over onze toekomst was als ik. Ik zag hoe woede, een emotie die Friedrich maar zelden ervoer, geleidelijk de plaats innam van zijn apathie en zijn handen balden zich langzaam tot vuisten.

‘Wat een stomme, belachelijke verkwisting!’ schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Waarom kunnen ze Kurt niet met rust laten op het land waar hij zoveel van houdt? Waarom kunnen ze Emil niet voor ingenieur laten studeren en moeten ze hem zo nodig leren schieten met een geweer? Waarom mag ik niet rustig bij mijn vrouw en kind blijven? Zien de leiders van dit land dan niet waar deze waanzin toe leidt? Begrijpen ze niet dat er moord en verwoesting zal voortkomen uit hun hebzucht? Wat een verspilling! Wat een vreselijke, tragische verspilling!’

In de stilte die volgde op Friedrichs uitbarsting, hoorde ik aan het knappen van het hout in het fornuis dat het vlam vatte. De baby bewoog druk in mijn baarmoeder, alsof hij reageerde op de beroering in ons leven. Zachtjes wreef ik over mijn buik om hem gerust te stellen. Toen viel mijn oog op Emil die als een geslagen hond bij de deur stond. Dit zou een van de gelukkigste dagen in zijn leven moeten zijn, en wij hadden die voor hem bedorven. Ik liep op mijn broer toe en omhelsde hem onhandig. De baby zat als een ongemakkelijke bult tussen ons in.

‘Ik ben zo trots op je,’ zei ik. ‘En ik weet dat papa dat ook is. Hij vindt vast wel een manier om je volgend jaar te laten studeren, zelfs al zou dat betekenen dat hij arbeiders in dienst moet nemen of het land een jaar of twee moet verpachten tot Kurt terugkomt.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik weet het zeker.’ Ik ging op mijn tenen staan om hem een kus te geven.

‘Ze heeft gelijk, Emil,’ zei Friedrich. Ik hoorde dat zijn stem geforceerd vrolijk klonk. ‘Misschien kun je vast een paar jaar studeren voor je aan de beurt bent.’

Emil keek hem onzeker aan. ‘Heb jij dan besloten om toch in dienst te gaan, Friedrich? Ik dacht dat je gezegd had dat…’

‘Een stap tegelijk. Ik heb mijn oproep nog niet gekregen.’ Hij keek ons geen van beiden aan en legde met overdreven veel zorg zijn schoolboeken op een stapeltje. ‘Hoe heeft Kurt het bericht opgenomen?’ vroeg hij.

‘Eerst was hij van slag — vooral omdat papa het zo erg vond. Maar nu heeft hij zich er min of meer bij neergelegd — als ze hem maar niet naar een van de koloniën sturen.’

‘Is die mogelijkheid er?’

‘Ik denk het wel,’ zei Emil en haalde zijn schouders op. ‘Ikzelf zou de kans om te reizen met beide handen aangrijpen.’

‘Wat doet Gerda als Kurt weggaat?’ vroeg ik.

Emil zuchtte alsof al die vragen hem vermoeiden. ‘Waarom komen Friedrich en jij zondag niet naar de boerderij? Dan kunnen jullie zelf met iedereen praten. Zal ik tegen mama zeggen dat ze jullie moet verwachten?’

‘Is dat goed, Fritz?’ Ik keek hem hoopvol aan, maar hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik begreep dat hij niet veel zin had om te gaan, omdat hij dan alle vragen van mijn familie zou moeten beantwoorden en zij begrepen zijn vreemde ideeën evenmin als ik.

‘We kunnen wel gaan als je dat graag wilt,’ zei hij ten slotte.

Toen Emil vertrokken was, ging ik het avondeten afmaken. Friedrich zat somber en zwijgzaam aan de tafel en wreef met zijn hand over de rimpels in zijn voorhoofd. Ik wilde niets liever dan hem naar zijn plannen vragen, maar een goede vrouw bemoeide zich niet met de aangelegenheden van haar man. Hij wist hoe ik erover dacht om uit Duitsland weg te gaan en ik had het recht niet om het opnieuw met hem te bespreken en nog minder om te gaan zeuren of smeken. Hij zou het me wel vertellen als hij een beslissing genomen had. Trouwens, ik was doodsbang voor het antwoord.

Waar is God in dit alles? had ik hem wel toe willen schreeuwen terwijl ik luidruchtig de potten en pannen op het fornuis verzette. Ik dacht datje zei dat we op Hem konden vertrouwen. Ik dacht we alles aan Hem konden overlaten. En kijk nu eens naar deze puinhoop! Maar ik zei niets. Zwijgend mengde ik meel, melk en eieren om knoedels te maken en legde die op de stoofschotel.

Toen ik naar de tafel liep om die te gaan dekken, pakte Friedrich mijn hand. ‘Het gaat allemaal te snel, Louise. Ik had nooit verwacht dat het leger mannen van mijn leeftijd al zo snel op zou roepen.’

‘Gaat het nu voortaan zo? Moeten we van nu af aan elke dag de post afwachten en ons afvragen wanneerje oproep zal komen?’

‘De Heere heeft ons geleerd te bidden “Geef ons heden ons dagelijks brood”. Het is de bedoeling dat we dag voor dag leven en ons geen zorgen maken over de dag die nog komen moet.’

Ik beet op mijn lip en voelde me heen en weer geslingerd tussen het verlangen om aan mijn man onderdanig te zijn en de neiging om hem te vertellen hoe onmogelijk ik het vond om te voldoen aan zo’n belachelijke eis. Uiteindelijk verloor ik de strijd en de woorden ontsnapten me. ‘Het valt niet mee om niet aan de toekomst te denken nu de baby al zo gauw komt.’

Hij reageerde niet op mijn boosheid, maar raakte zachtjes mijn ronde buik aan en trok er kleine cirkeltjes op met zijn vingertoppen. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar we weten nooit edit wat de toekomst ons zal brengen, Louise. We weten alleen wat we hopen. We kunnen alleen onze hoop op God stellen, en dan verder leven… één dag tegelijk.’

Juli was erg warm. Mijn buik werd kolossaal en ik voelde me ellendig. Ik wist niet wat ik erger vond — het wachten op de komst van de baby of het wachten op Friedrichs oproep. Ik voelde me rusteloos en prikkelbaar, vooral tegenover Friedrich, die vakantie had. Hij bleef het grootste deel van de tijd bij me uit de buurt en werkte in de moestuin die hij op mijn verzoek had aangelegd. Er stonden sperziebonen in en boerenkool, komkom-mers om augurken van te maken en kool voor de zuurkool. Ik wist dat papa ons meer dan genoeg groenten van de boerderij zou geven, maar als ik naar mijn eigen groente keek, die langzaam verder groeide in de warmte, gaf dat me de illusie dat we hier nog steeds zouden wonen als het winter werd.

In augustus kreeg ik dikke enkels en de dokter zei dat ik veel moest rusten. ‘Fritz, breng me alsjeblieft naar de boerderij,’ smeekte ik. ‘Het is daar zoveel koeler dan hier in het dorp en mama en oma weten beter wat goed voor me is dan de dokter.’

‘Je moet niet zo ver in die hobbelende koets rijden. Ik wil niet dat er iets met je gebeurt.’

‘Ik had altijd gedacht dat mijn kinderen op de boerderij geboren zouden worden,’ zei ik in tranen, ‘met mama en oma erbij.’

‘Louise, ik beloof je dat ik, als het zover is, naar de boerderij zal gaan om hen te halen — nadat ik eerst de dokter heb gehaald natuurlijk.’

Zijn glimlach leek geforceerd en ik bedacht dat hij de laatste tijd niet vaak meer had gelachen of had geprobeerd om mij aan het lachen te maken. Plotseling gaf ik toe aan al mijn bezorgdheid over de toekomst. Ik kon de onzekerheid geen moment langer verdragen. Ik liet mijn tranen de vrije loop. Het was de enige manier waarop ik me kon verzetten tegen mijn hulpeloosheid.

‘O, Fritz, vertel me toch wat er gaat gebeuren. Ik kan er niet meer tegen om niet te weten wat je van plan bent als je opgeroepen wordt. Wil je echt uit Duitsland weggaan en naar Amerika verhuizen? Vertel me alsjeblieft wat je gaat doen.’

‘Louise, hou op… Je maakt jezelf van streek…’ Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die in mijn handen. ‘Ik heb het je nog niet verteld omdat ik al bang was dat dit zou gebeuren.’

‘Maar door die onzekerheid raak ik net zo goed van streek… Misschien zelfs nog wel meer!’

‘Sst… niet huilen. Niet huilen…’ Hij nam me onhandig in zijn armen, maar zijn huid was warm en klam, zijn overhemd was vochtig en zijn baard prikte in mijn nek. Ik duwde hem weg.

Wat ben je van plan, Fritz?’

Als ik opgeroepen word…’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Als ik opgeroepen word, moet ik uit Duitsland weg. Ik zou maanden geleden al zijn gegaan, maar…’

‘Maar de baby en ik hebben je plannen in de war geschopt.’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik wil dit kind liever dan jij ooit kunt begrijpen, Louise.’ Hij legde de palm van zijn hand tegen mijn buik, maar toen ik de warme vochtigheid van zijn hand door mijn jurk heen voelde, duwde ik die weg. Hij keek me gekwetst aan. ‘De enige reden waarom ik nog niet vertrokken ben, is dat ik weet dat jij hier niet weg wilt. Ik hoopte dat er nog iets zou veranderen als ik wachtte — dat de Kaiser zijn leger zonder mij zou versterken of dat ze mijn naam op een of andere manier over het hoofd zouden zien, zodat we toch hadden kunnen blijven…’

‘Denk je echt dat dat nog kan gebeuren?’

‘Nee. Nu niet meer. Niet nu Kurt is opgeroepen. Ik heb alle manieren overwogen om eraan te ontkomen die ik maar bedenken kon, van een vrijstelling voor het onderwijs tot het aanvragen van de status van principled dienstweigeraar, maar ik ben aan het einde van mijn mogelijkheden gekomen.’

De tranen liepen weer over mijn wangen. Als ik had verwacht dat het me zou helpen, was ik bereid geweest hem op mijn knieën te smeken om me niet los te scheuren van mijn geboorteland en mijn familie door naar Amerika te verhuizen. ‘Wanneer ben je van plan te vertrekken?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Zo laat mogelijk. Ze hebben Kurt drie maanden de tijd gegeven. Ik neem aan dat het in mijn geval ook zo zal zijn. Ik hoop dat ik tegen die tijd genoeg geld gespaard heb om de overtocht te kunnen betalen.’

Ik had geen idee hoeveel geld Friedrich bezat of zelfs maar hoeveel hij als leraar verdiende. En ik had ook geen fiauw idee hoeveel de overtocht voor ons drieën zou kosten. Zoiets hoorde ik niet te vragen.

‘Misschien moet ik voorait reizen om alles vast in orde te maken,’ ging hij verder. ‘Dan laat ik daarna jou en de baby komen…’ Hij zweeg toen ik weer begon te huilen. ‘Doe dat nu alsjeblieft niet, Louise… dit is nu precies de reden waarom ik je er niets over wilde vertellen.’ Zijn gezicht kreeg zo’n gepijnigde uitdrukking dat het me speet dat ik vragen had gesteld. Friedrich had gelijk gehad toen hij me wilde beschemien voor de feiten. We raakten hier allebei door van streek.

‘Luister,’ ging hij verder, ‘morgenavond komen er hier wat mannen die ik ken om te bespreken wat ervoor nodig is om de grens over te steken, maar als je liever wilt dat we ergens anders bij elkaar komen…’

‘Wat bedoel je? Ik dacht dat je alle benodigde papieren al had om de grens over te komen?’

‘Nu de wetten op de dienstplicht zijn veranderd, zijn die misschien niet geldig meer. Als ik mijn oproep eenmaal krijg…’

‘Ga je illegaal het land uit?’

Hij trok aan de boord van zijn overhemd, alsof die plotseling te strak zat. ‘Ik weet het nog niet. Dat wil ik op die vergadering uitzoeken.’

Ik begreep mijn man helemaal niet. Hoe kon hij nu beweren dat hij God liefhad en tegelijkertijd bereid zijn de Duitse wetten te overtreden om aan de dienstplicht te ontkomen? En hoe kon hij het ene moment bezorgd zijn om mijn welzijn en het volgende moment aankondigen dat hij naar Amerika ging emigreren terwijl ik dat niet wilde? Ik wilde het weten en ik wilde hem begrijpen, maar de situatie was nu zo dat we allebei het belangrijkste in ons leven zouden verliezen als we deden wat de ander wilde.

‘Het spijt me, Fritz,’ zei ik en droogde mijn tranen. ‘Ik had je niet moeten dwingen om me dit allemaal te vertellen. Ik wil dat jullie die vergadering hier houden. Het is goed.’

Ondanks de drukkende warmte stond ik hem toe me in zijn armen te nemen, maar ik vond geen troost in zijn omhelzing.

Toen zijn vrienden de volgende avond kwamen voor de geheimzinnige vergadering, schonk ik glazen cider voor hen in. Aan hun kleding en baarden zag ik dat sommigen van hen mennonieten waren, onder wie een man die Rolf heette en die Friedrich en de anderen de informatie gaf. Zoals ik beloofd had, ging ik met mijn breiwerk naar de slaapkamer, maar ik luisterde naar alles wat er gezegd werd toen ze daar dichtbij elkaar aan onze keukentafel zaten.

‘De autoriteiten zijn langs de grenzen gaan patrouilleren om ontduikers van de dienstplicht te snappen,’ waarschuwde Rolf. ‘Als je je oproep nog niet gekregen hebt, adviseer ik je onmiddellijk te vertrekken, voordat die binnenkomt.’

‘En als dat niet mogelijk is?’ vroeg Friedrich. ‘Onze baby wordt aan het eind van deze maand geboren. Ik laat mijn vrouw voor die tijd niet alleen.’

Als je wacht, moet je illegaal het land uit.’

‘Zelfs als je immigratiepapieren hebt?’

‘Die worden ongeldig zodraje je oproep ontvangt. Het leger heeft hogere prioriteit dan het immigratiekantoor.’

Het werd heel stil in de kamer. Het enige geluid was het tikken van mijn breipennen. Ik stopte met breien om de stilte niet te verstoren. Ten slotte nam een van de mennonieten het woord.

‘Kun je ons adviseren hoe je illegaal de grens over kunt steken?’

De meeste Duitsers beschouwden discipline en gehoorzaamheid aan de overheid als hun plicht. Ik begreep niet waarom mijn echtgenoot en deze andere mannen gevangenisstraf wilden riskeren door de wet te overtreden. Benieuwd naar Rolfs advies bogen ze zich naar hem toe.

‘Jullie moeten deze kaart natekenen. Ik heb een cirkel om een aantal grensdorpen gezet en wat onbekende paden naar Zwitserland aangegeven. Als je die neemt, kun je de hoofdwegen vermijden. Ik raad jullie aan om de grens in het donker over te steken.’

‘Hoe zit het met de Zwitserse autoriteiten? Brengen die ons terug als ze ons pakken?’

Als je eenmaal op Zwitsers grondgebied bent, erkennen ze je Amerikaanse visum. Je hebt geluk dat je dat hebt, Friedrich.’

Ik zou het visum wel uit de la willen rukken en in het fornuis willen stoppen, maar ik kon het niet opbrengen om op te staan.

‘Nog een laatste waarschuwing,’ zei Rolf. ‘Wees erg voorzichtig als je naar de grens reist. De autoriteiten houden alle mannen aan die eruitzien of ze de leeftijd hebben om in dienst te gaan. Als ze deze kaart of je emigratiepapieren vinden of als ze zien dat je persoonlijke bezittingen of grote geldbedragen bij je hebt, kunnen ze je arresteren wegens ontduiking van de dienstplicht. Ik adviseer jullie om jullie bezittingen te laten nasturen als jullie eenmaal veilig in Amerika zijn. En zorg dat je een goed verhaal hebt als je op reis bent. Bedenk een geloofwaardige bestemming en een reden waarom je op reis bent.’

‘Maar ik wil niet liegen,’ zei Friedrich.

‘Dan sta Godje bij als je wordt aangehouden.’
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De ene hete dag volgde op de andere. Er heerste die zomer een vreselijke droogte. Toen Friedrich onze moestuin geen water meer gaf omdat hij bang was dat onze put dan droog zou vallen, verwelkte onze groente en ging dood in de zon. De Rijn stond op sommige plaatsen zo laag dat je aan weerszijden grote stukken van de rivierbedding kon zien. De stank van rotte vis hing in de lucht. Naamiate meer mannen van Friedrichs leeftijd hun militaire oproep kregen, ebden mijn hoop en vreugde steeds meer weg, net als het water van de rivier.

Op een nacht werd ik wakker door smartelijk gekreun. Het duurde even eer ik besefte dat het afkomstig was van mijn man.

‘Fritz… Fritz, wakker worden… je droomt.’ Toen ik hem heen en weer schudde, deed hij zijn ogen open en bleef hijgend liggen alsof hij een eind had hardgelopen. De lakens waar hij op lag, waren kletsnat van het zweet. ‘Fritz, wat is er aan de hand? Wat droomde je?’

‘Het was afschuwelijk. Er was een overstroming en het water kwam steeds hoger. Ik kon jou niet vinden… ik was je kwijt…’ Zweet droop van zijn gezicht. Ik trok hem in mijn armen en voelde zijn hart dreunen als een moker.

‘Het was maar een nachtmerrie, Friedrich. Ik ben hier bij je.’

‘Er was een vreselijke oorlog en jij…’

‘Ik dacht dat je zei dat er een overstroming was?’

‘Het was beide, op de een of andere manier — een overstroming… en toch wist ik dat het oorlog was. Ik kan het niet uitleggen. Alles was verwoest — de dorpen en de boerderijen, alle gebouwen en bomen. Ik riep je naam steeds, maar ik was je kwijt.’

Ik streek zijn vochtige haar van zijn voorhoofd en herinnerde me hoe geergerd ik de afgelopen weken vaak tegen hem gedaan had. ‘Je bent me niet kwijt. Ik ben hier bij je.’ Maar de wetenschap dat het maar een droom geweest was, schonk Friedrich geen troost. Mijn woorden hadden geen enkele uitwerking op de zorgelijke blik in zijn ogen. ‘Laten we maar weer gaan slapen, Fritz.’

‘Ik denk niet dat dat lukt. Ik zou je alleen maar wakker houden met mijn gedraai en je hebt je rust nodig.’ Hij stapte uit bed, trok zijn broek aan en verdween in het donker. Toen mijn ogen eenmaal aan het duister gewend waren, kon ik de lichte omtrek van zijn naakte schouders zien terwijl hij als een geest door het huis liep. Ik wachtte tot hij weer in bed zou komen, maar dat gebeurde niet en uiteindelijk dommelde ik in.

Toen het vroege ochtendlicht de kamer binnendrong, werd ik weer wakker. Ik trok mijn ochtendjas aan om hem te gaan zoeken. Hij lag in elkaar gezakt op zijn knieën en zijn voorhoofd raakte de grond. Eerst dacht ik dat hij ziek was, maar toen zag ik dat zijn Bijbel opengeslagen voor hem lag. Ik draaide me om en liep stilletjes weg. Toen de vloer kraakte, hief hij zijn hoofd op.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde je niet storen.’

‘Het geeft niet.’ Langzaam hees hij zich overeind alsof hij stijf was van het lange zitten in een houding. ‘Kom hier,’ fluisterde hij. Hij nam me in zijn armen en hield me heel voorzichtig vast, alsof ik van glas was en zou breken als hij niet oppaste. Zijn handen streelden mijn schouders, mijn haar en mijn gezicht alsof hij de vorm ervan in zijn geheugen wilde prenten. Ik voelde dat hij huiverde, maar toen hij me kuste, merkte ik aan de tedere aanraking van zijn lippen dat dat voortkwam uit verdriet en niet uit verlangen.

‘Friedrich, wat is er?’

‘Ik wil je niet kwijtraken.’

‘Maar je raakt me toch ook niet kwijt? Ik ben hier bij je.’

Hij liet zijn wang op mijn haar rusten. ‘Louise, ik denk dat mijn droom van God was.’

‘Bedoel je zoals dromen in de Bijbel?’ Toen hij knikte, moest ik bijna hardop lachen. ‘Je gelooft toch niet echt dat God nu nog in dromen tot mensen spreekt? En als het wel zo was, waarom zou Hij jou dan uitkiezen? Misschien moet je eens met dominee Lahr gaan praten…’

‘Nee, ik wil met jou praten.’

‘Maar ik begrijp helemaal niets van…’

‘Dan moet ik het je uitleggen. Anders raak ik je echt kwijt, net als in mijn droom.’

‘Je spreekt in raadselen. Je hebt vannacht niet genoeg geslapen.’

‘Nee, luister naar me.’ De greep van zijn handen op mijn armen verstevigde. ‘Ik weet dat je niet uit Duitsland weg wilt, en ik heb voortdurend gezocht naar een manier om God te gehoorzamen en toch hier te kunnen blijven, maar die is er gewoon niet. Er komt oorlog in Europa — misschien volgend jaar of misschien over tien jaar nog steeds niet, ik weet het niet — maar de lont is aangestoken en vroeg of laat komt er een ontploffing. Daar wil ik niet bij zijn. Ik kan niet moorden en vernietigen en veroveren, alleen maar terwille van de nationale trots en hebzucht. En ik wil dat jij en het kind in een veilige omgeving zijn. We zijn omringd door vijanden, Louise — Rusland in het oosten, Frankrijk in het westen, Engeland…’

‘Het was maar een droom, Fritz.’

‘Nee, het was meer. Sinds Kurt opgeroepen is, heb ik voortdurend gebeden wat ik moet doen en ik geloof dat mijn droom een waarschuwing was dat… Je gelooft me niet, hè? Ik zie aan je gezicht dat je denkt dat ik gek ben.’

‘Je bent alleen maar van streek, dat is alles. Een nachtmerrie kan heel overtuigend zijn, maar je kunt belangrijke beslissingen niet op een droom baseren.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik wist diep in mijn hart al wat ik moest doen. De droom heeft me alleen maar laten zien dat ik jou moet uitleggen waarom we niet in Europa kunnen blijven.’

‘Omdat je denkt dat er oorlog komt.’

‘Omdat ik weet dat er oorlog komt. Onze leiders weten dat ook. Waarom denk je dat ze meer dienstplichtigen willen hebben?’

‘Maar zouden onze families dan ook niet moeten vertrekken?’

‘Ja natuurlijk, maar zij willen net zomin als jij geloven dat het echt zal gebeuren. Ik hoop en bid alleen maar dat we hen, als we eenmaal goed en wel in Amerika zitten, over zullen kunnen halen om ook te komen.’

‘Je weet best dat ze nooit uit Duitsland weg zullen gaan. Als we naar Amerika emigreren zullen we geen van hen ooit terugzien.’ Mijn knieën knikten te veel om me nog langer te kunnen dragen. Ik had meer dan een week in bed gelegen. Ik maakte me los uit Friedrichs armen en ging aan de keukentafel zitten. Toen zag ik voor het eerst dat Friedrichs boekenplank leeg was. Ik liet mijn ogen door de kamer dwalen, maar zag de boeken nergens.

‘Fritz, waar zijn al je boeken gebleven?’

‘Ik heb ze verkocht.’

‘Verkocht? Maar het waren je meest geliefde bezittingen!’ Ik zweeg in de hoop dat hij me zou vertellen waarom hij dat gedaan had.

‘Ik had het geld nodig voor mijn overtocht naar Amerika,’ zei hij ten slotte. ‘Het zou trouwens ook te duur zijn om ze te ver-schepen.’

Ik draaide mijn hoofd om, zodat ik de lege plank niet meer hoefde te zien. Was dit nog maar het eerste van vele verliezen die we zouden moeten verduren, totdat we uiteindelijk alles kwijt zouden zijn waar we van hielden? Even later kwam hij achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. Zijn woorden kwamen snel, alsof hij zich wilde bevrijden van de zware last die ze vormden.

‘Ik heb besloten om alleen naar Amerika te gaan, me daar te vestigen en dan, als we genoeg gespaard hebben, jou en de baby over te laten komen. Ik denk dat jij zolang gelukkiger zult zijn bij je familie dan hier in het dorp, dus ik heb alles met je vader geregeld. Hij heeft beloofd dat hij je zal helpen om weer met de baby naar de boerderij te verhuizen als ik weg ben.’

Zijn woorden klonken onwezenlijk, net als zijn nachtmerrie. We zouden uit Duitsland weggaan en naar Amerika verhuizen. Ik kon de waarheid niet langer verdringen of doen of het nooit zou gebeuren. Elke keer als ik naar de lege boekenplank keek, zou ik eraan herinnerd worden. Ons vertrek was begonnen.

‘Ik zal het ontbijt klaarmaken,’ zei ik.

‘Nee, laat mij dat maar doen. Je mag niet zoveel staan.’

‘Alsjeblieft, Fritz. Ik ben het zat om in bed te liggen.’ Ik stond op en begon in de kast naar eieren en aardappels te zoeken. Ik voelde me nog ellendiger door de zeurende pijn in mijn rug en de krampachtige pijn in mijn buik die ik normaal voelde tijdens mijn maandelijkse ongemak.

We waren net klaar met eten toen ik buiten de postbode hoorde, die een aantal brieven door onze brievenbus gooide. Friedrich stond op om ze te halen. Ik keek naar hem terwijl hij de post doornam en zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht veranderde toen hij de laatste envelop bekeek. Nog voor hij sprak, wist ik dat zijn oproep gekomen was. Hij keek er lange tijd naar en legde de envelop toen op tafel. ‘Niet openmaken, Louise,’ zei hij en zijn stem klonk schor.

‘Is het het echt waard om er gevangenisstraf voor te riskeren, Fritz? Wat moet er van de baby en mij terechtkomen als je gepakt wordt? Waarom neem je zoveel risico? Ik begrijp het nog steeds niet!’

Hij deed zijn mond open alsof hij wilde antwoorden, maar klemde toen zijn kaken op elkaar en sloot in wanhoop zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, keek hij me niet aan, maar greep zijn hoed van tafel, liep zonder een woord te zeggen het huis uit en trok de deur zachtjes achter zich dicht.

Ik bleef een hele tijd naar de envelop kijken alsof het de doos van Pandora was, die onheil over ons uit zou storten als ik het deksel opendeed. Maar was dat onheil al niet begonnen toen de wet op de dienstplicht veranderde? Friedrichs boeken waren weg. Hij zou naar Amerika vertrekken. Ik kon het onheil niet meer terugstoppen in de doos.

Ik liet de ontbijtboel op tafel staan en kroop weer in bed. Ik voelde me te verlamd om te huilen. Als ik alles nu eens over kon doen en kon veranderen? Zou ik erin hebben toegestemd om met Friedrich te trouwen als ik had geweten dat hij me ertoe zou dwingen om naar Amerika te verhuizen? Zou ik hem verkozen hebben boven mijn familie, mijn geboorteland? Nee, besloot ik terwijl de buikkrampen erger werden. Nee. Ik zou nog liever zijn getrouwd met Klaus Gerber, de dronkelap van het dorp, dan alle mensen van wie ik hield achter te laten.

Toen ik zo wanhopig lag te draaien in bed, drong het langzaam tot me door waarom ik me zo beroerd voelde. De baby kwam — en ik had geen idee waar Fritz naar toegegaan was of wanneer hij terug zou komen. Ik vond de gedachte dat ik in mijn eentje aan de bevalling zou beginnen onverdraaglijk, dus besloot ik naar mijn buurvrouw, mevrouw Schmidt, te gaan. Die had zelf vijf kinderen en ze had aangeboden om me te helpen als de baby zou komen. Maar dan moest ik eerst opstaan en me aankleden. Het leek allemaal zo’n opgave met mijn gezwollen enkels en mijn zere rug.

Het lukte me om een gemakkelijk zittende jurk aan te trekken, maar toen zag ik wat een troep het was in de keuken. Er stonden vuile pannen op het fornuis en de ontbijtboel stond nog op tafel. Zo kon ik niemand mijn huis binnenlaten. Ik waggelde naar het aanrecht en bewoog de zwengel van de pomp op en neer, maar er kwam geen water. En toen was er plotseling overal water. Het liep langs mijn benen, doorweekte mijn kleren en vomide een plas om mijn voeten. Mijn baby zou vandaag geboren worden. Friedrichs baby. Ze zou opgroeien in Amerika en ze zou haar grootouders, tantes, nichtjes en neefjes nooit leren kennen. Ik liet me op een keukenstoel zakken en huilde.

Het kostte me veel tijd om de vaat te doen en ik lag net op mijn knieën de vloer te dweilen toen Friedrich terugkwam.

‘Louise! Wat ben je aan het doen!’ Hij hielp me overeind en duwde me naar de dichtstbijzijnde stoel. ‘Je mag niet eens uit bed, laat staan werk doen en… en je jurk is helemaal doorweekt! Waar ben je mee…’

‘Ga alsjeblieft mama en oma halen.’ Ik kon niet meer ophouden met snikken.

‘Is het zover? Zal ik de dokter halen?’

‘Ik wil dat je mama haalt. Die weet wel wanneer we de dokter moeten halen.’

Terwijl Friedrich naar de boerderij reed, bleef mevrouw Schmidt bij me. Ik herinner me niet dat ik hem daarna nog veel gezien heb die dag. Oma hield hem waarschijnlijk uit de buurt. Baby’s op de wereld helpen was een vrouwenaangelegenheid. Later hoorde ik dat Friedrich de hele dag gebeden had, maar zijn gebeden hadden geen effect.

De bevalling was zwaar en lang — uren en uren van pijn zonder uitzicht op verlichting. Alles wat er in mijn leven gebeurde ging buiten mij om en nu verraadde mijn lichaam me ook nog. Het functioneerde zonder mijn medewerking, wist op een of andere manier instinctief wat er moest gebeuren en werkte het kind naar buiten — ik was slechts een bijrijder. Maar het was een vreselijke rit. Ik zwoer dat ik nooit meer een kind wilde krijgen als ik daarvoor weer zoveel ellende moest doormaken, maar mama glimlachte en verzekerde me dat het met elke baby iets gemakkelijker werd. Op het moment dat ik schreeuwde dat ik in tweeen scheurde, vertelde oma me dat het bijna voorbij was.

Toen legden ze mijn dochter in mijn amien en werd ik overstelpt door vreugde. Haar gerimpelde gezichtje leek zo op dat van oma, dat ik ter plekke besloot om haar naar mijn geliefde grootmoeder te vernoemen. Ik voelde me ten opzichte van Friedrich zo verbitterd dat het niet eens in me opkwam om naar zijn mening te vragen.

‘Ik noem je Sophie,’ fluisterde ik. ‘Mijn kleine Sophie.’


6

Friedrichs oproep lag meer dan een maand ongeopend in zijn la. Hij hoefde hem niet te lezen om te weten dat hij ons spoedig zou moeten verlaten. In September begon de school weer zonder hem. Hij had tegen het hoofd gezegd dat hij was opgeroepen voor militaire dienst, maar niet dat hij naar Amerika zou vluchten. De schoolleiding was zo vriendelijk om ons in ons huisje te laten wonen tot Fritz vertrok en ze beloofden hem dat hij zijn baan terug kon krijgen als hij over twee jaar uit dienst zou komen. Ik begreep nog steeds niet waarom Fritz voor mij niet het offer wilde brengen om twee jaar in dienst te gaan. Nu moest ik terwille van hem mijn hele leven opofferen.

De wrok die ik jegens hem voelde was als een zweer in mijn binnenste en ik begon afstand te nemen van Friedrich, zoals mensen afstand nemen van een geliefde die gaat sterven om zichzelf tegen verdriet te beschermen. Ik gaf al mijn liefde aan Sophie, die met de dag sterker en mooier werd. Maar hoe meer ik me terugtrok van Friedrich, hoe meer hij zich aan mij leek vast te klemmen. Hij probeerde wanhopig om de fragiele band die in het korte jaar van ons huwelijk tussen ons gegroeid was, in stand te houden. Wat mij betreft was die band door zijn beslissing al doorgesneden.

Toen hij op een avond aan de tafel onder de lege boekenplank weer een brief aan zijn neef in Amerika zat te schrijven, kwam er een gedachte bij me op. ‘Fritz, waarom ga je nu eigenlijk niet,’ vroeg ik, ‘in plaats van dit nog twee maanden te laten voortduren? Jij wordt er gek van om zo lang hier in huis te zitten zonder iets om handen en ik word er gek van om naar je te kijken.’

Hij legde voorzichtig zijn vulpen neer en vloeide zijn brief af voor hij me antwoord gaf. ‘Ik had beloofd dat ik zo lang mogelijk zou blijven.’

‘Ik heb je nooit om die belofte gevraagd.’

‘Dat weet ik… maar ik dacht dat je me nog hier wilde houden.’

Tranen prikten achter mijn ogen. Ik wiegde Sophie in mijn armen, hoewel ze vast in slaap was. ‘Wat ik wil doet er toch niet toe?’

‘Het doet er heel veel toe.’

Ik zweeg tot ik hem zonder tranen aan kon kijken. ‘Dan wil ik dat je nu weggaat. Je bent eraantoe. Dat weet ik. Waarom zou je het langer uitstellen?’

Hij gaf geen antwoord. Ik had de hoop gekoesterd dat Friedrich het, als het eenmaal zover was, niet op zou kunnen brengen om ons te verlaten en dat de enige reden waarom hij nog niet vertrokken was, was dat hij zich had bedacht. Maar nadat hij zijn brief voor Amerika gepost had, spreidde hij de kaart van de vluchtroute naar Zwitserland op de tafel uit. Ik legde Sophie in haar wiegje en keek over zijn schouder mee naar de kaart en vroeg me af wat hij zou gaan doen. Zorg dat je een aannemelijk verhaal hebt tijdens je reis, had Rolf gewaarschuwd. Ik wees naar een van de plaatsen waar een rode cirkel om stond.

‘Mijn tante Martha woont in dit dorp. Je zou de autoriteiten kunnen vertellen dat je haar gaat bezoeken.’

Friedrich zuchtte. ‘Ik heb je al eerder verteld dat ik niet ga liegen.’

‘Waarom bezoek je haar dan niet echt? Als je met de stoom-veerboot gaat, ben je er in een dag. Sophie en ik kunnen ook meegaan.’

‘Ik wil jou en de baby er niet bij betrekken.’

‘Ik denk dat het een beetje te laat is om je daar nog zorgen over te maken,’ zei ik kortaf. ‘We zijn er al bij betrokken. Zouden de autoriteiten niet minder argwaan hebben als je je vrouw en je kind bij je had?’

‘Louise…’

‘Ik zal tante Martha schrijven. Ik weet zeker dat ze het leuk vindt om haar nieuwe achternichtje te zien.’ Ik pakte de doos met postpapier en enveloppen die Friedrich had gebruikt en ging aan de tafel zitten om mijn brief te schrijven. Ik wist dat ik eigenwijs was, maar waarom zou ik het gemakkelijk voor hem maken om ons te verlaten? Ik hoopte dat Friedrich ons niet in de steek zou laten als we zo ver van huis in een vreemd dorp waren.

Hij zuchtte weer en wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik wil erover nadenken.’

Met tegenzin stemde Friedrich ten slotte in met mijn plan en vond hij het goed dat Sophie en ik met hem meereisden tot de Zwitserse grens. Op de ochtend dat we aan boord gingen van het schip dat ons mee zou nemen over de Rijn, zat er vorst in de lucht en toen het schip zich losmaakte van de kade, zochten Sophie en ik samen met de andere passagiers binnen bescherming tegen de kou. Friedrich stond op de achtersteven en keek hoe ons dorp steeds kleiner werd, tot het ten slotte uit het gezicht verdwenen was. Ik wist dat hij afscheid nam. De avond tevoren had hij zijn familie gedag gezegd en tot heel laat had hij hen gesmeekt om ook naar Amerika te komen. ‘Verkoop uw winkel en open daar een nieuwe,’ had hij er bij zijn vader op aangedrongen. ‘In Amerika hebben ze ook goede slagers nodig.’ Niemand van onze beide families had iets beloofd.

Vroeg in de middag waren we al over de helft van de reis naar het dorp van mijn tante. Het werd nog warm voor de tijd van het jaar en vanuit de dekstoelen keken we naar de boerderijen, wijngaarden en kerktorens waar we langzaam langs voeren. Ik zette mijn muts af, zodat de zon op mijn gezicht kon schijnen. Sophie lag tegen mijn schouder te slapen. Het was zo’n heerlijke middag dat ik wenste dat we echt een dagje uit waren. Bracht dit gestage voortpuffen stroomopwaarts Friedrich maar niet voor altijd hier vandaan. Alleen al het feit dat we stroomopwaarts voeren was een les op zich — hij roeide tegen de stroom in en sleurde ons met zich mee.

Ik deed mijn ogen dicht en voelde me loom door de warmte van de zon. Ik had nog maar heel even liggen dommelen, toen Friedrich me bij de arm greep.

‘Louise…’

‘Hmm?’ Ik deed mijn ogen open en zag twee mannen in uniform staan — een officier en een jongere soldaat. Ze liepen langzaam over het dek. Hun ogen gingen langs de passagiers alsof ze iemand zochten en de uitdrukking op hun gezichten was koel en onvriendelijk.

‘Ze waren eerst niet aan boord,’ fiuisterde Friedrich. ‘Ze moeten bij de vorige halte zijn opgestapt.’ We zagen hoe ze bleven staan bij een jonge bankemployé, die we eerder die dag hadden ontmoet. De officier stak zijn hand uit. Waarschijnlijk wilde hij het legitimatiebewijs zien dat alle mannen die de leeftijd hadden om opgeroepen te worden, bij zich moesten hebben. Daarna lieten ze de man opstaan en doorzochten zijn zakken en tassen. De gezonde kleur die Friedrich had gekregen door de wind en de zon, trok helemaal weg uit zijn gezicht.

‘Nee…’ fluisterde hij.

Met volmaakt helder inzicht zag ik dat ik mijn toekomst in eigen handen kon nemen. Ik kon Friedrich in Duitsland houden en me vastklemmen aan het leven waar ik van hield. Ik hoefde niet tegen mijn wil naar Amerika te worden afgevoerd. Ik kon zelf de beslissing nemen en ik zou zelfs geen woord hoeven te zeggen, omdat Friedrich nooit zou liegen. De soldaten zouden het pakketje vinden waar zijn geld in zat, evenals zijn emigratiepapieren, de kaart waarop stond aangegeven via welke route hij de grens over moest en het adres van zijn neef in Amerika. Zoals ik het vermogen en de kracht van het schip had gevoeld toen het in beweging was gekomen en tegen de stroom op begon te varen, zo voelde ik dat ook ik nu het vermogen had om tegen de stroom in te gaan.

De soldaten stonden inmiddels te praten met de jonge, medische student waar Friedrich een praatje mee had gemaakt. Die scheen zich nergens zorgen over te maken en hij glimlachte toen hij zijn legitimatiebewijs liet zien en zijn jasje losknoopte om gefouilleerd te worden. De soldaten echter waren arrogant en efficiënt. Ze hadden geweren, macht en autoriteit. Ik probeerde me Friedrich in uniform voor te stellen en bedacht hoe het zou zijn als hij gedwongen was om zich net zo te gedragen als deze mannen, gedwongen om een geweer te richten en de trekker over te halen. Daarna probeerde ik me hem voor te stellen in de gevangenis tussen echte misdadigers.

Mijn gevoelens voor Friedrich waren als een streng wol die zo in de knoop zat dat ik hem niet kon ontwarren. Ik vond de keuze die hij gemaakt had verschrikkelijk en ik vond het ook afschuwelijk dat hij, als man, mij volkomen in zijn macht had. Toch was hij een goede man, een hardwerkende man, teder en liefhebbend. Een deel van mij wilde hem beschermen en een ander deel van me wilde hem straffen.

Ik knuffelde mijn dochtertje, dat nog steeds tegen mijn schouder lag te slapen en beroerde met mijn lippen haar zachte huidje. Friedrich was haar vader. Ze had hem nodig. Hij moest voor haar zorgen en haar beschernien. Zonder hem zou ik Sophie niet kunnen onderhouden.

Wat ik omwille van Friedrich niet kon besluiten, werd om mijn dochter plotseling een makkelijke beslissing. Ik boog mijn hoofd voorover naar Friedrich alsof ik hem in zijn nek wilde kussen, zoals ik verliefde stelletjes wel had zien doen.

‘Fritz,’ fluisterde ik, ‘geef me je papieren en de kaart.’

Hij verroerde zich niet. Een van de militairen keek in onze richting alsof hij het dek al afzocht naar een volgend slachtoffer. De andere stond nog steeds de student te ondervragen. Ik streelde Friedrichs hand, die tot een vuist gebald op zijn bovenbeen lag.

‘Schiet op, Fritz.’

Ik verlegde de slapende baby van mijn schouder naar mijn schoot. Sophie werd wakker en begon te jengelen, maar ik deed geen moeite haar weer in slaap te sussen. Misschien zou haar gehuil de soldaten afleiden. Mannen werden altijd van hun stuk gebracht door huilende baby’s.

‘Het geld ook. Snel.’

Eindelijk vond Friedrich de kracht om in beweging te komen. Hij boog zich over Sophie heen en praatte zachtjes tegen haar terwijl hij zijn hand in zijn borstzak stak om het pakketje te pakken waar alle papieren in zaten en het geld dat hij gespaard had voor Amerika. Hij had alles als een stapeltje karbonades bij elkaar gepakt in slagerspapier en dichtgebonden met een stukje touw. Friedrich boog zich nog verder over de baby om het pakje aan het oog te onttrekken en gaf het snel aan mij.

Ik deed net of ik haar luier controleerde en schoof het geld snel in haar gebreide luierbroek. Ze protesteerde krijsend. Ze had er een hekel aan om op haar rug te liggen en ik wist dat ze pas stil zou worden als ik haar tegen mijn schouder zou leggen. Maar toen de mannen in uniform op ons toeliepen, wikkelde ik haar omslagdoek weer om haar beentjes en liet haar huilen.

‘Uw legitimatiebewijs, alstublieft.’

Ik vroeg me af of ze zagen dat Friedrichs hand beefde toen hij hen het bewijs gaf en of ze de harde spieren langs zijn opeengeklemde kaken zagen. Ik lette goed op het gezicht van de officier toen hij op zijn gemak het papier bekeek. Hij was een magere, kleurloze man met licht haar, een bleke huid en fletse ogen. Hij deed me denken aan de vissen die diep in een grot leven, ver bij de warmte van de zon vandaan. De aanraking van zijn slanke hand zou vast even koud zijn als een ondergrondse stroom.

‘Ik zie dat u in aanmerking komt voor militaire dienst, Herr Schröder,’ zei hij na een tijdje. ‘Hebt u uw oproep al gekregen?’

‘Ja.’

‘Hoe lang geleden was dat?’

‘Hij kwam op de dag dat mijn dochter werd geboren. Ongeveer een maand geleden.’

‘Waarom hebt u zich nog niet gemeld?’

Friedrich aarzelde. Bijna had ik voor hem geantwoord, maar ten slotte zei hij: ‘Zoals u ongetwijfeld weet, krijg ik van de regering drie maanden de tijd om mijn zaken te regelen voordat ik me moet melden.’

De officier keek Friedrich een tijdlang strak aan, maar Friedrich sloeg niet eenmaal zijn ogen neer. Ik bad dat de man hem geen directe vraag meer zou stellen.’

‘Mag ik uw kaartje zien?’

Friedrich doorzocht zijn zakken en haalde er twee retourtjes uit. Sophie huilde nu uit voile borst en dat werkte op mijn zenuwen. De militairen leken er echter doof voor.

‘Wat gaat u in dit dorp doen?’

‘De tante van mijn vrouw woont daar. We willen haar bezoeken met ons dochtertje.’ Friedrich sprak alleen maar de waarheid en toch klonk het geforceerd. De jonge soldaat haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en een potlood.

Wat is de naam van uw tante en haar adres?’

Terwijl hij de informatie opschreef, keek de officier naar Friedrich of hij een stuk vee was, dat hij overwoog te kopen.

‘Ga staan,’ zei hij kortaf.

In het bijzijn van de andere passagiers, fouilleerden ze Friedrich. Ze dwongen hem zijn armen omhoog te doen en zijn benen wijd en betastten hem alsof hij een misdadiger was. Hun arrogantie maakte me woedend. Een van hen pakte Friedrichs portefeuille en de andere bladerde door het boek dat hij had zitten lezen. Zijn boekenlegger werd weggeblazen door de wind.

‘Wat zoekt u nu eigenlijk precies?’ vroeg ik kwaad.

‘Sst, Louise… het geeft niet,’ mompelde Friedrich.

‘Waar zijn uw tassen?’ vroegen ze toen ze met hem klaar waren. Friedrich reikte onder zijn dekstoel en trok onze tas eronderuit. De soldaat graaide erin en smeet al onze spullen op het dek. Ik vocht tegen mijn tranen toen hij mijn nachtpon voor iedereen zichtbaar aan de kant gooide.

‘Is dit alle bagage?’ vroeg de officier.

‘We blijven alleen het weekend,’ zei ik, mijn woede bedwingend. ‘Maar daar is de tas met babyspullen, als u beslist de vuile luiers wilt bekijken.’ Ik schoof de tas met mijn voet naar hem toe en ze doorzochten hem grondig ondanks de doorweekte luiers en luierbroekjes.

Toen ze klaar waren, tilde ik Sophie weer tegen mijn schouder. ‘Wilt u mij ook fouilleren?’

De fletse ogen van de officier keken me een moment indringend aan. Mijn hart bonkte van angst en woede. Ik vroeg me af of ze mij samen met Friedrich in de gevangenis zouden zetten als ze het pakje vonden.

‘Dat is niet nodig,’ zei hij na een tijdje. De twee mannen draaiden zich tegelijk om en liepen verder langs het dek alsof ze alleen maar een praatje over het weer hadden gemaakt en ons niet hadden behandeld of we dieven waren.

Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, ging ik weer zitten. Ik durfde Friedrich niet aan te kijken uit angst dat mijn tranen weer zouden gaan stromen. Hij bukte zich om onze overhoop gehaalde spullen weer in de tas te stoppen, ging daarna zitten en sloeg zijn boek open. Het trilde in zijn hand.

Ik keek naar de stille heuvels waar we langs voeren, naar de bomen getooid met herfstkleuren, die duidden op de naderende winter en ik wiegde mijn snikkende baby in mijn armen. Voor het eerst begreep ik dat Friedrichs vermogen om over mijn lot te beschikken niet iets was om jaloers op te zijn. Een beslissing nemen was net als het koorddansnummer, dat ik een acrobaat eens in het circus had zien doen op een touw dat tussen twee verhogingen gespannen was. Als je eenmaal een keuze gemaakt had, als je eenmaal een stap gezet had, moest je wel verder, hoe angstwekkend de reis ook was. Je moest verder tot je een fatale val maakte of veilig de overkant bereikte. Je kon alleen maar hopen dat je de juiste keuze had gemaakt en bidden dat je de kracht zou krijgen om door te gaan.

Sophie vond haar duimpje en hield eindelijk op met huilen. Het werd kil toen de veerboot langs de lengende schaduwen van de heuvels voer. Friedrich deed zijn boek dicht en klemde zijn handen erbovenop ineen.

‘Louise…’ Ik draaide me naar hem toe en zag een traan glinsteren tussen zijn wimpers. ‘Dankjewel.’

Laat in de middag legden we aan bij het dorpje waar mijn tante woonde. Tijdens de zomermaanden kwamen daar veel toeristen. Er lagen dan altijd plezierbootjes in de Rijn en langs de kade waren terrasjes. Zelfs nu, in de herfst, was het plaatsje nog schilderachtig. De huizen waren in Zwitserse stijl gebouwd, de plantenbakken waren mooi geschilderd en de klok in de klokkentoren op het dorpsplein liet ieder uur een wijsje horen. Het was hier ook veel koeler en ik was blij dat ik mijn omslagdoek bij me had.

De frisse lucht en de lange reis hadden me slaperig gemaakt en mijn knieën voelden aan als rubber toen ik weer op het vasteland stond. Mijn huid was droog door de wind en mijn haar zat in de war. Ik verlangde naar een warm bad en een zacht veren bed. Aan de overkant van de straat stond een rij huurkoetsen.

‘Fritz, hebben we geld om een koets te nemen naar het huis van tante Martha? Ik ben te moe om te lopen.’

‘Jawel, maar ik… ik heb zitten denken.’ Hij keek me onderzoekend aan en zocht naar woorden. Was hij van gedachten veranderd en ging hij niet bij ons weg? Ik hield mijn adem in en wachtte af.

‘Louise, ik wil je tante hier niet in betrekken.’

Wat bedoel je? Ze verwacht ons… en we hebben haar adres opgegeven aan die militairen.’

‘Ik weet het. Dat is juist het probleem. Ik zal haar moeten uitleggen dat ik de wet overtreed als ik vanavond wegga en dan moet zij misschien liegen tegen de autoriteiten. Ik wil haar en jou geen risico laten lopen als ik dat kan vermijden. Ik zal een koets huren en jou en Sophie daarnaartoe laten brengen… maar ik denk dat ik nu beter kan vertrekken.’

‘Fritz, nee!’ Mijn teleurstelling maakte al snel plaats voor opkomende paniek. Tot op dit moment had ik nog niet echt beseft wat het zou betekenen als hij wegging. Nu voelde ik plotseling een vreselijke leegte in mijn binnenste — ik voelde me zo licht dat ik misschien wel door de wind zou zijn weggeblazen als Friedrich niet zijn hand op mijn schouder had gelegd. Ik herinnerde me dat oma me had verteld hoe incompleet ze zich voelde sinds opa was gestorven. Hoe kon ik zo boos zijn op Fritz omdat hij me verliet en tegelijkertijd toch zo’n sterk gevoel van verlies ervaren?

‘Louise, ik doe het voor je tante. Het is al erg genoeg dat jij erbij betrokken bent geraakt.’

‘Maar we kunnen hier toch niet zomaar op straat afscheid van elkaar nemen?’

Er stond een rij winkels en restaurants langs de kade. Friedrich nam me mee naar de overkant van de straat en liep een café binnen. We gingen achterin aan een tafeltje zitten en bestelden wamie chocolademelk, maar de bekers bleven onaangeroerd. Tot twee keer toe begon Friedrich iets te zeggen, maar hij maakte zijn zin niet af. Ten slotte vond hij de woorden waarnaar hij had gezocht.

‘Als ik een andere manier wist… als ik een andere keuze had… dan zweer ik je dat ik je nooit zo zou achterlaten, Louise.’

Ik knikte en mijn tranen zaten zo hoog dat ik geen antwoord durfde te geven.

‘Red je het met Sophie op de terugweg?’ vroeg hij onzeker.

Ik knikte weer en beet op mijn lip.

Hij pakte mijn hand die op de tafel lag. ‘Louise… waarom heb je me vandaag geholpen op de boot? Ik weet dat je niet wilt dat ik wegga… en toch heb je dat mogelijk gemaakt voor me.’

Ik tilde mijn kin op en had om een of andere reden het verlangen hem te kwetsen. ‘Dat heb ik alleen maar om Sophie gedaan. Hoe zou het met haar moeten als haar vader de gevangenis in ging?’ Toen ik zag hoeveel pijn mijn woorden hem deden, werd mijn hart zachter. ‘Bovendien maakten die soldaten me kwaad. Ze waren zo arrogant. Ik was bang voor wat ze je zouden aandoen… en ik besefte ook dat jij nooit zo kunt worden als zij. En dat zou wel moeten, he… als je in dienst ging?’

‘Hun gedrag is onderdeel van de code… orde, discipline en onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan je meerderen. Heb je spijt van je beslissing nu de soldaten weer weg zijn?’

Ik voelde tranen prikken achter mijn ogen. ‘Wat maakt het nog uit? Het is nu eenmaal gebeurd.’

‘In de Bijbel staat dat man en vrouw een vlees worden. Wat jij gedaan hebt… dat raakte me… Het was een daad van liefde. Je stelde mijn welzijn boven je eigen verlangens.’ Hij sprak moeizaam en vocht tegen zijn emoties. Ik voelde het brok in mijn eigen keel groeien.

‘Ik weet dat je eens, in het begin, iets voor me gevoeld hebt,’ ging hij verder. ‘Ik koester de herinnering aan die eerste tijd van ons huwelijk, voor… dit… begon. En ik bid dat je op een dag weer diezelfde genegenheid voor me zult voelen.’ Hij zette een elleboog op tafel, steunde met zijn voorhoofd op zijn hand, zodat ik zijn ogen niet meer kon zien. ‘Ik weet dat je nog steeds niet begrijpt waarom ik dit doe… waarom ik weg moet… waarom ik je weghaal van alle mensen van wie je houdt…’ Hij zweeg en keek me toen weer aan. ‘Maar denk je dat je het me ooit zult kunnen vergcvcn?’

De tranen die ik tot nu toe had bedwongen, rolden nu een voor een over mijn wangen. Ik kon hem geen antwoord geven. Ik wist het antwoord niet.

‘Louise… zeg alsjeblieft iets.’

Ik tilde Sophie van mijn schouder en reikte Friedrich het ingepakte bundeltje aan over de tafel. ‘Wil je haar nog een laatste keer vasthouden?’

Hij nam haar onhandig en teder van me over en legde haar voorzichtig in de holte van zijn arm. Hij keek een tijdje naar haar fijne gezichtje en liet zijn vinger langs haar wang glijden. Ze beloonde hem met een glimlach. Toen hij zijn ogen dichtdeed en zijn hoofd boog, dacht ik dat hij huilde; maar toen besefte ik dat hij voor onze dochter bad. Toen hij klaar was, kuste hij haar op haar voorhoofd. We stonden tegelijkertijd op en Friedrich legde Sophie terug in mijn armen. Hij pakte onze spullen.

De deur van het cafe ging achter ons dicht en scheidde ons van de warmte binnen. Het was schemerig geworden en de lucht langs de rivier was vrieskoud. Er stond een koets met een koetsier langs de stoeprand, alsof hij op ons stond te wachten. Toen Friedrich de koetsier het adres gaf en hem vooruit betaalde, had ik het gevoel dat ik droomde. Hij tilde onze tassen naar binnen.

Friedrichs afscheid had een gedenkwaardig moment moeten zijn, het begin van een nieuw hoofdstuk in ons leven. In plaats daarvan werd het een heel gewoon afscheid. We spraken haastig een paar woorden en omhelsden elkaar snel terwijl de paarden ongeduldig met hun hoeven stampten.

‘Het komt allemaal goed, Louise. Dat beloof ik je.’ Hij sloeg zijn armen om mij en Sophie heen. ‘Het komt vast allemaal goed met ons in Amerika.’

Bij dat gevreesde woord rolde er opnieuw een traan over mijn wang. Ik klemde Sophie in mijn armen en was niet in staat zijn omhelzing te beantwoorden. Hij boog zich voorover om mijn voorhoofd te kussen, want meer durfde hij niet in die drukke straat. Het was de kus van een vreemde, beleefd en aarzelend en ik dacht eraan hoe vurig hij me eens gekust had. Hij was niet meer de zorgeloze man die me met speelse overgave gekust had toen we pasgetrouwd waren en ons leven samen nog vol vreugde en beloften was.

‘Ik hou van je, Louise,’ fluisterde hij voor de eerste keer. ‘Ik hou zoveel van je.’

Ik hoorde zijn woorden wel, maar ik geloofde ze niet. Nee, Fritz, dacht ik. Nee, je houdt niet van me, want ah je van me hield, zou je me dit onmogelijk kunnen aandoen.
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Drie dagen nadat ik was thuisgekomen van mijn bezoek aan tante Martha, kwam Friedrichs eerste brief. Het was niet meer dan een haastig geschreven krabbeltje. Die beknoptheid bracht me, nadat hij zijn liefde voor me had uitgesproken, in de war en ik vroeg me af of hij zo geschreven had omdat ik hem niet had kunnen antwoorden met ‘Ik houd ook van jou’.

23 September 1895

Louise,

Ik ben in het Zwitserse Bazel aangekomen. Tegen de tijd datje dit leest, zal ik door Frankrijk en België op weg zijn naar de Hollandse haven Rotterdam. Vraag mijn vader alsjeblieft of hij de hutkqffer die ik heb ingepakt naar het buitenlandse kantoor van de White Star Lines in Rotterdam wil sturen.

Friedrich

Mama en Emil hielpen me om onze overige bezittingen in te pakken en op een koude ochtend in oktober, een week nadat Friedrich vertrokken was, verhuisden Sophie en ik naar de boerderij. Ik zette mijn spulletjes in mijn oude slaapkamer op zolder en zette Sophies wieg naast het grote veren bed dat ik eens met mijn zus Runa had gedeeld. Omdat Kurt al in dienst gegaan was, fungeerde de boerderij ook als toevluchtsoord voor zijn vrouw Gerda en hun drie zoontjes. We waren ‘weduwen’ door de oorlogsplannen van de keizer en moesten onze kinderen alleen opvoeden. Gerda zou de winter in haar eigen huis doorbrengen, maar als het lente werd, moest ze samen met mij op de boerderij komen wonen, zodat papa haar huis kon verhuren aan de arbeider die hij in dienst zou nemen om Kurt te vervangen. Emil was nu gedwongen om een jaar te wachten voordat hij aan zijn opleiding kon beginnen, want papa kon niemand anders vinden om hem te helpen met het melkvee en de andere dieren. Ik had verdriet om ons allemaal. Ons leven en onze dromen lagen in scherven.

Friedrichs volgende brief kreeg ik op de boerderij.

9 oktober 1895

Lieve Louise,

Ik ben aangekomen in Rotterdam en heb een kaartje voor het tussendek gekocht op het schip van de White Star Lines in Bristol. Over drie dagen vertrek ik naar Liverpool en vervolgens naar New York. Men zegt dat het tien dagen duurt om de Atlantische Oceaan over te steken. Mijn hutkoffer is veilig bij het bevrachtingskantoor aangekomen. Bedankt voor het sturen. Ik neem aan dat ze op de boerderij goed voor jou en Sophie zorgen. Ik zal je weer schrijven zodra ik in Amerika aankom. Ik mis je nu al.

Friedrich

Ik probeerde me voor te stellen hoe Friedrich aan boord zou gaan van het schip en me aan de hand van de beschrijvingen die hij me had gegeven voordat hij wegging, in te denken hoe het zou zijn om de oceaan over te steken, maar het lukte me niet. De enige tochtjes ik ooit gemaakt had waren op de Rijn en ik kromp in elkaar van angst bij de gedachte aan varen op een water dat zo groot was, dat ik de oevers niet meer zou kunnen zien. Duitsland was het enige land dat ik ooit gezien had en voor mijn gevoel was Friedrich, toen hij de Duitse grens overgestoken was, van het einde van de aarde afgestapt. Hij was nu gehuld in de grijze wolk van het onbekende, een wolk net zo koud en ondoordringbaar als de mist op het laagland. Zijn volgende brief was gepost in New York.

24 oktober, 1895

Lieve Louise,

Ik ben in New York City aangekomen. Mijn schip is gisteren afgemeerd en samen met de andere passagiers van het tussendek ben ik naar de gebouwen op Ellis Island gebracht waar de immigranten worden opgevangen. De hele procedure verliep vlot, omdat ik gezond ben, een goede opleiding heb gehad, wat geld bij me heb en contacten heb. Veel andere mensen hadden heel wat meer problemen dan ik. Morgen neem ik de trein naar mijn neef in Pennsylvania, maar op dit moment zit ik nog in een heel prettig pension dat gerund wordt door een Duits echtpaar uit Bonn. De Duitsers in Amerika zijn erg behulpzaam voor hun landge-noten, vooral voor degenen zoals ik, die nog niet veel Engels spreken. Eigenlijk merk ik aan het eten, de sfeer en de gesprekken hier in het pension niet dat ik in Amerika ben.

Van New York City heb ik nog niet veel gezien, hoewel ik wel een glimp heb opgevangen van het Vrijheidsbeeld toen we over de rivier voeren. Toen we aanlegden was het erg mistig en vandaag is het nog steeds grauw en regenachtig weer. Het is ook erg koud. Ik verlang nu al naar een warmere jas en handschoenen.

Louise, ik dank God dat Hij alles zogeleid heeft dat ik vooruitgegaan ben en dat jij en Sophie pas later komen. Dat was, denk ik, om jou de bezoeking te besparen van reizen op het tussendek. Ik had wel gehoord dat het geen pretje was, maar nu ik het aan den lijve heb ondervonden, besef ik dat ik meer moet sparen om een tweedeklaskaartje voor jou te kunnen kopen. Ik wil jou niet aandoen wat ik zelf heb meegemaakt. De meeste andere passagiers op het tussendek waren verschrikkelijk arm en hadden geen begrip van hygiene. Ik heb geluk gehad dat ik alleen luizen heb opgelopen tijdens de reis en geen tuberculose, cholera of nog iets veel ernstigers. Het zal langer duren om het extra geld bij elkaar te krijgen en dat betekent dat we wat langer van elkaar gescheiden zullen zijn dan ik aanvankelijk had gepland. Als het nodig is, neem ik wel drie banen tegelijk en ik beloof je dat ik je zal laten komen zodra dat mogelijk is. Ik bid dat de tijd voor ons allebei snel voorbij zal gaan.

Als je me wilt schrijven, kun je het adres van mijn neef gebruiken. Tegen de tijd dat je eerste brief aankomt, woon ik bij hem. Schrijf alsjeblieft gauw. Ik mis jullie allebei heel erg.

Friedrich

Zelfs toen ik Friedrichs brieven met zijn beschrijvingen van Amerika las, wilde ik nog niet onder ogen zien dat ik me echt bij hem zou voegen. Ik nam weer deel aan de mij zo vertrouwde gang van zaken op de boerderij en was tevreden met de illusie dat mijn leven daar nooit zou veranderen. Friedrich zou vast wel weer naar huis komen als hij eenmaal te oud was om in dienst te gaan.

Maar na een tijdje kreeg ik op de boerderij de roddelpraatjes uit het dorp over mijn man te horen. Men had Friedrich gebrandmerkt als een lafaard en een deserteur die was gevlucht voor zijn verplichtingen aan het vaderland. Zelfs al zou hij willen terugkomen naar Duitsland, dan zou hij hier niet welkom meer zijn. Met mij hadden de mensen uit het dorp, van wie er velen zonen of mannen in het leger hadden, medelijden, maar toch meden ze me. Toen de wind die winter veel sneeuw bracht, was ik blij dat ik daardoor werd afgesneden van hun kille, starende blikken.

10 november 1895

Lieve Louise,

Je eerste brief is gisteren aangekomen en ik kan je niet vertellen hoe blij ik was om eindelijk van je te horen.

Het landschap in dit deel van Pennsylvania doet me erg aan Duitsland denken. Er zijn boerderijen, dorpen englooiende heuvels. Het is zelfs zo dat een groot deel ervan door Duitsers bewoond is. Je zult je hier vast thuis voelen. Ik heb een hekel aan het stadsleven, maar daar is het meeste werk. Een Duitse universitaire opleiding is hier van weinig waarde en er is, totdat mijn Engels beter wordt, geen sprake van dat ik kan lesgeven, zelfs niet op particuliere scholen.

Voorlopig heb ik werk gevonden in de kolenmijnen. Daar nemen ze bijna iedereen aan die maar wil werken. Het salaris is redelijk, maar het werk is erg zwaar — tien uur per dag, zes dagen in de week. Je zou me na een werkdag nauwelijks herkennen, want dan ben ik helemaal zwart van het kolengruis. Als de winter verder is gevorderd, wil ik elke dag twee uur vroeger opstaan om wat bij te verdienen met ijs hakken. De rivier vriest dicht in die tijd van het jaar en dan worden er ijsblokken uitgehakt, die tot de volgende zorner in zaagsel worden opgeslagen.

Schrijf alsjeblieft gauw weer — en vaak. Het betekende erg veel voor me om na een lange werkdag een brief vanje te vinden. Geef Sophie een kus van me.

Liefs,

Fritz

Als ik Friedrichs brieven las, had ik het gevoel dat ik zo ver van hem afstond dat ze net zo goed van een vreemde hadden kunnen zijn. Ik kende die man niet, die ijsblokken uit een bevroren rivier hakte en die in de mijnen werkte tot hij zwart zag. Hij leefde daar zijn leven, ik leefde hier het mijne.

De brieven die ik in gedachten aan Friedrich schreef, waren heel anders dan de brieven die ik uiteindelijk voor hem postte. In mijn hart ging ik tegen hem tekeer omdat hij nu, na zijn universitaire opleiding, was gezonken tot het niveau van een gewone arbeider. Ik herinnerde hem eraan hoe graag hij had lesgegeven en hoe gelukkig we waren geweest in ons huisje in het dorp. Sophie groeide zonder hem op, verweet ik hem. Ze zou het verschil niet zien tussen hem en een vreemde. Vond hij dat slavenwerk in een kolenmijn beter dan twee jaar dienstplicht? Was wat hij gewonnen had, beter dan wat we hadden verloren?

De woorden die ik op papier zette, verschilden niet veel van de weerberichten en verder schreef ik over Sophies ontwikkeling: haar eerste tandje, haar haar dat langer werd en dat dezelfde zandkleur had als het zijne; haar pogingen om zich om te draaien, te gaan zitten en van een lepeltje te eten. Als de afwezigheid van liefdevolle woorden hem opviel, dan zei hij daar in ieder geval niets van.

5 december 1895

Lieve Louise,

Ik heb op zondag steeds de diensten van een kleine zendingsgemeente bijgewoond, die probeert het evangelie te brengen aan mijnwerkers en hun gezinnen. De diensten zijn in het Engels, want de dominee en de meeste mijnwerkers zijn immigranten uit Wales. Maar ook in deze streek zijn veel Duitsers. Toen de dominee ontdekte dat ik belangstelling had, vroeg hij me of ik hem wilde helpen met het houden van Duitse diensten. Vorige week zondag ben ik voor het eerst voorgegaan en mijn preek werd zeer gewaardeerd…

Friedrich, dominee? Ik dacht dat ik met een heel andere man getrouwd was. Hij zat aan de andere kant van de wereld en veranderde, werd een ander mens. Ik begon de dag dat deze vreemde mij wilde laten overkomen te vrezen.

Door alle drukte en opwinding rond Kerst op de boerderij, had ik nauwelijks tijd om aan Friedrich te denken. Pas toen mama mij naar de zitkamer stuurde om de kaarsjes in de kerstboom aan te steken, herinnerde ik me het vorige kerstfeest, dat het begin geweest was van alle veranderingen. De sfeer in de zitkamer was ook heel anders dan een jaar geleden. Friedrich en Kurt waren weg, papa en Emil waren terneergeslagen door alle veranderingen die ze in hun leven hadden moeten aanbrengen en Ernst en Konrad maakten een gespannen indruk, want zij verwachtten hun eigen oproep. Toen ik me afvroeg hoeveel zou veranderen in het komende jaar en of ik het volgende kerstfeest nog in Duitsland zou vieren, raakte ik zo in paniek dat ik nauwelijks meer adem kon halen.

Later, toen we rond de boom bij elkaar zaten om onze cadeautjes open te maken, hoorden we de belletjes van een arren-slee rinkelen op het erf. Omdat ik het dichtst bij de deur zat, ging ik kijken wie er was. Het duurde even voordat ik de vreemdeling herkende die op de drempel stond en de sneeuw van zijn uniform sloeg.

‘Vrolijk kerstfeest, Louise.’

‘Kurt! Lieve help! Waarom heb je ons niet laten weten dat je naar huis zou komen?’ Zijn wollen uniform schuurde tegen mijn wang toen hij me omhelsde. Ik rook de geur van zijn lotion en miste Friedrich.

‘Ze hebben me twee dagen verlof gegeven voor Kerst. Ik wilde Gerda verrassen. Is ze daar?’

‘Iedereen is zijn cadeautjes aan het openmaken in de zitkamer.’

Ik liep achter hem aan naar binnen en zag hoe Gerda’s gezicht begon te stralen van vreugde en verrassing toen ze haar man zag. Kurt kon het verlangen in zijn ogen niet langer verbergen. Hij nam haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan. Toen begon opeens iedereen tegelijk te roepen en te juichen. Kurts drie zoontjes grepen zijn broekspijpen vast en vochten om zijn aandacht. Mama trok een zakdoek uit haar mouw en bette daarmee haar ogen. Papa maakte zijn beste fles cognac open. ‘Dit moet gevierd worden!’ riep hij.

Voor het eerst sinds hij weg was, miste ik de stevige omhelzingen van mijn man en de hartstocht van zijn kussen. Ik stelde me voor hoe Gerda vannacht heerlijk tegen haar man aan zou liggen en besefte hoe leeg mijn bed was zonder Friedrich. Hoe kon ik toch zo boos op hem zijn en hem tegelijkertijd ook zo missen?

Overweldigd door emoties vluchtte ik naar mijn kamer. Op het kastje lag de zilveren spiegel die ik vorig jaar met Kerst van Friedrich had gekregen. Ik liet mijn vingers over de initialen glijden die erin gegraveerd waren — L.S. Daarna draaide ik hem om en keek door mijn tranen naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik wist niet wie deze vrouw was. Mijn naam was niet meer Louise Fischer — dat zag ik aan de initialen. Ik heette nu Louise Schröder, maar wie was dat? Waar hoorde ze thuis? Papa’s boerderij was haar ‘thuis’ niet meer en ook het huis van de schoolmeester in het dorp niet. En ik wist dat ik in Amerika ook niet thuishoorde.

Ik hoorde voetstappen op de trap en daarna mama’s zachte stem achter me. ‘Je mist Friedrich, hè, Liebchen?’

‘Ja,’ fluisterde ik en veegde mijn tranen weg. Mama sloeg haar armen om me heen.

‘Het duurt nu vast niet lang meer. Hij laat je vast gauw komen.’ Ik tilde mijn hoofd van haar schouder.

‘Maar ik wil niet naar Amerika. Ik wil dat Friedrich terugkomt naar huis, net als Kurt. Ik wil dat alles weer wordt zoals het was.’

‘Ik weet het, Liebchen. Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Maar dat gebeurt nu eenmaal niet.’

2 maart 1896

Lieve Louise,

Ik heb geweldig nieuws! Ik heb gebeden dat ik een beter huis voor ons zou vinden, want ik wist dat je in de stad nooit gelukkig zou zijn, en God heeft op een heel bijzondere manier mijn gebed verhoord. Ik heb een aanbieding gehad om dominee te worden van een plattelandskerkje in een kleine Duitse gemeenschap die Bremenville heet. Het is hier ongeveer negentig kilometer vandaan. Bij die baan hoort een bescheiden pastorie, die op zo’n tweeenhalve hectaregrond staat. Eerst maakte ik me zorgen dat we niet zouden kunnen rondkomen van het magere salarisje, maar binnenkort wordt er buiten Bremenville een nieuwe textielfabriek gebouwd en daarvoor hebben ze honderden arbeiders nodig. Wat zorgt God toch goed voor ons!

Nu het ijs in de rivier is gaan smelten, heb ik een nieuw baantje opgepakt. Ik breng de ochtendkrant van de drukker naar de verkopers in de kiosken. Dat betaalt niet slecht, al is het maar drie uur werk en het stelt me in staat op tijd bij de mijn te zijn om 6.30 a.m., ah het paard tenminste meewerkt!

Ik heb bijna genoeg geld om je te laten komen, Louise. We zullen samen Sophies eerste verjaardag kunnen vieren in augustus. Ik weet dat ze niet meer het kleine, pasgeboren baby’tje is, waar ik afscheid van genomen heb, maar toch stel ik me haar nog zo voor. Als ik zie hoe andere mannen de zondagmiddag met hun gezin doorbrengen, wordt het verlangen naar mijn eigen gezin me bijna te veel.

Heel gauw, Louise. We zullen heel gauw weer samen zijn.

Veel liefs,

Fritz
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De lente kwam en bracht een prachtige dag met veel wind. Langs de lucht, die dezelfde kleur had als de eitjes van een roodborstje, zweefden donzige, witte wolken, die leken op pasgeboren lammetjes. Mama, oma en ik zetten de wastobbes in de zon om onze winteronderrokken, onze flanellen nachthemden en papa’s hemdbroeken te wassen. Ik bond een zakdoek over mijn neus en mond en klopte met een mattenklopper het stof uit de vloerkle-den. Daarna hingen we alle donzen dekbedden over de lijn te luchten. Sophie zat in een rieten wagen onder een parasolletje en keek naar ons terwijl we werkten. Ze was lekker warm aange-kleed en kon nu al goed zitten als ik wat kussens in haar rug zette. Haar wangen waren zo rond en rood als appeltjes.

Vlak voor de middag kwamen papa en Emil thuis uit het dorp, waar ze boodschappen hadden gedaan. Anders stuurde papa de wagen altijd rechtstreeks naar de schuur om uit te laden, maar vandaag reed hij het erf op en zette de wagen op de rem. Zijn gezicht stond somber toen hij van de bok klom en hij bewoog zijn rug en schouders stijf alsof hij meeliep in een begrafenisstoet. Hij liep naar de plek waar ik de beddenlakens stond te wassen op een wasbord.

‘Dit is voor jou gekomen,’ zei hij en zijn stem klonk verstikt toen hij me de officieel uitziende envelop aanreikte. Ik droogde snel mijn handen af aan mijn schort en nam de envelop van papa aan. Daarna haastte hij zich naar binnen. Nog voordat ik de brief had opengemaakt, wist ik dat mijn plaatsbewijs voor de boot naar Amerika was gekomen.

De zon had achter een wolk moeten verdwijnen, de wind had opeens hard en ijzig koud moeten worden, de vogels hadden moeten ophouden met zingen om dit vreselijke moment in mijn leven te markeren, maar niets van dat alles gebeurde. In plaats daarvan slaakte oma een gilletje en sloeg haar hand voor haar mond. Mama liet haar armen slap langs haar lichaam vallen en liet de hoek van het laken dat ze aan het ophangen was, in de wind flapperen als een loshangend zeil.

‘Dus de dag is eindelijk gekomen,’ zei ze.

Ik scheurde de envelop open en las snel de informatie door, maar later moest ik die opnieuw lezen omdat ik me er geen woord van herinnerde. Er zat een tweedeklas plaatsbewijs in voor de Hibemia, die op 21 april 1896 vanuit Rotterdam naar New York zou vertrekken. Ik had nog twee weken om me voor te bereiden.

Zonder een woord te zeggen, nam ik Sophie in mijn armen, gooide de envelop in het lege wagentje en liep door het drassige weiland naar de oude beuk bij de kreek. Toen Emil en ik nog klein waren, hadden we ons daar altijd verstopt. Dan klauterden we als apen in de laag overhangende takken van de boom en klommen daarna zonder angst verder naar het topje, waar we in de verte de torens van de dorpskerken konden zien en de Rijn, die door het dal stroomde. Een van onze favoriete spelletjes hadden we zelf verzonnen en het heette ‘Op-een-dag’.

‘Op een dag trouw ik met een knappe baron,’ zei ik dan.

‘Op een dag ga ik in het allerdonkerste Afrika op leeuwen jagen,’ zei Emil.

In tegenstelling tot Emil had ik er in mijn Op-een-dag-dtomen nooit naar verlangd om ver van huis te gaan. En nu was mijn enkele reisticket naar Amerika gekomen en wist ik niet wat ik moest doen. Wat verlangde ik ernaar om weer kind te zijn, om weer terug te stappen in de onbezorgde tijd waarin Emil en ik elkaar nog onze dromen vertelden. Maar ik kon evenmin de klok terugdraaien als met mijn lange rok en Sophie in mijn armen in de boom klimmen.

Als ik in Duitsland bleef, kon ik waarschijnlijk wel een echtscheiding aanvragen. Friedrich had ons tenslotte acht maanden geleden in de steek gelaten. Hij had de wet overtreden door zich niet te melden voor militaire dienst en was illegaal uit Duitsland vertrokken. Maar was een echtscheiding voor mijn dochter de beste keuze?

Sophie kloof tevreden op de knokkels van mijn hand en probeerde een tandje door haar tandvlees heen te werken. Door het veld achter me kwam iemand aanlopen. Het was zo stil in de wei, dat ik duidelijk het geluid van voetstappen in het gras hoorde, nog voordat ik me omdraaide om te kijken wie het was. Ik hoopte Emil te zien, maar het was papa die daar tegenover me stond.

‘Wat doe je hier, Louise? Weet je niet dat het etenstijd is? Je moeder heeft je staan roepen. Alles staat al op tafel.’

Hij zag er vermoeid uit. Zijn brede schouders hingen af alsof hij gewichten aan zijn polsen droeg. Voor het eerst viel het me op hoe oud hij in het afgelopen jaar geworden was, vooral sinds Kurt en Friedrich weg waren. Papa had er een hekel aan als mama of andere gezinsleden overdreven veel aandacht aan hem besteedden, maar nu veegde ik voorzichtig wat losse strootjes van zijn jasje.

‘Het spijt me, papa. Ik wilde hier graag een tijdje alleen zijn om na te denken. Ik probeer te beslissen wat ik doen zal.’

‘Wat bedoel je met beslissen’? Wat valt er te beslissen?’

‘Nou… of ik hier zal blijven of naar Amerika zal gaan.’

Papa’s mond bewoog. Hij kneep zijn lippen een paar keer samen en ontspande ze dan weer, alsof hij ergens op kauwde. Dat deed hij altijd als hij probeerde zijn emoties te beheersen. Na een tijdje rechtte hij zijn rug en richtte hij zijn hoofd op. Toen hij sprak, klonk zijn stem gespannen.

‘Er valt niets te besluiten. Je kunt hier niet blijven. Je kunt niet in mijn huis blijven wonen.’

‘Papa! Dat meen je niet!’

‘Natuurlijk meen ik dat wel! Je bent met Friedrich getrouwd. Je hoort bij hem en daarmee uit.’

‘Zou u me dwingen om het huis uit te gaan?’

‘Heb je me soms niet verstaan? Dit is jouw thuis niet meer. Je bent een getrouwde vrouw. Zo is het door de eeuwen heen altijd geweest — Sara volgde Abraham, Rebekka verliet haar familie, Rachel en Lea verlieten hun ouderlijk huis — en dat moet jij ook doen.’

‘Papa, nee!’

‘Jazeker wel. Je stond voor Gods aangezicht toen je beloofde dat je je man zou eren en gehoorzamen tot de dood jullie scheidt. Dat was niet zomaar een belofte, Louise. Je hebt het beloofd in Gods tegenwoordigheid.’

‘Maar toen wist ik nog niet dat Friedrich naar Amerika zou gaan. Anders zou ik nooit met hem getrouwd zijn. Dan zou ik nooit beloofd hebben…’

‘Maar je hebt het wel beloofd. In voor- of tegenspoed, in rijkdom of armoede. Wat God heeft samengevoegd, zal de mens niet scheiden.’

‘U zou me toch niet dwingen om te vertrekken? Ik ben uw dochter!’

‘Niet meer.’ lets van de strengheid in papa’s stem was verdwenen en had plaatsgemaakt voor verdriet. ‘Toen je trouwde, heb ikje weggegeven aan je man, weet je nog? Zo zullen Friedrich en jij ook Sophie weg moeten geven op een dag.’

Ik klemde mijn dochter steviger tegen me aan en vond de gedachte dat ik haar kwijt zou raken onverdraaglijk.

‘Wiens kind is ze, Louise? Ze hoort niet bij mij, maar bij Friedrich. Hij moet haar opvoeden en niet ik.’

Friedrich had erover gesproken dat we één vlees geworden waren. Dat samenkomen, waarvan Sophie het resultaat was, had ons met elkaar verbonden – ik had hem terwille van Sophie geholpen om te ontkomen aan de autoriteiten. Vanwege Sophie konden Friedrich en ik nooit uit elkaar gaan. Met mijn hoofd begreep ik dit allemaal wel, maar mijn hart wilde het nog niet aanvaarden.

‘Ik kan mijn thuis niet verlaten, papa!’

‘Jij bent thuis bij je man. Punt uit. Het is tijd om te eten.’ Hij draaide zich om en liep met grote stappen door de wei naar huis, maar ik had nog net gezien dat zijn kaak trilde. Dat was een teken van zwakte, dat hij voor me verborgen had willen houden. Ik wist dat zijn woede alleen maar diende om het verdriet in zijn hart te maskeren. Langzaam en met een bezwaard hart liep ik achter hem aan.

De middagmaaltijd was een sombere aangelegenheid. We konden het geen van alien opbrengen om over koetjes en kalfjes te praten of om net te doen alsof we niet verdrietig waren. Papa schoof zijn eten op zijn bord heen en weer en Emil werkte het zijne zo snel naar binnen dat ik me afvroeg of hij het wel geproefd had. Direct na het eten verdwenen ze naar de stal. Oma hield Sophie de hele maaltijd tegen zich aangedrukt. Ze was zich ervan bewust dat ze niet veel tijd meer met haar naamgenootje zou hebben. Toen ze Sophie naar boven droeg om haar te verschonen, bleven mama en ik samen achter met de vaat.

‘Ik moet van papa gaan,’ zei ik ten slotte. ‘Heeft hij u dat al verteld? Hij zegt dat ik geen keus heb en dat ik naar mijn man moet gaan in Amerika.’ De tranen rolden over mijn wangen en vielen in het sop.

‘Papa heeft gelijk,’ zei ze rustig. ‘Je hebt geen keus.’ Ze droogde een kopje af en hing het aan een haakje in de kast voor ze verder sprak. ‘Toen je nog klein was, wilde je altijd net als Kurt en Emil zijn. Weet je dat nog? Dan trok je hun oude laarzen aan en liep je al stampend achter hen aan in de stal. Je hield vol dat de karweitjes die zij deden leuker waren dan strijken, verstellen en kippen plukken. Je bracht meer tijd door met bakkeleien en worstelen met Emils vrienden, dan dat je met Ada en Runa met de poppen speelde.’

Mama legde haar hand op mijn schouder en keek me aan.

‘Het is tijd om op te houden met knokken, Louise. Je bent een vrouw en geen man. “En ze leefden nog lang en gelukkig” komt alleen in sprookjes voor. Er is geen paradijs voordat we sterven. We leven onder een vloek door de zonde van Eva. We zijn Eva’s dochters en zullen, zoals je nu weet, met smart kinderen baren. En in de Bijbel staat: “… en naar uw man zal uw begeerte uitgaan…” Daarom mis je Friedrich nu. Maar God heeft ook gezegd: “Hij zal over u heersen.” Nu en altijd. Dat zal nooit veranderen. God heeft bepaald dat je man de beslissingen zal nemen.’

Ze pakte een bord en droogde dat langzaam af terwijl ze tegen haar tranen vocht. ‘Papa en ik wilden allebei dat Friedrich een andere beslissing had genomen, maar dat is niet gebeurd. Hij heeft ervoor gekozen om naar Amerika te gaan. En nu heb jij geen andere keus dan hem te volgen.’

Geen keus. Ik had geen keus.

In de daaropvolgende week bleven die woorden’s nachts maar doorklinken in mijn dromen en overdag bepaalden ze mijn handelen. Ik pakte mijn bezittingen in om naar Amerika te vertrekken. Emil liet Sophie op zijn brede schouders zitten en volgde me op de voet als een verdwaald jong hondje. Ik bracht een dag bij Runa door in het dorp om afscheid van haar te nemen. Daarna ging ik om dezelfde reden nog een middag naar Ada. Toen ik op eerste kerstdag afscheid nam van mijn oudere broer Kurt, wist ik niet dat ik hem nooit meer terug zou zien.

Lang voordat mijn hart daar klaar voor was, stond ik naast de wagen en laadde papa mijn koffers erop.

‘Jullie moeten hier in ons eigen, vertrouwde huis afscheid nemen,’ had papa tegen ons gezegd op de avond voordat ik aan boord zou gaan van de boot naar Rotterdam. ‘Ik wil niet dat mijn vrouw en kinderen midden in de stad gaan staan huilen waar iedereen bij is.’

Emil klemde zich aan me vast tot papa aankondigde dat alles klaar was. ‘Ik wil niet naar je kijken als je wegrijdt,’ mompelde hij. Hij draaide zich om en rende weg over het erf. Toen hij achter de schuur verdween, ving ik voor het laatst een blik op van zijn brede, gespierde rug en zijn wapperende haar.

Mama, oma en ik huilden alledrie. Ze zouden me wel willen laten blijven, hield ik mezelf voor, maar ze hadden de autoriteit niet om dat te doen. ‘Wie moet er nu bij me blijven als mijn kinderen worden geboren?’ huilde ik. ‘En aan wie kan ik om raad vragen als Sophie buikkramp heeft of oorpijn?’

Op het allerlaatste moment drukte oma me het huilkopje in mijn handen. ‘Ik wil dat je dit meeneemt naar Amerika. Gebruik het voor jouw kindertjes als ze huilen… en ik hoop dat je elke keer als je door dit kopje aan mij denkt, troost zult ervaren.’

‘Het zal niet helpen, oma. Ik zal verdriet hebben tot mijn dood.’

‘Liebchen, de kracht zit niet in dat kopje. Dat is nooit zo geweest. De kracht om weer vreugde te vinden, ligt in je eigen hart.’ Toen ik haar en mama een afscheidskus gaf, had ik het gevoel dat ik nooit meer gelukkig zou worden.

Papa zei heel weinig tijdens onze rit naar de stad. Toen we aankwamen begon hij mijn tassen en koffers van de wagen af te halen en controleerde of het adres er goed op stond. Terwijl we op de kade op de boot stonden te wachten die me over de Rijn naar Rotterdam zou brengen, bleef hij zijn keel maar schrapen. Ik vroeg me af of die net zo pijnlijk aanvoelde als de mijne. Hij kon de moed niet opbrengen om me aan te kijken voor we de scheepsfluit hoorden en ik aan boord moest gaan.

‘Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik je heb weggestuurd,’ zei papa. ‘Jouw Friedrich is een goede man – ik durf erop te vertrouwen dat hij goed voor mijn dochter zal zorgen. Als hij niet zo’n…’ Hij keek in de verte en kneep zijn ogen samen alsof hij last had van de zon, maar die scheen op zijn rug. ‘Als hij niet zo’n fijne man was, zou ik je nooit kunnen laten gaan.’

Hij trok me naar zich toe en omhelsde me zo krachtig dat ik bang was dat Sophie tussen ons in platgedrukt zou worden. ‘Moge God met je gaan,’ fluisterde hij. Toen draaide hij zich net als Emil om en liep snel weg.

Als in een droom liep ik de loopplank op. Toen de andere passagiers zich bij de reling posteerden en met hun zakdoeken en hoeden zwaaiden naar hun geliefden op de kade, droeg ik Sophie naar onze kleine hut. Ik kon niet aanzien hoe mijn dorp, mijn thuis, voor altijd uit het gezicht zou verdwijnen. Het leven zou zonder mij doorgaan – geboorten, sterfgevallen, bruiloften; mijn neefjes en nichtjes zouden volwassen worden – en ik zou er niet bij zijn.

Mijn hart was als een ketel vol kokend water. Ik kon mijn emoties maar nauwelijks de baas blijven. Nooit eerder had ik zoveel verdriet ervaren, zo’n sterk gevoel van verlies. Maar woede overheerste veruit al mijn andere gevoelens. Ik was laaiend omdat ik niet in staat gesteld werd mijn eigen levensloop te bepalen en ik voelde bittere wrok in mijn hart omdat anderen macht over mij hadden. De kracht en het geweld van deze storm die in mijn binnenste woedde, beangstigden me.

Ik had een keer toegekeken toen papa en mijn broers een grasbrand blusten door met natte dekens op het vuur te slaan. Ze waren omringd door rook en stoom en ik kon hen niet meer zien tot de vonken en de vlammen langzaam doofden. Met de brand in mijn hart begon ik hetzelfde te doen – ik dekte mijn emoties af, verdrong de realiteit van mijn gevoelens en verloor zo het zicht op mezelf. Het was veiliger om mijn gevoelens te onderdrukken dan om ze de vrije hand te geven. En veiligheid was iets dat ik nodig had. Pas veel later besefte ik welke prijs ik betaalde voor het doven van het vuur. Een hart dat ongevoelig is voor pijn, is ook ongevoelig voor liefde.

Aan de buitenkant veranderde ik waarschijnlijk niet. Maar van binnen bleef er niet veel anders over dan een zwartgeblakerde woestenij, die leek op papa’s zwartgeblakerde velden.

Friedrich had zorgvuldig ieder onderdeel van mijn reis naar Amerika voorbereid; van de boot die me meenam over de Rijn en het pension in Rotterdam waar ik de nacht doorbracht, tot de tweedeklashut aan boord van de Hibernia. Sophie en ik deelden die met een vrouw uit Diisseldorf. Ze heette Magda Bauer en had vier kinderen, Wilfred, Paul, Stefanie en Karl. Friedrich had Magda’s man Gustav in Amerika ontmoet. Doordat ze ons op hetzelfde moment lieten overkomen, zorgden ze ervoor dat we elkaar tijdens de reis gezelschap konden houden.

Magda was zeven jaar ouder dan ik – ik zou volgende maand eenentwintig worden – en ze werd al snel als een oudere zus voor me. Haarjongste zoontje, Karl, was niet eens een jaar ouder dan Sophie. Magda was een heel alledaags type met een rond gezicht, brede heupen en een vermoeide blik in haar ogen; ze was van het rustige, hardwerkende soort vrouwen die in een grote groep nooit zouden opvallen. Met haar onverzorgde haar en haar eenvoudige, grijze jurk, was ze een saaie, grauwe mus in een wereld vol blauwe gaaien en rode kardinaalsvogels. Maar ze had een ruim, warm hart en was bereid me daarin te sluiten, ook al bood ik maar heel weinig in mil daarvoor.

‘Waarom ga je niet met ons mee naar het dek voor wat frisse lucht?’ drong ze aan tijdens onze tweede dag op zee. ‘Het regent nu eindelijk niet meer en het zal jou en Sophie goed-doen.’

‘O, Magda, ik kan de aanblik niet verdragen van al dat water aan alle kanten, zover je maar kunt kijken. Daardoor voel ik me zo verloren.’ Ze had al haar kinderen warme truien aangetrokken om buiten een wandelingetje te gaan maken, maar toen ze daarmee klaar was en even bleef staan om naar mij te kijken, kwam er een medelijdende blik in haar ogen. ‘Gaan jullie drieen maar vast,’ zei ze tegen de oudste kinderen. ‘Wilfred, geef Stefanie een hand. Ik kom er zo aan.’ Toen ze weg waren, kwam ze naast me op het bed zitten, terwijl haarjongste zoontje het op een brullen zette omdat hij niet mee mocht.

‘Ik geloof dat de meeste mensen op deze boot ernaar uitzien om in Amerika een nieuw leven te beginnen, maar voor jou is dat niet zo, hè, Louise?’

‘Behalve Sophie heb ik alle mensen van wie ik houd in Duitsland achtergelaten. Ik heb niets om naar uit te zien.’

‘Zit je gevangen in een huwelijk dat je niet wilde?’ vroeg ze rustig.

‘Nee, ik heb er zelf in toegestemd om met Friedrich te trouwen, maar toen wist ik nog niet dat hij me ertoe zou dwingen uit Duitsland weg te gaan. Als ik dat wel had geweten, was ik nooit met hem getrouwd.’

‘Zou je dan liever een oude vrijster geworden zijn?’ vroeg Magda glimlachend.

‘Nee, want dan ben je vreselijk eenzaam en heeft iedereen medelijden met je. En dan zou ik Sophie niet hebben gehad.’ Ik streek met mijn vingers door haar zijdeachtige haar.

‘Vertel me eens over Friedrich. Behandelt hij je slecht?’

‘O, nee. We waren heel gelukkig samen… tot de wet op de dienstplicht werd veranderd. Hij was heel aardig voor me… heel lief… en hij werkte hard…’ Mijn stem stierf weg toen ik besefte dat ik niet een enkel groot minpunt kon bedenken.

‘Dan heb je geluk. Veel vrouwen zijn weinig meer dan slaven van hun man. Ik heb mannen gekend die zuiplappen waren, mannen die steeds hun baan kwijtraakten, mannen die hun huwelijkse rechten opeisten en in rail daarvoor maar weinig liefde en genegenheid schonken en mannen die hun vrouw zo hard lieten werken dat ze jong stierf.’ lets in de smartelijke manier waarop ze dit zei, deed me huiveren.

‘Is jouw man zoals die mannen, Magda?’

Ze glimlachte, maar zonder vreugde. ‘Gustav rent altijd achter zijn dromen aan. Daarom is hij ook naar Amerika gegaan – het was een droom van hem. In Duitsland rs hij vier keer van baan veranderd, want hij was altijd op zoek naar iets beters. Maar dat kwam nooit. Hij heeft twee keer geld geleend om een zaak te beginnen en dat is hem beide keren niet gelukt.’

‘Dat spijt me voor je, Magda.’

Ze haalde even haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat het er niet toe deed. ‘Mijn jeugd in Düsseldorf was niet zo prettig - ik ben erop vooruitgegaan toen ik met Gustav trouwde. Ik denk dat het in Amerika nog beter zal worden.’

‘Heeft hij een baan gevonden waar hij plezier in heeft?’

‘Ja… tot nu toe heeft hij er plezier in.’ Opnieuw glimlachte ze triest. ‘Gus is bijna twee jaar geleden de oceaan overgestoken. Ik was toen in verwachting van Karl. Hij heeft werk gevonden als verkoper van landbouwwerktuigen en hij zegt dat het werk hem goed afgaat. Maar op een dag wil hij zijn eigen bedrijf beginnen en auto’s gaan verkopen – weer zo’n droom van hem. Hij denkt dat paarden en koetsen uit de tijd zullen raken en dat iedereen dan zo’n wagen zonder paard wil.’

‘Wat denk jij, Magda?’

‘Ik ben geen dromer, zoals Gustav. Ik heb geleerd niet verder te kijken dan de dag van morgen.’

Haar oprechtheid schonk me de moed om ook open te zijn naar haar toe. ‘Ik weet dat ik geen prettig gezelschap ben geweest, maar dat komt niet doordat Friedrich me mishandelt of iets dergelijks. Het komt omdat ik mijn familie en mijn thuis in Duitsland heb moeten achterlaten en omdat ik niet weg wilde. Elke mijl die dit schip aflegt brengt me er verder vandaan en ik ben zo bang dat ik hen nooit meer terug zal zien.’

‘Mijn leven met Gustav is altijd op en neer gegaan – net als de golven van de zee daarbuiten. En jij zit nu beneden,’ zei ze en gebaarde met haar handen. ‘Daarom denk je dat je nooit meer bovenop zo’n golf zult komen. Maar ik verzeker je dat die tijd wel weer komt.’

‘Vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed,’ citeerde ik bedroefd.

‘Ja, zo is het… dat heb je mooi gezegd.’

‘Mijn oma had dat op een merklap geborduurd. Toen ik opgroeide, zag ik die spreuk elke dag, maar over de betekenis ervan dacht ik nooit na. Die begrijp ik nu pas.’

‘Een vrouw moet zich aanpassen aan die eb en vloed, Louise, zoals je de naden van een jurk verandert. Soms nemen we die in om de jurk nauwer te maken en soms zetten we er een stuk tussen om de jurk ruimer te maken…’ Ze streek over haar brede heupen en glimlachte. En als we er niets meer mee kunnen beginnen, knippen we er lapjes van en maken we er een lappendeken van. Mannen bedenken het oorspronkelijke patroon, vrouwen kunnen dat aanpassen en veranderen als we ermee werken. We zullen ons wel aanpassen in Amerika, Louise. Je zult het zien.’

Door de troost die Magda’s vriendschap me schonk en door de vijf kinderen waar we samen voor moesten zorgen, gingen de elf dagen die ervoor nodig waren om de Atlantische Oceaan over te steken, snel voorbij. Op de ochtend dat de Hibernia de haven van New York binnenliep, kwam het schip tot leven door opgewonden, uitbundige passagiers. De situatie deed me denken aan de binnenkant van papa’s bijenkorven als het tijd was om de honing emit te halen. Mensen rekten zich uit om een eerste glimp van Amerika op te vangen en om het beroemde Vrijheidsbeeld in de haven van New York te zien, het symbool voor de vrijheid die hun nieuwe vaderland hun bood. Omdat het beeld vrijheid syrnboliseerde, vroeg ik me onwillekeurig af waarom ‘Vrijheid’ een vrouw was en geen man.

De geluiden van de scheepstoeter en de krijsende meeuwen vulden de lucht terwijl een sleepboot ons schip naar de steiger stroomopwaarts bracht. De eenvoudige, zwoegende sleepboten deden me, in positieve zin, aan mijn vriendin Magda denken. Omdat we tweedeklas gereisd hadden, werden onze immigratiepapieren al aan boord behandeld en hoefden we niet mee te maken wat de tussendekpassagiers op Ellis Island moesten doorstaan. Als verdoofd ging ik met Sophie op mijn ami en mijn tas in mijn hand geklemd door de douane. Ik wist dat Friedrich zich in de menigte wachtende mensen op de kade achter het gaas bevond en terwijl ik de loopplank afliep, zocht ik alle gezichten af naar het zijne. Toen klonk, boven het geluid van al het gejuich en de stemmen van mensen die naar hun geliefden riepen, mijn eigen naam uit.

‘Louise! Hier!… Sophie! Louise!’

Ik bleef stokstijf onderaan de loopplank staan. Een man die ik niet herkende, baande zich een weg door de menigte. Hij zwaaide naar me en riep mijn naam. Eerst dacht ik dat Friedrich iemand anders had gestuurd om me op te halen, maar toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het toch mijn echtgenoot was. De zon had zijn haar gebleekt tot de kleur van vlas en zijn huid was heel bmin. Maar de grootste schok was dat hij zijn baard en snor had afgeschoren. Ik had hem nog nooit zonder gezien.

‘Louise! O, Louise!’ riep hij terwijl hij me optilde en met me in het rond draaide. Hij omhelsde me zo stevig dat zijn breedge-rande hoed van zijn hoofd viel. Zijn armen en zijn borst voelden gespierder dan ik me herinnerde en ik dacht aan mijn broers die ik nooit meer zou zien. Friedrichs hart stroomde over van blijdschap toen hij ons zag, maar ik had te veel achtergelaten om ook maar enige vreugde te kunnen ervaren tijdens onze hereniging. Ik had het gevoel dat mijn glimlach op mijn gezicht geplakt was.

Friedrich strekte zijn armen uit naar Sophie, maar ze draaide zich om en drukte angstig haar gezichtje tegen mijn schouder. ‘Geef haar de tijd, Friedrich. Ik weet zeker dat ze gauw over haar verlegenheid heen zal zijn.’

‘Ze is zo groot geworden. En ze is bijna net zo knap als haar moeder. O, Louise, wat ben ik blij dat je er eindelijk bent!’

Ik zocht tevergeefs naar iets dat ik hierop zou kunnen antwoorden.

‘Fred… Hé, Fred, benje zover?’

Friedrich draaide zich om en antwoordde een keurig geklede man met een strohoed. ‘Ja, we zijn er klaar voor, Gus.’ Toen ik zag dat de man Magda’s oudste zoon Wilfred bij de hand hield, begreep ik dat dit Gustav Bauer moest zijn. Friedrich stelde ons aan elkaar voor.

Gustav leek een paar jaar ouder dan Magda, een jaar of dertig, eenendertig, en hij had het blozende gezicht van iemand die dronk. Friedrich was klassiek gekleed en droeg zijn beste pak – het pak dat hij gedragen had toen we trouwden – maar Gustav droeg heel moderne kleren: een blauwgrijs gestreept pak, een das en een gestreept overhemd met een stijve, witte boord. Op zijn vest bungelde een gouden horlogeketting, zijn strohoed stond zwierig schuin en in zijn mondhoek bungelde een sigaret. Hij praatte erg hard en glimlachte als hij de kinderen in hun wangen kneep. Toch had ik het gevoel dat zijn karakter was als dat van een voorjaarsdag – het ene moment warm en zonnig, het volgende bewolkt. Het verschil tussen Magda’s verschijning en de zijne was zo groot, dat ik me onwillekeurig afvroeg waarom hij zo’n onopvallende vrouw gekozen had. Ik keek toe hoe ze de kinderen bij elkaar haalde en haar bezittingen oppakte terwijl Gus met Friedrich bleef keuvelen. Ik moest denken aan wat ze gezegd had: Veel vrouwen zijn weinig meer dan slaven van hun man.

‘Hoe noemde Gustav jou nou?’ fluisterde ik toen we langs de rij vrachtkarren liepen.

‘Fred. Zo vertaal je mijn naam in het Engels. Zo noemen alle Amerikanen me.’

Ik vond het vreselijk. Het klonk zo kleurloos… als gekookte groente zonder boter en zout. ‘Moet ik je ook zo noemen?’ vroeg ik.

Hij stond stil, keek me aan en glimlachte. ‘Jij mag me noemen zoals je wilt.’

Hij regelde met de koetsier dat die mijn bagage zou ophalen en het was vreemd om Friedrich een andere taal te horen spreken, maar toen ik merkte dat de man moeite had om hem te verstaan, begreep ik dat zijn Engels nog niet geweldig was. Ik luisterde naar het vreemde gewauwel om me heen en kreeg tranen in mijn ogen bij de gedachte dat ik een nieuwe taal en nieuwe gewoonten zou moeten aanleren. Ik voelde me als een papieren poppetje dat uit zijn eigen, bekende omgeving geknipt was en op de verkeerde plaats was opgeplakt.

Op weg naar het pension zag ik vanaf de wagen alles wat ik ooit maar van New York City wilde zien. Het was er smerig en bij de kaden stonk het. Ook was het er ongelooflijk lawaaierig door schreeuwende en elkaar beconcurrerende kooplui. Die verkochten alles van kranten tot gepofte, zoete aardappelen. Ze hadden hun waar uitgestald op karren, die ze door de straten duwden. Ik had nog nooit zo’n dooreen krioelende massa paarden, bestelwagens en karren gezien als hier in die nauwe straatjes vol afval.

‘Niet alle wijken van New York zien er zo uit,’ stelde Friedrich me gerust. ‘Rond Fifth Avenue, waar de families Vanderbilt en Carnegie wonen, heb je brede boulevards met bomen erlangs en schitterende herenhuizen.’

Maar dat was niet mijn eerste indruk van New York. De meeste gebouwen waren gammele, houten bouwsels die huurkazernes heetten. Ze zagen emit of ze elk moment boven mijn hoofd konden instorten. Alles in Amerika zag er pasgebouwd en haastig in elkaar geflanst uit en leek in niets op de eeuwenoude gebouwen die ik in Duitsland gewend was.

De eerste nacht brachten we door in het Duitse pension waar Friedrich maanden geleden ook gelogeerd had. Getroost door de klanken van mijn eigen taal en de smaak van bekend voedsel, klemde ik me vast aan de hoop dat ik deze transplantatie misschien toch wel zou overleven. Toen we ons terugtrokken in onze eigen kamer, voelde ik me echter weer even nerveus en onzeker als tijdens onze eerste huwelijksnacht. Ik was verlegen en niet op mijn gemak bij deze gladgeschoren vreemde die de Amerikanen Fred noemden. Friedrich had geduld met me en was even teder als tijdens de eerste nacht dat we getrouwd waren, nu bijna twee jaar geleden. Ik dacht aan Magda en haar gekwelde stem toen ze zei: Sommige mannen eisen hun huwelijkse rechten op en geven in mil daarvoor maar weinig liefde en genegenheid.

Ik wist dat mijn echtgenoot, zoals papa had gezegd, een goede man was. Hij dronk niet, mishandelde me niet en behandelde me niet als een slaaf. Waarom kon ik dan toch niet van hem houden, zoals hij overduidelijk wel van mij hield?
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‘Je hebt gelijk,’ zei ik tegen Friedrich. ‘Het landschap doet me denken aan thuis.’ Door het raam van een passagierstrein keek ik naar een groene lappendeken van glooiende landbouwgrond – boomgaarden, melkveebedrijven en hier en daar bossen en heuvels. We hadden het afzichtelijke New York City achter ons gelaten en reisden nu door Pennsylvania.

‘Dat is ook een van de redenen waarom ik heb besloten me hier te vestigen,’ zei Friedrich. ‘Ik hoopte dat je je door de bekende omgeving meer thuis zou voelen.’

‘Ik heb steeds het gevoel dat we achter de volgende heuvel papa’s boerderij zullen zien. Dat grazende vee zou het zijne kunnen zijn… en die paarden die daar de ploeg trekken…’ Friedrich drukte mijn hand en wijdde zich toen aan de veeleisen-de taak om Sophies genegenheid te winnen. Ze klemde zich aan me vast alsof ze zich overweldigd voelde door alle nieuwe dingen die ze zag en hoorde. Ze weigerde zelfs iets lekkers van haar vader aan te nemen. Maar toen hij kiekeboe met haar begon te spelen door zich steeds achter zijn hoed te verstoppen, ontdooide ze. Het was haar favoriete spelletje met oom Emil geweest.

Laat in de middag kwam de trein aan bij het station van Bremenville. De rivier de Squaw, die door het dorp stroomde, was lang niet zo breed en majestueus als de Rijn, maar het stadje, dat beschut aan de voet van de Squaw Mountain lag, zag er vriendelijk uit. Tot mijn opluchting zag ik dat er op de borden in de etalages zowel een Engelse als een Duitse tekst stond. Toch vond ik dat Bremenville er Amerikaans uitzag. De meeste gebouwen waren van hout. Vaak hadden ze platte daken en als ze schuine daken hadden, waren die bedekt met donkere dakspanen. De huizen leken me fragiel, alsof ze door een krachtige wind zo omver geblazen konden worden. De openbare gebouwen in Duitsland waren groot, deden qua vorm denken aan schuren en waren gebouwd van baksteen en natuursteen. Hun hoge daken waren bedekt met rode dakpannen. In Bremenville was alleen de hoofdstraat geplaveid en de stoepen, als die er al waren, waren van hout. Ik miste de hobbelige keisteentjes van de straten thuis.

We namen op het station afscheid van Magda en haar kinderen. Het huis dat Gustav voor hen had gehuurd, stond in het dorp aan een van de steile straatjes die tegen Squaw Mountain aan lagen. Een van de diakenen uit Friedrichs kerk, Arnold Metzger, kwam ons met zijn wagen van het station halen en bracht ons naar ons nieuwe huis aan de overkant van de rivier, anderhalve kilometer buiten het dorp. Onderweg wees Friedrich naar een rommelig bouwterrein vlak bij de rivier, waar een gebouw van hout en steen werd opgetrokken.

‘Dat wordt de nieuwe textielfabriek waar ik aan meebouw.’ Ik herinnerde me zijn onhandige pogingen in Duitsland om een boekenplank op te hangen en kon het me maar moeilijk voorstellen. ‘Natuurlijk ben ik geen metselaar of timmerman,’ legde hij uit. ‘Ik ben alleen maar goed voor het laad- en sjouwwerk. Maar zelfs daar krijg je heel aardig voor betaald.’

‘Is dat de kerk?’ vroeg ik toen ik in de verte een witte, houten toren tussen de bomen uit zag steken.

‘Inderdaad,’ antwoordde Hen Metzger.

De weg was nauwelijks meer dan een landweggetje, met aan beide zij den weiden en bossen langs de loop van de lager gelegen rivier. Ik zag geen andere huizen.

‘Hebben we buren vlakbij?’ vroeg ik.

‘De Metzgers wonen het dichtst bij ons. Hun huis ligt een paar honderd meter verderop. Ik weet dat dat nogal eenzaam klinkt, maar nu er een nieuwe fabriek gebouwd wordt, zal het me niet verbazen als er langzaam maar zeker nieuwe huizen en straten van hier tot het dorp zullen komen.’

Ik voelde me warm en stoffig na een reis die bijna twee weken had geduurd, maar in Friedrichs ogen zag ik jongensachtige opwinding toen hij me met een zwaai van de wagen tilde en me neerzette op de oprit van de pastorie.

‘Nou, Louise, dit is dan je nieuwe huis. Wat vindje ervan?’

Het vierkante bouwsel van overnaadse planken was een van de eenvoudigste huizen die ik ooit gezien had. Het was saai grijs geschilderd met donkergrijze sierranden. Ik wilde niet liegen, maar in het bijzijn van Hen Metzger wilde ik ook niets beledi-gends zeggen.

‘Het… uh… het is groot,’ bracht ik uit. ‘Veel groter dan ons huisje in Duitsland. Wat moeten we met zoveel kamers?’

Friedrich lachte en aaide Sophie onder haar kinnetje. ‘Ik denk dat we er maar voor moeten gaan zorgen dat die vol komen met kinderën. Waarom kijk je niet even rond terwijl wij de koffers van de wagen halen?’

Ik besloot te beginnen bij de kerk, die dertig meter verderop lag en ik liep over het met onkruid overgroeide paadje van de pastorie naar de kerk. Friedrich had verteld dat de gemeente bestond uit zo’n veertig gezinnen uit Bremenville en een ander dorpje in de buurt. Het witte vakwerkkerkje was eenvoudig en recht als een doos. Het moest hoognodig geschilderd worden. Van dichtbij leek het of iemand eenderde van de toren had afgehakt en de klokkentoren er toen bovenop geplakt had.

De boogdeur was niet op slot. Ik ging naar binnen en een muffe geur, die zo onaangenaam was dat zelfs Sophie haar neus optrok, kwam me tegemoet. Aan weerszijden van de kerk stonden eenvoudige, eikenhouten banken voor een preekstoel zonder decoraties. De vier smalle ramen in de beide zijmuren waren van gewoon glas. Ik dacht aan het fraaie walnotenhout en de glas-in-loodramen van de kerk waar ik thuis naartoe ging en voelde me verraden. Had ik dat hiervoor moeten opgeven?

Toen ik terugliep naar het huis, stond Hen Metzger net op het punt om te vertrekken. Ik bedankte hem dat hij me van het station gehaald had.

‘Als je over een paar dagen op orde bent, komt mijn vrouw langs,’ beloofde hij voor hij wegreed.

Ik draaide me om naar mijn nieuwe huis en keek ontzet naar het armoedige, grijze bouwsel. In de voortuin stonden twee grote esdoorns en dat was alles – geen struiken, geen bloemen, geen wijnranken of vrolijk geschilderde bloembakken.

‘Kom mee naar binnen. Dan kan ik je alles laten zien,’ drong Friedrich aan. Ik liep achter hem aan de gammele houten trap op, over een brede veranda met een hek rondom. ‘Hier kunnen we op warme zomeravonden lekker zitten,’ zei hij.

De muren van het huis leken me erg dun vergeleken met de muren van de degelijk gebouwde Duitse boerderijen. Ik vroeg me af hoe het moest als de winterwind begon te waaien. De voordeur kwam uit op een donkere gang met een trap, die naar de tweede verdieping leidde. Friedrich opende de deur naar een klein kamertje aan de rechterkant. ‘Dit wordt in de toekomst mijn studeerkamer. Kun je het je voorstellen met een bureau en wat boekenplanken?’

Om in de zitkamer te komen moest je de deur aan je linkerhand binnengaan en daarachter lag nog een eetkamer met een erker. Alle kamers waren spaarzaam gemeubileerd met spullen die waren afgestaan door gemeenteleden. Friedrich was niet uit het veld geslagen door de grote, kale kamers met hoge plafonds en hij liet me een tijdschrift zien.

‘Dit is de catalogus van Sears Roebuck. Daar hebben ze alles wat we nodig hebben om het huis in te richten. De prijzen zijn nog heel redelijk ook. Je stuurt hun gewoon je bestelling en het geld en dan sturen zij jou de spullen per post of per trein.’ Ik deed net of ik geiïnteresseerd was toen Friedrich door het tijdschrift bladerde en plaatjes aanwees van gestoffeerde banken, schommelstoelen, eiken bedden en nachtkastjes, kleerkasten en zelfs piano’s en naaimachines. Maar Friedrich was te opgewonden om lang in de catalogus te kijken.

‘Wacht maar tot je de keuken gezien hebt.’ Hij nam me bij de hand en leidde me naar een keuken die zo groot was dat mama, oma, mijn twee zussen en ik er allemaal in hadden kunnen werken zonder tegen elkaar op te botsen. Er stond een gietijzeren fornuis, waarin je zowel hout als kolen kon stoken, er was een grote voorraadkast vol planken en een granieten aanrecht met een pompzwengel. Op de vloer lag versleten linoleum en de muren waren betimmerd. Er hing een gaslamp aan het plafond en boven een werktafel met een porseleinen blad was een plank waarop nog drie lampen stonden.

‘Er is ruimte genoeg voor al je serviesgoed en je andere spullen,’ zei Friedrich en trok de deur open van een van de twee grote kasten die tegen de muur stonden. ‘En als we honger krijgen, staat er kip met knoedels in de ijskast. Dat heeft mevrouw Metzger voor ons klaargemaakt.’

Ik kon niet meer de moed opbrengen om te glimlachen zonder dat ik me vrolijk voelde. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik op het punt stond om in tranen uit te barsten. Om dat te verbergen draaide ik me om en keek uit het keukenraam. Ik zag een paar appelbomen, een stukje grond voor een moestuin, een schuur, een privaat en nog twee gebouwtjes.

Friedrich pakte weer mijn hand. ‘Wil je de kamers boven zien?’ Zijn grijns verdween toen hij mijn gezicht zag. ‘Louise, wat is er?’

‘Het spijt me… ik denk dat het me allemaal een beetje te veel wordt.’

Hij tilde Sophie uit mijn armen en zette haar op de grond. Toen ze begon te huilen wilde ik haar weer optillen, maar Friedrich hield me tegen en nam me in zijn armen.

‘Ze kan wel eventjes wachten. Ik heb bijna de kans nog niet gehad om je vast te houden zonder dat de baby tussen ons in zat.’ Hij kuste me lang en nam toen mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik hou van je, Louise. En ik ga mijn uiterste best doen om je hier gelukkig te maken.’

Friedrich bedoelde het goed, maar alle vreugde in mijn hart was uitgedoofd toen ik weggevaren was van mijn thuis en mijn familie in Duitsland. Ik had tevreden moeten zijn. Maar ik wist zeker dat ik nooit meer echt gelukkig zou worden.

Ik kwam er al snel achter dat men van mij, als echtgenote van dominee Schröder, heel wat verwachtte. Als het goed weer was, had Friedrich graag dat ik met hem meeging op zijn ronde, waarbij hij huisbezoeken en condoleancebezoeken aflegde en maaltijden bracht aan zieken en andere mensen die het huis niet uit konden. Hoewel ik een van de jongste vrouwen in de gemeente was, werd er van me verwacht dat ik de zendingsver-eniging van de dames leidde en geld inzamelde voor zendelingen in China. Bij gemeenteactiviteiten, zoals picknicks, trouwerijen en begrafenissen, deed men een beroep op mij als er maaltijden moesten worden klaargemaakt.

Friedrich deed zijn werk fantastisch en iedereen in de kerk mocht hem graag, maar als ik luisterde naar de lovende verhalen over de vorige domineesvrouw, begreep ik wel dat men in mij in alle opzichten teleurgesteld was – vooral omdat ik geen piano speelde. Te oordelen naar alle aandacht die Friedrich kreeg, naar de medelijdende blikken die de oudere dames hem toewierpen en naar alle broden en taarten die ze hem brachten, hadden ze allemaal met die arme dominee Schroder te doen. Wat een last had die man te dragen met zo’n waardeloze vrouw als ik.

Hoewel ik veel vrouwen in het dorp van naam kende, had ik met geen van hen een sterke band. Magda was de enige ‘familie’ die ik had en haar zag ik niet zo vaak. Ze woonde anderhalve kilometer verderop, aan de andere kant van de rivier. Gustav moest voor zijn werk vaak op reis en dan bleef Magda zonder vervoermiddel achter. Ik verheugde me altijd op de zondagse dienst, niet zozeer vanwege de gelegenheid om naar de kerk te gaan, maar meer omdat ik Magda dan ontmoette.

Ik gaf Friedrichs God er de schuld van dat ik zoveel was kwijtgeraakt. Friedrich zei in zijn preken dat Hij een God van liefde was en dat Hij dat had bewezen door zijn Zoon, Jezus Christus, als offer te geven. Maar in mijn ogen was Hij de God die tegen Friedrich had gezegd dat hij niet in dienst moest gaan, die in dromen tot hem sprak en die hem ervan had overtuigd dat hij moest emigreren en die mij vervolgens aan mijn huwe-lijksbelofte hield.

De God die ik eens gekend had, had ik achtergelaten in de stenen kerk in Duitsland, waar papa ouderling was en Kurt diaken en waar ons leven volmaakt in evenwicht was geweest – de kerk waar Sophie gedoopt was met water uit het walnoten-houten doopvont en waar mijn grootvader rustte onder een grafsteen op het kerkhof. Geloven in Friedrichs God betekende mijn lot uit handen geven. Hij was een van de velen die macht over mij hadden.

En zo zat ik zondag aan zondag met Sophie op mijn schoot in de kerkbank, te boos om te bidden. Het enige wat ik zelf in de hand had, waren mijn emoties en ik koos voor wrok en bitterheid.

Friedrich was in de wolken toen we later die zomer ontdekten dat ik in verwachting was. We wilden allebei heel graag een nieuwe baby, maar in September kreeg ik een miskraam.

‘Geen wonder dat er geen kind in mijn schoot kan blijven leven,’ zei ik op een avond tegen hem in bed. ‘Ik voel me daarbinnen zo doods… alsof ik niets heb om voor te leven.’

‘Heb je dan niet genoeg aan ons, Louise?’ fluisterde hij naast me in het donker. ‘Zijn Sophie en ik niet genoeg?’ Maar ik was bang om hen lief te hebben uit angst dat ik ook hen nog kwijt zou raken.

Toen het december werd, was ik nog steeds verdrietig en wanhopig. Friedrich was degene die vond dat we een kerstboom moesten nemen. Hij sleepte een boom de zitkamer in en tuigde die op met kaarsen en versieringen van thuis. Friedrich was ook degene die dennentakken afsneed om de kerk te versieren voor de kerstnachtdienst. En Friedrich was degene die alle gemeenteleden begroette, die langskwamen om kerstcadeautjes en gebak te brengen. Als de Metzgers ons niet hadden uitgenodigd, hadden we op eerste kerstdag geen maaltijd gehad.

Friedrich had de gewoonte elke ochtend vroeg op te staan om Bijbel te lezen en te bidden voordat hij naar het bouwterrein ging. Op een ochtend kon ik niet slapen en vond ik hem voor het licht werd al op zijn knieen. ‘Waar moet jij nu nog voor bidden?’ vroeg ik bitter. ‘Je hebt je zin toch al? Je gebeden zijn verhoord. We zitten hier nu in Amerika, zoals je wilde.’

Ik las het verdriet in zijn ogen toen hij opstond. ‘Ik bid dat jij me zult vergeven dat ik je hiernaartoe heb laten komen,’ zei hij zachtjes. ‘En dat je op een dag weer van me zult houden.’

Friedrich bleef zijn best doen om me te laten merken dat hij van me hield en om ervoor te zorgen dat ik weer van hem zou gaan houden. Hij hield zich aan zijn belofte en richtte ons huis in met meubels uit de Sears Roebuckcatalogus. Mijn keuken zette hij vol met blauwe, emaillen pannen en alle nieuwste snufjes op kookgebied. In de lente bracht hij bosjes viooltjes voor me mee en takken appelbloesem en soms stak hij een bloem in mijn haar of in het knoopsgat van mijn blouse, ’s Zomers gaf hij mij de eerste rijpe tomaat uit onze moestuin, nog warm van de zon. Als ik bij het aanrecht de vaat stond te doen, kwam hij vaak achter me staan. Dan legde hij zijn armen om me heen en zijn hoofd tegen de achterkant van mijn schouder. Hij smeekte me nooit om mijn liefde en eiste nooit dat ik zijn liefde zou beantwoorden. Nooit deed hij boos of ongeduldig tegen me, zelfs niet als ik dagenlang in een toestand van wanhoop verkeerde. Hij hield gewoon van me. Maar voor hem voelde ik niets.

Het volgende voorjaar, een jaar nadat ik in Amerika was aangekomen, merkte ik dat ik weer zwanger was en opnieuw kreeg ik een miskraam die zomer. Ik had zoveel gewicht verloren dat de dokter zei dat ik niet gezond genoeg was om een zwangerschap uit te dragen. Ik staarde naar de hologige vrouw die ik in de zilveren spiegel zag en vroeg me af hoe Friedrich haar nog steeds mooi kon vinden.

Toen mama me tijdens mijn tweede winter in Amerika schreef dat oma overleden was, werd ik nog radelozer. Ze was lelijk gevallen en een week later gestorven. Oma’s huilkopje stopte ik diep weg in een la van het dressoir.

Intussen was mijn vriendin Magda bevallen van haar vijfde kind, een jongetje, en ze was in verwachting van haar zesde. Gustav was het zat geworden om landbouwwerktuigen te verkopen. Hij had een tijdje samen met Friedrich bij de bouw van de nieuwe fabriek geholpen, maar nadat hij ruzie had gekregen met zijn baas, was hij ontslagen. Nu werkte hij als handelsreiziger en verkocht huis aan huis medicijnen. Friedrich kocht een voorraad Dr. Brown’s groentenelixer van hem in de hoop dat ik daarvan op zou knappen.

Magda had zo weinig vergeleken met mij. Ze woonde in een klein huurhuisje vol haveloze kinderen, haar man had geen vast inkomen en schonk haar weinig genegenheid. Waarom kon ik de overvloed waar Friedrich zo hard voor had gewerkt niet waarde-ren? Zijn gemeente bloeide en zijn preken waren zo populair dat het aantal gemeenteleden, door de arbeiders van de nieuwe fabriek, verdubbeld was. Nu hij meer betaald kreeg, hoefde hij niet meer in de bouw te werken en had hij tijd om boeken over theologie te bestuderen en Grieks te leren. Hij bereidde zich erop voor om officiële wijding aan te vragen. We hadden een melkkoe gekregen en wat kippen, we hadden fruitbomen en een moestuin, we hadden alles wat we nodig hadden of maar konden wensen. En toch ging het met Magda uitstekend en voelde ik me ellendig.

In juli 1899 ontdekte ik dat ik voor de vierde keer in verwachting was. Friedrich wilde niet opnieuw een baby verliezen en hij nam een van de mollige tienerdochters van de Metzgers in dienst om me te helpen met wassen en schoonmaken. Sophie, die volgende maand vier zou worden, was dol op haar.

In augustus hoorden we dat Emil, nadat hij nog maar twee-enhalf jaar gestudeerd had, zijn oproep had gekregen. Na zijn militaire opleiding werd hij naar de Duitse kolonien in het Verre Oosten gestuurd. Emils brieven leken op verhalen uit avonturen-boeken. Hij vond alles wat hij zag en deed zo spannend dat hij geen tijd had om heimwee te hebben. Hij stuurde me een foto van zichzelf in uniform en toen ik die zag kwam er een van mijn zeldzame glimlachjes om mijn mond. ‘Dus nu ziet hij eindelijk de wereld,’ zei ik tegen Fritz. ‘Dat was zijn Op-een-dag-dvoom.’

Het was voor mij een opluchting te merken dat ik geen Engels hoefde te leren, want met Magda en de meeste andere mensen in het dorp kon ik Duits spreken. Friedrich had na vier jaar Amerika heel goed Engels leren lezen en spreken, dus hij vertaalde de krant voor me en vooral de berichten over Duitsland en over het Verre Oosten, waar Emil was gestationeerd. Ik zat dan in de zitkamer in de schommelstoel of op de veranda als het lekker weer was en luisterde naar het nieuws dat Friedrich me voorlas.

Op een regenachtige dag in april 1900 werd Emma geboren, kind van de nieuwe eeuw en een nieuw vaderland. Toen Friedrich haar doopte in zijn kerk die naar schimmel rook, drong het opeens tot me door dat Emma, in tegenstelling tot haar ouders en zusje, een Amerikaanse was.

Voor haar te zorgen schonk me meer plezier dan ik in lange tijd gekend had en mijn gezondheid was nu veel beter. De enige donkere wolk aan de horizon was het nieuws over de Bokserop-stand in het Verre Oosten en de angst dat mijn broer in die maalstroom zou worden meegesleurd.

Op een snikhete avond aan het einde van augustus kwam de jongen die telegrammen rondbracht, ons tuinpad opfietsen. Ik had juist de vier maanden oude Emma in slaap gewiegd en met alleen een luier aan in haar wiegje gelegd. Sophie die net vijf geworden was, zat lekker af te koelen en te spetteren in een tobbe in de keuken. Ik stond bij de keukendeur te luisteren naar het geluid van de krekels en de sabelsprinkhanen en zag de lichtjes van de vuurvliegjes aan en uit gaan in het gras naast de schuur.

Friedrich was aan het schoffelen tussen twee rijen stokbonen. Het was zo warm dat hij zijn overhemd had uitgetrokken en hij droeg alleen zijn onderhemd. Toen hij de jongen aan zag komen, zette hij zijn schoffel tegen de schuur en liep de tuin door. Ik zag hoe hij de envelop bekeek en hoe zijn schouders vervolgens naar voren bogen alsof hij zojuist een zware zak met graan op zijn rug getild had. Toen hij naar het huis keek, werd ik door een vreselijk gevoel van angst overvallen. Hij haalde een muntstuk uit zijn zak als fooi voor de jongen, die daarna weer wegfietste. Fritz keek nogmaals naar het huis voor hij de envelop openscheurde.

Ik kon het niet aanzien. Ik draaide me om en tilde Sophie uit het water. Ze verzette zich en protesteerde. ‘Nee, mama… wacht! Ik wil nog spelen.’

‘Het is tijd om naar bed te gaan,’ zei ik en wreef haar hardhandig droog met een handdoek.

‘Maar het is nog niet donker. Mag ik nog vuurvliegjes vangen met papa?’

‘Nee, trek je nachtpon aan. Onmiddellijk!’ Ik had er direct spijt van dat ik zo kortaf was en beloofde haar om het weer goed te maken dat ik Hans en Grietje zou voorlezen. Ik volgde het gebruikelijke ritueel dat we hadden als we haar naar bed brachten. Ik maakte haar vlechtjes los, borstelde haar haar, las haar het sprookje voor en zei haar avondgebedje op – en al die tijd had ik het gevoel alsof ik door diep water heen moest waden.

Ik was nog boven toen ik de hordeur hoorde dichtslaan. Friedrich ijsbeerde door de keuken en zijn laarzen maakten een hoi geluid op het linoleum. Ik omhelsde Sophie zo stijf dat ze een gilletje slaakte en nadat ik haar had ingestopt, liep ik langzaam de trap af. Friedrich stond in de keuken op me te wachten. Zijn gezicht zag bleek van smart.

‘Is het Emil?’ fluisterde ik.

Hij knikte. ‘De Chinese rebellen hebben een trein overvallen die geallieerde troepen naar Peking bracht. Emil… Emil is omgekomen.’ Hij hield zijn armen voor me open en wilde me troosten, maar ik kon het niet opbrengen om naar hem toe te lopen. Ik had geen behoefte aan zijn troost. Hij en God waren onlosmakelijk met elkaar verbonden en ik voelde me door hen beiden verraden en in de steek gelaten. Ik was boos op hen allebei.

Ik zocht mijn toevlucht in de zitkamer. De gordijnen daar waren dichtgetrokken om de hitte buiten te houden en het was er somber en donker door de schemering. Op de schoorsteenmantel stond Emils foto. Hij zag er in zijn uniform zo anders uit. Hij had zijn kin vastberaden vooruitgestoken en hield zijn lichaam stijf in een militaire houding. Hij had zijn donkere haar plat over zijn voorhoofd geplakt, maar ik kon me voorstellen hoe zijn kuif onder zijn pet toch overeind stond. Hij had een vaag glimlachje om zijn brede mond alsof hij een binnenpretje had en plotseling herinnerde ik me heel duidelijk hoe hij altijd schater-lachte – hoe we vroeger allemaal met elkaar lachten. Het leek wel een eeuwigheid geleden. Hadden we maar veilig in die wereld vol geluk kunnen blijven.

‘Louise, gaat het?’ vroeg Friedrich. Hij was me achternagelopen vanuit de keuken en stond in de deuropening.

‘Nu, je hebt gelijk gekregen,’ zei ik bitter. ‘Er is oorlog gekomen, vernietiging en dood… Het is allemaal precies zo gegaan als je had gezegd.’

‘Ik beleef er geen plezier aan om gelijk te hebben.’ Friedrichs stem klonk vreemd. Ik keek op van de foto van mijn broer en zag tranen glinsteren in zijn ogen. ‘Emil was zo intelligent, Louise. Hij had zoveel talent, hij hield zo van het leven. Hij had alles kunnen worden wat hij maar wilde.’ Hij verkreukelde het telegram in zijn hand en veegde met zijn vuist zijn tranen weg.

Ik kon niet huilen. In gedachten zag ik mezelf opnieuw de vlammen van mijn woede en wanhoop uitdoven. Wolken rook en stoom omhulden me en onttrokken mijn echtgenoot aan het gezicht.

‘Louise?’ Friedrichs stem klonk heel ver weg. Hij stond weer met zijn armen wijd en zijn ogen stonden smekend. Ik schudde mijn hoofd en wees zijn omhelzing af, maar wat hij toen zei, verraste me.

‘Ik heb je nodig, Louise. Houd me alsjeblieft vast.’
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‘Kijk, mama! Een zonnestraal, een zonnestraal!’

Ik draaide me om van de gootsteen vol vuile vaat en zag Emma, van vier, midden in een bundel zonlicht staan, die schuin door het keukenraam viel en als een toneelschijnwerper de vloer bescheen waarop ze stond.

‘Mooi, hè, mama?’ Ze hief haar gezichtje op, spreidde haar armen en danste en draaide pirouettes op een melodie die alleen zij kon horen. De zon wierp zijn licht op de fijne lokjes die uit haar vlechtjes ontsnapt waren en omkranste haar hoofd met een gouden halo. Het was een dans van pure vreugde door een kind dat eenvoudigweg gelukkig was omdat het leefde.

‘Die zonnestraal is zo weer weg,’ zei de achtjarige Sophie tegen haar. ‘Er zijn wolken in de lucht. Zie je wel, het licht verdwijnt nu al.’ Ze was zo anders dan Emma, zo ernstig en zo praktisch. Friedrich noemde haar zijn kleine tobbertje.

‘Kom, Eva, jij moet met mij dansen!’ Emma pakte de mollige handjes van de twee jaar oude Eva en trok haar overeind. Het kleintje giechelde en kreeg de hik toen haar zusje haar door de keuken liet ronddraaien. Vanaf het moment dat ze kon lopen, had Emma altijd zingend rondgehuppeld. ’s Zomers danste ze tussen de vuurvliegjes, ’s winters ving ze sneeuwvlokken op haar tong en in de herfst sprang ze in hopen gekleurde bladeren. Van wie had ze dat optimisme? Had ze dit karakter omdat ze was geboren als Amerikaanse, zoals Sophie haar karakter had omdat ze als Duitse geboren was?

‘Eva en ik doen een indiaanse regendans,’ vertelde Emma.

‘Nee, Emma. Een regendans doe je als je regen wilt,’ zei Sophie. ‘We hebben al te veel regen, he, mama?’

‘Inderdaad.’

Het had de hele maand april van dat jaar 1904 geregend en het zag er niet naar uit dat het droger zou worden. In combinatie met het smeltwater na een ongewoon koude winter had het regenwater ervoor gezorgd dat het water van de Squaw River twee meter hoger stond dan normaal en ik kon het waterpeil vanaf onze veranda bijna met het uur zien stijgen. De met gras begroeide oever stond nu helemaal onder water, waardoor er, bijna op hetzelfde niveau als de weg, snelstromend chocoladebruin water langskwam. De takken van de bomen zwaaiden boven het water uit als armen van verdrinkende mensen. Als het niet gauw zou ophouden met regenen, zou de rivier de weg overstromen en onze voortuin blank zetten. Op de laagste punten, bij de schuur, stonden al grote plassen en op het terrein voor de kerk, waar’s zondags de wagens werden neergezet, stond het water al tot halverwege de palen waar de paarden aan werden vastgebonden.

Ik hoorde Friedrichs laarzen klossen op de keldertrap. Hij verscheen met een kist aardappels in de deuropening en boog zijn hoofd om het niet te stoten aan de deurpost. In de afgelopen winter waren de aardappels uitgelopen en de wortels leken op lange, bleke wormen. ‘Dit is het laatste,’ zei hij. ‘Is hier nog ruimte voor in de voorraadkast?’

‘Ik zal alles even verschuiven.’ Ik was moe na een ochtend hard werken, maar het water steeg. Onze keldervloer begon blank te staan, dus alles wat kon bederven, moesten we ergens anders neerzetten.

‘Bah, wat zit er voor witte rommel in uw haar, papa?’ vroeg Sophie.

‘Spinnenwebben, waarschijnlijk. Er hangen er heel veel aan de balken.’

Emma trok aan haar vaders broekspijpen. ‘Hoe voelen die, papa? Mag ik ze eens aanraken?’ Friedrich moest wel moe zijn nadat hij zo vaak de steile trap op en neer gelopen was, maar met de kist aardappels nog in zijn handen, hurkte hij naast zijn dochter en boog zijn hoofd naar haar toe. Emma’s ogen straalden van plezier toen ze met haar vingers de spinnenwebben uit zijn haar kamde. ‘Oooh, ze zijn heel kleverig! Kom eens voelen, Sophie.’

‘Nee, ik heb een hekel aan spinnen.’

‘Weet je waarom ze zo kleverig zijn?’ vroeg Friedrich terwijl hij opstond. ‘Dat is om de insecten die ertegenaan vliegen, te vangen. Spinnen eten insecten, weet je.’ Hij zette de kist in de voorraadkast en draaide zich om. ‘Louise, ik denk dat ik maar beter even naar de kerk kan gaan om daar ook de kelder te controleren. Er liggen daar nog wat oude gezangenboeken en archiefstukken. Ik moet die maar in de klokkentoren zetten.’

‘Je hebt een roeiboot nodig om er te komen,’ zei ik. ‘Het terrein voor de kerk is in een meer veranderd.’

‘Mag ik mee, papa?’ bedelde Emma. ‘Ik wil in de plassen spelen.’

‘Het giet van de regen!’ zei Sophie. ‘Je wordt ziek als je naar buiten gaat.’ Ze klonk veel te bezorgd voor een kind van acht.

‘We kunnen de rapaplu meenemen, hè, papa?’

Friedrich glimlachte naar Emma en trok zachtjes aan een van haar vlechtjes. ‘Vandaag kun je niet mee, Liebchen. Nu het water zo hoog staat, is het niet verstandig om erin te spelen. Alle privaten zijn overstroomd en daarom kun je er heel ziek van worden.’

‘Zie je nu, Emma? Dat zei ik toch al?’ Sophie zag er heel zelfvoldaan uit. Bliksemsnel stak Emma haar hand uit, veegde die af aan Sophies haar en stak haar tong uit.

‘Nou heb je lekker spinnenwebben in je haar!’ Ze rende de keuken uit. Sophie rende haar schreeuwend achterna, terwijl ze haar hoofd afveegde met een theedoek. Ik vond hun gedrag beneden peil, maar Friedrich moest moeite doen om zijn lachen in te houden.

‘Wat is die Emma toch een apenkop, hè? Van wie zou ze dat hebben?’

‘Emil plaagde Ada en Runa vroeger altijd met slangen en spinnen,’ zei ik zonder erbij na te denken. Opeens kreeg ik een brok in mijn keel. Ik had Emils naam bijna vier jaar niet uitgesproken.

In gedachten zag ik in een flits heel duidelijk mijn broer voor me – zijn scheve grijns, zijn warrige donkere haar – en er schoot een pijnscheut door mijn hart toen ik me opnieuw realiseerde dat hij dood was. Ik droogde mijn handen af om de voorraadkast te gaan opruimen. Ik zou de vlammen doven door hard te werken.

‘Louise…’ Friedrichs stem klonk zacht. Hij stond voor de kastdeur. ‘Vertel me eens wat je je nog meer herinnert over Emil.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet over mijn broer spreken. Ik kon over geen van mijn familieleden in Duitsland spreken. Ik las zwijgend hun brieven en schreef zwijgend terug. Mijn dochters hadden nooit verhalen gehoord over mijn jeugd in Duitsland.

‘Ik dacht dat je naar de kerk wilde gaan,’ zei ik zonder me om te draaien.

‘Dat kan wel even wachten. Louise, als je over hem zou praten, zou dat je misschien helpen omje rouw te verwerken.’

Ik antwoordde niet en Friedrich zuchtte. Even later trok hij de keukendeur achter zich dicht.

Later op de middag regende het nog steeds hard. Aan de manier waarop Friedrich uit het raam van zijn studeerkamer naar de modderige rivier aan de andere kant van de weg keek, zag ik dat hij zich zorgen maakte. Het waaide zo hard dat ik dacht dat er een luik klapperde of een boomtak tegen het huis bonkte toen Peter Schultz, een van Friedrichs gemeenteleden, op de deur bonsde.

‘Dominee Schroder, het spijt me erg dat ik u moet lastigvallen,’ zei Peter, ‘maar het gaat om mijn vader. Hij kan elk moment overlijden aan zijn tbc en hij vraagt of u met hem wilt komen bidden.’

‘Natuurlijk, Peter. Ik zal mijn jas halen. Zal ik met mijn wagen achter je aanrijden?’

‘Het heeft geen zin om het risico te nemen dat we met twee wagens in de modder blijven steken. Ik breng u na het eten wel weer thuis.’

‘Goed. Als je dat niet erg vindt…’

‘Dat is het minste wat ik voor u doen kan nu ik u met dit vreselijke weer moet lastigvallen.’

Peter was nat tot op zijn huid. Ik keek naar Friedrich terwijl hij zijn jas aantrok en zijn hoed opzette en wist dat hij waarschijnlijk even nat zou zijn als hij zou aankomen bij de boerderij van de familie Schultz, die vijf kilometer verderop aan de rivier lag.

De drie meisjes stonden op een rijtje naast elkaar, als een trappetje, naar hun vader te kijken. Friedrich aaide ze alledrie even over hun hoofd en gaf mij een kus op mijn wang. ‘Dag, hoor. Ik verwacht niet dat ik voor het donker terug zal zijn. Hoe was de weg, Peter?’ vroeg hij terwijl hij de deur uitliep. ‘Staan er veel stukken onder water?’

‘Op sommige laaggelegen plaatsen kwam het water tot aan de assen van mijn wielen…’ Dat was alles wat ik hoorde voor de deur achter hen dichtviel.

‘Komt papa op tijd thuis om ons in te stoppen?’ vroeg Emma toen ik de meisjes ’s avonds klaarmaakte om naar bed te gaan.

‘Dat denk ik niet.’

‘Hij moet wachten tot meneer Schultz doodgaat,’ zei Sophie. Haar stem klonk heel nuchter, maar toen ik naar haar keek, zag ik dat ze tranen in haar ogen had.

‘Wat is er, Liebchen?’ vroeg ik.

‘Ik vind het hier eng, zonder papa.’ De regen kletterde op het schuine dak van hun slaapkamer en ik begreep hoe ze zich voelde.

‘Papa zal je nog een kusje komen geven, zelfs als je al slaapt,’ beloofde ik.

De tranen rolden over haar wangen. ‘Peter Schultz zei dat zijn vader dood zou gaan. Ik zou het zo erg vinden als… Ik zou zo verdrietig zijn…’

‘Sst, Sophie. Niet huilen…’ Ik trok haar tegen me aan en zorgde ervoor dat ze niet uitsprak wat ze wilde zeggen. Haar zusjes stonden met grote ogen naar ons te kijken en begrepen niet goed wat er aan de hand was. ‘Meneer Schultz is een oude man met kleinkinderen. Hij heeft een lang, zinvol leven achter de rug.’ Ik veegde haar tranen weg en omdat het zo stormde stopte ik hen alledrie in het grote tweepersoonsbed op Sophies kamer en beloofde hun dat ik bij hen zou blijven tot ze sliepen.

Toen ik in de zitkamer liep te ijsberen, sloeg de klok op de schoorsteenmantel, die Friedrich bij Sears Roebuck gekocht had, negen uur. Ik had steeds geluisterd of ik buiten niet het geluid van een paard en wagen hoorde en toen het geluid van de klok de stilte verbrak, schrok ik daarvan. Ik drukte mijn neus nog eens tegen het raam en tuurde naar buiten. Het was te donker om te kunnen zien of het water al over de weg gekomen was, maar sinds Friedrich vijf uur geleden vertrokken was, had het gestaag doorgeregend, dus ik stelde me zo voor dat het water nog gestegen was. Ik besloot nog een half uur op hem te wachten en dan naar bed te gaan. Misschien had het hem beter geleken om morgenochtend pas naar huis te komen.

Om tien voor half tien hoorde ik eindelijk een wagen het erf oprijden en ik haastte me om de voordeur open te doen. Maar het was niet Friedrich die daar druipend op de veranda stond.

‘Herr Metzger! Wat is er gebeurd?’ Hij keek heel ongerast en zag er vreselijk verfomfaaid uit. Mijn hart begon te bonken.

‘Waar is dominee Schröder?’ vroeg hij buiten adem.

‘Hij is eerder op de avond met de oude meneer Schultz gaan bidden en hij is nog niet terug.’

Herr Metzger kreunde en greep naar zijn hoofd. ‘De familie Schultz woont nog verder stroomopwaarts!’

‘Ja… maar vertel me nu alstublieft eens wat er aan de hand is.’

‘De oude, aarden dam van het Squaw Lake staat op het punt om door te breken. Ze waarschuwen dat iedereen die langs de rivier woont moet evacueren. Ga snel uw kinderen halen en kom met ons mee. We kunnen op de wagen wel ruimte voor u maken.’

‘Friedrich komt er vast zo aan,’ zei ik en dwong mezelf om kalm te blijven. ‘Hij heeft de waarschuwing vast ook al gehoord, want de familie Schultz woont ook aan de rivier.’

‘We hebben geen tijd om op Friedrich te wachten. U moet zorgen dat u met de kinderen op hoger gelegen grond komt voordat de dam breekt.’

‘Ja, natuurlijk… dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar ik denk toch dat Friedrich wil dat we op hem wachten.’

‘Daar is geen tijd meer voor! Als die dam het begeeft, stroomt het water uit het meer sneller in onze richting dan wij kunnen lopen. De kracht van dat water kan uw huis wegspoelen. De rivier komt nu al bijna tot aan uw drempel. Komt u toch alstublieft met ons mee. Laat een briefje achter voor de dominee en schrijf daarop dat we naar het huis van mijn broer gegaan zijn aan de andere kant van de rivier. Daar is het veilig.’

Ik haalde diep adem en blies die daarna langzaam weer uit om te bewijzen dat ik rustig was. ‘Dank u voor uw vriendelijkheid, Herr Metzger, maar ik wacht toch liever op Friedrich.’

‘Maar mevrouw Schroder…’

‘Ik vind het erg aardig van u dat u zo bezorgd om ons bent,’ zei ik, ‘maar ik denk dat uw eigen vrouw en dochters graag willen vertrekken.’ Ik legde mijn handen tegen zijn borst en begon hem vastbesloten in de richting van de deur te duwen. Ik wilde dat Friedrich terug zou komen om ons in veiligheid te brengen en niet Herr Metzger. Hij keek me bedroefd aan en schudde zijn hoofd.

‘Ik heb het geprobeerd… God weet dat ik het geprobeerd heb…’ mompelde hij en liep toen haastig weg.

Ik stond rillend op de veranda en keek zijn wagen na. De weg was zo ver overstroomd dat het leek of zijn paarden op het water liepen en de wagen bewoog zich moeizaam stroomafwaarts als een boot. Ik draaide me om en keek in tegenovergestelde richting in de hoop dat ik Friedrich zou zien komen om ons te halen. Maar nadat ik twintig minuten had staan staren, was hij er nog steeds niet.

Toen hoorde ik een gestaag, bulderend geluid, boven het geluid van de regen die op het dak van de veranda roffelde, uit. Het werd langzaam luider en luider tot het de nacht vulde. De rivier. Wild en woest loerde hij in het duister vlak voor mijn drempel op mijn gezin. Elk moment kon hij als een verscheurend monster tevoorschijn komen en ons allemaal verslinden. Eindelijk begreep ik waarom Herr Metzger zo wanhopig had geprobeerd me over te halen.

Mijn gezin. Ik moest de kinderen in veiligheid brengen.

Ik had Friedrich altijd alle beslissingen laten nemen en laten besluiten wat we zouden doen, maar ditmaal kon ik niet wachten tot Friedrich ons zou redden. Deze ene keer was ik helemaal zelf verantwoordelijk voor mijn leven – en dat van mijn dochters. Friedrich draagt elke dag die zware last, die verantwoordelijkheid.

Zo snel ik kon, reeg ik mijn stevigste enkellaarsjes dicht en trok ik mijn winterjas aan. Met de petroleumlamp in mijn hand, waadde ik door het water naar de schuur. De regen sloeg in mijn gezicht. Links van me leek de kerk wel een eilandje in het midden van een meer. Binnen in de schuur rook het naar hooi, mest en oud hout en die geur deed me zo sterk aan papa denken dat ik bijna om hem begon te roepen. Toen drong het weer tot me door waar ik was en wat me te doen stond.

De dieren bewogen rusteloos in de stallen. De wind drong door de kieren en rammelde aan de deuren van de stal. Meestal was de merrie de rustigste van de twee paarden, maar zelfs zij hinnikte angstig en het wit van haar ogen glom in het licht van de lantaarn toen ik de deur van haar stal openmaakte. Ik sprak sussende woordjes tegen haar terwijl ik haar het tuig van de koets en de teugels om deed. Daarna maakte ik haar aan de wagen vast. Ze weigerde toen ik haar in de storm naar buiten probeerde te leiden, dus besloot ik om haar in de stal te laten terwijl ik de meisjes aankleedde.

Ik liep terug naar de keuken. Mijn rok hing zwaar en nat om mijn benen. Ik trok snel mijn schort en onderrok uit om gemakkelijker te kunnen lopen en haastte me toen naar boven om de kinderen hun warmste jasjes aan te trekken. Slaperig en verward stonden ze in de keuken te jammeren, terwijl ik het koetsje naar de achterdeur reed. Een voor een droeg ik hen naar buiten en zette hen in het donker op de bank. Zelfs met het dak omhoog, bood de koets maar weinig bescherming tegen de striemende regen.

‘Ik wil dat papa komt. Waar is papa?’ huilde Sophie.

‘We kunnen niet op papa wachten, Liebchen. We moeten vannacht bij de familie Bauer gaan logeren.’

Ik moest de zweep laten knallen om de merrie zover te krijgen dat ze de betrekkelijke veiligheid van ons erf verliet en de overstroomde weg opliep. Ze hoorde het onheilspellende gebulder van de rivier en legde haar oren plat in haar nek. Haar neusgaten waren wijd opengesperd. Algauw begonnen mijn armen pijn te doen van de inspanning om haar op de juiste koers te houden, want haar instinct zei haar terug te keren naar haar stal. De regen sloeg met het geluid van tromgeroffel tegen het leer van ons koetsje en door de wind striemde het water tegen onze gezichten.

De kinderen hadden het koud en voelden zich nat en ellendig. Ze riepen om hun vader en smeekten me hen weer naar huis te brengen. Ik wilde hen niet nog angstiger maken door hen over de dam te vertellen.

‘Ik weet dat jullie niet begrijpen waarom jullie je warme bed uit moesten, maar jullie moeten geloven dat ik dit doe voor jullie eigen bestwil – omdat ik van jullie houd.’ Mijn eigen woorden klonken me akelig bekend in de oren. Dit had Friedrich telkens weer tegen me gezegd toen we uit Duitsland weggingen en naar Amerika moesten verhuizen. Ik moest mijn kinderen in veiligheid brengen, net als Friedrich, die zich gedrongen had gevoeld om ons veilig naar Amerika te brengen. Ik herinnerde me de droom over een overstroming die hij had gehad toen we nog in Duitsland woonden en ik huiverde. Eindelijk begreep ik het.

De wind had tientallen bomen ontworteld en overal op de weg lagen takken. Toen er weer een stronk als een schim in het duister voor ons opdoemde, weigerde de merrie verder te lopen en hoe ik de zweep ook liet knallen, ze was niet meer in beweging te krijgen. Ik moest de kinderen in de koets laten zitten, er zelf afklimmen om het paard langs de boomstronk te leiden en de takken opzijduwen zodat we erdoor konden. Het water op de weg reikte tot aan mijn knieën en de stroming was sterk. Ik voelde de modder aan mijn laarzen zuigen. Ik had het gevoel dat we nauwelijks vooruitkwamen. Als Herr Metzger gelijk had, kon de dam het ieder moment begeven en dan zou het water ons de dood in sleuren.

Plotseling begreep ik waar Friedrich was. Zodra hij over de dreiging hoorde, was hij natuurlijk naar het meer gegaan om te proberen de ramp te voorkomen. Hij was niet in paniek gevlucht, maar was vast samen met de andere mannen de dam aan het verzwaren met zandzakken en liet zijn gezin in vertrouwen over aan Gods zorg. Ik wist dat hij voor ons bad – misschien zelfs wel op dit moment – maar de angst om Friedrichs veiligheid welde plotseling in me op als het water om me heen.

Eindelijk bereikten we de brug. Tegen de donkere lucht zag ik de omtrek van de binten, maar de weg zelf lag ergens onder het kolkende wateroppervlak. Er lag een enorme hoop takken en iets wat emit zag als de overblijfselen van een huis of een schuur, was tegen de middensteun van de brug aangespoeld. Het hield het water tegen en had de brug in een dam veranderd. De druk van het opgestuwde water nam toe en het klotste in golven de overstroomde weg op.

Ik trok uit alle macht aan de teugels van de merrie en begon de brug over te steken. Het water waar ik doorheen waadde reikte tot aan mijn bovenbenen. Het geluid van het woedende rivierwater dreunde in mijn oren en ik voelde de brug schokken en trillen onder mijn voeten door de kracht van het razende water.

Toen we een kwart van de brug waren overgestoken, sloeg er iets met een dreunende klap tegenaan. De weg bewoog en trilde.

‘Mama!’ gilde Sophie. ‘Ik ben bang! Ga terug! Ga terug!’

Het paard steigerde en rukte de teugels uit mijn handen. Het trapte en snoof van angst en ik besefte dat ik het dier nooit zover zou krijgen dat het naar de overkant zou gaan. Maar hoe kon ik op de smalle brug de koets keren om weer terug te gaan?

De brug begon te kantelen en te zwaaien. Ik hoorde het afschuwelijke, piepende geluid van hout op metaal toen hij meegaf aan de kracht van de wind en het water. Hij begon te breken en we moesten er onmiddellijk af.

‘Mama!’ gilde Sophie weer.

‘Pak de leidsels!’ schreeuwde ik. ‘Trek eraan zo hard je kunt!’ Ik bukte me onder het paardentuig en begon uit alle macht tegen de koets te duwen om ervoor te zorgen dat die achteruit de brug af zou rijden.

‘Ik kan het niet! Ik kan het niet!’ huilde Sophie.

‘Trekken, Sophie. Je kunt het best! Het paard wil achteruit. Je hoeft haar alleen maar te laten weten dat dat goed is. Ik help haar ook.’

Ik duwde en eerst wist ik niet of de koets echt in beweging kwam of dat ik alleen maar de bewegingen van de brug en het water voelde. Toen begonnen de wielen langzaam te draaien en centimeter voor centimeter reed de koets achteruit. De merrie volgde. En al die tijd kraakte en trilde de brug onder mijn voeten.

Ik hoorde Emma iets mompelen en het drong tot me door dat ze het onzevader opzei. Sophie deed tussen angstige snikken door met haar mee. Ik durfde me niet om te draaien voor ik modder onder mijn voeten voelde in plaats van de houten planken van de brug. Toen ik het uiteindelijk wel deed, zag ik iets afschuwelijks. We stonden nog maar nauwelijks op de oever toen de brug begon in te storten. De steunbalken braken en versplinterden als lucifershoutjes en verdwenen in de kolkende stroom toen de versperring het begaf. In een ogenblik verdween de brug zonder een spoor achter te laten in de stroomversnelling. Ik trilde van angst. We hadden erop kunnen staan.

Ik wist niet wat ik nu moest beginnen. Onze ontsnappings-route naar hoger gelegen grond was voor onze ogen verdwenen. Ik leunde tegen de koets en mijn knieen waren te zwak om me te dragen. Ik beefde van top tot teen. Ik voelde me verlaten, zo vreselijk verlaten. Er was niemand die me helpen kon en er was geen enkele manier om mijn dochters te redden.

‘Wat gaan we nu doen?’ huilde Sophie, die mijn eigen angst verwoordde. Eva had aan een stuk door gehuild sinds ik haar uit bed gehaald had. Dat leek wel uren geleden.

‘Papa zou zeggen dat we moesten bidden,’ zei Emma plechtig, ‘of misschien dat we een lied moesten zingen.’

‘Kun jij een lied bedenken, Liebchen?’ vroeg ik met bevende stem. Toen ze geen antwoord gaf en het oorverdovende gebulder van de rivier het enige geluid was, wist ik dat de zondvloed ons zou overwinnen. We zouden levend verzwolgen worden.

Toen begon Emma, ondanks alle omstandigheden, te zingen. Haar stemmetje was als een nietig lichtstraaltje in het duister en de angst.

‘Wat mijn God wil, geschied’ altijd, zijn wil is steeds de beste,’ zong ze. ‘Hij is altijd tot hulp bereid, Hij blijft mijn sterke veste.’

Ik begon te huilen. Ik wist dat ze onmogelijk kon begrijpen wat ze zong, maar de woorden van het lied sterkten me toch.

‘Nee, dat is geen goed lied,’ zei Sophie. ‘Zing iets vrolijkers.’

‘Het is wel een goed lied,’ wierp Emma tegen. ‘Het gaat erover dat God wil helpen’ Ze begon weer te zingen. ‘Hij helpt uit nood, de trouwe God, Hij troost mij bovenmate.’

Langzaam maar zeker begonnen de woorden mijn angst te overheersen en kreeg ik mezelf weer in de hand. ‘Wie God vertrouwt, vast op Hem bouwt, die zal Hij nooit verlaten.’

Ik deed mijn ogen dicht terwijl Emma zong en bad stil tot Friedrichs God. ‘Heere Jezus, U laat Friedrich altijd zien wat hij doen moet. Helpt U ons nu ook… Laat U me alstublieft zien wat ik doen moet.’

Toen de merrie snoof en zich tegen me aandrukte, deed ik mijn ogen weer open. Tegen de nachtelijke hemel zag ik stroomafwaarts het donkere silhouet van een andere brug. De spoorbrug. Het spoor ging bij de fabriek, een eindje verderop, de rivier over.

Met veel geduw en getrek, gevlei en gesus, kreeg ik het voor elkaar om de koets en het paard te keren. We volgden de hoofdweg langs de rivier tot die het spoor kruiste en daarna veranderden we van richting en begonnen het spoor te volgen. De wielen bonkten ritmisch over de bielzen. Toen we de schraagbrug naderden, hoorde ik het donderen van de rivier luider worden. De merrie hoorde het ook, zette haar hoeven schrap op het grind en weigerde verder te lopen. Ik wist dat ze in het donker nooit de brug zou kunnen oversteken, omdat ze alleen de bielzen, die steeds zestig centimeter uit elkaar lagen, zou hebben om haar hoeven op te zetten. Het had geen zin om haar te dwingen verder te lopen.

Ik keek tussen de bielzen door en zag nog geen twee meter onder me het donkere water kolken. Er dreef veel rommel in en het stroomde snel. Even sloot ik mijn ogen en wachtte tot het gevoel dat ik viel verdween. Als de dam doorbrak, zou ook deze brug in enkele ogenblikken verdwenen zijn.

‘Verder moeten we lopen,’ zei ik tegen de meisjes. ‘Het paard kan deze brug niet oversteken.’ Ik maakte het tuig los en liet haar gaan in de hoop dat ze uiteindelijk de weg naar huis zou vinden. Ze draafde langs de oever en verdween in het donker. De regen kwam nog steeds met bakken uit de hemel.

‘Maar dit is een spoorweg,’ zei Sophie. ‘Wat moeten we doen als er een trein aankomt?’

Ik moest bijna hardop lachen. Een trein was wel het laatste waar ik me zorgen over maakte. Nog voordat ik kon antwoorden, zei Emma: ‘Er komt geen trein. Papa zegt toch altijd dat je moet bidden als je bang bent? En de engelen zullen naast ons komen vliegen om op ons te passen.’

‘Jezus zal ons niet begeven of verlaten,’ zei Sophie met bevende stem. De meisjes hadden Friedrichs geloof. Dat had hij hen – ondanks mij – bijgebracht.

De afstand naar de hoger gelegen grond over de brug was ongeveer vijftien meter en ik liet mijn ogen naar de overkant dwalen. Er was geen leuning. We zouden van biels naar biels moeten springen en in de harde wind ons evenwicht moeten zien te bewaren. Ik rilde bij de gedachte dat een van mijn dochters zou kunnen vallen en in het razende water onder de brug zou kunnen verdwijnen. Ik kon niet van hen vragen dat ze zelf naar de overkant zouden lopen. Ik zou hen een voor een voor een moeten dragen.

‘Sophie, geef Eva aan Emma. Goed zo. Ik ga jou eerst naar de overkant brengen en dan ga ik de anderen halen. Houd Eva goed vast en wacht hier op me, Emma.’

Ik nam Sophie in mijn armen en liet de twee jongere kinderen samen op de bank van de koets zitten. Ze hielden elkaar stevig vast. Toen ik begon te lopen, begon Emma weer te zingen. Haar stemmetje klonk hoog en ijl. ‘Beveel gerust uw wegen, al wat u ‘t harte deert…’

Kind van de zonnestraal, dacht ik. Zelfs in de storm en in de regen kan ze nog zingen.

Pas toen ik halverwege was, begon ik goed te beseffen wat een moeilijke, gevaarlijke onderneming dit was. En ik zou nog vier keer heen en weer moeten. Ik moest naar beneden kijken om te zien waar ik mijn voeten neer moest zetten, maar als ik dat deed, werd ik bang en duizelig door het snelstromende water onder me. Ik moest steeds even stilstaan en mijn ogen dichtdoen tot ik me weer beter voelde. Mijn knieen trilden zo, dat ze nauwelijks mijn eigen gewicht konden dragen, laat staan dat van Sophie. Ze klemde haar armen om mijn nek en jammerde zachtjes.

‘Ik kan zo geen ademhalen, liefje,’ zei ik, naar adem snakkend. ‘Je moet me niet zo stijf vasthouden.’

Het geraas onder me werd steeds luider, tot ik Emma niet meer achter me kon horen zingen. Ik bad tot Friedrichs God om kracht en smeekte Hem met mijn hele hart mijn kinderen te bewaren. Toen ik weer opkeek zag ik de overkant.

Toen ik Sophie alleen naast het spoor in de regen achterliet, zag ze er zo verloren uit dat ik het bijna niet over mijn hart kon verkrijgen om me om te draaien en haar te laten staan. Maar ik moest de andere twee nog gaan halen. Ik haastte me weer naar de overkant. Ik liep nu wat makkelijker doordat ik geen kind bij me had. Nu zou ik Eva naar de overkant dragen.

‘God is getrouw, zijn plannen falen niet…’

‘Nu ga ik Eva naar de overkant brengen,’ zei ik tegen haar. ‘Kun jij dapper zijn en hier alleen wachten tot ik weer terugkom?’ Ze knikte moedig, maar er stonden tranen in haar ogen.

Eva sloeg haar armpjes en beentjes om me heen en klemde zich aan me vast als een wijnrank aan een muur. ‘Mama… mama,’ huilde ze almaar. Ze was niet tot bedaren te brengen.

De bielzen waren glad door de regen en de leren zolen van mijn schoenen ook. Als ik viel zou ik me nergens aan vast kunnen grijpen om mijn evenwicht te bewaren. Eva zou gemakkelijk tussen de balken door kunnen glippen en in het water kunnen vallen. Tergend langzaam kwam ik vooruit – balance-rend, biddend en ritmisch van de ene biels op de andere stap-pend.

Toen ik aan de overkant kwam, moest ik Eva’s armpjes met geweld van mijn nek losmaken. Ze wilde niet dat ik bij haar vandaan ging, maar ik moest Emma nog halen. Knarsetandend ging ik weer op weg en liet mijn jongste krijsend in Sophies armen achter. Nog een keer over die glibberige bielzen heen en weer. Ik haastte me, want ik wist dat de dam het elk moment kon begeven. In mijn haast nam ik een te grote stap en mijn voet schoot tussen de twee bielzen door. Ik viel hard en stootte mijn knie pijnlijk tegen de rails. Even lag ik doodstil van schrik, maar toen krabbelde ik weer overeind en was dankbaar dat ik geen kind in mijn armen had gehad. Wat zou er gebeurd zijn als ik met een van de meisjes was gevallen?

‘Ik kom eraan, Emma,’ riep ik. ‘Blijf zingen, liefje.’

Ik zag in de verte haar silhouet. Ze zat kaarsrecht op de bank van de koets en begon dapper een ander lied te zingen. ‘Wat vlied’ of bezwijk’, getrouw is mijn God, Hij blijft aan mijn zij in ‘t wisselend lot…’

Toen ik eindelijk bij haar kwam, sloeg ze haar armen stijf om me heen. Ze rilde, maar met haar ijskoude handjes streek ze mijn natte haar uit mijn gezicht en legde haar wang tegen de mijne. Voor de laatste keer begon ik de brug over te steken – heel langzaam en voorzichtig, want mijn pijnlijke knie herinnerde mij eraan dat ik mijn passen zorgvuldig af moest meten. Ik wist dat ik het gedreun van de rivier de rest van mijn leven in mijn dromen zou horen als we hier levend vanaf kwamen.

Verderop hoorde ik Eva huilen en daardoor wist ik dat ik er bijna was. Haar stemmetje klonk schor. Ik zette Emma op de grond en tilde Eva op. ‘Sst… sst. Alles is goed. Niet meer huilen. Mama is bij je.’

Terwijl ik haar troostte, bedacht ik wat we nu moesten doen. We waren nog steeds veel te dicht bij de rivier om veilig te zijn. Maar het spoor leidde naar het bouwterrein en daarvandaan konden we de weg omhoog volgen, die naar Magda’s huis liep. Hoever zou dat nog zijn? Minstens twee kilometer.

‘Hiervandaan zullen jullie moeten lopen,’ zei ik tegen de twee oudste meisjes. ‘Ik kan alleen Eva maar dragen.’

‘Ik heb het koud, mama,’ zei Emma. Ze was doornat en rilde. We voelden ons allemaal ellendig.

‘Misschien word je wel warm als je loopt. Geef Emma een hand, Sophie.’ We begonnen te lopen in de stromende regen. Eva zat op mijn rug, Emma hield met een hand mijn rok vast en Sophies hand met de andere.

‘Is dit een overstroming,’ vroeg Emma, ‘net als in het verhaal over Noach en de ark?’

‘Ja, lieverd, dit is een overstroming.’

‘Maar papa zei dat God nooit meer een overstroming zou laten komen om de wereld te vernietigen.’

‘Papa heeft gelijk. Deze overstroming bedekt niet de hele aarde zoals in de tijd van Noach.’

‘God stuurde toen een regenboog, weet u nog? Dat betekent dat Hij ons zal bewaren.’

‘Waar is papa?’ vroeg Sophie. ‘Is hij veilig?’

Ik dacht eraan dat Friedrich verderop in het dal was, dichter bij de dam en ik voelde een overweldigende, verlammende angst om hem. Ik begon te praten en zei de eerste woorden die in me opkwamen. Ik hoopte maar dat mijn lange, onsamenhangende verklaring ons zou afleiden en zou helpen om door te lopen.

‘Thuis, in Duitsland, was er in het jaar dat jij geboren werd een vreselijke droogte, Sophie. Een droogte is het tegenovergestelde van een overstroming. Dan regent het heel lang niet en droogt de rivier op. Overstromingen en droogtes horen bij het leven. God heeft beloofd dat Hij de aarde niet meer zou vernietigen, maar soms laat Hij de rivier toch nog overstromen en dan zijn wij bang dat die ons zal vernietigen, maar dat gebeurt niet, zie je, want…’ Ik moest ophouden, want de stroom van verdriet die ik al die jaren had ingedamd, dreigde los te komen.

‘Woonden we in Duitsland aan een rivier?’ vroeg Sophie.

Ik slikte om het brok in mijn keel kwijt te raken. ‘Ja, die stroomde door het kleine dorpje waar jij geboren bent en waar papa onderwijzer was. Toen ik nog een meisje was, kon ik de rivier zien als ik in mijn lievelingsboom klom in de wei van mijn vader. Mijn broer Emil en ik klommen er vaak samen in en dan deden we een spelletje dat Op-een-dag heette.’

‘Hoe moet je dat spelen?’

‘Nou, je moet om de beurt zeggen: “Op een dag ga ik…” En dan vul je in wat je graag wilt. Mijn broer wenste bij Op-een-dag altijd dat hij verre reizen zou kunnen maken.’

‘Is zijn wens vervuld?’

‘Ja, hij is helemaal naar de eilanden in de Stille Oceaan geweest en zelfs naar China.’

‘Wat wenste u, mama?’ Ik zweeg even en zette Eva op mijn heup. Ik hijgde doordat we tegen de heuvel opliepen en daardoor wist ik dat we nu waarschijnlijk hoog genoeg zaten om veilig te zijn als de dam doorbrak.

‘O… van alles, maar het vaakst wenste ik dat ik met een knappe baron zou trouwen.’

‘Wat is een baron?’

‘Een heel rijke man, die grote huizen en veel land bezit.’

‘Papa is wel knap, hè?’ zei Emma.

Ik dacht aan Friedrichs brede schouders, aan zijn zandkleurige haar en zijn vriendelijke, blauwe ogen. ‘Ja, liefje. Papa is erg knap.’

We liepen maar door en voor het eerst in acht jaar begon ik over mijn familie in Duitsland te praten. Ik vertelde mijn dochters verhalen die ze nooit eerder hadden gehoord. Ik vertelde hun over mama en papa, over mijn broers Kurt en Emil, mijn zussen Ada en Runa en ten slotte ook over mijn geliefde oma. Mijn woorden en herinneringen kwamen naar buiten als een vloed. Ik had ze veel te lang ingehouden.

Terwijl ik praatte hield Eva op met huilen en viel tegen mijn schouder in slaap. Ik vertelde hoe we vroeger in de zitkamer onze cadeautjes openmaakten op kerstavond en Emma en Sophie vergaten een poosje dat ze het koud hadden en bang waren.

Na een uur stonden we moe en nat tot op onze huid voor Magda’s deur. Pas toen drong het tot me door dat het niet meer regende. En dat mijn gezicht nat was – niet van de regen maar van tranen.
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De volgende ochtend ging Gus Bauer er met een van de reddingsploegen op uit om naar overlevenden te zoeken – en om te helpen de doden te begraven. We hoorden dat die nacht sommige huizen langs de rivier waren weggespoeld en dat er een aantal mensen werd vermist. We wisten nog niet of ons huis daar ook bij was. Gus zei niets over Friedrich, maar toen hij bij het afscheid tegen zijn hoed tikte, wist ik dat hij me op die manier beloofde dat hij hem zou vinden.

‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Gus,’ smeekte Magda toen ze elkaar gedag zeiden. In haar ogen zag ik iets dat ik nooit eerder had opgemerkt – ze was verliefd op hem. Het maakte niet uit dat hij steeds zijn baan kwijtraakte, dat ze erg weinig geld had en dat ze in verwachting was van haar achtste kind. Ze hield van hem. In voor- en tegenspoed. In rijkdom en in armoede. Tot de dood hen zou scheiden.

Toen ik later voor Magda’s aanrecht de ontbijtvaat stond af te wassen, dacht ik eraan hoe Friedrich soms achter me kwam staan, zijn armen om me heen sloeg en zijn hoofd tegen de achterkant van mijn schouder legde. Ik vroeg me af of ik zijn armen ooit nog om me heen zou voelen en kon mijn tranen niet bedwingen.

‘Ik weet dat het waarschijnlijk niet veel zin heeft om tegen je te zeggen dat je je geen zorgen moet maken,’ zei Magda en sloeg haar stevige armen om me heen. ‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik niet weten waar ik het zoeken moest.’

‘Het enige waar ik in de afgelopen paar jaar aan heb gedacht is hoe afschuwelijk ik het hier in Amerika vond… en hoe graag ik terug zou willen naar Duitsland. En nu… zelfs al zou ik mijn huis kwijt zijn… als Friedrich er niet meer zou zijn…’

‘Zoiets moet je niet eens denken! Er is niets met Friedrich aan de hand. Gus vindt hem wel. Je zult het zien.’

Ik staarde door het vuile keukenraam naar de regen die nog steeds uit de hemel viel. ‘Maar als er nu wel iets met hem gebeurd is? Ik heb geprobeerd me mijn leven zonder hem voor te stellen en dat lukt me niet. Ik denk dat ik dan weer naar Duitsland zou teraggaan, naar mama en papa en mijn zussen en Kurt… maar wat zou er een leegte in mijn leven zijn. Ik zou een deel van mezelf kwijt zijn… Ik zou zijn als appelstradel zonder kaneel.’ Ik keek even naar Magda, omdat ik bang was dat ze dacht dat ik stond te ijlen, maar aan haar gezicht zag ik dat ze me helemaal begreep. ‘Ik hou van hem,’ fluisterde ik.

‘Ik weet het,’ zei ze alleen maar.

‘Maar dat heb ik nooit tegen hem gezegd.’

Ze nam me weer in haar armen en hield me dicht tegen zich aan. ‘Dan bid ik dat je daarvoor nog de kans mag krijgen.’

Tussen de middag kwam Gus terug zonder Friedrich. ‘We hebben nog niet veel nieuws gehoord over jullie kant van de rivier omdat de brug is weggeslagen,’ vertelde hij me. Hij zei het heel zachtjes, zodat de kinderen, die op de grond van de zitkamer zaten te eten als bij een picknick, ons niet konden horen. ‘Maar als hij naar de boerderij van de familie Schultz gegaan is, is het geen probleem. Die wonen een eindje bij de rivier vandaan.’

‘Heb je nog iets over de dam in het Squaw Lake gehoord?’

‘De dam heeft het gehouden, maar ik denk dat we pas kunnen zeggen dat het gevaar geweken is als het water zakt. Een aantal mannen heeft de hele nacht doorgewerkt om hem met zandzakken te verstevigen. En ik heb gehoord dat daarbij twee vrijwilligers zijn verdronken. Een van hen gleed uit en viel in het water en de ander is hem achternagesprongen om hem te redden. Ze hebben de lichamen nog niet gevonden.

‘Weet je wie het waren?’ Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen.

‘Nee, maar…’ Gus hield op met kauwen. Er kwam een blik van ontzetting in zijn ogen. ‘Je… je denkt toch niet dat Fred bij de dam is gaan helpen?’

Ik kon alleen maar knikken.

Gus kreunde. ‘Je hebt gelijk. Daar is hij gek genoeg voor.’

En Friedrich, die goed kon zwemmen, zou ook het water in gesprongen zijn om iemand te redden die op het punt stond te verdrinken. Gus schoof met een ruk zijn stoel achteruit en stak zijn armen in de mouwen van zijn oliejas.

‘Ik kom terug zodra ik iets gehoord heb… hoe dan ook.’

Ik bleef de hele middag in de kamer zitten naaien om Magda te helpen met de stapels verstelwerk die er lagen. Eva voelde zich niet lekker en was chagrijnig. Ze had kougevat in de wind en de regen. Na het middageten had ik haar op Magda’s bed gelegd om een dutje te doen en Sophie ging ergens naar toe met twee van Magda’s dochters, maar Emma bleef bij mijn voeten op de grond zitten met een potlood en een stuk gebruikt slagerspapier en maakte een tekening.

‘Helemaal klaar,’ zei ze ten slotte. Ik legde mijn verstelwerk aan de kant toen ze op mijn schoot klom om me te laten zien wat ze had gemaakt. Vijf stakerige poppetjes van verschillende grootte stonden onder een regenboog. Ze hidden elkaars handen vast. ‘Dat is papa, dat bent u, dat is Sophie, dat is Eva en dat ben ik,’ legde ze uit en wees iedereen aan. Ze had al haar figuurtjes lachende mondjes gegeven, behalve het mijne. Mijn mond was een kort, recht streepje, waardoor mijn gezicht een lege, verdoofde uitdrukking had.

‘Waarom lach ik niet?’ vroeg ik. Emma keek me aan en haalde haar schouders op. Haar gebaar sprak voor zichzelf – mijn dochter begreep niet waarom ik nooit glimlachte.

‘Vindt u mijn tekening mooi?’ vroeg ze.

‘Ja, heel mooi.’

‘Dan mag u die voor altijd houden,’ zei ze en liet zich van mijn schoot glijden om de andere kinderen te gaan zoeken.

Emma had mij ook nooit hand in hand met Friedrich gezien, maar op haar tekening hield ik hem stijf vast en verbond me op die manier met hem en onze drie kinderen. In gedachten zag ik duidelijk Friedrichs handen voor me – breed, sterk, door de zon gebruind en met aderen die er als koorden overheen liepen. Ik zag hoe hij ze zegenend ophief over de gemeente, hoe ze glinsterden door het water als hij een kind doopte en het welkom heette in Gods huisgezin en hoe hij ze elke ochtend vouwde als hij bad in zijn studeerkamer. Al in Duitsland, toen we nog maar pas getrouwd waren en ik elke avond naar hem keek als hij schriften zat na te kijken, hield ik van zijn handen.

In de andere kamer klonk de drukte en het gerommel van de kinderen, maar op dit moment was ik alleen in de zitkamer. Ik vouwde mijn eigen handen, zoals Friedrich dat altijd deed en deed mijn ogen dicht. Ik wilde graag bidden zoals ik de avond tevoren had gedaan tijdens de storm. Ik wilde spreken tot de God waar Friedrich altijd mee sprak en over wie hij ’s zondags preekte, de God Die hij liefhad en eerde, de God op Wie ik boos geweest was. Maar zonder mijn kinderen om me te helpen, wist ik niet goed hoe ik moest beginnen.

Almachtige God… Zo begon dominee Lahr in Duitsland altijd zijn gebeden en in de stilte van die grote kerk met glas-in-loodramen en houtsnijwerk leek dat gepast. Maar Friedrich bad niet zo. Ik begon opnieuw

Hemehe Vader… De tranen sprongen in mijn ogen toen ik me herinnerde hoe ik vroeger naar mijn vader toerende als die met wijdopen armen op me stond te wachten. Zo renden de meisjes ook op Friedrich af. En nu rende ik naar God.

Ik wilde alles doen en zijn wat er in de Bijbel van een vrouw gevraagd werd. Ik wist dat er ergens een opsomming gegeven werd. Ik deed mijn ogen open en pakte Magda’s grote gezinsbij-bel van de plank en begon door het Nieuwe Testament te bladeren op zoek naar de teksten waarin stond wat ik moest doen. Ik herinnerde me van mijn catechismuslessen in mijn jeugd dat die teksten daar ergens moesten staan.

Het was een Duitse Bijbel, maar een heel oude en de vervaagde gotische letters waren moeilijk te lezen. Met dezelfde vasthou-dendheid waarmee ik gisteren de storm had getrotseerd, zocht ik bladzijde na bladzijde alle opschriften af. In het boek Efeziers vond ik wat ik zocht onder het kopje ‘Het huwelijksleven’.

Vrouwen, weest aan uw man onderdanig als aan de Heere, want de man is het hoofd van zijn vrouw, evenals Christus het hoofd is zijnergemeente; Hij is het, die zijn lichaam in stand houdt. Welnu, gelijk de gemeente onderdanig is aan Christus, zo ook de vrouw aan haar man, in alles.

Het verbaasde me dat ik maar drie verzen vond. Maar toen ik verder las, ontdekte ik dat het gedeelte over de plichten van de man veel langer was, negen verzen.

Mannen, hebt uw vrouw lief evenals Christus zijn gemeente heeft lief gehad en Zich voor haar overgegeven heeft… Zo zijn [ook] de mannen verplicht hun vrouw lief te hebben als hun eigen lichaam. Wie zijn eigen vrouw liefheeft, heeft zichzelf lief; want niemand haat ooit zijn eigen vlees, maar hij voedt het en koestert het… Daarom zal een man [zijn] vader en [zijn] moeder verlaten en zijn vrouw aanhangen, en die twee zullen tot één vlees zijn.

Deze woorden beschreven mijn man. Friedrich had in een kolenmijn gewerkt en ijs uit de rivier gehakt, zodat ik niet op het tussendek hoefde te reizen. Hij had vrachten hout en stenen versleept op het bouwterrein om mijn huis te voorzien van alles wat ik nodig had. Mannen moesten hun leven geven voor hun vrouw – een veel groter offer dan het offer dat gevraagd werd van vrouwen.

Friedrich had me door zijn liefde de liefde van Christus laten zien en ik wist instinctief dat God mijn gebed gehoord had, dat Hij evenveel van mij hield als van Friedrich, al was mijn houding ten opzichte van Hem nog zo kil geweest. Net als mijn man, had God geduldig gewacht tot ik zijn liefde kon beantwoorden. Friedrichs God was een Vader die me liefhad. En toen ik om vergeving bad, merkte ik dat ik ook kon geloven in Jezus, die zoveel van mij hield, dat Hij zijn leven voor mij gegeven had.

Gus was nog steeds niet terug toen Magda en ik de kinderen ’s avonds eten gaven. Daarna stopten we hen, behalve haar twee oudste zoons, in drie overvolle bedden en negeerden het gefluister en gegiechel. In de zitkamer wachtten we samen op onze mannen.

Het was al donker toen we buiten eindelijk stemmen hoorden. Ik keek door het raam en zag een groepje mannen naar de achterdeur lopen – grauwe, gebogen figuren zonder gezichten. Achterop de wagen lag een gedaante onder een kleed. Ik hoorde het gestamp van laarzen en gedempte stemmen toen ze door de keukendeur naar binnen kwamen en ik ervoer dezelfde bodem-loze angst die ik gevoeld had op de dag dat het telegram met het nieuws over Emil was gekomen. Magda stond zwijgend op en haastte zich naar de keuken, maar ik was niet in staat me te verroeren. Ik zou in de zitkamer blijven wachten tot het nieuws naar mij toekwam. Zelfs toen ik in de gang voetstappen hoorde, kon ik het niet opbrengen om naar de deur te kijken.

‘Louise…’ Met een ruk draaide ik me om bij het horen van Friedrichs stem. Hij stond met zijn hoed in zijn hand in de deuropening alsof hij de vloer van de zitkamer niet vuil wilde maken met zijn modderige laarzen. Ik rende op hem toe en klemde me aan hem vast. Hij was kletsnat en zat onder de modder – en hij rook er ook naar. Het kon me niet schelen.

‘O, Louise, ik was zo bezorgd over je! Goddank dat jou en de kinderen niets is overkomen… Ik zou me geen raad weten zonder je!’

We waren één vlees; we sloegen onze armen om elkaar heen en onze lippen vonden elkaar. Eén. Ik dankte God voor mijn man.

‘Ik maak je helemaal nat!’ zei hij toen we onze stem hervonden.

‘Dat geeft niet. Ik wil je nooit meer loslaten.’

‘Ik jou ook niet. Maar ik moet toch nog even weg. Vind je dat erg? Ik wil proberen wat troost te bieden aan de mensen die familie hebben verloren. Ik blijf niet lang weg.’

Ik veegde wat modder van zijn voorhoofd en de dam die ik voor mijn emoties had geplaatst, brak plotseling door, ze over-stroomden mijn hart en wekten de verbrande stoppels tot leven.

‘Ik houd van je, Friedrich.’

Hij bleef doodstil staan. ‘Wat…?’ fluisterde hij.

‘Echt waar. Ik houd van je.’

Al zijn spieren verslapten en hij wankelde tegen me aan alsof hij niet de kracht had om overeind te blijven staan. Hij begroef zijn gezicht in mijn hals. We omhelsden elkaar en Friedrich en ik huilden samen.

Het kostte ons meer dan een maand om de modder en het puin uit onze tuin weg te ruimen, zodat ik bloemen voor ons huis en random de kerk kon planten. De vloer van de kerk was door de overstroming verknoeid en er moest een nieuwe in gelegd worden. Misschien zou die geur van schimmel nu eindelijk verdwijnen.

Ik had wat rozenstruiken geplant en stond bij de gootsteen de aarde van mijn handen te spoelen, toen Sophie de keuken binnen kwam lopen met Eva in haar kielzog. Eva brulde uit voile borst en ik zag dat ze elkaar meer dan zat waren.

‘Eva huilt om helemaal niets en ik kan haar niet stil krijgen, mama,’ zei Sophie met een zucht.

Ik tilde Eva op. ‘Ja, kleintje,’ zei ik, ‘ik weet precies wat jij nodig hebt om je tranen te laten verdwijnen.’ Uit de la van het dressoir diepte ik oma’s kopje op, dat ik daar vier jaar geleden had weggestopt.

‘Wat is dat, mama?’ vroeg Sophie en liep achter me aan.

‘Dat is het speciale huilkopje van mijn oma. Als je daaruit drinkt, verdwijnen je tranen door toverkracht.’ Ik schonk er melk in en zette het kopje aan Eva’s mond. ‘Toen ik nog een klein meisje was in Duitsland, dronk ik er ook uit. Jij bent naar oma genoemd, Sophie. Ze hield heel veel van je en ze wilde dat jij en je zusjes dit toverkopje zouden hebben, zodat jullie altijd aan haar zouden kunnen denken.’

Terwijl ik keek hoe Eva gretig van de melk dronk, wenste ik dat ik nog een laatste keer met oma had kunnen praten om haar te vertellen wat ik allemaal in Amerika had geleerd. Dan zou ik haar vertellen dat ik eindelijk geleerd had om mijn gevoelens niet weg te stoppen om te voorkomen dat ik verdriet zou hebben, en dat ik nu het leven en de liefde met open armen ontving en had geleerd om te geven en te vergeven. Ik had geleerd dat geloven niet betekende dat ik mijn leven op moest geven, maar dat ik het in Gods handen mocht leggen en dat ik Hem, op wonderlijke wijze, van twee een mocht laten maken. Ik had geleerd dat ware macht niet lag in het maken van uiterlijke keuzes, maar juist in het maken van innerlijke keuzes – in het kiezen voor liefde en zorg en vertrouwen op God. Ik zou oma vertellen dat ze gelijk had toen ze mij het huilkopje gaf – de kracht om vreugde te vinden zit niet in het kopje, maar in mijn eigen hart. Maar misschien had oma die dingen toch allemaal al geweten.

Eva hield op met drinken en wees naar het meisje, dat op het kopje geschilderd was. ‘Baby!’ zei ze lachend. Om haar mondje zat een kring van witte room.

Sophie sloeg ons vol verbazing gade. ‘Het heeft geholpen, mama! Ze is opgehouden met huilen!’

‘Natuurlijk, lieverd. Oma’s huilkopje helpt altijd.’

Voor het keukenraam hoorde ik het gekraak van een touw dat tegen een boomtak schuurde. Emma zat op de schommel die aan een tak van een van de appelbomen hing. Met haar lieve, heldere stemmetje zong ze een gezang – een gezang dat ik me eigen had gemaakt.


Wat God doet, dat is welgedaan,
zijn wil is wijs en heilig.
‘k Zal aan zijn hand vertrouwend gaan,
die hand geleidt mij veilig.
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Suzanne vouwde de flappen dicht van de doos die ze net had ingepakt en zette hem bij de andere dozen die op stapels tegen de muur van de woonkamer stonden. ‘Dat was een bijzonder verhaal, oma. Maar wat heeft het met mij te maken?’

‘Alsjeblieft, Suzanne!’ Grace probeerde haar tranen weg te vegen zonder haar make-up te bederven, terwijl Emma zonder succes naar een doos tissues zocht.

Suzanne liep naar de badkamer en haalde een rol wc-papier. ‘Hier, gebruik dit maar. Ik wil niet weer gaan ruziemaken, mam, maar als je er logisch over nadenkt, zie je dat er belangrijke verschillen bestaan tussen de situatie van mijn overgrootmoeder en die van mij zelf

Grace snoot haar neus. ‘Misschien wel, maar het gaat toch om hetzelfde.’

‘Ja, hoor! En waar gaat het dan wel om? Dat overgrootmoeder zich aanpaste aan haar nieuwe leven en dat dat mij ook wel zal lukken? Larie! Dat overgrootvader en Jeff allebei een moeilijke beslissing moesten nemen? Nog meer onzin! Overgrootvader gaf gehoor aan zijn geweten, maar Jeffs beslissing kwam gewoon voort uit egoi’sme! Misschien hoefden mannen in de negentiende eeuw hun vrouw niet naar hun mening te vragen, maar wij leven in de twintigste eeuw en de mannen van nu horen wel met ons te overleggen. We behoren niet meer tot de inboedel! En u vergeet nog een groot verschil – overgrootmoeder ontleende haar identiteit aan ‘de kinderen, de keuken en de kerk’. Ik zit in de redactie van de New Woman en ik houd van mijn werk! Mijn identiteit staat los van mijn man en kinderen en niemand heeft het recht me te dwingen die op te geven!’

‘Suzy, Suzy… waarom schreeuw je zo tegen ons?’ zei Emma. Ze streelde Suzanne over haar rug om haar te kalmeren. Suzanne zweeg, verbaasd over haar eigen uitval. Waarom was ze zo kwaad? Had Louises verhaal haar meer geraakt dan ze wilde toegeven?

‘Laten we reëel zijn,’ zei Suzanne ten slotte, ‘de tijden veranderen, rollenpatronen veranderen, verwachtingen veranderen. Wat voor de ene generatie werkt, hoeft voor de andere niet per se ook te werken.’

‘Maar er is een aantal dingen die niet mogen veranderen,’ zei Emma rustig. ‘Je zei net dat je niet zo wilt zijn als je moeder. Zij heeft ervoor gekozen om haar carriere op te geven om haar man en jij wilt niet dezelfde fout maken. Maar begrijp je dan niet dat dat toch een reactie is op de keuzes die zij gemaakt heeft? Zo verging het mij ook. Door met Karl te trouwen maakte ik een fout die een reactie was op de fouten die mijn moeder maakte. Dat patroon moet je doorbreken.’

‘Ik heb mijn carriere opgegeven omdat mijn huwelijk belangrijker was,’ voegde Grace eraan toe. ‘Vind jij je huwelijk dan niet belangrijk? Voor een huwelijk moet je offers brengen. Dat had je toch tenminste kunnen opmaken uit het verhaal over je overgrootmoeder.’

Suzanne trok een wanhopig gezicht. ‘In mijn geval komen de offers van één kant.’

‘Maar dat is nu juist de definitie van een offer,’ zei Grace. ‘Denk eens aan het offer dat Christus heeft gebracht.’

‘O, laten we alsjeblieft het geloof er niet bij halen,’ zei Suzanne kreunend. ‘Dit gesprek is zo al sentimenteel genoeg.’

‘Ze heeft gelijk, Gracie,’ zei Emma. ‘We hebben op dit moment geen behoefte aan een preek. Maar, Suzanne, stel je nu eens even voor dat mijn moeder dezelfde keuzes had gemaakt als jij. Stel, dat ze aan een carriere in Duitsland was begonnen, had besloten om van Friedrich te scheiden en daar te blijven. Wat dan?’

Suzanne lachte spottend en gooide met een zwaai haar donkere haar naar achteren. ‘Dan zouden wij hier geen van alien ruzie staan maken.’

‘Precies.’ Emma glimlachte veelbetekenend en Suzanne begreep dat ze in de val gelopen was. ‘Als jij niet probeert om deze kloof te overbruggen, als je Jeff uit je leven laat vertrekken, dan zou je wel eens iets heel waardevols kunnen verliezen, dat je nooit meer kunt herstellen.’

Het bleef even stil in de kamer. Suzanne luisterde naar de vele geluiden van het leven buiten haar grootmoeders flat – het slaan van deuren, het geschreeuw van kinderen, het gepuf van de luchtdrukremmen bij de bushalte, het gestage gebrom van het verkeer en de vliegtuigen, dat klonk als een rivier in de verte. Omdat ze de onderzoekende blikken in de ogen van haar moeder en grootmoeder niet kon verdragen, keek ze op haar horloge.

‘O, we moeten ervandoor. Ik heb beloofd dat ik de meisjes voor etenstijd zou ophalen en als we niet op tijd vertrekken komen we op de snelweg in de file terecht.’

Ze vluchtte bijna naar haar auto met het excuus dat ze de spullen die Emma haar en Grace gegeven had, wilde inladen en besloot op de stoep te wachten tot haar moeder de laatste rommel in de flat had opgeruimd.

De milde voorjaarswarmte was verdwenen en nu, later op de middag, was het fris geworden. Suzanne huiverde toen de zon achter de flat verdween. In deze drukke stad verliep de wisseling van de seizoenen soms ongemerkt, maar terwijl ze stond te wachten, zag ze paardebloemen staan op een klein grasveldje aan de overkant van de straat en de uitbottende bladeren van een ongesnoeide boom op de hoek. Ze dacht na over de veranderingen die haar overgrootmoeder had moeten doormaken toen ze naar Amerika gekomen was en vroeg zich af of God de seizoenen had gegeven om mensen eraan te herinneren dat niets in het leven hetzelfde blij ft.

Ze keek langs het vierkante, bakstenen gebouw omhoog en haar ogen vonden het raam van Emma’s huiskamer op de derde etage. Zou haar grootmoeder het moeilijk vinden om na zoveel jaren te verhuizen naar een buitenwijk? Ze dacht aan de veranderingen die in haar eigen leven zouden gaan plaatsvinden nu haar huwelijk na tien jaar op de klippen was gelopen en opnieuw huiverde ze.

Even later verschenen haar moeder en grootmoeder bij de voordeur van de flat. Wat verschilden ze van elkaar – in alle opzichten! Graces krullende haar was prachtig gekapt; Emma droeg haar steile, zilveren haar kort en nonchalant. Graces voeten waren in dure, leren, Italiaanse pumps gestoken; Emma liep op goedkope, linnen bootschoentjes. En hun persoonlijkheden waren ook zo verschillend! Grace was veel voorzichtiger en conservatiever dan haar ongecompliceerde, opgewekte moeder. Maar, ach, zij en haar moeder waren ook heel verschillende types. Suzanne zou bij de New Woman nooit de top bereikt hebben als ze zo passief geweest was als Grace.

Emma omhelsde Suzanne en kuste haar gedag. ‘Bedankt voor je hulp en geen ruziemaken met je moeder op de terugweg, hoor. Afgesproken?’ Ze glimlachte terwijl ze het zei en Suzanne glimlachte onwillekeurig terug.

‘Dat is nu een van de dingen die ik zo in u waardeer, oma. U houdt nooit lange preken.’

Grace was diep in gedachten verzonken en ongewoon zwijgzaam terwijl ze naar huis reden. Suzanne vroeg zich af wat ze dacht en of haar soms iets dwarszat, maar ze besloot geen vragen te stellen. Ze had eigenlijk ook geen zin om te praten. Bijna tegen haar wil moest ze weer denken aan het verhaal over haar overgrootmoeder.

Er was tussen haar en Louise nog een belangrijk verschil, dat ze niet had willen noemen. Louise kende haar man nauwelijks toen ze met hem trouwde en had later van hem leren houden. Haar eigen verhaal was het omgekeerde. Jeffrey en zij hadden vurig van elkaar gehouden en waren hun huwelijk begonnen als ‘één vlees’. Maar die liefde was allang geleden, samen met de vonken en de vlammen, uitgedoofd.

Jeffrey had zijn keuze gemaakt, zij de hare. En hoewel ze dat nooit zou toegeven tegenover haar moeder, zag ze nu al de gevolgen daarvan in het leven van haar dochters. Amy was de laatste tijd ongehoorzamer en dwarser dan anders en Melissa overdreven gauw in tranen en aanhankelijk. Ze reageerden allebei op de spanningen in huis. Misschien zou het beter worden als Jeff eenmaal voorgoed vertrokken was.

Suzanne keek vanuit haar ooghoeken naar haar moeder en zag dat die voortdurend tranen wegveegde. Ze zat zeker nog te huilen om het mooie einde aan Louises verhaal. Grace moest altijd huilen bij een happy end. Sue herinnerde zich haar eigen reactie op het verhaal en vroeg zich af waarom ze zichzelf niet had toegestaan om te huilen. Verdrong ze haar emoties, net als Louise?

Ze zuchtte en voegde in op de snelweg. Ze kon het zich niet permitteren om sentimenteel te doen. Net als Louise, die het hoofd had geboden aan de overstroming, zou ze erg sterk moeten zijn om te overleven in de tijd die voor haar lag.

Een week nadat haar moeder haar het fotoalbum had gegeven, zat Grace er in haar eentje in de keuken in te bladeren en te piekeren over de mysteries van haar verleden. De oude zwart-witfoto’s waren verbleekt en kwetsbaar. Ze boden haar geen aanwijzingen voor de oplossing van Emma’s geheimen en de onbeantwoorde vragen bleven maar rondmalen in Graces gedachten. Soms peinsde ze zo lang over een vraag dat haar hoofd ervan tolde en ze tot de conclusie moest komen dat ze er niet uitkwam. Daarna begon ze weer te piekeren over de volgende vraag.

Langzaam en voorzichtig om de lijm van de ouderwetse fotohoekjes niet los te maken, sloeg ze de bladen van het album om. Emma’s krullerige handschrift, dat met witte inkt op de zwarte bladzijden stond, was bijna onleesbaar, dus beperkte ze zich tot het bekijken van de verstilde gezichten. Sommige ervan, zoals die van haar grootouders en haar vader, kende ze alleen van deze foto’s. Welke uitdrukkingen zouden er nog meer op die gezichten gelegen hebben, behalve deze ene die door de camera was vastgelegd?

Grace zat in de erker in haar ontbijthoekje, het enige gezellige plekje in haar chique, hoi klinkende keuken. Eerder die dag was het huis met bezemen gekeerd door de hulp in de huishouding die elke week kwam en ze wilde geen rommel maken in de ruime, blinkend schone kamers. Ze kon meer dan genoeg dingen bedenken die nuttiger waren dan dit geblader in het album, maar de verlammende lusteloosheid die over haar gekomen was, leek zich wel in haar ziel genesteld te hebben. Toen de bel ging, had ze dan ook de neiging om die te negeren, maar toen ze door het raam keek, zag ze dat het Suzanne was. Ze droeg een mantelpak-je en geschrokken realiseerde Grace zich dat het al laat in de middag was en dat Suzanne al van haar werk op weg was naar huis. Hoe had de dag zo snel voorbij kunnen gaan? Grace steunde met haar handpalmen op het tafelblad en hees zich vermoeid overeind.

‘Waarom bel je altijd?’ vroeg ze terwijl ze de deur opendeed. ‘Ik heb je toch een sleutel gegeven?’

‘Ik had geen zin om ernaar te zoeken,’ zei Suzanne en hield een enorme sleutelbos met meer dan twintig sleutels omhoog.

‘Heb je die echt allemaal nodig? Waar zijn die dan allemaal voor?’

‘Op elke deur van mijn huis zitten twee sloten,’ begon ze op te sommen. ‘Voor de beide auto’s heb ik een contactsleutel en een sleutel voor de achterbak nodig, er zit een sleutel bij voor jouw huis en een voor dat van mijn schoonmoeder, een sleutel voor de postbus – en de rest is van kantoor.’

‘Ik ben blij dat mijn leven niet zo ingewikkeld is.’

‘En ik ben blij dat ik niet de hele dag alleen thuis hoef te zitten.’ Grace hoorde de gemompelde woorden wel, maar besloot er niet op in te gaan.

Suzanne gaf haar een map. ‘Hier zijn de ontwerpen voor een logo voor het opvangcentrum. Ik heb Jeff er al weken geleden aan herinnerd dat hij die voor je zou maken en gisteravond heeft hij het eindelijk gedaan – tussen al zijn telefoontjes naar Chicago door. Als je ze niet mooi vindt, voel je dan niet verplicht om ze te gebruiken, hoor. Daar kwets je zijn gevoelens niet mee, want die heeft hij toch niet. Bij de New Woman hebben we een nieuwe art-director, die prachtig werk levert. Ik kan haar wel vragen om een paar ontwerpjes te maken.’

Jeffrey had zes schetsen gemaakt in verschillende stijlen, van modern tot klassiek, allemaal even mooi en professioneel getekend. Grace was onder de indruk van het creatieve talent van haar schoonzoon. ‘Zeg maar tegen Jeff dat ik ze heel mooi vind en bedank hem. Het bestuur zal het nog moeilijk vinden om een keuze te maken.’

Suzanne pakte een beker uit de kast en schonk koffie voor zichzelf in. ‘Over keuzes gesproken, heeft het bestuur al een directeur kunnen vinden?’ In haar stem klonk zo’n onplezierige ondertoon dat Grace zich op haar stoel in de erker liet zakken en over haar ogen wreef.

‘Begin nu niet weer, Suzanne. Ik heb een zware week achter de rug door oma’s verhuizing.’

Suzannes stem klonk milder toen ze Graces kopje bijvulde en tegenover haar ging zitten. ‘Het spijt me. Ik zou alleen willen dat je naar je eigen hart luisterde in plaats van naar papa.’ Grace gaf geen antwoord. Om de een of andere reden zaten haar tranen erg hoog en ze was bang dat ze zich niet zou kunnen beheersen. ‘Je ziet er een beetje depri uit, mam. Hoe komt dat?’

‘Ik weet het niet… ik ben moe door die verhuizing… deze foto’s… ik had niet verwacht dat er zoveel herinneringen zouden bovenkomen als ik mijn moeder hielp met verhuizen. Elke keer als ik dit boek doorkijk, heb ik het gevoel dat ik al die herinneringen op een rijtje moet zetten en er iets mee moet doen, of ik dat nu wil of niet.’ Zonder naar de foto’s te kijken, sloeg ze een bladzijde van het album om en toen nog een. ‘Ik moet steeds maar denken aan wat mijn moeder zei op die dag dat we haar spullen inpakten. “Je vader hield meer van jou dan van het leven zelf.” Herinner je je dat, Sue? Vondje dat geen vreemde opmerking?’

‘Oma legde toch uit wat ze ermee bedoelde?’

‘Ze schoof het op haar ouderdom, maar jij en ik weten allebei dat ze nog goed bij is. Ik had het vage gevoel dat ze iets voor ons verborg.’

‘Eerlijk gezegd had ik dat ook. Maar als dat inderdaad waar was – dat Karl Bauer echt meer van jou hield dan van het leven zelf, dan is verder alles wat ze je over hem verteld heeft, gelogen.’

‘Ik weet het. Daarom ben ik de laatste dagen ook zo van slag. Je schrikt als dingen die je als feiten beschouwde, plotseling gaan wankelen. Ik wil graag zekerheid, want, Sue, de waarheid kan toch niet vreselijker zijn dan deze afschuwelijke onzekerheid?’ Suzanne haalde alleen maar haar schouders op en Grace sloeg de laatste paar bladzijden van het album open, die bianco waren. Ze haalde er een grauw, opgevouwen stukje briefpapier tussenuit en gaf dat aan haar dochter. ‘Lees dit eens. Het zat achterin geplakt.’

Suzanne vouwde het briefje open en las de met de hand geschreven woorden hardop voor:


‘Aan mijn geliefde Emma,

Wanneer je oud en grijs bent en vol slaap
en knikkebolt bij ’t vuur, neem dan dit boek ter hand
en lees het traag, droom van de zachte blik die eens
je ogen hadden, met diepe schaduwen omrand.

Hoe velen hidden niet van je soms blije gratie
en hielden van je schoonheid, met liefde goed of kwaad;
één man beminde slechts de pelgrimsziel in jou,
hield van ’t verdriet in je veranderend gelaat;

en fluister, gebogen naar de gloeiende staven,
een weinig droef hoe liefde vluchtte naar de verte
en schreed over de bergen daar omhoog en het
gezicht verborg tussen een menigte van sterren.’



‘Tsjonge…’ zei Suzanne zachtjes.

‘Ik herken het handschrift niet,’ zei Grace en slikte.

‘Ik kan het mis hebben, maar volgens mij is dit een gedicht van Yeats. Ik zal het thuis eens in mijn gedichtcnbundels nazoeken.’

‘Ik weet dat mijn moeder dit fotoalbum gekocht heeft toen we nog in King Street woonden, maar ik kan met de beste wil van de wereld niet bedenken wie haar dit liefdesgedicht gegeven kan hebben.’

Suzanne vouwde het papier weer op en gaf het terug aan Grace. ‘Als ik jou was, zou ik uitzoeken hoe de vork in de steel zat en het verleden onder ogen zien. Ben je ooit teruggegaan naar de plaats waar overgrootmoeder vandaan kwam om daar met haar familie te praten – met jouw familie?’

‘Het leek me geen goed idee om het verleden op te rakelen.’

‘Het is goed om dingen af te sluiten, mam. Heb je je nooit afgevraagd wat er echt tussen haar en je vader is voorgevallen?’

‘Natuurlijk wel. Dat vraag ik me mijn hele leven al af. Toen ik nog klein was probeerden de andere meisjes me altijd over hem uit te horen. Wie was hij? Waar was hij? Waarom woonde hij niet bij ons? Zat hij soms in de gevangenis? Echtscheidingen kwamen toen nog bijna niet voor en werden nog als schandelijk beschouwd.’

‘Ben je wel eens naar oma toegegaan om haar te vragen meer over hem te vertellen?’

‘Het kwam niet in me op om haar vragen te stellen tot ik een tiener was. Ze weigerde antwoord te geven en toen besloot ik van huis weg te lopen en Karl Bauer zelf op te sporen. Ik kocht zelfs een buskaartje naar Bremenville, maar de man die de kaartjes verkocht kende mijn moeder en terwijl ik op de bus zat te wachten, stuurde hij iemand om haar te halen. We kregen vreselijke ruzie. Hoe meer ik volhield dat ik naar Bremenville zou gaan, hoe meer zij van streek raakte, tot ze me uiteindelijk, voor het eerst, vertelde dat mijn vader me niet had gewild – dat hij had geprobeerd haar tot een abortus te dwingen. Tegen de tijd dat ze klaar was met haar vreselijke verhaal, had ze me ervan overtuigd dat hij me, als ik bij hem in de buurt kwam, opnieuw zou proberen te vermoorden. Dat was ook de eerste keer dat ik hoorde wat hij voor de kost deed. Hij had een apotheek in Bremenville.’

‘Maar nu ben je volwassen en geen tiener meer. Je zou nu toch wel weten hoe je om moest gaan met het probleem van je vader en het kunnen beschouwen als zijn probleem en niet het jouwe?’

‘Mijn moeder leed er erg onder dat ze me die dag de waarheid moest vertellen. En er was nog iets. Ik had het gevoel… ik weet het niet… dat ik haar kwetste door meer liefde te verlangen dan zij te geven had. Ze benadrukte altijd dat zij en ik samen een gezin waren, dat we compleet waren samen. Ik denk dat het haar nog steeds verdriet zou doen als ze wist dat ik op zoek was naar mijn familie.’

‘Vertel het haar dan niet. Trouwens, ik zou ook best graag eens wat meer willen weten. Hij is mijn grootvader. We hebben er recht op om de waarheid te weten.’

‘We zijn een keer naar Bremenville geweest om hem te zoeken. Weet je dat nog?’

‘Nee. Wanneer was dat?’

‘We waren op een dag naar het nationaal park geweest om daar te picknicken. Jij en je broer zaten toen nog op de lagere school. Op weg naar huis zagen we langs de weg borden waar Bremenville op stond. Het lag maar een kilometer of dertig bij de grote weg vandaan en ik vroeg je vader of we alsjeblieft het plaatsje konden gaan bekijken. Het was zomer en het was vreselijk warm en we hadden toen nog geen airconditioning. Het verbaasde me dus dat hij ermee instemde. Je weet dat je vader er een hekel aan heeft om zijn plannen te veranderen.’

Suzanne trok een streng gezicht. ‘Laten we nu doen wat we van plan waren,’ zei ze, Stephen griezelig goed imiterend. ‘Het heeft geen zin om weldoordachte plannen te veranderen.’

‘Precies,’ zei Grace met een glimlach. ‘Hoe dan ook, Bremenville bleek een schilderachtig dorpje te zijn. Het ligt in een dal omgeven door bergen. Ik denk dat er nu wel veel toeristen komen, maar in de jaren vijftig was het nog niet zo bekend. Je kon goed zien dat het oorspronkelijk een Duits plaatsje was, want het zag emit of het zo uit Europa was gehaald en in Amerika was neergezet. Zelfs de namen op de winkels en de brievenbussen waren Duits. De Squaw River deelt het dorp in tweeen en hoewel het er heel vredig uitzag toen wij er waren, moest ik toch denken aan oma’s verhaal over de overstroming die zij als kind had meegemaakt, vooral omdat het begon te regenen zodra we het dorp binnenreden.’

Suzanne wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Maar waar het om gaat…’

‘Waar het om gaat?’

‘Nou, heb je familie gevonden of niet?’

Haar ongeduld ergerde Grace. ‘Je hebt echt een aardje naar je vaartje, Suzanne. Daar hoef je nooit aan te twijfelen. En ik raak heus de draad van mijn verhaal niet kwijt. We stopten aan de rand van het dorp om te tanken en ik vroeg aan de pompbedien-de of er een apotheek in het dorp was. “Jazeker,” zei hij, “apotheek Bauer. Rijdt u de hoofdstraat maar in en dan vindt u hem bij de vierde afslag. U kunt het niet missen.”

Ik kan niet beschrijven wat voor gevoel het me gaf om er zo dichtbij te zijn. Ik stond in Bremenville, vier straten van de winkel van mijn grootvader! Stephen vroeg de jongen of de familie Bauer nog steeds eigenaar was van de winkel. De regen kletterde zo hard op het dak van de auto en mijn hart bonkte zo, dat ik bang was dat ik het antwoord niet zou kunnen verstaan.

“Ja meneer,” zei hij. “Karl Bauer is al eigenaar van die winkel zolang ik me kan herinneren.”

We reden bij het pompstation vandaan, maar toen we een straat verder waren, kwam er een wolkbreuk. De regen viel met bakken uit de hemel – ik had nog nooit zoiets gezien en ook niet meer daarna. Stephen moest stoppen, want we konden geen hand voor ogen meer zien.’

‘Ik herinner het me nu!’ zei Suzanne. ‘Het was ongelooflijk. Ik dacht dat de auto zou volstromen met water en dat we allemaal zouden verdrinken.’

Grace nam een slokje van haar koffie. ‘Ik was ook bezorgd. Het bleef maar gieten – misschien wel tien minuten. Toen het daarna wat minder werd, reden we weer heel langzaam door, maar een straat verder stond de hele kruising onder water. Stephen durfde er niet doorheen te rijden, dus reed hij om, maar tegen de tijd dat we alle ondergelopen straten omzeild hadden, waren we verdwaald.’

‘Dus je hebt zijn winkel nooit gevonden?’

‘Jawel, uiteindelijk wel. Als je vader ergens aan begint… nu, dan weet je het wel. De apotheek zag emit als een winkeltje uit de vorige eeuw. Er hing een gestreepte luifel aan de pui en binnen stond een mooie, ouderwetse frisdranktap met kleine, metalen stoeltjes ervoor. In de etalage stond een rij ouderwetse stopflessen vol medicijnen. Maar de winkel was gesloten.’

‘Nee!’

‘Het was inmiddels tien over zes en de winkel was om zes uur dichtgegaan. Er was niemand aan wie we konden vragen waar Karl Bauers huis was – niet dat ik erheen had durven gaan! Ik vond het al heel wat om voor zijn winkel te staan, maar naar zijn huis gaan? Nee, het heeft zo moeten zijn.’

Suzanne trok een gezicht. ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb als je begint met dat gezeur over “goddelijke bestemming”. Geef me nu eens één goede reden waarom God niet zou willen dat je je vader ontmoette. Ben je niet nieuwsgierig naar hem? Wil je soms niet meer over hem weten?’

‘Wat zou het voor zin hebben, behalve dat mijn nieuwsgierigheid bevredigd zou zijn? Trouwens, hij was nog een paar jaar ouder dan mijn moeder, dus hij is vast allang overleden.’

‘En hoe ging het verder met oma’s familie? Hoe is het met haar zussen afgelopen?’

Grace bladerde door het fotoalbum om de ouderwetse studiofoto van vier kleine meisjes met gesteven, witte jurkjes en rijglaarsjes te vinden. ‘Dit is haar oudere zus, Sophie, die nog in Duitsland geboren was; dat is moeder; dat is Eva en dat is de jongste van de vier, Vera. Voorzover ik weet heeft mijn moeder, nadat ze bij Karl is weggegaan, haar ouders of haar zussen nooit meer gezien.’

‘Vind je dat nu niet heel vreemd, mam? Het is één ding dat ze Karl niet meer wilde zien, maar dat ze haar eigen familie de mg toekeerde, vind ik gek. Er klopt iets niet.’

‘Ik weet het. Oma wilde nooit over hen praten. Het verbaasde me dat ze ons vorige week het verhaal over haar moeder vertelde.’

‘Als je wilt kan ik wel eens samen met je naar Bremenville gaan om wat speurwerk te verrichten. En deze keer kijken we eerst naar de weerberichten,’ voegde Suzanne er grijnzend aan toe.

Grace deed langzaam het fotoalbum dicht. ‘Nee, Suzanne, laten we alles maar bij het oude houden.’

Lang nadat haar dochter vertrokken was, zat Grace nog aan de keukentafel. Ze voelde zich te moe om zich te bewegen. Ten slotte sloeg ze het album weer open bij de enige foto die ze ooit van Karl Bauer had gezien. Daarop stond hij achter haar moeder op hun trouwdag. Hij was maar iets langer dan zij, maar door zijn brede schouders en zijn gedrongen bouw leek Emma’s tengere gestalte kleiner dan hij was. Zijn haar en zijn voile baard waren donker en door zijn krullende snor was er maar een heel klein streepje van zijn mond te zien. Zijn brede gezicht was opvallend knap; hij had hoge, uitstekende jukbeenderen en ronde, donkere wenkbrauwen. Het langst keek Grace naar zijn ogen en ze zocht naar iets wat wees op zijn wreedheid, naar een uitdrukking die Emma had kunnen waarschuwen voor de toekomst. Maar hoe ze ook keek, Grace kon geen enkele emotie in zijn ogen lezen.

Ze herinnerde zich hoe vastbesloten ze als meisje was geweest om naar Bremenville te gaan en hem te zoeken. Ze wist nog hoe ze de vertrektijden voor de bus had bestudeerd, op een kaart de route had bekeken en hoe ze haar dollarbiljetten en haar kleingeld had geteld. Daarna bedacht ze hoe koud het haar om het hart geworden was toen ze hoorde dat haar vader haar niet had gewild en dat hij haar had willen laten aborteren. Waarom had hij dat gewild als hij ‘meer van haar gehouden had dan van het leven zelf? Ze probeerde zijn geheim van zijn verstilde gezicht te lezen, maar het leek versluierd door regengordijnen en de rij glazen stopflessen in de etalage van een gesloten winkel.

De volgende zaterdagmiddag klopte Grace aan bij de deur van haar moeders nieuwe kamers in het bejaardentehuis en draaide daarna de deurknop om. ‘Is er iemand?’ riep ze terwijl zij en Suzanne binnen stapten. Er kwam geen antwoord. ‘We hadden haar misschien moeten bellen om haar te laten weten dat we kwamen.’

‘Wow! Wat een ongelooflijke bende!’ riep Suzanne toen ze achter Grace aan de kamer binnenging. ‘Als oma hierbinnen is, vinden we haar nooit!’

‘Precies wat ik dacht… Moeder heeft nog helemaal niets uitge-pakt.’ Toch stonden de dozen niet meer netjes opgestapeld tegen de muur zoals de verhuizers ze waarschijnlijk hadden achtergelaten. Ze stonden verspreid over de hele vloer en waren lukraak opengescheurd. De inhoud ervan lag deels verspreid op de grond en deels over de stoelen, de tafel, de bank en alle andere bruikbare oppervlakken. De vermoeidheid waarmee Grace zo had gekampt, overviel haar weer in voile hevigheid. ‘Waarom begin jij niet vast, Sue? Jij bent goed in orde scheppen. Ik zal moeder gaan opsporen.’

Grace liet de deur van de kamer openstaan en liep door de gang naar de bezigheidsruimte in het midden van het tehuis. Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze duidelijk mensen zingen en lachen. Toen ze een vrolijke uitvoering van ‘Alexander’s Ragtime Band’ hoorde, wist ze dat ze haar moeder gevonden had.

Rond een piano stonden twaalf bejaarden te klappen en te zingen of ze op een feestavond van een studentenclub waren. Emma zat in het midden op de toetsen van de piano te hameren en was het middelpunt van de opwinding. Haar wangen waren bijna net zo rood als haar rode trui en haar witte haar had ze met een knalroze sjaal naar achteren gebonden. Hoe kon ze in vredesnaam tachtig zijn en er toch zo levendig en jeugdig uitzien als een schoolmeisje?

Opeens kreeg Emma haar in het oog. ‘O, kijk, daar is Gracie!’ riep ze en als altijd lichtte haar gezicht op door de uitdrukking van liefde die erop verscheen. Grace had er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat haar moeder met haar hele hart van haar hield. En toch was Emma’s liefde nooit verstikkend of veeleisend geweest.

‘Mensen, dit is mijn dochter, Grace Bradford.’

Grace werd omgeven door vriendelijke mensen die zichzelf voorstelden en haar stevig de hand schudden.

‘Ik ben Lester Stanley. Je hebt er geen idee van hoe leuk we het vinden dat je moeder hier is komen wonen.’

‘Ik denk dat ik het me wel voor kan stellen,’ mompelde Grace.

‘We hebben ontzettend veel plezier met haar,’ vertelde een mager, klein vrouwtje.

‘Voordat je moeder hier kwam hadden we lang niet zoveel lol,’ zei een vrouw in een rolstoel op lijzige toon.

Emma zat nog steeds achter de piano en keek glimlachend naar Grace op. ‘Wat brengt jou hier vandaag, lieverd?’

‘Vast iets bijzonders,’ zei Lester. ‘Ze is gekleed of ze naar de kerk gaat.’

Grace keek verbaasd naar haar eigen kleding, die ze zelf als alledaags beschouwde – een grijze, linnen broek, een zalmkleurig jasje met een bijpassend truitje en een zijden sjaal om haar hals.

‘Nee, Grace kleedt zich altijd zo,’ zei Emma en wuifde met haar hand.

‘Ik kwam kijken ofje nog hulp nodig had om je draai hier te vinden.’

‘Je draai vinden!’ riep Lester. ‘Emma hoort er hier al helemaal bij, hoor!’

Emma legde haar hand op zijn arm. ‘Dank je, Lester. Ik vind het erg lief dat je dat zegt. Maar ik denk dat ze mijn kamers bedoelt. Je hebt er toch niet binnen gekeken, hè, Gracie?’

‘Jawel.’

‘O, help, nu ben ik erbij.’ Ze speelde een paar maten van een dodenmars op de piano en ging toen staan. ‘Het spijt me, mensen, maar ik mag niet meer buiten spelen tot ik mijn kamer heb opgeruimd.’ Iedereen schaterde van de lach en Grace voelde zich oud en tuttig.

‘Moeder, alsjeblieft…’

‘Heb je hulp nodig, Emma? We kunnen allemaal wel even de handen uit de mouwen steken.’ Iedereen beaamde dat.

‘Nee, Lester, bedankt voor je aanbod, maar jullie kunnen niet eens de deur binnen. Wat een puinhoop, hè, lieverd?’

‘Uh… ja, nogal,’ zei Grace met een zwak glimlachje.

‘Het geeft niet, hoor, mensen,’ zei Emma opgewekt, ‘als het tijd is voor de canastawedstrijden, waad ik wel weer door de troep naar buiten.’

Het duurde even voor Emma zich had losgemaakt van al haar bewonderaars, maar ten slotte liep ze met Grace terug naar haar kamers.

‘Ik zei toch dat u binnen de kortste keren nieuwe vrienden zou maken, moeder?’

Emma stak haar arm door die van Grace. ‘Dat zei ik ook tegen jou op je eerste schooldag.’

‘Het spijt me, ik wil niet neerbuigend doen.’

‘Gelukkig, liefje. Nu, waar zullen we eens beginnen? Hé, Suzanne, hoe heeft je moeder je zover gekregen dat je ook meekwam?’

Suzanne zat op haar knieen een stapel bladmuziek uit 1940 te sorteren. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik moest er even tussenuit. Jeff heeft de meisjes meegenomen naar de film. Hij moet bcwijzcn dat hij een ideale vader is nu ik van hem ga scheiden.’

‘Hè, wat een akelig woord,’ zuchtte Emma.

Suzanne ging staan en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘Oma, ik hoopte dat u me eens iets over uw eigen scheiding zou willen vertellen. U zei laatst dat het uw eigen schuld was dat Karl bij u wegging – maar ik dacht altijd dat u bij hem wegging omdat hij mama niet wilde.’

‘O, nee,’ mompelde Emma en ging op de armleuning van haar bank zitten. ‘En ik dacht nog wel dat je was gekomen om me te helpen met uitpakken.’

Grace keek geschrokken naar haar moeder. Ze zag er nu niet meer zo jong en zorgeloos uit als net in de gezelschapruimte. Waarom maakte Suzanne haar nu van streek door weer over het verleden te beginnen? Maar aan de andere kant, als Emma inderdaad zou vertellen over haar scheiding en een realistisch beeld zou geven over het verdriet van een alleenstaande moeder, dan zou dat er misschien toe kunnen bij dragen dat Suzannes huwelijk gered werd.

‘Kunnen we niet tegelijkertijd praten en uitpakken?’ vroeg Suzanne.

‘Natuurlijk lieverd, maar laat me even denken waar ik moet beginnen.’

‘Waarom is alles zo’n puinhoop?’ vroeg Grace. Ze doelde op haar moeders kamer, maar haar vraag leek een dubbele bodem te hebben. ‘Zou het niet makkelijker zijn geweest om eerst maar één doos uit te pakken in plaats van alle vijftien tegelijk?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik zocht wat spullen, weet je, en ik had haast. Freida wil een van mijn boekjes met haakpatronen lenen. Stella Grabinsky had inpakpapier nodig en Lester kon zijn messenslijper niet vinden, dus zei ik tegen hem dat hij de mijne wel mocht gebruiken…’

‘Daarom houdt iedereen zo van u, oma. U bent ontzettend gul en behulpzaam. Ik denk dat u zelfs dat hart van goud van u nog zou weggeven als iemand het nodig had.’

Emma fronste haar voorhoofd. ‘Ik ben echt niet zo’n engel als jullie denken. Dat bedoelde ik laatst ook toen ik zei dat ik ook schuld had aan de scheiding. Het was niet allemaal zwart-wit, zie je. En Karl was niet de gemene schoft. Hij was een edelmoedig, hardwerkend mens en ook al was het verkeerd wat hij van me verlangde, hij had er wel zijn redenen voor.’ Ze pakte een stapel theedoeken en bracht die naar het keukentje. Ze trok het ene deurtje na het andere open, ontdekte dat alle kastjes al vol zaten en legde het stapeltje toen weer neer waar ze het gevonden had.

‘En jouw scheiding zal ook niet alleen Jeffreys schuld zijn, Suzanne,’ ging ze verder. ‘Vroeger waren jullie heel verliefd op elkaar. Dat weet ik zeker, want ik heb jullie samen gezien. Wat jullie samen hadden, was bijzonder en waardevol, maar op de een of andere manier hebben jullie het laten wegebben. Direct al vanaf het begin, was het probleem met Karl en mij, dat we zo van elkaar verschilden. En omdat we niets gemeenschappelijk hadden, had onze liefde nooit de kans om zich te ontwikkelen…’
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Uit mijn jeugd in Bremenville kan ik me twee gebeurtenissen nog goed herinneren. De eerste is de nacht waarin we vluchtten voor de overstroming toen ik vier jaar was en de tweede is de warme dag in juli waarop papa’s verrassing kwam toen ik zes was. Zoals al onze andere spullen, had hij die bij Sears Roebuck in Chicago besteld. Papa was altijd een van meneer Sears’ beste klanten. Het bedrijf had zelfs alle kamers in ons huis kunnen fotograferen, de foto’s aan elkaar kunnen plakken en die vervolgens de catalogus kunnen noemen. Als ze bij Sears goede, christelijke echtgenoten hadden verkocht, zou papa er daar ook vier voor ons van besteld hebben. Hij had vertrouwen in meneer Sears.

Deze dag was voor ons even feestelijk als de onafhankelijk-heidsdag, die we een week geleden hadden gevierd. Om een uur of tien kwam de zoon van de stationschef op de fiets naar onze boerderij, om te vertellen dat er die ochtend een grote kist uit Chicago was aangekomen, geadresseerd aan dominee F. Schröder.

Papa grijnsde van oor tot oor. ‘Maak maar eten klaar voor een picknick,’ zei hij tegen mama. ‘We gaan met z’n alien naar het dorp.’

‘Wat gaat er gebeuren, papa? Wat heb je nu weer gekocht?’ Eva en ik sprongen om hem heen als de sprinkhanen op het hooiland.

‘Dat kan ik nog niet zeggen,’ zei hij. ‘Dat is nog een verras sing.’

‘Is het iets voor de tuin, voor de kerk of voor het huis?’ vroeg Sophie. Ze was bijna elf en beter in raadspelletjes dan Eva en ik.

‘Het is iets voor het huis, Liebchen,’ antwoordde papa.

Dat verbaasde me, want ik kon me niet indenken dat we daar nog iets voor nodig hadden. Elke kamer stond al stampvol met prullen en snuisterijen. Toen dacht ik aan alle boeken die in papa’s studeerkamer op de grond lagen. Misschien had hij nu eindelijk een boekenkast gekocht om ze in te zetten.

‘Voor wie is de verrassing?’ vroeg ik en hoopte dat hij me net zo slim zou vinden als Sophie.

‘Voor ons allemaal,’ zei hij lachend, ‘en meer vertel ik jullie niet! Jullie krijgen geen aanwijzingen meer.’ En hoe we ook zeurden en smeekten, hij hield voet bij stuk. Hij probeerde de keuken door te lopen, maar we hingen met z’n drieen als bloedzuigers aan zijn benen. ‘Willen jullie met me mee om de wagen van meneer Metzger te gaan lenen?’ vroeg hij.

Natuurlijk wilden we dat. Dat hoorde bij het ritueel dat we altijd volgden als er een kist van Sears bij het station aankwam. Dan reden we onze twee paarden ongezadeld door de wei naar de boerderij van Metzger — papa en Eva zaten op de grote ruin en Sophie en ik bereden de merrie en klemden ons vast aan haar manen alsof ons leven er vanaf hing. Daarna spanden we de paarden voor de grote kar van de familie Metzger en gingen in het dorp papa’s nieuwste aanwinst halen.

Tegen de tijd dat we terugkwamen bij de pastorie, had mama het eten klaargemaakt en in plaats van het overschort dat ze elke dag droeg, droeg ze nu haar lange zomerrok en een blouse. ‘Meisjes, kom binnen en maak je ook klaar,’ riep ze vanuit de keuken.

Klaar? Ik was allang klaar! Maar we moesten van mama alle maal binnenkomen, onze handen wassen, schone schorten voordoen en, en dat was nog het ergste van alles, schoenen aantrekken. Ik was eraan gewend om op blote voeten te lopen en als ik Sophies oude rijglaarsjes droeg, had ik altijd het gevoel dat mijn voeten heet werden en opgesloten en bekneld zaten. Sophie deed haar zondagse lint in haar haar, maar ik deed geen moeite. Ik maakte alleen mijn handen nat en streek de losse lokjes uit mijn vlechten glad. Daarna rende ik weer naar de kar. Ik had medelijden met Vera. Die was net een jaar geworden en had nog maar heel weinig haar op haar roze bolletje. Daarom moest ze een gesteven kriebelmutsje op, om haar hoofd tegen de zon te beschermen. Ze knorde als een biggetje en trok aan de linten in een wanhopige poging om zich van haar muts te ontdoen.

Toen we bij het station kwamen, leek het wel of het hele dorp was uitgelopen om papa’s enorme kist te bekijken. Er klommen zes armoedige kinderen van de familie Bauer overheen, die door de kiertjes tussen de planken door loerden, om erachter te komen wat erin zat. Er stonden grote pijlen op de kist geschilderd en met enorme letters stond erop: Deze Kant Boven! Wat er ook inzat, het had in ieder geval een bovenkant en een onderkant en je kon het niet omdraaien.

De menigte week uiteen om papa erdoor te laten. Ik stelde me voor dat zo de Rode Zee uiteengeweken was voor Mozes. Papa gaf de stationschef een hand. ‘Heb je een koevoet die ik even zou kunnen gebruiken, Amos?’ vroeg hij.

‘Ga je die kist hier openmaken?’ vroeg Amos verbaasd. Net als de rest van de mensen hield ik mijn adem in.

‘Jazeker. Op het garantiebewijs staat dat ik dit direct na aankomst moet inspecteren en als ik niet tevreden ben over de kwaliteit of over het geluid, dan mag ik het terugsturen naar Chicago en dan sturen ze me mijn dollar terug.’

‘Een dollar?’ riep Amos uit. ‘Hebben ze dit helemaal uit Chicago gestuurd voor een dollar?’

‘Dat klopt,’ zei papa trots. ‘Dat noemen ze het ‘Geen Vooruit-betalingsplan’. De waarborgsom staat op de bank van Bremenville tot ik gecontroleerd heb of dit instrument zo goed is als ze in de advertentie beweren.’

Iedereen keek vol ontzag naar papa. Hij moest wel de intelli-gentste, meest geleerde man in heel Bremenville zijn. Toen hij de woorden dit instrument sprak, was er een rilling van opwinding over mijn rug gelopen. Het was dus geen gewone boekenkast, maar iets heel bijzonders!

Het hout kraakte toen papa behoedzaam de spijkers uit de voorkant van de kist wrikte. Ik ving een glimp op van donker, roodbruin hout onder grote dotten houtwol. Iedereen werd stil toen papa het verpakkingsmateriaal verwijderde en we allemaal zijn nieuwste verrassing konden aanschouwen. Het was een piano van het merk ‘American Home’ en er zat vijfentwintig jaar garantie op. Hoewel hij bedekt was met een laagje stof, kon ik zien dat de mahoniehouten panelen prachtig bewerkt waren — krullende wijnranken en bladeren. Het klavier werd ondersteund door pilaren met fraai houtsnijwerk. Er zaten zelfs een kruk en een muziekboek bij. Het was zo’n schitterend instrument, dat iedereen even sprakeloos was.

‘Dat is een prachtige piano, Fred,’ zei de stationschef ten slotte zachtjes. Iedereen knikte instemmend en ik zei bijna Amen.

‘Laten we er eens even naar luisteren.’ Papa veegde zijn handen af aan het zitvlak van zijn broek en tilde voorzichtig de klep op. Ebbenhout en ivoor glansden in het zonlicht. Zijn lange vingers vonden de toetsen die hij zocht — en daar klonk muziek! Ik wist niet eens dat papa kon spelen! Ten slotte hoorde ik een aantal bekende gezangen — rijkelijk doorspekt met valse noten en verkeerde inzetten. Toch was het me direct duidelijk dat dit de mooiste piano ter wereld was.

‘Houden we hem, papa?’ vroeg ik toen hij zich moeizaam door een haperende versie van ‘Een Vaste Burcht’ had heengeslagen.

‘Ik weet het niet, Liebchen. Ik geloof dat ze er in de fabriek wel erg veel verkeerde noten in hebben laten zitten.’

Mijn hart stond stil, maar toen zag ik dat papa’s mondhoeken trilden door een ingehouden grijns. Sophie had papa net iets sneller door dan ik.

‘U houdt ons voor de gek, papa! Die valse noten zitten in uw vingers en niet in de piano!’

Hij begon hardop te lachen en ik wist dat die piano voor mij was. Hij had gezegd dat de verrassing voor ons allemaal was, maar ik beschouwde hem als de mijne. Ik wurmde mezelf tussen de benen van de mensen door, zodat ik het instrument kon aanraken en er aanspraak op kon maken. Ik werd gelijk verliefd op het gevoel van de koele, gladde toetsen onder mijn vingers.

Terwijl papa en de andere mannen de kist weer dichtspijkerden en op de wagen laadden, aten wij onze picknicklunch in het park naast het station. De vier jongens van Bauer — Wilfred, Paul, Karl en Markus — reden met ons mee naar huis om te helpen met uitladen. Ik vertrouwde hen geen van alien en vooral Markus niet. Daarom zat ik achterop de wagen om de kostbare lading in de gaten te houden. Markus was drie jaar ouder dan ik en volgens Sophie was hij een van de ondeugendste jongens van de school. Hij had slordig geknipt, donker haar dat voor zijn ogen hing en er lag altijd een superieure grijns op zijn gezicht. Hij zag emit alsof hij om de hele wereld en om alle mensen lachte. Ik kon me helemaal niet indenken wat er voor hem te lachen viel — zijn kleren waren nauwelijks meer dan vodden en zijn voeten waren altijd even smerig. Ze waren vast niet meer schoon te krijgen. Als Markus door hun winkel slenterde, werden winke-liers altijd plotseling oplettender en die neiging had ik ook als hij bij mij in de buurt kwam.

Papa reed langzaam en voorzichtig naar huis. Na een tijdje ontdekte ik, dat ik, als ik mijn oor tegen de zijkant van de kist legde, heel zachte tonen kon horen als we over een hobbel reden. Ik deed mijn ogen dicht en genoot van dit concertje, helemaal voor mij alleen.

‘Wat doe je daar toch, Katze?’ vroeg Markus. Hij noemde me Katze omdat ik graag achter de katten in de grote schuur aan zat.

‘Niks. Ik leun gewoon met mijn hoofd tegen die kist.’ Ik wilde hem mijn geheim niet vertellen, maar voor ik hem kon tegenhouden, had Markus zijn oor al tegen het hout gelegd en het ontdekt.

‘Hé, zo kun je muziek horen!’ verkondigde hij tegen al zijn broers. ‘Leg je oor maar tegen de kist en luister maar!’ Als het niet zo’n vreselijke zonde was om iemand te haten, dan zou ik Markus gehaat hebben.

Toen we onze oprit indraaiden, begreep ik nog niet hoe die vier magere jongens van Bauer die enorme piano de veranda op moesten tillen en het huis moesten binnendragen. Maar papa -mijn fantastische, verstandige papa — had er al van tevoren over nagedacht. Hij wrikte een deel van het hek om de veranda los en reed de kar er achteruit naar toe. Toen de kist eenmaal open was, reed de piano gewoon op zijn wieltjes de kar af, over de veranda heen en zo onze zitkamer in. Papa betaalde elk van de jongens van Bauer voor hun hulp — zelfs Markus, die volgens mij niet veel gedaan had en als extra beloning mochten ze even op de toetsen pingelen en op de pianokruk ronddraaien. Ten slotte gaf hij hen wat appelflappen die mama gebakken had en stuurde hen toen te voet terug naar het dorp.

Eindelijk was de prachtige Sears Roebuck American Home’ piano van mij!

Omdat zij de oudste was, kreeg Sophie pianoles van de organist van de kerk. Eerst was ik vreselijk jaloers — ook al een zonde — maar algauw werd het mij en de anderen duidelijk dat Sophie nooit door Boek 1 heen zou komen. Als ze zong kon ze al met de beste wil van de wereld geen wijs houden en op de piano nog veel minder. Als haar korte, brede vingers de ivoren toetsen aansloegen, klonk het of er een kudde koeien in een bijennest getrapt had en nu over het klavier daverde. Ze moest eigenlijk elke avond een half uur oefenen, maar om de vijf minuten vroeg ze of de tijd al om was en ze zat op de pianokruk te wiebelen of er mieren in haar jurk zaten.

Als Sophie pianoles had, verstopte ik me in de kamer en luisterde naar alles wat de leraar zei over hele noten, kwart noten en de houding van je handen. Als hij weg was, speelde ik al mijn lievelingsliedjes op het gehoor. Ik leerde snel, in tegenstelling tot Sophie, die er steeds zo lang over deed om de juiste toets te vinden, dat je het gevoel kreeg dat je in een grot zat te wachten op het vormen van een stalactiet, dmppeltje na drup-peltje.

Op een middag hoorde papa mij een gezang spelen en toen besloot hij — tot grote opluchting van iedereen — dat ik degene was die voortaan les zou krijgen. Ik kan niet zeggen wie daar blijer om was — Sophie of ik. Ik oefende uren achter elkaar en had al snel Boek 3 doorgewerkt. Mama moest vaak naar de zitkamer komen om te zeggen dat ik moest ophouden met oefenen en buiten moest gaan spelen.

Ik was er tevreden mee om gezangen en etudes te spelen, tot ik twaalf was en de wereldberoemde Redpath Chautauqua naar Bremenville kwam. Ik was op een zonnige middag in juni samen met Eva, die tien was, naar het dorp gelopen om voor mama boodschappen te doen en zag in alle etalages aanplakbiljetten om de grote gebeurtenis aan te kondigen. Op boomstammen waren nog meer biljetten gespijkerd en aan de lantaarnpalen in de hoofdstraat hingen spandoeken. Het concert zou pas over een paar weken plaatsvinden, maar in het Lincolnpark stond al een venter, die de mensen ervan probeerde te overtuigen dat ze van tevoren kaartjes moesten kopen, om er zeker van te zijn dat ze een plaats zouden hebben.

Eva en ik renden opgewonden terug naar huis om papa te vragen of wij ook kaartjes mochten kopen. Natuurlijk wisten we wat de Chautauqua was. Een meisje in mijn klas, dat Hilda Lang heette, had er vorige zomer een in de grote stad gezien en had ons alles verteld over het evenement, dat een hele week duurde. Er waren concerten geweest, goochelvoorstellingen en beroemde redenaars. Ik had nooit verwacht dat de ‘bezielende tentvoorstel-ling’ naar Bremenville zou komen.

Eva en ik renden buiten adem de trap van de veranda op en gooiden met een zwaai de voordeur open, om daarna te ontdekken dat de deur van papa’s studeerkamer dichtzat. Dat betekende dat hij aan een preek werkte en niet gestoord mocht worden. Hijgend en naar adem snakkend lieten we ons op de vloer zakken en leunden met onze rug tegen zijn deur.

‘Denk jij dat er echt zo’n roodhuid zal komen, zoals op het aanplakbiljet stond?’ fluisterde Eva.

‘O ja,’ fluisterde ik terug. ‘Hilda zei dat ze indianen met veren in hun haar en oorlogskleuren op hun gezicht gezien heeft.’

‘Was ze bang? Het lijkt mij doodeng!’

Wees maar niet ongerust. Het zijn vast vriendelijke indianen. Anders zouden ze hen vast niet durven sturen.’

‘Wat heeft Hilda nog meer gezien?’

‘Een zanger met een ukelele, die echt uit Hawa’i kwam en een goochelaar, die dingen kon laten verdwijnen en een jodeler… en ze zei dat ze de mooiste muziek van haar hele leven had gehoord! En Hilda zei ook…’

Plotseling deed papa de deur open en we vielen achterover op zijn voeten. ‘Waar gaat toch al dat gefluister en gehijg over? Is er soms iets ernstigs gebeurd, waar ik van moet weten?’ Hij had zijn vestje losgeknoopt en zijn mouwen opgerold, alsof hij heel hard aan het werk geweest was. Hij zette zijn handen in zijn zij en fronste zijn wenkbrauwen, maar mij kon hij niet voor de gek houden. Onze vriendelijke, geduldige vader had ons nog nooit geslagen, in tegenstelling tot de vader van de familie Bauer, die zijn kinderen soms met zijn riem sloeg. Ik krabbelde overeind en sloeg mijn armen om papa’s middel.

‘Er is helemaal geen ramp gebeurd. We hebben juist geweldig nieuws gehoord. De Redpath Chautauqua komt op zeven juli in het dorp en we moeten gauw kaartjes kopen, want die man zei dat ze straks helemaal uitverkocht zijn en dat we dan de kans van ons leven missen om een fanfarekorps en operazangers en een echt orkest te zien en…’

‘En indianen!’ voegde Eva er nog aan toe.

‘Mogen wij ook gaan, papa? Alstublieft, alstublieft, mogen we erheen?’

Papa stond me aan te kijken alsof hij geen woord verstaan had van wat ik hem allemaal had verteld. Ik dacht dat ik het hele verhaal nog eens in het Duits zou moeten houden en stond het in gedachten al te vertalen, toen mama de keuken uit kwam rennen. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en droogde haar handen af aan haar schort.

‘Nu, Louise, het schijnt dat de Chautauqua naar Bremenville komt,’ antwoordde papa haar droog en met een grijns.

‘O, is dat alles?’ zei mama. ‘En waar is nu de suiker en de bakpoeder die jullie voor me zouden meebrengen?’

Eva en ik keken elkaar verschrikt aan. Nu zouden we weer anderhalve kilometer naar het dorp moeten lopen! Toen mama ontdekte dat we de boodschappen vergeten waren, gooide ze met een wanhopig gebaar haar handen in de lucht. Ze verdween weer naar de keuken en mompelde iets in het Duits. Papa bedekte zijn mond met zijn hand en ik wist dat hij probeerde zijn lachen in te houden. Ik besloot gebruik te maken van zijn goede humeur. ‘Hé, papa, kunt u ons geen geld geven voor de Chautauqua nu we toch terug moeten naar het dorp? Dan kunnen we vast kaartjes kopen voor ze uitverkocht zijn.’

‘Nette jongedames zeggen geen “hé”. En ik beloof niet dat we erheen gaan voor ik heb uitgezocht of het wel een fatsoenlijke voorstelling is. Ik wil niet dat mijn dochters naar een stel dansmeisjes of andere onbehoorlijke dingen gaan zitten kijken.’

Het duurde een hele tijd voor we weer terug waren uit het dorp. En het duurde nog veel langer voor papa had nagevraagd hoe de Chautauqua was. Hij hoorde dat de danseressen geen gewaagde kleding droegen en dat het eigenlijk studentes van de universiteit waren. Het hoogtepunt van elke voorstelling was een toespraak over zinvolle onderwerpen als het geluk dat je vinden kon in hard werken en het bereiken van persoonlijk succes. Een week voor de grote dag aanbrak, kocht papa kaartjes voor ons hele gezin. Ik omhelsde hem zo stevig dat hij beweerde dat ik zijn ribben gebroken had.

Toen de Chautauqua met een speciale trein in Bremenville aankwam, liep het hele dorp uit om te kijken. Sophie, Eva, Vera en ik deden snel onze karweitjes, zodat we naar het dorp konden lopen om te zien hoe de grote canvas tent werd opgezet. Er kwam een fanfarekorps met muzikanten in witte unifonnen met gouden tressen. Ze marcheerden in een stoet van het station naar het veld waar de tent werd opgezet. Ik kon die nacht bijna niet slapen.

De voorstelling overtrof mijn stoutste verwachtingen. We zaten op dezelfde rij als de familie Bauer, die op een of andere manier het geld voor kaartjes bij elkaar geschraapt had. Markus Bauer ging op de stoel naast mij zitten, maar ik liet mijn vreugde niet bederven door zijn irritante aanwezigheid.

“Van wie heb je je kaartje gestolen?’ fluisterde ik tijdens de pauze en Markus stak zijn tong naar me uit.

Die avond veranderde de Chautauqua mijn leven. Eva zei dat haar leven ook veranderd was, maar dat kwam doordat zij nog maandenlang nachtmerries had over indianen, die elkaar achterna-zaten. Mijn leven werd echt anders, want voor het eerst begreep ik wat een enorme, opwindende wereld er buiten Bremenville nog bestond, een wereld vol exotische mensen en schitterende muziek — een wereld waarin operadiva’s met grote boezems prachtige Italiaanse aria’s zongen; waar orkesten meeslepende ouvertures speelden; waar goochelaars in zwartzijden smokings hun kunsten vertoonden voor koningen en koninginnen; waar gejodel door de bergen klonk en waar Hawai’anen, met hun brede, honingkleurige gezichten onder palmbomen op hun ukelele speelden.

Ik verloor die avond, toen ik twaalf was, mijn hart aan alle soorten muziek. De gezangen met vier coupletten die ik altijd aan de piano van Sears Roebuck ontlokte, leken opeens zo saai. Na de Chautauqua kocht ik mijn eerste bladmuziek — een populair melodietje dat ‘Alexander’s Ragtime Band’ heette. Het was gecomponeerd door een man die Irving Berlin heette en als papa niet thuis was, oefende ik het steeds opnieuw.

‘Kom nou met de poppen spelen onder de appelboom,’ smeekte Eva me dan.

‘Je zult met Vera moeten spelen, want ik ben nu aan het oefenen.’

‘Waarom wil je toch altijd alleen maar oefenen?’

‘Omdat ik de hele wereld wil zien, Eva. En deze piano is mijn kaartje uit Bremenville.’

‘Wat raar!’ riep Eva uit. ‘Als je op reis gaat kun je geen kaartje zo groot als een piano meenemen.’

Ik begreep wat ze dacht en glimlachte. ‘Nee, suffie. Wat ik bedoel, is dat ik me op een dag ga aansluiten bij de Chautauqua. En dan reis ik de hele wereld over.’

‘Heeft papa gezegd dat dat mag?’

Dat was het enige zwakke punt in mijn plannen. Hoe moest ik papa uitleggen dat ik, behalve gezangen, ook andere muziek wilde spelen? En dat ik in een concertgebouw wilde spelen en niet in een kerk?

Daar moest ik twee jaar over nadenken.
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Een maand nadat ik mijn veertiende verjaardag had gevierd, werd aartshertog Frans Ferdinand vermoord en brak de oorlog uit in Europa. Papa was er kapot van. Het geluid van zijn hartelijke lach vulde niet meer, zoals vroeger, de pastorie. Er daalde een wolk van somberheid op ons neer, een wolk even dicht als de rook die spoedig boven Europa zou hangen. Papa liep tot ’s avonds laat in zijn studeerkamer te ijsberen.

‘God heeft me laten zien dat dit gebeuren zou, Louise,’ kreunde hij toen hij de krant las, ‘maar dat het zo erg zou worden, had ik nooit verwacht.’ Hij keek ernstig over de eettafel naar zijn vrouw en vier dochters en mompelde hoe dankbaar hij was dat hij op tijd uit Duitsland was weggegaan. Elke keer als er een brief uit Duitsland kwam, werd hij kwaad en bleef hij er maar over tekeergaan dat zijn familie naar hem had moeten luisteren en ook naar Amerika had moeten emigreren. Hij was van mening dat de Verenigde Staten zich neutraal moesten opstellen en preekte zondag aan zondag over vrede en over Jezus, de Vredevorst. Ik bad ook dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, vooral omdat mijn vader pas dan weer de oude zou worden.

Mama was altijd al nerveus geweest, maar nu leek ze een zenuwinzinking nabij te zijn door de voortdurende zorgen om haar familie in Duitsland. Vijf van haar neven vochten aan het westelijke front — drie zoons van oom Kurt, een van tante Runa en een van tante Ada. Toen de oorlog zich uitbreidde en de post- en telegraafdienst werden verstoord en uiteindelijk zelfs stopgezet, groeide mama’s angst om hun veiligheid nog meer.

Ik greep ieder excuus aan om aan de verstikkende sfeer in huis te ontsnappen. Eva en ik gingen zo vaak mogelijk naar de bioscoop om Fatty Arbuckle te zien in The Keystone Kops. Papa had vroeger altijd goed in de gaten gehouden waar zijn dochters uithingen en wat ze uitvoerden, maar de oorlog nam hem zo in beslag, dat hij niet doorhad hoeveel tijd we in de bioscoop doorbrachten. Dat zag ik als een goed teken voor mijn plannen om bij de Chautauqua te gaan.

Sophie zou in augustus negentien worden en het besluit van papa en mama dat het tijd werd om een man voor haar te zoeken, bezorgde ons welkome afleiding in die sombere periode. Iedereen zei altijd dat Sophie zo knap was met haar ronde gezicht, haar blauwe ogen en haar blonde haar, dat dezelfde kleur had als dat van papa. Haar figuurtje bezorgde haar buitengewoon veel aandacht van de jongens; ze had een slank middeltje en een moederlijke, voile boezem, net als mama. Ik was in die tijd nog zo broodmager en knokig, dat ik de hoop om net zulke maten te krijgen als Sophie al bijna had opgegeven.

Mijn zus zag er erg naar uit om te trouwen, maar in tegenstelling tot mij, had zij dan ook geen toekomst op het podium om naar uit te zien. Sophie had plezier in koken en naaien en soortgelijke bezigheden. Het kostte papa dan ook maar weinig moeite om een huwelijk voor haar te arrangeren met Otto Miiller, die tweeentwintig was en zijn vader hielp in de veevoederzaak. Otto was niet lelijk, geloof ik — hij was schoner en heel wat beter gekleed dan de jongens van Bauer, waar moeder altijd zo hoog over opgaf. Otto zou een paar kamers achter de winkel opknappen, zodat ze daar konden gaan wonen. Ik snapte niet hoe Sophie het idee kon verdragen dat ze met een jongen zou gaan samenleven en nog minder dat ze achter een veevoederzaak zou gaan wonen. Ik moest altijd niezen als ik veevoer rook en aan het idee dat ik een tweepersoonsbed zou moeten delen met een van de jongens die ik van school kende, wilde ik niet eens denken.

Met de voorbereidingen voor Sophies bruiloft ging het net als met een koets zonder handrem. Eerst vorderden ze maar langzaam, daarna ging alles sneller en sneller, tot we uiteindelijk naar alle kan ten door elkaar renden en de hele zaak uit de hand liep. Ik zwoer dat ik liever een oude vrijster werd, dan me zo te laten opjutten door al die onzin. Tegen de tijd dat de trouwdag aanbrak, voelden we ons allemaal alsof we onder de voet waren gelopen door een span paarden.

‘Wat ben je een prachtige bruid, Sophie!’ riep mama uit op de grote dag. ‘Kon mijn oma je maar zien vandaag. Je bent naar haar vernoemd, weet je.’

Ja, mama. Dat heb je ons al honderd keer verteld, dacht ik en trok een ongeduldig gezicht. Mama bleef de hele dag zo doorzaniken en pinkte zoveel tranen weg dat ik dacht dat ik wat bowl in het huilkopje zou moeten schenken om haar te kalmeren. Magda Bauer zei dat het vreugdetranen waren, maar daar was ik nog niet zo zeker van. Sophie hielp mama altijd veel meer in huis dan Eva en ik — en nog zonder klagen ook — dus ik had het vermoeden dat mama ook een beetje van streek was omdat ze haar beste hulp kwijt was.

Sophie was inderdaad een mooie bruid. Eva en ik plukten de middag voor de bruiloft grote bossen wilde bloemen en rozen uit de tuinen van gemeenteleden in het hele dorp. Daarmee versierden we papa’s kerk en de tafels waar het eten op stond. Het zag er allemaal prachtig uit en overal rook je de heerlijke geur van de rozen. De receptie werd gehouden op het grasveld voor de kerk en het was zo gezellig, dat ik zelfs papa als vanouds hoorde lachen.

‘Heb je gezien hoe rood Sophies gezicht werd toen papa zei: “U mag nu de bruid kussen”?’ vroeg ik aan Eva. Het was onze taak ervoor te zorgen dat iedereen genoeg bowl had, maar in plaats daarvan stonden we te giechelen achter de hortensiastruiken.

‘Ze zag eruit als een gebroeid varken!’ zei Eva lachend. ‘Denk je dat dit de eerste keer was dat Otto haar kuste?’

‘Nee, ik heb gezien dat hij haar stiekem kuste in de zitkamer. Toen werd ze ook rood.’

‘Waarom?’ vroeg Eva me. ‘Ze wordt nooit rood als papa en mama haar een kus geven.’

‘Dat komt doordat een kus van een jongen vies en weerzinwekkend is!’ Ik huiverde bij de gedachte.

‘Hoe weet jij dat kussen weerzinwekkend is?’ vroeg een zware stem achter me. ‘Ben je wel eens gekust, Katze?’ Ik draaide me snel om en zag Markus Bauer staan. Ik weet niet wat me kwader maakte — die grijns op zijn gezicht, het feit dat hij ons had staan afluisteren of zijn idiote vraag. Ik begon maar met zijn vraag.

‘Het gaat jou niets aan of ik wel eens gekust ben, Markus Bauer!’

‘Dat betekent natuurlijk dat het antwoord nee is,’ zei hij lachend. Hij deed een stap naar voren en keek me aan met zijn donkere ogen. ‘Wil je het eens proberen?’

Eén vluchtig moment vergat ik dat hij die afschuwelijke Markus Bauer was en viel het me op dat hij heel lange wimpers had en dat zijn ogen warm, chocoladebruin waren. Hij had ook fraai gevormde lippen, al krulden die zich altijd in een hatelijke grijns, en ik vroeg me af hoe ze proefden. Iedereen zei altijd dat zijn vader, Gus Bauer, zo’n knappe man was, maar nu viel het me voor het eerst op dat zijn zeventienjarige zoon net zo knap was. Toen kwam ik weer bij mijn positieven en drong het tot me door dat dit Markus maar was.

‘Ik kus nog liever een ezel,’ zei ik.

‘Ga je gang,’ lachte hij. ‘Kom maar mee, dan breng ik je met mijn T-Ford naar de boerderij van de familie Schultz. Daar hebben ze twee ezels en kun je er een uitkiezen.’ Hij nam me bij de arm en trok me twee stappen mee in de richting van de weg. Ik zag mezelf al vrolijk lachend en met wapperende haren in zijn auto over de bochtige weg langs de rivier vliegen, terwijl de bomen langsfiitsten. Toen bleef ik staan en schudde zijn hand van mijn arm.

‘Nee, dankje.’

‘Zoals je wilt, Katze,’ zei hij schouderophalend. ‘Er zijn genoeg andere meisjes die wel graag meewillen… en die wel een kus willen.’ Hij gaf me een knipoog en liep slungelig over het gras naar Hilda Lang om met haar een praatje te gaan maken. Om een of andere reden werd ik woedend toen ik die twee samen zag lachen.

‘Hij kuste je bijna,’ zei Eva ademloos. ‘Zijn lippen waren maar zo’n klein eindje…’

‘Ach, schei toch uit!’ zei ik geergerd en liep weg.

Twee jaar geleden zou Hilda Lang geen van de Bauers ook maar een blik hebben waardig gekeurd. Maar op een of andere manier had Gus het geld bij elkaar gesprokkeld om zich, precies op het moment dat bijna iedereen zich een T-Ford kon veroorloven, te associëren met Arno Myers en een Fordgarage te beginnen. Sindsdien werd de familie Bauer door iedereen gerespecteerd. Markus was van school gegaan om in de garage te helpen en iedereen zei dat er geen motor was die Markus Bauer niet kon repareren. Hij had al genoeg geld verdiend om zijn eigen T-Ford te kopen en ook een stel fatsoenlijke kleren. Ik vroeg me af of hij nog steeds zulke vuile voeten had.

Toen ik op het grasveld gejuich hoorde opgaan, liep ik weer terug naar de rest van het gezelschap. Ik was nog net op tijd om te zien hoe Sophie en Otto afscheid namen van hun gasten en vertrokken. Toen ik hen in het koetsje van meneer Miiller zag wegrijden, kreeg ik een vreemd, hoi gevoel van binnen. Markus vertrok kort daarna in zijn auto en gaf Hilda en haar broer Peter een lift naar het dorp. Ik weet niet waarom, maar toen ik na de bruiloft hielp met opruimen, was ik boos op hen alle vijf, omdat ze me in de steek hadden gelaten. Ik stond buiten de restjes van de borden te schrapen en hardhandig het servies op te stapelen, toen ik door het keukenraam de stemmen van mijn moeder en Magda Bauer hoorde, die samen stonden af te wassen.

‘Wat een prachtige dag,’ zei Magda, ‘en wat een gelukkig stel.’

‘Ja, ik bid dat Fritz en ik voor al onze dochters zulke fijne jongemannen zullen kunnen vinden.’

Ik bleef stokstijf staan toen ik dat hoorde. Ik had papa en mama niet nodig om een man te vinden! Ik wist dat Sophies huwelijk gearrangeerd was, maar ik was heel anders dan Sophie. Zij was vijf jaar ouder dan ik en heel conservatief. Trouwens, zij was in Duitsland geboren en daar deden ze alles anders. Ik was een Amerikaanse.

‘De Mullers zijn een heel goed gezin,’ stemde Magda in.

‘Gus en jij zijn altijd als familie voor ons geweest,’ ging mama verder. ‘En als Emma en Markus inderdaad met elkaar trouwen, dan worden we echt familie van elkaar.’

Markus en ik? Ik liet het bord dat ik in mijn handen had vallen en ging ervandoor. Ik wist niet waar ik heen rende of voor wie ik op de loop ging, maar ik wilde wegvluchten van die afschuwelijke woorden. Ik wilde ze niet geloven. Ik wilde het leven niet dat ze voor me hadden uitgedacht, maar het klonk alsof ik geen keus had. Ik zou, zoals de Bijbel voorschreef, mijn ouders immers moeten gehoorzamen en met Markus moeten trouwen? Mijn leven zou zich onvermijdelijk in die richting gaan bewegen, net als dat van Sophie.

Ik rende naar de schuur, zocht naar Eva en besloot toen dat ik toch niet met haar wilde praten. Ik schopte mijn schoenen uit en rende blootsvoets in tegenovergestelde richting. Toen ik op het grasveld voor de kerk kwam, was ik buiten adem. Ik ging de kerk binnen om uit te rusten en na te denken, maar ik was niet alleen. Papa liep rond in het midden van de kerk en verzamelde alle verlepte bloemenslingers van de bruiloft.

‘Wat is er aan de hand, Liebchen?’ vroeg hij, toen ik me buiten adem en geschokt op een bank liet vallen. Ik besloot maar met de deur in huis te vallen.

‘Zijn mama en u van plan om een huwelijk voor mij te arrangeren, net als voor Sophie?’

Papa keek verbluft. ‘Natuurlijk,’ zei hij na een tijdje.

‘Waarom mag ik niet zelf mijn man kiezen?’

‘Nu, het wordt al generaties lang op deze manier gedaan en…’

‘Waarom?’

Papa zette zijn vingertoppen tegen elkaar, zoals hij ook deed als hij een preek stond te houden. ‘Om verschillende goede redenen. Als je jong bent, zoek je in degene met wie je gaat trouwen vaak alleen kwaliteiten die niet zo belangrijk zijn en die er niet wezenlijk toe bijdragen dat een huwelijk lang standhoudt. Ouders, die beter begrijpen wat daarvoor nodig is, zijn beter in staat om te beoordelen of iemand volwassen en stabiel genoeg is.’

‘Maar als ik nu niet wil trouwen met de man die jullie kiezen? Dwingen jullie me dan toch tot een huwelijk met hem?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik hoop wel dat je die jongeman een kans zou geven en hem niet al aan de kant zou schuiven voor je hem goed had leren kennen.’ Hij bukte zich om een bloem van de grond te rapen en kwam toen naast me zitten. ‘Wat zit je dwars, Liebchen?’

‘Ik luisterde eerlijk niet met opzet af, maar ik hoorde mama tegen tante Magda zeggen dat ik met Markus moet trouwen. Klopt dat, papa?’

Toen hij zuchtte, speet het me dat ik het kleine beetje vreugde dat hij vandaag ervaren had, nu weer had uitgedoofd. ‘Ik ken Gus Bauer al sinds ik in Amerika aankwam. Je moeder kwam hiernaartoe op dezelfde boot als tante Magda. Ze zijn onze oudste en beste vrienden en we hebben veel met elkaar gemeen. Familietradities en een gemeenschappelijke achtergrond zijn een goede basis gebleken voor een huwelijk. En Markus is een intelligente, hardwerkende jongen, die…’

Ik legde mijn handen op mijn oren. ‘Nee! Ik kan Markus niet uitstaan! Ik ken hem al van kleins af aan!’

‘Maar nu zijn jullie geen kinderen meer en als je Markus een kans gaf zou je volgens mij wel gaan zien hoe hij veranderd is nu hij volwassen is. Jullie zijn nog geen van beiden aan een huwelijk toe, maar ik hoop dat je Markus, als het zover is, net zo’n eerlijke kans zult geven als andere kandidaten.’

‘Ik wil helemaal geen kandidaten! Ik wil niet trouwen en in Bremenville wonen!’

Papa staarde me verward en zwijgend aan. Ik zag rimpeltjes rond zijn ogen en grijze haren bij zijn slapen, die ik nooit eerder had gezien. Hij keek zo verbijsterd, dat ik me verplicht voelde om uit te leggen wat ik bedoelde. Voor ik het goed en wel in de gaten had, had ik hem mijn geheim al verteld.

‘Ik ga bij de Chautauqua, papa. Ik ga het hele land doorreizen en pianospelen.’

‘Emma,’ zei hij rustig, ‘God heeft je dat bijzondere muzikale talent niet gegeven om het bij de Chautauqua te verspillen.’

‘O, papa… ik wist wel dat u het niet zou begrijpen.’

‘Maar ik begrijp het wel.’ Hij keek me aan met zijn bezorgde ogen en ik zag dat daarin een bron van wijsheid en verdriet lag. ‘Je hebt het gevoel dat er in je hart een vuur brandt dat de nachtelijke hemel zou kunnen verlichten als je het de vrije hand kon geven. Musiceren schenkt jou zoveel vreugde, dat je dat wilt delen met iedereen die je tegenkomt, zodat iedereen de liederen kan zingen die jij in je hart hoort.’

‘Hoe… hoe weet u dat?’ Ik had het gevoel dat papa in mijn ziel gekeken had en de geheimen erin gelezen had.

‘Omdat dat vuur van God afkomstig is, Liebchen. Of je nu brandt van verlangen om piano te spelen of om het evangelie te prediken, Hij geeft ieder van ons het verlangen om voor zijn doeleinden gebruikt te worden.’ Papa nam mijn hand in de zijne. ‘Op de avond van de Chautauqua heb je ervaren hoeveel kracht er schuilt in muziek. Maar om die kracht te gebruiken, hoef je niet de kant van het amusement op. Er zijn andere manieren om het lied dat God in je hart gelegd heeft te uiten.’

‘Mag ik dan piano blijven spelen, papa? Hoef ik niet met Markus te trouwen en in drie kamers achter de Fordgarage te wonen?’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei hij met een zucht. ‘Maak nu eerst je school maar eens af, Liebchen. Dan zullen we er daarna over bidden wat er verder moet gebeuren.’

In 1916 blies een groep Duitsers een munitiedepot in New Jersey op en begon de houding van de Amerikanen ten opzichte van de oorlog in Europa minder neutraal te worden. Een jaar daarvoor had ik het populaire liedje ‘I Didn’t Raise My Boy to Be a Soldier’ leren spelen, maar nu waren veel Amerikanen graag bereid om hun zoons naar Europa te sturen om ‘die smerige Duitsers’ dood te schieten. Zulk gepraat hoorde je natuurlijk niet vaak onder de leden van onze gemeente, want die bestond nog steeds hoofdzakelijk uit Duitsers. Maar nadat er een paar jaar geleden nog twee fabrieken in Bremenville gebouwd waren, was het inwoneraantal gegroeid en er woonden nu ook veel Ierse immigranten. Die hadden tegenover ons, aan de overkant van de rivier, zelfs hun eigen kerk gebouwd. Ze hadden een hekel aan Duitsland en alles wat Duits was.

Tegen de tijd dat ik zeventien was had mijn lichaam zich op de juiste plaatsen ontwikkeld. Ik was niet zo knap als Sophie en Eva, die mama’s wipneus en papa’s helderblauwe ogen hadden, maar ik kon er wel mee door. Ik had papa’s lange, ovale gezicht en rechte neus en de grijze ogen van een ander familielid dat mij onbekend was. Mijn figuur zou nooit zo slank en tegelijkertijd weelderig zijn als dat van mijn zussen, maar ik was toch wel tevreden met mijn eigen lange, soepele lichaam. Alleen aan mijn haar had ik een hekel. Het was niet blond en ik had geen krullen, zoals mijn drie zussen. Het was steil en had dezelfde saaie kleur als geroosterd bruinbrood. Ik had nooit genoeg geduld om het op te steken en het netjes te verzorgen, dus op een dag liet ik het recht afknippen, zoals de meisjes in de stad.

‘Wat zal papa wel niet zeggen?’ zei Eva steeds bezorgd op weg naar huis. ‘Je lijkt wel een suffragette!’

‘Mooi zo! Ik moest toch iets doen om hem te laten zien dat ik niet in Bremenville thuishoor?’

‘Zeg toch niet zulke dingen. Waar zou je anders moeten wonen dan hier bij je familie?’

‘Luister, Eva. Voor jou en Sophie is het prima om te trouwen en hier te wonen, maar ik ben niet van plan om te trouwen. Ik ga over de hele wereld pianospelen.’

Het kwam zo uit dat papa juist die ochtend had gehoord dat er in Duitsland door een ernstig voedseltekort duizenden vrouwen en kinderen omkwamen van de honger, dus mama en hij zouden het zelfs niet gemerkt hebben als ik mijn hoofd helemaal had laten kaalscheren. Maar het viel wel alle jongens in de kerk op en tijdens de jaarlijkse gemeentepicknick de zaterdag daarop, vochten ze om mijn mand. Omdat mijn vader niet in de stemming was voor allerlei gekkigheid en feestelijkheden, verkocht de vader van Hilda Lang dat jaar bij opbod de picknickmanden om geld in te zamelen voor de zending.

Mijn mand bracht het meeste geld op, maar toen de winnaar zijn voorrecht om de inhoud met mij te delen kwam opeisen, zag ik tot mijn verrassing dat het Markus Bauer was die mijn mand gekocht had. Ongelovig schudde ik mijn hoofd.

‘Wat is er, Katze?’ vroeg hij met zijn scheve grijns. Hij was twintig, lang en gespierd en had het donkere, knappe uiterlijk van een filmster.

‘Je had alle meisjes uit het dorp kunnen krijgen!’ ‘Ik weet het.’

‘Waarom heb je mij dan gekozen? We zijn praktisch familie van elkaar!’

‘Ik zag al die jongens als motten om je heen zwermen en ik wilde als eerste bij het licht zijn.’

‘Ik weet niet waarom ze zich zo gedroegen,’ zei ik en bukte me om mijn picknickkleed op het gras naast de kerk uit te spreiden. ‘Ik heb hen helemaal niet aangemoedigd om aandacht aan mij te besteden en ik heb ook geen enkele belangstelling voor hen.’

‘Niet hier, Katze,’ zei hij en trok het kleed uit mijn handen. ‘Kom mee.’ Hij liep in de richting van papa’s boomgaardje, ver bij alle andere picknickers vandaan.

‘Wacht… waar ga je heen?’ Ik kon zijn grote passen maar nauwelijks bijhouden.

‘Ik heb een krankzinnig bedrag voor dit eten betaald, dus ik vind dat ik er in rust en stilte van mag genieten,’ zei hij. Hij spreidde het kleed uit achter een appelboom, ging er languit naast liggen en rekte zich daarna uit als een hond voor de open haard. ‘Ik verwacht dat je me voert,’ zei hij met een trage glimlach.

‘Dan heb je de verkeerde mand gekocht,’ antwoordde ik. ‘Misschien wil Hilda of een van je andere toegewijde bewonderaarsters je wel voeren, maar ik niet.’ Ik knielde aan de andere kant van het kleed en begon de bordjes en het eten uit de mand te halen.

‘Daarom zitten alle jongens achter jou aan, weet je… omdat je zo brutaal bent. Jij flirt en lonkt niet, zoals al die andere meisjes en je gedraagt je niet alsof het het hoogste doel in je leven is om een of andere arme kerel zover te krijgen dat hij je ten huwelijk vraagt.’

‘Natuurlijk niet! Ik wil pas trouwen als ik veel ouder ben. Ik ga trouwens over niet al te lange tijd uit Bremenville weg.’

‘O ja?’ zei hij grijnzend.

Ik smeet een kippenpoot op zijn bord. ‘Waarom heb ik altijd het gevoel dat je me uitlacht, Markus Bauer?’

‘Ik lach je niet uit, Katze… echt niet.’ Maar hoe hij ook zijn best deed om zijn mondhoeken naar beneden te krijgen, de lach in zijn donkere ogen kon hij niet verbergen.

‘Dat doe je wel. Je lacht me al uit sinds ik klein was.’

Plotseling verdween de vrolijkheid in zijn ogen. ‘Jij bent de dochter van dominee Schröder,’ zei hij zachtjes, ‘niet de dochter van Gus Bauer. Jij hebt er geen idee van hoe het is om uitgelachen te worden.’ Hij pakte zijn vlees en begon te eten. Ik was bang dat ik hem beledigd had en de middag had bedorven, maar hij nam nog een hap en zei: ‘Mmm, dit is lekker. Heb je dat zelf klaargemaakt?’

‘Nee, Eva heeft het gebraden. Ik ben heel slecht in koken. Als al die jongens die geld boden voor mijn mand de waarheid over me wisten, zouden ze er gelijk vandoor gaan.’

‘Ze zijn niet uit op je kookkunst,’ zei hij en slikte een stukje brood door. ‘Ze vinden het een uitdaging om jouw koele, wrede hart te veroveren.’

‘Ah, nu begrijp ik het! Ik wist wel dat het niet om mijn uiterlijk ging.’

Hij veegde met een servet zijn mond af en legde het naast zijn bord. ‘Je weet het echt niet, hé?’ mompelde hij. Tot mijn verbazing zag ik dat hij, als hij ernstig was, nog knapper was dan wanneer hij grijnsde.

‘Wat weet ik niet?’

‘Dat je mooi bent, Emma.’

‘Ik ben niet mooi.’ Maar aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij meende wat hij zei. Ik wendde mijn ogen af en was bang dat ik zou blozen. Hij nam mijn gezicht in zijn hand en keerde het naar zich toe. Toen hij mijn wang streelde, voelde ik dat zijn vingers raw waren.

‘Schoonheid is meer dan volmaakte gelaatstrekken, Emma. In jouw hart brandt een vuur dat iedereen aantrekt, zoals bloemen zich naar het zonlicht wenden. Als jij een kamer binnenkomt, komt alles tot leven. Als jij achter de piano gaat zitten, vul je de ruimte met gezang en gelach. Jij hebt niets en niemand nodig, omdat je heel goed weet wie je bent en je bent compleet zoals je bent. Je bent wel mooi, Emma en vooral omdat je het zelf niet doorhebt.’

Ik had het gevoel dat ik iets terug moest zeggen, maar ik wist niet wat. Ik kende Markus mijn hele leven al, maar nu begreep ik pas voor het eerst een beetje hoe kwetsbaar hij eigenlijk was. Ondanks zijn flair en zijn knappe uiterlijk was hij in zijn hart maar een gekwetst klein jongetje, dat zijn verdriet en de schande die er altijd op zijn familie gerust had, verborg achter zijn luchthartigheid en zijn lach.

Toen hij ten slotte zijn hand liet zakken, voelde de plaats waar zijn vingers mijn wang geraakt hadden, warm aan. Hij verstopte zich weer achter de oude, vertrouwde grijns. ‘En? Heeft Eva ook nog iets lekkers gebakken voor toe?’

Het daaropvolgende uur praatten en lachten we als oude vrienden, al waren we dat niet. We voelden ons bij elkaar op ons gemak en de conversatie verliep vlot en natuurlijk en we hadden zoveel gemeen dat ik er verbaasd over was. Toen herinnerde ik me dat papa had gezegd dat een gemeenschappelijke achtergrond een goede basis vormde voor een huwelijk. Ook herinnerde ik me mama’s plannen om me met Markus te laten trouwen en ik raakte zo in paniek dat ik er wel vandoor had willen gaan. Ik hoorde dat meneer Lang alle kinderen bij elkaar riep om spelletjes en wedstrijden te gaan doen en haastig begon ik de spullen op te ruimen. Markus hield me tegen door zijn hand op de mijne te leggen.

‘Mag ik je een gunst vragen, Katze?’

‘Je wilt zeker de restjes mee naar huis nemen?’

‘Nee,’ zei hij lachend, ‘het heeft niets met restjes te maken. Ik vroeg me af of je me zou willen schrijven?’ ‘Schrijven?’

‘Ja. Het is nog maar een kwestie van tijd voordat president Wilson Duitsland de oorlog verklaart en zodra het zover is, ga ik in dienst. Schrijf je me als ik in Frankrijk zit, om me op de hoogte te houden van alles wat er hier thuis gebeurt?’

‘Natuurlijk, Markus… als ik zelf tenminste thuis ben. Ik hoop al gauw uit Bremenville weg te gaan.

‘Ik wil graag van je horen waar je ook bent.’ Hij liet mijn hand los en hielp met de borden en de servetten in het mandje te stoppen. Toen we klaar waren stond ik op en schudde de kruimels van het kleed. Markus keek naar zijn schoenen en was plotseling verlegen.

‘Mag ik je nog een gunst vragen, Katze?’

‘Wat nu weer?’

‘Wil je me een kus geven waaraan ik kan terugdenken als ik straks door de loopgraven sjouw?’ Hij draaide zijn hoofd en wees op zijn wang.

Wat kan het ook voor kwaad? dacht ik. Ik stapte op hem toe en deed mijn ogen dicht. Maar op het laatste moment draaide hij zijn gezicht naar me toe en kuste me vol op mijn mond! Hij greep me bij mijn korte haar en drukte mijn mond tegen de zijne tot hij tevreden was. Toen hij me losliet, was ik helemaal duizelig. Ik was te verbaasd om hem een klap te geven.

‘Hier had ik al zin in sinds je zus drie jaar geleden trouwde,’ zei hij lachend en liep op zijn dooie akkertje weg. ‘Nu kan ik als een gelukkig man sterven.’

Toen Amerika Duitsland de oorlog verklaarde, ging Markus Bauer, samen met miljoenen andere Amerikaanse mannen, in dienst om ‘te helpen de democratie in de wereld te bewaren’. Hij kwam nog even langs voor hij zich inscheepte en ik was het enige meisje in Bremenville dat niet bezwijmde bij de aanblik van Markus in uniform. De familie Bauer nodigde ons gezin uit voor een afscheidsetentje. Er werd voor gezorgd dat ik quasi toevallig naast hem aan tafel kwam te zitten en daardoor wist ik dat onze ouders nog niet hadden afgezien van hun plannen om een huwelijk tussen ons te arrangeren. Mama staarde met haar hoofd schuin de hele maaltijd dromerig naar ons. Ik voelde me als een vlieg in een spinnenweb. Toen oom Gus na het eten een dikke sigaar opstak, greep ik de rook aan als excuus om naar de veranda te vluchten. Ik had kunnen weten dat Markus achter me aan zou komen.

‘Vergeet niet dat je beloofd hebt om me te schrijven,’ zei hij en ging naast me op de trap zitten. Ik schoof een eindje op, zodat ik op veilige afstand van hem zat. Ik was bang dat hij weer een list zou bedenken om me zo’n kus te geven waar mijn hart van stil bleef staan.

‘Ik zal je schrijven… maar verwacht van mij geen sentimentele onzin. Als je dat wilt, kun je beter met Hilda Lang gaan schrijven.’

Hij leunde achterover op zijn ellebogen en lachte terwijl hij zijn lange benen voor zich uitstrekte. Zijn dienstlaarzen waren spiksplinternieuw en met behulp van spuug zo glanzend gepoetst dat ik mezelf er bijna in kon zien. Ik vond ze niet passen bij Markus, die altijd blootsvoets door Bremenville had rondgerend.

‘Zou je het erg vinden als ik Hilda Lang schreef?’ vroeg hij.

‘Helemaal niet,’ zei ik en wuifde met mijn hand. ‘Je mag van mij alle meisjes uit het dorp schrijven.’

‘Brr!’ zei hij en deed of hij huiverde. ‘Je bent nog even koel en wreed als altijd, Emma. Beloof me dat je niet verandert als ik weg ben. Ik wil je ijskoude hart ontdooien als ik terugkom.’

‘Dan zul je me eerst moeten zoeken,’ zei ik. ‘Ik ben van plan om uit Bremenville weg te gaan zodra ik klaar ben met school en de oorlog voorbij is.’

‘Waar ga je dan heen?’

‘Dat weet ik nog niet… maar in ieder geval ver weg!’

‘Het is vast niet moeilijk om jou te vinden,’ zei hij en glimlachte traag. ‘Ik ga gewoon naar de plaatsen waar muziek en plezier is en dan ben jij daarvan het middelpunt.’

De volgende dag zwaaide ik Markus en nog een trein vol andere jongens uit, die samen ‘de Kaiser van katoen gingen geven’. Ik vond het een vreemd idee dat ze op mijn Duitse neven gingen schieten. Ik kende mijn familie alleen van foto’s, maar ze zagen er bijna hetzelfde uit als de Amerikaanse jongens die hen zo graag wilden doden. Geen wonder dat papa er bijna aan onderdoor ging. Als hij op neutraal gebied tussen de twee legers in had kunnen gaan staan en tegen hen had kunnen schreeuwen dat ze moesten ophouden met moorden, dan had hij dat graag gedaan.

Elke keer als er in het rotogravuregedeelte van de krant platen van de oorlog werden gepubliceerd, sloot papa zich alleen op in zijn studeerkamer. Die platen vonden we allemaal afschuwelijk -soldaten in het ziekenhuis die verblind waren door mosterdgas, een landschap vol zwartgeblakerde boomstronken, dat eens een Duits bos geweest was, een stapel verminkte lijken in een loopgraaf. Om de een of andere reden maakte ik me nooit zorgen om Markus. Ik wist dat die wel voor zichzelf kon zorgen. Dat had hij zijn hele leven al gedaan. Al had het hem naar oorlogsgebied gebracht, ik was toch jaloers op hem omdat hij zo’n verre reis gemaakt had. Hij schreef me trouw. In zijn brieven vertelde hij over de vreselijke reis over de Atlantische Oceaan op een overvol troepentransportschip, over de uitzinnig enthousiaste manier waarop ze als Amerikaanse infanteristen in Parijs verwelkomd waren en over het bloedstollende geluid van dichtbij ontploffende mortiergranaten. Ik beantwoordde maar nauwelijks een op de drie van zijn brieven.

Nu het grootste deel van de arbeidskrachten in Bremenville vertrokken was, wilde ik solliciteren naar een baan bij de textielfabriek, om, net als alle andere meisjes van mijn leeftijd, mijn aandeel te leveren. Maar toen papa hoorde dat de fabriek van de regering een contract gekregen had om legeruniformen te maken, weigerde hij me daar te laten werken. Hij was zo vierkant tegen de oorlog, dat hij de twaalfjarige Vera zelfs verbood vrijheidszegels te kopen, omdat de opbrengst daarvan voor oor-logsdoeleinden werd gebruikt. ‘Ik ben het enige meisje op school, dat geen zegels koopt,’ klaagde ze. ‘Ik moet het vaderland toch steunen?’

We mochten van papa wel meedoen aan vrijwillige rantsoene-ringsacties, zoals ‘graanloze maandag’ en ‘vleesloze dinsdag’. Op ‘autoloze zondag’ spanden alle gemeenteleden hun paarden voor hun wagens voor de rit naar de kerk. Toen het Rode Kruis een leegstaand winkeltje bij het station veranderde in een kantine, stond hij Eva en mij met tegenzin toe om daar vrijwilligerswerk te doen, omdat het Rode Kruis de reputatie had neutraal te zijn. We besloten hem maar niet te vertellen dat alle sokken die de vrijwilligsters breiden, voor de Amerikaanse troepen bestemd waren.

Behalve breien, moesten we ook perzikpitten sparen. Die werden gebruikt om koolfilters te maken voor gasmaskers. Voor één masker was drieenhalve kilo pitten nodig en omdat er een miljoen maskers gemaakt moest worden, hadden Eva en ik het behoorlijk druk met het verzamelen van die pitten. Het record voor de meeste pitten in een week — drieenhalve kilo — stond op mijn naam. Hilda Lang, die probeerde me te verslaan en daarom, dwaas genoeg, in haar eentje een grote bak perziken leegat, zat een dag en een nacht in het privaat omdat haar darmen van streek geraakt waren. Ik bleef kampioen.

Maar het liefst maakte ik muziek voor de soldaten uit het hele land, die met de trein door Bremenville reisden. Als ikzelf dan geen verre reizen kon maken, moest ik maar genoegen nemen met het ontmoeten van interessante mensen. Terwijl de militairen de gratis boterhammen, koekjes en liters koffie wegwerkten, speelde ik op een oude piano populaire deuntjes om hun moreel op te krikken. Soms kwamen ze zo in de stemming dat ze de tafels en stoelen aan de kant schoven om te dansen. Papa wist natuurlijk niets van deze kant van mijn werk bij het Rode Kruis.

Op een middag was ik alleen op weg van de kantine naar huis, toen ik merkte dat er oproer op straat was. Midden in de menigte mensen die was komen toelopen, hoorde ik de doffe klappen en het gekreun die bij een vechtpartij horen. Nieuwsgierig keek ik over hoofden heen en tussen schouders door om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Drie fabrieksarbeiders van middelbare leeftijd, die uit het Ierse deel van het dorp kwamen, waren een vierde man, die als een voddenbaal op de grond lag, aan het aftuigen. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. De kleding van die vierde man kwam me akelig bekend voor.

‘Jij spioneert voor die smerige Duitsers, hé? Hé?’ Elke keer als de gevallen man zich bewoog, kreeg hij een schop.

‘Beken het nu maar, Fritzie. We weten toch wel dat je aan hun kant staat.’

‘Als je niet bekent, moet je maar eens trouw aan de vlag zweren voor ons.’

Toen het de man lukte om op zijn knieen te gaan zitten en probeerde om overeind te komen, sloegen ze hem weer tegen de grond. Ik ving nog net een glimp van zijn bebloede gezicht op. Het was papa.

‘Hou op! Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Laat hem met rust!’ Ik rende de straat op en deelde naar alle kanten stompen uit. Ik was geen moment van plan om deze vechtersbazen de andere wang toe te keren, zoals mijn vader. De leider van het groepje greep me bij de arm. ‘Zo, zo, meidje, en wie ben jij dan wel?’ Hij had het hoogrode gezicht en de paarse neus van iemand die te veel dronk. Ik schopte hem hard tegen zijn schenen.

‘Au! Jij ben vast ook zo’n rotmof,’ kreunde hij. ‘Je vecht in ieder geval wel zo!’ Hij liet me los om over zijn been te wrijven.

‘Ik ben in Amerika geboren en niet in een of ander Iers veenmoeras, zoals jij!’

De twee andere vechtjassen lachten en draaiden om me heen. Ze plaagden me en probeerden me op de kast te krijgen. Al hun aandacht was nu op mij gericht, maar ik was te kwaad en te bezorgd om papa om bang te zijn. Op de grond achter me kon ik mijn vader zachtjes horen kreunen.

‘Hoe durven jullie een onschuldige man aan te vallen! Iemand die niet eens terugvecht!’

‘Geen enkel probleem, juffie, en zo onschuldig is hij niet,’ zei de man met het rode gezicht. ‘Hij praat net als de Kaiser.’

‘Wai zollen deze oorlog wienen!’ imiteerde een klein, aapachtig kereltje mijn vaders accent.

‘Wij willen hier geen spionnen,’ zei de leider. ‘Wij geloven in Amerika voor de Amerikanen!’

‘Wij zijn Amerikaanser dan jullie, stelletje stomme boerenpummels!’ schreeuwde ik. ‘Het feit dat je te oud en te afgetakeld bent om in dienst te kunnen, geeft je nog niet het recht om je eigen oorlog te beginnen!’

Nu lachten ze niet meer. Ik had hen kwaad gemaakt. Het kleine kereltje greep me van achteren beet en draaide mijn armen op mijn rug. ‘Laat me los, lelijke aap!’ Ik trapte en worstelde om los te komen, maar hij was te sterk. Ik was bang dat niemand me te hulp zou komen, toen plotseling een man zich een weg baande door de menigte.

‘Laat hen met rust! Laat haar los, Liam! Ben je niet goed bij je hoofd?’ Aan zijn accent hoorde ik dat hij, net als de andere drie, een Ier was.

De man die me vasthield, gaf een ruk aan mijn armen. ‘We hebben een paar spionnen gepakt, Paddy. Deze hier is nogal lichtgeraakt.’

‘Ja, en die andere wilde geen vrijheidszegels kopen.’ De leider met het rode gezicht gaf papa weer een schop tegen zijn ribben.

Nog voor ik tijd had om een schreeuw te geven, had de nieuwkomer de vechtersbaas bij zijn overhemd gegrepen en tilde hem bijna van de grond. ‘Als je met iemand wilt vechten, doe dat dan met mij, Kevin!’ zei hij hem recht in zijn gezicht. ‘Niet met een onschuldige geestelijke.’

‘Maar hij is protestants…’

‘We zijn hier niet in Ierland! Heb je niet genoeg haat meegemaakt voor de rest van je leven? Zijn we niet daarom naar Amerika gekomen, om vooroordelen en ruzies achter ons te laten?’ De man die het voor me opnam, was iets ouder dan twintig, veel jonger dan de andere drie mannen. Toch had hij op een vreemde manier overwicht op hen en eerbiedig weken ze achteruit.

‘Zo, en nu gaan jullie je verontschuldigingen maar eens aanbieden aan deze mensen,’ zei hij en liet de man los.

De leider trok zijn kleren recht. ‘Ik bied moffen mijn veront schuldigingen niet aan,’ zei hij nors.

‘Je hoeft je gezicht niet meer in de St. Brigit te laten zien tot je dat wel gedaan hebt, Kevin Malloy.’

‘Toe nou, Paddy, waarom sta je nou aan hun kant? Het zijn Duitsers… en nog protestanten ook.’

Paddy deed met gebalde vuisten een stap naar voren. ‘Help die man overeind, Liam.’

‘Maar hij…’

‘Ik zei, help hem overeind!’

Ze gehoorzaamden snel en zetten papa niet bepaald zachtzinnig op zijn benen. Ik begreep niet hoe de jonge man zoveel autoriteit kon uitstralen naar mannen die twintig jaar ouder waren dan hij. Nadat ze papa overeind geholpen hadden, lukte het Paddy de mannen zover te krijgen dat ze, zij het met tegenzin, hun excuses aanboden.

‘Het zij jullie vergeven,’ zei papa en hield zijn zakdoek tegen zijn bloedende lip. Ik was woedend.

‘Hoe kunt u ze nu vergeven? Kijk eens hoe ze u hebben toegetakeld!’ Hij was zo geslagen, dat hij niet eens rechtop kon staan en zijn linkerarm hing zo slap langs zijn lichaam, dat ik vreesde dat die gebroken was. Papa hief zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.

‘Ik vergeef hen omdat er in de Bijbel staat dat we dat moeten doen.’

‘Maar ik zal hun nooit vergeven dat ze u zo geslagen hebben. Nooit!’

De jonge Ier en ik hielpen papa naar een stoel in de kantine. ‘U moet naar de dokter, dominee,’ zei hij. ‘Ik wil u graag helpen. Wie is uw dokter? Ik zal hem wel gaan halen.’

‘Dank je, maar dat is niet nodig.’ Papa stond me toe met een natte doek het bloed van zijn gezicht te vegen, maar daarna stond hij erop dat we de hele zaak zouden vergeten en naar huis zouden gaan. We gingen naar huis, maar de zaak vergeten bleek niet zo eenvoudig.

Het nieuws dat de dominee mishandeld was, ging als een lopend vuurtje door het dorp en die avond kwam er een groep ouderlingen en diakenen naar de pastorie om met papa te praten. Ik stond in de gang voor dc deur en luisterde naar alles wat er gezegd werd.

‘We moeten ons bewapenen, dominee! Als ze u zoiets aandoen, wat weerhoudt hen er dan van om volgende keer onze vrouwen en kinderen aan te vallen?’

‘Hij heeft gelijk, Friedrich. Zulke dingen gebeuren niet alleen in Bremenville. De anti-Duitse hysterie heeft zich over heel Amerika verbreid. We moeten terugvechten!’

‘Luister toch eens naar jezelf,’ zei papa. Zijn stem klonk zacht en zijn zinnen waren kort, alsof hij pijn had bij het ademhalen. ‘We kunnen ons toch niet gaan verlagen tot hun niveau? Allen die naar het zwaard grijpen, zullen door het zwaard omkomen. Is dat waar jullie voor jullie gezin op uit zijn?’

‘We willen dat onze gezinnen veilig zijn, niet dat ze in elkaar geslagen worden.’

‘Er moet ons nog iets van het hart, dominee Schröder.’ Ik herkende de stem van meneer Metzger. Hij was voorzitter van de kerkenraad. ‘Er zijn nieuwe wetten uitgevaardigd… de regering zal mensen die haar beleid met betrekking tot de oorlog bekritiseren, streng straffen. We denken dat het beter is dat u niet meer preekt over vrede.’

‘Moet ik jullie bevelen soms stellen boven de bevelen van de Heilige Geest?’ vroeg papa boos. ‘Willen jullie me gaan vertellen waar ik wel en niet over mag preken?’

‘We willen u alleen vragen om goed na te denken over wat er vandaag gebeurd is. Het had ons allemaal kunnen overkomen. Tot deze oorlog voorbij is kunnen we beter geen aandacht op onszelf of op onze Duitse achtergrond vestigen.’ Hij zweeg en toen hij weer sprak, klonk zijn stem rustig maar beslist. ‘De kerkenraad heeft besloten om tot het einde van de oorlog de Duitstalige diensten te laten vervallen en alleen nog Engelstalige diensten te houden. De ouderlingen en diakenen zullen onze leden waarschuwen dat ze in het openbaar alleen Engels moeten spreken en alle contact met de Iers-katholieke gemeenschap moeten vermijden. We moeten als gemeenschap een hechtere eenheid vormen om onszelf en onze kinderen te beschermen…’

Het stond me zo tegen dat ik de rest van het verhaal niet meer afwachtte. Meer dan ooit haatte ik Bremenville en mijn afgezonderde leven daar en opnieuw nam ik me stellig voor om het te ontvluchten zodra de oorlog voorbij zou zijn. Ik wist zeker dat dat niet lang meer zou duren. Uit Europa kwamen goede berichten; we waren de oorlog aan het winnen. Markus stuurde een gestage stroom optimistische brieven. Hij verwachtte dat de overwinning spoedig behaald zou worden.

Markus’ brieven stonden ook vol toekomstdromen — dromen waar ik deel van uitmaakte. Hij wist dat onze ouders een huwelijk tussen ons wilden arrangeren en hij stond achter hun plannen. Maar ik was niet van plan mijn toekomst te delen met Markus Bauer.

Papa had me beloofd dat hij me niet tegen mijn wil zou uithuwelijken, maar de oorlog had hem zo veranderd dat ik bang was dat hij zich dat niet zou herinneren. Ik hield van mijn familie, maar ik wilde niet zo’n leven als mama of Sophie. Ik wilde een leven vol muziek en vrolijkheid, ik wilde nieuwe plaatsen en nieuwe dingen zien. In de wei van de familie Metzger dromden de ganzen onrustig samen en net zo rusteloos als zij wachtte ik de dag af waarop ik mijn vleugels zou kunnen spreiden en zou kunnen wegvliegen.

Toen brak in de herfst van 1918 de Spaanse griep uit, juist op het moment dat de geallieerden hun offensief aan het westelijke front verhevigden. De griep greep om zich heen in legerkampen en militaire havens en duizenden soldaten werden ziek en stierven. Daarna verbreidde de ziekte zich onder burgers en legde hele steden lam, omdat duizenden arbeiders ermee besmet raakten.

‘Ik wil niet dat jullie in de Rode Kruiskantine werken voor deze epidemie voorbij is,’ zei papa op een ochtend aan het ontbijt. ‘Jullie moeten alle openbare gelegenheden mijden.’

Ik vond dat hij overbezorgd was. ‘En de kerk dan?’ vroeg ik nukkig. ‘Dat is toch ook een openbare gelegenheid?’

papa’s gezicht stond ongewoon streng. ‘Dokter Strauss heeft me al gewaarschuwd dat we de kerk ook zullen moeten sluiten als er hier in Bremenville gevallen worden geconstateerd.’

‘Ik voel me toch al zo opgesloten in dit stomme dorp,’ mompelde ik en schoof mijn eieren op mijn bord heen en weer.

‘Je bent nog Jong en je denkt dat jou niets kan overkomen, maar ik verzeker je dat het tegendeel waar is.’ Papa stond op van zijn stoel aan het hoofd van de tafel en legde de krant voor me neer. ‘Lees dit eens, Emma. Lees over de tienduizenden mensen die ziek zijn en sterven. In sommige steden moeten de autoritei ten met karren de huizen langs om daar de lijken in op te stapelen, net als in de Middeleeuwen toen de builenpest heerste. Ik wil voor je eigen bestwil dat je thuisblijft.’

Nadat ik me een paar weken met veel moeite aan het huisarrest gehouden had, kwam ik in opstand. Ik gebruikte een bezoek aan mijn zus Sophie als excuus om een jongen te ontmoeten bij de bioscoop. Eva ging ook mee. Zoals ik tegen papa had gezegd, gingen we inderdaad even bij Sophie langs en daarna nam ik Eva snel mee naar de film.

Voor een vrijdagavond was het ongewoon rustig in de hoofdstraat van Bremenville. Zelfs in de Ierse kroegen langs de rivier zaten maar weinig klanten, te oordelen naar de rust en de afwezigheid van het gebruikelijke rumoer. Er stonden maar half zo veel mensen als anders in de rij voor een kaartje, maar het was het grote bord voor de bioscoop dat Eva stil deed staan. Ze las:

GRIEP
vaak gepaard gaande met
LONGONTSTEKING
heerst momenteel in heel Amerika.
De bioscoop werkt samen met het ministerie van
Volksgezondheid.
DOET U DAT OOK!
Als u verkouden bent en hoest of niest,
ga deze bioscoop dan niet binnen!
GA DAN NAAR HUIS EN NAAR BED TOT U WEER
GEZOND BENT!

‘Dat klinkt akelig,’ zei Eva. ‘Laten we maar naar huis gaan. Ik hoef die stomme film toch niet te zien.’

‘Maar als jij naar huis gaat, moet ik ook naar huis en ik heb hier met iemand afgesproken. Toe nou, Eva,’ smeekte ik haar. ‘Doe het voor mij… alleen deze ene keer? Misschien wil je op een dag ook dat ik jou help.’

Ik zag dat ze het eng vond, maar ik bleef aandringen tot ze toegaf. Het was een van de grootste fouten die ik in mijn leven gemaakt heb. Er was die avond niets met mijn zus aan de hand, maar drie dagen later gloeide ze van de koorts en snakte ze naar adem. Papa stuurde me weg om dokter Strauss te halen. Terwijl hij Eva onderzocht, wachtte ik met papa en mama in de zitkamer.

‘Het is de Spaanse griep,’ zei hij toen hij binnenkwam. Hij trok het gazen doekje weg dat hij voor zijn mond droeg en schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niet veel voor haar doen. Het moet zijn beloop hebben.’

Ik werd koud van angst. Het kwam niet bij me op bang te zijn dat ikzelf de griep had opgelopen, ook al deelden Eva en ik een kamer. Maar de gedachte dat ik haar door mijn ongehoorzaamheid in gevaar gebracht had, schokte me tot in het diepst van mijn wezen.

‘Het is erg belangrijk dat we erachter komen waar ze het heeft opgelopen,’ zei dokter Strauss, ‘en we moeten iedereen die sindsdien door Eva besmet kan zijn, isoleren. Kunt u me vertellen waar ze de afgelopen vier, vijf dagen geweest is? Is ze gisteren naar de kerk geweest?’

‘Nee, ze voelde zich niet goed genoeg om te gaan,’ zei mama. Haar stem klonk zacht van angst. Papa nam haar hand in de zijne en hield die stevig vast.

‘De enige keer dat Eva afgelopen week de pastorie uit geweest is, was toen zij en Emma vrijdagavond onze dochter Sophie bezochten,’ zei hij.

Iedereen keek naar mij. Ik wachtte niet op de vraag die onver mijdelijk zou volgen, maar biechtte snel de waarheid op. Ik hoopte dat God Eva daarom zou sparen. ‘Het is allemaal mijn schuld. We zijn inderdaad bij Sophie geweest, maar daarna zijn we naar de film gegaan. Dat was mijn idee. Eva wilde niet naar binnen toen ze het bord met de waarschuwing zag, maar ik heb haar overgehaald.’

Dr. Strauss sloot even zijn ogen. ‘In dat geval denk ik dat we niet kunnen voorkomen dat het zich gaat verbreiden.’ Hij ging staan en stak zijn armen in de mouwen van zijn jas met gebaren alsof ze van lood waren. ‘Op dit moment kunt u meer doen dan ik, dominee. U kunt bidden.’

Zodra de dokter weg was, liet ik me voor de bank op mijn knieen vallen en begon met mijn gezicht in de kussens God te smeken. Papa moet hebben aangevoeld dat mijn schuldgevoelens en mijn tranen van spijt oprecht waren, want hij was opvallend vriendelijk voor me. Hij knielde een paar minuten later naast me neer en legde zijn hand op mijn rug.

‘Emma… ik geef je geen regels met de bedoeling om jouw pleziertjes te bederven. Ik geef je die om dezelfde reden als God — ik wil de mensen van wie ik houd beschermen.’

‘Maar waarom straft God Eva?’ riep ik uit. ‘Zeg tegen Hem dat Hij mij moet straffen! Ik ben degene die ongehoorzaam is geweest!’

‘Het is geen straf, Emma. Het is een gevolg. God straft niet, Eva. Zonde brengt altijd gevolgen met zich mee. Jullie zijn allebei langs die waarschuwing gelopen. Zo zijn Gods geboden ook — als waarschuwingsborden. Als we daar geen acht op slaan, is dat op eigen risico.’

Ik mocht van mijn ouders de slaapkamer niet meer binnen, omdat ze bang waren dat ik ook besmet zou worden, dus moest ik voor de deur blijven staan toen ik Eva om vergeving smeekte. Ik weet niet of ze me hoorde of niet.

Papa en ik sleten bijna kuilen in de vloer van de kerk waar we knielden om voor Eva te bidden, maar God verhoorde onze gebeden niet. Eva stierf een week later. Papa en mama zaten allebei naast haar. Jaren later werd ik nog gekweld door de uitdrukking op hun gezicht op het moment dat ze de deur van de slaapkamer achter zich dichttrokken en de trap afkwamen om Vera en mij het nieuws te vertellen.

Niemand uit onze kerk mocht de begrafenis bijwonen, want het ministerie van Volksgezondheid was bang dat de epidemie zich zou uitbreiden. Zelfs mijn zus Sophie, die haar tweede baby verwachtte, durfde niet te komen. Maar Gus en Magda Bauer sloegen op die koele herfstmiddag alle waarschuwingen in de wind en hielpen ons om Eva’s kist in de grond van de begraafplaats achter de kerk te laten zakken. Prachtig gekleurde bladeren dwarrelden om ons heen naar de grond en het leek onvoorstelbaar dat er aan Eva’s leven, net als aan het leven van de bladeren, een einde was gekomen.

Ik voelde me ondraaglijk schuldig en verdrietig. Wanneer ik een geweer op Eva’s hoofd gezet zou hebben en de trekker zou hebben overgehaald, zou ik me even verantwoordelijk voor haar dood gevoeld hebben als nu. Ik durfde papa niet onder ogen te komen. Hij bleef de rest van de dag in zijn studeerkamer zitten en wilde niet eten. Ook naar mama, die boven in hun slaapkamer zat te huilen en te rouwen om haar dochter, durfde ik niet toe te gaan. En bij mijn zusje Vera, dat naar me keek alsof ik ook haar dood zou kunnen veroorzaken, durfde ik evenmin te gaan zitten. Ik kon het niet verdragen om alleen te zijn in de kamer die ik mijn hele leven met Eva had gedeeld. Daar waren haar kleren en haar poppen, die me aan haar herinnerden en die me het gemis sterker zouden doen voelen. Ik zat die avond te rillen op de veranda en wenste met mijn hele hart dat ik gestorven was in plaats van Eva.

Toen het begon te schemeren, hoorde ik een auto aankomen op de weg naar ons huis. Toen hij vaart minderde en onze tuin inreed, zag ik tot mijn verbazing dat het oom Gus was. Hij en tante Magda waren nog maar een paar uur geleden na de begrafenis naar huis gegaan. Hij zette de motor af en bleef verscheidene minuten bewegingloos in de auto zitten. Ik begon me af te vragen of hij dronken was, maar uiteindelijk stapte hij uit en liep langzaam naar ons huis. Hij zag er verfomfaaid uit; zijn ogen waren rood en op zijn gezicht lagen sporen van tranen, die hij niet had weggeveegd.

‘Waar is Fred?’ vroeg hij met schorre stem.

‘In zijn studeerkamer… Wat is er aan de hand, oom Gus?’

Alsof hij mijn vraag niet gehoord had, liep hij met slepende stap langs me heen het huis binnen. Ik liep tot de deur achter hem aan en zag dat papa zijn studeerkamer uitkwam en hem in de gang tegemoet liep.

‘Gus?’

‘Het is te veel voor een dag, Fred,’ huilde hij. ‘Het is te veel…’

Papa pakte oom Gus bij zijn armen, alsof ze elkaar overeind konden houden. ‘Zeg het me,’ fluisterde hij.

‘Magda en ik hebben zojuist bericht gehad… Markus is dood!’

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee, hij kan niet dood zijn. Het kan niet! Wanneer is hij gestorven? Hoe lang geleden?’

Oom Gus keek me aan met een wazige blik. ‘Hij is vorige week omgekomen toen er een tank werd opgeblazen.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Ik had Markus geschreven dat ik niet met hem wilde trouwen als hij thuiskwam. Nu was hij op zijn eenentwintigste omgekomen op een slagveld in Duitsland — het land dat zijn ouders een jaar voor zijn geboorte hadden verlaten. Opnieuw had ik het gevoel dat ik door de roede van Gods straf en wraak tot in het diepst van mijn wezen geraakt werd.

De derde klap kregen we toen Magda Bauer een week later griep kreeg en stierf. Zij en Eva waren slechts twee van de tweeëntwintigmiljoen slachtoffers die er over de hele wereld vielen, maar we rouwden om hen of ze de enigen waren.

Nadat in 1918 de wapenstilstand getekend was, begon ons uit Duitsland ook vreselijk nieuws te bereiken. Het land was verwoest door de oorlog en vervolgens geteisterd door ziekte en honger. Mijn Duitse grootouders waren de een na de ander gestorven. Tante Runa’s zoon en alledrie de zoons van oom Kurt waren omgekomen in de strijd. Tante Ada’s zoon was gewond geraakt. De oorlog was eindelijk voorbij, maar mijn ouders werden nooit meer de oude. En ikzelf ook niet.
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‘Karl Bauer is weer terug in Bremenville en hij heeft mijn toestemming gevraagd om je het hof te maken,’ vertelde papa me in het voorjaar van 1919. Ik was me er niet eens van bewust dat Karl weggeweest was. Hij was vertrokken toen hij achttien was en ik twaalf, maar er renden bij de familie Bauer altijd zoveel andere armoedige kinderen rond, dat het nauwelijks tot iemand doorgedrongen was dat hij weg was. Kort geleden was hij ziek geweest en had hij een maand in bed gelegen, maar niemand zei ooit wat hij had gemankeerd. Nu was hij terug in Bremenville.

‘Ik wil wel met hem uit,’ zei ik. Het maakte me niet uit met wie ik verkering kreeg. Eva was altijd mijn beste vriendin geweest en nadat zij was gestorven was ik zo eenzaam geworden, dat ik iedere jongen die de pijn maar enigszins kon verzachten, geaccepteerd zou hebben.

Karl kwam me een paar avonden later in een spiksplinternieuwe auto ophalen om naar de bioscoop te gaan. Hij was vijfentwintig, drie jaar ouder dan zijn broer Markus en zes jaar ouder dan ik. Als ik Markus niet gekend had, zou ik Karl knap genoemd hebben — veel van zijn gelaatstrekken leken op die van zijn broer. Maar Markus was uitzonderlijk knap geweest en Karl kon niet in zijn schaduw staan. Hij had iets meegekregen van tante Magda’s alledaagsheid en ook van haar stevige, plompe bouw, maar bij een man heet dat ‘gedrongen’ of'stevig’. Net als Markus had hij chocoladebruine ogen, maar zonder de pretlichtjes en zijn mond ging schuil achter zijn ruige baard en zijn snor.

‘En waar heb jij de laatste paar jaar uitgehangen?’ vroeg ik terwijl we over de River Road voorthobbelden in de richting van het dorp. Hij wierp een vreemde blik in mijn richting, alsof hij dacht dat ik de spot met hem dreef. Markus zou daar een grapje over gemaakt hebben, maar Karl had blijkbaar een ernstiger karakter. Hij streek zijn snor glad met zijn duim en wijsvinger en liet daarna zijn hand over zijn baard glijden.

‘Ik ben tijdens de oorlog in dienst geweest,’ zei hij ten slotte.

‘Daar hebben je ouders nooit iets over gezegd.’

‘Ze wisten het ook niet.’

‘O. En wat was dan je standplaats? Wat deed je?’ Ik deed mijn best om het gesprek gaande te houden. De andere jongens waar ik mee uit geweest was, vertelden altijd eindeloos over hun heldendaden op het slagveld. Karl was heel anders.

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij. ‘Mijn werk voor de regering was geheim. Men maakte gebruik van het feit dat ik zowel vloeiend Duits als Engels spreek.’

Ik wist niet of hij de waarheid sprak of niet. Niemand van de mensen die ik kende, had hem ooit in uniform gezien.

‘Wat deed je voor de oorlog?’ vroeg ik, nog steeds in een poging de conversatie op gang te houden. ‘Je bent heel lang van huis weg geweest.’

‘Ik studeerde.’

‘Bofferd! Waar studeerde je en wat?’

Hij gaf geen antwoord. Ik had de vraag net zo goed aan een dove kunnen stellen. Tegen de tijd dat hij de auto bij de bioscoop parkeerde, was ik al vergeten dat ik de vraag gesteld had, maar toen hij de motor uitzette, keerde hij zich naar me toe en zei: ‘Ik ben een goed opgeleid man, Emma. Ik ben al voor de oorlog afgestudeerd.’

Zijn strenge manier van doen gaf me het gevoel dat ik als een schoolmeisje terechtgewezen werd. ‘Het spijt me. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn,’ zei ik. ‘Ik ben alleen jaloers op mensen die uit Bremenville weggeweest zijn en die iets van de wereld hebben gezien. Ik begrijp niet waarom je teruggekomen bent.’

‘Ik ben van plan om in Main Street een apotheek te openen.’

‘Een apotheek! Heb je dus medicijnen gestudeerd of een handelsopleiding gedaan?’

Karl gaf geen antwoord, maar een ding werd me wel duidelijk nadat we een paar keer waren uit geweest: Karl Bauer had geld. Heel veel geld. Waar dat allemaal vandaan gekomen was, was me een raadsel.

Toen we elkaar ongeveer een maand kenden, nam hij me mee naar het centrum van het dorp en liet me de winkel zien die hij had gekocht. Werklui waren druk bezig met de renovatie en toen ze Karl zagen sprongen ze bijna in de houding.

‘Over een maand gaat apotheek Bauer open,’ zei hij tegen me. Hij streek trots over zijn baard en leek op een pauw die zijn staart opzet. ‘Ik laat schappen en een etalage maken van het fijnste mahoniehout. En hier komt een frisdranktap met een marmeren toog.’ Hij liet me zien dat zijn naam op de rait geschilderd was — Apotheek Bauer. Met kleinere letters stond eronder Eigenaar: Karl D. Bauer. ‘Dat is echt bladgoud,’ zei hij, alsof ik in de verleiding zou komen het tegendeel te beweren.

Als hij geld uitgaf, wilde Karl altijd het beste hebben wat er te krijgen was — niet alleen voor zijn winkel, maar ook voor het huis dat hij liet bouwen. Hij reed met me naar de meest chique wijk van Bremenville en liet me een grillig gebouwd, Victoriaans huis zien.

‘Karl, wat een enomi huis! Wat moet je met zoveel ruimte? Komen je vader en je zussen bij je inwonen?’ Sinds Markus en Magda gestorven waren, liep Gus met zijn ziel onder zijn arm. Hij dronk zoveel dat hij zijn huis en zijn aandeel in de Fordgarage kwijt was geraakt. Hij en Karls vier jongste zusjes leefden van liefdadigheid. Ik stelde de vraag zonder erbij na te denken en Karl beantwoordde hem met stilzwijgen.

Veel later, toen we alles rond het huis bekeken hadden en weer terug waren bij de auto, zei Karl op ijskoude toon: ‘Mijn vader zal nooit een voet bij mij over de drempel zetten.’ Ik begreep dat ik maar beter niet naar zijn zussen kon vragen.

Karl spendeerde veel geld en aandacht aan me in de vier maanden dat we verkering hadden. Elke keer als hij op de stoep stond, leefde mijn moeder helemaal op. ‘Wat een keurige jongeman,’ mompelde ze dan. ‘Wat zou Magda trots zijn op haar zoon als ze nog leefde.’ Mijn zusje Vera aanbad hem — evenals de pepermuntjes die hij altijd in zijn zak had. En hoewel ik geen idee had hoe hij het voor elkaar kreeg, maakte Karl papa aan het lachen. Na al die sombere jaren was dat een welkom geluid in ons huis.

‘Mag ik morgen in de kerk naast je komen zitten, Emma?’ vroeg hij toen hij me op een zaterdagavond thuisbracht. Ik wist dat we de gemeente op die manier officieel zouden laten weten dat we verkering hadden, maar ik had niet genoeg wilskracht om te weigeren.

‘Blijf toch bij ons eten,’ drong mama aan na afloop van de dienst. Ik begreep wel in welke richting de verhouding tussen Karl en mij zich ontwikkelde, maar als een boot zonder roeirie-men liet ik me met de stroom meedrijven, want ik wist dat ons huwelijk mijn ouders veel vreugde zou schenken. Het leek me het minste wat ik voor hen doen kon.

Een paar maanden later, toen we opnieuw op een zondag zaten te eten, bereikte onze relatie haar onafwendbare doel. Zonder inleiding of voorafgaande liefdesverklaringen maakte Karl van een pauze in het gesprek gebruik door te zeggen: ‘Dominee Schröder, ik wil u graag om de hand van uw dochter Emma vragen.’

Mama slaakte een kreetje van vreugde. Ook op papa’s gezicht verscheen een vergenoegde glimlach, maar hij richtte zich eerst tot mij. ‘Wat zeg je ervan, Emma?’

‘Ja, papa… ik wil wel met Karl trouwen.’

Ik zei om verscheidene redenen ja tegen hem. Ik wist dat ik papa en mama een plezier zou doen door met hem te trouwen. Ik voelde me er nog steeds zo schuldig over dat ik de oorzaak was geweest van Eva’s dood, dat ik in mijn verwarring dacht dat ik haar plaats moest innemen. Zij zou met een jongen uit Bremenville getrouwd zijn en er zijn blijven wonen en ze zou niet over de hele wereld zijn gaan reizen om piano te spelen. En ik voelde me ook nog schuldig over Markus. Als ik eraan dacht wat ik Markus had aangedaan, bloedde mijn hart.

Ik had de dood van drie mensen veroorzaakt: die van Eva, die van Markus en die van tante Magda. Er waren in de familie Bauer geen andere zoons met wie ik kon trouwen, dus ik was het tante Magda en Markus verplicht om met Karl te trouwen en de herinnering aan hen levend te houden. Als Karl en ik kinderen kregen, zouden zij de familie worden die mama in de oorlog was kwijtgeraakt. Ik hield niet van Karl, maar hij behandelde me vriendelijk en ik verwachtte dat de liefde tussen ons wel zou gaan groeien, zoals dat ook was gebeurd bij papa en mama.

Met dezelfde efficientie waarmee hij zijn huis liet bouwen en zijn winkel liet renoveren, regelde Karl ook de bruiloft tot in de details. ‘Ik heb de bruidsjurk uitgekozen waarin ik je graag wil zien, Emma. Je hebt morgen een afspraak met de naaister… Ik heb een fotograaf uit de stad ingehuurd om een foto van ons te maken. Ik vind de kwaliteit van de studio’s in het dorp niet om over naar huis te schrijven… Ik heb geregeld dat het brailoftsdiner in het hotel plaatsvindt en niet buiten… We trouwen op de eenentwintigste van deze maand.’ Opnieuw liet ik me met de stroom meedrijven, zonder mening en zonder me te verzetten. Het was alsof mijn wil met Eva gestorven was.

Papa straalde van vreugde toen hij ons de trouwbelofte af liet leggen. De kerk zat vol met vrienden en andere mensen die ons geluk kwamen wensen en het lukte oom Gus om nuchter te blijven tot de ceremonie voorbij was. Die avond trokken Karl en ik in zijn voorname, Victoriaanse huis.

Ik kwam er algauw achter dat ik voor Karl niet meer was dan een trofee. Hij had me met een dubbelloops geweer moeten afschieten, me moeten opzetten als een eland en mijn hoofd aan de muur moeten hangen. Dat zou voor mij op den duur minder pijnlijk zijn geweest.

Ik durfde niet tegen Karl te klagen, maar ik vond het leven als vrouw van een rijke ondernemer stomvervelend. Karl had een Duitse vrouw in dienst genomen om voor ons te koken en overdag hadden we een meisje dat de was deed, het huis schoon-maakte en al het massieve, Europese meubilair dat hij had laten invoeren, glimmend wreef. Geen Sears Roebuckcatalogus voor Karl Bauer! Het dienstmeisje was Iers en katholiek. Ze kwam van de andere kant van het dorp en het verbaasde me dat hij haar had aangenomen, want ik wist dat hij een grote hekel had aan katholieken. Ze moest van hem een zwarte jurk en een wit schort dragen en hij liet haar ‘mijnheer’ tegen hem zeggen. Maar terwijl zij druk bezig was hem het gevoel te geven dat hij de baas in huis was, had ik niets te doen.

‘Laten we eens met vakantie gaan, Karl,’ stelde ik op een avond na het eten voor. Ik had gewacht tot hij het eerste gedeelte van de krant uit had en legde snel mijn hand op het tweede gedeelte voor hij het kon oppakken en zich erachter kon verschuilen. ‘Wat dacht je van de Niagarawatervallen? We zouden er met jouw auto heen kunnen gaan… of met de trein.’

‘Geen sprake van.’

‘Alsjeblieft… ik heb altijd al graag willen reizen, Karl, maar ik ben Bremenville nauwelijks uit geweest.’

Zijn ogen vernauwden zich achterdochtig. ‘Waarom wil je toch zo graag het dorp uit?’

‘Omdat Bremenville nooit verandert! Het laatste leuke wat hier gebeurd is, was de Chautauqua. Toen was ik twaalf! Kunnen we niet eens een weekend naar Philadelphia gaan voor een concert of een voorstelling?’

‘Mijn zaak kan niet zonder mij, Emma.’ Hij keek naar zijn krant en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij me op die manier gebood mijn hand op te tillen.

‘Nu, als we dan nergens heen kunnen gaan, mag ik dan niet een paar dagen in de week in je winkel werken? Ik zou graag het huis uit komen en voor de verandering eens met wat mensen praten, hen helpen om te vinden wat ze zoeken…’

‘Nee.’

Zijn koele, halsstarrige manier van spreken maakte me kwaad. ‘Ik ben niet dom, Karl. Ik weet echt wel het verschil tussen toverhazelaar en maagzout en ik geloof dat ik best kan bedenken wanneer ik iemand een laxeermiddel of likdoornpleisters moet geven. Ook weet ik wel hoeveel snoepjes ik iemand voor een dubbeltje mag geven.’

‘Je bent mijn vrouw, geen werknemer. Ik werk zes dagen in de week hard, zodat jij niet hoeft te werken.’

‘Ik weet wel dat ik niet hoef te werken,’ drong ik aan, ‘maar ik wil graag werken. Dan zouden we de hele dag bij elkaar kunnen zijn.’ Ik probeerde mijn arm om zijn schouder te leggen, maar hij duwde hem weg.

‘Zo is het genoeg, Emma! Ik wil er niets meer over horen!’

‘Maar waarom…?’ Nu was ik te ver gegaan. Hij ging tegen me tekeer als een hond aan een korte ketting.

‘Omdat ik niet kan vergeten hoe mijn vader de hele dag dronken op bed lag terwijl mijn moeder als een boerenvrouw vloeren schrobde en kamerpotten van andere mensen leegde om te zorgen dat er brood op de plank was. En hoe beloonde hij haar voor al dat harde werken? Ze had het voorrecht om er elke avond voor te zorgen dat hij aan zijn trekken kwam en negen maanden later bracht ze dan weer een schriel, ongewenst kind ter wereld. Ze had dertien kinderen kunnen hebben, Emma. Dertien! Net als die smerige katholieken. Maar vier ervan waren zo slim om dood te gaan en er zo voor te zorgen dat ze niet verrot geslagen werden elke keer als pa dronken thuiskwam!’

Zelfs nu hij woedend was, was Karl afstandelijk en beheerst. Zijn woorden klonken afgemeten en weloverwogen. Ze ratelden als hagelstenen op me neer.

‘Ik wil dit niet horen, Karl.’

‘Nee? Nu, misschien moet je er toch maar eens naar luisteren.’ Hij stond op en hield zijn gezicht vlak voor het mijne. ‘Kun jij mij misschien uitleggen waarom die beste dominee Schröder al die jaren zijn hoofd heeft omgedraaid terwijl zijn beste vriend Gus Bauer zijn familie behandelde als vuil?’

‘Papa heeft nooit geweten dat…’

‘Hij wilde het niet weten, Emma.’

‘Hoe durf je mijn vader van zoiets te beschuldigen! Papa heeft talloze malen groenten uit zijn eigen tuin naar jullie toegebracht. Mama bracht jullie melk en eieren…’

‘Ik haatte hun medelijden!’ Zijn handen balden zich tot vuisten en hij haalde uit naar een Chinese vaas, waar ik gladiolen in had gezet. Hij viel op de vloer in scherven.

Ik schrok erg van Karls gewelddadigheid. Ik had papa haast nooit zijn zelfbeheersing zien verliezen en zelfs als dat gebeurde sloeg hij nooit dingen kapot. Ik moest Karl zien te kalmeren voordat hij mij zou gaan slaan.

‘Laten we geen ruziemaken, Karl. Het is niet belangrijk…’

‘Ik vind het wel belangrijk!’ zei hij en zwaaide zijn vinger vlak voor mijn neus heen en weer. ‘Vergeet dat nooit!’

‘De Damesclub voor Gymnastiek en Dramatische Expressie neemt op dit moment nieuwe leden aan,’ vertelde Karl me op een avond onder het eten. ‘Daar moet je lid van worden.’

‘Waarom zou ik? Je weet dat ik een hekel heb aan dat soort dingen.’

‘De vrouwen van de fabrieksdirecteuren en alle andere dames uit de betere kringen zijn er ook lid van. Het zal me meer aanzien verlenen in de gemeenschap. Doe het voor mij.’

Met tegenzin beloofde ik dat ik naar hun volgende bijeen-komst zou gaan. Ik was de enige vrouw die niet gekleed kwam in een lang gewaad. ‘Waarom laten jullie mij niet pianospelen?’ bood ik aan. ‘Dan kunnen jullie dansen of gymmen of wat jullie ook maar gewend zijn.’

Ik tingelde wat op de piano terwijl de andere dames als dikke koeien over de dansvloer ronddraaiden en deden of ze Griekse vazen waren. Ik vond dat ze er belachelijk uitzagen. Ik voerde met opzet het tempo op, maar deed dat zo geleidelijk dat ze het pas in de gaten kregen toen ze rondtolden als derwisjen en het zweet langs hun lijf liep. Toen ze stopten en probeerden hun evenwicht te vinden, struikelden ze steeds over elkaars gewaden totdat ze uiteindelijk omvielen als een rij plompe dominostenen. Terwijl zij probeerden hun eigen armen en benen terug te vinden, speelde ik als toegift het refrein van ‘Alexander’s Ragtime Band’. Ze hebben me nooit gevraagd nog eens te komen.

Omdat ik door mensen uit de betere kringen gemeden werd, bracht ik steeds meer tijd door op de pastorie — de plaats waar ik juist zo graag vandaan had gewild. Ik werkte er hard om mijn verdriet voor mijn ouders te verbergen. Ze hadden er geen idee van hoe ellendig ik me voelde. Ik was rusteloos en ontevreden en had uiteindelijk zelfs geen zin meer om piano te spelen.

Op een schitterende lenteochtend werd mijn drang om iets te beleven zo groot, dat ik naar de garage ging en achter het stuur van Karls auto kroop. ‘Rijden kan toch niet zo moeilijk zijn?’ zei ik tegen mezelf. Ik startte de motor. Ik voelde hoeveel kracht er school in de achtcilindermotor en nam een besluit. Ik stal Karls auto.

Tegen de tijd dat ik bij de pastorie aankwam, had ik al in de gaten hoe ik moest schakelen zonder de auto te laten schokken en springen als een geschrokken konijn. Mijn zusje Vera had die dag vrij van school. ‘Heb je vandaag zin in wat avontuur?’ vroeg ik haar.

‘Emma! Ik wist niet dat jij kon autorijden!’

‘Zo eenvoudig als wat. Stap maar in. Dan laat ik je zien hoe het moet.’ We raceten over de River Road als twee spreeuwen, die zijn vrijgelaten uit een kooi. We stuiterden op en neer op de zachte stoelen en lachten als twee ontsnapte gekken. Toen we in een naburig dorp aankwamen, leefden we een aanval van koopwoede uit, of liever gezegd een aanval van paswoede. Karl zou me nooit zulke extravagante hoeden en kleurige rokken laten dragen. We vermaakten ons geweldig.

Als ik geen kras op de bumper van de auto had gemaakt toen ik de garage weer inreed, zou Karl nooit ontdekt hebben wat ik had gedaan. Ik had haast omdat ik wist dat hij elk moment thuis kon komen voor het eten en ik nam niet de tijd om de garagedeuren vast te zetten, zoals Karl altijd deed. De wind blies tegen een van de deuren terwijl ik naar binnen reed en dat veroorzaakte een keurig rechte, verticale deuk in de achterbumper.

Karl kwam er dezelfde avond nog achter. ‘Weet jij hoe die deuk in mijn auto komt?’ vroeg hij ijzig kalm. De klank van zijn stem maakte me bang.

‘Het spijt me, Karl, dat was mijn schuld. De wind blies de garagedeur dicht en…’

‘Hoe kon dat gebeuren als de auto in de garage stond?’ Ik merkte aan hem dat hij wist wat ik gedaan had. Hij liet me lijden, als een klein jongetje dat met een insect speelde.

‘De auto stond niet in de garage. Ik had hem geleend om naar de pastorie te gaan.’

‘Dus je hebt iets gebruikt wat niet van jou was, Emma?’

‘Uh, ja…’

De eerste klap van zijn handpalm tegen mijn gezicht verraste me. De klappen die volgden leken onvermijdelijk. Het was gewoon een kwestie van oorzaak en gevolg — ik had zijn auto beschadigd en daarom sloeg hij me.

‘Het spijt me,’ zei Karl na afioop, toen ik ineengedoken op de vloer van de keuken zat, ‘maar omdat je niet de onderdanige vrouw bent met wie ik dacht te trouwen, is dit de enige manier omje te leren hoe je je hoort te gedragen.’

Ik wilde niet dat het dienstmeisje of iemand anders me zou zien voor mijn blauwe plekken verdwenen waren, dus de volgende dag verbande ik mezelf naar een eilandje midden in de Squaw River, waar ik als kind vaak ontdekkingstochten had gemaakt. Het beboste eilandje was iemands prive-bezit, maar er kwam zelden iemand en er stond zelfs een vissershut. Ik zat op de trap voor het huisje en luisterde naar het zingen van de vogels en het geklots van het water en droomde over muziek, want het recht om die te maken had ik verspeeld.

Lange tijd vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn geweest als ik papa had gehoorzaamd en op die noodlottige avond niet naar de film was gegaan. Toen ik besefte hoe zinloos mijn gedachten waren, vroeg ik me voor de zoveelste keer af waarom ik niet was gestorven in plaats van Eva en waarom Karl niet was gestorven in plaats van Markus. Toen ik probeerde me in te denken hoe het zou zijn geweest om met Markus getrouwd te zijn, herinnerde ik me de hartstocht in zijn kus… en rouwde ik om de afwezigheid van hartstocht in de kussen van mijn echtgenoot. Maar het was zinloos om me te verzetten tegen de hand van God. Karl was de straf die ik verdiende. Toen de schaduwen van de dennenbomen op het veldje langer werden, roeide ik in mijn geleende bootje terug naar de kant — terug naar Karl.

Karl en ik sliepen in afzonderlijke slaapkamers, waar een klein kamertje tussen was. Als hij met me wilde slapen, vroeg hij daar eerst beleefd toestemming voor, alsof we vreemden waren op een bal. ‘Mag ik deze dans van u, mylady?’ ‘Ja, mylord.’ Daarna trok hij zijn kamerjas uit en legde die netjes op de stoel naast mijn bed. Karl noemde het ‘De Huwelijksdaad’, alsof het met hoofdletters geschreven werd, maar voerde die daad eerder uit als een Japans ritueel dan als een daad van hartstocht.

‘Ik wil eens een afspraak met de dokter maken,’ zei ik tegen Karl toen we drie jaar getrouwd waren. ‘Ik begrijp niet waarom ik nog steeds niet zwanger ben.’ Ik was hem na het eten achternagelopen naar zijn eigen kamer, want ik wist dat dat het beste moment was om met hem te praten. Na de maaltijd was hij ontspannen en mild gestemd. Hij was al op zijn gemak in zijn leren leunstoel gaan zitten en stak een sigaar op. Ik leunde tegen de schoorsteen om hem de indruk te geven dat ik ook ontspannen was, maar als ik bij Karl in de buurt was, was ik altijd op mijn hoede.

‘Je bent nog niet zwanger omdat ik dat voorkom.’

Ik was stomverbaasd toen ik zijn woorden hoorde. Ik staarde hem aan, maar zijn donkere ogen waren ondoorgrondelijk als twee steenkolen.

‘Maar Karl, waarom doe je dat?’

‘Ik beslis wanneer we kinderen krijgen.’ Hij tipte met een elegant gebaar de as van zijn sigaar en pakte zijn krant. Ik wist dat hij daannee wilde zeggen dat de discussie gesloten was.

‘En wanneer denk je dan aan een gezin te beginnen?’ vroeg ik. ‘Ik heb behoefte aan iets wat me kan bezighouden. Ik word er gek van om hier maar in dit koude, opgepoetste huis naar het getik van de klok te zitten luisteren.’ Toen hij zwijgend een bladzijde van de krant omsloeg, verloor ik mijn geduld.

‘Jij wilt alles in de hand hebben, he Karl? Jij wilt degene zijn die hier alles bepaalt. Je wilt beslissen wat we eten, wanneer we eten, wanneer we samen slapen en zelfs wanneer we kinderen krijgen! Je bent doodsbang dat je weer arm zult worden, bang dat ik net zo zal eindigen als je moeder met haar negen kinderen en bang dat jij net zo zult zijn als je vader…’

Karl smeet zijn krant op de grond en sprang zo snel van zijn stoel dat ik geen tijd had om één stap achteruit te doen. Zijn gezicht, dat hij vlak voor het mijne hield, was vertrokken van kille woede. ‘Zeg nooit meer een woord over mijn moeder,’ fluisterde hij. ‘En noem mijn vader en mij nooit, maar dan ook nooit meer in een adem.’ Ik was heel bang dat hij me weer zou slaan, maar hij deed het niet. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn stoel alsof er niets gebeurd was.

Maar later die avond kwam Karl naar mijn kamer. Er was geen sprake van toestemming vragen of van beleefde formaliteiten. Karl eiste zijn rechten als echtgenoot op en gaf me een boodschap mee die duidelijker was dan welk pak slaag dan ook. Ik zou die boodschap de volgende twee jaar niet vergeten. Ik was Karls eigendom. Ik was machteloos. Hij had alle macht.
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‘Je hebt niets gegeten, Emma. Voel je je niet goed?’ Karl pakte zijn servet van zijn schoot, legde het op tafel en schoof zijn bord een klein stukje naar voren ten teken dat hij klaar was met eten.

Ik had een hekel aan het tikken van de klok tijdens de maaltijd. Karl stond erop dat we netjes in de eetkamer aten, ook al waren we maar met z’n tweeen. Er hing een sterke geur van boenwas in de stilte tussen ons.

Karl sprak nooit als dat niet nodig was. Thuis was hij zo stil en in zichzelf gekeerd dat hij tijdens de maaltijden nauwelijks een ander geluid maakte dan het tikken van zijn bestek tegen zijn bord. In de winkel was hij natuurlijk heel anders. Tegen zijn klanten gedroeg hij zich veel hartelijker en vriendelijker, bijna gemoedelijk. Ik had vaak de neiging me als klant te vermommen, zodat hij tegen me zou praten.

‘Emma, hoorde je wat ik zei?’

Vanavond was ik degene die geen zin had om te praten. Het was oktober 1924 en ik wist dat ik zwanger was. Ik was doodsbang om het hem te vertellen.

‘Er is niets met me aan de hand, Karl’

‘Eet dan iets.’

Ik prikte een stukje varkensvlees aan mijn vork en bracht het naar mijn lippen, maar ik kon het niet opbrengen om het in mijn mond te steken. Ik werd overvallen door misselijkheid en rende naar het privaat om over te geven. We hadden binnen na tuurlijk ook een toilet — een van de eerste in Bremenville — maar ik wilde niet dat Karl zou horen dat ik moest overgeven. Toen het over was ging ik op de trap van het terras zitten om in de frisse lucht wat op te knappen. De geur van regen hing in de lucht. Tot mijn verrassing kwam Karl het huis uit en ging naast me staan.

‘Wanneer wil je het me vertellen?’

Mijn maag kromp ineen van angst. ‘Wat moet ik je vertellen?’

‘Je hoeft het niet voor me te verbergen, Emma. Ik weet dat je in verwachting bent.’

Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet opbrengen.

‘Je vergeet soms dat ik gestudeerd heb. Ik heb kennis van zulke zaken.’

‘Ik vergeet helemaal niet dat jij gestudeerd hebt. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Daar krijg ik de kans niet voor.’ Ik kwam altijd in de problemen door de dingen die ik zei, maar ik kon er niets aan doen. Ik kromp in elkaar en verwachtte een bittere preek van Karl, maar die volgde niet.

‘Hoever ben je? Een maand?’

‘Bijna twee.’

Hij zweeg om zijn sigaar op te steken. Toen de rook om mijn hoofd kringelde, moest ik opnieuw naar het privaat rennen om over te geven. Toen ik terugkwam, stond hij op me te wachten.

‘Zo kun je niet doorgaan, Emma.’

‘Ik kan er niets aan doen dat ik moet overgeven. Je zegt het alsof ik het voor mijn lol doe.’ Ik had kunnen weten dat hij geen medelijden met me zou hebben. Karl had zoveel zelfbeheersing en was zo stoi’cijns, dat hij vast onder zijn doodsbed nog wieltjes zou zetten om zichzelf naar zijn werk te kunnen rijden.

‘In mijn zaak komt soms een vrouw die in Duitsland vroedvrouw geweest is. Zij weet er wel iets op. Huismiddeltjes en dergelijke.’

‘Het gaat wel weer over. Volgende maand ben ik vast niet misselijk meer.’

Karl gromde in het Duits een woord dat ik niet verstond en draaide zich om om naar binnen te gaan. ‘Als je de vaat gedaan hebt, gaan we naar haar toe.’

‘Vanavond nog? Ik zeg toch dat het wel gaat?’

‘Doe wat ik je zeg, Emma.’ Hij verdween naar binnen.

Ik voeg me vaak af of het zijn bedoeling was om zo koel en autoritair over te komen of dat het kwam door de vreemde invloed die zijn Duits op zijn Engels had. Hij had niet echt een accent, maar als Karl sprak, klonk het of al zijn medeklinkers scherpe randen hadden.

Ik wist dat het geen zin had om hem tegen te spreken, maar ik haastte me niet terwijl ik de tafel afruimde, de vaat deed en die afdroogde, in plaats van de boel voor het dienstmeisje te laten staan. Misschien zou hij nog van gedachten veranderen als hij zag dat ik me beter voelde. Toen ik op het terras de kruimels uit het tafelkleed schudde, zag ik dat het was gaan regenen. De lucht rook fris en naar natte aarde. Het was zo’n zacht, reinigend buitje, dat ik even op het terras bleef staan om ernaar te kijken. Ik genoot van de glinsterende druppels op het gras, die de gedempte avondkleuren nog een tint donkerder deden schijnen.

‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg hij vanuit de deuropening.

Karl had niet zijn huisjasje aangetrokken, maar stond in de keuken met zijn pak, zijn das en zijn overjas, alsof hij naar zijn werk ging. Hij draaide zijn hoed rond in zijn handen ten teken dat hij ongeduldig werd.

‘Emma.’

‘Het regent, Karl…’

‘Ik zal mijn paraplu pakken.’

De motor snorde terwijl de auto als een lome, weldoorvoede kat door de straten gleed. We reden door onze eigen wijk vol grote, opzichtige huizen met brede veranda’s en hoge bomen en verlieten toen het deel van de stad waar gaslantaarns stonden. We reden door smallere, donkere straten en ik hoorde de klokken van de katholieke kerk acht keer slaan. Toen we de rivier overstaken, reden we de wijk vol bouwvallige pakhuizen en nauwe steegjes bij de werf binnen. Schurftige honden scharrelden rond in de schaduw tussen kratten en tonnen. Het stonk er naar rotte vis.

‘Waar gaan we heen? Waar woont die vrouw in vredesnaam?’

Karl gaf geen antwoord. Even later stopte hij voor een huurkazerne, trok aan de handrem en zette de motor uit.

‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Het ziet er hier smerig uit. Waarom kan ik niet gewoon een afspraak maken met dokter Strauss?’ Hij schonk geen aandacht aan mijn vraag, maar stapte uit de auto, liep eromheen en deed het portier aan mijn kant open. Welge-manierd als altijd, leidde hij me aan de elleboog naar een gammele, houten trap aan de buitenkant van het gebouw. Het waren open treden en ik werd een beetje duizelig terwijl we naar een woning op de tweede verdieping klommen. Ik hoorde het gekrijs van een baby en het blikkerige geluid van drukke muziek uit een fonograaf die te strak was opgewonden. In de gang rook het naar verbrande aardappels en sigarettenrook.

De vrouw die opendeed toen Karl aanklopte, zag emit als een zigeunerin, compleet met bungelende oorringen en een hoofddoek. Zou ze mijn hand gaan lezen om me te vertellen wanneer de misselijkheid voorbij zou zijn? Misschien zou ze wel een pendel heen en weer laten slingeren om erachter te komen of ik een jongen of een meisje verwachtte. Wat moest Karl, die gestudeerd had, hier?’

‘Goedenavond, Herr Bauer.’

‘Goedenavond.’

Dat was het — ze wisselden geen beleefdheden uit en hij stelde me niet voor. Misschien wist Karl niet hoe de vrouw heette. Ze liet ons binnen of ze ons had verwacht en tot mijn opluchting zag ik dat de keuken schoon was, al zag het er wat amioedig uit. Er stond geen grote ketel in de hoek en van het plafond hingen geen bossen geheimzinnige wortels. Ik gluurde een kamer binnen en zag een slecht verlichte en schaars gemeubileerde zitkamer. De zaken liepen blijkbaar slecht voor gewezen vroedvrouwen die huismiddeltjes verkochten. De woning wekte de indruk gevaarlijk scheef te staan. Ik zou graag een knikker op de vloer gelegd hebben om te kijken hoe die naar een kant rolde.

‘Mijn vrouw zegt dat ze twee maanden heen is,’ zei Karl en begon weer met zijn hoed te draaien.

De zigeunerin trok een gezicht. ‘Niet zo eenvoudig, maar nog wel mogelijk. Deze kant op, alstublieft.’

Ze leidde ons door een donkere gang naar een kamertje dat voornamelijk als opslagruimte gebruikt scheen te worden. Langs een van de muren stond een ijzeren bed waarop alleen een matras en een laken lagen. Daarnaast stond een kastje, waar een handdoek overheen lag. Op een houten plank erboven stond een rij apothekersflessen met etiketten van Apotheek Bauer. Aan het plafond hing een lamp zonder kap. Karl ging achter me staan en hielp me uit mijn jas.

‘Gaat u hier zitten, mevrouw Bauer,’ zei de zigeunerin en gebaarde naar het bed.

‘Moet ze zich uitkleden?’ vroeg Karl.

Mijn hart begon te bonken. ‘Uitkleden? Waarom zou ik me moeten uitkleden? Ik ben alleen maar een beetje misselijk.’

De vrouw luisterde naar Karl en niet naar mij. ‘Ja, er hangt een ochtendjas aan de achterkant van de deur.’

‘Karl, wat is dit? Wat gaat er gebeuren?’ Hij plantte zijn handen op mijn schouders en keek me met zijn donkere ogen doordringend aan.

‘Emma, je begrijpt wel dat dit kind nooit geboren kan worden.’

‘Wat?’ Ik greep hem bij zijn pols en duwde zijn handen weg.

‘U hoeft niet bang te zijn, mevrouw Bauer,’ sprak de zigeunerin geruststellend. ‘Het is zo gebeurd. Over een paar uur mag u alweer naar huis.’ Ze nam de handdoek weg en ik zag op het kastje een blad vol medische instrumenten. Karl haalde uit zijn zak een flesje zonder etiket en gaf dat aan de vrouw.

‘Ik heb iets meegebracht om de pijn te verlichten.’

‘Karl, nee! Ik snakte naar adem, alsof ik net tegen een steile berghelling was opgerend.

‘Je doet wat ik zeg, Emma. Ga op dat bed zitten.’ Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik ontweek hem. ‘Emma…’

Hij was vreselijk sterk en ik wist dat ik me niet uit zijn greep zou kunnen bevrijden als hij me eenmaal te pakken had. Ik wachtte tot hij een uitval naar me deed en bracht op dat moment uit alle macht mijn knie omhoog in zijn kruis. Het was de enige manier waarop ik mijn kind kon redden. Karl kreunde en boog voorover. Ik sprong langs hem heen de deur uit.

Ik rende de scheve gang door, smeet de achterdeur open en vloog al struikelend door mijn angst de gammele trap af. Ik schaafde mijn been aan de ruwe traptreden en haalde mijn kousen kapot. De smalle schoentjes met dunne zolen die ik aan had, waren niet gemaakt om mee te rennen, maar ik rende toch.

‘Emma! Emma! Kom terug!’

Ik hoorde hem achter me roepen, maar keek niet om. Ik rende langs de auto de straat in en wenste dat ik beter had opgelet waar het huis van de vrouw was. Het was nu helemaal donker en het goot van de regen. Ik had geen idee waar de straat heen leidde, maar het kon me niet schelen.

Ik rende maar door, tot de straat doodliep bij de rivier. Ik begon bijna te huilen van vreugde toen ik het bekende, donkere water zag. Het was mijn wegwijzer. Het wees me waar ik veilig was. Als ik stroomopwaarts zou blijven lopen, zou ik ten slotte bij de kerk van mijn vader uitkomen.

Ik was juist langzamer gaan lopen om wat op adem te komen, toen ik achter me het geronk van Karls auto hoorde. Er waren geen stoepen en tussen de weg en de rivier was alleen een smal strookje gras. Hij kwam naast me rijden en leunde uit het raam.

‘Waar denk je heen te gaan, Emma? Je hebt niet eens een jas aan.’

‘Ik ga naar huis, naar mijn ouders. Je kunt me niet tegenhouden, Karl.’ Ik begon sneller te lopen, maar de auto bleef naast me rijden.

‘Schaam je je niet? Onder deze omstandigheden?’

‘Jij bent degene die zich zou moeten schamen — plannen maken om een onschuldig kind te vermoorden! Papa zou je een abortus nooit vergeven en dat weet je heel goed!’

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wie heeft het over een abortus?’

Toen begreep ik dat Karl zou ontkennen ooit in het huis van de zigeunerin geweest te zijn. Hij zou papa ervan overtuigen dat we gewoon een echtelijke ruzie hadden gehad en dat ik door mijn zwangerschap een beetje van slag was. Papa zou aan Karls kant staan. Vrouwen moesten hun man gehoorzamen. Mama had dat gedaan ten koste van alles waar ze van hield. Ik zou van mijn ouders geen medeleven ontvangen. Ik was doornat en koud en had het gevoel dat zelfs de natuur zich tegen me had gekeerd.

‘Je rilt. Waarom kom je niet in de auto zitten, Emma?’ Zijn stem klonk koud als de regen die langs mijn rug stroomde.

‘Nooit. Ik ga nooit meer met jou mee naar dat huis.’ Ik liep nog een eindje door en voelde de warmte van de motor toen de auto weer achter me kwam rijden.

‘Misschien kunnen we tot een schikking komen. Als jij belooft dat we de baby weg zullen geven, mag je hem ter wereld laten komen.’

‘Dat kun je niet menen.’

‘Jazeker wel. Ik zal zelf een adoptie regelen. We kunnen tegen de buitenwereld zeggen dat het kind doodgeboren was, dat er complicaties waren.’

Ik begon weer te rennen, dook weg tussen gebouwen en rende over de modderige oever, zodat hij me niet kon volgen met de auto. Ik was doodsbang dat hij uit zou stappen en achter me aan zou komen. Ik rende blindelings door, wegduikend, me verstop-pend. Ik moest uit zijn handen blijven.

Toen ik uitgeput was, gluurde ik vanachter een geparkeerde vrachtwagen en zag in de verte zijn auto langzaam door de straten rijden terwijl hij me zocht. Hij was niet uit zijn warme auto gestapt. Hij vond me blijkbaar niet de moeite waard om nat te worden.

Ik kon maar niet besluiten waar ik heen zou gaan. Karl zou bij de pastorie naar me zoeken en ik wist dat papa en mama me niet zouden helpen. Ik dwaalde doelloos rond, tot ik bij het spoor kwam en in de verte de schraagbrug zag. Ik herinnerde me hoe die me jaren geleden het leven had gered tijdens de nacht van de overstroming. Karl verwachtte nooit dat ik in het donker zo’n moeilijke oversteek zou maken — en ik was er zelf ook niet van overtuigd dat ik dat kon. Toch was het mijn enige hoop om te ontsnappen.

Toen ik voorzichtig van balk op balk stapte, besefte ik dat mijn beweegreden dezelfde was als die van mijn moeder destijds — ik moest mijn kind in veiligheid brengen. Hoe dan ook, ik zou Karl Bauer nooit meer in de buurt van mijn baby laten komen.

De wijk bij de fabriek, aan de andere kant van de brug, had een slechte reputatie. Er waren clandestiene kroegen en er woonden mannen die illegaal drank stookten, maar dat leek me allemaal veel minder gevaarlijk dan met Karl mee naar huis te gaan. Ik bleef een tijd in een steegje zitten, gehurkt onder een krat, maar ik kreeg het zo koud dat ik bezorgd werd dat ik een longontsteking op zou lopen. Ik kon de nacht niet buiten in de regen doorbrengen. Ik moest omwille van mijn baby beschutting zoeken. Mijn zus Sophie woonde aan deze kant van de rivier, iets meer dan een halve kilometer heuvelopwaarts, voorbij de fabriek. Ik bad dat ze me binnen zou laten.

‘Emma! Je bent doorweekt!’ riep ze uit toen ze me zag. ‘Waar is je jas?’

‘Die heb ik niet meegenomen,’ zei ik bibberend. ‘Alsjeblieft… mag ik vannacht bij jou blijven, Sophie?’

‘Wat is er dan aan de hand? Waarom kom je hier?’

‘Karl en ik hebben ruzie gehad.’

‘Zal ik Otto naar hem toesturen om met hem te praten?’

‘Nee! Alsjeblieft… laat me hier alleen vannacht blijven.’

‘Wordt Karl dan niet bezorgd om je?’

‘Het is wel goed voor hem om me een nacht te missen. Dat geeft hem de kans om af te koelen en eens goed na te denken.’

‘Maar hij zal toch…’

‘Sophie, als je van me houdt, haal dan alsjeblieft Karl niet… laat me alsjeblieft hier blijven.’ Mijn tanden klapperden van de kou en van angst.

Uiteindelijk gaf Sophie toe. Het was wel duidelijk dat ze haar twijfels had en dat haar man, Otto, nog meer twijfels had, maar omdat ze geen auto hadden, had hij geen zin om er in het slechte weer op uit te gaan. Ik was van plan om’s morgens heel vroeg op te staan, nog voordat er iemand wakker was, en dan de stad uit te liften.

Ik bracht een rusteloze nacht door op de bank en had nachtmerries over slechte mensen die mijn baby wilden vermoorden. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond Karl over me heen gebogen en ik dacht hij bij mijn droom hoorde. Maar toen zag ik Otto in de deuropening staan en wist ik dat hij hem was gaan halen.

‘Laten we alles vergeven en vergeten. Goed, Emma?’ Karl streek zijn baard en zijn snor glad, als een kat die zijn snor likte. ‘De Bijbel zegt toch dat we dat moeten doen?’

Otto en Sophie bleven bezorgd toekijken. Karl zou ontkennen dat er iets was voorgevallen. Niemand zou me geloven. Een goede vrouw gehoorzaamde haar man.

Uiteindelijk had ik geen andere keus dan met hem mee naar huis te gaan en de rol van de plichtsgetrouwe vrouw te spelen. We spraken geen van beiden over de baby.

‘Is alles nu vergeten?’ vroeg hij toen hij zijn stoel wegschoof van de ontbijttafel. Ik knikte zwijgend, zonder hem aan te kijken. ‘Goed zo. Ik moet nu de winkel open gaan doen. Vanavond praten we wel verder.’

Maar zodra hij vertrokken was, pakte ik mijn tassen en kocht een kaartje enkele reis naar de verste plaats die ik me kon veroorloven van mijn opgepotte, overgebleven huishoudgeld.


17

1980

Uren later zag Emma’s flatje in het bejaardentehuis er veel opgeraimder uit. Grace voelde zich uitgeput, maar dat kwam meer door de emotionele inspanning die het haar kostte om naar Emma’s verhaal te luisteren, dan door het uitpakken van haar moeders spullen. Voor het eerst begreep Grace ten voile hoeveel haar moeder van haar hield. Wat Emma niet had aangedurfd om zichzelf — een echtgenoot verlaten die haar mishandelde — had ze zonder aarzelen gedaan voor haar dochter.

‘Zoveel hebt u nog nooit eerder over mijn vader verteld,’ zei Grace.

‘Doe niet zo mal,’ zei Emma en wuifde luchtigjes met haar hand. ‘Je bent het gewoon vergeten.’

‘Nee, als u me verteld had dat hij u sloeg, zou ik me dat zeker kunnen herinneren.’

Suzanne vouwde nog een kartonnen doos op en legde die op een stapel bij de deur. ‘U zei dat hij geen schoft was, oma, maar zo klinkt hij wel.’

‘Ja? Het spijt me als ik hem zo heb afgeschilderd. Ik zie hem niet zo. Hij was het slachtoffer van zijn eigen, tragische jeugd. Daardoor was hij diep gewond. Een meer tevreden vrouw had hem eroverheen kunnen helpen, maar ik was niet de vrouw die hij nodig had — of die hij verwachtte.’

Emma trok de roze sjaal van haar hoofd en haalde haar vingers door haar zilvergrijze haar. Toen Grace haar moeder gadesloeg, zag ze dat die, ondanks haar tachtig jaar, nog een aantrekkelijke vrouw was. Vijfenvijftig jaar ongetrouwd blijven was erg lang. De wonden die Karl Bauer haar ziel had toegebracht, moesten ook erg diep geweest zijn.

Grace wilde haar moeder een vraag stellen, maar ze wachtte tot Suzanne een stapel lege dozen naar de afvalcontainer ging brengen en ze samen waren. ‘Heeft u plannen voor morgen, moeder?’

‘Ik geloof het niet, schat, maar ik zal even kijken. Mijn agenda moet hier ergens liggen. Hoezo?’

‘Nou, morgen is het zondag. Nu u meer in de buurt woont, hoopte ik dat u af en toe eens met Stephen en mij mee zou gaan naar de kerk.’

‘O, Gracie, begin daar nu niet weer over,’ zei ze vennoeid. ‘Ik ben te oud om nog te veranderen. Als jij er iets aan hebt om naar de kerk te gaan, dan vind ik dat fijn voor jou. Maar we zijn heel verschillend.’

‘U zegt al nee zolang ik me kan herinneren en ik heb nooit begrepen waarom. Wilt u me tenminste niet eens uitleggen waarom u niet naar de kerk wilt?’

Emma glimlachte ondeugend. ‘Dan ga jij mijn redenen gebruiken als munitie — je gaat met me in discussie en toont aan wat ik allemaal verkeerd zie. Papa deed altijd hetzelfde met onwillige gemeenteleden.’

‘Kijk, het kan mij niet schelen of u naar de kerk gaat of niet, maar ik vind het wel heel erg dat u van God vervreemd geraakt bent. U wilt nooit dat ik over Hem spreek, u leest niet in de Bijbel, u gaat niet naar de kerk, tenzij er een trouwerij is of een doopdienst… Ik heb in mijn hele leven nooit gezien dat u deelnam aan het Avondmaal. Ik begrijp niet waarom. Waarom wilt u niets met God te maken hebben?’

‘Jij weet niet precies wat zich afspeelt tussen God en mij.’

‘Daar gaat het nu juist om. Daar wil ik graag zekerheid over hebben. Ik wil weten waar u in de eeuwigheid zult zijn. Kunt u me op dat gebied geruststellen?’

Emma liep naar het raam en zweeg een tijdje. Ze keek naar het prachtig aangelegde park. ‘Papa heeft mij als kind gedoopt, weet je, en toen ik nog thuis woonde ging ik altijd met mijn ouders mee naar de kerk. Nadat ik met Karl getrouwd was, ging ik er samen met hem heen. Ik weet wat er in de Bijbel staat, maar…’ Emma maakte haar zin niet af. Het was of ze was aangekomen bij een deur die ze niet open wilde doen.

‘Er moet iets gebeurd zijn. Waarom vertelt u het me niet? Heeft het iets met mijn vader te maken? Of met de dood van uw zus Eva?’

Ten slotte draaide Emma zich weer om. ‘Ik kan niet met je naar de kerk gaan, Grace. Het spijt me. Maar als je me de tijd geeft… misschien kan ik dan het antwoord vinden op een aantal van je vragen. Oké?’

‘Goed.’ Het moest maar. Er waren altijd al deuren geweest die haar moeder weigerde te openen en hoe ze ook aandrong, ze veranderde nooit van gedachten. Maar als ze Suzannes aanbod om voor detective te spelen nu eens aannam? Zou ze na al die jaren de sleutels kunnen vinden en de gesloten deuren zelf open kunnen maken?

Ze dacht over dat idee na terwijl ze een doos vol keuken-spullen uitpakte en die in de toch al voile la stopte. Daarna liep ze naar haar moeders slaapkamer om een foto van Amy en Melissa op haar nachtkastje te zetten. Het kastje had een klein laatje en Grace trok het open om te zien of het al net zo vol zat als alle andere laden. Het enige wat er in lag was een oud vel grauw schrijfpapier met daarop in blauwe inkt het handschrift dat haar nu bekend voorkwam.


Voor mijn geliefde Emma

 

Ik denk steeds aan talloze eilanden
en vele Danaanse kusten,
waar de Tijd aan ons voorbij zou gaan
en Verdriet ons zou laten rusten.
Dra zouden de droejlieid der vlammen,
roos en lelie zijn ver van ons tweeén.
Waren we maar witte vogels, mijn liefste,
drijvend op schuimende zeeénl



Haar hand beefde toen ze het gedicht weer in de la legde en die dichtschoof. Ze had gedacht dat ze haar moeder goed kende, maar eigenlijk wist ze niets over haar. Hoeveel verborgen laden en gesloten deuren waren er in haar leven? Wat had ze nog meer voor geheimen?

Toen ze weer in de zitkamer kwam, bekeek Grace haar moeder of ze een vreemde was. Emma neuriede zachtjes terwijl ze tevergeefs zocht naar een plekje voor de stapel theedoeken die ze al eerder had willen opbergen. Ten slotte tilde ze het deksel van de vuilnisemmer en gooide ze daar met een resoluut gebaar in.

‘Moeder!’

‘Ach, wie heeft die dingen nu nodig? Ik droog de vaat toch nooit af.’

‘Maar u kunt toch niet zomaar een hele stapel goede theedoeken weggooien?’

‘Ik ben tachtig jaar. Ik vind dat ik het recht heb om me excen-triek te gedragen.’

‘Misschien kan Suzanne ze nog gebruiken.’ Terwijl Grace de theedoeken weer uit de vuilnisbak viste, zag ze naast een kast nog een ongeopende verhuisdoos staan. ‘Nee toch? Wat zit daar nu weer in?’ Ze trok de Happen open en pakte er een roze suikerpotje uit — het was de doos met glaswerk uit de crisisjaren. ‘Ik dacht dat u die aan een antiekhandelaar zou verkopen?’

‘Niet boos op me zijn, schat. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te doen.’ Emma nam het suikerpotje van Grace aan en hield het vast of het een erfstuk van onschatbare waarde was. ‘Weet je nog hoe we speelden dat we bij elkaar op theevisite gingen? Dan noemden we dit ons ‘goede servies’. We maakten boterhammetjes met suiker klaar en deden alsof we kaviaar aten.’

Grace kon het niet helpen dat ze tranen in haar ogen kreeg. ‘Ik dacht toen altijd dat onze theepartijtjes nog chiquer waren dan die van de Engelse koningin.’

Emma sloeg haar armen om haar heen en hield haar stijf vast. ‘O, maar dat waren ze ook, Gracie! Dat waren ze ook!’ Toen ze haar weer losliet, veegde Grace voorzichtig haar tranen weg.

‘Vindt u het erg als ik van gedachten verander, moeder? Ik denk dat ik dit toch maar mee naar huis neem.’

 

‘Enig idee waar ik dit neer kan zetten?’ vroeg Grace met een zucht. Ze stond met Suzannne in het midden van haar elegante, moderne eetkamer en zocht een plekje voor de glazen. De roze en groene schaaltjes stonden op het marmeren tafelblad en leken te midden van de zorgvuldig gekozen, neutrale kleuren van het interieur wel zwaar opgemaakte prostituees. Stephen zou het nooit goedvinden als ze de dikke glazen in de servieskast zette naast haar Royal Doultonporselein en haar Waterfordkristal.

‘Je moet het gewoon neerzetten waar je wilt, mam. En laat papa het je niet uit je hoofd praten.’

Grace glimlachte triest. ‘Je hebt zeker geen zin om te blijven en het vuurwerk mee te maken als hij dat glaswerk ziet staan?’

‘Nee, dank je. Ik heb thuis al meer dan genoeg vuurwerk.’

‘Waarom heb ik het eigenlijk meegenomen?’ zei ze en zuchtte opnieuw. ‘Ik was zeker een beetje emotioneel door dat tweede gedicht dat ik vond.’

‘Heb je nog een gedicht gevonden?’

‘Heb ik je dat niet verteld? Het lag in oma’s nachtkastje en het was geschreven op hetzelfde grauwe papier en in hetzelfde handschrift.’

‘Laat het me eens zien!’

‘Ik heb het in het laatje laten liggen waar het lag.’

‘O, bedankt zeg! Stond er een naam onder?’ Grace schudde haar hoofd. ‘Nou, te oordelen naar de manier waarop oma hem beschreef, heeft Karl Bauer ze in ieder geval niet geschreven.’

Weet je nog dat moeder zei dat ze veel aanbidders had voor ze trouwde? Misschien was het een van hen.’

‘Ik had ook tientallen vriendjes, maar ik zou de gedichten die ze me gegeven hebben geen vijftig jaar bewaren. Weet je, oma’s verhaal heeft eigenlijk meer vragen opgeroepen dan beantwoord. Heeft ze duidelijk uitgelegd waarom Karl geen kinderen wilde?’

‘Dat heeft hij haar waarschijnlijk nooit verteld. Ik denk dat hij een man van weinig woorden was en met vastomlijnde ideeen.’

‘En ik begrijp nog steeds niet waarom ze niet alleen van haar man wegliep, maar ook van haar familie.’

‘Ik denk dat ze wist dat die het voor Karl op zou nemen. Het negentiende-eeuwse idee dat een vrouw het bezit was van haar man, was bijna niet kapot te krijgen.’

Suzanne gebaarde naar het glaswerk. ‘En ik weet nog steeds niet zeker of het tegenwoordig wel kapot is.’

‘Op die laatste opmerking ga ik niet in.’ Grace pakte de lege doos en nam hem mee naar de keuken. Suzanne kwam even later achter haar aan en keek op haar horloge.

‘Ik denk dat ik maar naar huis ga. Jeff heeft nog nooit zoveel tijd met de meisjes doorgebracht. Hij zal het vaderschap wel zat zijn ondertussen en laat hen vast naar een eng televisieprogramma kijken.’

‘Hier, vergeet de theedoeken niet. Weet je, ik begrijp mijn moeder helemaal niet. Ze gooit een hele stapel nieuwe theedoe ken weg, maar bewaart wel vijftig jaar lang gedichten… en dan heb ik het nog niet eens over deze idiote dingen.’ Grace zwaaide met het sigarendoosje waar de kleine misgewaadjes inzaten. ‘Kun je je dat voorstellen? Die heb ik gemaakt toen ik vier was!’

‘Ik vind het heel logisch, mam. Jij wilt dat glas uit de crisisjaren hebben omdat het emotionele waarde voor je heeft. Voor oma zitten er blijkbaar herinneringen vast aan die gedichten en die kleine misgewaadjes. De vraag is alleen, wat zijn dat voor herinneringen?’

‘Als ze niet besluit om ons dat te vertellen, zullen we het nooit weten.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb zitten denken… het laatste weekend van de maand zijn we met z’n tweeen, want dan gaat Jeff naar Chicago en papa naar een artsenconferentie. Waarom rijden we dan niet naar Bremenville om eens wat speurwerk te doen?’

‘Heb je ook maar enigszins overwogen om met Jeff mee te gaan en tenminste te proberen een andere baan te vinden?’

‘Nee, dus laten we het daar maar niet over hebben.’ Suzanne klemde haar lippen stijf op elkaar, alsof ze het gesprek wilde beeindigen. Maar ze was niet in staat haar woede te onderdrukken en even later kwam die toch nog boven, als frisdrank uit een flesje dat door iemand geschud was. ‘Toen hij vorige keer uit Chicago terugkwam, bracht hij de vacaturepagina’s van alle kranten daar mee en had hij de mogelijkheden met een rode pen omcirkeld! Ik snap niet hoe hij het in zijn hoofd haalde! Ik heb dagenlang geen woord tegen hem gezegd.’

‘Hij probeert jullie huwelijk te redden, Sue.’

‘Waarom zou ik mijn carriere moeten opgeven bij een blad waar ik van houd, mijn ancienniteit, mijn pensioenrechten? Is dat niet alleen maar omdat ik de vrouw ben en hij de man? Dat vind ik zo Victoriaans dat het weerzinwekkend is!’

Grace dacht aan haar twee kleindochtertjes, die net als zijzelf zouden opgroeien zonder vader en haar ogen vulden zich met tranen. Kon ze Suzanne maar van gedachten laten veranderen. Grace wist dat dit gedeeltelijk haar schuld was; zij had te veel van zichzelf opgeofferd voor Stephen en nu was Suzanne vastbesloten om niet dezelfde fout te maken. Haar moeder had gelijk — ze leken inderdaad op die Russische houten poppetjes die in elkaar pasten. Elke vrouw was gevormd door de keuzes die haar moeder had gemaakt. Emma had gezegd dat je dat patroon alleen kon doorbreken als je overje verleden nadacht en ervan leerde.

‘Stel dat ik met je mee wil op die speurtocht van je, hoe gaan we het dan aanpakken?’

‘Meen je dat? Ga je echt mee?’

‘Ik zou moeders zussen graag willen vinden, als die tenminste nog leven en ik zou haar willen helpen om zich te verzoenen met haar familie. Denk je dat we hen na al die tijd nog kunnen vinden?’

‘Vast wel. Er zijn boeken waarin staat hoe je meer overje eigen achtergrond te weten kunt komen. We zouden ook de familie Bauer kunnen opzoeken en de familie Schroder. We moeten op vrijdag al vertrekken, want dan zijn alle ambtelijke instanties nog open. Op zaterdag kunnen we dan nog verder rondkijken.’

‘Op vrijdag kan ik nooit, want dan laat ik mijn haar doen.’ De vernietigende blik die Suzanne haar toewierp, vertelde Grace meer dan een toespraak van twintig minuten over prioriteiten. ‘Oke, oke, ik zou mijn afspraak kunnen verzetten. Maar kun jij die vrijdag vrij krijgen?’

‘Ik zeg wel dat ik op pad moet om te schrijven. Genealogie is een gewild onderwerp en ik kan er een prachtig hoofdartikel van maken. Onze familiegeheimen laat ik er dan natuurlijk uit.’

‘En hoe moet het dan met de meisjes? Nemen we die mee?’

‘Jeffs moeder wil ze dolgraag een weekendje hebben. Jeff heeft tegen haar gezegd dat we met z’n alien naar Chicago gaan verhuizen zodra ze vakantie krijgen en nu denkt ze dat ze de kinderen nooit meer zal zien. Gaan we dus of niet?’

Grace aarzelde even. Ze wist opeens niet meer of ze de waarheid over het verleden wel wilde weten. Maar toen moest ze denken aan de gesloten deur tussen Emma en God en wist ze dat ze de sleutel moest zien te vinden.

‘Waar beginnen we aan, Suzanne?’

‘Dat weten we niet en daarom is het juist zo leuk.’

 

‘Wat zijn de plannen?’ vroeg Grace gapend. ‘Of laten we alles z’n beloop?’ Ze had het gevoel dat half zes’s morgens een ongelukkig uur was om onbekend gebied te gaan betreden. Ze hees haar koffer in de achterbak van Suzannes auto en liet zich op de stoel naast haar dochter zakken.

‘Hier, ik heb koffie voor je gekocht,’ zei Suzanne en startte de motor. ‘Volgens dat interessante boek dat ik gelezen heb, moeten er allerlei documenten, zoals echtscheidingspapieren, huwelijksdocumenten en overlijdensregisters, bij de districtsrechtbank te vinden zijn. Het zou makkelijker zijn om oma’s zussen te vinden als we wisten hoe ze na hun huwelijk zijn gaan heten. Ik wil naar de rechtbank zodra die opengaat en dan proberen om voor de middag te vinden wat we nodig hebben. Op die manier hebben we genoeg tijd om naar Bremenville door te rijden en daar de rest van de dag overal onze neus in te steken.’

Grace nam kleine slokjes van haar koffie terwijl ze over de snelweg in noordelijke richting reden en ze hoopte dat het bittere vocht haar slaperigheid zou verdrijven. De zon was nog niet op, maar rechts liepen er al wel rode strepen door de lucht. Ze had het gevoel dat die strepen een slecht voorteken waren, zoals met bloed geschreven letters op een muur.

‘Vertel me nog eens waarom we dit gaan doen?’

Suzanne glimlachte ondeugend. ‘Je gaat toch niet teragkrabbelen, mam? Kijk eens in dat mapje op de achterbank. Ik heb een lijstje gemaakt van onze doelstellingen. Dan kunnen we niet afdwalen.’

‘Jij bent ook net als je vader,’ zei Grace terwijl ze zich omdraaide om de map te pakken. ‘Het verbaast me dat je er geen Strijdplannen op gezet hebt.’

Op het bovenste vel papier stond met hoofdletters het woord DOELSTELLINGEN getypt. Grace nam de lijst door.

 

  1. Oma’s zussen vinden: Sophie Schroder Miiller (echtgenoot Otto) geboren in 1895 - ??

  2. en Vera Schroder ?? geboren in 1905 — ??

  3. Informatie opzoeken over Louise en Friedrich Schroder — kerk in Bremenville

  4. Uitzoeken waarom oma het contact met hen verloor

  5. Informatie opzoeken over Karl Dietrich Bauer — geboren te Diisseldorf in Duitsland 1894 - ??

  6. Van oma gescheiden rond 1925. Waarom?!

  7. Waarom wilde Karl Bauer geen kinderen?

  8. Informatie zoeken over oma - Emma Schroder Bauer -geboren in 1900 te Bremenville

  9. Wie gaf haar de liefdesgedichten?

10.

 

In gedachten voegde Grace hier nog twee persoonlijke doelstellingen aan toe: 1. Uitzoeken waarom moeder vervreemd geraakt is van God, en 2. Suzanne laten inzien dat het een grote fout zou zijn om van Jeff te scheiden. Maar wat moest ze doen als er akelige familiegeheimen boven kwamen drijven? Grace sloeg het mapje dicht en huiverde. Het feit dat ze op zoek was naar antwoorden, toonde aan dat ze vermoedde dat Emma’s versie van het verleden niet volledig of misleidend was. Wilde ze echt het risico lopen onaangename ontdekkingen te doen? Ze zette de radio aan om deze vervelende gedachten te verdrijven.

Om negen uur, precies op het moment dat de districtsgerechts-bank openging, kwamen ze aan. Het enorme stenen, negentiende-eeuwse gebouw stond midden in het stadje en was omgeven door een schaduwrijk park. De torenklok was, net als het stille plaatsje zelf, al meer dan tien jaar geleden ingeslapen. Ook het feit dat de wijzers op vijf voor twaalf waren blijven stilstaan, leek Grace een slecht voorteken, al had ze niet kunnen zeggen waarom.

‘Corinthische zuilen,’ vertelde Suzanne en wees op de pilaren naast de ingang van het gebouw.

‘Zie je wel? Ben je niet blij dat je toch maar die cursus kunstgeschiedenis gedaan hebt toen je studeerde?’ Grace bedoelde het als grapje, maar toen ze merkte dat Suzanne haar wenkbrauwen fronste en zich zwijgend de trap op haastte, besefte ze dat ze een fout gemaakt had — tijdens die cursus had Suzanne Jeff ontmoet.

Om half twaalf hadden ze, met hulp van een ambtenaar, de huwelijksdocumenten van Emma en Karl gevonden en ook die van Emma’s twee zusters. Ze kwamen erachter dat de jongste, Vera, in 1927 was getrouwd met Robert Schultz. In het overlijdensregister vonden ze Eva’s naam. Ze was in 1918 gestorven tijdens de griepepidemie. Karl Bauer bleek in 1969 te zijn overleden aan kanker en Emma’s oudste zus, Sophie, was in 1970 overleden aan een hartstilstand.

‘Er schijnt geen overlijdensakte te zijn voor oma’s jongste zus, Vera,’ zei Suzanne toen ze de meest recente archieven doorzocht had.

‘Mooi zo,’ zei Grace glimlachend. ‘Dat geeft ons een sprankje hoop dat Vera nog leeft en met moeder herenigd kan worden. Misschien zal al dit gezoek nog goede vruchten afwerpen. Zullen we het met een kopje koffie gaan vieren?’

’Een moment nog.’ Suzannes donkere hoofd was gebogen over een dossier met echtscheidingspapieren.

Grace haalde een vochtige tissue uit haar tas en veegde zorgvuldig al het stof en de inkt van haar vingers. Ze was haar eerdere twijfels vergeten en begon zich net heel vrolijk te voelen toen Suzanne plotseling opkeek van het dossier. Haar ogen waren wijd opengesperd van verbazing.

‘O help. U kunt beter even gaan zitten, mam.’

‘Waarom? Wat heb je gevonden?’ Grace wilde de vraag eigenlijk niet stellen, want aan de uitdrukking op Suzannes gezicht zag ze dat die had gevonden wat ze eerder had gevreesd.

‘Ik heb oma’s echtscheidingsdocument gevonden. Het was Karl, en niet oma, die de echtscheiding heeft aangevraagd.’

‘Dat is toch niet zo verbazingwekkend? Zij is bij hem weggegaan.’

‘Maar hier staat dat hij een scheiding aanvroeg op grond van haar ontrouw en dat hij getuigen had. Volgens Karl Bauer pleegde oma overspel.’

‘Dat is belachelijk!’ Maar toch kreeg Grace een akelig, wee gevoel in haar maag. ‘Wat afschuwelijk dat hij mijn moeders reputatie zo verwoestte!’

‘Mam, volgens dit document heeft ze het nooit aangevochten.’

Graces maag kromp opnieuw ineen. Onwillekeurig moest ze denken aan de vrouw die was betrapt op overspel en die naar Jezus was gebracht. Een groep sluwe mannen, die overtuigd waren van hun eigen goedheid, kwam om haar heen staan om haar te beschuldigen en met hun vinger naar haar te wijzen. ‘Ik vraag me af wie die twee mensen waren die als getuigen tegen haar optraden.’

‘Ik wil u niet beledigen, mam, maar uw vader leek me echt een hufter.’

‘Als hij zulke leugens in Bremenville rondstrooide, is het geen wonder dat mijn moeder ervandoor ging en nooit meer terugkwam.’

Suzanne staarde naar het dossier alsof het gecodeerde geheimen bevatte. ‘Ik begrijp alleen niet waarom er twee jaar overheen ging. Oma verliet hem in oktober 1924, u werd geboren in mei 1925, maar de scheiding kwam pas rond in november 1926.’

‘Denk je dat hij al die tijd heeft geprobeerd mijn moeder over te halen om weer bij hem te komen wonen?’ peinsde Grace. ‘Zou hij me misschien als baby hebben gezien en van gedachten veranderd zijn over het feit dat hij geen kinderen wilde? Misschien zei mijn moeder daarom wel dat hij van me hield.’

Suzanne sloeg het dossier dicht. Ze legde alle fotokopieen op een stapeltje en stopte dat in haar map. ‘Nou, we mogen trots zijn op onszelf,’ zei ze. ‘We hebben een vraag op onze lijst beantwoord — met wie je tante Vera getrouwd is — en we hebben tien nieuwe vragen gecreeerd.’
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‘We boffen enorm!’ Suzanne legde de hoorn weer op de telefoon van het motel. ‘Het is niet alleen zo dat tante Vera nog leeft en in goede gezondheid is, maar ze heeft ons ook zojuist uitgenodigd om over een half uurtje bij haar langs te komen. Ze klonk door de telefoon net zo kwiek als oma.’

‘Geweldig,’ zei Grace emotieloos. Ze lag met haar ami over haar ogen op een van de bedden en vroeg zich af waarom ze ermee had ingestemd om naar Bremenville te gaan. Ze had de waarheid boven tafel willen krijgen om orde op zaken te kunnen stellen in Emma’s leven en in dat van Suzanne, maar in plaats daarvan werd haar eigen leven op z’n kop gezet. Grace moest nog bijkomen van de schok dat haar moeder was beschuldigd van overspel en ze wist niet of ze al toe was aan nieuwe verrassingen.

‘Wat is er?’ vroeg Suzanne. ‘Begint het enthousiasme voor onze speurtocht een beetje te tanen?’

‘Ik besef nu dat we de waarheid nooit helemaal zullen achterhalen. We zullen er alleen verschillende versies van horen.’

‘Laten we onszelf dan beschouwen als jury. We gaan het bewijsmateriaal onderzoeken en aan de hand daarvan bepalen welke versie het meest aannemelijk is.’

‘Jij vindt dit echt leuk, he?’

‘Ja,’ antwoordde Suzanne, ‘en als we opschieten kunnen we onderweg naar tante Vera’s huis nog even stoppen bij de kerk van je grootvader. De man bij de receptie heeft me verteld hoe we daar moeten komen.’

De kerk te vinden waar Friedrich Schroder vroeger dominee was geweest, was niet moeilijk, maar het kleine vakwerkkerkje dat Grace verwacht had, was er niet meer. Het was, volgens de inscriptie in een hoeksteen, in 1953 vervangen door een grote, stenen kerk met witte pilaren. Ook de schuur en het grijze boerderijtje dat vroeger had gediend als pastorie, hadden plaatsgemaakt voor een uitbouw van twee zondagsschoollokalen. Haar opa had gelijk gehad toen hij voorspelde dat het dorp zou groeien — de kerk stond nu niet meer anderhalve kilometer buiten het dorp, maar midden in een wijk met twintig jaar oude bungalows.

Toen Suzanne hem uitlegde wie ze waren, haalde de secretaris onmiddellijk de dominee uit zijn studeerkamer. ‘Dus u bent een van de kleinkinderen van Fred Schroder! Ik vind het erg leuk om u te ontmoeten. Iedereen hier kent de naam van dominee Schroder nog wel. Hij moet een erg vroom mens geweest zijn. Hij heeft de gemeente niet echt gesticht, maar ik begrijp dat ze wel veel aan hem te danken heeft… maar dat weet u waarschijnlijk allemaal wel. U bent vast trots op hem.’

‘Ik heb mijn beide grootouders nooit ontmoet,’ legde Grace uit. ‘Mijn moeder is uit Bremenville weggegaan voor ik werd geboren.’ Ze hoopte dat hij niet zou vragen waarom. Ze wist zelf het antwoord niet.

‘Ik heb ook nooit het voorrecht gehad hem te ontmoeten,’ zei de dominee. ‘Ik geloof dat hij aan het begin van de jaren veertig gestorven is, maar onder de oudere mensen in de gemeente zijn er misschien nog wel die zich hem herinneren. Hij heeft veertig jaar lang in deze gemeente gestaan en mensen getrouwd, begraven en gedoopt. Ik kan u wel wat namen geven…’

‘Doet u geen moeite. We hebben al genoeg van uw tijd in beslag genomen. Eigenlijk zijn we op weg naar Vera, de zus van mijn moeder.’

‘Ja, natuurlijk. Vera Schultz. Zij is een van de oudste leden van de gemeente. Ik mag haar erg graag.’

Ze bedankten hem en liepen naar buiten om het kerkhof achter de kerk te zoeken. Naast de dubbele steen van Friedrich en Louise Schroder stond een veel oudere steen — die van hun dochter Eva, die in oktober 1918 was gestorven. Hun graven waren zorgvuldig onderhouden. Er stonden potten met tulpen en hyacinten op in alle kleuren van de regenboog.

Grace staarde naar de datum op de steen van haar grootouders en voelde een opwelling van woede jegens haar moeder. ‘Ik was achttien toen ze stierven,’ zei ze hardop. ‘Naast mijn moeder heb ik in mijn jeugd nooit enige bloedverwanten gekend en al die tijd woonden mijn grootouders op slechts een paar uur rijden afstand!’

Suzanne keek op van de plaats waar ze op haar knieen zat. Ze had een groot blok tekenpapier meegebracht om rubbings te maken van de beide grafstenen. ‘Je moet haar vragen waarom, mam. Ze is je uitleg verschuldigd.’

Maar toen Grace een blik wierp op het kerkgebouw van de bloeiende gemeente dat achter haar stond en dacht aan de lovende woorden die de dominee over haar grootvader had gesproken, vond ze de vraag waarom Emma het geloof van haar vrome vader aan de kant gezet had, belangrijker.

 

De boerderij van de familie Schultz lag een eindje verderop aan de bochtige weg langs de rivier. De schuur en de boerderij zagen er oud, maar goed onderhouden uit. Grace vermoedde dat er niet veel veranderd was sinds haar grootvader er zesenzeventig jaar geleden tijdens de overstroming op uit gegaan was om te bidden voor de man die de overgrootvader was geweest van de mensen die nu op de boerderij woonden. Tante Vera stond op de veranda op hen te wachten. Grace was nog maar nauwelijks de auto uit of Vera nam haar al in haar armen alsof ze elkaar al hun hele leven kenden.

‘De dochter van Emma! O, wat is het geweldig om je eindelijk te ontmoeten!’ Ze verwelkomde hen zo hartelijk en met zoveel tranen, dat zelfs Suzanne, die anders altijd zakelijk en resoluut optrad, bezweek voor haar vriendelijkheid en haar omhelsde.

Toen ze Suzanne losliet, kon tante Vera het niet laten om Grace nog een keer te omhelzen. ‘Tsjonge, je lijkt precies op hem…’ mompelde ze.

‘Op mijn vader?’

‘Ja… natuurlijk…’

‘De enige foto van Karl Bauer die ik ooit gezien heb is mijn moeders trouwfoto,’ legde Grace uit. ‘De gelijkenis is mij zelf nooit opgevallen. Zijn haar was zo donker en het mijne is zo blond. Hebt u nog meer foto’s van hem die ik eens zou kunnen bekijken?’

Tante Vera bloosde. ‘O help! Dat weet ik niet… Kom maar binnen. Dan zullen we eens kijken.’ Toen Grace achter haar aan het huis binnenliep, kreeg ze vreemd genoeg de neiging om tante Vera’s hand stevig vast te pakken, alsof ze de eerste bloedverwan te die ze naast haar moeder ooit ontmoet had, niet meer uit het oog wilde verliezen.

De keuken van de boerderij was vrolijk en zonnig, net als Vera zelf. Het interieur zag eruit of het dateerde uit de jaren veertig en nooit meer veranderd was. Er waren witte, metalen kastjes, een granieten aanrecht, gele muren en gordijnen met rode stipjes. Tante Vera schonk koffie in bekers die niet bij elkaar pasten en ze gingen op rode vinyl stoelen zitten rond een tafel met een porseleinen blad.

‘Mijn zus Emma was zonnig, vrolijk en muzikaal,’ zei tante Vera. ‘Iedereen hield van haar. Maar, o, wat kon dat kind ook ondeugend zijn! Het leek wel of ze er niets aan doen kon.’

Grace glimlachte. ‘U vindt het vast leuk om te horen dat ze niet veranderd is.’

Tante Vera lachte. ‘Goed zo. Daar ben ik blij om. O, wat kon je met haar lachen!’

Grace keek naar tante Vera terwijl die zat te praten en zag dat ze in haar gebaren en de vorm van haar neus en kaak op haar moeder leek. Vera was vierenzeventig. Ze was zo vrolijk en mollig en had zulk wit haar, dat ze voor de vrouw van de kerstman had kunnen doorgaan. Ze woonde al op deze boerderij sinds ze met Robert Schultz getrouwd was en nu deelde ze hem met haar zoon Bob Jr. en haar schoondochter Marilyn. Marilyn was tegen de vijftig en had haar kroezige haar mandarijnoranje geverfd — een woordeloze waarschuwing tegen doe-het-zelfhaar-verzorgingsproducten. Haar make-up zag eruit alsof ze hem met een lepel op haar gezicht gesmeerd had. Terwijl tante Vera zat te praten, drentelde ze met een nors gezicht rond de tafel en keek naar Grace en Vera alsof die van plan waren haar erfenis in gevaar te brengen.

‘Emma noemde onze ondernemingen altijd “avonturen”,’ zei tante Vera. ‘“He Vera, heb je zin om vandaag op avontuur te gaan?” vroeg ze dan. Ik weet nog dat we een keer gingen joyriden in Karls auto. Emma had nog nooit eerder autogereden, maar ze ging gewoon achter het stuur zitten en reed weg. Elke keer dat ze schakelde knarste de versnelling als een vleesmolen. Die arme Karl had zijn handen vol aan die meid!’

‘Wat was Karl Bauer voor iemand?’ vroeg Suzanne.

‘Karl? Ik heb Karl altijd wel gemogen. Ik was nog maar dertien toen ze trouwden, maar hij bracht altijd snoep voor me mee als hij voor Emma kwam. En na hun huwelijk gaf hij me altijd gratis citroenlimonade en ijs als ik in de apotheek kwam. Hij was een vriendelijke, gezellige man en hij nam altijd de tijd om een praatje te maken met zijn klanten of om naar hun gezondheid te infomieren. Ik was me er in die tijd maar vaag van bewust dat Emma ongelukkig was.’

‘Waarom heeft ze zo definitief met haar familie gebroken?’ vroeg Suzanne. ‘Ik vind het vreemd dat ze na haar scheiding nooit meer naar Bremenville ging en mama er nooit mee naartoe genomen heeft.’

‘Wat gaf zij jullie zelf voor reden?’ vroeg tante Vera voorzichtig.

‘Ze wil helemaal geen reden geven,’ zei Grace. ‘Dat is juist het frustrerende. Ik zou dit graag tot op de bodem uitzoeken, zodat moeder en u op een dag misschien herenigd kunnen worden.’

Vera dacht over die woorden na voor ze antwoord gaf. ‘Ik geloof dat Emma ruzie had gemaakt met papa. Natuurlijk vertelde niemand mij wat er echt speelde, maar ik begreep wel dat papa wilde dat ze terug zou gaan naar Karl en dat ze dat weigerde. Fatsoenlijke christenvrouwen gingen niet bij hun man weg — en een domineesdochter al helemaal niet. Papa was zo kapot van de hele toestand, dat hij ontslag aanvroeg.’

‘Wist mijn moeder dat?’

Tante Vera haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. De gemeente weigerde uiteindelijk natuurlijk zijn ontslag te aanvaarden. Men smeekte hem om te blijven, dus dat heeft hij gedaan. Maar toen hij Emma kwijtraakte, had hij net zoveel verdriet als toen Eva stierf. Na alles wat er gebeurd was, werden zijn relatie met God en zijn betrokkenheid bij de gemeente alleen nog maar sterker. Het leek wel of zijn eigen lijden hem in staat stelde het lijden binnen zijn gemeente beter te begrijpen. Ik kan me herinneren dat hij op een zondagochtend voorlas uit de Bijbel en bijna voor de ogen van de hele gemeente in tranen uitbarstte.’ Vera staarde verdrietig voor zich uit.

‘Weet u nog welk bijbelgedeelte hij toen voorlas?’ vroeg Suzanne. ‘O ja, dat ben ik nooit vergeten. Het ging om een gedeelte uit Johannes, waarin een overspelige vrouw bij Jezus wordt gebracht en waarin Jezus zegt: “Wie van u zonder zonde is, werpe het eerst een steen naar haar”.’

Grace kreeg een schok toen ze het woord ‘overspel’ hoorde, en het liefst zou ze het zo snel mogelijk weer zijn vergeten, zodat het geen invloed zou hebben op haar leven. Maar daar was het al te laat voor.

Tante Vera zuchtte. ‘Natuurlijk deden er veel nare geruchten de ronde over Emma. Ze kwamen mij ter ore, dus ik denk dat papa en de rest van de gemeente ze ook gehoord moeten hebben.’

Suzanne boog zich voorover in haar stoel. ‘Wat waren dat voor geruchten?’

‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei tante Vera en schudde even haar hoofd. ‘Christenen horen roddelpraat en geruchten niet door te vertellen. En zeker niet als die gaan over mijn eigen zus.’

‘Tante Vera, die geruchten zijn vijftig jaar oud,’ zei Suzanne. ‘En bovendien hebben we de echtscheidingsdocumenten al gelezen. We weten dat Karl een scheiding aanvroeg op grond van ontrouw. Hij moet degene zijn geweest die de geruchten rondstrooide.’

‘O nee, dat zie je helemaal verkeerd. Dat zou Karl nooit gedaan hebben, hoeveel verdriet Emma hem ook gedaan had toen ze hem verliet. Hij had ook te veel respect voor papa om zoiets te doen. De familie Bauer was al heel lang met onze familie bevriend, zie je. Ik weet niet uit welke bron die geruchten kwamen, maar Karl was het niet.’

‘Maar waarom staat er dan in de echtscheidingsdocumenten…’

‘Nou, hij moest toch iets opschrijven?’ zei tante Vera veront-waardigd. ‘In die tijd kreeg je een scheiding niet zo gemakkelijk rond als tegenwoordig.’

Grace keek naar Suzanne, maar die ving haar blik niet op. Ze haalde diep adem en mengde zich weer in het gesprek. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat ze bij mijn vader is weggegaan omdat ze zwanger was van mij en omdat hij geen baby wilde. Weet u daar iets van? Kunt u een reden bedenken waarom hij mij niet gewild zou hebben?’

Vera schonk de bekers nog eens vol met koffie voor ze antwoordde. ‘Ik wist niet dat Emma in verwachting was, tot mama en ik haar met Kerst bezochten. Dat bezoek was een van de weinige dingen die mama en ik voor papa verzwegen. Hij had ons verboden contact te zoeken met Emma, want hij hoopte dat het haar tot rede zou brengen als ze van iedereen zou zijn afgesneden en dat ze dan weer naar Karl zou teruggaan. Maar wij namen de trein om in de stad kerstinkopen te gaan doen en natuurlijk ging mama Emma opzoeken. Ik schrok erg toen ik zag dat ze in verwachting was. Ik weet nog dat ik dacht dat ze nu wel weer naar haar man zou teruggaan, maar dat deed ze niet.’

‘Weet u of mijn vader mij ooit heeft gezien toen ik nog een baby was?’

‘Karl? Dat weet ik niet. Hij was degene die ons Emma’s adres gegeven had en het geld voor de trein, dus blijkbaar wist hij waar ze woonde.’

‘Was dat de laatste keer dat u mijn moeder hebt gezien? Met Kerst?’ vroeg Grace.

‘Nee, toen papa stierf is ze nog thuis geweest.’

‘Dat kan ik me helemaal niet herinneren,’ mompelde Grace.

‘Jij zat toen op school en Emma kwam alleen. Ze was radeloos omdat papa en zij zich nooit met elkaar hadden verzoend. Ik weet nog dat ze maar zat te huilen en steeds zei dat het haar speet dat ze te laat gekomen was.’

‘Waaraan is uw vader overleden?’ vroeg Sue.

‘Aan een hartaanval, maar eigenlijk was het Gods genade. Hij stierf in 1943, zie je, midden in de Tweede Wereldoorlog. Hij is zijn hele leven pacifist gebleven en hij leed vreselijk onder al het nieuws over onrecht en wreedheden. Hij las de berichten over wat er in Duitsland gebeurde — mama en hij hadden daar nog familie — en hij vond het onverdraaglijk. Maar God haalde hem thuis voor hij de hele waarheid hoorde over de wreedheden die Hitler beging. Dat zou zijn hart gebroken hebben. Hij was vierenzeventig.’

‘Maar Emma had geen ruzie met haar moeder,’ zei Grace. ‘Waarom kwam ze dan niet terug naar huis nadat haar vader was gestorven? Waarom nam ze mij niet mee naar huis?’

‘Emma beloofde toen dat ze dat zou doen, maar mama stierf vier maanden na papa. De laatste keer dat ik Emma heb gezien, was bij haar begrafenis.’

‘Waar is zij aan gestorven?’

‘Ook dat was genade van God. Hij liet haar naar huis gaan, naar haar man. Ik weet nog dat ik, voordat ze stierf, aan haar vroeg hoe het met haar ging. Toen kreeg ze tranen in haar ogen en antwoordde: “Hoe denk je dat het met me gaat nu ik met mijn Friedrich in het graf ben?” Ze hield erg veel van hem. En hij hield van haar.’

Ze waren allemaal een tijdje stil. Suzanne scheen geen vragen meer te hebben. Grace dacht aan haar twee persoonlijke doelstellingen en zocht naar de juiste woorden voor haar volgende vraag.

‘Tante Vera, kunt u me ook maar iets vertellen dat me beter in staat zal stellen om te begrijpen waarom mijn moeder bij Karl wegging en nooit meer terugging?’

‘Nee, ik ben bang dat ik je daarbij niet kan helpen. Emma en Karl waren de enigen die echt wisten wat zich tussen hen heeft afgespeeld en hij is al tien jaar dood. Hij had longkanker. Daarna heeft Karls vrouw de apotheek verkocht. Het is nu een ijssalon en…’

‘Wacht eens even,’ zei Suzanne. ‘Zijn vrouw? Bedoelt u dat hij hertrouwd is?’

‘Ja, hij is met een weduwe getrouwd, die al een zoontje had. Die zoon stierf toen hij een tiener was. Hij verdronk in de rivier toen hij daar aan het varen was. Dat was een vreselijke tragedie.’ Haar blik werd wazig terwijl ze aan het verleden dacht. Suzannes volgende vraag bracht haar weer bij haar positieven.

‘Woont zijn vrouw hier nog in de buurt?’

‘Nee, ik geloof dat ze naar Harrisburg verhuisd is. Daar woonde haarjongste zoon.’

‘Had Karl Bauer nog meer kinderen?’ vroeg Grace verbaasd. Om de een of andere reden had ze zich haar vader altijd voorgesteld als iemand die een hekel had aan kinderen en die al die jaren, net als haar moeder, alleen gebleven was.

‘Karl en zijn vrouw hadden twee zoons — of eigenlijk drie, als je de jongen die verdronken is ook meetelt. Het was jammer dat geen van hen de apotheek wilde overnemen. Leo Bauer werkt voor een telefoonmaatschappij in Harrisburg, maar Paul Bauer woont nog hier in Bremenville. Hij is directeur van de lagere school.’

Grace zakte onderuit in haar stoel. ‘Niet te geloven. Heb ik broers?’

Toen ze later bij tante Vera’s huis vandaan reden, worstelde Grace nog steeds om alles wat ze gehoord had te verwerken. ‘Het is net een wonder om nu eindelijk mijn familie te ontmoeten!’ zei ze. ‘Ik heb mijn hele leven alleen met mijn moeder doorgebracht. Andere kinderen hadden zussen en broers, ooms en tantes, neven, nichten en grootouders, maar ik had niemand — tot vandaag.’

Tante Vera had hen foto’s laten zien van haar familieleden — oude foto’s van Friedrich en Louise en hun familie in Duitsland, tante Vera’s kinderen en kleinkinderen, foto’s van Sophie Muller en haar gezin. Maar ze hadden geen foto’s gevonden van Karl Bauer.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik broers heb,’ mompelde Grace.

‘En dat betekent ook dat ik ooms heb,’ voegde Suzanne eraantoe.

‘Denk je dat mijn moeder dat niet wist of wilde ze niet dat ik ervan wist?’

Suzanne keek op haar horloge. ‘Het is nog maar drie uur. Laten we naar de lagere school gaan.’

‘O, Suzanne, dat kan ik niet aan.’

‘Waarom niet? Daarvoor zijn we hier toch naartoe gekomen? We wilden je familie toch vinden? Je kunt Paul Bauer naar je vader vragen en erachter komen hoe hij in werkelijkheid was.’

‘Als ik niet wist dat hij bestond, weet hij waarschijnlijk ook niet dat ik besta. Het is toch niet fair om zomaar iemands leven binnen te marcheren en te zeggen: “Hallo, ik ben je zus, al heb je me nooit gekend”? Stel je voor dat hij niet weet dat Karl eerder getrouwd geweest is.’

‘In zo’n klein dorpje als dit? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

‘Ik denk echt niet dat we hem lastig moeten vallen. Ik heb er nu al spijt van dat we deze doos van Pandora een kiertje hebben opengedaan.’

Ze stonden stil voor een stopbord en Suzanne sloeg met haar vuist op het stuur. ‘Ik word gek van die onzin over familiegeheimen. Ik wil Paul Bauer ontmoeten. Ga je mee of zal ik je afzetten bij het motel?’

‘Ik wist wel dat ik beter thuis had kunnen blijven.’

‘Mam, waarom ben je toch zo bang voor de waarheid? Wil je soms liever met leugens blijven leven?’

Onwillekeurig kwam het woord ‘overspel’ Grace weer in gedachten. ‘Ik ben vijfenvijftig. Ik wil liever blijven leven met wat ik altijd heb beschouwd als de waarheid.’

‘Maar ik ben vreselijk nieuwsgierig. Nu we er zo dichtbij zijn om te ontdekken wie je vader was, kunnen we toch niet naar huis gaan? Laten we naar de school rijden en zijn zoon zoeken, goed? Als het niet zo moet zijn, is hij wel ziek thuis met griep of iets dergelijks. Als hij er wel is…’ Ze haalde haar schouders op.

Grace keek haar dochter aan. ‘Ja, Suzanne…? Als hij er wel

is?’

‘Laten we dan met hem praten.’

Het was niet ver naar de school. Het bakstenen gebouw stond als een eilandje in een zee van gras en werd van een voile, burgerlijke wijk gescheiden door een brede groenstrook. Op het moment dat Grace en Suzanne de parkeerplaats opreden, kwamen er honderden kinderen al schreeuwend en elkaar opzij duwend door de deuren naar buiten rennen en gingen in een lange rij gele schoolbussen zitten. Grace bekeek de drukte met een gevoel van bitterheid omdat ze zich de tijd herinnerde waarin ze zelf van school naar huis moest lopen en het geplaag en gespot van andere kinderen moest verduren. ‘Waar isje vader, Grace?’ ‘Waarom woont hij niet bij jou?’ Het was nu bijna vijftig jaar later en nog steeds probeerde ze het antwoord op die vraag te vinden.

Ze wachtten tot de laatste bus was weggereden en de vlag was neergehaald en opgevouwen. Behalve een paar treuzelaars met zware rugzakken, liepen er nu bijna geen kinderen meer op het terrein rond de school.

‘Wil je in de auto wachten, mam?’

Grace schudde haar hoofd en glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb altijd een klein broertje willen hebben. Ik zeurde er altijd om bij mijn moeder. Ze verloor zelden haar geduld, maar als ik dat deed, werd ze kwaad.’

De school rook naar zweterige kinderen en etensresten. De stille gangen lagen bezaaid met rommel die de vertrekkende kinderen hadden achtergelaten. Het leek wel een strand na een storm. Grace bleef bij het grootste kantoor staan. Paul A. Bauer, Directeur stond er op een bordje.

‘Nerveus?’ vroeg Suzanne.

‘Nee, het is alleen vreemd om mijn eigen naam hier te zien. Ik ben opgegroeid in “Klein Ierland”, weet je nog, tussen de Mulligans, Murphy’s en O’Sullivans.’

Suzanne trok de deur open en liep vastberaden op het bureau van de secretaresse af. ‘Hallo, kunnen we meneer Bauer spreken? Ik heet Suzanne Pulaski.’

De secretaresse was een mollig, bedrijvig vrouwtje van een jaar of zestig, dat eruit zag of ze elk kind dat binnenkwam een knuffel gaf. Haar glimlach was oprecht en hartelijk. Grace mocht haar direct.

‘Pulaski?’ vroeg de secretaresse. ‘Gaat het over een van onze leerlingen?’

‘Nee,’ antwoordde Sue. ‘Mijn moeder en ik proberen onze stamboom uit te zoeken en het blijkt dat er een Bauer in onze familie zit.’

‘Meen je dat?’ zei de vrouw verrast en enthousiast. ‘Ik heb vorig jaar een cursus genealogie gedaan die op de middelbare school gegeven werd. Het was heel interessant. Ik ben erachter gekomen dat een van mijn voorouders familie was van William Penn! Je weet wel, de stichter van Pennsylvania!’

‘Tjonge!’ zei Suzanne. Grace hoorde de ondertoon van sarcasme in haar stem en hoopte dat deze vriendelijke vrouw die niet zou opmerken. ‘We zouden meneer Bauer graag willen spreken als hij tijd heeft.’

‘Eens denken… Hij moet hier ergens zijn…’ Ze keek haar kantoor rond alsof de man een memo was dat ze verkeerd had weggelegd. ‘Meneer Bauer let altijd op de kinderen als ze naar de bussen gaan, weet je. Hij kan elk moment terugkomen, want de bussen zijn vertrokken.’

‘Mooi zo. Dan wachten we hier wel even.’ Suzanne liep langs de vrouw heen het kantoor van de directeur binnen en ging op een van de stoelen zitten die tegenover zijn bureau stonden.

Grace stond versteld van Suzannes zelfverzekerdheid. Ze vond vrouwen van Suzannes generatie slechtgemanierd — en nog onvrouwelijk ook. Hoorde zulk assertief gedrag bij het hebben van een carriere?

Grace wendde zich tot de secretaresse. ‘Is het goed als we in zijn kantoor wachten?’ vroeg ze en wachtte tot ze toestemming kreeg voor ze naar binnen stapte en naast haar dochter ging zitten. ‘Wat was jij onbeleefd,’ fluisterde ze tegen Suzanne.

’O mam, alsjeblieft, bespaar me je preken. Nu hebben we voordat hij terugkomt mooi de kans om te kijken of er ergens familiefoto’s staan.’ Op het bureau stonden twee fotolijstjes met de achterkant naar hen toe. Suzanne pakte er een op en draaide het om. ‘Suzanne! Niet…’

‘Hij zou die foto’s hier toch niet neerzetten als hij niet wilde dat iemand ze zag? Hier, kijk eens — zou dit familie van je zijn?’

Ze duwde Grace de foto in handen — een stijf portret van een man en een vrouw van midden veertig en drie zwaar opgemaakte tienermeisjes. Grace bekeek nauwkeurig het strakke gezicht van de man en probeerde een gelijkenis te ontdekken met het wat onscherpe zwart-witportret van Karl Bauer in haar fotoalbum.

Paul Bauers haargrens begon te wijken boven zijn hoge voorhoofd en ronde gezicht. Het haar dat hij nog bezat was steil en donker, net als dat van Suzanne en krulde niet zoals haar eigen blonde haar. Maar zijn donkere huid was heel anders dan Suzannes blanke huid. Zijn opvallendste trekken waren zijn grijze ogen, die nors in de lens keken alsof hij onder bedreiging met een pistool was meegenomen naar de fotograaf en tegen zijn zin was gefotografeerd.

‘Nee. Ik zie helemaal geen gelijkenis,’ zei Grace. ‘Maar kijk eens hoe verschillend wij zijn.’ Ze zette de foto snel weer op het bureau en wierp een nerveuze blik over haar schouder. Suzanne pakte snel de andere foto. Daarop stond een van Paul Bauers opgemaakte dochters met een toga en een baret.

‘Dit zou een halfnichtje van me zijn, he?’

Grace masseerde haar slapen. ‘Heb jij aspirine bij je? Ik begin vreselijke hoofdpijn te krijgen.’ Ze hoorde stemmen in het aangrenzende vertrek en draaide zich net op tijd om om te zien hoe de stralende secretaresse met directeur Bauer meeliep naar zijn kantoor. Hij had dezelfde uitdrukking als op de foto en het zinde hem duidelijk niet dat er ongenode gasten op hem zaten te wachten. Hij zag er zelfs zo streng en onvriendelijk uit dat Grace een vlaag van medelijden voelde voor leerlingen die naar hem toegestuurd werden.

Sue zette met een achteloos gebaar de foto terug en stond zelfverzekerd en beheerst op. ‘Hallo, ik ben Suzanne Pulaski en dit is mijn moeder, Grace Bradford.’

‘Ze zijn hun stamboom aan het uitzoeken,’ voegde de secreta resse eraan toe, ‘en ze denken dat ze misschien familie van u zijn!’

‘O? Waarom?’ Zijn stem klonk achterdochtig, niet nieuwsgierig.

Grace voelde zich onzeker bij het idee dat ze deze ongelukkige man onwelkom nieuws zou moeten brengen, vooral in het bijzijn van zijn moederlijke secretaresse. Maar nog voor ze had kunnen bedenken hoe ze dat aan moest pakken, had haar bijdehante dochter de situatie alweer in de hand.

‘Het is nogal ingewikkeld, meneer Bauer. Zou u ons een paar minuutjes van uw tijd kunnen geven of moeten we een afspraak maken voor een andere dag?’

Het duurde lang voor hij antwoordde en Grace vermoedde dat hij waarschijnlijk met opzet een stilte liet vallen om hen nerveus te maken. Ze begon te geloven dat ze zonder jongere broer beter af was geweest. Ten slotte keek hij op zijn horloge en zei: ‘Als het maar niet langer duurt.’

‘Heeft er iemand trek in koffie?’ vroeg de secretaresse, duidelijk op zoek naar een excuus om nog even te kunnen blijven rondhangen.

Grace snakte naar koffie. Hoe sterker, hoe beter. Nog voor ze antwoord kon geven, zei Suzanne al: ‘Nee, dank u. Wij niet.’

‘Nee. En doe de deur dicht.’ Paul Bauer wuifde de vrouw weg, en zakte in de stoel achter zijn bureau. Een ongemakkelijke stilte viel toen de deur dichtgevallen was. Paul Bauer ging dit niet gemakkelijker maken. Gelukkig was Suzanne er, die de moed had om zomaar van wal te steken.

‘Zoals uw secretaresse al zei, proberen wij onze stamboom samen te stellen en we zijn vooral op zoek naar informatie over Karl Dietrich Bauer. Ik begrijp dat hij uw vader was?’

Ja.

‘En dat hij een drogisterij had hier in Bremenville?’

‘Het was een apotheek.’

‘Pardon - apotheek. Werd hij in 1894 geboren in Duitsland?’

‘Ja.’

‘En is hij tien jaar geleden gestorven?’

‘Bijna elf

Sue zuchtte hoorbaar. ‘Luister, ik heb niet zo’n zin om hier “Zo vader, zo zoon” te gaan zitten spelen. We zouden graag alles wat u ons over hem kunt vertellen willen horen.’

‘Waarom?’

Grace besloot dat ze zich maar beter in de discussie kon mengen. ‘Dit is heel pijnlijk, maar was u zich ervan bewust dat uw vader, voor hij met uw moeder trouwde, kort met een andere vrouw getrouwd geweest is en daarna gescheiden?’

‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Daar was ik me van bewust.’

Graces maag stuiterde omhoog, alsof ze met grote vaart een heuvel opgereden was en nu op het punt stond aan de andere kant weer naar beneden te roetsjen. Om haar stem in bedwang te houden, sprak ze de volgende woorden heel rustig uit. ‘Mijn moeder — Emma Schroder Bauer — was zijn eerste vrouw. Karl Bauer was ook mijn vader.’

Doodse stilte. De geergerde uitdrukking verdween niet van zijn gezicht.

Grace deed een poging om te glimlachen. ‘Ik denk dat ik dus uw halfzus ben.’

Paul Bauer boog zich voorover, leunde met zijn onderarmen op zijn bureau en klemde zijn handen ineen. Deze man had zich de lichaamstaal van macht en intimidatie eigen gemaakt. ‘U hebt het mis,’ zei hij. ‘Mijn vader had van zijn eerste vrouw geen kinderen.’

‘Wat absurd om dat te zeggen!’ riep Suzanne uit. ‘Ze zit hier toch voor uw neus?’

‘Ik kan u mijn geboorteakte laten zien als u me niet gelooft.’ Geschokt rommelde Grace in haar tasje en legde de fotokopie voor hem op het bureau; tot haar ergernis beefde haar hand toen ze het papier gladstreek. ‘Ziet u wel? Vader: Karl Dietrich Bauer. Dat is toch de naam van uw vader?’

‘Dat heb ik al bevestigd. Maar hij is niet uw vader, mevrouw Bradford.’

Grace stond versteld van zijn arrogantie. ‘Luistert u eens, ik ben me ervan bewust dat mijn vader niets met mij te maken wilde hebben…’

‘Mevrouw Bradford…’

‘Ik ben naar Bremenville gekomen om zo veel mogelijk uit te zoeken over mijn familie — zowel over de Schroderkant als over de Bauerkant. Ik verzeker u dat ik van geen van beide kanten iets wil. Ik ben alleen gekomen om mijn nieuwsgierigheid te bevredi-gen en misschien een antwoord te vinden op vragen die mijn moeder niet kan beantwoorden.’

’Ik begrijp het, mevrouw Bradford.’ Zijn ijzeren zelfbeheersing maakte haar nog kwader.

‘Nee, ik geloof niet dat u het begrijpt, want anders zou u me niet zitten vertellen dat ik niet besta en dat we geen familie van elkaar zijn.’

‘Theoretisch gesproken, mevrouw Bradford, zijn we geen bloedverwanten. Karl en Frieda Bauer hebben mij geadopteerd toen ik vijf jaar oud was.’

‘Nu begrijp ik het.’ Grace voelde haar woede als een halfge-bakken cake in elkaar zakken. Als dit niet zo’n onaangename man geweest was, zou ze misschien teleurgesteld geweest zijn dat ze toch geen broer had. Nog voor ze het nieuws verwerkt had, ging hij over tot de aanval. Hij leunde nog verder naar voren en zijn grijze ogen dwongen de hare zijn blik vast te houden.

‘En nu moet u eens even naar mij luisteren,’ zei hij. Ze bespeurde in zijn woede geen vuur, maar eerder vlijmscherpe stukken ijs.

Plotseling herinnerde ze zich hoe haar moeder altijd had moeten lachen om haar opvliegende karakter. Toen Grace haar had gevraagd of ze dat van haar vader had, had ze geantwoord: ‘Karls woede was ijzig, niet witheet en dat was veel gevaarlijker. Vuur kun je uitdoven zodra het oplaait, maar hoe overleef je kou die je hart bevriest?’

Paul Bauer had dit gedrag van Karl overgenomen. Voor het eerst in haar leven was Grace dankbaar dat ze was opgegroeid zonder haar vader. Ze kon zich niet voorstellen waarom Emma met zo iemand was getrouwd.

‘Ik zei al dat ik uw teleurstelling begreep,’ vervolgde Paul Bauer. ‘Toen mijn secretaresse me vertelde dat u uw stamboom aan het samenstellen was, dacht ik dat u misschien van mijn echte ouders kwam.’

‘En hoe zit het dan met uw broer?’ vroeg Suzanne rustig. ‘Degene die in Harrisburg woont? Is hij wel een echte zoon van Karl Bauer?’

‘Leo is ook geadopteerd. Ik kan dit niet tactisch zeggen, maar u kunt onmogelijk Karl Bauers dochter zijn. Mijn vader had de bof gehad als volwassene. Hij was onvruchtbaar.’

Suzanne haalde haar schouders op. ‘Nou, dan heeft hij de bof blijkbaar na de geboorte van mijn moeder gekregen.’

’Hij was achttien toen hij ziek was.’

Grace pakte weer haar geboorteakte en wuifde die voor zijn neus heen en weer. ‘Maar hier staat toch dat hij mijn vader was?’

‘Mevrouw Bradford, op mijn geboorteakte staat hetzelfde. Maar hij is net zomin mijn vader als de uwe.’

Grace voelde zich zo slap als een vaatdoek, verlamd. Het kostte haar een geweldige inspanning om te spreken. ‘U moet verkeerde informatie hebben gekregen… ik bedoel, over de leeftijd waarop hij de bof kreeg. Mijn moeder…’

Suzanne stond op en hing haar tas over haar schouder. Ze trok Grace aan haar mouw. ‘Kom, mam. Ik denk dat we alle tijd die hij beschikbaar had hebben opgebruikt. Dank u voor al uw medewerking, meneer Bauer. En succes bij het zoeken naar uw familie.’ Ze rukte de deur open en voegde eraan toe: ‘Kijk eens rond in IJsland!’

Grace stak haar hand uit om die van Paul Bauer te schudden en was zich ervan bewust dat ze haar vader nooit dichter zou naderen dan nu ze de hand schudde van zijn geadopteerde zoon. ‘Ik vond het prettig om kennis met u te maken.’ Hij knikte alleen maar.

Toen ze weer in de auto zat, dacht Grace weer aan alle vragen die ze graag had willen stellen… “Wat was Karl Bauer voor mens, wat voor vader is hij geweest? Lachte hij vaak? Gaf hij zijn kinderen veel liefde en las hij zijn kleinkinderen verhaaltjes voor? Ze zou het nooit te weten komen, maar Paul Bauer had haar toch beslist een paar aanwijzingen gegeven.

Suzanne ging achter het stuur zitten, maar startte de motor nog niet. ‘Gaat het, mam?’

‘Ja hoor. En ik vind het een hele opluchting om te weten dat ik geen familie ben van die afschuwelijke kerel.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zou Amy en Melissa niet eens op deze school doen, laat staan dat ik hen oom Paul tegen hem zou laten zeggen!’

‘Kun je je voorstellen wat een bittere, wraakzuchtige vrouw zijn moeder geweest moet zijn? Alleen maar omdat ze geen kinderen kon krijgen, overtuigde ze haar zoon ervan dat mijn moeder ook geen kinderen had.’

‘Uh, eigenlijk… was zij niet onvruchtbaar. Ze had een kind van haar eerste man, weet je nog? Die jongen die verdronken is?’

’O, laten we het er maar niet meer over hebben. Ik heb een paar liter koffie en een handvol aspirines nodig.’

Suzanne maakte nog steeds geen aanstalten om de auto te starten. ‘Mam… jij hebt toch altijd aangenomen dat Karl je wilde laten aborteren omdat hij geen kinderen wilde, dat hij een hekel had aan kinderen?’

‘Ja… hoezo?’ Suzanne zette haar op een spoor dat ze niet wilde volgen.

‘Hij kan geen hekel aan kinderen hebben gehad. Hij heeft er drie geadopteerd.’

‘Mensen veranderen soms. Misschien voelde hij zich wel schuldig over de manier waarop hij mijn moeder en mij behandeld had.’

‘Maar denk er nu eens goed over na, mam… wat zou een man ertoe gebracht hebben zijn vrouw te dwingen tot een abortus in een tijd dat abortussen in achterafstraatjes nog heel riskant waren en nog illegaal ook? Het antwoord is wel duidelijk en de enige verklaring die logisch klinkt… is dat Karl Bauer dacht dat jij zijn kind niet was.’

‘Hoe kun je je grootmoeder zo beschuldigen!’

‘Ik beschuldig haar niet. Dat deed Karl Bauer. Je hebt zelf de echtscheidingsdocumenten gezien; hij vroeg een scheiding aan op grond van ontrouw. Misschien had hij echt wel de bof gehad toen hij achttien was en nam hij aan dat hij onvruchtbaar was.’

‘En toen mijn moeder zwanger werd, weigerde hij haar dus te geloven! Je hebt gelijk, nu snap ik het allemaal. Maar wat afschuwelijk voor moeder! Geen wonder dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Tegenwoordig zou een bloedtest kunnen uitwijzen dat ze onschuldig was, maar in die tijd moet het als een heksenjacht geweest zijn. En dat zou ook kunnen verklaren waarom ze van haar familie vervreemdde. Karl Bauer moet hen er ook van overtuigd hebben dat ze schuldig was.’

Suzanne gaf geen antwoord. Ze startte de auto en reed langs het sportveld naast de school, langs de kleine tuintjes en de huizen met gesloten luiken. Ze draaide het plein op bij de brandweer en de dorpsbibliotheek. Toen ze stopte voor een restaurantje, was Grace nog steeds bezig haar woede te ventileren.

‘In het opvangcentrum voor vrouwen die ongewenst zwanger zijn heb ik ook eens zo’n verhaal gehoord. Het was afschuwelijk voor die vrouw om vals beschuldigd te worden. In haar geval keerden ook beide families zich tegen haar tot de counselor haar vertelde dat een simpel bloedonderzoek kon aantonen dat haar man de vader was. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor mijn moeder geweest moet zijn om helemaal in haar eentje zo’n vreselijke situatie te moeten doormaken!’

Suzanne was erg stil. Er klopte iets niet. ‘Waar zit je aan te denken, Suzanne?’

‘Stel, dat je echt Karl Bauers dochter niet bent?’

‘Suzanne!’

‘Maar dat zou veel verklaren — waarom Karl een abortus wilde, waarom oma’s ouders haar niet wilden helpen, waarom ze wegging en nooit meer terugkwam. Als ze onschuldig was geweest, denk je dan niet dat ze zou hebben geprobeerd haar reputatie te verdedigen?’

‘Ik weiger te geloven dat mijn moeder me al die jaren iets heeft voorgelogen en ik wil nog minder geloven dat ze een affaire gehad heeft! Als ze een geheimzinnige aanbidder had gehad, waarom trouwde ze dan niet met hem toen de scheiding er eenmaal door was?’

‘Dat is toch nogal duidelijk? Hij moet al met iemand anders getrouwd geweest zijn.’

‘Ik kan niet geloven dat je je grootmoeder beschuldigt van… van…’

‘Overspel? Dat staat in de echtscheidingspapieren. En weet je nog dat oma zei dat ze zo rusteloos en ongelukkig was?’

‘Onmogelijk! Ik geloof het niet! We hebben genoeg van Karl Bauers zoon gezien om een beetje te kunnen begrijpen wat voor man Karl Bauer geweest moet zijn. Mijn moeder werd vals beschuldigd. Waarom zou hij me trouwens met zijn naam opzadelen als hij mijn vader niet was?’

‘Mam, het was 1925. Het was toen bepaald nog niet in de mode om ongehuwd moeder te worden. De scheiding kwam pas rond in 1926, weet je nog?’

Grace wreef over haar kloppende slapen. ‘Ik ben deze hele toestand zat. Als mijn moeder zegt dat Karl Bauer mijn vader is, dan is dat zo.’

‘Maar herinner je je die vreemde opmerking nog die oma maakte? Daardoor zijn we hiermee begonnen. Ze zei: “Je vader hield meer van jou dan van het leven zelf.” Dat klinkt niet als iets wat Karl Bauer gezegd zou hebben. En ik heb tante Vera horen zeggen dat je precies op je vader lijkt, maar ik zie geen enkele gelijkenis tussen jou en Karl Bauer—jij wel?’

‘Suzanne, alsjeblieft. Laten we hiermee ophouden en naar huis gaan.’

‘Het klonk alsof oma het had over een vader die je kende en die van je hield. Misschien was hij wel de geheimzinnige figuur die de kolenkit vulde.’

‘Ik wil dit beslist niet verder uitzoeken en ik wil dat jij het ook loslaat.’

‘Maar er is een manier waarop we erachter kunnen komen wat de waarheid is…’

‘Wat is die dan?’

‘We zouden het aan oma kunnen vragen.’

‘Geen sprake van! Je kunt een vrouw van tachtig niet voor het blok zetten en haar vragen of ze al die jaren heeft gelogen.’

‘Mam…’

‘Nee, Suzanne, ik verbied het je. Leg je er nu maar bij neer dat we nooit zullen weten wat de waarheid is.’

 

Grace bracht een onrustige nacht door op haar ongemakkelijke bed in het motel. Toen het zonlicht door een kiertje tussen de gordijnen begon te schijnen, stond ze op om haar Bijbel uit haar koffer te halen en stille tijd te houden. Maar het gedeelte uit Jesaja 28, dat ze voor die dag moest lezen, bracht haar nog meer uit haar evenwrcht, vooral vers twintig, dat precies beschreef hoe rusteloos ze zich voelde. ‘Want het bed zal te kort zijn om zich daarop uit te strekken en de deken te smal om zich daarin te wikkelen.’

Doordat ze in het verleden was gaan wroeten, was haar rustige leventje verstoord geraakt. Verontrustende feiten prikten haar als de veren van een versleten matras en een golf van twijfel had de deken van haar zekerheid doen krimpen tot ze die niet meer om zich heen kon slaan. De koude waarheid drong zich langs de randen aan haar op — de echtscheidingsaktes beschuldigden haar moeder van overspel; haar vader had niet geloofd dat zij zijn kind was. Toen ze onder het krachteloze straaltje water van de douche stond, merkte Grace dat ze huilde.

‘Waar wil je vandaag met onze speurtocht beginnen?’ vroeg Suzanne haar toen ze in de Bremenville Diner achter een vet ontbijt van eieren en spek zaten.

‘Eerlijk gezegd ga ik het liefst naar huis.’

Suzanne kneep geergerd haar lippen op elkaar en besmeerde haar toast met jam. ‘Zomaar? Je geeft het op en vlucht naar huis?’

‘Wat valt hier verder nog te bereiken? We hebben op zo veel mogelijk vragen een antwoord gezocht.’ Ze trok Suzannes map naar haar kant van de tafel en bladerde erin tot ze de bladzijde had gevonden waar DOELSTELLINGEN boven stond. Ze liet haar vinger langs het lijstje glijden.

‘Een, we hebben ontdekt dat tante Sophie dood is. Twee, we hebben tante Vera gevonden en haar beloofd dat we mijn moeder een keer zullen meebrengen voor een bezoek. Drie, we hebben de kerk van mijn vader gevonden en hebben gehoord dat hij zeer werd gerespecteerd in Bremenville. Vier, we zijn erachter gekomen dat mijn moeder van haar ouders vervreemd geraakt is omdat haar ouders aan Karls kant stonden. Vijf, we hebben Karl Bauers aangenomen zoon ontmoet en een verontrustende glimp opgevangen van wie mijn vader waarschijnlijk geweest is. En ik zou daar nog aan toe willen voegen dat dat alles wat mijn moeder over hem verteld heeft bevestigt. Zes, Karl is van mijn moeder gescheiden omdat hij dacht dat ze overspel gepleegd had en zeven, hij wilde mij niet om diezelfde reden. Hij nam aan dat hij onvruchtbaar was omdat hij de bof had gehad, maar daar hebben we geen bewijs voor. Omdat hij dood is, zullen we dat nooit weten ook. Acht, alle infomiatie die we over moeder verzameld hebben toont aan dat ze een non-conformiste was en dat ook altijd zal blijven. Negen, ik geef toe dat we nog niet weten wie haar die gedichten gestuurd heeft, maar ik zie niet hoe we het antwoord op die vraag kunnen vinden door in Bremenville te blijven rondhangen.’

Toen Suzanne de serveerster wenkte om meer koffie te bestellen, kreunde Grace bijna hardop. Net als Stephen zou Suzanne dit niet uit haar hoofd zetten totdat ze alle puntjes op de i gezet had.

‘Dat liefdesgedicht was geschreven door Yeats, een Ierse dichter,’ begon Sue. ‘Misschien was de man die het haar stuurde ook wel een Ier.’

‘Ik hou van spaghetti — ben ik daarom Itafiaans?’

Suzanne schonk geen aandacht aan die vraag. ‘Hoe kwam oma aan geld toen ze uit Bremenville wegging en in de stad ging wonen? Hoe is ze aan een baan gekomen? Het was 1920, hou dat wel in gedachten. De woorden “werkende vrouw” hadden in die tijd een heel andere betekenis en ik denk niet dat oma op die manier de kost verdiende. Wie onderhield haar nadat jij was geboren?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Grace vermoeid.

‘Waarom ging ze in het Ierse deel van de stad wonen? Had ze daar vrienden?’

‘Wel wat, ja… maar ik weet niet waarom ze daar ging wonen.’

‘Jullie buren waren toch allemaal streng Iers-katholiek?’

‘Luister, al waren het Ierse hindoes geweest, dan had dat nog niet uitgcmaakt. Mijn moeder zag nooit, maar dan ook nooit een kerk van binnen. Als je het geheim wilt ontraadselen, moet je die vraag maar eens beantwoorden. Haar vader was dominee — waarom heeft ze zich afgekeerd van haar opvoeding en haar geloof? En nu we het er toch over hebben, waarom heb jij je afgekeerd van het jouwe?’

‘Tsjongejonge. Er is er hier vanmorgen een chagrijnig, zeg!’ Suzanne liet haar koffie staan en begon haar spullen bij elkaar te zoeken. ‘Als je erop staat om te gaan, zal ik je wel moeten rijden, denk ik.’ Ze verdraaide Graces woorden, maar Grace besloot daar niets van te zeggen. Jaren ervaring met Stephen hadden haar geleerd dat dat de veiligste methode was.

Ze laadden de auto in en reden nog een rondje door Bremenville voor ze in de richting van de snelweg reden. De fabrieken stonden al jaren leeg, ook de textielfabriek bij de spoorbrug. Blijkbaar was een groot deel van de inwoners van Bremenville daarom weggetrokken. De herstelde dam van het Squaw Lake had van Bremenville een toeristisch plaatsje gemaakt en als het zomer werd, zou het er vast veel drukker zijn.

De winkels die om het plein stonden, waren veranderd in souvenirwinkels en chique galerieen, die voldeden aan de vraag van de toeristen. Ook de winkel die eens Apotheek Bauer was geweest, was nu een snoep- en ijswinkel in oude stijl. Ze vonden geen spoor van Veevoederhandel Muller, waar Sophie en haar man eerst gewoond hadden, maar in de Fordgarage, waar Gus en Markus Bauer vroeger hadden gewerkt, werden nog steeds auto’s verkocht. Grace en Suzanne kwamen er niet achter wat het stati-ge, Victoriaanse huis van Karl Bauer geweest was. Waarschijnlijk was er een pension van gemaakt, net als van alle andere oude huizen in die buurt. Ze waren allemaal gesloten tot het toeristen-seizoen zou openen.

Grace had niet kunnen zeggen waarom, maar toen ze Bremenville uitreden voelde ze zich opgelucht. Ze vroeg zich af of haar moeder hetzelfde had gevoeld, toen ze er ruim vijftig jaar geleden vandaan ging.

Zodra ze de snelweg opgereden was in zuidelijke richting, kwam Suzanne, zoals Grace al had gevreesd, weer terug op het gesprek dat ze aan het ontbijt hadden gevoerd en probeerde ze toch nog een sprankje hoop te vinden.

‘Toch blijf ik me maar afvragen waarom oma nooit hertrouwd is. Ze was een aantrekkelijke vrouw en er waren gegadigden genoeg voordat ze met Karl trouwde. Had ze ooit een serieuze relatie toen jij jong was?’

‘Niet dat ik me herinner. Ze had wel een paar mannelijke vrienden, maar ze had nooit verkering met hen. Zodra iemand een beetje verliefd op haar werd, kapte ze dat af.’

‘Waarom?’

‘Toen ik een tiener werd en geen van de jongens die ik kende met me uit wilde, begreep ik hoezeer mijn moeder door de maatschappij aan de kant gezet was. In die tijd werden gescheiden vrouwen als lichtzinnig en verdorven beschouwd en getrouwde vrouwen hielden hun mannen — en hun zoons — zo ver mogelijk bij hen uit de buurt. Hoe fatsoenlijk een gescheiden vrouw ook leefde, als ze mannelijke vrienden ontving, werd ze als hoer beschouwd.’

‘Kunt u zich nog een aantal van die mannelijke vrienden van oma herinneren?’

Grace zuchtte geergerd. ‘Ik weet waar je op uit bent, Suzanne. Je zit alleen maar te vissen omdat je ervan overtuigd bent dat Karl Bauer mijn echte vader niet was.’

‘Ik ben er niet van overtuigd, maar ik vermoed het. En je zult moeten toegeven dat het logisch geweest zou zijn als oma naar je echte vader was gegaan om hulp te vragen nadat Karl had geprobeerd om je te laten aborteren.’

‘Welke echte vader? Jij probeert hier een geheimzinnig verhaal van te maken, maar er is helemaal geen geheim. Doordat hij de bof had gehad, was het onwaarschijnlijk dat mijn vader ooit kinderen zou krijgen, maar helemaal onmogelijk was het waarschijnlijk niet.’

‘Waarom is zijn tweede vrouw dan nooit in verwachting geraakt?’

‘Dat weet ik niet… Misschien… misschien…’ Grace was te moe om een antwoord te bedenken dat aannemelijk klonk.

‘En dan nog iets: waarom bleef oma niet in Bremenville en waarom verdedigde ze haar reputatie niet? Als u zo op uw vader leek als tante Vera zei, zou dat dan niet genoeg bewezen hebben?’

‘Moeder heeft ons verteld dat ze heel ongelukkig was bij Karl. Al lang voor ze zwanger raakte, wilde ze uit dat huwelijk en uit Bremenville wegvluchten. Ze greep waarschijnlijk haar kans om dat te doen. Waarom zou je je goede naam gaan verdedigen in een plaats waar je toch niet meer wilt wonen?’

‘Maar was het niet moeilijk voor jou en oma in de crisisjaren? Zou het niet gemakkelijker voor haar zijn geweest om terug te gaan naar haar familie?’

‘Vast wel. Maar daar was ze waarschijnlijk te koppig voor. Je kent oma. En ik denk dat ze me bij Karl uit de buurt wilde houden, zodat ik niet gekwetst zou raken als ik merkte dat hij me afwees.’

‘Maar toch voel je je door hem afgewezen.’

‘Ja… Het heeft heel lang geduurd voordat ik kon aanvaarden dat ik door mijn vader niet gewenst was en het gevoel van verlatenheid een plaats gegeven had, zodat ik door kon gaan met mijn eigen leven. Daarom wil ik dat je ophoudt met al dat zinloze getheoretiseer over de vraag of Karl Bauer mijn echte vader was of niet. Het maakt niet uit. Je maakt oma en mij er alleen maar door van streek.’

Suzanne zweeg een tijdje en vroeg toen zachtjes: ‘Hoe heb je dan kunnen aanvaarden dat je geen vader hebt?’

Grace deed haar ogen dicht en leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun terwijl haar gedachten afdwaalden naar het verleden. ‘Als ik terugdenk aan mijn eigen jeugd, zie ik hoe trouw God was door een aantal mannen in mijn leven te brengen die vaderfiguren voor me waren…’


DEEL III

Graces verhaal

1929-1945


19

Toen ik pastoor O’Duggan voor het eerst ontmoette, was ik vier. Ik was op dat moment bij onze hospita’s, de dames Mulligan, want mijn moeder werkte als serveerster in een restaurant. Hij was een reusachtige kerel met blond haar en als hij hun sombere huisje binnenkwam, leek het wel of het er lichter werd. Hij kwam de oude mevrouw Mulligan bezoeken, die in het naargees-tige achterkamertje op sterven lag. Ik was doodsbang voor die oude vrouw, want met haar krijtwitte gezicht en haar kromge-groeide vingers leek ze precies op een heks uit een sprookjes-boek. Ik vond het heel dapper van pastoor O’Duggan dat hij in z’n eentje dat kamertje binnenging en de deur achter zich dichtdeed — ook al was hij net als alle Mulligans in het zwart gekleed.

Natuurlijk gingen Kate en Aileen Mulligan het kamertje ook wel eens binnen, maar die leken bijna evenveel op heksen als hun moeder. Ze hadden strenge gezichten en kamden hun zwarte haar glad naar achteren. Ze droegen lange, zwarte rokken en smalle, puntige schoenen. Ook voor hen was ik nogal bang.

Wat me nog het meest fascineerde, was dat deze ongetrouwde zusters hem ‘eerwaarde vader’ noemden. Daaruit maakte ik op dat hij met de oude mevrouw Mulligan getrouwd was. Toch leek hij me veel te jong en te knap om hun vader te zijn en hij heette ook geen Mulligan. Verder woonde hij niet bij hen en — en dat was nog het geheimzinnigste van alles — de oude mevrouw Mulligan sprak hem ook aan met ‘eerwaarde vader’. Ik kon er met mijn vier jaren geen touw aan vastknopen.

Ik was me er toen al van bewust dat er iets aan mijn leven ontbrak; andere kinderen hadden een moeder en een vader, maar ik had alleen een moeder. ‘Je hebt wel een vader. Hij woont alleen niet bij ons,’ legde mijn moeder altijd uit als ik haar ernaar vroeg. Misschien was mijn vader wel net als pastoor O’Duggan, die ook niet bij zijn familie woonde.

Toen pastoor O’Duggan op een keer bij de deur afscheid nam van juffrouw Aileen, liep ik op mijn tenen de keuken uit en trok hem aan de zoom van zijn zwarte jas. ‘Waarom woont u niet hier?’ vroeg ik. Ik hoopte er door zijn antwoord achter te komen waarom mijn vader niet bij mij woonde. Ik was zo verlegen dat mijn stemmetje nauwelijks luider klonk dan gefluister. Pastoor O’Duggan hurkte, zodat zijn ogen op dezelfde hoogte kwamen als de mijne. Hij liet zijn zwarte boek op zijn knie rusten.

‘Wat zei je, Grace?’

Het verbaasde me dat hij mijn naam wist, want de gezusters Mulligan hadden me niet aan hem voorgesteld. Als hij op visite kwam, brachten ze mij meestal snel naar de keuken alsof ze zich voor me schaamden. Ik overwon mijn angst en herhaalde mijn vraag. ‘Als u hun vader bent, waarom woont u dan niet hier?’

Zijn glimlach drong zelfs door in zijn ogen, die helderblauw waren. ‘Omdat ik niet hun echte vader ben, zie je. “Vader” is een naam die ik gekregen heb door het werk dat ik doe. Ik ben pastoor en daarom ben ik een soort vader voor de mensen in mijn parochie.’

‘Bent u ook mijn vader?’

‘Beslist niet,’ zei juffrouw Aileen vinnig. ‘Jij bent niet katho-liek.’

Pastoor O’Duggan legde zijn hand op mijn weerbarstige haar en streelde mij over mijn hoofd. ‘Kom, kom, juffrouw Mulligan, ik kan voor Gracie toch ook wel “vader O’Duggan” zijn? Herinnert u zich de woorden van onze Heere niet? “Laat de kinderen geworden en verhindert ze niet tot Mij te komen, want voor zodanigen is het Koninkrijk der hemelen”.’

Wat hij over verhinderen zei begreep ik niet, maar ik luisterde wel graag naar zijn stem en zijn zangerige, Ierse accent.

‘Haar mensen hebben hun eigen priesters waar ze naartoe kunnen gaan,’ zei juffrouw Aileen beledigd. ‘Zei u niet dat haar grootvader priester was?’

‘Ja, hij is dominee, juffrouw Aileen. In de protestantse kerk noem je hen dominees.’

‘Nou, dan kan ze toch…’

‘Ik moet er nu vandoor,’ viel hij haar in de rede. Hij ging staan en stopte zijn zwarte boekje in de borstzak van zijn jasje. ‘Tot ziens, juffrouw Aileen, juffrouw Grace. God zegene jullie beiden.’

Daarna brachten de gezusters Mulligan me toch nog altijd naar de keuken zodra hij kwam, maar ik gluurde altijd door het kiertje van de deur en noemde hem in gedachten ‘vader’.

 

Die winter werd mijn moeder ernstig ziek. Al dagenlang hoestte ze verschrikkelijk, maar op een ochtend kwam ze helemaal niet meer uit bed. Ik klom naast haar, schudde haar heen en weer en riep haar naam, maar ze deed haar ogen niet open. Haar arm was net zo warm als een brood dat net uit de oven kwam en ze mompelde dingen waar ik niets van begreep. Ik besloot haar te laten slapen en maakte wat brood met jam voor mezelf klaar. Toen het voor haar tijd was om naar haar werk te gaan, stond ze nog steeds niet op.

Naarmate de dag vorderde, werd het steeds kouder in ons huisje. Ook al had ik geweten hoe ik het vuur in de kachel aan moest houden, dan had dat nog niet geholpen, want de kolenkit was leeg. Tegen de avond was ik zo verkleumd dat ik mijn jas aan moest trekken en ik legde allebei de dekens over mijn moeder heen. Toen het donker werd, deed ik het licht aan en zette, net als mijn moeder altijd deed, de deur naar de gang open, om wat warme lucht uit de andere flats op te vangen. Beneden hoorde ik het geluid van pastoor O’Duggans stem.

‘De bisschop logeert een paar dagen in de pastorie, dus als u me nodig hebt, kunt u me daar het beste zoeken…’

Ik sloop de trap af, aangetrokken door zijn hartelijke stem. Hij was nog steeds bij de dames Mulligan en de deur stond op een kier. Ik kon niet verstaan wat ze hem antwoordden.

‘… Goed, dan ga ik maar, juffrouw Aileen. Ik zal voor uw moeder bidden.’ Hij deed de deur nu helemaal open en struikelde bijna over mij toen hij naar buiten kwam. ‘Het spijt me,’ zei hij en greep me vast om me overeind te houden. ‘Ik wist niet dat je daar zat.’

‘Grace Bauer! Wat doe jij hier om deze tijd?’ vroeg Aileen Mulligan.

‘Mijn moeder is ziek.’

‘Ziek?’ herhaalde Aileen. ‘Heeft ze gedronken?’ Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, want ik wist niet wat ze bedoelde. Pastoor O’Duggan fronste zijn wenkbrauwen naar haar.

‘Misschien moeten we even naar boven gaan om te zien of we ergens mee kunnen helpen.’ Hij liep met twee treden tegelijk de trap op en wachtte niet op Aileen Mulligan, die moeizaam achter hem aan klom. Ze zette steeds beide voeten op een tree en klemde zich vast aan de gammele trapleuning.

Ik haastte me om hem bij te houden en hoorde mama’s scheurende gehoest al voor we boven waren. Ze lag met opgetrokken benen in bed te rillen onder de twee dekens. Op haar wangen brandden twee vuurrode blosjes. Pastoor O’Duggan ging naast haar zitten en streek haar vochtige haar opzij om aan haar voorhoofd te voelen.

‘Mevrouw Bauer…’ zei hij en schudde haar zachtjes heen en weer. Ze mompelde iets onzinnigs als antwoord. Ik hoorde juffrouw Aileens schoenen kraken op de houten vloer en pastoor O’Duggan en ik draaiden ons allebei om. ‘Ze gloeit van de koorts,’ zei pastoor O’Duggan. ‘Ik ben bang dat ze longontsteking heeft.’ Toen mijn moeder opnieuw begon te hoesten, bleef juffrouw Aileen stokstijf in de deuropening staan, alsof ze bang was om dichterbij te komen.

‘Zal ik Clancy om de dokter sturen?’ vroeg ze.

‘Nee, ze moet direct naar het ziekenhuis. Stuur Clancy maar naar de winkel van Booty om te vragen of die haar erheen kan brengen.’ Aileen waggelde, schijnbaar zonder haast, weer weg en pastoor O’Duggan keek mij aan. ‘We moeten je moeder lekker warm inpakken voor de rit naar het ziekenhuis. Kun jij haar jas en haar schoenen voor me pakken?’

Ik deed snel wat hij me vroeg en zag dat hij ondertussen zijn ogen door de kamer liet gaan. Hij was nooit eerder bij ons binnen geweest. Behalve het ladenkastje, onze twee bedden, een keukentafel en wat stoelen, hadden we bijna geen meubels, maar mijn moeder hield onze twee kamers keurig schoon. Ze maakte ze gezellig door mijn kleurige tekeningen aan de muren te hangen. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik die tekeningen gemaakt had en wilde hem vragen of hij ze mooi vond, maar zijn gezicht stond boos. Ik legde moeders jas en schoenen op het bed en deed gauw een stap achteruit.

Pastoor O’Duggan wreef zijn handen om ze warm te maken. Toen hij uitademde kon ik zijn adem zien. Steeds als buiten de wind huilde, bewoog het gordijn heen en weer. Mijn moeder hoestte weer en dat gaf mij het gevoel of iemand me in mijn maag stompte. Ik wilde dat ze wakker werd en weer beter zou zijn.

Het leek wel of het een eeuwigheid duurde eer Booty Higgins’ auto voorreed, maar ten slotte hoorde ik op de trap de zware stappen van een man. Gekke Clancy, onze oude buurman, stak zijn hoofd om de deur. Zijn gezicht was rood van de kou en van de whisky.

‘De auto staat voor, pastoor,’ zei hij. ‘Ik heb de motor laten draaien. Booty zegt dat u mevrouw Bauer zelf maar naar het ziekenhuis moet rijden. Zijn vrouw wil niet dat hij het doet.’

‘Bedankt, Clancy. God zegene je omdat je bereid was om er op zo’n koude avond op uit te gaan.’ Pastoor O’Duggan stak mijn moeders slappe armen in de mouwen van haar jas, trok de versleten dekens van het bed en sloeg die ook om haar heen.

‘Komt het wel weer goed met mevrouw Bauer?’ vroeg Clancy.

‘Ik weet het niet.’ De pastoor trok zijn eigen jas aan en tilde toen mijn moeder op in zijn armen. ‘Zijn de stookkosten voor deze flatjes niet bij de huur inbegrepen, Clancy?’

‘Nee, pastoor. We moeten de dames Mulligan apart betalen voor kolen en doen verder ons best om warm te blijven.’

‘Lieve help…’ mompelde hij. ‘Ren vast vooruit en doe alsjeblieft de voordeur voor me open, Clancy.’

Het leek even te duren voor dat verzoek tot de oude man doordrong. Hij keek van mijn moeder naar mij en aaide me toen met zijn bevende hand over mijn hoofd. ‘Niet ziek worden, he?’ zei hij. Ik kon de sterke, boterachtige geur van de whisky in zijn adem ruiken. Hij liep met onvaste stappen de trap af en hield zich aan de leuning vast of hij aan boord was van een deinend schip. Toen wankelde hij de gang door om de voordeur open te doen.

‘Doe de deur van de auto ook open, Clancy,’ riep de pastoor.

Ik zag dat de stoep glom doordat het geijzeld had. Ik hield mijn adem in en hoopte dat Clancy niet uit zou glijden toen hij zich naar de auto haastte. Toen hij bij de stoeprand kwam, deed hij met een kleine buiging het portier open. Pastoor O’Duggan boog zich voorover om mijn moeder op de achterbank te leggen. ‘Bedankt, kerel. Ik had het zonder jou niet voor elkaar gekregen. Ik ga nu snel.’

Ik begon te huilen. Ik wilde met mijn moeder mee, maar pas toor O’Duggan had niet aan mij gedacht. Ik stond me daar op de stoep af te vragen wat ik doen moest. Clancy hield zijn hoofd schuin en keek naar mij. ‘Wat moeten we met dat meiske aan, pastoor?’

‘Ach, ik zou haar bijna vergeten. De dames Mulligan willen vast wel op haar passen, denk je niet?’ Pastoor O’Duggan rende langs me heen de trap weer op en klopte op de deur van de dames. Miss Aileen was weer naar binnen gegaan.

‘Ik ga mevrouw Bauer nu naar het ziekenhuis brengen,’ zei hij toen ze opendeed. ‘Kunnen u en juffrouw Kate vannacht op Gracie passen?’

Juffrouw Aileen fronste haar voorhoofd. ‘Dat zou anders geen probleem zijn, maar de dokter heeft gezegd dat onze moeder vannacht wel eens zou kunnen overlijden… en dan moeten we hier met de dodenwake en dergelijke beginnen.’

‘Ik begrijp het, maar het is maar voor een nachtje. Ik weet niet wie ik het anders kan vragen. Voorzover we weten, heeft mevrouw Bauer verder geen familie in deze stad. En ze kan toch moeilijk bij die oude Clancy gaan slapen?’ zei hij er zachtjes achteraan.

Juffrouw Aileen keek geergerd. ‘Nu, in dat geval moet u haar maar naar het districtsweeshuis brengen.’

‘Geen sprake van! Dat is een afschuwelijke plaats voor een kind. Ik kan het nauwelijks opbrengen om daar op bezoek te gaan.’

‘U moet de feiten onder ogen zien, pastoor O’Duggan. Als ze verder geen familie heeft, komt ze toch in het weeshuis terecht als mevrouw Bauer doodgaat.’

‘Aileen,’ zei hij met opeengeklemde tanden. ‘Ze hoort je. Dat snap je toch wel?’

Ja, ik hoorde haar en haar woorden maakten me doodsbang. Ik probeerde mijn tranen weg te vegen, maar ze kwamen steeds sneller.

‘Alstublieft, juffrouw Mulligan. Wilt u nu echt niet met uw hand over uw hart strijken en haar vannacht een plekje geven?’

‘Het spijt me, pastoor. We hebben al genoeg aan ons hoofd.’

Pastoor O’Duggan deed zijn mond open alsof hij tegen die harteloze, oude kraai zou gaan schreeuwen, maar de vermaning om haar liefdeloosheid bestierf op zijn lippen. ‘Dan wens ik u een goede avond,’ zei hij kortaf. Met een bruusk gebaar zette hij zijn hoed op zijn hoofd en trok de deur achter zich dicht. Even stond hij doodstil met gebalde vuisten en samengeknepen lippen. Daarna zuchtte hij verslagen en ging op zijn hurken naast me zitten. Hij leek op het punt te staan om me in zijn armen te nemen en me te troosten, maar toen het tot hem doordrong dat hij praktisch een vreemde voor me was, liet hij zijn uitgestrekte armen langs zijn lichaam vallen. Hij trok een zakdoek uit zijn borstzak en drukte die in mijn hand.

‘Kom dan maar mee en knoop je jas dicht. Je mag met je moeder meerijden naar het ziekenhuis.’

Terwijl we door de bevroren straten naar het ziekenhuis van de Zusters der Barmhartigheid reden, kon de warme lucht die uit het verwarmingsrooster van de auto blies de angst die mijn hart in haar ijzige greep hield, niet ontdooien. Zou mijn moeder doodgaan, net als de oude mevrouw Mulligan? Wat zou er met mij gebeuren als ze doodging? Wilde niemand mij hebben?

Zodra pastoor O’Duggan moeder het ziekenhuis binnendroeg, verminderde mijn angst door de geur van ontsmettingsmiddelen en het geluid van snelle, krakende voetstappen op de brandschone tegelvloer. Nog voordat een broeder mijn moeder wegreed op een bed, voelde ik dat ik weer hoop kreeg.

‘Zo. De dokters gaan nu goed voor haar zorgen,’ mompelde pastoor O’Duggan. ‘De zusters zullen ervoor zorgen dat ze in een mum van tijd weer gezond is.’ Ik wist niet wat hij bedoelde, want ik had geen zusters en voorzover ik wist had mijn moeder die ook niet. Maar zijn stem schonk me toch troost.

Terwijl hij wat papieren zat in te vullen, kon ik eens goed van dichtbij naar pastoor O’Duggan kijken, in plaats van door het kiertje van een deur. Hij was lang en stevig gebouwd vergeleken met mijn moeder en de gezusters Mulligan. Ik vond hem net een muur van vlees en bloed waarachter ik me kon verschuilen. De enige andere man die ik kende was Clancy — en die was even zwak en gerimpeld als de oude mevrouw Mulligan. Clancy stonk ook nog, maar pastoor O’Duggan rook lekker, net als de kruiden die moeder in de kast had staan. Hij had kleine, gouden haartjes op zijn polsen, die uit de manchetten van zijn zwarte jas staken en ook op zijn kin en rond zijn mond zaten glinsterende, gouden haren. Nu hij binnen was, had hij zijn hoed afgezet en kon ik de sporen van de kam zien in zijn met olie gladgemaakte haar. Ook dat leek wel van goud. Ik bekeek hem gefascineerd van top tot teen en had nog nooit zulke grote schoenen gezien als de zijne.

Toen een oudere dame met een vreemde, zwarte jurk en een zwarte hoofddoek hem vroeg naar haar kantoortje te komen, nam hij me bij de hand. Zijn hand was enorm, warm en sterk. De mijne verdween er helemaal in.

‘Gaat u alstublieft zitten, pastoor O’Duggan,’ zei de vrouw. Ik ging naast hem zitten. ‘Dokter Kelly heeft mevrouw Bauer zojuist onderzocht en…’

‘Wat zei hij?’

‘Ze is ernstig ziek, pastoor. Ze heeft longontsteking. Misschien wilt u haar de laatste sacramenten toedienen voor u weggaat.’

Het duurde even voor hij sprak. ‘Ze is niet katholiek,’ zei hij rastig. ‘Een van mijn gemeenteleden is eigenares van het huis waar ze woont.’

‘Ze had al dagen geleden opgenomen moeten worden.’

‘Ik weet het, maar ze heeft niemand om voor haar te zorgen, ziet u. Geen familie…’

De vrouw gaf een knikje in mijn richting. ‘Waar is meneer Bauer?’

‘Hij is niet… dat wil zeggen… Meneer Bauer is van zijn vrouw gescheiden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat betreft het kind,’ zei hij zacht, ‘kunt u misschien een plaatsje voor haar vinden vlak bij haar moeder? Alleen maar voor vanavond.’

‘We zitten al helemaal vol door de griepepidemie,’ zei de vrouw en spreidde haar handen. ‘En als we een leeg bed hadden, dan zou het kind het gevaar lopen besmet te raken als ze hier bleef

‘Ik begrijp het. Weet u dan misschien een andcr plekjc voor haar?’

‘Ze kan altijd naar het districtsweeshuis.’

‘Ja, daar weet ik alles van, zuster Margaret, en u ook.’ Zijn stem klonk boos en gespannen. ‘Dat tehuis is net een zwart-witfoto. Alles is er grijs, van de stenen muren tot de smerige verf, de smoezelige lakens op de bedden en de vreselijke wanhoop op de gezichten van de kinderen. Ik kan dit kind daar niet achterlaten. Ze zou er wegkwijnen.’ Hij ging staan, alsof hij plotseling haast had om weg te komen. ‘Belt u alstublieft naar de pastorie als er verandering komt in de toestand van mevrouw Bauer.’

Hij duwde me het kantoor uit, bleef bij de deur stilstaan om mijn jas dicht te knopen en trok mijn gebreide muts over mijn oren. Ik was zo moe dat ik steeds struikelde als ik probeerde te lopen en pastoor O’Duggan tilde me op en droeg me naar de auto. Ik leunde tegen zijn borst. Die was niet zacht en gaf niet mee, zoals die van moeder, maar was stevig en breed. De stoep leek ver weg.

Terwijl hij reed keek hij af en toe naar me. Ik probeerde mijn tranen terug te dringen, maar ze drapten toch steeds op mijn jas. In het licht van de tegemoetkomende auto’s zag ik de bezorgdheid in zijn ogen. ‘Heb je het wel warm genoeg, Gracie?’ vroeg hij. Ik knikte, hoewel ik zat te bibberen.

‘Wat moet ik toch met je aan?’ zei hij met een zucht. ‘Als de bisschop niet op bezoek was, zou ik met alle plezier een plekje voor je zoeken in de pastorie. Er moet toch een andere oplossing zijn dan het weeshuis…’

Hij reed nog een minuut of twee zwijgend verder. De huizen en de bomen vlogen als schimmen langs mijn raam. Toen piepten Booty’s banden opeens doordat pastoor O’Duggan bovenop zijn remmen ging staan. Hij keerde de wagen en reed terug naar de stad. Tien minuten later stopte hij voor een keurig, bakstenen huisje met vitrage voor de ramen. Er kwam rook uit de schoorsteen en in de kamers brandde licht. Het zag eruit als een huisje uit een prentenboek.

‘Kom eens mee, Gracie,’ zei pastoor O’Duggan. Ik liet me van de achterbank glijden en stapte aan de bestuurderskant uit. We liepen een paadje af dat om het huis heen naar de keukendeur leidde. Pastoor O’Duggan klopte zachtjes aan, deed de deur open en stapte naar binnen. ‘Ik ben het, mam.’

Een mollige vrouw met wit haar stond bij het fornuis te wachten tot het water in de theeketel kookte. Toen ik achter hem aan naar binnen liep, omgaf de warmte van het keukentje me als badwater.

‘Jongen toch! Wat is er aan de hand?’

Hij kuste haar op de wang. ‘Niets, mam. Met mij tenminste niet.’

’Ga zitten. Doe je jas uit. Ik was net thee aan het zetten… of heb je liever een slokje van iets anders met die kou?’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van een van de kasten.

‘Alleen thee graag.’ Hij bleef staan.

Ik stond half verborgen achter pastoor O’Duggans benen en ze scheen me niet op te merken. Ze was bedrijvig in de keuken bezig. Ze pakte de kopjes, warmde de theepot voor, tilde de ketel van het fornuis toen het water kookte — alles in een vloeiend, geroutineerd gebaar.

‘Luister eens, mam, ik kom een gunst vragen. Ik heb zojuist een vrouw naar het ziekenhuis van de Zusters der Barmhartigheid gebracht. Ze denken dat ze longontsteking heeft.’

Mam klakte meelevend met haar tong terwijl ze de theemuts over de theepot zette. ‘Je wordt gewoon bang dat we allemaal nog longontsteking zullen krijgen met dit weer.’

Het probleem is, zie je… dat ze geen familie heeft hier in de stad en dat er dus niemand is om voor het kind te zorgen.’

‘Kan een van de andere families in de parochie dat dan niet doen?’

‘De vrouw hoort niet bij mijn parochie.’ Hij zweeg tot ze bleef staan en hem aankeek. ‘Het is Emma Bauer.’

Mam bleef stokstijf staan. Toen ze zich van ons afwendde, was de uitdrakking op haar gezicht zo kil, dat ik verwachtte dat er ijs op de binnenkant van de ramen zou komen terwijl ze naar buiten keek.

‘En waarom moet jij je bekommeren om het kind van een gescheiden vrouw, als ik vragen mag?’

‘Mag ze vannacht bij u blijven, mam?’

‘Daar begin ik niet aan. Emma Bauer is een onfatsoenlijke vrouw die van haar man gescheiden is en als je de hersens die God je gegeven heeft ook maar een klein beetje zou gebruiken, zou je je niet inlaten met mensen zoals zij.’

‘Inlaten! De dokter zei dat ze het misschien niet haalt!’

Mams gezicht werd zorgwekkend rood en haar onderkinnen trilden van woede. ‘En als ze nu inderdaad eens doodgaat, hoe ga je dan in de parochie verklaren dat jij haar kind onder je hoede hebt? Die vrouw is niet alleen gescheiden, ze is ook niet eens katholiek!’

‘Mam, alstublieft, het kind kan daar toch niets aan doen. Ze is nog klein!’ Hij tilde me zo onverwachts op dat mijn muts van mijn hoofd viel. Hij trok zijn eigen hoed van zijn hoofd en gooide die naast mijn muts op de grond. ‘We zijn allemaal zondaren. Stuk voor stuk. Kijk toch eens goed naar het kind!’

Toen keek mam naar me en plotseling kwamen er tranen in haar ogen. Ze tastte met een hand naar de keukenstoel en liet zich erop neerzakken. Ze keek een tijdlang naar pastoor O’Duggan, wendde toen haar gezicht af en trok een linnen zakdoek uit haar mouw om haar tranen mee te drogen. Hij zette me weer voor zich op de grond en legde zijn handen op mijn schouders.

‘Ze heet Grace,’ zei hij zachtjes. ‘Naar Gods genade die al onze zonden bedekt.’

‘Ja. Dat woord ken ik wel,’ fluisterde mam.

‘Mag ze dan blijven?’

Mam stak haar hand uit en streelde me over mijn hoofd. Mijn haar was statisch door mijn muts en het stond rechtovereind. Zachtjes streek ze het glad. ‘Kijk nou toch eens… Wat een mooi kind. Zal ik voor je zorgen tot je moeder weer beter is?’

Voor ik wist wat er gebeurde, zat ik lekker op mams schoot tegen haar warme boezem en met haar armen om me heen. Ik deed mijn ogen dicht en huilde. Haar omhelzing en de bekende geur van meel van haar schort gaven me een sterk gevoel van veiligheid.

Pastoor O’Duggan bukte zich om zijn hoed op te rapen. ‘Ik kom morgenochtend nog wel even langs,’ zei hij schor.

Mam knikte terwijl ze langzaam mijn knopen losmaakte en mijn jas van mijn schouders liet glijden. ‘Kijk eens aan… wij kunnen het vast wel met elkaar vinden, he Gracie?’

 

Ik hield direct vanaf die eerste avond van mam. Ze moet gehoord hebben dat mijn maag knorde, want zodra pastoor O’Duggan weg was, zette ze een kom broodpap voor me op tafel. Het was dikke pap met rozijnen en kaneel. Ik had nog nooit zoiets lekkers geproefd. Nadat ik nog een glas melk gedronken had, nam mam me bij de hand en wilde me naar het logeerkamertje aan de achterkant van het huis brengen, maar ik kwam niet verder dan haar zitkamer. Ik bleef staan en keek vol verbazing rond. Als er ooit een huis bij iemand gepast heeft, dan was het mams huisje wel. De kamer was klein en vriendelijk, net als mam. Het meubilair was rond en overal lagen zachte kussens en witte, kanten kleedjes, die me deden denken aan haar witte, krullende haar. Het huis was even warm en hartelijk als haar omhelzing, zelfs als je niet naast het fornuis stond. Op ieder plat vlak stonden ingelijste foto’s van mannen, vrouwen en kinderen van alle leeftijden en lengtes. ‘Kijk, dat is pastoor O’Duggan,’ zei ik en wees naar een van de foto’s, ‘maar hier draagt hij geen zwarte kleren.’

‘Ja, die foto is vijf jaar geleden gemaakt, voor hij priester werd. Hij is mijn zoon, weet je. Ik ben zijn moeder. Dit zijn zijn broers en zussen. Ik heb bij elkaar zes kinderen. En dit is zijn vader, God hebbe zijn ziel.’

Ik bekeek alle foto’s en toen ik er ook een van mezelf vond, waarop mijn haar helemaal in de war zat en ik me aan mijn moeders rokken vastklemde, wist ik dat ik hier veilig was, dat ik in dit huis hoorde omdat hier een foto van mij stond. Ik viel helemaal alleen in de logeerkamer in slaap en huilde zelfs niet om mijn moeder.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het eerste wat ik deed naar de kamer lopen om weer naar de foto’s te kijken. De foto van pastoor O’Duggan met zijn witte overhemd zag ik staan, maar die van mij was weg.

‘Waar is mijn foto?’ vroeg ik toen mam in haar ochtendjas en op haar pantoffels kwam aanschuifelen. Ze tilde me op.

‘Ik heb geen foto’s van jou, liefje. Maar als mijn dochter Anna komt, zal ik vragen of ze er een van je wil maken en dan zetten we die hier bij de lamp bij alle andere foto’s. Zou je dat willen?’

Ze zette me bij de keukentafel voor een kom dampende pap met rozijnen. Dat van die foto had ik misschien wel gedroomd, maar het eten was in ieder geval echt.

Toen ik mijn tweede kom zat leeg te eten, kwam pastoor O’Duggan door de achterdeur. ‘Wat ben jij vandaag vroeg in de weer!’ zei mam. ‘Wil je iets eten?’

‘Nee, dank u. Ik ga over een half uur met de bisschop ontbijten en daarna heb ik de hele dag vergaderingen. Daarom moet ik vandaag vroeg beginnen… om te zorgen dat…’ Hij wierp een blik op mij en schraapte zijn keel. ‘Ik wil vanochtend met de familie Murphy gaan praten om te vragen of zij haar kunnen nemen.’

‘Bedoel je die kliek van Maggie Murphy?’

‘Maggies oudste zoon Keith en zijn gezin.’

Mam tilde me met een zwaai van mijn stoel in haar zachte armen alsof ze me ergens tegen moest beschermen. Ik vond het heerlijk als ze me zo vasthield. Het voelde aan alsof ik op een grote berg kussens lag, die naar lavendel roken. ‘Maar waarom wil je dat arme schaap naar dat gezin sturen?’

‘Zij zijn de enigen die het zich kunnen veroorloven om een extra mond te voeden.’

‘Ja. Niet dat ze bereid zouden zijn om ook maar een cent aan het kind van een ander uit te geven!’

‘Maar ik weet niet waar ik haar anders…’

‘Die Maggie Murphy is een bitter, oud mens en zo verschrikkelijk gierig dat je last van je maag zou krijgen als ze je een biscuitje bij de thee zou geven!’

Ze zwegen beiden lange tijd. Mam scheen ergens over na te denken.

‘Laat haar dan maar hier blijven,’ zei ze ten slotte. Ik had met mijn hele hart gehoopt dat ze dat zou zeggen. ‘Maar dan moet je me wel haar kleren en haar andere spulletjes brengen.’

‘Er valt niets te brengen, mam.’ Pastoor O’Duggans stem klonk gespannen en zijn gezicht stond kwaad. Ik was bang dat hij om de een of andere reden boos op mij was en ik kroop nog dichter tegen mams boezem aan. ‘Ik ben vanmorgen naar hun huis gegaan,’ zei hij. ‘Ik zocht wat extra kleren en haar liefste speelgoed… Wat ik vond zou in mijn zak passen.’

Mam sloeg haar armen nog steviger om me heen. ‘Arm ding. Laat haar maar hier bij mij.’

‘Het kan wel een paar weken gaan duren. Begrijpt u dat?’ Zijn stem klonk nu weer rustig. ‘Ik ben vanmorgen in het ziekenhuis geweest…’

‘Daar hebben we het wel een andere keer over.’ Mam zette me op de grond en begon met een natte doek de pap van mijn gezicht te vegen. ‘Ga nu maar, anders kom je nog te laat voor het ontbijt met Zijne Hoogheid.’

‘Goed dan,’ zei hij en kuste haar op haar wang. ‘En bedankt, mam. U hebt een heel ruim hart.’

’Ach, schei toch uit,’ zei ze en wuifde hem met gefronste wenkbrauwen de deur uit. ‘Die zoete broodjes bewaar je maar voor alle Maggie Murphy’s in je parochie!’

 

Mam hield zich, zelfs nu ik haar in de weg liep, aan haar wekelijkse routine, ’s Maandags deed ze de was in de tobbes in haar kelder. Ze waste beddengoed en mooie overhemden voor rijke mensen die haar klanten waren. De kelder leek wel een grot en het was er steenkoud. Het hete water vulde de ruimte met stoom en met de geur van stijfsel en blauwsel. Ik mocht van mam aan de slinger van de wringer draaien. Toen alles schoon en uitge-wrongen was, gaf ze me een paar wanten en speelde ik in de sneeuw, terwijl zij de was aan de lijn te drogen hing. Mam won de stilzwijgende wedstrijd met haar buurvrouwen, want haar was hing het eerste buiten.

Op dinsdag streek ze en verstelde ze. Mam had geen modern, elektrisch strijkijzer. Ze liep met drie ijzers af en aan tussen de kolenkachel en de strijkplank en perste ondertussen de overhemden, kussenslopen en beddenlakens. Als je naar haar keek, kreeg je het gevoel dat je naar een circusnummer zat te kijken. Ik hield van de geur van het pasgestreken wasgoed en algauw kende ik de woorden van de Ierse volksliedjes die ze zong terwijl ze aan het werk was.

’s Woensdagsmorgens legde mam al vroeg het zorgvuldig opgevouwen wasgoed op een kar die van een oude kinderwagen was gemaakt en dan duwden we die de heuvel op naar de huizen van de rijke mensen. De enorme herenhuizen hadden hoge pilaren aan de voorkant en er stonden smeedijzeren hekken omheen. Het interieur van die huizen heb ik nooit gezien, want we werden er niet binnengelaten. De was werd door een huishoudster in een grijswit unifomi aangenomen bij de perso-neelsingang aan de achterkant van het huis.

‘Is dit een van uw kleinkinderen, mevrouw O’Duggan?’ vroeg

ze.

‘Grades moeder ligt in het ziekenhuis,’ legde ze uit. ‘Mijn zoon Thomas heeft gevraagd of ik op haar wilde passen. Hij is pastoor van de St. Michaelsparochie, ziet u.’

De vrouw telde mams salaris uit en daarna liepen we samen naar de kruidenier om de wekelijkse boodschappen te doen. Op weg naar huis mocht ik de kar vol spullen duwen. Steeds opnieuw hoorde ik mam aan de mensen die we tegenkwamen uitleggen wie ik was en zag ik haar trotse blik als ze het over haar zoon Thomas, de pastoor had. Uit de reactie van de mensen begreep ik dat het iets heel geweldigs moest zijn om een pastoor in de familie te hebben.

Donderdags zette mam haar huisje altijd op z’n kop. Dan stofte ze en schrobde ze en zette ze de vloeren in de was. Ze zei dat ik haar het beste kon helpen door haar niet voor de voeten te lopen. Maar vrijdag was altijd de fijnste dag, want dan bakte mam. Dan rook het altijd heerlijk in de keuken en kwamen er koekjes en pasteien uit de oven en het ene Ierse sodabrood na het andere. Mam bond me een schort voor en als ik op mijn knieen op de keukenkruk zat, mocht ik de lepel aflikken, de beslagkom-men uitschrapen en handenvol kleverig deeg eten.

In het begin vroeg ik me af wie al die heerlijkheden op moest eten, maar daar kwam ik al snel achter. Elke middag kwamen er drommen familieleden van mam langs. Meestal bleven ze alleen een kopje thee drinken en wat roddelen. Iedereen die kwam bracht iets voor haar mee — een stuk bloedworst, een schaaltje cornedbeef — en nam, als hij weer naar huis ging iets mee wat zij gebakken had. Ik begreep helemaal niets van die duizeling-wekkende uitwisseling van schaaltjes en etenswaren. Uiteindelijk ontmoette ik al mams zes kinderen en haar achttien kleinkinderen, die me in hun midden opnamen alsof ik hun eigen nichtje was.

Toen het bekend werd dat ik kleren nodig had, begon de visite kleding mee te brengen die van hun eigen kinderen geweest was. ’s Avonds zat mam in haar stoel in de voorkamer al die kleren te verstellen. Ze naaide er knopen aan, maakte er zomen in en stopte de wollen sokken. Binnen een paar dagen had ik meer kleren dan ik in mijn hele leven bezeten had. Er zaten zelfs drie lange onderbroeken en een nachtpon bij. Het fijnste was nog dat mam een lappenpop voor me maakte, zodat ik mijn moeder niet zo zou missen. Ik noemde die pop Nellie.

Toen mijn garderobe eenmaal in orde was, ging mam verder met de taak waar ze anders altijd elke avond aan werkte. Ze maakte misgewaden voor pastoor O’Duggan. Ze legde zoveel liefde in elke steek, dat ik haar niet durfde te vertellen dat ik pastoor O’Duggan nog nooit zo’n gewaad had zien dragen. Ik vond het heerlijk om de rijke stoffen te strelen — warm, rood fluweel; koele, gladde zijde; ruig, wit brokaat. Toen ze zag hoe mooi ik ze vond, gaf mam me wat restjes, een naald en een draad en leerde me hoe ik moest naaien.

Aan het einde van die eerste week gingen de gesprekken die mam met haar dochters aan de thee rond de keukentafel voerde, vaak over mij. ‘Wat zal ik met dat kind doen als ik naar de kerk ga?’ vroeg ze zich af.

‘Ze zal met je mee moeten naar de mis.’

‘Maar ze komt uit een protestantse familie.’

‘Die vrouw heeft onze gebeden toch nodig, mam?’

‘Ja, dat is zo.’

‘Dan denk ik niet dat het haar veel uitmaakt wie er voor haar bidt.’

Uiteindelijk besloot mam dat ik zondag maar met haar mee moest naar de kerk en ook naar de biecht op zaterdagmiddag. Bij beide gelegenheden maakte ze een enorme witte strik bovenop mijn hoofd vast en haar eigen hoofd bedekte ze met een brede strook Ierse kant.

De biecht was een geheimzinnig ritueel. Mam wachtte in een lange rij sombere mensen. Als je aan de beurt was ging je een van de twee kleine hokjes vooraan de rij binnen om met de priester te praten. Ze zei dat die in het middelste hokje zat, maar ik heb hem niet gezien. ‘Zit pastoor O’Duggan daarin?’ vroeg ik.

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Die neemt in een andere kerk in een andere parochie de biecht af

Sommige mensen bleven heel lang in zo’n hokje; anderen kwamen al snel weer naar buiten. Sommigen veegden tranen weg als ze naar buiten kwamen, sommigen glimlachten. En een keer moest iedereen in de rij een paar stappen achteruit doen toen de priester begon te schreeuwen. De man die daarna tevoorschijn kwam, had een heel rood gezicht.

Mams bezoek aan het geheimzinnige hokje was maar kort. Ik wachtte voor de deur en kon daarachter gemompel horen. Toen ze klaar was, bleven we nog een tijdje rustig in een van de kerkbanken zitten, terwijl mam een rozenkrans door haar vingers liet glijden. Toen we naar huis liepen, ontdekte ik dat er in de grote boodschappentas die ze had meegesjouwd, nog meer eten zat, dat ze onderweg rondbracht.

De zondagse mis maakte de volgende dag diepe indruk op me. Het licht dat door de gebrandschilderde ramen viel, het stille geflakker van de kaarsen, het gezang van de priesters dat door het schip van de kerk galmde; het leek wel of ik een blik kon slaan in een andere wereld. Maar het langst staarde ik naar het kruis dat aan de muur hing boven het hoofd van de priester en de uitdrukking van geduldig lijden die op het gezicht van Christus lag, vergat ik nooit meer. Ik had nooit iets mooiers gezien dan de vergulde beelden en kunstwerken die overal in de kerk stonden, maar geen daarvan vond ik zo fascinerend als die man aan dat houten kruis.

Toen de mis was afgelopen, nam mam me mee naar een kleine alkoof aan de zijkant van de kerk. Daar stond een beeld van een mooie vrouw met uitgestrekte handen. ‘Dit is de maagd Maria,’ zei mam. ‘Hier mag je een kaarsje aansteken en voor je moeder bidden.’ Ze gaf me een geldstukje, dat ik in een speciaal doosje stopte en daarna liet ze me zien hoe ik een van de kaarsjes voor het beeld moest aansteken. Daarna vouwde ik, net als mam, mijn handen, boog ik mijn hoofd en sloot ik mijn ogen.

De volgende ochtend kwam pastoor O’Duggan al vroeg langs. Mam liet haar wasgoed staan en we klommen de keldertrap op om thee voor hem te zetten. Ik bleef vlak naast de stoel staan waarop hij zat en ademde de kruidige geur in die om hem heen hing. Ik wenste juist dat ik hem aan mocht raken, toen hij me plotseling op schoot nam.

‘Ik ben net bij je moeder geweest in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ze heeft me gevraagd of ik je een knuffel van haar wil geven. Het gaat al veel beter met haar, maar het duurt nog wel een poosje voor ze naar huis mag.’

‘Ik heb een kaarsje voor haar aangestoken en tot de maagd Maria gebeden,’ vertelde ik.

Hij keek naar zijn moeder en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee toch, mam?’

‘Jawel.’ Ze sloeg haar armen over elkaar voor haar borst en stak haar kin vooruit. ‘Wat had ik anders met haar moeten doen? Vertel me dat maar eens.’

’Misschien heb je wel gelijk…’ zei hij met een zucht. ‘Ik heb Emma aangeboden haar naar haar grootouders in Bremenville te brengen, maar dat wilde ze niet.’

Dat was de eerste keer dat ik iets hoorde over Bremenville en over het feit dat ik daar grootouders had. Het was ook gelijk de laatste keer in jaren dat iemand hen noemde.
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Toen moeder uit het ziekenhuis van de Zusters der Barmhartigheid kwam, was ze nog erg zwak. Ze was bleek en zag eruit als een geest, net als mevrouw Mulligan vlak voordat ze stierf. ‘Ga jij dood, mama?’ vroeg ik op een avond terwijl ze me instopte.

‘Natuurlijk niet. Alleen goede mensen sterven Jong,’ zei ze lachend. ‘Dat betekent dat ik nog heel, heel lang zal leven.’

Zelfs als ze sterk genoeg geweest was om te werken, had dat ons niet geholpen, want de crisisjaren waren aangebroken en haar baan in het restaurant was ze kwijt. Als het koud was, kwamen er op een geheimzinnige manier altijd een paar kooltjes in onze kolenkit en Booty Higgins werd een goede vriend van ons. Hij liet ons op de pof boodschappen doen in zijn winkel. Maar algauw kwam de dag dat we geen geld meer hadden om de huur te betalen aan de dames Mulligan. De hele buurt was getuige geweest van de schande die de familie Sullivan was overkomen, die met inboedel en al door de huisbaas op de stoep was gezet omdat de huur niet was betaald. Hun deur werd voor hun neus dichtgespijkerd. Moeder wilde niet dat ons hetzelfde zou overkomen.

Op een warme voorjaarsdag in 1930 haalde moeder haar mooiste jurk uit de kast, tutte zich helemaal op met lippenstift en rouge en liep toen met mij aan de hand naar Booty Higgins’ winkel. De bel rinkelde toen ze de scheefgezakte hordeur opentrok. Door de blauwe sigarettenrook en het ronddwarrelde stof, zagen we Booty achter de kassa staan onder de klok met de Camel sigarettenreclame. Moeder keek goed rond of ze mevrouw Higgins zag. Ik was bang voor haar en moeder volgens mij ook. Als Booty’s vrouw achter de toonbank stond, zouden we weer vertrekken, want die liet niemand op de pof kopen.

Maar mijn moeder was vandaag niet gekomen om boodschappen te doen. Ze wachtte tot de andere klanten vertrokken waren en liep toen naar de toonbank. ‘Wij kennen elkaar al heel lang, Booty,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kom om een gunst vragen.’

’Zeg het maar, Emma… wat kan ik voor je doen?’ Het was me opgevallen dat sommige mannen zich dwaas en verlegen gedroegen als mijn moeder in de buurt was, maar de reden daarvoor begreep ik toen nog niet. Booty was een van de mannen die het malst deden. Als mijn moeder de winkel binnenkwam, ging hij altijd een beetje rechterop staan en stopte hij zijn overhemd in zijn broek. Daarna kamde hij zijn donkere haar met zijn vingers naar achteren en staarde naar haar zoals jonge hondjes naar je staren vanuit de etalage van een dierenwinkel. Ik had mensen wel eens horen zeggen dat Booty knapper was dan goed voor hem was, maar mijn moeder leek nooit aandacht aan hem of aan andere mannen te besteden.

‘Ik ben werkloos en ik heb geen cent meer,’ zei ze zachtjes. ‘Je moet me vertellen waar de clandestiene kroeg van O’Brien is.’

Booty haalde zijn hand weer door zijn haar en schudde zijn hoofd. ‘Dat… dat kan ik je niet vertellen, Emma. Ik heb pastoor O’Duggan beloofd…’

‘Die komt er toch niet achter, Booty. Ik ga nooit biechten en ik zal het hem niet vertellen. Maar misschien dat ik het wel eens met je vrouw moet hebben over…’

‘Nee, nee! Doe dat nou niet!’ zei hij en wierp een blik over zijn schouder.

‘Ik moet wat geld verdienen,’ zei moeder. ‘Ik wil O’Brien vragen of ik in zijn kroeg op de piano mag spelen. Dat is alles. Ik ben echt niet van plan om een carriere in de illegale drankhandel te beginnen of om als hoertje de kost te gaan verdienen.’

‘Ach, toe nou, Emma. Ik geef jou en Gracie toch eten…’

‘Dat vind ik ook heel aardig van je, maar ik wil op mijn eigen manier geld verdienen. Waar is O’Briens kroeg?’

‘Wat is dat allemaal voor gefluister daar?’ schreeuwde Booty’s vrouw opeens vanuit de achterkamer waar zij en haar man woonden.

‘Niks, Sheila… ik sta helemaal niet te fluisteren.’

Pas toen mijn moeder mij optilde en me voor Booty op de toonbank zette als een stapel boodschappen die afgerekend moest worden, kreeg ze haar zin en vertelde hij haar wat ze wilde weten.

‘O’Brien zit achter de Regency Room van het hotel in Clark Street. Je moet met de toiletjuffrouw van het damestoilet praten. Dan laat zij je wel binnen in de kroeg aan de achterkant van het hotel.’

‘Bedankt. Dat is lief van je. Je bent een echte vriend.’

Die avond namen moeder en ik de tram naar het hotel. Ik had nog nooit zo’n mooie zaal als de Regency Room gezien. Het leek de balzaal uit het verhaal van Assepoester wel. Aan het plafond hingen glinsterende kroonluchters en de tafels waren gedekt met witlinnen tafelkleden, zilveren bestek en kristallen glazen. Hoewel mijn moeder en ik thuis een blik tomatensoep hadden gedeeld voor we weggingen, liep het water me in de mond door de heerlijke etensgeuren die ik rook. Ik stond met grote ogen in het rond te kijken toen er met een soepele beweging een zuurkijkende man in smoking voor ons kwam staan.

‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ Uit de onvriendelijke manier waarop hij ons aankeek en uit de weelderige manier waarop de mensen om ons heen gekleed waren, maakte ik op dat hij helemaal geen zin had om mijn moeder en mij te helpen.

‘Nee, dank u,’ zei mijn moeder glimlachend. ‘Mijn dochtertje en ik zouden graag even van het toilet gebruikmaken.’

‘Het spijt me, mevrouw.’ Hij zag er helemaal niet uit of het hem speet. ‘Het toilet is alleen toegankelijk voor onze gasten.’

‘Meent u dat? Ik dacht dat vrienden van meneer O’Brien er ook gebruik van mochten maken.’

Zonder nog een woord te zeggen deed hij een stap opzij. Mijn moeder pakte mijn hand en zoals Booty ons had opgedragen, gingen we naar het damestoilet. Daarbinnen zag het eruit zoals alle andere toiletten die ik had gezien. Er waren twee wc’s in metalen hokjes en een smalle kast. Boven de wastafel hing een spiegel en op een kruk zat een kolossale vrouw met een zwarte huid papieren handdoekjes en zeep uit te delen in de hoop een fooi te krijgen.

‘Ik ben een vriendin van Booty Higgins,’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Is O’Brien hier?’

‘Hoe heet u?’

‘Zeg maar tegen hem dat het een vriendin van vroeger is, Emma Bauer.’

De zwarte dame kwam moeizaam overeind en maakte met een sleutel de kastdeur open. Ze wrong zich de kast in en deed de deur achter zich dicht. Even later zwaaide die weer open en kwam er een magere man met rood haar uit zetten, die mijn moeder met een weids gebaar in zijn armen sloot.

‘Mijn liefste Emma! Je bent het echt!’

‘Heerlijk om je weer te zien, O’Brien.’ Tot mijn verbazing zag ik dat mijn moeder tranen in haar ogen had. ‘Dit is mijn dochter Gracie.’

O’Brien ging op zijn hurken zitten en glimlachte naar me. ‘Is het echt al zo langgeleden, Emma? Ze was nog maar een baby’tje…’

‘In mei word ik vijf,’ zei ik tegen hem. Hij gaf me een klopje op mijn hoofd en ging toen staan. ‘Dit is geen plaats voor vrienden om bij te praten. Kom mee naar achteren naar mijn kantoor. Dan zullen we op die goeie, ouwe tijd drinken. Goed, Emma?’

Hij ging ons voor door de kast, maar ik aarzelde en was bang om achter hem aan te lopen. Een kast binnenstappen leek wel op een verhaal dat mama had voorgelezen uit Alice in Wonderland. Maar mijn moeder pakte mijn hand en we gingen samen.

Aan de andere kant was een donkere kamer, die maar een kwart zo groot was als de Regency Room. Ook hier stond het vol stoelen en tafels, maar het zaaltje schudde letterlijk door het gelach van de gasten en het getinkel van glazen. O’Brien stak zijn vinger op naar een grote, logge kerel aan de andere kant van het vertrek. Die liep op ons af en ik verstopte me gauw achter mijn moeders rokken, want ik was doodsbang voor zijn ongure gezicht en zijn enorme gestalte. Maar mijn moeder vloog hem in de armen, zoals ze ook O’Brien in de armen was gevlogen en hij tilde haar helemaal van de grond.

‘Ik heb je gemist, Zwarte Jack,’ zei ze toen hij haar weer neerzette. Ook hij had tranen in zijn ogen.

‘Is dit de kleine Gracie?’ vroeg hij en keek op me neer. Ik vroeg me af hoe hij mijn naam wist. ‘Ze is even mooi als jij, Emma.’

O’Brien dreef ons allemaal naar zijn kantoor. Het kleine kamertje achter de bar was nauwelijks groter dan het damestoilet en het rook er naar sigaren. Er stonden alleen een houten bureau vol papieren en een uitgezakte, zwartleren bank. O’Brien ging achter het bureau zitten en haalde een fles met amberkleurige vloeistof uit de onderste la.

’Wil je een slokje, Emma?’

‘Nee, dank je, ik ben nog te jong om te sterven.’

O’Brien lachte en schonk met nonchalante bewegingen wat van het vocht in drie kleine glaasjes. ‘Hier ga je niet dood van. Het is veel beter dan die doodskistenvernis die Booty vroeger brouwde. Proef het maar eens.’

‘Ik heb werk nodig, O’Brien. Ik kan alle muziek spelen die je maar wilt — snel, langzaam, achtergrondmuziek, dansmuziek…’ Ik staarde verbaasd naar mijn moeder. Ik had haar nog nooit piano horen spelen. ‘Laat me voor de klanten in het restaurant spelen.’

Hij leegde met een slok zijn glas. ‘Het zijn zware tijden, Emma. Ik kan je niet betalen…’

‘Dat begrijp ik. Laat me voor de fooien werken.’

Ze praatten nog een tijdje door en liepen toen terug naar de eetzaal. O’Brien liet mijn moeder diezelfde avond al spelen. Ik zat aan een van de tafels op zijn schoot en luisterde geboeid hoe er vanonder mijn moeders vingers rijke melodieen de zaal in vloeiden en deuntjes waarbij je onmogelijk stil kon zitten. Ze leek de sfeer om zich heen aan te voelen en paste haar muziek daarop aan — vlot, gedragen, vrolijk, treurig. Hij gaf haar het baantje.

Die avond zat ik voor het eerst in een tram, maar tegen de tijd dat de drooglegging drie jaar later werd opgeheven, kende ik elke halte, bestuurder en vaste passagier op die route. Moeder en ik gingen iedere avond naar het hotel, behalve zondagavond. O’Brien zette een schaaltje op de piano voor de fooien en de mensen moeten mama’s muziek mooi gevonden hebben, want vanaf die dag was er altijd genoeg geld om de huur te betalen. De kok gaf ons elke avond gratis eten en zoveel kliekjes als we maar mee naar huis konden nemen. We aten vorstelijk.

Moeder begon de avond altijd met rastige achtergrondmuziek en speelde dan liedjes als ‘Embraceable You’ en ‘Stardust’. Maar naarmate de avond vorderde, ging ze snellere nummers spelen en speelde ze harder om al het tumult van de dronken mensen in de clandestiene kroeg achter het toilet te overstemmen. Ik ging elke avond mee als ze ging werken en viel altijd in slaap op de leren bank in O’Briens kantoor bij het geluid van de muziek, het gelach en het gerinkel van glazen. Als de kroeg’s nachts om twee uur dichtging, bracht O’Brien ons met zijn auto naar huis en de volgende ochtend kon ik me niet eens meer herinneren dat ik met mijn moeder langs de brandtrap naar boven was geklommen, zodat de gezusters Mulligan niet zouden horen hoe laat we thuiskwamen. Ik vond het heel gewoon om op O’Briens bank in slaap te vallen en weer wakker te worden in ons eigen huis.

De mensen van de club werden mijn familie. Behalve Booty cn pastoor O’Duggan had ik nu nog drie vaders om op me te passen. Booty droeg een groezelig wit schort en pastoor O’Duggan droeg altijd zwart, dus O’Brien, Zwarte Jack en Gladde Mick waren duidelijk mijn best geklede vaders. Die droegen witte smokings, zwarte strikjes en cummerbunds.

O’Brien was niet langer dan mijn moeder en had, net als ik, warrig haar, maar het zijne was rood. Hij had zoveel sproeten dat je nauwelijks zijn echte huidskleur kon zien en toen hij een keer zijn jasje uittrok, zag ik dat ook zijn armen onder de sproeten zaten. Hij merkte dat ik ernaar stond te staren, trok zijn broekspijp omhoog en liet me zien dat zelfs zijn benen ermee bedekt waren. O’Brien vond het leuk om me te plagen. Toen ik de mazelen had en thuis moest blijven, kwam hij op bezoek en bracht een puzzel voor me mee.

‘Jij bent helemaal niet ziek,’ zei hij lachend. ‘Ik heb alleen de sproetenziekte aan je doorgegeven!’

O’Brien was heel slim en hoewel ik hem maar zelden bij de kok in de keuken zag, zat hij aan de telefoon altijd te vertellen over zaakjes die hij aan het bekokstoven was. Toen ik oud genoeg was om naar school te gaan, hielp hij me elke avond met mijn huiswerk en vooral met rekenen.

‘Ik ben heel handig met cijfers,’ schepte hij op. ‘Die heb ik zelfs achter mijn ellebogen.’

‘Mag ik die dan eens zien?’ vroeg ik.

‘Nee, Moppie, je moeder vindt het vast niet goed dat ik je zulke dingen leer.’ Ik vroeg O’Brien niet om me te helpen bij mijn taalwerk.

Zwarte Jack was de uitsmijter van de club. Ik denk dat ze hem zijn bijnaam hadden gegeven omdat hij zwart haar had en een blauwzwart waas op zijn kin. Hij was bokser geweest in Ierland en dat kon je goed zien aan zijn knobbelige neus en zijn machtige armspieren. Hij was een kop groter dan alle anderen en als je hem niet kende, leek hij heel imponerend en angstwek kend. Bij mij was hij zo mak als een lammetje. Zwarte Jack praatte een beetje langzaam en hij dacht altijd lang na voor hij iets zei. ‘Dat komt omdat ze hem zo vaak op zijn kop geslagen hebben,’ zei O’Brien.

Toen ik een keer van het kantoor naar de wc liep, werd ik tegengehouden door een dronken man. Zwarte Jack tilde hem aan zijn overhemd van de vloer. ‘Als je nog een keer een vinger naar dat kleintje uitsteekt, is dat het laatste wat je in je leven gedaan hebt!’ zei hij tegen hem. Zwarte Jack was gek op mij en ik op hem.

Mijn derde vader achter de Regency Room was verreweg de knapste. Het was Gladde Mick, de barkeeper. Micks haar was even kroezig als dat van de toiletjuffrouw, maar het was blond. Hij had een blanke huid en een droevige mond, die je het gevoel gaf dat je iets moest doen om hem op te vrolijken. ‘Die arme Gladje is ongelukkig in de liefde,’ vertelde O’Brien me op een keer.

Mick kwam altijd naar het kantoor als hij even pauzeerde voor een sigaret en praatte dan zoveel, dat ik er geen speld tussen kon krijgen. Ik denk dat dat kwam omdat hij, als hij achter de bar stond, bijna de kans niet kreeg om iets te zeggen — dan moest hij luisteren naar alle sentimentele verhalen van zijn klanten. Toen ik Mick de eerste keer ontmoette, begreep ik geen woord van wat hij zei.

‘D’r komt vanavond weer een lading whisky binnen van een nieuwe tent. Die ben ik door de fluisterzussies op het spoor gekomen. Volgens de handelaar is het Schotse, maar het zal me niks verbazen als het weer vernis is. Die vorige kerel zei ook dat hij de echte McCoy had, maar hij kwam mooi met limonade aanzetten.’

Mick beschikte over een oneindig aantal woorden om mensen te beschrijven die te veel gedronken hadden: teut, topzwaar, sjikker, kachel, afgeladen, tipsy, lazarus, laveloos, ladderzat, kanon, boven z’n theewater. Hij gebruikte nooit twee keer hetzelfde woord en we zagen heel wat dronken figuren!

Als het tijd voor mij was om de lichten van het kantoortje uit te doen en te gaan slapen, kwam Mick altijd even naar achteren om me in slaap te zingen met een Iers volksliedje. De melodietjes waren soms dezelfde als die van mam O’Duggan, maar de woorden waren altijd heel anders. Toen ik mijn moeder vroeg wat ze betekenden, zei ze dat het niet erg was als ik ze niet begreep en dat ze goedbedoeld waren.

Toen Mike op een avond zelf een beetje teut was, kwam hij naast me op de bank zitten. ‘Weet je waarom ik zo graag voor je zing, meidje?’ vroeg hij met tranen in zijn ogen. ‘Dat komt omdat ikzelf ergens een dochtertje heb zoals jij. Als ik voor jou zing, zing ik ook voor haar.’

‘Ga je wel eens naar haar toe?’ vroeg ik.

‘Ze weet niet dat ik haar vader ben.’

Ik dacht aan mijn eigen vader die ik nooit zag en sloeg mijn armen om Mick heen. ‘Ik weet zeker dat ze heel vaak aan je denkt, Mick,’ zei ik zachtjes. ‘Ze mist jou vast ook.’ Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en liep toen zonder iets te zeggen terug naar de bar.

Elke donderdagavond hield O’Brien een ‘brandoefening’ en dan oefenden we allemaal wat we moesten doen als er een inval zou komen van de politic Moeder hield alles in de gaten in het restaurant en als ze politie aan zag komen, moest ze Alexander’s Ragtime Band’ spelen. Als dat signaal klonk, kwam iedereen in de kroeg in actie. Mick kieperde snel alle glazen leeg in de gootsteen en stopte alle aangebroken flessen onder mijn bed. Zwarte Jack smeet iedereen die dronken was door de achterdeur naar buiten en O’Brien volgde altijd op een sukkeldrafje, want die was voorwaardelijk vrijgelaten en het was niet de bedoeling dat hij rondhing op plaatsen waar drank te koop was. Het was mijn taak om niet te gaan giechelen als ik me slapende hield en om vreselijk hard te gaan huilen als de politie in de buurt van mijn bed zou komen, want daaronder was de drank verstopt. Ik vond het allemaal prachtig.

Ik hield van Gladde Mick, Zwarte Jack en O’Brien, maar soms gluurde ik toch bij andere gezinnen in onze buurt naar binnen en dan verlangde ik naar een echt gezin. Het begon langzaam tot me door te dringen dat ik niet alleen geen vader had, maar dat mijn moeder ook anders was dan andere moeders.

Ze sliep bijvoorbeeld de hele dag als ik op school was, in plaats van te koken en baby’s te verzorgen zoals andere vrouwen. Ik wist dat ze tot’s avonds heel laat in de club werkte, maar toch schaamde ik me ervoor dat onze was pas laat in de middag aan de lijn hing.

Ze kleedde zich ook niet zoals andere moeders in een eenvoudige jurk en een schort. Ze naaide kleren uit spullen die mensen haar gaven. Ze maakte een keer een bloes uit een gordijn, zette er kant langs dat aan een tafelkleed gezeten had en franjes die ze van een lampenkap had afgehaald. Ten slotte naaide ze er lover-tjes op van een versleten avondtasje. Het geheel zag eruit als een plaatje uit een modetijdschrift. In het begin schaamde ik me een beetje voor mijn moeders kleren, maar ze kreeg iedereen altijd in een mum van tijd aan het lachen met haar idiote verhalen, zelfs onze zuurpruim van een hoofdonderwijzer, die meneer Dorsey heette. De open dag op school werd zo gezellig nadat zij gearriveerd was, dat het niemand meer scheen op te vallen dat ze kleren droeg die iemand anders naar een bal zou dragen.

Ook in andere opzichten verschilden we van andere mensen. Op zondagochtend keek ik altijd naar de gestage stroom moeders en kinderen die zich naar de mis in de St. Michaelskerk om de hoek bewoog en dan wilde ik dat ik ook mee kon. Moeder en ik hadden ons eigen zondagochtendritueel. We lazen de stripbij-lage van de krant en knipten poppetjes uit oude tijdschriften. Maar ik herinnerde me hoe mooi ik de missen had gevonden toen ik met mam naar de kerk ging.

‘Kunnen wij ook niet naar de mis gaan?’ vroeg ik.

‘Nee liefje, daar horen wij niet thuis.’

‘Waarom niet?’

‘Wij zijn niet katholiek.’

‘Maar toen u ziek was ging ik ook met mam naar de kerk.’

‘Dat weet ik wel, maar dat was omdat mevrouw O’Duggan katholiek is. Nou, zullen we eerst “Het kleine weesje” lezen of “Tom Mix”?’ Ze zwaaide met het stripblad om mijn aandacht af te leiden, maar ik kon mijn hoofd er niet bij houden. Er was nog een vraag waar ik dringend antwoord op wilde hebben.

‘Mama, ben ik gedoopt?’

Wie vraagt dat?’

‘Bridget Murphy en Mary Katherine Bailey zeggen dat ik in staat van zonde leef en dat ik vast naar de hel ga omdat ik niet in de katholieke kerk gedoopt ben.’

‘Laat hen maar geloven wat ze willen,’ zei ze en wuifde met haar hand. ‘Dan doen wij dat ook.’

‘Maar is het waar? Ga ik echt naar de hel?’

’Ben je mal. De hel is voor katholieken. Wij zijn niet katholiek.’

‘Wat zijn wij dan?’

Wij zijn protestants.’

‘Waarom gaan we dan nooit naar een protestantse kerk?’

‘Omdat we daar niet thuishoren.’

Zo was moeder altijd. Vrolijk en ontwijkend. Ik gaf het altijd veel eerder op dan zij. Waarom zou ik me druk maken als ze toch geen antwoord gaf?

Toen ik eenmaal op school zat, begon ik andere vragen te stellen, want toen begonnen de meisjes op school me uit te horen over mijn vader. Ik kreeg een hekel aan het geluid van de schoolbel om kwart over drie, want ik wist dat ik bij de kapstokken zou worden opgewacht en dat ze me zouden ondervragen.

‘Waar is je vader, Grace? Waarom woont hij niet bij jou?’

Onze juffrouw prees de meisjes als ze met de verlegen Gracie mee naar huis liepen, maar ik vond het een beproeving.

‘De kinderen van O’Malley zijn de enige anderen in de school die geen vader hebben,’ vertelde Mary Katherine Bailey me, ‘maar hun vader is omgekomen bij een ongeluk in een mijn.’

‘Is jouw vader dood?’ vroeg Bridget Murphy.

Het zou gemakkelijker zijn geweest om te liegen en iedereen te vertellen dat hij gestorven was, dan om iets uit te leggen dat ikzelf ook niet begreep. ‘Ik weet niets over mijn vader,’ zei ik in tranen.

‘Liegbeest! Liegbeest! Je gaat naar de hel als je liegt, Gracie.’

Behalve hun ouders nodigden de andere kinderen volks-stammen ooms, tantes, opa’s en oma’s uit voor het kerstprogram-ma van de school dat jaar. Mijn moeder nodigde O’Brien, Zwarte Jack en Gladde Mick uit. Het was niet moeilijk om hen in het publiek te ontdekken, want ze droegen hun witte jasjes, strikjes en cummerbunds. Jack grijnsde en klapte zo lang in zijn enorme handen dat Mick hem met zijn elleboog moest aanstoten om hem te laten ophouden. O’Brien stopte twee vingers in zijn mond en floot schel en Mick was zo trots op alles wat ik deed, dat hij tranen in zijn ogen kreeg, ook al hoefde ik voor mijn rol geen woord te zeggen.

‘Welke is nou jouw vader?’ fluisterde Bridget Murphy.

‘Geen van de drie.’

’Wie zijn dat dan? Waarom zitten ze dan bij je moeder?’

‘Het zijn vrienden van haar werk.’

‘Waarom komt je vader nooit?’

Ik stelde diezelfde vraag aan mijn moeder zodra we ’s avonds thuiskwamen. ‘Daarom niet,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Hij heeft geen reden nodig.’

‘Maar waar is mijn vader?’

‘Hij woont hier ver vandaan.’

‘Waarom komt hij me nooit opzoeken?’

‘Omdat hij ver weg woont.’

Toen ik acht werd, nam het geplaag een andere vorm aan. De andere meisjes hadden het altijd eindeloos over hun vader en schepten erover op hoe sterk die was en hoe knap en ze vertelden wat ze allemaal samen met hun vader deden.

Mijn fantasievader was net zo lang en sterk als Zwarte Jack — veel sterker dan hun vader. Hij was ook slimmer en rijker — net zo slim als O’Brien en nog rijker dan Booty, want hij had ook een winkel en liet me zo veel snoep eten als ik maar wilde. Mijn vader zong elke avond voor me met zijn warme tenorstem waar je tranen van in je ogen kreeg, net als van Gladde Micks liedjes. En mijn vader was ook de knapste vader van de wereld; hij had blond haar en blauwe ogen, net als pastoor O’Duggan en was ook even vriendelijk en geduldig als hij. Ik fluisterde mijn fantasievader geheimpjes toe in het donker van O’Briens kantoor en huilde mezelf daarna in slaap bij het gelach van dronken mensen en de pianomuziek van mijn moeder.

Woensdag was de fijnste dag van de schoolweek. Dan ontmoetten de andere meisjes en ik pastoor O’Duggan voor de pastorie bij de St. Michaelskerk en betaalde hij ons een stuiver voor elk boek dat we die week gelezen hadden. Ik vond het heerlijk als hij enthousiast lachte terwijl ik hem vertelde over alle verhalen die ik had gelezen. Vijf cent leek heel wat, maar zijn vriendelijke, lovende woorden betekenden veel meer voor me dan die stuiver.

Op een woensdag was pastoor O’Duggan bijna een kwartier te laat en de andere meisjes begonnen me zo gemeen te plagen over de afwezigheid van mijn vader, dat ik na een tijdje huilend wegrende omdat ik hun gepest niet langer kon verdragen. De tranen stroomden over mijn wangen en ik zag nauwelijks waar ik liep. Toen ik de hoek omrende naar King Street, botste pastoor O’Duggan tegen me op en ik viel bijna om.

‘Ho! Sorry. Dat was mijn schuld!’ Hij greep me bij mijn schouders om me overeind te houden. ‘Gaat het, Gracie?’

Ik knikte. Ik hield mijn hoofd gebogen en mijn gezicht afgewend, zodat hij mijn tranen niet zou zien, maar hij ging op zijn hurken voor me zitten en veegde met zijn duim over mijn wang.

‘Je huilt, Gracie! Ik heb je zeker pijn gedaan toen ik zo lomp tegen je opbotste.’

‘U hebt me geen pijn gedaan,’ zei ik.

‘Wil je me vertellen waarom je dan huilt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Klikken mag niet.’

Een eindje verderop hoorden we de andere meisjes hard lachen. Ze waren voor de pastorie aan het touwtjespringen terwijl ze op pastoor O’Duggan wachtten. Er rolde weer een traan over mijn gezicht en hij knikte met zijn hoofd in hun richting. ‘Die meisjes zijn jaloers op jou, weet je. Jij verdient elke week twee keer zoveel geld als zij en je bent veel jonger. Daarom schamen ze zich.’ Hij ging staan en zocht in zijn zakken naar kleingeld. ‘En hoeveel ben ik je deze week schuldig?’

‘Ze zijn niet jaloers op mij,’ zei ik zachtjes. ‘Ze plagen me.’

‘Plagen ze je? Omdat je van lezen houdt?’

Ik keek naar de kale neuzen van mijn schoenen. Er was een stiksel losgegaan en je kon een stukje van mijn sok zien. ‘Nee… omdat… ik geen vader heb.’

Alle lucht ontsnapte uit pastoor O’Duggans borstkas, alsof hij een stel kaarsen uitblies. ‘Is dat het?’ mompelde hij. ‘Plagen ze je daar vaak mee?’

‘Soms.’ Ik schrok toen het tot me doordrong dat ik hem nu toch verteld had wat er gebeurd was. ‘Ik wilde echt niet klikken, pastoor O’Duggan. Echt niet! U gaat toch niet zeggen dat ik het u verteld heb, he?’

‘Je hebt niet geklikt, Gracie. Ik vroeg je ernaar. Trouwens, het is verkeerd om te plagen, vooral als ze je plagen om iets wat jouw schuld niet is. Jij kunt er toch niets aan doen dat je vader er niet is? Je moet je er niets van aantrekken, hoor.’ Toch voelde ik me door hun woorden gekwetst en dat moet hij in mijn ogen gelezen hebben, want hij nam me plotseling bij de hand. ‘Kom eens mee,’ zei hij. We liepen terug naar de plaats waar de anderen aan het spelen waren.

Maureen O’Flannery sprang buiten adem op en neer. Het touw vloog rakelings langs haar hoofd en zoefde daarna over de stoep onder haar voeten. Haar zusje en Mary Katherine Bailey draaiden samen het touw. De drie meisjes van Sullivan stonden naast Bridget Murphy en zongen een liedje op het ritme waarmee het touw tegen de stoeptegels kletste.

‘In spin, de bocht gaat in, uit spuit de bocht gaat…’

‘Ophouden!’ riep pastoor O’Duggan. Maureen bleef stokstijf staan met haar knieen een beetje gebogen alsof ze toch nog op het punt stond om te springen. Het touw draaide nog een keer over haar hoofd en sloeg toen tegen haar enkels. Zeven paar ogen keken naar de pastoor.

‘Ik botste net tegen Gracie op,’ zei hij terwijl hij mijn hand bleef vasthouden. ‘Ze huilde, maar ze wilde niet zeggen waarom. Kan een van jullie me dat misschien vertellen?’ Ze keken alle zeven snel naar de grond of naar elkaar.

‘Als jullie iets gezegd hebben dat haar van streek gemaakt heeft, dan neem ik aan dat jullie dat bij de biecht aan mij komen vertellen. Het lijkt me beter dat ik jullie die moeite bespaar en dat jullie dat nu direct doen.’ Hij keek naar het meisje dat het dichtst bij hem stond. Ze bleef hardnekkig naar haar voeten staren, alsof ze verwachtte dat er ieder moment een extra teen aan kon groeien. In tegenstelling tot mijn schoenen, waren de hare nieuw en glanzend. ‘Mary Katherine? Heb jij iets te zeggen?’

‘We plaagden haar alleen maar, pastoor. We wisten niet dat ze zou gaan huilen.’

‘Waarmee plaagden jullie haar?’

Stilte.

‘Vertel jij het eens, Maureen?’

‘Ik was niet de enige, pastoor. We deden allemaal…’

‘Dat weet ik. Vertel me alleen waar jullie haar mee plaagden.’ Hij wachtte geduldig en ze hadden wel in de grond willen zinken van schaamte.

‘We dachten… als we haar een beetje plaagden… met haar vader… dat ze ons dan wel zou vertellen wie hij is.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij streng.

’We vragen ons allemaal af… u weet wel… wat er met hem aan de hand is en waarom hij niet meer bij hen woont.’

‘Mijn vader zegt dat hij waarschijnlijk een gangster is en in de gevangenis zit,’ zei het oudste meisje van Sullivan op gewichtige toon.

Mary Katherine wilde niet voor haar onderdoen en kreeg plotseling haar spraak terug. ‘Wij hebben gehoord dat hij een dronkelap is, die hen de hele tijd sloeg en dat ze hierheen gekomen zijn om zich voor hem te verbergen.’

Bridget Murphy zette haar handen in haar zij. ‘Jullie hebben het allebei mis. Ze heeft geen vader. Mijn oma zegt dat Grace een bastaard is.’ Toen de andere meisjes van schrik hun adem inhielden, sloeg Bridget haar hand voor haar mond. Angstig keken ze naar pastoor O’Duggans geschokte gezicht en verwachtten dat hij Gods toorn over die arme Bridget zou uitspreken omdat ze zoiets lelijks had gezegd. Het duurde lang voor hij weer tot spreken in staat was.

‘Ik wil niet dat je zulke laster ooit nog herhaalt, Bridget Murphy. Hoor je dat? Graces moeder was net als jullie eigen moeders wettig en in de kerk getrouwd!’ Hij keek hen woedend aan en kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘En waarom treiteren jullie Grace daarmee? Zij kan er niets aan doen, weet je. Denk je dat ze niet graag net als jullie allemaal een gezin met een vader zou willen hebben?’

Weet u waar haar vader is?’ vroeg Barbara O’Flannery verlegen.

Pastoor O’Duggan staarde naar de pastorie tot hij na een tijdje zijn ogen dicht moest knijpen voor het glinsteren van de middagzon op de ruiten. ‘Ja, Barbara, dat weet ik toevallig.’

Waar is hij dan?’ riepen ze allemaal tegelijk.

‘Is hij dood, pastoor O’Duggan?’

‘Hij is zeker echt een gangster, he?’

‘Hij is niet dood en hij is geen gangster. Het gaat jullie niets aan waar meneer Bauer is en dat kunnen jullie ook tegen je ouders zeggen als ze weer aan het kletsen zijn. Zeg maar tegen hen dat pastoor O’Duggan zegt dat rpddelen en kwaadspreken vreselijke zonden zijn. Zouden jullie het leuk vinden als ik aan anderen doorvertelde wat jullie tijdens de biecht aan mij vertellen?’

‘Nee, pastoor.’

’Goed, laat die arme Gracie dan voortaan met rust en probeer aardig tegen haar te zijn. In de Bijbel staat: “Maar weest jegens elkander vriendelijk, barmhartig, elkander vergevend, zoals God in Christus u vergeving geschonken heeft.” Ik wil dat jullie daar voortaan aan denken en dat jullie haar niet meer plagen.’ De meisjes waren heel stil geworden.

‘Ja, pastoor.’

‘Het spijt ons, pastoor O’Duggan.’

Van geen van mijn vaders had ik ooit zoveel gehouden als van pastoor O’Duggan op dat moment. Hij had me verdedigd tegen mijn kwelgeesten, net als mijn fantasievader in mijn dagdromen. Even plotseling als hij mijn hand gepakt had, liet hij die nu vallen en liep met grote stappen de trap van de St. Michaelskerk op. De meisjes verdwenen met dezelfde vaart. Ik bleef even op de lege stoep staan en liep toen achter pastoor O’Duggan aan de lege kerk binnen.

Ik was er nooit eerder geweest. Het was er koud en stil. Het licht van de middagzon, dat in schuine bundels door de gekleurde ramen viel, kon maar nauwelijks doordringen in de schaduwen. Pastoor O’Duggan had me niet binnen horen komen. Hij bleef staan om een kruis te slaan en liep toen langzaam door het gangpad. Zijn schoenen maakten een hoi geluid op de stenen vloer. Hij knielde in een van de banken voor in de kerk. Hij zakte in elkaar en liet zijn voorhoofd rusten tegen de bank voor hem.

Aan het kruis boven het altaar hing Jezus stil te lijden. De spieren van zijn uitgestrekte armen waren gespannen en zijn blote voeten waren vastgenageld op het ruwe hout. Op zijn gezicht lag dezelfde uitdrukking van geduldig lijden die ik in mams kerk gezien had.

Ik liep zo zachtjes op mijn tenen naar voren dat pastoor O’Duggan schrok toen ik zijn arm aanraakte en zijn naam zei. ‘Pastoor O’Duggan…?’

‘Wat…? Gracie!’

‘Pastoor O’Duggan, ik wil mijn vader vinden. U zei dat hij niet dood was. U zei dat u weet waar hij is.’

Ach, kind…’ Hij sloot zijn ogen.

‘Ik begrijp dat u het de anderen niet kunt vertellen omdat het hun niets aangaat, maar kunt u het mij wel vertellen? Alstublieft?’

’Gracie, ik… dat kan ik niet doen,’ fluisterde hij.

Ik voelde me zo boos en gekwetst dat ik me omdraaide en de kerk uit wilde rennen, maar hij greep me bij mijn arm en trok me terug. ‘Grace, luister naar me,’ zei hij. ‘De reden waarom ik het je niet kan vertellen is dat het mij evenmin aangaat als die meisjes…’

‘Kunt u me dan vertellen of ik katholiek was, net als u?’

‘Wat…? Nee… nee, dat maakt niet uit. Luister, wij zijn goede vrienden, maar je moeder moet al je vragen over je vader beantwoorden. Niet ik. Dat hoor ik niet te doen.’

‘Zij wil ook niets zeggen. Ze geeft nooit antwoord als ik haar iets vraag.’

‘Dan moet ik dat respecteren, begrijp je? Ze zalje de dingen wel vertellen waarvan zij vindt dat je ze moet weten.’

‘Maar ik wil nu een vader hebben!’ Ik kon het niet helpen dat er weer tranen langs mijn gezicht liepen. ‘Het kan me niet schelen als hij een gangster is of een dronkelap. Ik wil net als de andere meisjes naar hem toe rennen als hij van zijn werk komt. Ik wil hem knuffelen en op zijn schoot zitten en…’

Hij nam me in zijn armen en drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik niets meer kon zeggen. ‘Niet doen, Gracie… Niet doen. Hij is al je tranen niet waard. Je moeder houdt meer van jou dan twintig vaders samen ooit van je zouden kunnen houden. Het is beter dat je hem niet kent.’

Ik klemde me aan hem vast en huilde tot er een grote donkere vlek op de voorkant van zijn overhemd zat. Ten slotte zette hij me weer voor zich op de grond en nam mijn beide handen in de zijne. Hij wilde juist iets zeggen toen ik hem vroeg: ‘Wilt u mijn vader zijn, pastoor O’Duggan?’

‘O, Grace…’

Mijn verlangen uitte zich in een stroom van woorden. ‘We kunnen het geheim houden en niemand hoeft het te weten. Als de andere meisjes erbij zijn, noem ik u gewoon pastoor O’Duggan, maar als we samen zijn, mag ik dan niet op uw schoot zitten en kunt u dan niet net doen of u mijn vader bent?’

Ik keek hem hoopvol aan en verwachtte dat hij me weer in zijn armen zou nemen en me voor het eerst papa tegen hem zou laten zeggen. In plaats daarvan liet hij mijn handen los.

‘Dat kan ik niet doen, Grace. Het spijt me…’ Ik zag tranen glinsteren in zijn ogen en de spieren van zijn gezicht bewogen doordat hij moeite deed om ze tegen te houden.

‘Maar we kunnen het toch geheim houden en…’

‘Het zou niet goed zijn. Ik heb aan God gezworen dat ik nooit een vrouw en kinderen zou hebben en dat ik Hem zou dienen en een vader zou zijn voor alle mensen die Hij aan mijn zorg toevertrouwt, niet alleen voor een. Ik kan mijn gelofte niet breken, Grace.’

‘Ook niet een keertje?’ smeekte ik. ‘Mag ik u niet alleen voor deze ene keer papa noemen?’

‘Nee,’ fluisterde hij. Hij verloor de strijd tegen zijn tranen en ze rolden langzaam over zijn wangen. ‘Nee, het spijt me.’

Ik draaide me om en rende weg en ditmaal hield hij me niet tegen. Toen ik bij de deur kwam, keek ik achterom. Het was stil in de kerk en de geluiden van buiten werden gedempt door de dikke muren en het donkere, glanzende hout. Pastoor O’Duggan had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en knielde weer.
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Pastoor O’Duggan had me niet toegestaan om hem vader te noemen, maar na die dag werd hij meer als een vader voor me dan ooit. Hij legde zijn dagelijkse ronde van bezoekjes altijd te voet af en die eindigde voor mijn school op het moment dat de lessen afgelopen waren. Hij kwam me bijna elke dag ophalen en liep dan met me mee tussen de drommen meisjes door. Op die manier zorgde hij ervoor dat niemand me plaagde of nieuwsgierige vragen stelde. De katholieke meisjes hadden net zoveel ontzag voor hem als rumoerige dronkelappen voor Zwarte Jack. Ik denk dat dat kwam doordat pastoor O’Duggan alle zonden kende die ze begaan hadden en hun een boetedoening op kon leggen. Ik had ook ontzag voor hem, maar op een andere manier; bij mij was het meer verwondering dat een belangrijk man als pastoor O’Duggan de tijd voor mij nam. Hij was mijn beste vriend.

Hij was een beetje mank en als hij er in de verte aankwam, kon ik altijd aan zijn manier van lopen zien dat hij het was. De zachtheid van zijn onregelmatige gang en de kwetsbaarheid die zo zichtbaar werd in een man die verder zoveel kracht, betrouwbaarheid en gezag uitstraalde, waren me dierbaar. We praatten de hele weg van school naar huis.

‘Heb je een goede dag gehad?’ vroeg hij terwijl we in de richting van onze flat liepen, die om de hoek van de pastorie stond. ‘Hoe was je aardrijkskundeoverhoring?’

‘Makkelijk. Bedankt dat ik uw wereldbol mocht lenen. Dat hielp bij het leren.’

Hij deed zijn best om op de hoogte te blijven van al mijn schoolwerk en van de cijfers die ik haalde. Als ik iets moeilijk vond, stak hij me een hart onder de riem en als ik goede resultaten haalde, prees hij me. Het beste wat hij deed was mijn liefde voor boeken stimuleren.

‘Hoe vond je Schateiland, Gracie?’

’O, dat was zo spannend, pastoor O’Duggan! Ik ben heel laat opgebleven om erachter te komen hoe het af zou lopen!’

‘Ik dacht al dat je het leuk zou vinden. Het is ook een van mijn lievelingsboeken. Help me onthouden dat ik Robinson Crusoe voor je opzoek.’

Het grootste deel van het boekengeld dat hij me gaf, gebruikte ik om naar de film te gaan, want dat deed ik ook graag. Ik lachte met de gebroeders Marx in Duck Soup, bezorgde mezelf nachtmerries met Boris Karloff in The Mummy, was jaloers op Jean Harlow in Dinner at Eight en werd verliefd op Clark Gable in It Happened One Night.

‘Ik hoop niet dat je al je tijd in de bioscoop verdoet,’ waarschuwde hij me. ‘Boeken zijn een betere manier om op reis te gaan en de wereld te verkennen, want die doen een beroep op je fantasie.’

‘Maar van films leer ik ook,’ zei ik, ‘want in de bioscoop kijk ik altijd naar het journaal voordat de film begint.’ Hij legde zijn hand op mijn hoofd alsof hij me zegende en lachte voluit.

‘Ja, dat is ook zo… dat is ook zo.’ Hij grabbelde in zijn zakken en haalde er een handjevol kleingeld uit. ‘Zou je een zakje drop voor me willen kopen als je weer naar de bioscoop gaat?’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik mag er maar twee of drie, dus eet jij de rest maar op terwijl je naar de film kijkt.’

 

Toen in 1933 de drooglegging werd opgeheven, was het lang niet zo leuk meer om naar O’Briens kroeg te gaan. Nu de bar legaal was, hoefden we geen ‘brandoefeningen’ meer te doen — hoewel mijn hart nog steeds sneller ging kloppen als mijn moeder ‘Alexander’s Ragtime Band’ speelde. De Regency Room ging een week dicht voor renovaties en toen we terugkwamen herkende ik het hotel bijna niet meer. De eigenaar had de achterwand van het restaurant laten wegbreken, zodat er meer ruimte kwam en waar vroeger de kroeg was, had hij een dansvloer laten neerleggen. Op Micks bar zat een nieuwe laag schellak en er stonden ook nieuwe barkrakken voor.

‘Van nu af aan schenk ik echte drank,’ vertelde hij me trots. ‘Geen darmontstopper meer.’

Hij en mijn moeder pasten zich goed aan de nieuwe omstan-digheden aan. Moeder stelde een dansorkest samen met trompet ten, saxofoons, trombones en drums en begon zelfs te zingen bij de piano. O’Brien daarentegen werd steeds rustelozer en ongelukkiger. Hij snauwde tegen alle obers en zijn wenkbrauwen waren altijd gefronst.

De onweersbui die ik al aan had zien komen, brak op een avond los toen moeder en ik binnenkwamen. O’Brien stond in zijn kantoor het bureau leeg te ruimen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg moeder.

‘Wat denk je?’ Uit zijn onderste la haalde hij de fles clandestien gestookte jenever tevoorschijn die hij daar altijd bewaarde en zette die voor moeder neer. ‘Hier. Een aandenken aan mij.’

Moeder moest eigenlijk het orkest helpen met stemmen, maar ze liet zich op de sjofele bank zakken alsof ze al uren zonder ophouden had gespeeld. ‘Je moet jezelf meer tijd geven, O’Brien. Je kunt toch niet verwachten dat je er zomaar aan went om op een fatsoenlijke manier de kost te verdienen?’

‘Ik moet meer verdienen dan ik nu doe, Emma. Zwarte Jack en ik moeten op grote voet leven.’

‘Maar… maar dit werk heb je toch altijd gedaan? Je hebt toch altijd dit restaurant gerund?’

O’Brien pakte een stapel papieren van zijn bureau en stopte die in een kartonnen doos. ‘Het geld zat in de drank, Emma. Niet in de club zelf

Moeder sprang overeind en zette haar handen in haar zij. ‘Ben jij soms verslaafd aan het geld, O’Brien, of aan het gevaar? Aan de spanning van de illegaliteit? De politie te slim af zijn?’

Hij keek naar het blad van zijn bureau, dat ik voor het eerst leeg zag. ‘Misschien sla je daar de spijker op z’n kop…’ mompel-de hij. ‘Maar ik kan er niets aan doen. Zwarte Jack en ik zijn dit leven niet gewend…’

‘Ga je gang dan maar! Open die stommc goktcnt van je maar!’ schreeuwde moeder. Ze trok mij dicht tegen zich aan alsof ze me tegen hem in bescherming wilde nemen. ‘Maar dan hoef je niet meer bij mij of bij Gracie in de buurt te komen. Ik wil niets met criminelen te maken hebben!’ Ze huilde vreselijk — en moeder huilde zelden.

Ach, toe nou, Emma. Houd Gracie nu niet bij ons vandaan. Je weet hoe gek we op dat kind zijn. Jack komt er niet meer oyerheen als je dat doet.’

’Hou je genoeg van haar om een fatsoenlijk leven te leiden?’

Het antwoord moet nee geweest zijn, want O’Brien en Zwarte Jack kusten me die avond gedag alsof hun hart zou breken en verdwenen uit mijn leven. Nu had niet alleen mijn echte vader me verlaten, maar lieten ook deze twee vaders me nog in de steek. Ik voelde me overweldigd door het verlies.

Ik vertelde pastoor O’Duggan over mijn verdriet. Toen ik klein was, had moeder mijn tranen altijd laten verdwijnen met oma’s huilkopje. Nu was hij mijn huilkopje en troostte hij me.

‘Ik weet zeker dat ze je geen verdriet wilden doen, Gracie,’ zei hij terwijl we de afgebrokkelde, betonnen trap van onze flat opliepen. ‘Maar volwassenen zitten ingewikkeld in elkaar en de keuzes die ze maken zijn zelden zwart-wit. Als ze tussen twee dingen moeten kiezen, betekent dat nog niet dat ze van het een meer houden dan van het ander.’

‘Maar ik mis hen zo!’

‘Ja, kind. Je voelt je zeker of er iemand gestorven is, he? De trieste waarheid is dat er in je leven mensen komen en gaan als je ouder wordt — sommigen sterven, sommigen verhuizen en sommigen raak je kwijt omdat ze zo veranderen dat je ze nauwelijks meer herkent.’ Hij gaf me zijn zakdoek om mijn tranen te drogen. ‘Je zult je niet altijd zo verdrietig blijven voelen, Gracie. In de Bijbel staat: “Des avonds vernacht het geween, tegen de morgen is er gejuich”.’

‘Moeder zegt altijd: “Vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed”.’

‘Ja, daar heeft ze gelijk in.’

‘Gaat u ook verhuizen, pastoor O’Duggan?’

‘Nee…’ zei hij zachtjes. ‘Ik geloof dat de goede God me nog een tijdje hier in de St. Michaelsparochie nodig heeft.’

Ongeveer een jaar later kreeg Gladde Mick heimwee naar Ierland en besloot hij terug te gaan. ‘Ga toch alsjeblieft niet weg!’ smeekte ik hem toen hij moeder en mij het nieuws vertelde. ‘Wie moet er nu slaapliedjes voor me zingen, Mick? En je had beloofd dat je me op een dag zou uitleggen wat de zin van het leven is, weet je nog?’

‘O Gracie… maak het nou niet moeilijker voor me dan het al is.’ Zijn droevige gezicht stond nog triester dan anders toen hij me stevig tegen zich aandrukte. ‘Op een dag kom je wel een knappe jongen tegen die veel mooiere liedjes voorje kan zingen dan ik. En over de zin van het leven… nou, dat moet iedereen voor zichzelf uitmaken.’

‘Ik zal je nooit vergeten, Mick.’

Moeder huilde nog harder dan toen O’Brien en Zwarte Jack vertrokken. Tot mijn verbazing nam Mick haar in zijn armen. O’Brien had haar vaak omhelsd, maar Mick had ik dat nooit eerder zien doen.

‘Ga met me mee naar Ierland, Emma… jij en Gracie samen. Dan beginnen we helemaal opnieuw.’

‘Je weet dat we daar niet thuishoren, Mick. We zouden zo ver van huis nooit gelukkig worden.’

Moeder en ik gingen naar het station om hem uit te zwaaien toen hij naar New York vertrok. We hoorden nooit meer iets van hem en kregen zelfs geen kaart van hem.

Nu had ik nog maar twee vaders. Booty en pastoor O’Duggan. Booty voorzag ons tijdens de hele crisisperiode waarin moeder en ik zo arm waren, van eten. Hij glimlachte altijd naar me en gaf me dan een klopje op mijn hoofd — als zijn vrouw tenminste niet in de buurt was. Ik begreep niet waarom hij de ene keer zo aardig voor me was en zich de andere keer zo afstandelijk gedroeg. Ik begreep ook niet waarom zijn vrouw een hekel aan me had. Voorzover ik me herinnerde, had ik haar daar nooit een reden voor gegeven.

‘Het heeft niets met jou te maken, kind… ze heeft een hekel aan alle kinderen,’ legde hij me op een middag uit.

‘Hebben u en mevrouw Higgins daarom geen kinderen?’ vroeg ik. Maar Booty was weer een van zijn eeuwige sigaretten aan het opsteken en gaf geen antwoord.

Ik ging graag bij Booty op bezoek in zijn winkel en bedacht elke dag een excuus om na schooltijd even bij hem langs te gaan. Als ik met wat geld kwam om boodschappen te doen, beweerde hij altijd bij hoog en laag dat de artikelen die ik nodig had juist die dag in de aanbieding waren. Maar als zijn vrouw achter de kassa stond, waren er nooit aanbiedingen. Ik hield van het gekraak van zijn roestige hordeur en van de klap waarmee die altijd dichtviel; van de knusse, smalle gangetjes tussen de schappen vol stoffige blikken; van de rokerige lucht in het donkere winkeltje. Vaak gluurde ik even naar de geheimzinnige kamer achter het gordijn waar Booty en zijn vrouw woonden, maar ik ben er nooit binnen geweest.

‘Zeg, meidje… zou je misschien een kwartje willen verdienen?’ vroeg Booty me op een dag toen ik twaalf was. ‘Ik zou vandaag wel wat hulp kunnen gebruiken.’

‘Tuurlijk! Graag! Wat moet ik doen?’ Hij gaf me een oude plumeau en liet me de planken afstoffen. Waarschijnlijk liet ik het stof meer ronddwarrelen dan dat ik het wegveegde.

Vanaf die dag werkte ik bijna elke dag in de winkel. Ik vulde de schappen voor hem en leverde kleine bestellingen af in onze eigen buurt. In rail voor wat ik deed gaf hij me een paar aardappels of een pakje bakvet. Dan zei hij: ‘Ik moet dit kwijt voor het gaat bederven,’ en dan gaf hij me het gevoel dat ik hem er geweldig mee hielp als ik het mee naar huis nam.

Op mijn dertiende verjaardag ging ik naar de winkel om Booty een stuk taart te brengen. Mevrouw Higgins stond achter de kassa. Ik keek rond, maar van Booty was geen spoor te zien. Ik ging die week elke dag kijken, maar toen de taart oneetbaar was geworden, was hij nog steeds niet terug.

‘Wat? Ben je daar nu alweer?’ zei mevrouw Higgins toen ze me op de vijfde dag binnen zag komen. ‘Wat kom je toch steeds doen?’

‘Waar is meneer Higgins?’ vroeg ik.

‘Hij… hij is ziek.’ Haar stem klonk nu anders. Toen ik goed naar haar keek, zag ik dat ze niet boos keek, maar bezorgd.

‘Zeg maar tegen hem dat ik hoop dat hij weer gauw beter wordt,’ zei ik. Tot mijn stomme verbazing sloeg ze toen haar handen voor haar gezicht en huilde. Mevrouw Murphy, die stuk voor stuk de eieren had staan bekijken, zette haar mand neer en liep naar haar toe om haar te troosten. Ik ging stilletjes weg en zorgde ervoor dat de hordeur niet met een klap achter me dichtviel.

De volgende dag stond pastoor O’Duggan niet bij school om me af te halen. Zodra ik thuiskwam, zag ik aan moeders gezicht dat er iets mis was. Ze glimlachte niet en ze had rode ogen van het huilen.

‘Gracie, liefje… er is iets heel ergs gebeurd. Booty… Booty is er niet meer.’

‘Is er niet meer? Waar is hij dan? Is hij weg, net als O’Brien en…?’

’Nee, schat. Booty is vanochtend gestorven.’

‘Nee! Dat geloof ik niet! Dat is niet waar!’

Moeder hield me dicht tegen zich aan en vertelde me in een stroom van woorden het hele verhaal. ‘Hij had zich verwond aan een grote spijker in een krat. Hij ging er niet mee naar de dokter en vertelde ook aan niemand dat hij zich had pijn gedaan tot hij al groenig witte strepen op zijn zij had en toen was het al te laat. Hij is gestorven aan bloedvergiftiging.’

Ik rukte me los uit haar armen, rende naar onze slaapkamer en liet me op het bed vallen. Ik was ontroostbaar.

Moeder nam me mee toen Booty bij de St. Michaelskerk begraven werd. Dat was de eerste keer dat ik mijn moeder in een kerk zag. De hele buurt was er, want iedereen had van Booty gehouden. Pastoor O’Duggan leidde de dienst. Hij droeg een lange zwarte toga en een van de misgewaden die mam voor hem had gemaakt. Hij huilde net als iedereen.

Ik was nu al mijn vaders kwijt, behalve pastoor O’Duggan en ik was doodsbang dat ook hij me zou verlaten. Toen herinnerde ik me dat ik ergens een echte vader moest hebben. Ik begon mijn moeder over hem uit te horen en toen ze ontwijkende antwoorden bleef geven, besloot ik naar Bremenville te gaan om hem te zoeken. Dat idee had ik uit Dick Tracy Returns. Dick loste voortdurend raadsels op en vond altijd vermiste mensen.

Ik vertelde aan niemand wat ik van plan was. Zelfs pastoor O’Duggan niet. In de weken daarna las ik twee keer zoveel boeken als normaal en ging op zaterdag niet naar de film tot ik genoeg geld gespaard had voor een buskaartje. Maar natuurlijk kwam ik niet verder dan het busstation. Moeder sleepte me weer naar huis en vertelde me het pijnlijke verhaal — mijn echte vader wilde mij niet. Hij had geprobeerd om me te vemoorden voordat ik geboren werd. Van die waarheid, die nog bovenop alle andere verliezen kwam die ik al geleden had, was ik helemaal kapot.

Nadat moeder die avond naar de club gegaan was, kwam pastoor O’Duggan langs.

‘Hallo, Gracie. Mag ik binnenkomen?’

‘Goed.’ Eigenlijk wilde ik hem niet zien, want ik zag er vreselijk uit. Mijn ogen waren helemaal rood en opgezet van het huilen. Hij liet de deur openstaan en ging tegenover me aan de keukentafel zitten.

’Je moeder heeft me gevraagd of ik langs wilde komen om met je te praten.’

‘Heeft ze u verteld wat er gebeurd is?’

‘Ja, Gracie.’ Ik keek hem voor het eerst aan en zag in zijn blauwe ogen zoveel medeleven, dat ik opnieuw begon te huilen. Hij pakte mijn hand. ‘Het moet heel pijnlijk voor je zijn geweest om te horen wat Karl Bauer van plan was.’

‘Ik was nog niet eens geboren! Hij kende me niet eens! Hoe kon hij me zo haten?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet het niet… Maar elke man zou er trots op zijn om zo’n lieve, knappe jongedame als jij geworden bent, zijn dochter te noemen. Dat weet ik wel!’ Hij bleef mijn hand vasthouden en liet me een tijdje huilen. Daarna gaf hij me zijn zakdoek.

‘Heb ik je wel eens verteld waarom ik kreupel ben, Gracie?’ Het verbaasde me dat hij zomaar op een ander onderwerp overstapte. Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. ‘Het was mijn eigen vader die me dat aandeed. Toen ik tien jaar was, sloeg hij me met een ijzeren pijp en brak mijn been op drie plaatsen. Het genas niet goed en sindsdien loop ik mank.’

‘Wat vreselijk!’ fluisterde ik. Toen besefte ik wat pastoor O’Duggan eigenlijk wilde zeggen — dat zijn vader net zo wreed geweest was als de mijne.

‘Mijn vader was een fatsoenlijk man als hij nuchter was,’ vervolgde hij, ‘maar als hij dronk, kon hij zich niet beheersen. We woonden toen nog in Ierland en als hij er een lange dag in de haven op had zitten, ging pa soms even naar de kroeg om een pintje te pakken. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, was hij stomdronken en dan was hij ronduit gevaarlijk. Hij leefde zich altijd uit op mam. Mijn broer en ik probeerden haar te beschermen, maar toen begon hij ons natuurlijk te slaan.’

Pastoor O’Duggan stond op, alsof de herinneringen hem rusteloos maakten. Hij ijsbeerde door ons kleine kamertje met zijn grote handen in zijn zakken. ‘Hoe vreemd het ook mag klinken, in ons gezin beschouwden we het als normaal. Zo was onze vader nu eenmaal. Maar wat ik niet kon accepteren, was dat hij mijn moeder bedroog. Begrijp je wat ik daarmee bedoel, Gracie? Hij was getrouwd met mijn moeder, maar hij ging met andere vrouwen naar bed. Toen ik zo oud was als jij, betrapte een van de mannen mijn vader met zijn vrouw. Die man was dronken en hij vermoordde mijn vader. Daarna is mam met ons alle zes uit Ierland weggegaan om bij onze oom en tante in Amerika te gaan wonen.’

Hij hield op met ijsberen, leunde tegen de tafel en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Ik ben al vijftien jaar priester, Grace. Ik ben in heel wat gezinnen geweest, heb duizenden malen de biecht afgenomen — en ik ben heel wat vaders tegengekomen die net zo zijn als de mijne… en als Karl Bauer. Weet je, door het raam naar binnen kijken bij andere gezinnen is niet hetzelfde als dag in, dag uit bij zo’n gezin wonen en weten wat zich achter gesloten deuren afspeelt. Veel mensen hebben evenveel verdriet als jij op dit moment.’

Mijn tranen begonnen weer te stromen. ‘Ik probeerde me altijd voor te stellen wat voor man mijn vader was,’ zei ik. ‘In mijn dromen was hij een held, zoals Charles Lindbergh, en alle andere meisjes zouden heel jaloers zijn als ze daarachter kwamen. Nu wilde ik maar dat ik de waarheid nooit gehoord had. Ik wilde dat mijn echte vader dood was!’

Pastoor O’Duggan keek geschokt en bedroefd en ik kreeg er spijt van dat ik zoiets hardvochtigs gezegd had. ‘Nee, Gracie. Je mag iemand nooit dood wensen.’ Hij liet zich weer op de stoel tegenover me zakken. ‘Ik probeer je te laten inzien dat aardse vaders en moeders menselijke wezens zijn — dat we altijd zondaren zullen zijn. Zelfs de meest liefhebbende ouder stelt ons soms op een of andere manier teleur. Een van de taken die God mij als pastoor heeft toevertrouwd, is om mensen die geen liefhebbende vaders hebben, te laten zien Wie God de Vader is. Ik heb heel vaak mensen moeten helpen die een verwrongen beeld van God hebben door wat ze hebben meegemaakt. Omdat hun eigen vader hen niet liefheeft, kunnen ze niet accepteren dat God hen wel onvoorwaardelijk liefheeft. Ze geloven niet dat God hen nooit in de steek zal laten, omdat hun eigen vader hen wel in de steek gelaten heeft. Ze denken dat God hun niet wil vergeven, omdat hun eigen vader hun niet wilde vergeven. Sommige mensen hadden net zo’n vader als de mijne en die zijn bang voor God. Ze vluchten voor Hem omdat ze denken dat Hij een God van wraak en toorn is. Ik begrijp dat je naar een vader verlangt. Ik begrijp waarom je Karl Bauer wilde gaan zoeken, maar Grace, hij is niet de vader waar jij eigenlijk naar op zoek bent.’

‘Nee?’ Ik hoopte dat hij zou zeggen dat moeder het hele verhaal verzonnen had, dat mijn echte vader niet die onmense-lijke Karl Bauer was. ‘Waar is mijn vader dan?’

‘Jouw echte vader is God. Hij is de enige Vader die je nooit in de steek zal laten. En vanaf de tijd dat Hij je in de schoot van je moeder gevormd heeft, kent Hij je en houdt Hij meer van je dan Karl Bauer of enige andere man ooit zou kunnen.’

De woorden van pastoor O’Duggan daalden in mijn hart neer als regen na een lange periode van droogte. Ik wilde graag geloven dat hij gelijk had, maar ik was bang. ‘Als mijn echte vader me niet wil,’ zei ik, ‘hoe weet ik dan dat God mij wel wil?’

Hij pakte het bekende in leer gebonden boekje dat hij altijd bij zich droeg in zijn borstzakje. ‘Omdat God alle dingen die Hij over Zichzelf aan ons bekend wil maken, heeft opgetekend in de Bijbel. Een van de dingen die erin staan is het volgende: “Kan ook een vrouw haar zuigeling vergeten, dat zij zich niet ontfer-men zou over het kind van haar schoot? Al zouden zij die vergeten, toch vergeet Ik u niet. Zie, Ik heb u in mijn handpalmen gegrift…”.’

Hij legde het boekje neer en stak zijn brede handen over de tafel naar mij uit. Ik legde de mijne erin. ‘Herinner je je het kruis voorin de St. Michaelskerk?’ vroeg hij. ‘God is mens geworden en is aan dat kruis gestorven om ons te laten zien dat Hij van ons houdt. De spijkers in zijn handpalmen zijn afdrukken van zijn liefde voor jou. Zoek Hem, Gracie, niet Karl Bauer. Hij is je echte Vader.’

‘Moeder zegt dat wij niet katholiek zijn.’

‘Dat weet ik. Dit moet je niet tegen de bisschop zeggen,’ zei hij met een glimlach, ‘maar God is niet gebonden aan een kerk of aan een kerkgenootschap. Hij komt jou tegemoet waar je Hem ook zoekt. Maar kerken zijn goede plaatsen om met zoeken te beginnen, want die zijn ervoor om ons te helpen God te ontmoeten. We kunnen elke zondagmorgen een afspraak met Hem maken. En pastoors en dominees kunnen je de weg wijzen als je God zoekt.’

‘Hoe kan ik weten wat ik moet doen? Hoe kan ik God zoeken?’

’Ga maar gewoon in zijn tegenwoordigheid zitten en luister… en wacht. Hij wil graag tot je spreken, Gracie. Want een ding weet ik zeker — aardse vaders kunnen je verlaten of verwerpen, maar God doet dat nooit. Hij zal je nooit in de steek laten. Hij kent jou al en Hij houdt meer van je dan je je ooit voor kunt stellen. Is Hij niet de Vader waar je eigenlijk naar op zoek bent?’

 

Toen ik zondagochtend niet lekker in bed bleef liggen om samen met moeder de strips te lezen, begreep ze wel dat ik nog boos op haar was. Terwijl zij met een stapel kussens in bed de krant bleef lezen, maakte ik mijn eigen ontbijt klaar, kamde mijn haar en trok de mooiste jurk aan die ik had.

‘Waar ga jij nou heen?’ vroeg ze. ‘Je hebt toch niet weer een kaartje voor de bus gekocht? Ik dacht dat ik je al had uitgelegd dat je niet welkom bent in Bremenville.’

‘Ik ga niet naar Bremenville. Ik ga naar de kerk.’

‘Lieverd, ik heb je al honderd keer gezegd dat wij niet katholiek zijn.’ Ze sloeg de modebijlage open en probeerde te doen of het haar niet kon schelen, maar ik hoorde aan haar stem dat dat wel zo was.

‘U hebt gezegd dat we protestants zijn, dus ik ga naar de Peace Memorialkerk op Fountain Avenue.’

‘Je bent daar geen lid. Ze laten je daar niet…’

‘Ik mag wel naar binnen. Dat heeft pastoor O’Duggan gezegd.’

Ze lachte kort. ‘Wat weet een katholieke priester nou van protestantse kerken?’

‘Hij zei dat ik moet zeggen dat mijn grootvader in zo’n zelfde kerk priester is.’

Moeder liet de krant los en liet zich tegen de kussens vallen alsof ze plotseling heel moe was. ‘Geen priester, Gracie… ze heten daar dominees.’

‘Dat zei pastoor O’Duggan ook, maar ik was het woord vergeten. Hij zei dat dat hetzelfde is, maar dat dominees wel mogen trouwen en kinderen mogen krijgen.’

‘Het verbaast me dat pastoor O’Duggan je niet heeft overgehaald om naar zijn kerk te komen.’ Ik bespeurde bitterheid in haar stem.

‘Ik wilde ook naar de St. Michaelskerk gaan, maar hij zei dat u dat niet goed zou vinden.’

’Daar heeft hij gelijk in.’ Ze pakte de krant weer, sloeg die met een ruk open en deed net of ze las. Ik liep naar haar bed en wachtte tot ze me aankeek.

‘Dus het is waar, moeder? Werkte uw vader in een kerk, net als pastoor O’Duggan?’

‘Ja, ja, dat klopt.’

‘Waarom hebt u me nooit over hem verteld?’

‘Over papa?’ Moeder liet de krant zakken en staarde me een tijdje aan, maar ze had zo’n wazige blik in haar ogen, dat ik het gevoel had dat ze dwars door me heen keek. Er glansden tranen in haar ogen. ‘Kerkdiensten beginnen meestal om elf uur,’ zei ze zachtjes. ‘Je kunt maar beter opschieten, want anders kom je nog te laat. Protestantse dominees vinden het vervelend als mensen te laat komen.’

Ik liep die zondag naar de Peace Memorialkerk met een verlangen dat zo diep was dat ik het niet onder woorden kon brengen. Zodra ik het gewelfde gebouw binnenstapte, kwam er een gevoel van gespannen verwachting over me. Toen ik op het busstation had zitten wachten om Karl Bauer te gaan zoeken, had ik hetzelfde gevoel gehad. Mijn Vader. Ik zou straks mijn Vader ontmoeten.

De protestantse kerk was minder rijk gedecoreerd dan de St. Michaelskerk en mams kerk, maar toch was hij heel mooi. Er waren geen beelden, geen nissen waar je kaarsen aan kon steken en geen afbeelding van Jezus aan het kruis. Er hing alleen een leeg, houten kruis boven het altaar. Terwijl de man die bij de deur stond met iemand anders meeliep, ging ik stilletjes naar binnen en ging alleen achterin zitten. Door de gebrandschilderde ramen vielen lichtvlekjes als edelstenen over me heen.

Ik vond de dienst eerst vreemd en verwarrend. De dominee sprak en las voor uit een boek. Daarna begon iedereen een lied te zingen dat ik niet kende. Bijna liep ik teleurgesteld weer naar buiten. Maar toen alle mensen hun hoofd bogen om te bidden en met elkaar de woorden zeiden van een gebed, begon ik te huilen.

‘Onze Vader… die in de hemelen zijt…’

We spraken tegen God. Hij was ook mijn Vader. Ik kon mijn hoofd buigen en net zo gewoon tegen Hem praten als tegen O’Brien of Booty of pastoor O’Duggan.

We zongen nog een gezang en ditmaal sloeg ik de bundel open en vond samen met de andere mensen de woorden ervan. De ruimte begon om me heen te draaien toen ik besefte dat deze woorden voor mij geschreven waren:

 


Mijn Vader bezit alle huizen en landen,

De rijkdom der wereld houdt Hij in zijn handen!

Robijnen, saffieren, ja, zilver en goud.

Schatten zo schoon, door geen mens ooit aanschouwd.

Ik ben een kind van de Koning! Ik ben een kind van Hem!

Door Jezus, mijn dierbare Redder, ben ik een kind van Hem.


 

Ik liet de woorden doordringen tot in het diepst van mijn hart. Hier zag ik eindelijk de Vader waar ik mijn hele leven naar had verlangd. Hij was rijk — aan wijsheid, liefde en schatten. Ik was zijn kind. Hij hield van mij.

Ik kan me niet alles meer van die eerste dienst herinneren. Ik weet zeker dat er nog meer schriftlezingen waren en een preek, nog meer gebeden. Te snel naar mijn zin moesten we gaan staan voor het laatste lied. De wijs ervan deed me denken aan de Ierse volksliederen die Mick altijd voor me zong als ik ging slapen. Maar o, wat een prachtige woorden! Weer was de tekst een echo van het verlangen dat in mijn hart leefde:

 


Schenk mij uw wijsheid, uw Woord rein en goed.

’k Zoek uw nabijheid, kom mij tegemoet.

U bent mijn machtige Vader, ja, ik ben uw kind.

Mijn hart is de plaats waar U woning in vindt.


 

Dit was mijn gebed, mijn hartenkreet. Terwijl ik zong, ervoer ik voor het eerst in mijn leven Gods aanwezigheid. Zijn Geest kwam over me, omgaf me en verhief me. Hij liet zijn liefde schijnen in de donkerste hoekjes van mijn hart, waar ik zorgvuldig al mijn angst en pijn verborgen had en Hij genas me. Ik huilde van pure vreugde. Ik had mijn Vader gevonden.

Toen ik als verdoofd de kerk uitliep, stond de dominee bij de uitgang om iedereen een hand te geven. Hij was lang en mager en droeg een bril met een stalen montuur. Zijn grijze haar was weggekamd van zijn gegroefde gezicht. Hij zag er erg vriendelijk uit en glimlachte naar iedereen die hij groette. Ik dacht aan mijn grootvader, die ik nooit ontmoet had. Die was ook dominee geweest, net als deze man.

‘Goedemorgen,’ zei hij en greep mijn hand. ‘Ben jij misschien Grace Bauer?’

Ik was stomverbaasd. ‘Ja, dat klopt. Hoe weet u dat?’

‘We hebben een wederzijdse vriend — pastoor Tom O’Duggan. Hij vertelde me dat je misschien wel eens langs zou komen. Welkom in Gods huis.’

‘Dankuwel.’

‘Waarom kom je volgende week niet een uurtje vroeger? Dan kun je meedoen aan de zondagsschool die we houden voor jonge mensen. We bestuderen dit jaar het leven van Jezus.’

‘Die man aan het kruis?’

‘Precies. De Zoon van God.’

‘Ik kom,’ zei ik tegen hem. En dat deed ik ook, al leek het wel of de week tien jaar duurde.

 

Ik wilde mijn Vader leren kennen en die zondag zette ik mijn eerste stappen op weg naar Hem. Ik had er geen behoefte meer aan om Karl Bauer te gaan zoeken. Later legde ik belijdenis af van mijn geloof, liet ik me dopen en werd ik lid van de gemeente in de Peace Memorialkerk. Dominee Hudson gaf me mijn eerste Bijbel.

Hij leidde zelf de zondagsschool voor jongeren, die in de muffe kelder van de kerk gehouden werd. Ik vond het heerlijk om ernaartoe te gaan, ook al rook het er, door alle maaltijden die de gemeente er hield, naar oude koffie en gebraden kip. De zondagsschool werd gehouden naast het hok waar de verwar-mingsketel stond en elke keer dat die aansloeg, moest de dominee schreeuwen om zich boven het onheilspellende gedreun uit verstaanbaar te maken. Het maakte zijn verhalen over de val van Jericho en de ondergang van Jeruzalem nog beelden-der.

Nadat ik de lessen een paar weken gevolgd had, raakte ik bevriend met een meisje dat Frances Weaver heette. ‘Jij zit toch op dezelfde school als ik?’ vroeg ik haar.

‘Ja! Ik wist niet dat jij ook protestants bent,’ zei ze. Bijna alle andere meisjes op onze school waren katholiek. ‘Ik dacht dat jij katholiek was, omdat je altijd met die priester naar huis loopt.’

’Pastoor O’Duggan? Dat is een oude vriend van ons. Hij kent dominee Hudson ook.’

‘Voortaan loop ik met je mee naar huis… als je dat tenminste wilt.’

Frances en ik werden goede vriendinnen, hoewel we maar weinig gemeen hadden. Ik ging graag naar school en werkte hard om goede cijfers te halen. Frances was dol op filmsterren en besteedde meer tijd aan het lezen over hun prive-leven dan aan het maken van haar huiswerk. Ze was de jongste thuis. Ze had twee oudere zussen en een oudere broer en ze werd door haar ouders verwend. Ze mocht net zoveel snoep eten als ze maar wilde en was zo rond als een roomsoes.

‘Heb je zin om na schooltijd naar mijn huis te komen?’ vroeg ze op een dag. Ik was nog nooit bij een ander meisje uitgenodigd. ‘Dan kunnen we samen ons huiswerk maken,’ zei ze. ‘Je mag bij ons blijven eten.’

Voor het eerst in mijn leven zag ik hoe het eraan toeging in een echt gezin met een vader en een moeder en broers en zussen. Ik schrok ervan.

‘Het is niet te geloven!’ vertelde ik mijn moeder toen ik thuiskwam. ‘Frances en haar zussen maken constant ruzie. Haar ouders schreeuwen dat ze moeten ophouden en dreigen met allerlei straffen, maar daar trekken ze zich niets van aan.’

Opeens was ik dankbaar dat ik enig kind was en dat ik een moeder had die me aan het lachen maakte, ook al waren we zo arm dat we altijd soep aten en onze kleren op de rommelmarkt kochten. Maar het was me nooit opgevallen hoe somber en armoedig onze flat eruit zag, tot ik bij Frances thuis geweest was. De familie Weaver had drie slaapkamers en in de woonkamer lag een kleed in plaats van linoleum. Ze hadden zelfs een eigen badkamer. Al werd er altijd ruziegemaakt, toch fascineerde het gezinsleven van de Weavers me en ik kwam er vaak.

Toen ik Frances op een dag na schooltijd zag, stond ze letterlijk te springen van opwinding. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik lachend. ‘Moet je naar de wc of zo?’

‘Nee! Raad eens! Mijn twee oudste zussen zijn volgend weekend weg en dan mag ik van mijn moeder jou en Dotty en Marian uitnodigen voor een slaapfeest!’

Ik had wel eens van slaapfeesten gehoord, maar was er nooit eerder voor uitgenodigd. Nu was het mijn beurt om te springen van opwinding. Maar toen we de dag voor het zover was van school naar huis liepen, kregen Frances en de andere twee meisjes een idee. ‘Zou het niet leuk zijn als we allemaal de pyjama van onze vader aandeden op het slaapfeest?’ zeiden ze giechelend.

‘O ja, laten we dat doen! Dat doen de oudere meisjes ook als zij een slaapfeest hebben.’

Ze waren zeker vergeten dat ik geen vader had, want toen ze me gedag zwaaiden op de hoek van King Street, liepen ze verder in de waan dat het allemaal in kannen en kruiken was. Ik wilde vreselijk graag naar het feest, maar nu was al mijn plezier bedorven- Ik wilde niet de enige zijn die geen pyjama van haar vader droeg. Ik ging op de trap voor de flat zitten en huilde. Ik ging niet naar boven omdat ik niet wilde dat mijn moeder me zo zou zien. Ze gedroeg zich altijd als een woedende moederbeer als iemand aan haar jong kwam en ik wist dat ze de drie meisjes en hun moeders flink de les zou lezen als ze erachter kwam.

Ik had net besloten dat de enige oplossing was om te doen of ik ziek was tijdens het feest en er niet heen te gaan, toen pastoor O’Duggan de hoek om kwam en King Street in kwam lopen.

‘Goeiemiddag, Gracie,’ riep hij.

Ik zwaaide flauwtjes naar hem en probeerde ervoor te zorgen dat hij mijn rode ogen niet zag. Hij bleef midden op de stoep staan, draaide zich om en liep het korte paadje naar de trap van de flat op. Hij kwam naast me zitten. We zwegen allebei een minuut of drie en toen zei hij: ‘Wil je me vertellen waarom je verdriet hebt?’

Ik zuchtte zwaarmoedig. ‘Ik weet dat God mijn echte Vader is, maar Hij draagt geen pyjama.’

‘Wat zeg je?’ Zijn stem klonk verstikt. Ik keek opzij en zag dat hij zijn uiterste best deed om niet te lachen. In een poging er ernstig uit te zien, fronste hij zijn voorhoofd en duwde hij zijn vuist tegen zijn mond om zijn grijns te verbergen. Toen ik besefte hoe belachelijk mijn opmerking geklonken moest hebben, begon ik te grinniken. Pastoor O’Duggan barstte uit in een schaterlach, die leek op een kurk die uit een champagnefles knalde.

‘Het spijt me… Het spijt me,’ zei hij toen hij uitgelachen was en de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Je hebt vast problemen. Maar waarom zou God een pyjama nodig hebben? Kun je me dat uitleggen?’

‘Hij heeft geen pyjama nodig, pastoor O’Duggan — ik heb er een nodig. Frances Weaver heeft me uitgenodigd voor een slaapfeest en de andere meisjes zijn van plan de pyjama van hun vader aan te doen.’

‘Ah, nu begrijp ik wat je bedoelt.’ Hij dacht even na en streek over zijn kin alsof mijn probleem even belangrijk was als alle andere zaken die dag en nacht zijn aandacht vroegen. ‘Kun je geen pyjama van iemand lenen?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ik zou niet weten van wie. Ik ken alleen meneer Harper, de handelsreiziger, maar aan hem mag ik het van moeder vast niet vragen omdat hij verliefd op haar is. En dan is er meneer O’Malley nog, die op dc eerste verdieping woont, maar die is te oud. Ik zou de kriebels krijgen als ik zijn pyjama aan moest.’

‘Nou, ik zat te denken… misschien kun je een pyjama van mij lenen.’ Ik kon mijn oren niet geloven. Ik zou het niet in mijn hoofd gehaald hebben om pastoor O’Duggan om een pyjama te vragen. Ik wist nog hoe hij jaren geleden had geweigerd me hem vader te laten noemen. Ik keek hem aan om te zien of hij het meende.

‘Mag dat?’

In zijn blauwe ogen schitterden pretlichtjes. ‘Ja, hoor… of krijg je van mijn pyjama ook de kriebels?’

‘Zijn uw pyjama’s zwart, net als uw andere kleren?’

Hij lachte en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Nee, ’s nachts mag ik andere kleuren dragen. Kom maar mee, dan vragen we de huishoudster of ze ergens een schone heeft.’ Toen we samen naar de pastorie liepen, was het weer net als vroeger. Ik besefte opeens hoe ik het had gemist om met hem te praten sinds ik met Frances naar huis liep.

‘Wat moet ik zeggen als de andere meisjes vragen van wie die pyjama is?’

‘Hmm. Het lijkt me niet zo aardig om te zeggen dat dat hun niets aangaat, hoewel dat wel zo is…’ Hij hield de deur van de pastorie voor me open. ‘Maar omdat je mij al jaren kent als “eerwaarde vader”, denk ik niet dat je liegt als je zegt dat het de pyjama van je vader is, al begrijpen zij natuurlijk niet wat je met het woord vader bedoelt.’

In het interieur van de pastorie was, net als in de kerk, veel glanzend, donker hout verwerkt. Het rook er lekker, naar sodabrood zoals mam dat bakte. Het verbaasde me dat het zo koud was in de kamers. Terwijl ik achter hem aan door de zitkamer en een donkere kamer naar de keuken liep, riep hij mevrouw O’Connor, zijn huishoudster.

‘Maar wat moet ik dan zeggen als de andere meisjes allerlei dingen gaan vragen over mijn vader?’ vroeg ik en ging naast hem lopen. Hij bleef midden in de gang staan, alsof mijn vraag hem verbaasde. Hij keek me aan.

‘Je hoeft hun geen antwoord te geven, Gracie. Het is verkeerd van die meisjes om zo nieuwsgierig te zijn. Je mag best die geweldige fantasie van je gebruiken om hun vragen te om-zeilen.’

‘U bedoelt zoals moeder, wanneer ik haar vragen stel?’

‘Precies. Maak er maar een spelletje van. Je hoeft niet te liegen, Gracie. Dat kun je vast wel voorkomen.’

Het lukte me inderdaad. Toen we tegen drie uur’s nachts in slaap vielen, bewonderden alle meisjes mij als degene die de meest geheimzinnige vader had. En de blauw-wit gestreepte pyjama van pastoor O’Duggan — die zo groot was dat ik erin verdronk — werd in een wedstrijd nog uitgeroepen tot meest chique pyjama ook.

 

‘Hoe ziet jouw vader eruit?’ vroeg Frances me een paar dagen na het feestje. We lagen samen languit op haar bed ons huiswerk te maken.

‘Mijn moeder heeft een foto van hem in haar fotoalbum,’ zei ik. ‘Het is hun trouwfoto. Je moet maar eens naar onze flat komen. Dan laat ik je hem zien.’

‘Kun je die foto hier niet een keer mee naartoe brengen?’

Frances’ vraag verraste me. Ik keek haar verbaasd aan terwijl zij met haar vingers haar kauwgum uitrekte tot een draad en daarna weer terugstopte in haar mond. ‘Wat is er, Gracie? Waarom kijk je zo naar me?’

‘Ik bedenk me net dat we al meer dan een jaar vriendinnen zijn en dat je nog nooit bij mij thuis geweest bent — zelfs niet op zaterdagmiddag.’

Frances sprong van het bed om nog een chocoladereep uit haar kastje te halen, maar ik had de schuldige uitdrukking op haar gezicht toch gezien.

‘Wil je een stuk?’ vroeg ze en brak de reep in tweeen.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertel me eens waarom je nog nooit bij mij thuis geweest bent. Komt dat omdat we in zo’n armoerdige flat wonen?’

‘Nee… ik… ik kan het je niet vertellen.’ Ze stopte snel de halve reep in haar mond.

‘Ben ik dan toch niet je beste vriendin?’ Ik pakte mijn boeken en maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Nee, wacht! Niet weggaan, Grace!’ zei ze met haar mond vol. Ik zette mijn handen in mijn zij en wachtte terwijl zij kauwde en haar chocola doorslikte. ‘Het is omdat je moeder gescheiden is.’

‘Dat begrijp ik niet. Wat heeft dat ermee te maken dat je nooit naar mijn huis komt?’ Frances wilde het niet zeggen, maar ik dwong haar, door te dreigen dat ik anders nooit meer met haar zou praten.

‘Mijn vader zegt dat gescheiden vrouwen meestal in zonde leven,’ zei ze, ‘en je moeder… nou ja, je weet wel… jouw moeder gaat niet naar de kerk… ze werkt in een nachtclub… ze kleedt zich als een zigeunerin…’

‘Mijn moeder leeft niet in zonde!’

‘Ik weet het, ik weet het… wees maar blij dat ze geen vriend heeft. Mijn vader zegt dat we, als ze een vriend krijgt of als jij een stiefvader krijgt, helemaal geen vriendinnen meer mogen zijn.’

Verward en verdrietig ging ik naar huis. Hoe ouder ik werd, hoe groter de kloof tussen mij en de andere meisjes leek te worden. Toen mijn moeder zich die zaterdagavond klaarmaakte om naar de nachtclub te gaan, smeekte ik haar de volgende ochtend met mij naar de kerk te gaan, zodat de kwestie over haar zondigheid in ieder geval uit de weg geruimd zou worden. Ze weigerde. Ten slotte verloor ik mijn geduld en gooide eruit: ‘De mensen denken dat u slecht bent, omdat u gescheiden bent en nooit naar de kerk gaat!’

Moeder bracht kalm een laagje vuurrode lippenstift aan op haar mond en drukte er daarna een zakdoekje tegen. ‘Gracie, ik weiger om mijn hele leven andere mensen een plezier te doen. Ik ben met Karl getrouwd om mijn ouders een plezier te doen en dat is de grootste fout die ik ooit in mijn leven gemaakt heb. Het kan me niet schelen wat andere mensen over me denken en die houding zou jij ook moeten hebben.’

‘Hebt u een vriend?’ vroeg ik en dacht aan wat de vader van Frances had gezegd.

‘Nee, schat… jij wel?’

‘Ik ben te lelijk en te onhandig. Jongens zullen nooit belangstelling voor mij hebben.’

Kwaad zette ze haar handen op haar slanke heupen. ‘Hoe kom je daar nu bij, Grace Eva Bauer! Je bent een knappe jonge vrouw geworden! Over een jaar of twee zal ik de jongens met een mattenklopper buiten de deur moeten houden.’

Ik gaf geen antwoord, maar ik wist dat ouders hun zoons nooit toestemming zouden geven om met mij uit te gaan als ze er dezelfde ideeen op nahielden als Frances’ ouders. Ik begreep ook dat mijn moeder handig van onderwerp veranderd was.

‘Bent u van plan om op een goede dag te hertrouwen?’ vroeg

ik.

‘Absoluut niet! Een keer is genoeg. Dat begrijp je nu nog niet, maar als je zelf een jaar of twee getrouwd bent, verzeker ik je dat je begrijpt waar ik het over heb.’ Ze paste een clochehoed, bekeek het resultaat in het kleine spiegeltje, trok de hoed weer van haar hoofd en zette een baret op. Die stond haar fantastisch. Moeder draaide zich om en nam mijn handen in de hare. Het was een van die zeldzame keren dat ze een serieus gesprek met me wilde hebben.

‘Als het zover is, Gracie, kies je man dan heel zorgvuldig. Maak niet zo’n vreselijke fout als ik. Ik ben met Karl getrouwd omdat ik eenzaam was en omdat hij aardig tegen me was toen we nog verkering hadden. En zoals ik al zei, ik wilde mijn ouders een plezier doen. Pas toen het al te laat was, begon ik me af te vragen hoe Karl eigenlijk echt was. Wees kieskeurig, zoek eigenschappen in je man die je echt belangrijk vindt en zeg geen ja voordat je een man gevonden hebt die aan al die eisen voldoet.’ Ze trok me tegen zich aan en sloeg haar armen stijf om me heen.

‘Moeder, kunnen we een radio kopen?’

Ze lachte hardop en hield me op een armslengte afstand. ‘Goeie grutten, jij springt ook van de hak op de tak! Wat heeft trouwen nu te maken met het kopen van een radio?’

In mijn gedachten was er wel verband tussen die twee onderwerpen. Mijn moeder ging niet hertrouwen, ze had geen vriend en ze was niet slecht. Als de familie Weaver beschuldigingen uitte zonder haar te kennen, wilde ik niet meer in hun huis komen. Maar dat zou betekenen dat ik al mijn favoriete radioprogramma’s zou missen.

‘Ik ben het zat om steeds naar Frances’ huis te moeten lopen als ik naar het hoorspel wil luisteren, vooral als het koud is. Als we een radio hadden, kon ik er thuis naar luisteren.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze zacht en ik kon de omvang van haar liefde voor mij in haar ogen lezen. ‘Ik denk dat we maar een radio moeten kopen.’

Moeder bracht er een paar dagen later een mee naar huis uit de tweedehandswinkel. Toen Hitler in September Polen binnenviel, volgden we de laatste berichten daarover aan de keukentafel. Door de radio kwam, behalve ons favoriete programma, ook de Tweede Wereldoorlog onze flat binnen.

Toen we er twee jaar later naar zaten te luisteren, zei de omroeper dat het programma zou worden onderbroken voor een speciaal bericht — de Japanners hadden Pearl Harbour aangevallen. Terwijl we geschrokken luisterden naar de verslagen over het aantal gewonden en de verwoestingen, begon moeder te huilen. Ze stond doorgaans heel optimistisch in het leven.

‘Deze oorlog gaat ons leven veranderen,’ zei ze en veegde haar tranen weg. ‘Zo ging het bij de vorige oorlog ook. Die veranderde ook voorgoed ieders leven.’

De volgende dag vroeg ik aan pastoor O’Duggan wat ze volgens hem bedoelde. Hij liep weer met me mee naar huis nu mijn vriendschap met Frances was bekoeld. ‘Ik denk dat je moeder zich de Eerste Wereldoorlog hcrinnert,’ zei hij. ‘Na die oorlog is er zoveel veranderd.’ Zijn stem klonk zacht en afwezig.

‘Denkt u dat ze zich zorgen maakt over alle rantsoenen?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk dat rantsoenen wel de levensstijl van mensen veranderen.’

‘Maar niet die van moeder en mij. We hebben geen auto, geld voor vlees en suiker hebben we toch al bijna nooit, dus veel hoeven we ons niet te ontzeggen.’

‘Niemand houdt van veranderingen, Gracie,’ zei hij toen we bij onze flat kwamen. ‘Maar als je op God vertrouwt, hoef je niet bang te zijn.’

De eerste grote verandering kwam toen moeders orkestje uit elkaar viel. Behalve zijzelf en twee oude saxofonisten, was iedereen naar een opleidmgskamp voor mariniers vertrokken. Daarna werd de Regency Room gesloten wegens gebrek aan klandizie. Moeder ging in een fabriek werken die nieuwe machines had aangeschaft om in de behoeften van het leger te kunnen voorzien. Ze droeg een enorme, bruine overal naar haar werk en noemde zichzelf Keetje Klinkhamer.

Moeder werkte in de dagploeg en voor het eerst sinds ze in O’Briens clandestiene kroeg was gaan werken, waren we ’s avonds samen thuis. We aten samen, luisterden naar de verslagen over de oorlog op de radio en daarna naar onze favoriete programma’s. Moeder luisterde graag naar Fibber McGee and Molly. Ze zei dat onze keukenkast, die vol stond met gedeukte pannen en borden die niet bij elkaar hoorden, nog erger was dan Fibbers kast.

Moeder was toen tweeënveertig en na een lange dag in de fabriek was ze bekaf. ‘Denk aan je toekomst, Gracie,’ zei ze op een avond tegen me toen we in onze sombere keuken zaten. ‘Zorg dat je een goede opleiding krijgt, zodat je niet de hele dag in een fabriek hoeft te werken zoals ik.’

‘Ik weet nog niet wat ik na de middelbare school ga doen,’ zei ik. ‘We hebben zeker niet genoeg geld om een studie voor mij te betalen?’

Moeder glimlachte triest. ‘Sorry, lieverd.’

Toen veranderde de oorlog mijn leven, precies zoals moeder had voorspeld. Omdat er veel verpleegsters nodig waren, kon je een volledige beurs krijgen als je een verpleegstersopleiding ging doen.

‘Dit is je redding, Gracie,’ zei moeder. Een duidelijker toespeling op religie heeft ze nooit gemaakt.
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In de zomer van 1943 deed ik eindexamen op de middelbare school en in de daaropvolgende herfst begon ik aan mijn verpleegstersopleiding in Philadelphia. Voor het eerst sinds ik als kleuter bij mam gelogeerd had, zou ik van huis weg zijn.

‘Ik beloof dat ik bij het afscheid geen tranen met tuiten zal gaan huilen,’ zei moeder, maar ze deed het toch. En ik huilde met haar mee.

Ik zag er tegenop om in mijn eentje met de trein naar Philadelphia te reizen, maar het kwam zo uit dat pastoor O’Duggan daar datzelfde weekend een bespreking had met de bisschop, dus konden we samen reizen. We zaten naast elkaar in de voile coupe en zagen het deprimerende uitzicht op het spoor-wegemplacement en de pakhuizen plaatsmaken voor woonwij-ken, buitenwijken en daarna het platteland. We praatten zoals oude vrienden met elkaar praten en voelden ons bij elkaar op ons gemak.

‘Je vindt alle veranderingen die ophanden zijn zeker wel spannend?’ vroeg pastoor O’Duggan.

‘Ja, en ook een beetje eng. Ik ben nog nooit eerder van huis geweest.’

‘Mag ik je eens vragen, Gracie… weet je iets over… over verkering… en over mannen?’

‘Ik heb nog nooit een vriend gehad en ben zelfs nooit met iemand uitgeweest. Dat zal wel komen doordat ik niet zo knap ben.’

‘Welnee, je bent een heel mooi meisje. Ik ben dan misschien wel priester, maar ik ben ook een man en ik zie heus wel het verschil tussen mooie meisjes en lelijke meisjes. Zal ik je eens vertellen wat ik zie?’ Hij ging verzitten op de bank, zodat hij me aan kon kijken. Zijn blauwe ogen straalden oprechtheid uit. ‘Je bent zo fijntjes als een porseleinen pop met je blonde haar, je blanke huid en je fijne gezichtje. Je hebt de schoonheid van je moeder geërfd, Gracie, en ik denk dat je wel gemerkt hebt hoeveel aandacht zij van de mannen krijgt.’

‘Het is heel vriendelijk van u om dat te zeggen, pastoor O’Duggan, maar gelooft u me nou maar, jongens zien mij helemaal niet staan.’

‘Je uiterlijk is niet de reden waarom je nog geen vriendjes hebt gehad. De meeste jongens in onze wijk zijn katholiek en het is hun met de paplepel ingegoten dat ze niet met protestantse meisjes moeten uitgaan.’

‘En al helemaal niet met meisjes met een gescheiden moeder.’

‘Juist,’ zei hij met een zucht. ‘Dat is ook wel een probleem, vrees ik. Maar, weet je, de jongens in Philadelphia weten niet dat je moeder gescheiden is en de meeste soldaten die daar rondhan-gen kan het niet schelen of jij protestants bent of helemaal ongelovig. Die zien alleen maar een mooie, jonge vrouw die nog niet bezet is en ze zullen je mee uit vragen.’

Dat kon ik me maar moeilijk voorstellen, hoewel ik van pastoor O’Duggan niet verwachtte dat hij tegen me loog. Ik moet een beetje sceptisch gekeken hebben, want hij bleef me verzekeren dat het waar was wat hij zei.

‘Ik maak me zorgen over je, Gracie,’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bent niet alleen knap, je bent ook naief. Er zijn veel gewetenloze mannen die zullen proberen misbruik van je te maken. Als ze niet, zoals ik, de celibaatsgelofte hebben afgelegd, denken de meeste mannen maar aan een ding… en je weet zeker wel wat ik bedoel.’

‘Ja,’ zei ik snel. We bloosden allebei.

‘Gracie, ze zullen van alles tegen je zeggen… ze houden van je, ze hebben hun “behoeften”, ze willen op een dag met je trouwen, “het is niet verkeerd als we van elkaar houden”, maar je moet voet bij stuk houden. Een fatsoenlijke man, een integere man weet dat God elke lichamelijke verhouding buiten het huwelijk als zondig beschouwt. Wacht tot je een man vindt die voldoende respect voor je heeft om te wachten tot je met hem getrouwd bent. Je bent het waard.’

‘Moeder heeft me altijd gewaarschuwd dat ik mijn man met zorg moet kiezen. Ze wil niet dat ik een fout maak en met de verkeerde trouw, net als zij.’ Nu hij dit onderwerp toch had aangesneden, hoopte ik wat meer informatie uit pastoor O’Duggan te kunnen lospeuteren over Karl Bauer. ‘Weet u met wat voor man mijn moeder getrouwd was?’

‘Ik heb Karl Bauer nooit ontmoet,’ zei hij en wendde zijn blik af.

‘O, om de een of andere reden dacht ik dat u hem kende.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb hem nooit gezien.’

Tegen de tijd dat we aankwamen op het treinstation van Philadelphia, waren we het reizen allebei zat. Pastoor O’Duggan hield een taxi aan en omdat we toch dezelfde kant op moesten, mocht ik helemaal met hem meerijden tot aan het zusterhuis tegenover het ziekenhuis. Hij hielp de chauffeur mijn spullen naar boven te brengen.

‘God zij met je, Gracie,’ zei hij en we omhelsden elkaar ten afscheid. ‘Ik blijf voor je bidden — zoals altijd.’ Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ik keek naar zijn gezicht, dat me zo dierbaar was en het viel me op dat hij zelfs op middelbare leeftijd nog een knappe man was, ook nu zijn voorhoofd wat hoger werd en zijn blonde haar wat dunner. Zijn schuchtere pogingen om me te waarschuwen voor de doortraptheid van sommige mannen had ik ontroerend gevonden, maar ik wist niet goed hoe ik hem daar naar behoren voor moest bedanken. Ik meende ook in zijn ogen tranen te zien toen hij snel wegliep. Ik liep in mijn eentje de trap naar mijn kamer op. Dat was een van moeilijkste dingen die ik ooit gedaan heb.

Ik was vreselijk verlegen, waarschijnlijk doordat ik in mijn jeugd maar weinig vriendinnen had gehad en ik wist niet goed hoe ik me in gezelschap van andere meisjes een houding moest geven. Maar algauw ontdekte ik dat pastoor O’Duggan gelijk had. Het interesseerde mijn kamergenote Lois niet dat mijn moeder gescheiden was en ze stelde nooit nieuwsgierige vragen over mijn vader. We waren allebei voor het eerst van huis en hoe minder we aan onze ouders dachten, hoe beter.

Het maakte ook niet meer uit dat al mijn kleren zelfgemaakt waren, want alle leerlingverpleegsters droegen een uniform dat bestond uit een witte, gesteven jurk met een grijs kraagje en smalle, grijze streepjes. Ook kregen we uniformen die we in onze vrije tijd moesten dragen. Zo kon iedereen zien dat we verpleegsters in opleiding waren en hadden we gratis toegang tot bioscopen en dansgelegenheden, omdat we deel uitmaakten van de krijgsmacht. Ik kon goed met mijn kamergenote opschieten. Ze was een populaire, sociaal ingestelde brunette. Ze hielp me om geschikte kapsels te bedenken voor mijn weerbarstige haar en liet me zien hoe ik make-up moest gebruiken.

‘Wat heeft jouw haar een schitterende kleur!’ riep Lois enthousiast. ‘Komt die echt niet uit een flesje? De meeste meisjes zouden er een fortuin voor over hebben om zulk rossig haar te hebben! En die krullen heb je ook van jezelf… je hebt geen permanent nodig.’

Een paar weken na het begin van de opleiding, ging ik naar mijn eerste bal van de United Service Organizations. Het was erg vol in die club en er hing een opgewonden sfeer. Ik had nog nooit zoveel mannen in één ruimte bij elkaar gezien en ze waren bijna allemaal in uniform. Als Loïs me niet had gedwongen om te blijven, zou ik in paniek zijn teruggevlucht naar mijn kamer.

Tien minuten nadat we binnengekomen waren, stapte er een donkerharige matroos op ons tafeltje af en vroeg me ten dans. ‘Ik?’ vroeg ik met een piepstemmetje van verbazing.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vraag altijd gelijk het mooiste meisje in de zaal.’ Hij danste de hele avond met me.

We gingen heel wat keren samen uit voor hij overzee gestuurd werd. Hij was de eerste jongen die me kuste. Ik had geen vergelijkingsmateriaal, maar ik vond het een fantastische ervaring en zweefde de trap op naar mijn kamer.

Ik moest denken aan wat pastoor O’Duggan had gezegd en ik bleef het gevoel houden dat hij op me paste als ik met iemand uitging. Al snel ontdekte ik dat hij het bij het juiste eind had gehad — de jongens vonden me inderdaad aantrekkelijk. Op vrijdag- en zaterdagavond zat ik nooit om gezelschap verlegen, maar op zondag liep ik altijd naar de kerk die een paar straten bij het ziekenhuis vandaan stond. Dan wilde ik met mijn hemelse Vader praten.

Doordeweeks kreeg ik les in biologie en scheikunde en ik bracht steeds meer tijd door op de verschillende afdelingen van het ziekenhuis om patienten te verzorgen. Tijdens mijn eerste jaar deed ik niet veel anders dan temperatuur opnemen en kussens opschudden, maar ik wist dat ik mijn roeping gevonden had. Ik genoot van mijn werk. Het fijnste vond ik nog dat ik een heel ander leven had gekregen — ver van de schande van mijn moeders scheiding, ver van meisjes die niet met mij bevriend mochten zijn en van jongens die niet met me uit mochten, ver van het voortdurende, zeurderige gevraag over mijn vader. Als ik in de Spiegel keek, herkende ik de vrouw die ik daar zag nauwelijks. Dit was Grace Bauer, de leerlingverpleegster met haar mooie haar en haar vlotte uniform. Ik was herboren.

‘Ik voel me de hele dag al niet lekker,’ zei ik in januari van het tweede jaar tegen mijn kamergenote. Ik was van mijn lessen thuisgekomen met keelpijn en een maag die van streek was. Ik liet me op mijn bed vallen en was te beroerd om te eten. ‘Ga maar zonder mij eten.’

‘Zal ik iets voor je meebrengen?’ vroeg Loïs.

‘Nee, dank je.’

Toen ze terugkwam uit de eetzaal, gloeide ik van de koorts en sloeg ik wartaal uit. Ze rende de gang op en riep mevrouw McClure, een hoofdverpleegster.

Van alle opwinding die toen volgde, was ik me niet meer bewust, maar toen de koorts zakte, lag ik in mijn eentje op de isoleerafdeling van het ziekenhuis en hoorde ik dat ik roodvonk had. Ik mocht geen bezoek hebben en mijn herstelperiode was lang en saai.

‘Zou je alsjeblieft willen vragen of Loïs me mijn Bijbel brengt?’ vroeg ik een van de verpleegsters. Ik begon in Genesis te lezen en las door tot ik Openbaring uit had.

Behalve de arts en af en toe een verpleegster die me mijn dagelijkse rantsoen rijst en appelmoes bracht, zag ik alleen medicijnenstudenten en co-assistenten. Ze kwamen met hun gazen monddoekjes voor langs mijn bed en tuurden naar mijn schuurpapierachtige uitslag — ik was een schoolvoorbeeld, vertelde dokter Reynolds me — en haastten zich daarna weer de gang op. De meesten durfden niet lang bij me in de buurt te blijven, omdat ze bang waren dat ze ook roodvonk zouden krijgen. Maar er was één co-assistent die vijf dagen lang elke ochtend bij me kwam kijken. Hij had zijn lichtbruine haar kort laten knippen en de puntige haarlok midden op zijn voorhoofd gaf zijn gezicht een hartvormige aanblik.

‘Ben je soms van plan om je te specialiseren in besmettelijke ziekten door ze allemaal een keer op te lopen?’ informeerde ik toen hij op de zesde dag weer verscheen. Ik was dankbaar voor zijn gezelschap en wilde niet dat hij wegging. Hij vond mijn vraag zeer lachwekkend. ‘Ik wil kinderarts worden,’ zei hij toen hij uitgelachen was. ‘Ik zal roodvonk waarschijnlijk wel tegenkomen in mijn praktijk en ik wil het verloop ervan observeren.’

‘Dan ben ik blij dat ik je van dienst heb kunnen zijn,’ zei ik. ‘Zijn er nog andere ziekten die ik voor je kan krijgen?’ Ik kon zijn mond niet zien, maar zag aan zijn ogen dat hij glimlachte.

‘Dit semester maar niet. Ik zal het je laten weten als mijn schema verandert. Maar toch bedankt voor het aanbod.’

Ik zag hem niet meer tot de dag voor ik gezond verklaard werd. Toen kwam hij samen met de anderen mijn vervellende huid bekijken. ‘Ik heb gehoord dat je eenzame opsluiting morgen voorbij is,’ zei hij ‘Gefeliciteerd.’

‘Bedankt. Maar ik ga niet ver uit de buurt, want dokter Reynolds wil mijn amandelen knippen om een terugval te voorkomen.’

Hij trok een gezicht. ‘Praat dan maar zoveel als je kunt nu het nog kan, want dan zul je een paar dagen flink pijn in je keel hebben. Ik weet waar ik het over heb, want mijn amandelen zijn geknipt toen ik vier was. Mijn moeder zegt dat dat de enige periode in mijn hele leven geweest is dat ik mijn mond hield.’

Ik zat na de operatie mijn eerste bakje ijs te eten toen de co-assistent met de bruine ogen mijn kamer in kwam lopen. Het duurde even voor ik hem herkende zonder monddoekje. De onderste helft van zijn gezicht was net zo aantrekkelijk als zijn ogen. Hij had een fantastische glimlach en een kuiltje in zijn kin.

‘Ik had gelijk over die zere keel, he?’ vroeg hij.

Ik knikte en veegde snel een druppel ijs weg die over mijn kin liep. Ik huiverde bij de gedachte aan mijn uiterlijk na twee weken ziekenhuis.

‘Ik ben maar even langsgekomen. Ik zal in mijn praktijk ook wel wat gevallen van tonsillectomie tegenkomen.’ Hij had een ontspannen, zelfverzekerde manier van doen en hij leek zich op alle zalen van het ziekenhuis op zijn gemak te voelen. Toch had ik de indruk dat hij in noodsituaties snel de leiding kon nemen. Al werd ik honderd, ik zou nooit zo vrijmoedig en zelfverzekerd worden als hij. Hij pakte mijn kaart van het voeteneinde van het bed en keek er even naar voor hij hem terug hing.

‘Eigenlijk sta ik te liegen. Ik ben voor jou gekomen.’ Hij schoof een stoel naast mijn bed en ging zitten. ‘Ik heet Stephen Bradford… nee, doe maar geen poging om iets te zeggen. Ik weet al dat jij Grace Bauer heet. En ik weet ook dat je in het tweede jaar van de verpleegstersopleiding zit. Klopt dat?’

Ik knikte weer en maakte toen wat gebaren om hem eraan te herinneren dat ik kon schrijven als hij me pen en papier gaf.

‘Nee, nee, nee,’ zei hij lachend. ‘Ik ga eens echt genieten van deze eenzijdige conversatie. Als ik met meisjes uitga, kan ik er soms geen speld tussen krijgen als ze beginnen te kletsen.’

Als ik had kunnen praten, had ik wel willen vragen of hij dit beschouwde als een uitje. Hij boog zich voorover, zette een elleboog op zijn knie en steunde met zijn kin op zijn hand.

‘Ik zag je in de Bijbel lezen toen je nog op de andere afdeling lag. Dat maakte indruk op me. De meeste vrouwen van jouw leeftijd kiezen andere lectuur. Eerst was ik bang dat je van plan was om non te worden of zoiets — en wat zou dat jammer zijn van zo’n knappe vrouw — maar toen schoot het me te binnen dat ik je in Christ Church gezien had. Daar ga je toch wel eens naartoe?’

Ik knikte en begon me steeds meer een gedresseerd paard te voelen.

‘Zie je wel, dat vind ik boeiend. Het is blijkbaar jouw eigen keuze om naar de kerk te gaan, want je ouders zijn niet in de buurt om je erheen te slepen. Ik ben arts en geen detective, maar ik maak hieruit op dat je behalve mooi en intelligent, ook gei’nteresseerd bent in geestelijke dingen. Sorry, ik biecht nu maar gelijk op dat ik ook naar je cijfers heb gekeken.’

Ik werd nu zo rood als een biet. Ik had wel onder de dckens willen kruipen om aan zijn onderzoekende ogen te ontsnappen, maar ik wist dat dat gek zou staan. Ik was blij dat ik niet kon praten, want ik zou geen idee hebben wat ik tegen hem moest zeggen. Ik vond het ook onvoorstelbaar dat ik een gesprek kon hebben met iemand die zo onverstoorbaar en welbespraakt was als Stephen Bradford.

‘Heb ik gelijk? Heb je een of andere… geestelijke ervaring gehad?’ vroeg hij.

‘Mijn geloof is belangrijk voor me,’ fluisterde ik. De tranen sprongen me in de ogen door deze poging om te praten. Hij sprang overeind en haalde een glas water. Daarna tilde hij mijn hoofd op, zodat ik kon drinken.

‘Hé, je mag met praten. Daar kun je een bloeding van krijgen. Proef je bloed?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Mooi zo. Dokter Reynolds vermoordt me als hij een bloeding moet gaan stelpen. Laat mij nou maar praten. Goed?’ Hij ging weer zitten. ‘Mijn ouders namen me mee naar de kerk toen ik klein was en dat vond ik niet erg — mooie muziek, aardige mensen. Maar het raakte mijn hart niet echt, begrijp je? Toen ik twaalf was, kreeg ik blindedarmontsteking. Mijn blindedami scheurde en ik stierf bijna aan buikvliesontsteking.’

Ik had het idee dat ik een kant van Stephen Bradford zag, waar hij niet vaak mee te koop liep.

‘Ik begon tegen God te praten. Ik smeekte Hem of ik mocht blijven leven, net als koning Hizkia uit het Oude Testament. Toen Hizkia bad, gaf God hem nog vijftien jaar te leven. Natuurlijk hoopte ik diep in mijn hart dat ik meer jaren zou krijgen dan vijftien, maar alles was meegenomen. Blijkbaar heeft God mijn gebed verhoord, want ik bleef leven. Dit is trouwens mijn vijftiende jaar.’ Hij glimlachte even verlegen voor hij verder ging.

‘Maar in de tijd dat ik herstelde, begon ik het gevoel te krijgen dat het nu Gods beurt was om tot mij te spreken. Hij leek te zeggen dat alles wat ik meegemaakt had een bedoeling had. Hij had me persoonlijke ervaring met ziekenhuizen gegeven en had me artsen laten zien en hun levensreddende werk. Dat was omdat Hij wilde dat ik Hem zou dienen door zelf arts te worden — als ik daartoe bereid was. De eerste zondag nadat ik uit het ziekenhuis gekomen was, zongen we in de kerk het lied “Neem mijn leven, laat het, Heere, toegewijd zijn aan Uw eer”. Ik zei tegen God dat ik bereid was te doen wat Hij wilde.’

Stephen zweeg plotseling en wendde zijn blik af, alsof hij in verlegenheid raakte doordat hij me zoveel vertelde. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel — ik hoop dat je niet denkt dat ik gek ben. Ik had om de een of andere reden het gevoel dat je het zou begrijpen.’

‘Dat is ook zo,’ fluisterde ik. Hij stond op en legde zijn vinger op mijn lippen.

‘Sst. Over een paar dagen kun je me alles over jezelf vertellen.’ Hij bleef me even aankijken en hij was een volkomen andere man dan de arts die zo onverschillig mijn kamer binnengekuierd was. Ik vond deze man erg aardig.

‘Denk je dat je zondag naar de kerk gaat?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Goed. Ik zal voor de kerk op je wachten. Dan kunnen we bij elkaar zitten.’

Ik stond zondag vroeg op, zodat ik er de tijd voor kon nemen om mijn haar te doen en me op te maken. Stephen had me in het ziekenhuis op mijn slechtst gezien en ik wilde dat hij me nu op mijn best zag. Ik arriveerde twintig minuten voor het begin van de dienst bij Christ Church en zag dat Stephen al op me stond te wachten. Hij keek op zijn horloge en liep wat heen en weer.

‘O, mooi, je bent gekomen,’ zei hij toen hij me zag. Hij schonk me zijn fantastische glimlach en ik kon geen woord meer uitbrengen. Gelukkig liepen we de trap op en gingen we de kerk binnen, dus dat was ook niet nodig. Nadat ik mijn hele leven alleen in de kerk gezeten had, voelde het als een droom om nu naast Stephen te zitten. We zongen samen uit een liedboek en ik luisterde naar zijn zware bariton. Op dat moment besefte ik dat ik nooit een serieuze relatie zou kunnen beginnen met een man die mijn geloof niet deelde.

‘Laten we samen ergens gaan lunchen,’ zei hij toen de dienst was afgelopen.

‘Graag.’ Ik maakte vorderingen. Ik knikte nu niet alleen, maar sprak ook nog eenlettergrepige woorden. Als ik Stephen Bradford nog eens wilde zien, zou ik beter mijn best moeten doen. Toen we in een restaurant in de buurt van het ziekenhuis zaten, vroeg ik: ‘Was je het eens met wat de dominee zei over geloof en werken?’

‘Ik vond dat zijn redenering soms niet helemaal klopte,’ zei Stephen, ‘maar ik was het wel eens met de grote lijnen van zijn boodschap. De brief van Jakobus is in dat opzicht altijd contro-versieel geweest. Maarten Luther vond zelfs dat die niet in de Bijbel thuishoorde — maar dat zei hij omdat hij vond dat de katholieke kerk die brief misbruikte.’

Aan zijn vlugge gebaren en de opwinding in zijn stem merkte ik dat Stephen wel van een stevige discussie hield. Ik nam een risico door tegen een aantal van zijn standpunten in te gaan tijdens ons gesprek en speelde voor advocaat van de duivel. Pastoor O’Duggan had dat soms ook gedaan tijdens onze gesprekken en dan genoot ik van de uitdaging die hij me op die manier gaf om mijn opvattingen te verdedigen.

‘Zat je op de middelbare school soms in een discussiegroep?’ vroeg Stephen ten slotte lachend en at het laatste restje van zijn pannenkoek op.

‘Nee. Maar een van mijn beste vrienden sinds mijn jeugd was pastoor O’Duggan. Je zou eens met hem moeten discussiëren.’

‘Een katholieke priester? Ik had de indruk dat die het over het algemeen zo druk hebben met de katholieke leerstellingen dat het ten koste gaat van hun geloof in Christus.’

‘Pastoor O’Duggan is anders. Hij heeft God oprecht lief

In de daaropvolgende weken zagen Stephen en ik elkaar elke zondag in Christ Church. Als hij daarna niet hoefde te werken, gingen we samen ergens eten en als het lekker weer was liepen we met een omweg door het park weer naar huis. Vaak bleven we dan een tijdje op een bankje bij de vijver zitten. Ik vertelde hem hoe ik op mijn dertiende voor de eerste keer Gods aanwezigheid ervaren had en hoe ik daarna had geleerd om op mijn hemelse Vader te vertrouwen.

‘Ik vind het heel verfrissend om op te trekken met een vrouw waar ik mee kan praten,’ zei Stephen. ‘Met iemand die niet alleen maar aan oppervlakkige dingen denkt.’

Stephen en ik werden goede vrienden, maar daar bleef het bij. Tot mijn grote teleurstelling probeerde hij niet mijn hand vast te houden of me te kussen.

Toen veranderde mijn werkschema en kwam het zo uit dat we samen op de kinderafdeling werkten. Ik leerde hem nu kennen als dokter Stephen Bradford en het werd me pijnlijk duidelijk waarom hij me niet vroeg om met hem uit te gaan. Hij was volkomen onbereikbaar — hoffelijk, knap en zelfverzekerd. Hij was maar een co-assistent, maar hij liep door de gangen alsof het ziekenhuis van hem was. Hij was bijna een meter tachtig lang en had spieren als een roeikampioen of een ster uit een rugbyteam. Alle verpleegsters die met hem samenwerkten, werden verliefd op hem.

‘Vind je hem niet fantastisch?’ zuchtten ze als hij binnenkwam. ‘Hij is echt om te zoenen!’ Stephen beschouwde hun bewonde-ring als vanzelfsprekend.

In het ziekenhuis behandelde hij me niet anders dan de andere leerlingverpleegsters en soms kreeg ik het onwerkelijke gevoel dat ik die zondagochtenden alleen maar gedroomd had. Hij kon zoveel vrouwen krijgen, dat ik begreep dat ik geen kans maakte. Daarom was ik sprakeloos van verbazing toen hij me ten slotte toch mee uit vroeg.

‘Hou je van dansen, Grace?’ vroeg hij toen we op een zondag door het park naar huis liepen. ‘Ik heb vrijdagavond vrij. Zullen we samen ergens gaan dansen?’

‘J-ja… dat lijkt me heel leuk.’

We gingen niet naar de club vlak bij het ziekenhuis waar alle verpleegsters naartoe gingen, maar namen de bus naar de club van de United Service Organization waar ik meer dan een jaar geleden voor het eerst met de matroos gedanst had. Terwijl we erheen liepen, pakte Stephen voor het eerst mijn hand. Toen we dansten, hield hij me dicht tegen zich aan als een waardevol bezit. Stephen was goed in alles wat hij deed en ook dansen ging hem uitstekend af. Het leek wel of we over de dansvloer zweefden als Ginger Rogers en Fred Astaire. Onze voeten raakten nauwelijks de grond. Hij hield mijn hand tegen zijn borst gedrukt en legde zijn wang tegen de mijne. Ik vond het jammer als de langzame nummers afgelopen waren, want ik genoot er intens van om zo dicht bij hem te zijn en de muskusachtige geur van zijn aftershave te ruiken.

‘Mmm, het is heerlijk om je in mijn armen te houden,’ mompelde hij toen we dansten op ‘I’ll Be Seeing You’. ‘Het voelt alsof je daar hoort en ik wil je niet meer loslaten, Grace.’

Ik dacht aan de waarschuwingen van pastoor O’Duggan. Het was mogelijk dat Stephen toch ergens op uit was, maar de aantrekkingskracht die er van hem uitging was even sterk en onweerstaanbaar als de zwaartekracht.

Aan het einde van de avond zaten we buiten op een bankje op de bus te wachten. Stephen was nu heel stil en rustig en keek me aan met zijn lichtbruine ogen. Daarna deed hij ze dicht en boog zijn hoofd voorover tot zijn lippen de mijne raakten. Het leek wel of de wereld stil bleef staan, zoals in het kinderspelletje ‘beeldenwinkel’. Het enige verschil was dat ik me bepaald geen beeld voelde. Ik was inmiddels door meerdere mannen gekust, maar die bleken nu amateurs te zijn. Toen de bus kwam aanrijden, was ik nauwelijks meer in staat om erin te klimmen.

De daaropvolgende vier maanden ging ik met niemand anders uit dan met Stephen — en omdat hij het erg druk had, bracht ik heel wat weekenden alleen door. Toch grepen we iedere gelegenheid aan om samen te zijn. Soms maakten we een wandelingetje in het park of dronken we snel een kopje koffie in een cafe in de buurt. Ik vond het niet erg. Als co-assistent had hij waarschijnlijk niet veel geld om uit te gaan.

‘Ik vind het zo makkelijk om met je te praten, Grace,’ zei hij op een dag tegen me toen we ergens samen koffie dronken. Hij had me zitten vertellen over de patienten die hij die week behandeld had — over de mensen die hij had kunnen helpen en ook over degenen voor wie hij niet veel had kunnen doen.

‘Ik vind het fijn om te luisteren naar je verhalen over je successen en je frustraties.’

‘Meen je dat? Nou, vandaag ben ik gefrustreerd.’

‘Waarom?’

‘Ik heb me aangemeld als legerarts, maar het ziet ernaaruit dat de oorlog voorbij zal zijn voordat ik klaar ben met mijn co-assistentschap. Dan mis ik alles! Al mijn oude vrienden van de universiteit zitten in Europa of op de Stille Zuidzee… en ik zit hier. Ik heb nog overwogen om gewoon soldaat te worden en pas na de oorlog mijn studie af te maken, maar er was grote behoefte aan artsen. Nu ben ik bijna klaar, maar is de oorlog bijna voorbij.’

‘Ze hebben je erin laten lopen, Stephen! Ik vind dat je maar een brief naar de president moet schrijven om te vragen of hij speciaal voor jou de oorlog nog wat kan verlengen.’

Hij lachte en pakte mijn hand. ‘Weet je wat ik ook zo aantrekkelijk in jou vind, Grace? Dat je me nooit al te vol van mezelf laat worden.’

Ik wist precies wat hij bedoelde. Stephen had twee kanten — de zelfverzekerde arts, die de meeste mensen zagen en de zachtaardige, kwetsbare man die hij was als hij bij mij was. Die vriendelijke man was de man met wie ik elk vrij moment wel zou willen doorbrengen.

‘Wat dacht je van een film zaterdag?’ vroeg hij plotseling. ‘Ik haal je rond zeven uur op.’

‘Graag.’

Die zaterdagavond stond ik in de gezelschapsruimte van de verpleegsters op Stephen te wachtten en ik verheugde me op een avond samen. Ik keek tussen de jaloezieën door, klaar om naar buiten te rennen en hem bij de trap te begroeten zodra ik hem aan zag komen. Het web dat langzaam tussen ons geweven werd, was zo ragfijn en betoverend, dat ik niet wilde dat iemand wist wat ik voor hem voelde. Ik was bang dat de betovering verbroken zou worden als ik iemand erover vertelde en dat onze relatie even abrupt zou eindigen als ze begonnen was. Het was een berucht feit dat liefdesverhoudingen tussen artsen en verpleegsters onvoorspelbaar waren en nooit lang duurden. Ik had besloten dat ik gewoon van mijn tijd met Stephen zou genieten zolang die duurde en dat ik niet zo dwaas zou zijn om verliefd op hem te worden.

Aan een wankel tafeltje achter me zaten wat ouderejaarsverpleegsters gin rummy te spelen en luid te praten over alle ongetrouwde co-assistenten en inwonende artsen. Ze hadden het gekscherend over categorieen als ‘fraaiste lichaamsbouw’ en ‘leukste om mee uit te gaan’ en het verbaasde me niet dat Stephens naam verschillende keren genoemd werd. Ik keek op mijn horloge. Het was niets voor hem om zo laat te komen.

Plotseling stak een vierdejaarsstudent in o.k.-kleding zijn hoofd om de deur. ‘Wie van deze knappe dames is Grace Bauer?’

‘Dat ben ik.’

‘Steve Bradford heeft me gevraagd om even naar de overkant te rennen en te zeggen dat het hem spijt, maar dat hij zich vanavond niet aan zijn afspraak kan houden.’ Hij hield zijn ami voor zijn hoofd alsof hij zich moest beschermen tegen dingen die ik hem naar zijn hoofd zou gooien. ‘Niet schieten, alsjeblieft!’ zei hij grijnzend. ‘Ik geef alleen maar de boodschap door!’ De andere verpleegsters lachten om zijn grapje.

‘En jij dan, mooie jongen?’ vroeg een van hen. ‘Heb jij vanavond iets te doen?’

Hij leunde tegen de deurpost. ‘Dat ligt eraan. Ik vraag meestal Stephens meisjes mee uit als hij hun hart eenmaal gebroken heeft. Op het gebied van vrouwen heeft hij veel smaak. Wat dacht je ervan, Grace Bauer? Ik hou wel van blondjes.’

‘Nee, dank je.’ Ik probeerde naar boven te vluchten, zodat hij mijn vuurrode wangen niet zou zien, maar een van de oudere -jaarsverpleegsters hield me tegen.

‘Hé Gracie, als ik had geweten dat je met dokter Bradford uitging, had ik je wel eerder gewaarschuwd.’

‘Waarom zou je me moeten waarschuwen?’

‘Omdat je voorzichtig moet zijn. Bradford heeft hier een behoorlijke reputatie opgebouwd.’

Mijn maag kromp ineen. Ik probeerde mijn stem onbezorgd te laten klinken. ‘Wat voor reputatie dan?’

‘We noemen hem Don Juan. Hij is gek op verpleegstertjes met hun gestreepte unifonnen. Hij pakt ze in en als hij een nieuw slachtoffer op het oog heeft breekt hij hun hart. Hij heeft al een tranenspoor van een kilometer lang achtergelaten.’

‘Trouwens, iedereen weet dat hij toch niet met een gewone verpleegster zal trouwen. Zijn ouders zijn mensen van stand, weet je. Hij komt uit een van de rijkste families in Pennsylvania.’

De waarschuwing kwam te laat. Ik hield al te veel van Stephen Bradford. Dat concludeerde ik uit de slapeloze nacht die volgde en uit mijn doorweekte kussensloop.

Had hij me maar iets wijsgemaakt toen hij zei dat ik zo verfrissend was? Dat hij het fijn vond om me in zijn armen te houden? Zou hij genoeg van me krijgen, net als van die anderen? En waarom had hij me niet verteld dat zijn ouders zo rijk waren? In al die maanden dat we samen waren, hadden we nooit over onze familie gepraat. Daar was ik dankbaar voor geweest, want ik was doodsbang dat ik hem zou verliezen als hij hoorde wat voor achtergrond ik had. Maar nu was het zelfs nog erger dan ik gevreesd had. De zoon van ouders uit zulke hoge kringen zou nooit trouwen met de dochter van een arme, gescheiden vrouw. Had ik maar geweten hoe uitzichtloos onze situatie was. Dan was ik nooit verliefd geworden op Stephen.

Verliefd. Voor het eerst zag ik de waarheid onder ogen. Ik was verliefd geworden.

Hoe had het zover kunnen komen? En hoe zorgde je ervoor dat dat weer overging? Ik wilde maar dat pastoor O’Duggan er was, zodat ik hem in vertrouwen kon nemen. Hij had me in het verleden altijd geholpen als ik problemen had. Maar wat wist een pastoor over verliefd worden?

Na die slapeloze nacht voelde ik me de volgende ochtend heel suf en mijn ogen waren rood en opgezet. Ik ging niet naar de kerk. Maandag kon ik me op niets anders concentreren dan mijn eigen verdriet en de hoofdverpleegster moest me drie keer tot de orde roepen omdat ik slordige fouten maakte. Tot mijn opluchting kwam ik Stephen niet tegen in het ziekenhuis, maar na mijn werk stond hij buiten op me te wachten. Mijn hart begon te bonken zodra ik hem tegen het bord voor het ziekenhuis geleund zag staan.

‘Hallo. Heb je tijd voor een wandering?’ Het was niet echt een vraag. Hij leek ervan uit te gaan dat ik bevestigend zou antwoorden.

Ik stond hevig in tweestrijd. Ik durfde hem na de waarschuwing van de verpleegsters niet goed meer te vertrouwen. Maar ik wilde ook weten waarom hij had gedaan alsof hij bijna op zwart zaad zat, waarom hij met het openbaar vervoer reisde en in groezelige cafes at terwijl zijn ouders vermogende mensen waren.

‘Natuurlijk,’ zei ik ten slotte. Hij hield mijn hand vast terwijl we door het park wandelden.

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden omdat ik je zaterdag heb laten zitten. Een uur voordat ik naar huis zou gaan, kwam er een spoedgeval binnen en ik wilde niet weggaan voordat de toestand van de patient stabiel was.’ Hij trok me naast zich op het bankje waar we graag zaten en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Doug vertelde me dat je er fantastisch uitzag. Ik ben blij dat je zijn aanbod om mij te vervangen hebt afgeslagen.’

‘Jij bent niet te vervangen, Stephen. Je bent uniek.’ Ik was blij dat mijn stem gewoon klonk. Hij kon mijn woorden uitleggen zoals hij wilde.

‘Jij ook, Grace.’ Het klonk zo oprecht. ‘Jij bent anders dan alle andere meisjes. Je maakt nooit aanspraak op mijn tijd en aandacht en je zou nooit moeilijk doen over een uitje dat niet doorging.’ Terwijl we naar de ganzen zaten te kijken, besloot ik om hem te vertellen hoe anders ik wel niet was.

‘Je hebt me nooit naar mijn ouders gevraagd, Stephen, maar ik denk dat ik je toch over hen moet vertellen. Ze zijn gescheiden. Ik heb mijn vader nooit ontmoet, omdat mijn moeder hem voor mijn geboorte verlaten heeft. Hij had haar meegenomen naar een of andere kwakzalver in een donker steegje en probeerde haar tot een abortus te dwingen.’ Hij keek me aan en aan de verblufte uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij geschokt was. Ik praatte snel verder en gooide het hele verhaal eruit.

‘Ik heb mijn hele leven met mijn moeder in een tweekamerflat gewoond. We zijn arm… ik bedoel, we hadden maar nauwelijks genoeg te eten en we zijn nog steeds arm. Mijn moeder is een werkloze dansbandpianiste, die op het moment tankonderdelen maakt in een fabriek.’

Stephen nam me plotseling in zijn armen. Hij drukte me zo hard tegen zich aan dat ik het gevoel kreeg dat hij me het zwijgen op wilde leggen. Hij wilde niets over me weten. Het zou gemakkelijker zijn om een meisje aan de kant te zetten waar hij niet aan gehecht was. Na een tijdje duwde ik hem van me af. Hij zou onze relatie waarschijnlijk toch verbreken nu hij mijn verleden kende en waarom zou ik het onvermijdelijke proberen uit te stellen als het waar was wat de andere verpleegsters zeiden?

‘Ik vertel je dit niet om je medelijden op te wekken, Stephen. Dat heb ik niet nodig. Ik zou mijn jeugd met niemand willen ruilen. Mijn moeder is een zo dynamisch en vrij mens, dat ze onze armoede tot een avontuur maakte. Ze is een geweldige persoonlijkheid… en heel onconventioneel. Ik heb drie jaar van mijn jeugd doorgebracht in een clandestiene kroeg en werd daar opgevoed door een stelletje illegale drankverkopers, want het enige werk dat mijn moeder kon vinden was pianospelen in hun kroeg.’

Zijn vingers sloten zich vaster om mijn annen. ‘Grace, hou op! Waarom probeer je me te choqueren?’ Zijn gezicht stond boos en vragend tegelijk.

‘Ik vond gewoon dat je de waarheid moest weten,’ zei ik kalm. ‘Jij hebt de waarheid over jouw familie om een of andere reden voor mij verborgen gehouden, maar ik wil dat je weet dat we uit heel verschillende werelden komen.’

Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en zakte op de bank onderuit.

‘Wie heeft het je verteld?’

‘Wat verteld?’

‘Over die “wereld” waar ik vandaan kom?’

‘De ouderejaarsverpleegsters.’

‘Die meiden!’ Hij sloeg met zijn vuist tegen de rugleuning van de bank en sprang even later overeind alsof hij zijn woede moest afreageren. Met zijn handen diep weggestopt in zijn zakken liep hij naar de rand van de vijver.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was erg onwetend op het gebied van mannen en helemaal als het ging om hun buien. Maar pastoor O’Duggan had altijd rustig gewacht als ik van streek was en had me altijd de tijd gegeven, tot ik eraantoe was om mijn verhaal te doen. Ik besloot hetzelfde te doen.

Uiteindelijk kwam Stephen terug en liet zich weer naast me op de bank zakken. De woede stond nog op zijn gezicht te lezen. ‘Het spijt me, Grace,’ zei hij en ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik de woede in zijn stem hoorde. Ik was verliefd op hem. Straks zou hij het uit gaan maken en ondanks alle waarschuwingen zou dat mijn hart breken.

‘Eén keer! Eén keer maar!’ vervolgde hij. ‘Ik wilde een vrouw die van me hield om mijzelf en niet omdat mijn ouders een paar dollars bezitten! Ik heb het opzettelijk vemieden om over mijn achtergrond te praten of over de jouwe, omdat het er niet toe zou moeten doen. Ik heb me mijn hele leven al moeten afvragen: “Gaat dit meisje met me uit omdat ze me mag of gaat het haar om mijn geld?” Ik ben alle debutantes en hun rijke pappies die op een prestigieus huwelijk uit zijn, meer dan zat! Ik heb schoon genoeg van al die meiden die op geld jagen. En ouderejaarsverpleegsters die zich niet met hun eigen zaken kunnen bemoeien, ben ik ook spuugzat!’

Ik wachtte tot de stilte van de middag weer neerdaalde, tot de ganzen in het water weer verder zwommen nadat Stephens geschreeuw hen had gestoord. ‘Ik begrijp waarom je je zo voelt,’ zei ik na een tijdje. ‘Een van de dingen die ik zo heerlijk vond hier op school in Philadelphia, was de anonimiteit. Niemand hier wist dat ik arm was en niemand wist dat mijn moeder gescheiden is. Maar mijn probleem is altijd het tegenovergestelde geweest van het jouwe — mannen wilden niet met me uit omdat ik geen prestigieuze partij ben.’

Hij keek me aan of dat een volkomen nieuw idee voor hem was. ‘Wilden ze niet met jou uit? Maar als ze je zouden kennen…’

‘Het is echt zo,’ verzekerde ik hem. ‘Ik vraag me zelfs af wat je ouders wel niet zouden zeggen als ze wisten dat je met mij omging.’

Ik zag dat de spieren in zijn kaken zich spanden. Het kan me niet schelen wat ze ervan zeggen! Het kan me niet schelen of de vrouw waar ik mee omga rijk of arm is!’

‘Nou, Stephen, geloof het of niet, het kan mij ook niet schelen of de man waar ik mee omga rijk of arm is. Ik vind geld niet belangrijk. Voor zaterdagavond had ik er geen idee van dat je ouders geld hebben, maar toen was het al te laat — ik was al verliefd op je geworden.’ Ik stond op en liep snel het pad af dat het park uit leidde. Ik durfde niet achterom te kijken om te zien hoe hij op mijn woorden had gereageerd. Ik was zo dwaas geweest hem een blik in mijn hart te gunnen en ik wist niet hoe we ooit weer samen zouden kunnen werken. We hadden allebei nog een heel studiejaar in hetzelfde ziekenhuis voor de boeg.

Het verbaasde me niet dat Stephen me niet achternakwam. Ik liep steeds harder. Het enige wat ik wilde was terug naar mijn kamer. Ik moest een nacht vol verdriet zien door te komen en dan de volgende dag. Ik had het idee dat ik nu eindelijk begreep waarom mijn moeder mannen uit de weg ging. Haar hart was blijkbaar ook gebroken. Van nu af aan zou ik net zo zijn als zij. Geen medicijnenstudenten meer. Geen co-assistenten. Geen mannen meer, punt uit. Misschien kon ik na de oorlog wel zendelinge worden en tot die tijd moest ik deze ervaring maar beschouwen als de eerste keer dat ik een gebroken hart had. In de verre toekomst zou ik me Stephen Bradford even vaag herinneren als de matroos die mij mijn eerste kus gegeven had.

Toen ik in de buurt van het zusterhuis kwam, drong het tot me door dat ik er nog niet aan toe was om andere mensen tegen te komen, want ik wist dat mijn verdriet duidelijk op mijn gezicht te lezen stond. De ouderejaarsverpleegsters die in de zitkamer zaten, zouden direct weten dat dokter Bradford, Don Juan, weer een gebroken hart aan zijn collectie had toegevoegd. Toen er naast me een stadsbus stopte, stapte ik in zonder de moeite te nemen om te kijken waar hij heen ging.

Het werd donker terwijl ik door de onbekende straten reed. Ik staarde naar de kantoorgebouwen en de etalages en mijn tranen zaten nog steeds hoog. De bus reed langs huizen en flats waar zacht licht vanachter de gordijnen scheen. Daarna reed ik langs straten vol rijtjeshuizen in wijken waar ik nooit eerder geweest was. In veel van de ramen stond een ster, wat betekende dat een zoon of een dochter des huizes in het leger zat. Hier en daar zag ik een gouden ster en dan wist ik dat in dat huis een van de gezinsleden was omgekomen in de strijd. Ik moest denken aan wat pastoor O’Duggan langgeleden tegen me had gezegd: ‘Door het raam naar binnen kijken bij andere gezinnen is niet hetzelfde als dag in, dag uit bij zo’n gezin wonen en weten wat zich achter gesloten deuren afspeelt.’

Terwijl ik zomaar door bleef rijden omdat ik te apathisch was om op te staan, bewoog zich een gestage stroom passagiers de bus in en weer uit. Er waren maar weinig mensen die spraken en elke passagier was een eilandje in de massa. De bus liep in de avond-spits stampvol en stroomde tegen het einde van de avond weer leeg.

‘Dit is het eindpunt, mevrouw,’ zei de chauffeur. Ik keek om me heen en zag dat we het busstation binnenreden. Ik was de enige passagier. Ik stapte uit en liep langzaam naar een café, waar het naar frituurvet en bittere koffie rook. Alle tafeltjes waren bezet. Veel mensen hadden koffers of weekendtassen bij zich en wachtten op een aansluiting naar andere plaatsen. Ik vond een lege, verchroomde stoel aan de bar, bestelde een broodje kaas en observeerde, terwijl ik at, de mensen om me heen. Ik vroeg me af wat hun verhaal was.

Toen ik klaar was met eten, liep ik naar buiten. Er waren geen sterren te zien en een gemene, koude wind blies zijn vochtige adem door de stad. Ik bedacht dat ik terug moest naar het zusterhuis en huiverde.

Plotseling begon er een klok te luiden. Ik keek in de richting van het geluid en zag aan het einde van de straat het donkere silhouet van een grote kerk. Het licht van binnen scheen door de gekleurde ramen naar buiten en een sierlijke toren wees naar de hemel, de richting waarin ik me al veel eerder had moeten begeven. Ik stak de straat over en rende naar de kerk, zoals een kind dat zich heeft pijn gedaan naar haar vader rent om getroost te worden.

De deuren waren niet op slot. Hier en daar zaten mensen in de banken of lagen er op hun knieën voor. Een geestelijke in een misgewaad liep zwijgend om het altaar. Ik liet me op een lege bank achterin de kerk zakken en stelde me open voor de troost die mijn Vader me bood in de echoënde stilte.

‘Hij was veracht en van mensen verlaten, een man van smarten en vertrouwd met ziekte… Nochtans, onze ziekten heeft Hij op zich genomen, en onze smarten gedragen…

Komt tot Mij, alien, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven… Ik hen met u al de dagen… Ik zal u geenszins begeven, Ik zal u geenszins verlaten…’

God wist wat het beste was voor mijn leven — of dat nu een huwelijk was met Stephen of niet. Hoe pijnlijk het ook zou zijn om Stephen los te laten, ik moest op Hem vertrouwen. ‘Wij weten nu, dat God alle dingen doet medewerken ten goede voor hen, die God liefhebben…’ Ik kroop op de bank in elkaar en huilde geluidloos.

Ik werd wakker uit een diepe slaap door het getoeter van een auto. Ik ging wezenloos overeind zitten en mijn hart klopte zwaar toen ik de halfdonkere, onbekende kerk rondkeek. Toen drong het tot me door waar ik was en om welk verdriet ik hierheen gevlucht was. Ik was alleen en het zachte licht van de ochtendzon viel door de gebrandschilderde ramen naar binnen.

Ik stond verschrikt op. Ik had de hele nacht geslapen! Niemand uit het zusterhuis wist waar ik was! Mijn spieren waren verstijfd van de kou en verkrampt doordat ik de hele nacht op de harde kerkbank had gelegen, maar ik rende naar buiten en nam een bus die me naar het ziekenhuis terug zou brengen. Ik overdacht de gevolgen van wat ik had gedaan en er leek geen einde aan de rit te komen. Ik zat zwaar in de problemen. Ik had mijn naam niet opgeschreven toen ik wegging en had niet gebeld om mijn kamergenote te laten weten wanneer ik terug zou komen. Ik kon wel van de opleiding worden afgestuurd. Mijn lege maag verkrampte van angst tijdens de lange rit door de stad.

Zodra ik de gezelschapsruimte van het zusterhuis binnenstrompelde, zag ik mevrouw McClure, die met een politieagent stond te praten. Mijn kamergenote stond huilend naast haar. Toen zag ik Stephen. Hij zag er gekweld uit en droeg nog dezelfde kleren als gisteren. Toen hij me zag, rende hij op me af en sloeg zijn armen zo stijf om me heen dat hij me bijna platdrukte.

‘Grace! O, gelukkig… gelukkig!’ Ik voelde zijn tranen in mijn hals. Ik begon ook te huilen en voelde me overmand door angst en vermoeidheid. Na een tijdje deed Stephen een stap achteruit, maar bleef mijn armen stevig vasthouden terwijl hij onderzoekend naar mijn gezicht keek. ‘Is alles goed met je, Grace? Ik dacht dat ik gek werd van bezorgdheid! Ik wilde je achternakomen toen je wegliep en…’

‘Waarom heb je niet gebeld als je wist dat je vannacht weg zou blijven?’ vroeg mevrouw McClure. ‘Alles staat hier op z’n kop!’

‘Het spijt me ontzettend dat ik iedereen zo in angst heb laten zitten. Ik ben op een bus gesprongen en ben verdwaald. Toen ben ik een kerk binnengelopen om te bidden… en het was helemaal niet mijn bedoeling om de hele nacht weg te blijven. Ik ben in slaap gevallen! Het spijt me zo!’ Ik begon weer te huilen.

Stephen nam me in zijn armen om me te troosten. ‘Het is allemaal mijn schuld. Je dacht dat ik boos op je was, Grace, maar dat was niet zo. Ik wilde je echt niet kwetsen. Ik had het allemaal heel anders moeten zeggen.’

Nadat ik in de veronderstelling had geleefd dat ik hem kwijt was, leek zijn omhelzing wel een wonder. Toen schoot me nog iets te binnen. ‘Ik hoop dat jullie niet mijn moeder gebeld hebben, zodat zij nu ook in de zenuwen zit!’

‘Je wordt pas als vermist beschouwd als je vierentwintig uur zoek bent,’ zei de agent en deed zijn opschrijfboekje dicht. ‘Net als in jouw geval, zijn de meeste “vermiste” mensen helemaal niet vermist.’

Nadat hij vertrokken was, deed mijn kamergenote haar verhaal en berispte me omdat ze zich zoveel zorgen over me had gemaakt. Daarna sprak mevrouw McClure me streng toe en ze zorgde ervoor dat ik er goed van doordrongen was hoe ernstig mijn vergrijp was en dat ik mijn straf zeker niet zou ontlopen. Tijdens dit alles bleef Stephen me stevig vasthouden.

Toen ik voor lange tijd naar mijn kamer werd gestuurd, wendde Stephen zich tot mevrouw McClure. ‘Mag ik Grace eerst even onder vier ogen spreken, alstublieft?’

‘Natuurlijk, dokter Bradford.’ Alleen Stephens rijkdom en sociale status konden verklaren waarom ze een eenvoudige co-assistent met zoveel respect behandelde.

Hij nam me mee naar de lege zitkamer en ging naast me op de bank zitten. Hij streelde mijn haar, mijn gezicht en mijn schouders, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat alles goed was met me. Er stonden tranen in zijn bruine ogen.

‘Ik ben de afgelopen uren buiten mezelf geweest van bezorgdheid om jou. Als er iets met je was gebeurd…’ Hij zweeg even tot hij weer in staat was om te spreken. ‘Dus ik vroeg me af waarom ik zo van streek was. Het duurde lang eer ik begreep wat het antwoord was, want ik ben nooit eerder verliefd geweest. Ik had helemaal niet verwacht dat het zo zou voelen. Mijn leven is verbonden met het jouwe, Grace. Ik kan het niet uitleggen… maar ik geef om je. Ik wil niet dat je langer dan tien seconden bij me vandaan bent, uit mijn armen bent of uit mijn gezichtsveld. Ik hou van je… Ik… Ik hou van je.’ Hij hield me vast of hij me nooit meer los zou laten en ik vroeg me af of ik droomde.

‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.

‘Dat weet ik. Gisteren zei je tegen me dat je van me hield en dat verbaasde me zo dat ik… dat ik sprakeloos was. Dat is onmogelijk, dacht ik. Deze verbazingwekkende, ongelooflijke vrouw zou houden van zo’n eigenwijze, egoistische, arrogante hufter als ik?’

Twee eerstejaarsverpleegsters kwamen de kamer binnen. Ze zagen ons zitten en vertrokken toen snel weer. ‘Oeps… sorry.’

Stephen drukte me weer stijf tegen zich aan en kuste me. ‘Wil je met me trouwen, Grace?’ vroeg hij toen we weer op adem gekomen waren. ‘Ik wil voor je zorgen en je beschermen. Ik wil je al die dingen geven die je in je jeugd hebt moeten missen. Ik wil… Ik wil mijn leven met jou delen. Ik weet dat je opleiding nog een jaar duurt, maar als je klaar bent en de oorlog eindelijk afgelopen is… wil je dan met me trouwen?’

‘Ja!’ Mijn stem was verstikt door tranen, dus zei ik het nog maar eens om er zeker van te zijn dat hij me gehoord had. ‘Ja, Stephen. Ja!’
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Toen Suzanne de oprit opreed, slaakte Grace een zucht. Ze was dankbaar dat ze weer thuis was, dankbaar — zoals haar moeder dat ook geweest moest zijn — dat ze ver bij Bremenville vandaan was. Toch stapte ze niet direct de auto uit. Ze wierp een blik op Suzanne en zag dat er nog iets niet was afgehandeld, dat er nog onbeantwoorde vragen tussen hen waren.

‘Dus dat is mijn hele verhaal,’ zei Grace. ‘Duitsland gaf zich nog diezelfde maand over en Japan deed dat vier maanden later. In juni 1946 was ik klaar met mijn opleiding en je vader en ik trouwden in augustus. Je broer werd geboren in 1948 en de rest van mijn levensverhaal weet je, want jij kwam twee jaar later.’

‘Ik denk dat ik nooit goed beseft heb dat papa het erg vond dat hij niet in dienst was in de Tweede Wereldoorlog. Reageerde hij daarom misschien zo vijandig toen hij Jeff voor het eerst ontmoette? Omdat Jeff protesteerde tegen Vietnam in plaats van zijn plicht te doen?’

‘Misschien wel.’

Hoewel de trip naar Bremenville voor haar persoonlijk veel onrust veroorzaakt had, was Grace toch dankbaar dat Suzanne hierdoor blijkbaar meer begrip voor haar gekregen had. Ze had zich lang niet meer zo met haar dochter verbonden gevoeld als nu. ‘Sue, ik weet dat je altijd kritiek gehad hebt op het feit dat ik veel aan je vader overliet. Je vindt je vader een soort monster omdat hij alles altijd graag netjes op een rijtje heeft. Maar je moet begrijpen dat ik ben opgegroeid in een chaotisch huishouden, waarvoor ik me schaamde. Het enige waar ik altijd naar verlangde was net zo te zijn als andere mensen. Ik had behoefte aan de veiligheid die je vader me bood. Ik voelde me aangetrokken door zijn zelfverzekerdheid en door het feit dat hij altijd alles in de hand leek te hebben. Hij had de goede eigenschappen van al mijn vaders samen: hij was even gul als Booty Higgins, even intelligent als O’Brien, even beschermend als Zwarte Jack, net zo sentimenteel als Gladde Mick en hij had God net zo lief als pastoor O’Duggan. Stephen verlangde naar een huis en twee kinderen en naar een vrouw die nette jurken droeg en een schort en die er net als mam een wekelijkse routine op na hield. Ik gaf hem dat alles met liefde. Met je vader had ik eindelijk het leven waarvan ik al van kleins af aan over had gedroomd. We hadden een zoon en een dochter en een huis in een buitenwijk — we waren een volmaakt gezinnetje.’

‘Maar daarnaast had je ook nog in de verpleging kunnen blijven,’ zei Suzanne.

‘Dat interesseerde me niet. Ik ben opgegroeid in een tijd waarin van vrouwen werd verwacht dat ze hulpeloos en frêle waren. Als we macht wilden, hadden we een echtgenoot nodig en geen carrière. Ik had er trouwens mijn handen vol aan om te leren wat het betekende om vrouw en moeder te zijn, want ik had geen flauw idee wat dat inhield. Mijn moeder heeft in mijn hele jeugd nooit één keer een maaltijd volgens de maaltijdschijf gekookt en in onze flat boven de gezusters Mulligan stond zo goed als niets.’

‘En daarom liet je alles maar aan papa’s binnenhuisarchitect over.’ Suzanne gooide met een ongeduldig gebaar haar donkere haar naar achteren.

‘Ja. Ik wist echt niet waar ik in zo’n echt huis moest beginnen. Toen ik pasgetrouwd was, las ik boeken over het huishouden en je kunt het geloven of niet, maar daar stond in dat ik mijn haar moest kammen en lippenstift op moest doen voordat mijn man ’s avonds thuiskwam. Het was mijn taak het huis aan kant te hebben, het eten moest op tafel staan en ik moest lief glimlachen. Als hij uit zijn werk kwam, mocht ik hem volgens de experts niet overvallen met huiselijke problemen en mocht ik ook niet twee ondeugende kinderen bij hem brengen die een pak op hun broek nodig hadden.’

Suzanne leek niet overtuigd. ‘Kun je dus in alle oprechtheid zeggen dat je nooit hebt terugverlangd naar je werk in het ziekenhuis?’

‘Ik geef wel toe dat ik het er moeilijk mee had toen jij en Robert gingen studeren. Ik heb me toen een tijdje nutteloos en overbodig gevoeld. Maar mijn vrijwilligerswerk is net zo bevredi-gend als andere banen en het voordeel ervan is dat ik mijn uren kan indelen naar het werkrooster van je vader. Als hij me nodig heeft, ben ik er.’

‘Ga je papa vertellen wat we in Bremenville hebben ontdekt?’

‘Natuurlijk. Ik vertel hem altijd alles. En ik zal hem eens naar zijn mening als arts vragen, want ik wil weten in hoeverre de bof invloed gehad kan hebben op de gezondheid van mijn vader.’

Suzanne leek diep in gedachten verzonken. Ze deed Grace denken aan Stephen, als hij een moeilijke medische diagnose moest stellen. Suzannes analytische geest moest alle informatie eerst altijd netjes rangschikken voordat ze ervan overtuigd kon zijn dat ze de juiste oplossing gevonden had.

‘Ik heb een vraag,’ zei ze plotseling. ‘Welke van je vijf “vaders” heeft oma naar jouw mening het meest geholpen?’

Grace maande zichzelf geduldig te zijn, ook al was ze niet blij met het spoor waarop deze vraag haar zette. ‘Nou, ik denk dat ik moet zeggen Booty of O’Brien. Mick, Zwarte Jack en pastoor O’Duggan waren meer mijn vrienden dan de hare.’

‘Dat klinkt logisch…’ zei Suzanne peinzend. ‘Booty was getrouwd… Mevrouw Higgins had een hekel aan je…’

Grace stapte de auto uit en haalde haar koffer uit de achterbak. Daarna liep ze naar de bestuurderskant om nog iets tegen Suzanne te zeggen. ‘Bedankt voor het interessante weekend. Zie ik je gauw weer?’

‘Wat dacht je van zaterdagavond? Kun je dan met papa komen eten? En breng oma ook mee.’

‘Ik hoop dat je ons niet uitnodigt met het doel oma uit te horen.’

Suzanne trok een gezicht. ‘Nee, ik heb dan gezelschap nodig. Jeff neemt de meisjes die avond ergens mee naartoe.’

‘Goed. We komen graag. Het spijt me dat ik twijfel aan je beweegredenen, maar ik heb het akelige voorgevoel dat deze onderneming wat jou betreft alleen nog maar een beginnetje geweest is en niet het einde. Klopt dat?’

‘Er zijn nog te veel vragen waar we geen antwoord op gevonden hebben, mam.’

‘Zoals?’

‘Is Karl Bauer je echte vader of niet?’

‘Mij maakt het niet uit. Ik heb een Vader in de hemel die me liefheeft.’

Grace stak haar arm door het raampje en legde haar hand op Suzannes schouder. ‘Sue… hoe krijg ik je zover dat je al die onzin over mijn vader uit je hoofd zet?’

‘Het spijt me, maar dat lukt je niet, mam. Ik wil de waarheid weten.’

Suzannes huis was gebouwd in koloniale stijl en het had twee verdiepingen. De voorgevel was fraai verlicht, de tuin was onberispelijk aangelegd en onderhouden, maar toen Emma met Grace de oprit opreed, dacht ze onwillekeurig toch dat het er kaal en ongezellig uitzag. ‘Het ziet eruit alsof er niemand thuis is,’ zei ze tegen Grace. ‘Weet je zeker dat jullie voor vanavond hadden afgesproken?’

‘Ja. Suzanne is alleen thuis. Jeff heeft de meisjes een weekend ergens mee naartoe genomen. Ik denk dat ze ons heeft uitgenodigd om haar op te vrolijken.’

Nog voor ze aanbelden, deed Suzanne de deur open. ‘Waar is papa? Wist hij niet dat hij ook was uitgenodigd?’

‘Hij werd opgeroepen om naar het ziekenhuis te komen toen we op het punt stonden om te vertrekken. Hij heeft beloofd dat hij komt zodra hij klaar is.’

‘Zo gaat het nu altijd. Ik had kunnen weten dat hij niet zou komen.’ Er klonk bitterheid door in Suzannes stem.

‘Wat ben je mager, Suzy!’ zei Emma toen ze haar omhelsde. ‘Ben je afgevallen?’

‘Ik weet het niet. Jeff heeft de weegschaal meegenomen.’

Het drong eerst niet tot Emma door wat ze bedoelde. Toen liep ze Suzannes huiskamer binnen en zag daar de gapende gaten die Jeffs bezittingen hadden achtergelaten. Ze deden haar denken aan de gaten in een gebit, nadat er tanden uitgetrokken waren. Bleke rechthoeken op de muren lieten zien waar zijn schilderijen gehangen hadden en op de lege planken hadden vroeger boeken en een stereo-installatie gestaan. Twee strepen als littekens in de vloerbedekking benadrukten de afwezigheid van Jeffs favoriete luie stoel.

Emma kreeg tranen in haar ogen. Twee levens, die met elkaar verbonden waren geweest als één vlees, waren nu wreed uit elkaar gerukt. ‘Waar is het allemaal gebleven?’ mompelde ze en ze bedoelde de liefde tussen Jeff en Suzanne, die eens zo vurig was geweest.

‘Hij heeft alles ingepakt en in de garage gezet tot hij een flat vindt in Chicago,’ zei Suzanne. ‘En dat waren alleen nog maar de spullen waar we het over eens waren. Er zijn nog andere dingen, zoals die antieke secretaire, waar we nog over bekvechten.’

‘Ik hoop dat jullie geen ruziemaken waar de meisjes bij zijn,’ zei Grace.

‘Soms is dat niet te vermijden. Toen ze laatst thuiskwamen, had hij hier een makelaar rondlopen die het huis taxeerde. Natuurlijk verloor ik toen mijn geduld. Dit huis staat op naam van ons beiden en hij kan het niet verkopen tenzij ik het daarmee eens ben — en ik ben het er niet mee eens!’

‘Kun je je zo’n groot huis veroorloven van jouw salaris?’ vroeg Grace.

‘Natuurlijk niet. Maar Jeff wel. Hij gaat dik betalen! Ik weiger om net als veel alleenstaande moeders op een houtje te gaan zitten bijten.’ Suzanne pakte wat speelgoed van de grond alsof ze uiting moest geven aan haar rusteloosheid.

‘Die hebzucht en bitterheid zijn helemaal niets voor jou,’ zei Emma met een zucht.

‘Nou, mama en u zouden toch uit de eerste hand moeten weten dat de meeste alleenstaande moeders onder de amioede-grens leven. Zou u dan liever willen dat de meisjes en ik zo leefden als u tijdens de crisisjaren?’

‘Scheiden is zo’n akelig woord,’ zuchtte Emma.

‘Het eten is helemaal klaar, dus we kunnen aan tafel,’ zei Suzanne en gebaarde naar de eetkamer. ‘Als we altijd op papa hadden gewacht, zouden we al jaren geleden zijn omgekomen van de honger.’

Emma liep achter Suzanne aan naar de eetkamer, waar de tafel prachtig gedekt stond. In die kamer scheen alles nog op zijn plaats te staan, maar toen ze om de tafel gingen zitten en Suzanne het eten opschepte, werden ze er door Stephens lege plaats pijnlijk aan herinnerd dat ze drie vrouwen alleen waren, zonder man. Emma begon de invloed te merken van de trieste sfeer die in huis hing.

‘Weet je, Suzanne, Karl Bauer was een vermogend man,’ zei Emma. ‘Hij had veel geld toen ik met hem trouwde. Maar het is niet het verlies van materiele zaken dat een scheiding zo moeilijk maakt. Het is de eenzaamheid. Ik was al eenzaam voor ik bij Karl wegging. Wij hadden nooit een liefdesrelatie gehad, maar vanaf het moment dat ik Jeff voor het eerst ontmoette, zag ik dat jullie bij elkaar hoorden als een kopje en een schoteltje. Jullie hidden van elkaar.’

‘Dat was jaren geleden, oma,’ zei Suzanne kordaat. We hebben het sindsdien heel druk gehad met ons gezin en onze carriere.’

‘Misschien hadden Jeff en jij net zo hard aan jullie relatie moeten werken als aan jullie carrière,’ zei Grace.

‘Mam, alsjeblieft. Ik heb je hier niet uitgenodigd om een preek van je te moeten aanhoren.’

‘Dat weet ik. Je hebt ons gezelschap en onze steun nodig. Geloof me, schat, oma en ik staan achter je — maar niet op de manier die jij denkt. We gaan geen partij voor jou trekken tegenover Jeff…’

Suzanne zette met een klap de broodmand op tafel. ‘Ik kan dit niet meer volgen! Papa en jij zouden blij moeten zijn dat we gaan scheiden, want jullie wilden niet eens dat ik met hem trouwde.’

‘Ik zag het toen verkeerd.’ Ondanks Suzannes bitterheid bleef Graces stem vriendelijk. ‘Ik ben van Jeff gaan houden. Hij is de vader van mijn kleinkinderen. God heeft jullie samengevoegd en ik geef het niet op tot jullie weer bij elkaar zijn.’

Suzanne schudde haar hoofd. ‘Dat gebeurt niet meer. Jeff is weg.’

Een tijdje heerste er een verdrietige stilte. Emma at van de stoofschotel die Suzanne had klaargemaakt zonder die te proeven. Grace deed niet eens alsof ze at. Emma zag dat ze tranen in haar ogen had.

‘Sue, wat vinden de meisjes ervan dat hun vader weg is?’ vroeg Grace. ‘Wat zullen ze hierdoor over God denken? Zullen ze denken dat Hij hen ook in de steek kan laten en ver weg kan gaan? Weet je nog dat pastoor O’Duggan me een keer vertelde hoeveel invloed vaders hebben op de houding van hun kinderen ten opzichte van God? Als je gaat scheiden, wat zal dat dan voor uitwerking hebben op de houding van Amy en Melissa tegenover God?’ ‘Jeff heeft ervoor gekozen om bij ons weg te gaan. Ik niet.’

‘Maar het was jouw beslissing om niet naar Chicago te verhuizen en daar opnieuw met hem te beginnen.’

Suzanne schoof haar stoel achteruit en sprang overeind. ‘Heb je er ooit over nagedacht wat ik door papa over God geleerd heb? Dat ik constant moet presteren om gewaardeerd te worden, dat ik altijd moet bedelen om een klein beetje liefde, dat hij het altijd te druk voor me heeft!’ Suzanne pakte Stephens ongebruikte bord en smeet het tegen de vloer in scherven.

Emma stond snel op en sloeg haar armen om Suzanne heen. In tegenstelling tot de meeste mensen had ze zich nooit laten misleiden door Suzannes stoere gedrag en haar felle onafhanke-lijkheid — diep in haar hart was ze een gekwetst kind. Ondanks Suzannes schijnbare onverschilligheid, had ze veel verdriet omdat haar huwelijk stukliep. Emma kon zich nog goed de pijnlijke jaren na haar eigen scheiding herinneren en hoe ze vanbinnen huilde - ook al maakte ze iedereen aan het lachen.

Grace zat diep geschokt en ongelovig aan de andere kant van de tafel. ‘Suzanne…? Is dat het beeld dat je van je vader hebt?’

Suzanne huilde vreselijk en was niet in staat antwoord te geven. Emma deed het voor haar. ‘Je staat er te dichtbij om het te kunnen zien, Gracie, maar Sue heeft haar hele leven geprobeerd om zijn goedkeuring te winnen — zelfs ten koste van haar eigen geluk. Maar ze zou nooit de dochter kunnen worden die Stephen verwachtte. Ze zou nooit zo kunnen zijn als jij, Gracie. Sue is te onafhankelijk, te levendig… Ze lijkt te veel op mij! Toen ik jong was, zat ik in dezelfde situatie. Ik deed zo mijn best om net zo’n vrouw te zijn als mijn moeder, om de dochter te zijn die papa wilde. Daarom ben ik ook met Karl getrouwd. Maar ik kon niet net zoals mijn moeder zijn. Ik was volkomen anders dan zij en mijn inspanningen om iemand te worden die ik niet was, kwamen me duur te staan.’

Grace keek geschrokken. ‘Wilt u zeggen dat Suzanne dus hetzelfde zou moeten doen als u, dat ze van haar man moet scheiden?’

‘Helemaal niet! Ik denk dat Sue en Jeff heel goed bij elkaar passen. Ze zijn allebei creatief en vrij en ze houden van het leven. Daarom werden ze ook verliefd op elkaar en daarom heb ik ze aangemoedigd om met elkaar te trouwen, ook al wilde jij dat niet. Maar Jeff lijkt in niets op Stephen en Sue lijkt in niets op jou… en ik denk dat ze allebei geprobeerd hebben om wel op jullie te lijken. Maar het werkte niet en ik denk dat hun liefde daarom is opgebrand. Heb ik gelijk, Suzanne?’

‘Het is zo’n puinhoop, oma.’ Suzanne hield nog steeds haar handen voor haar gezicht. ‘We waren zo gelukkig toen we begonnen… en nu is het zo’n puinhoop.’

Emma bukte zich om de scherven van het gebroken bord op te rapen en legde ze voor Suzanne op het tafelkleed. ‘Je moeder heeft gelijk. Het is nog niet te laat om de scherven van je huwelijk weer aan elkaar te lijmen. Maar het zal niet meer hetzelfde huwelijk zijn als het geweest is. En dat moet ook niet. Er was iets mis mee en daarom is het gebroken.’

Voorzichtig trok ze Suzannes handen weg en hield ze vast. ‘Ik doe een cursus pottenbakken in het bejaardentehuis,’ zei Emma. ‘Het is enig. Ik zit altijd van top tot teen onder de klei. Maar ik heb een ding geleerd en dat is dat je de klei precies in het midden van je schijf moet leggen. Want anders wordt je pot steeds schever hoe langer de schijf draait en ten slotte vliegt de hele zaak eraf en kletst tegen de muur. Hoe komt het dat jouw huwelijk niet meer in balans is, Sue? Hoe zijn jullie in deze situatie verzeild geraakt?’ Emma wees naar de scherven. ‘Hoe is het zover gekomen?’

‘Ik weet het niet… Ik denk dat er veel waars zit in wat u zei over het verlangen naar papa’s waardering en het niet op mama lijken…’
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Al toen ik een klein meisje was, wist ik dat ik anders was dan mama. Ik denk dat dat voor het eerst tot me doordrong toen ik op een dag met mijn broertje Bobby ziekenhuisje speelde. Hij had met Kerst een dokterskoffertje gekregen en ik kreeg natuurlijk een verpleegsterskoffertje. We gebruikten mijn pop Betsy Wetsy en een paar speelgoeddieren als patiënten en richtten op het salontafeltje in de zitkamer een operatiekamer in.

‘Scalpel!’ zei Bob gebiedend met uitgestrekte hand. Zijn stem klonk bazig en vastberaden, net als die van papa. Hij probeerde papa altijd na te doen, van zijn kapsel tot zijn arrogante manier van lopen. ‘Zuster! Schaar!’

Ik werd het al heel gauw zat om alle saaie karweitjes te doen, zoals Bob zijn instrumenten aangeven. Ik keek naar zijn uitgesto-ken hand en kwam in opstand.

‘Nee. Nu is het mijn beurt om te opereren. Het is mijn pop!’ Vastberaden sloeg ik mijn armen over elkaar.

‘Jij mag niet opereren, want jij bent maar een verpleegster.’

‘Ik wil geen verpleegster meer zijn. Ik wil dokter zijn. Ik wil ook opereren.’

‘Jij kan geen dokter zijn. Jij bent een meisje, net als mama. Jongens zijn dokter, net als papa.’

Ik sloeg Bob op zijn hoofd met het dokterskoffertje en die klap maakte een einde aan de superieure glimlach op zijn gezicht. Terwijl hij huilend naar mama rende, pakte ik mijn poppen bij elkaar en opende in mijn slaapkamer mijn eigen ziekenhuisje. Ik riep mezelf uit tot leidinggevend chirurg. Ik wilde niet lijken op mama met haar parels, haar lippenstift en haar hoge hakken. Ik zou nooit zo lief kunnen zijn en zo zacht kunnen praten als zij.

Op een keer hadden we een barbecue in de tuin. Mama droeg een kniebroek en bewoog zich tussen het gezelschap, papa roosterde boven de houtskool, die precies de goede temperatuur had, de T-bone steaks tot ze precies goed waren. Bobby zat met zijn vrienden in zijn ‘alleen voor jongens’ boomhut te bedenken hoe ze de meisjes te pakken konden nemen en ik moest eigenlijk hoepelen met de meisjes, maar ik was het zat om met mijn heupen te draaien. Ik besloot maar bij de volwassenen te gaan staan.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg papa’s golfpartner aan onze buurman.

‘Ik ben advocaat… En jij?’

‘Gynaecoloog.’

Deze uitwisseling van identiteiten werd gevolgd door een rituele handdruk en respectvolle knikjes.

Een man die wat later kwam, stelde papa aan de groep voor door te zeggen: ‘Dit is mijn vriend John Moore. Hij is mijn effectenmakelaar.’

Ik liep naar de plaats waar de vrouwen onder een gebloemde parasol zaten. ‘Dit is onze buurvrouw Gloria Clark,’ hoorde ik mama zeggen. ‘Haar man is advocaat.’

‘Wat doet jouw man?’ vroeg Gloria aan een andere vrouw.

‘Hij is architect. Zijn bedrijf ontwerpt het nieuwe gebouw voor Crawford in de stad.’ Als je moest afgaan op de bewonde-rende oohs en aahs, zou je denken dat die vrouw persoonlijk elke steen en balk voor het gebouw uitzocht in plaats van de overhemden van de architect te strijken en zijn eieren hard te koken.

Ik was een halve jongen en was net zomin bang voor slangen en spinnen als mijn broer en ik stookte net zo graag fikkies als hij. Mama was bang dat ze nooit een jongedame van me zou kunnen maken. ‘Niet zo zitten, Suzanne. Dat is niet netjes. Gebruik alsjeblieft je zakdoek in plaats van je mouw, Suzanne. Loop als een jongedame, Suzanne, niet rennen.’

Mijn broer mocht wel zitten, niesen en lopen zoals hij wilde. Toen hij op een zondagochtend na de kerk onder de kerkbanken rondkroop, zei papa: ‘Hij is een jongen.’ De volgende zondag probeerde ik het ook en toen scheurde mijn petticoat en bescha-digde ik mijn leren schoenen. Ik kreeg te horen dat ik me moest schamen. Bobby hoefde naar de kerk nooit hoedjes op die op strooien bordjes leken en waar bloemetjes opgeplakt zaten en hij hoefde ook nooit die afschuwelijke witte handschoentjes aan waar je zweethanden van kreeg. Papa zat in de kerkenraad, mama maakte exclusieve recepten klaar voor gemeenschappelijke maaltijden in de kerk. Papa gaf de collectezak door en schudde iedereen de hand bij de uitgang van de kerk. Mama stond op bescheiden afstand achter hem te glimlachen en mooi te zijn. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me verzette als mijn zondagsschool-juffrouwen probeerden dit stereotiepe beeld van de vrouw te benadrukken. ‘Waarom zou God me talenten, hersens en leergierigheid gegeven hebben als ik dat allemaal niet mag gebruiken?’ vroeg ik eens aan de dominee tijdens een catechisa-tieles. ‘Waarom mogen vrouwen die stomme collectezak niet doorgeven?’ Papa werd woedend om mijn gedrag. Ik kwam er al snel achter dat ik me rustig en netjes moest gedragen, als ik zijn liefde en waardering wilde. Onmogelijk.

Mijn broer hoefde er alleen maar over op te scheppen dat hij op een dag arts zou worden om mijn vaders goedkeuring te krijgen. Eerst was ik vastbesloten ook medicijnen te gaan studeren, alleen maar om te bewijzen dat ik even intelligent was als Bobby. Maar van mijn goede cijfers voor biologie en wiskunde was papa minder onder de indruk dan ik had gehoopt.

Op een keer riep hij Bobby en mij bij zich in zijn studeerkamer om over onze cijfers te praten. Bobby was al glimlachend uit dat donkere kamertje naar buiten gekomen, maar toen papa mijn cijfers bekeek zei hij niets. Ik stond ongeduldig voor zijn bureautje te wiebelen en terwijl ik stond te wachten op de lovende woorden die ik verwachtte, keek ik naar al zijn diploma’s en prijzen die aan de muur hingen.

‘Denkt u dat mijn cijfers goed genoeg zijn om toelatingsexamen te doen voor mijn studie geneeskunde?’ gooide ik eruit toen hij eindelijk opkeek.

‘Geneeskunde?’ herhaalde hij. ‘Heeft je mentor op school je dat aangeraden?’

‘Nee, natuurlijk niet. Mijn mentor is een sukkel!’

‘Suzanne…’

‘Echt waar. Hij zei tegen me dat ik intelligent genoeg ben om te studeren, maar dat ik een beroep moet kiezen dat goed samengaat met een gezin, zoals lerares of verpleegster.’ Ik deed op een akelige manier de zeurderige stem van mijn mentor na.

‘Dat is een goed advies.’

‘Nee! Het laatste wat ik wil is zo’n tuttig leven als mama. Zij is niets meer dan jouw verheerlijkte dienstmeisje.’

Papa stak waarschuwend zijn vinger op. ‘Je beheerst je als je het overje moeder hebt! Ik wil dat je respect voor haar hebt.’

‘Ik respecteer haar als persoon, maar ik wil niet zo’n leven als zij.’

‘Wat wil je dan?’

‘Ik ben net zo intelligent als Bobby. Ik zou ook medicijnen kunnen gaan studeren.’

Papa fronste zijn wenkbrauwen en leunde achterover in zijn stoel terwijl hij met de stethoscoop op het bureau speelde. ‘Er is altijd wel een handjevol intelligente meisjes dat medicijnen gaat studeren,’ zei hij, ‘maar het is voor vrouwen een heel moeilijk vakgebied om in door te breken. Ze worden niet zomaar geaccepteerd. En uiteindelijk is het verspilling van tijd en geld, want als ze gaan trouwen en kinderen krijgen, moeten ze hun vak opgeven.’

Daar had je weer die gevreesde woorden — trouwen en kinderen krijgen.’Hoe komt het toch dat die woorden elke keer weer opduiken als we het over mijn toekomst hebben? Waarom is mijn toekomst vastomlijnd terwijl voor Bobby de hele wereld openligt?’

Papa schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nooit wat ik tegen jou moet zeggen, Suzanne. Ik begrijp je helemaal niet.’

Zeg nou datje trots op me bent, dacht ik. Zeg dat ik even intelligent en even belangrijk voor je ben als Bobby. Maar ik zei het niet tegen mijn vader.

Op de middelbare school twijfelde ik altijd of ik moest bewijzen dat ik even goed was als mijn broer door medicijnen te gaan studeren, of dat ik moest doen wat ik het liefste deed en dat was het redigeren van de schoolkrant en mijn mening ventileren in cynische hoofdartikelen. Ik hield van lezen en van het spelen met woorden en ideeën. Ik vond het veel leuker om verhalen te vertellen dan om wormen te ontleden en angels in tweeën te snijden. Ik besloot dat ik carrière zou maken op mijn eigen voorwaarden; ik zou een Pulitzerprijs voor journalistiek winnen, dan redacteur worden bij het tijdschrift The New Yorker en voor mijn pensioen wilde ik directeur zijn van een groot uitgeversbe-drijf. Ik zou geen huisvrouw worden.

Bobby ging zijn propedeuse doen op het Ivy League college, waar vader ook de eerste jaren van zijn studie had gedaan. Ik had er genoeg van om altijd in de schaduw te staan van mijn broer en ging naar een universiteit die bekendstond om haar colleges over literatuur. De dominee van de kerk daar in de buurt was de eerste geestelijke die ik tegenkwam die vrouwen niet beschouwde als een inferieure soort onder mannelijke heerschappij.

‘God heeft een uniek plan voor jouw leven, Suzanne,’ zei hij tegen me. ‘Hij verwacht van je dat je de talenten die Hij je gegeven heeft, gebruikt en dat je die niet verstopt om te voldoen aan de verwachtingen van de samenleving.’ Met de God van die dominee kon ik wel overweg.

Ik was blij dat ik niet meer thuis woonde. Tegen de tijd dat ik aan mijn doctoraal begon, was ik lid geworden van de beste meisjesstudentenclub, had ik een vaste vriend en had ik zulke goede cijfers gehaald dat ik op de lijst van de decaan stond. Ik bleef uit de buurt van de radicalen op de universiteit en vermeed alle chaos van de zestiger jaren, zoals hasjfeestjes, love-ins en bezettingen van de campus. Ik liep liever college dan dat ik tegen de Vietnamoorlog protesteerde. Mijn leven verliep gladjes en papa waardeerde dat.

Toen, in het eerste semester van mijn tweede jaar, nam ik kunstgeschiedenis als keuzevak.

In het gebouw van de kunstacademie had ik altijd het gevoel dat ik in het buitenland terechtkwam, een chaotisch, ongeorganiseerd derdewereldland vol eigenaardige mensen in exotische gewaden. In de gangen rook het naar terpentine, gips en natte klei. Ik had dit bijvak eigenlijk helemaal niet willen nemen, maar door mijn rooster had ik eigenlijk geen keus, dus ging ik drie keer in de week met tegenzin naar de kunstacademie. Ik durfde de colleges niet over te slaan, want ik was bang dat dat mijn cijfergemiddelde naar beneden zou halen. Alsof het nog niet erg genoeg was dat we lessen over kunstgeschiedenis moesten volgen, moesten we van de professor ook nog de eerste beginselen van het tekenen leren. Een keer per week zette hij een schaal met fruit of een vaas met bloemen neer en dan moesten we die tekenen om iets te leren over perspectief, proporties en schaduwen.

Op een dag bracht hij een model voor ons mee — een jongen die ik wel eens op de campus had zien rondhangen met de vredesactivisten. De hippie zat wijdbeens op een houten stoel. Hij droeg alleen een spijkerbroek met wijde pijpen en sandalen en ik zag direct waarom de professor hem had gevraagd om voor ons te poseren. Zijn borst en schouders waren net zo prachtig gespierd als de Italiaanse beelden die we bestudeerd hadden.

Ik pakte mijn schetsboek en begon te tekenen. Mijn ogen bewogen heen en weer van mijn papier naar het model en weer terug. Terwijl ik tekende, analyseerde ik hem alsof ik met het vak biologie bezig was — krachtige biceps, stevige borstspieren, strakke buikspieren. Toen ik weer opkeek, keek de hippie terug. Het smeulende vuur in zijn blik bracht me helemaal van mijn stuk. Ik wilde het niet toegeven, maar ik vond hem buitengewoon aantrekkelijk. Ik viel normaal gesproken meer op het verzorgde studentencorpstype, zoals mijn vaste vriend Bradley Wallace. Deze jongen droeg zijn lange donkere haar in een paardenstaart en de onderste helft van zijn gezicht ging schuil achter een bruine baard en een snor. Op zijn naakte borst hing een ban-de-bomteken aan een leren koordje. Iedere keer als ik opkeek om hem te observeren voor mijn tekening, zat hij me strak aan te staren. Ik besloot me op zijn voet te concentreren.

Toen de professor langs mijn tafeltje liep om mijn resultaten te bekijken, zei hij: ‘Als u aan het einde van dit semester meer wilt afhebben dan zijn grote teen, zult u wat sneller moeten werken, juffrouw Bradford.’ Ik was zo opgelucht toen de bel ging, dat ik mijn schetsboek met een klap dichtsloeg en het lokaal uit schoot.

Toen ik over de campus naar het studentenhuis rende, dook plotseling de jongen die ik had zitten tekenen weer op. Hij had zijn shirt aangetrokken, maar had niet de moeite genomen om het dicht te knopen. ‘Wat heb jij een haast, Ierse!’ zei hij.

‘Heb je het tegen mij?’

Hij breidde zijn armen uit over de lege stoep en draaide langzaam, heupwiegend in het rond. ‘Zie je nog iemand anders dan? Zo’n kabouter uit een Iers sprookje misschien?’

‘Waarom zat je net zo naar me te staren?’

Hij grijnsde traag, met zijn ene mondhoek hoger dan de andere. ‘Omdat jij zo naar mij zat te staren.’

‘Ik moest jou tekenen! Ik vond je erg onbeschoft, mocht je dat nog niet in de gaten hebben.’

‘Wow! Je hebt nog een Iers temperament ook!’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ik draaide me om en wilde weglopen, maar hij ging met een lenige beweging voor me staan.

‘Ga met me mee koffie drinken.’ Ditmaal glimlachte hij voluit en ik dacht dat ik een hartstilstand zou krijgen. Langzaam maakte hij de knoopjes van zijn shirt vast en bleef me aankijken met zijn adembenemende blauwe ogen. Hij fascineerde me en maakte me bang tegelijkertijd.

‘Nee, dank je,’ bracht ik uit.

‘Waarom niet?’

‘Nou, ten eerste ken ik je helemaal niet.’

‘Jeff Pulaski. Student aan de kunstacademie. Geboren en getogen in Pittsburg.’ Hij stak zijn hand uit.

Ik schudde die kort en zei: ‘En ten tweede ben ik al bezet.’ Zoals de gewoonte was op de universiteit, hadden mijn vriend en ik als teken van onze vaste relatie de speldjes van onze studenten-clubs geruild, en de hippie raakte Bradleys speldje aan, dat ik vlak boven mijn borst droeg. Hij lachte. ‘Hij heeft je vastgeprikt als een vlinder, zodat je niet meer weg kunt vliegen.’

‘Hoe durf je!’ zei ik en sloeg zijn hand weg. ‘Ik ben niemands eigendom!’

‘Bewijs dat dan maar eens door met mij koffie te gaan drinken.’ Weer die glimlach.

Ik hoefde hem helemaal niets te bewijzen, maar ik kon het niet laten die uitdaging aan te nemen, deels uit koppigheid, deels uit nieuwsgierigheid, maar vooral omdat het zo spannend was om met zo’n gevaarlijk persoon om te gaan. Hoe lang zou mijn hart nog kunnen blijven bonken voor ze me naar het ziekenhuis moesten afvoeren?

Het was druk en lawaaierig in het café op de campus. Iedereen zat te schreeuwen om boven The Rolling Stones uit te komen. Ik kon niet meer zeggen of het doffe gedreun in mijn borstkas mijn hartslag was of de bas van de muziek. Ik liep naar een tafeltje met twee stoelen en ondertussen bestelde Jeff koffie aan de bar. Ik keek toe hoe hij zich soepel door de ruimte bewoog, zonder ook maar een druppel te morsen.

‘Alsjeblieft, Ierse.’ Hij zette de kopjes op het tafeltje en ging in een luie houding op de stoel zitten met zijn benen voor zich uitgestrekt.

‘Waarom noem je me toch zo?’

‘Een kunstenaar moet oog hebben voor detail. Aan je donkere haar, je blanke huid en de sproeten op je neus zag ik direct dat je Ierse voorouders hebt.’ Hij liet zijn vinger langs de brug van mijn neus glijden.

‘Je hebt het helemaal mis,’ zei ik en duwde zijn hand weg. ‘Mijn moeder is een volbloed Duitse en mijn vader stamt uit een Engels, protestants geslacht — Bradford en Biddle.’

‘Dat klinkt als een advocatenbureau,’ zei hij grijnzend.

‘Je zit er alweer naast,’ zei ik lachend. ‘Papa is kinderarts en hij is beslist niet Iers. De stamboom van zijn voorouders gaat terug tot voor de Revolutie. Als ik wilde, zou ik me zo kunnen aansluiten bij de Dochters van de Amerikaanse Revolutie — maar daar heb ik geen behoefte aan.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan moeten er bij je geboorte baby’s zijn verwisseld. Je bent puur Iers.’

‘Nou, zeg dat maar niet tegen m’n vader, want anders gooit hij me als een nest jonge katjes in de rivier. Hij beschouwt leren als een inferieur soort mensen. Geloof me nu maar, er stroomt geen druppel Iers bloed door deze aderen. Wat heb jij eigenlijk voor achtergrond?’

Jeff ging rechtop zitten. ‘Ik ben puur Pools en daar ben ik trots op. Mijn voorouders waren worstenmakers. Je zou me eens een polka moeten zien dansen.’ Hij tilde zijn koffiebeker op en maakte een gebaar of hij een bierpul tegen die van iemand anders stootte. Hij nam een slok. ‘Mijn vader was staalarbeider tot hij rugletsel opliep - nu leeft hij van een uitkering.’ Hij nam nog een slok en zette zijn beker neer.

‘Zeg, heb jij een pen die ik even mag lenen?’

Ik grabbelde in mijn tas en vond er een. Hij begon me na te tekenen op zijn papieren placemat. Ik dronk van mijn koffie en observeerde hem geboeid. Hij was heel goed en met een paar eenvoudige lijnen zette hij een goed lijkend portret van mij neer.

‘Je zei al dat je aan de kunstacademie studeerde.’

‘Precies, Michelangelo en ik. En wat doe jij?’

‘Ik studeer literatuur en doe toevallig kunstgeschiedenis als keuzevak.’

Hij hield op met tekenen en keek me belangstellend aan. ‘O? Hoe kwam dat zo?’

‘Nou, je weet dat we verplicht zijn muziek of kunstgeschiedenis als bijvak te doen. Mijn vader koopt altijd een abonnement voor het concertgebouw voor me en daarom weet ik meer over muziek dan over kunst. Ik wilde muziek dus als bijvak nemen, maar toen ik me wilde inschrijven, zat de cursus al vol.’

Hij boog zich zo ver voorover, dat ik de geur van koffie in zijn adem kon ruiken. ‘Heb je soms bijles nodig?’ Hij zei het op zo’n manier dat het klonk of bijles even gevaarlijk was als een vrije val zonder parachute.

‘Uh… nee, dank je. Tot nu toe red ik het wel.’

Hij draaide de placemat om en pakte mijn hand.

‘Wat doe je nou?’

‘Wees maar niet bang. Ik zal je geen pijn doen.’ Zijn handpalm was warm en droog en raw als schuurpapier. Er zaten witte spikkcltjcs verf op de rug van zijn handen. Hij bleef mijn hand vasthouden alsof hij de waarde van een diamant probeerde te schatten en begon hem toen te tekenen op de achterkant van de placemat. ‘Je hebt Ierse handen,’ zei hij tegen me terwijl hij bezig was.

‘Ben je nu echt zo stom of alleen maar do of of eigenwijs? Ik heb je toch al gezegd dat ik geen druppel Iers bloed heb?’

Hij legde de pen neer en pakte nu allebei mijn handen vast. Met zijn duimen begon hij alle kleine beentjes in de rug van mijn hand te masseren. ‘Toch geloof ik dat je handen Iers aanvoelen…’ De manier waarop hij me aanraakte was zo zinnelijk dat ik uit zelfverdediging mijn handen wegtrok. Ik moest dit gesprek in veiliger banen zien te leiden.

‘Hoe denk je de kost te gaan verdienen als je klaar bent met je studie? Ga je vrouwen aanklampen op straat en hun vragen of je hun portret mag tekenen op een placemat?’

‘Wie maakt zich nu zorgen over de kost verdienen?’ zei hij en haalde met een luie beweging zijn schouders op. ‘Ik ben niet van plan om te gaan concurreren met allerlei middelmatige kunstenaars.’

‘Dat is tenminste taal voor een echte hippie!’ zei ik lachend. ‘Zag ik jou ook niet oproepkaarten voor het leger verbranden en protesteren tegen de oorlog in Vietnam?’

‘Klopt! Dat is een kunstmatig, immoreel conflict dat door het kapitalistische Pentagon is gecreeerd om geld te verdienen aan de wapenindustrie. Als ik opgeroepen word, vertrek ik naar Canada. Ik heb daar vrienden.’

‘Wow! Mijn vader krijgt een hoge bloeddruk van figuren als jij. Het zou erg leuk zijn als jullie samen eens een gesprekje konden voeren.’ Ik glimlachte al bij de gedachte.

‘Tjee, wat ben jij knap!’ zei hij opeens. Hij leunde over de tafel en keek me weer aan met die smeulende ogen van hem. ‘Mag ik een keer een portret van je schilderen?’

‘Uh… ik denk het wel…’ Ik weet niet hoe het me lukte om hem te antwoorden, want mijn hart fladderde in mijn keel als een kolibrie. Er gebeurde iets met me wat ik niet kon verklaren. Ik herinnerde me dat ik tijdens natuurkundeles eens een proef had gezien waarbij de leraar ijzervijlsel machteloos liet dansen op een ritme dat hij aangaf met een magneet. Ik voelde me net dat ijzervijlsel; tegen mijn zin werd ik aangetrokken door deze magnetische man. Hoe en waarom begreep ik evenmin als ik tijdens die natuurkundeles begrepen had hoe de magnetische kracht gewerkt had. Wat ik wel begreep, was dat ik me van hem los moest maken nu het nog kon.

‘Kijk eens hoe laat het al is!’ zei ik geschrokken. ‘Ik kom te laat voor mijn college!’

‘Ik loop wel met je mee,’ zei Jeff.

Met knikkende knieën liep ik achter hem aan het café uit. Hij zag niet dat ik nog snel de placemat met zijn tekeningen in mijn schetsboek schoof.

Toen ik de volgende dag in mijn postvakje keek, lag daar een kaartje met een fijne pentekening van een monarchvlinder, ingekleurd met waterverf. Zijn vleugels waren vastgeprikt met gemene, ijzeren spelden. Onderaan de tekening stond iets gekrabbeld: Bedankt voor de koffie.

Twee dagen later zat ik tussen de middag met mijn vriend in een cafetaria, toen Jeff zijn blad met eten tegenover ons op het tafeltje zette. ‘Hallo, luitjes! Wat zijn jullie aan het doen?’ Hij zei het of hij een oude vriend van ons was. Mijn hart begon direct weer te tapdansen.

‘Uh… niet veel,’ zei ik. ‘Ik zit te eten met mijn vriend, Bradley Wallace. Brad, dit is…’

‘Jeff Pulaski. Student aan de kunstacademie. Geboren en getogen in Pittsburg.’ Jeff stak zijn hand uit. Vandaag zaten er spikkeltjes blauwe verf op. Hij rook vaag naar terpentijn en nog een geur die ik herkende van de lokalen van de kunstacademie. Brad trok afkeurend zijn neus op en nam Jeffs hand niet aan.

‘Hangen jullie hippies niet vaak rond bij het gebouw van het Reserve Officers Training Corps om vegetarische burgers te eten?’

‘Klopt, Brad, maar ik ben er net achtergekomen dat ik toch geen colbertje van het studentencorps nodig heb om in deze cafetaria te eten… dus daar ben ik nu. Kun je mij het zout even aangeven, Ierse?’

‘Ken jij dit persoon?’ vroeg Brad en wendde zich tot mij. Hij klonk even bekrompen als mijn vader.

Jeff gaf al antwoord voor ik de kans kreeg. ‘Ja, we kennen elkaar al jaren. Ze gaat voor mij poseren. We hebben alles al geregeld.’

Hij trok zijn wenkbrauwen iets op en zijn stem klonk zwoel. Brad schoot met gebalde vuisten overeind. ‘Wil je dat buiten nog eens zeggen?’ Brad was erg intelligent, maar geen atleet. Ik wist hoe Jeff eruit zag onder zijn rafelige, batik T-shirt. Als ze met elkaar op de vuist gingen, wist ik wel wie er zou winnen.

‘Maak je niet druk, Brad,’ zei ik. ‘Jeff maakt maar een geintje. Je kent me toch.’ Ik trok Brad weer naast me op zijn stoel en kuste hem op zijn wang. ‘Maar ik vind het lief van je dat je mijn eer wilt verdedigen.’

Jeff trok een gezicht. ‘Ugh! Ik word een beetje misselijk.’

‘Luister, knul. Ik kan me niet herinneren dat ik je uitgenodigd heb om bij ons te komen zitten.’ Brads stem klonk laag en dreigend.

‘Ach… heb je weer last met je geheugen, Bradley?’ Jeff hield zijn hoofd scheef en keek medelijdend. ‘Je bent nog steeds niet helemaal de oude sinds ze die stalen plaat voor je kop gezet hebben, hè?’ Het kostte me enorm veel zelfbeheersing om niet te gaan lachen. Ik wist dat Brad me dat nooit zou vergeven.

‘Nou, kom op, jongens, laten we het gezellig houden,’ zei ik en beet op mijn lip.

‘Peace, man!’ Jeff maakte het vredesteken met zijn vingers. Brad negeerde hem en concentreerde zich op zijn eten. ‘Wat studeer jij, Bradley? Nee, wacht even! Ik wil het raden. Jij wilt vast proctoloog worden, hè?’

Gelukkig wist Brad niet wat een proctoloog was, anders was hij weer overeind gesprongen. ‘Bradley wordt klinisch psycholoog,’ zei ik snel. Jeff trok weer een gezicht.

‘Ai, daar moet je een pak en een stropdas voor dragen, hè? Daar zul je mij nooit in zien!’

‘Verbazingwekkend,’ zei Brad droogjes.

‘Een pak is niets meer dan een dwangbuis waar je te veel voor betaald hebt en een das is een zijden strop…’

‘Dat zijn nou echt woorden die je van een Neanderthaler zou verwachten.’

Brad gebruikte een van mijn vaders favoriete scheldwoorden — Neanderthaler. Ik keek naar Brad in zijn keurige overhemd, zijn kaki pantalon en zijn collegeschoenen en zag een jongere uitvoering van mijn vader. Dat beangstigde me. Brad kon papa’s goedkeuring wegdragen en ze begrepen elkaar. Papa zou iemand als Jeff nog niet zijn Cadillac laten wassen. Oma zou daarentegen weg van hem zijn. Ze scheelden twee generaties, maar waren uit hetzelfde hout gesneden.

‘Bradley, Bradley… bespeur ik hier enige latente vijandigheid?’ Jeff streek over zijn baard in een spottende imitatie van Sigmund Freud. ‘Kleur jij altijd binnen de lijntjes, Bradley?’

‘Ja, kleur jij er altijd opzettelijk buiten?’

‘Ja, ik heb ontdekt dat je daar bijzondere effecten mee kunt bereiken.’

Brad schoof zijn stoel achteruit en pakte zijn dienblad. ‘Laten we gaan, Suze.’

‘Soes? O, Ierse! Zeg alsjeblieft tegen me dat je niet van plan bent de rest van je geweldige leven door te brengen met een man die je Soes noemt.’ Ik glimlachte flauwtjes naar Jeff en liep achter Brad aan het café uit. Waarom was het me nooit eerder opgevallen hoe irritant de bijnaam ‘Suze’ was?

Toen ik de volgende ochtend mijn postvakje openmaakte, lag er een kleurplaat in van een clown, die uit een kinderkleurboek was gescheurd. Jeff had de plaat ingekleurd, helemaal buiten de lijnen en had daarmee een prachtig, verfijnd schaduweffect bereikt, dat de plaat bijna driedimensionaal deed lijken. Eronder stond: Trouw met me! Ik beloof je dat ik je nooit ‘Soes’ zal noemen zoals die andere clown.

Nu begon mijn hart niet alleen sneller te slaan als ik bij Jeff in de buurt was, maar begon het ook nog bongotroms na te doen als ik naar een van zijn tekeningen keek.

Ik zou die avond met Bradley uitgaan. Er was een bal op zijn studentenclub. Als hij zijn donkerblauwe colbertje en zijn clubdas droeg, zag Brad er precies hetzelfde uit als al die andere zestig gladgeschoren en keurig geknipte knullen van zijn corps. Ook die kleurden waarschijnlijk allemaal binnen de lijntjes. Ik vond dat een deprimerende gedachte.

Toen Brad me later kuste in zijn Mustang, moest ik denken aan de sensuele handmassage die Jeff me had gegeven en ik vroeg me af hoe het zou zijn om hem te kussen. Zou zijn baard zacht aanvoelen tegen mijn wang of raw en prikkelig? Het was me nooit eerder opgevallen, maar het leek wel of Bradley kuste als een vis. Toen hij na een tijdje rechtop ging zitten, voelde ik me opgelucht.

‘Hallo? Is er iemand thuis?’ vroeg hij. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je kilometers ver weg bent, Suze?’

‘Ik weet het niet… Ik heb veel aan mijn hoofd op het ogenblik.’

‘En daar hoor ik niet bij?’ Hij trok een pruillip, net als mijn broer Bobby als die zijn zin niet kreeg.

Ik dacht aan de tekening van de vlinder die Jeff gemaakt had en voelde me ‘vastgeprikt’. Ik wist niet wat ik doen moest. ‘Het spijt me heel erg… maar zou je me thuis willen brengen, Brad?’

‘We hoeven pas over veertig minuten binnen te zijn!’

‘Ik weet het. Ik beloof je dat ik morgen weer mezelf ben.’

Brad reed op een onbeheerste manier terug naar het studentenhuis. Hij stapte niet uit om het portier voor me open te doen en liep ook niet met me mee naar de deur. Hij gaf me zelfs geen afscheidskus. Toen ik op mijn kamer kwam, haalde ik direct Jeffs drie tekeningen van mijn prikbord af en stopte ze in de la van mijn bureau. Misschien kon ik mijn gedachten nu beter bij Brad houden.

Ik mocht Brad graag. Hij was een interessante jongen en hij was lid van de beste studentenvereniging. We hadden al bijna een jaar verkering en hadden het zelfs over trouwen gehad. We hadden veel met elkaar gemeen. We wilden bijvoorbeeld allebei graag carriere maken en een goede plaats in de maatschappij voor onszelf bevechten. Maar mijn hart was nooit sneller gaan slaan van Bradley Wallace. Dat kwam misschien doordat hij zo keurig en fatsoenlijk was.

Toen ik maandagochtend het lokaal uitkwam waar ik kunstgeschiedenis had, stond Jeff Pulaski in de gang op me te wachten. ‘Hoe gaat het? Heb je al bijles nodig?’ Weer dat bedreigende woord.

‘Uh, nee, dank je. Ik ben tevreden met een acht.’ ‘Weet je dat wel zeker? Ik zou je kunnen helpen om een tien te halen.’

‘Vast wel,’ zei ik en slikte. Waar hadden we het over? Het kon niet over kunstgeschiedenis gaan, want ik kreeg het er benauwd van. Jeff stond heel dicht bij me en versperde mijn weg.

‘Zeg, ik heb kaartjes voor het concert van Simon en Garfunkel volgend weekend. Ga met me mee.’

‘Mag Bradley ook van de party zijn?’ vroeg ik zwakjes.

‘Wie is Bradley?’

Uh, mijn vriend… Die jongen die mij vastgeprikt heeft, weet je nog wel?’

‘O, die Bradley. Die jongen wiens bezit jij niet bent. Die gozer die jou ‘Soes’ noemt.’

‘Ja. Die bedoel ik. Toch bedankt voor de uitnodiging, Jeff. Ik moet er nu vandoor.’

‘He, wees voorzichtig met dat speldje, Ierse,’ riep hij me achterna. ‘Daar kun je je pijn aan doen.’

Het weekend daarop zou Brad me komen ophalen bij het studentenhuis. We hadden afgesproken om naar de film Dr. Zhivago te gaan. Maar toen ik mijn kamer uitkwam en de trap afsprong naar de hal, was Jeff Pulaski de eerste die ik zag. Zijn golvende donkere haar hing los om zijn brede schouders. Hij streek het achteloos met een hand naar achteren en zag er zo fantastisch uit dat ik stokstijf en met open mond bleef staan.

‘Dank je, Ierse. Jij ziet er ook geweldig uit,’ zei hij grijnzend.

‘Sorry. Liet ik me zo gaan?’ Ik had wel onder de trap willen kruipen om me te verstoppen.

‘Ja, maar zo’n bios staat je geweldig. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan Ierse meisjes. Ze blozen snel.’

Nog voor ik hem kon antwoorden, zei een stem achter me: ‘Neem me niet kwalijk, maar je staat in de weg.’ Ik deed een stap opzij en een knap blond meisje met een strakke heupbroek en lang, gestreken haar stapte parmantig langs me heen in Jeffs armen. ‘O, ik kan niet wachten tot het concert begint,’ kirde ze. Ik keek hen na toen ze de deur uitliepen. Jeffs arm lag losjes om haar schouders en haar arm lag om zijn middel. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik jaloers was.

Ik ging met Brad naar de film. Maar toen ik zat te kijken naar het dilemma waar dokter Zhivago voor stond, omdat hij getrouwd was met de keurige Tanya en verliefd was op de knappe Lara, wist ik niet goed of ik nu huilde om de Russische dokter of om mezelf.

In de daaropvolgende weken werd ik steeds ontevredener over Bradley Wallace. Hij deed me elke dag meer aan papa denken. Waarom was het me nooit opgevallen hoe arrogant hij was? En hoe vanzelfsprekend hij het vond dat ik altijd vloog op zijn wenken? Sinds die avond in de hal van het studentenhuis had ik Jeff Pulaski niet meer gezien, maar ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Ik zat in de bibliotheek te dagdromen over bijlessen van Jeff, toen Bradley met twee dikke studiegidsen binnenkwam, die hij met een klap op de tafel voor me legde.

‘Ik heb mijn keuzemogelijkheden nu beperkt tot twee universiteiten waar ik na mijn doctoraal verder kan studeren, zei hij. ‘Wat vind je ervan, Suze?’

‘Je bent veel verder dan ik,’ zei ik terwijl ik de gidsen doorbla-derde. ‘Ik heb nog geen enkele catalogus besteld.’

‘Waar heb je het over?’ Hij stelde de vraag op een toon of hij het tegen een klein kind had.

‘Je weet wel… gidsen van universiteiten waar ik kan afstuderen in journalistiek.’

Hij trok een wanhopig gezicht. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je nog steeds serieus wilt doorgaan in de journalistiek, Suze? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we zouden trouwen als ik klaar was.’

Ik werd plotseling woedend. ‘Dat klopt. Maar wat heeft het een te maken met het ander?’

‘Nou, waar heb jij nu een graad voor nodig als je met mij trouwt?’

Ik was zo kwaad dat ik even sprakeloos was. ‘Aha, ik begrijp het al! Jij wordt de pappie en je gaat verder studeren en aan je carriere werken en ik mag de mammie zijn en ervoor zorgen dat jij kunt studeren. Ik mag thuisblijven bij de kindertjes. Bedoelje dat?’

Brad keek om zich heen in de bibliotheek alsof ik hem voor schut zette. ‘Sst… Waarom zit je nou ineens bovenop de kast? Wil je dan geen kinderen?’

‘We leven niet meer in de Middeleeuwen waarin vrouwen zwanger thuisblijven en geen kant op kunnen, terwijl mannen voor het brood op de plank zorgen. Wees reëel, Brad! Tegenwoordig kunnen vrouwen ook carriere maken.’

‘Dat weet ik wel. Mijn moeder is ook weer les gaan geven toen de kinderen de deur uit waren.’

‘Prachtig! Dus waarom zet jij je carriere dan niet aan de kant tot onze kinderen volwassen zijn? En als je zegt “omdat ik de man ben”, sla ik je absoluut in elkaar!’

Een bibliothecaresse kwam op haar tenen naar ons tafeltje. ‘Wilt u alstublieft zachter praten? Anders zal ik u moeten verzoeken hier weg te gaan.’ Ik pakte mijn boeken en vertrok, met plezier. Buiten haalde Brad me in.

‘Ik wist niet dat je er zo over dacht, Suze.’

Ik draaide me bliksemsnel om. ‘Wat bedoel je? Ik leer me suf om af te kunnen studeren aan de beste universiteit die er is — net als jij! Ik wil een carriere — net als jij! Wat is daar zo vreemd aan? Is het omdat ik een vrouw ben en jij een man?’

‘Ik weet het niet. Ik heb altijd gedacht dat je… conservatiever was. Dat we er hetzelfde over dachten. Ik wist niet dat je zo’n rare feministe was. Straks ga je nog beha’s verbranden en allerlei andere feministische dingen doen.’

‘Ik beantwoord niet aan jouw definitie van “conservatief’. Ik ben niet van plan om te worden als onze moeders. Ik heb hersens en die ga ik gebruiken ook! Ik vind niet dat kinderen en een carriere twee opties zijn die elkaar uitsluiten, zoals jij. Jij vindt dat ik de ene verspeel als ik kies voor de andere. Maar ik wil ze allebei en ik wil ook een huwelijk waarin de partners gelijkwaar-dig zijn. Als dat niet jouw doel is, Bradley, dan kun je dat maar beter gelijk zeggen.’

En zo eindigde mijn relatie met Bradley Wallace. Als ik tranen gestort heb, dan waren dat tranen van opluchting omdat ik op het nippertje ontsnapt was.
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Op de campus van een kleine universiteit bestaan niet veel geheimen. Een week nadat Brad en ik onze relatie hadden verbroken, lag er weer een brief van Jeff in mijn postvakje. Ditmaal had hij uit de National Geographic een foto gescheurd van een veld met honderden monarchvlinders. Bovenaan was een stukje blauwe lucht te zien en daarop had Jeff nog een vlinder geschilderd, die vrij in de lucht zweefde. Onder de foto stond: Gefelici-teerdl Kom vanavond om 9.12 uur naar de trap van de kunstacademie. We gaan het vieren. Jeff.

Ik had de hele dag nodig om te beslissen of ik wel of niet zou gaan. Het kon nooit goed zijn voor mijn hart als ik me zou in laten met deze wilde, onvoorspelbare hippie. En als papa erachter kwam dat ik met Jeff omging, zou het voor zijn bloeddruk ook heel slecht zijn. Toch ging ik uiteindelijk. Ik was zo nieuwsgierig dat ik het niet kon laten. Om precies tien over negen ging ik met kloppend hart op de trap zitten en twee minuten later, toen ik op het punt stond om weer terug te rennen naar het studentenhuis, hoorde ik achter me de deur opengaan.

‘Hé, Ierse! Kom eens hier. Ik wil je iets laten zien.’ Ik liep achter Jeff aan het gebouw binnen en wist zeker dat ik een grote fout beging. Ik kende deze knul nauwelijks en het was donker en stil in het gebouw. De laatste les was om negen uur geëin-digd.

‘De lift of de trap?’ vroeg Jeff toen we door de gang liepen. Zijn gezicht verraadde niet wat hij van plan was.

‘Uh, de lift maar.’ Mijn benen trilden te veel voor de trap. We stapten de lift in en de deuren gleden dicht. We waren alleen. Ik kreeg even een raar gevoel in mijn maag toen we begonnen te stijgen.

‘Zo… da’s jammer van die goeie, ouwe Bradley de proctoloog,’ zei Jeff grijnzend.

‘Psycholoog zul je bedoelen,’ zei ik, ‘en ik vind het helemaal niet jammer. Zou je me ondertussen eens willen vertellen waar we heen gaan?’

‘Dat zie je nog wel. Hoe laat is het?’ Hij deed een greep naar mijn arm, keek op mijn horloge en liet toen mijn arm weer vallen. ‘Mooi zo. We hebben nog tijd genoeg.’ Hij leek wel een menselijke generator, want er ging een stroomstoot door mijn lichaam toen hij me aanraakte. Ik vroeg me af of mijn haar overeind stond.

Op de bovenste verdieping stapten we de lift uit en hij ging me voor naar een gesloten, metalen deur. Het duurde even voor hij de sleutel uit zijn zak had gewurmd en de deur had opengedaan. Erachter lag een trap.

‘Na u,’ zei hij met een buiginkje. Ik verzette geen stap.

‘Waar neem je me mee naartoe?’

‘Naar het dak.’

‘Ben je gek?’

Hij fronste zijn voorhoofd en dacht quasi-serieus een tijdje over mijn vraag na. ‘Ik dacht het niet. Hoezo? Jij wel?’

‘Dat moet wel,’ zei ik met een zucht en klom de donkere trap op tot ik bij een deur kwam die toegang gaf tot het platte dak.

Jeff klom achter me aan naar boven en deed de deur achter zich dicht. We hadden nu een onbelemmerd uitzicht op een miljard sterren.

‘Wow! Ongelooflijk!’ fluisterde ik.

‘O, dat is nog niet het mooiste. De show moet nog beginnen.’ Hij nam me mee naar de andere kant van het gebouw, waar je niet uitzag over de universiteitsstad, maar over het glooiende landschap van Pennsylvania. We zaten naast elkaar met onze rug tegen een airconditioningsapparaat en staarden naar een heuvelrug in de verte. Hij deed geen poging om me aan te raken. Alleen onze schouders raakten elkaar af en toe.

Langzaam en majestueus begon de voile maan vanachter de heuveltoppen omhoog te klimmen. Zo vlak boven de horizon leek hij enorm en even stralend als de zon. De schoonheid van het schouwspel benam me bijna de adem, evenals de intimiteit die tussen Jeff en mij ontstond door de stilte waarin we deze ervaring deelden. Ik wendde mijn gezicht naar hem toe en verwachtte dat hij me zou kussen. Zijn ogen ontmoetten de mijne en hij glimlachte. Hij zat dicht genoeg bij me om me een kus te kunnen geven, maar hij bewoog zich niet.

‘Bedankt voor de show,’ fluisterde ik.

‘Geen dank.’

Toen ik het wachten niet meer verdragen kon, vroeg ik: ‘Ga je me niet kussen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Zijn lippen waren vlak bij mijn gezicht en als hij sprak voelde ik zijn adem op mijn gezicht. ‘Toen ik nog een klein ventje was,’ zei hij langzaam, ‘haalde ik, als ik een stuk taart kreeg, altijd eerst heel voorzichtig het glazuur eraf, zo voorzichtig dat het er als een laagje vanaf kwam.’ Hij hield een denkbeeldig stuk taart in zijn hand en haalde er met de andere hand het denkbeeldige glazuur vanaf. ‘Daarna at ik eerst de cake op… Het zoetste deel van de taart, het lekkerste, bewaarde ik voor het laatst. Vanavond ben ik nog de cake aan het eten… ik wil het glazuur voor het laatst bewaren.’ Hij streek met zijn vingers langs mijn wang en likte ze daarna af. Ik huiverde.

‘Zoiets romantisch heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. En nu komt het nog wel van een hippie.’ Ik moest me bedwingen om hem zelf niet te kussen.

Toen de maan hoog boven de horizon stond en er weer uit zag zoals gewoonlijk, liep Jeff met me mee naar het studentenhuis. In de schaduw van het gebouw kusten andere stelletjes elkaar goedenacht. Maar Jeff hield alleen de deur voor me open.

‘Ik zie je wel weer. Oké?’ Ik keek hem na door het raam terwijl hij met zijn handen in zijn zakken wegslenterde.

De volgende dag lag er weer een tekening in mijn postvakje, ditmaal met pastelkrijt gemaakt op een velletje gelinieerd papier uit een schrift. Er stond een geel stuk taart op, waar één hapje uit genomen was. Het dikke, roze glazuur was onbeschadigd.

‘Waarom ik, Jeff?’ vroeg ik toen ik zag dat hij ’s middags na kunstgeschiedenis bij het lokaal op me stond te wachten.

‘Wat bedoel je?’

Waarom sta je hier op mij te wachten in plaats van op al die honderden andere meisjes hier op de campus?’ Hij kwam naast me lopen toen ik op weg ging naar mijn volgende college.

‘Bedoel je los van je klassieke, Ierse schoonheid?’ Die opmerking deed ik af met een kort hoofdschudden. Opeens werd Jeff serieus. ‘Ik weet het niet… maar sinds we die eerste keer samen hebben koffie gedronken, heeft er iets vreemds, iets metafysisch en chemisch tussen ons plaatsgevonden… Heb jij ook dat gevoel?’

‘Ja,’ zei ik en dacht aan de elektrische schok die ik had gekregen toen hij me aanraakte.

‘Heb jij wel eens eerder zoiets meegemaakt?’

‘Nee. Jij wel?’

‘Nee. Ik ben met veel vrouwen uitgeweest, maar dit is nieuw voor me. Dit is… dit is beangstigend.’ Hij grijnsde terwijl hij dat woord uitsprak en hield met zijn ogen mijn blik vast. ‘Daarom vind ik het fantastisch om bij je in de buurt te zijn.’

‘Je vindt iets beangstigends fantastisch?’

‘Ja, heb je dat nog niet gemerkt dan?’

We liepen de trap van de kunstacademie af en toen ik me herinnerde hoe angstig en opgewonden ik me de avond tevoren had gevoeld toen ik verwachtte dat hij me zou kussen, wist ik precies wat hij bedoelde. Ik vroeg me af waarom ik er mijn hele leven tevreden mee geweest was om binnen mijn eigen veilige grenzen te blijven.

‘En ik moet ook zeggen dat ik jou een heel verstandig iemand vind.’

‘O, bedankt, zeg.’

‘Dat bedoelde ik als een compliment. Sommige meisjes zijn als tijgerbolletjes. Je weet wel, hun uiterlijk is heel aantrekkelijk, maar vanbinnen bestaan ze uit lucht. Als je die eet, heb je na tien minuten weer honger. Maar jij bent als een mueslibolletje. Dat ziet er ook heel lekker uit, maar het zit vol vitaminen en mineralen en het is voedzaam. Jij bent intelligent en je hebt een eigen mening waar je iets mee doet.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb je naam zien staan op het lijstje van de decaan. Wat wil je worden als je later groot bent?’

Ik lachte. ‘Literatuur is mijn hoofdvak en ik wil afstuderen in journalistiek.’

‘Moet je doen! Maar mag ik je een vraag stellen? Het is me opgevallen dat je altijd een kruisje om je nek draagt. Hecht je daar betekenis aan of draag je het alleen maar voor de sier?’

Ik dacht even na en voelde wel aan dat Jeff niet tevreden zou zijn met een oppervlakkig antwoord. ‘Het heeft betekenis voor me. Ik heb ontdekt dat de dingen die me overkomen veel beter te begrijpen zijn als ik God erbij betrek. Het is vaak net of je een grote puzzel zit te maken zonder dat je het voorbeeld op de voorkant van de doos erbij hebt. Dat lukt wel, maar het is veel makkelijker om al die duizenden kleine stukjes aan elkaar te passen als je af en toe een blik op de hele plaat kunt werpen.’

Ik bleef staan en hield Jeff tegen zodat hij naast me stil bleef staan. ‘Vraag je dit om een bepaalde reden — of alleen maar omdat je als kunstenaar gewend bent op details te letten?’

‘Ik ben ook christen,’ zei hij rustig. ‘Ik ben niet kerkelijk opgevoed, dus het geloof is helemaal nieuw voor me. Ik moet nog veel inhalen.’

‘Wat bewoog je ertoe om christen te worden?’

‘Toen ik met mijn studie aan de kunstacademie begon, zag ik het hele verhaal van Christus tot in de details uitgebeeld in de werken van de grote meesters. Dat waren schilderijen die onvoorstelbaar veel passie, toewijding en schoonheid uitstraalden. Ze maakten me nieuwsgierig. Ik besefte dat al die grote meesters iets wisten wat ik niet wist. Wat inspireerde hen om zo te schilderen? Wie inspireerde hen? Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik in het museum tot geloof gekomen ben. Je vindt mijn ideeen waarschijnlijk heel onorthodox.’

‘Ik wil er graag meer over horen.’

Hij staarde naar zijn versleten sandalen en werd plotseling verlegen. ‘Ik kan veel beter uitleggen met beelden dan met woorden.’

‘Dat heb ik gemerkt.’ Toen hij me vragend aankeek, zei ik: ‘Al die tekeningen die je me gestuurd hebt. Die spreken boekdelen.’

‘Meen je dat? Nou, moet je horen. Waarom ga je dit weekend niet met me mee naar New York? Dan neem ik je mee naar de mooiste musea. Daar kan ik je laten zien wat ik geloof

‘New York is erg ver weg. Zijn we dan wel op tijd weer op de campus?’

‘Waarschijnlijk niet. Geef maar door dat je het weekend weg bent. Ik heb een vriend in Greenwich Village waar we kunnen logeren.’

Bij dat voorstel begon mijn hart sneller te slaan. Ik voelde dat ik in zo’n conflictsituatie zat tussen angst en aantrekkingskracht waar Jeff het over had gehad. ‘Ik sla je aanbod af,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het klinkt veel te gevaarlijk.’

‘Kom op, angsthaasje. Ben je soms bang dat ik misbruik ga maken van de situatie?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Waar ik wel bang voor was, was dat ik hem daartoe zou aanzetten.

 

Twee weken later gingen we met Jeffs gele Volkswagen-kever naar New York. Het wagentje had geen verwarming, maar wel roestplekken die op terminale lepra leken en een ban-de-bomteken op de neus. Ik had nooit eerder een hele dag in een kunstmuseum doorgebracht, maar met Jeff als gids vloog de dag voorbij. Toen we de trap van het Metropolitan Museum of Art opliepen, pakte hij voor het eerst mijn hand en alsof we de tegengestelde polen van twee krachtige magneten waren, lieten we elkaar de rest van de dag niet meer los. Hij legde zijn arm om mijn schouder toen we op een bankje gingen zitten om een schilderij van Rembrandt te bestuderen. Toen we door een gang naar de zaal met impressionisten liepen, lag zijn arm rond mijn middel en toen een Van Gogh hem bewoog tot een toestand van stilzwijgend ontzag, klemde hij mijn hand stijf tussen zijn beide handen.

Terwijl hij me meenam van de ene ruimte naar de andere, me dingen uitlegde over de schilderijen en die met elkaar vergeleek, leerde ik evenveel over Christus als wanneer ik naar een preek luisterde. Jeff legde me uit hoe hij tot geloof gekomen was. Hij gebruikte meesterwerken in plaats van de Bijbel en liet me aan de hand daarvan zien wat hij geloofde. Ik stond verbaasd over zijn geestelijk inzicht.

‘Dat wil ik ook,’ zei hij. ‘Ik wil Christus laten zien aan de wereld, of dat nu is door een afbeelding van Jezus of niet.’

‘Hoe wil je dat dan doen?’

‘Kom mee, dan laat ik het je zien.’ Hij nam me weer mee terug naar de zaal waar we net vandaan kwamen en wees naar een doek. ‘Zie je dit? Dit is geen religieuze afbeelding, maar kun je me aan de hand hiervan vertellen hoe de maker ervan in het leven staat? Voor hem heeft het leven een doel; hij laat orde en schoonheid zien. God regeert.’ Hij trok me aan de hand mee naar een zaal aan de andere kant van de gang. ‘Vergelijk dat nu eens met dit schilderij. Begrijp je het? Hier is geen hoop. Je ziet alleen maar dood, duisternis en afbraak.’

‘Nu zie ik het! Ik begrijp het!’

‘Ja, ik kan bijna dat lampje boven je hoofd zien branden.’

‘Dat wil ik ook, Jeff. Ik wil Christus uitdragen in wat ik schrijf, ook al gaat het niet over religie. Ik wil zeggen: “God is in de hemel en de aarde staat onder zijn heerschappij”.’

‘“Ik zal U loven, o Heere, onder de volken”,’ citeerde Jeff, ‘“ik zal U psalmzingen onder de natien; want hemelhoog is uw goedertierenheid, tot aan de wolken reikt uw trouw”.’

Tegen het einde van de dag was ik hopeloos verliefd geworden op Jeff Pulaski.

 

‘Dit is het smerigste krot dat ik ooit gezien heb,’ fluisterde ik tegen Jeff toen ik de fiat van zijn vriend in Greenwich Village zag. ‘Als mijn vader dit zag, zou hij gelijk de gezondheidsdienst bellen om te zeggen dat ze het in de fik moeten steken — dat wil zeggen, nadat hij van zijn hartaanval is bijgekomen.’

‘Ik heb wel eens erger gezien.’

‘Is dat opschepperij of geklaag, meneer Pulaski?’

‘Gewoon een feit, mevrouw.’

De deur van de flat zat niet op slot. Jeff liep naar binnen zonder de moeite te nemen om te kloppen. De enige meubels in de kale woonkamer waren een bank waar de vulling uitkwam, een tafeltje met leukoplast om een gebroken poot, een schemerlamp zonder kap en een enorme standaard met vier waterpijpen. Er hingen geen gordijnen voor de ramen, er lag geen kleed op de planken vloer en er hing niets aan de granolwanden. Op een kale matras op de vloer van de slaapkamer zaten twee hippies hasj te roken. Er hing zoveel blauwe rook, dat ik niet kon uitmaken of het mannen of vrouwen waren. Muziek van Jefferson Airplane daverde uit geluidsboxen die ik niet kon ontdekken.

‘Jeff, ik geloof niet…’

‘Wees maar niet bezorgd. Ik gebruik geen drugs. En jij ook niet, neem ik aan.’ Hij deed de deur van de slaapkamer dicht om de rook en het lawaai buiten de zitkamer te houden.

‘Als je geen drugs gebruikt, waarom gaje dan om met mensen die dat wel doen?’

Hij grijnsde. ‘Wat denk je? Brad en zijn vriendjes van de studentenclub willen mij er niet bij hebben.’

‘Dat denk ik ook niet. Welke vriend van je huurt deze flat?’

‘Die is er vanavond niet.’ Jeff deed de gehavende deur naast de keuken open en gebaarde naar binnen. ‘Hier is de badkamer. Hij is nu vrij als je je soms even op wilt frissen of je tanden wilt poetsen.’

Toen het museum dichtging, hadden we ergens een pizza gegeten en hadden toen een paar uur rondgelopen door Greenwich Village om mensen te kijken. Het was nu bijna twaalf uur en we waren allebei moe. Ik haalde mijn tandenborstel uit mijn toilettas en ging de badkamer binnen, waarna ik bijna begon te kokhalzen. Er zat geen bril op het toilet en er drupte voortdurend roestkleurig water in de wasbak. In de afvoer van de douche zag ik een kakkerlak glibberen en ik ging weer terug naar de huiskamer.

‘Jeff, ik kan best een hotel betalen, weet je.’

‘Ik niet.’

‘Ben je te koppig en te ouderwets om een vrouw je kamer te laten betalen?’

‘Helemaal niet,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik wil je best naar een hotel brengen als je dat wilt, maar verspil geen geld aan een kamer voor mij. Ik heb hier geen problemen mee. Ik heb hier al eerder geslapen en ik kan het navertellen.’ Hij begon van het ene been op het andere te springen en zichzelf te krabben alsof hij vlooien of schurft gekregen had. Ik lachte.

‘Vindje me verwend of tuttig?’ vroeg ik.

Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je moet je nooit verontschuldigen voor wie je bent of voor de manier waarop je bent opgevoed. Jouw vader is arts — dat is prima. Ik kijk heus niet op je neer omdat je nooit hebt ervaren hoe het is om arm te zijn. We zijn allemaal anders. En dat maakt het leven juist zo leuk.’ We keken elkaar lang aan. Ik vond het heerlijk om naar hem te kijken en wilde hem eigenlijk geen moment uit het oog verliezen. Ik vroeg me nog steeds af hoe zijn baard zou aanvoelen als hij me kuste.

‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ik met een zucht van berusting.

‘Dus je blijft?’

‘Waarom niet?’

‘Mooi zo. Jij mag op de bank en ik ga op de grond.’ Hij had twee slaapzakken meegebracht uit de auto. Ik keek toe terwijl hij er een uitrolde op de bank en daarna de andere op de vloer ernaast legde. De gedachte dat ik zo dicht bij Jeff zou slapen, bezorgde me hartkloppingen.

‘Goed zo?’ vroeg hij toen hij klaar was.

Ik stak mijn duim op. ‘Perfect.’

Jeff deed het licht uit. De fonkelende lichtjes van de stad schenen als sterren door de kale ramen. Ik schopte mijn schoenen uit en bukte me om de slaapzak open te ritsen.

‘Wacht. Kruip er nog niet in,’ zei hij.

Ik draaide me om en Jeff trok me in zijn armen. Voor het eerst hield hij me dicht tegen zich aan. Ik drukte mijn gezicht tegen de harde spieren van zijn schouder. Hij moest mijn hart tegen zijn ribben kunnen voelen bonken. Ik raakte buiten adem, maar Jeff zuchtte diep en tevreden.

Toen liet hij me los, nam mijn gezicht tussen zijn handen en keek me intens aan. Daarna boog hij langzaam mijn hoofd om me te kussen. Eerst deed hij dat heel teder, maar zijn kus werd steeds vuriger, tot ik er duizelig van werd. Toen hij stopte, waren we allebei buiten adem. Hij legde zijn wang tegen de mijne en zijn baard streek langs mijn gezicht — zijdezacht en niet borstelig.

‘Zie je het nu?’ fluisterde hij. ‘Het glazuur smaakt zoeter als je erop gewacht hebt.’

Met die woorden liet hij zich op de grond zakken en kroop in zijn slaapzak. Ik stond nog steeds sprakeloos en met knikkende knieën naast de bank.

Even later hoorde ik zijn stem onder me. ‘Tsjonge! Heel bijzonder! Ik wist helemaal niet dat Ierse meisjes staande slapen, net als paarden.’

Ik liet me lachend op de bank vallen. ‘Idiote hippie! Ik heb je al honderd keer verteld dat ik niet Iers ben!’

‘Sorry, ik vergeet het steeds. Welterusten, Ierse.’

 

Toen het schooljaar acht maanden later voorbij was, waren Jeff en ik erg verliefd. ‘Ik weet niet hoe ik de zomer moet doorkomen zonder jouw kussen,’ zei hij. ‘Ik ben eraan verslaafd.’ We zaten weer op het dak van de kunstacademie bij het licht van de jonge maan en moesten voor drie maanden afscheid van elkaar nemen. Jeff bedekte mijn gezicht met kussen alsof hij al mijn sproeten wilde zoenen. Morgen zou ik naar huis gaan en zou hij, zoals elke zomer, in Pittsburg in de bouw gaan werken voor het bedrijf van zijn oom.

‘Dat verklaart waarom je spieren hebt als een Griekse god,’ zei ik toen hij me daarover vertelde.

‘Mag ik je met de auto naar huis brengen? Dan kunnen we nog een dag langer bij elkaar zijn,’ smeekte hij.

‘Neem nu maar van mij aan dat een ontmoeting met mijn vader echt niet iets is waarop je je kunt verheugen.’

Jeff hield op me te kussen en keek me aan. Ik zag aan zijn ogen dat hij zich gekwetst voelde en hij vroeg: ‘Schaam je je voor me?’

‘Nee! O nee, Jeff, helemaal niet! Ik wil het je alleen besparen. Mijn vader rijgt je aan het spit. Hij moet helemaal niets van hippies hebben. Bradley Wallace was zijn idee van de volmaakte vriend voor mij. Snap je wat ik bedoel?’ Ik haakte mijn vingers in zijn golvende haar en trok hem naar me toe om hem opnieuw te kussen.

‘Het kan me niet schelen wat je vader van me denkt,’ zei Jeff toen we weer op adem waren. ‘Maar als ik de rest van mijn leven met jou wil delen, moet ik hem vroeg of laat toch een keer ontmoeten.’

Even had ik het gevoel dat mijn hart bleef stilstaan. ‘Wat zei je daar?’

‘Ik zei, als ik de rest…’

‘Jeff Pulaski, is dit een aanzoek?’

‘Het is geen aanzoek, het is een kwestie van leven of dood. Ik kan niet zonder jou leven. Ik heb nog nooit eerder zulke gevoelens voor iemand gehad en ik bid God dat dat ook nooit meer zal gebeuren. Ik hou zo veel van je dat het pijn doet.’

‘Jij gekke, fantastische hippie. Waarom zeg je altijd dingen waar ik om moet huilen?’ Ik klemde me aan hem vast en zijn T-shirt werd nat van mijn tranen.

‘Ik heb geen speldje van een studentencorps en voor een verlovingsring heb ik geen geld, maar als je wilt zal ik je mijn ketting geven, mijn ban-de-bomketting. Dan bezegelen we daarmee onze verloving.’

‘Ik hou van je, Jeff Pulaski.’ Ik kuste hem. ‘Ik hoef geen verlovingsring.’ Ik kust hem opnieuw. ‘En aan een speld kun je je pijn doen…’ Ik kuste hem voor de derde keer. ‘…en die ketting staat jou veel beter dan mij.’

‘Wil je daarmee zeggen dat ik je mag thuisbrengen en je familie mag leren kennen?’

‘Daar krijg je spijt van,’ lachte ik. ‘En je zult ook zien dat er geen Iers bloed in de familie zit.’

Ik probeerde mijn ouders en ook Jeff voor te bereiden op wat hen te wachten stond, maar meer kon ik niet doen. Ik had het gevoel dat ik een donderwolk zag naderen. Ik wist dat het zou gaan onweren en bliksemen, en het enige wat ik doen kon was in elkaar kruipen en afwachten.

Toen mijn vader de voordeur opendeed en Jeff zag staan, waren zijn eerste woorden: ‘O, nee, hè!’ Papa draaide zich om en liep weer naar binnen, maar de uitdrukking op zijn gezicht had al boekdelen gesproken – afschuw, afkeuring, verachting.

‘Papa! Hoe kun je zo onbeschoft zijn?’ zei ik en beende achter hem aan het huis in.

‘Ik ben niet onbeschoft, hij is onbeschoft! Als een jongeman voor het eerst op bezoek gaat bij de ouders van een meisje, zou hij het fatsoen moeten hebben om zich, uit respect voor haar en ook voor haar ouders, een beetje netjes te kleden.’

‘Eigenlijk ben ik ook netjes gekleed,’ zei Jeff opgewekt. Hij was achter papa en mij aangelopen naar de zitkamer. ‘Dit zijn de netste kleren die ik heb, meneer Bradford. De schoonste ook. Weet u, mijn ouders kunnen zich niets beters veroorloven, zoals u, maar gelukkig is de hippielook nu in.’

‘En je kunt het je zeker ook niet veroorloven om naar de kapper te gaan,’ zei mijn vader smalend.

‘Nee, meneer, dat klopt.’

Papa trok zijn portemonnee uit zijn zak. Als ik je veertig piek geef, laat je je dan knippen en scheren?’

‘Graag!’ zei Jeff en graaide het geld uit mijn vaders hand. ‘Bedankt. Maar ik moet u wel waarschuwen dat mijn haar daarna weer aangroeit, meneer.’

Ik trok de bankbiljetten uit Jeffs hand en propte ze in het zakje van mijn vaders colbert. ‘Luister toch niet naar hem, Jeff. Ik vind je haar mooi.’

‘En ik ook!’ Oma Emma kwam de keuken uit lopen. ‘Ik vind hem een erg knappe jongeman. Een soort psychedelische Simson, hè?’ Jeff pakte haar hand en kuste die.

‘Dank u, mevrouw. Ik zie nu van wie Suzanne haar schoonheid heeft – en haar goede smaak.’

Oma lachte nog steeds toen mama de kamer binnenkwam. Ze luisterde beleefd toen ik haar aan Jeff voorstelde, maar ik had gezien dat er een verbijsterde uitdrukking over haar gezicht gegleden was toen ze binnenkwam. Mama hield er een andere strategie op na dan papa als er een crisis was; papa zou proberen om Jeff zo te intimideren dat hij onze verloving zou verbreken, maar mama probeerde problemen altijd op te lossen door te gaan bidden. Ik stelde me voor hoe ze zou smeken dat ik mijn gezonde verstand zou gaan gebruiken.

Jeffs laatste beproeving was de ontmoeting met mijn broer Bobby, die na zijn eerste jaar geneeskunde thuis was om vakantie te houden. Bobby en Jeff konden ongeveer even goed met elkaar overweg als Jeff en mijn vorige vriend Bradley Wallace – Jeff spotte, Bobby smaalde.

Toen papa aankondigde dat hij ons die avond allemaal mee uit eten wilde nemen naar een duur restaurant waar we wel vaker heengingen, was ik woedend. ‘Je probeert expres om Jeff in verlegenheid te brengen! Je weet best dat hij daar niet binnen mag zonder colbert!’

Jeff legde zijn hand op mijn schouder om me te kalmeren. ‘Het geeft niet. Ik heb een jasje in de auto. Hij grijnsde zo ondeugend dat ik wist dat hij iets in zijn schild voerde. Hulpeloos moest ik toezien hoe de donderbui naderde.

Toen Jeff ten slotte uit de kamer van mijn broer kwam nadat hij zich was gaan verkleden, zag hij eruit als een van de Beatles op de hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Oma applaudisseerde.

‘Uitstekend gedaan, jongeman!’ zei ze. ‘Je doet me denken aan de orkestleider van de Chautauqua toen ik nog een klein meisje was. Die droeg ook zo’n wit jasje met gouden tressen en epauletten.’

‘Misschien is dit zijn jasje wel,’ lachte Jeff. ‘Ik heb het in een tweedehandswinkel gekocht.’

Mama zei niets, maar haar glimlach was geforceerd. Papa schudde zijn hoofd en zei weer: ‘Nee, hè!’

‘Papa, als je je voor hem schaamt, heb je je verdiende loon omdat je geprobeerd hebt om Jeff in verlegenheid te brengen,’ zei ik. Ik zag de rimpels in zijn voorhoofd en zijn samengeknepen lippen en voegde er in stilte aan toe dat het ook zijn verdiende loon zou zijn als zijn bloeddruk boven de schaal van Richter uitknalde.

Bob keek de kring rond en zei: ‘Als jullie het niet erg vinden, trek ik me vanavond terug uit de familiekring en ga ik met mijn eigen vrienden op stap.’

‘Jeff en ik rijden wel achter jullie aan,’ zei ik terwijl de anderen in papa’s Cadillac stapten. Ik wilde even met hem alleen zijn. ‘Het spijt me dat het allemaal zo loopt, Jeff’ zei ik en kroop naast hem in de Volkswagen. ‘Dit is nog erger dan ik had verwacht. Ik wist niet dat mijn familie zo… zo onbeschoft kon zijn!’

‘Dat komt omdat ze veel van je houden,’ zei Jeff geduldig, ‘en ze doen hun best om hun visie op mij over te dragen op jou. Ik ben een rebel, een nietsnut en een hippie en ik ben een bedreiging voor hun levensstijl. Ze hebben je niet opgevoed om te trouwen met iemand als ik!’

‘Weet je waar ik nu zo bang voor ben, Jeff? Dat ik in jouw ogen een afspiegeling van hen zal worden en dat je niet zult weten hoe snel je ervandoor moet gaan.’

Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Dat gebeurt niet. Ik ken je zoals je echt bent. De vrouw van wie ik houd, is wel opgegroeid in dit gezin, maar ze is anders.’

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden voor mijn vader…’

‘Laat maar. Hij kan er niets aan doen dat hij zo is. Als ik dezelfde achtergrond had als hij, was ik misschien ook wel zo. Je oma is trouwens een fantastisch mens.’

‘Ik heb het gevoel dat ik aan het koorddansen ben! Kom ik bij jouw ouders ook in zo’n vreselijke situatie terecht?’

‘Nee hoor. Natuurlijk niet. Dat wordt nog veel erger.’

‘Ik hoop dat dat een grapje is.’

Zijn grijns verdween van zijn gezicht. ‘Was het maar waar. Weet je hoe dat zal gaan? Nog voor je hen ontmoet bouwen ze een muur van een kilometer hoog om zich heen en daar kom jij nooit overheen. Ze zullen denken dat je probeert om indruk op hen te maken omdat je zulke moeilijke woorden gebruikt en dat je een snob bent omdat je goede manieren hebt en ze zullen denken dat jij beter bent dan zij, omdat jij de rijke dochter bent van een arts en zij maar slecht opgeleide Polen. Je zult nooit echt contact met hen krijgen. Ze zullen je nooit beschouwen als een deel van de familie, omdat je, hoe je ook je best doet, niet zo bent als zij. Dat is hun schuld niet en ook niet de jouwe. Het is gewoon zo.’ Hij worstelde met de stroeve versnelling van de Volkswagen toen hij achter papa aan het parkeerterrein opreed.

‘Ik wilde maar dat we weer terug konden naar de campus en dat we onze familie konden vergeten,’ zei ik.

‘Nee, dit is goed voor ons. Als we dit overleven, kunnen we alles aan.’

Ik keek naar het chique restaurant. Het leek wel een symbool van papa’s leven – en van alles wat Jeff en andere hippies afkeurden. ‘Ik vind het echt vervelend dat je hier mee naartoe moet, Jeff. Ik had nooit gedacht…’

‘Vervelend? Wat zeg je nu? Ik ga hier echt van genieten. Ik ben nog nooit in zo’n restaurant geweest en zeker niet met zo’n mooie vrouw. Ik hoop dat je vader een dikke portemonnee heeft meegebracht, want ik ga de duurste biefstuk bestellen die ze hebben. En misschien nog wel kreeft ook. Dit wordt heel gezellig.’

Ik liep aan Jeffs arm naar binnen en zag dat de mensen ons nakeken. Als hij niet met mijn ouders was gekomen, had de manager Jeff er waarschijnlijk uit laten smijten. Toen de menukaarten werden uitgedeeld, keek ik toe hoe hij de duurste gerechten bestelde, van garnalen en Franse uiensoep tot omelet sibérienne. Hij kreeg gelijk, het was heel gezellig – tot papa over Vietnam begon.

‘Ik neem aan dat jij een van die radicale figuren bent die tegen Vietnam protesteren?’ zei hij terwijl hij een stukje van zijn T-bonesteak sneed.

‘Dat klopt. Ik heb zelfs meegedaan aan de demonstratie bij het Pentagon vorig jaar.’

‘Jullie jonge mensen hebben alles in het leven op een presenteerblaadje aangereikt gekregen en nu staan jullie op je rechten als Amerikaanse staatsburgers, zonder dat jullie verantwoordelijkheden willen aanvaarden,’ zei papa en zwaaide met zijn mes. ‘Als jullie vaderland van je vraagt dat jullie je plicht doen in Vietnam, zeggen jullie: “Make love, not war.” Dat heb ik in de Tweede Wereldoorlog nooit iemand horen zeggen. Ik ben in de oorlog een vriend kwijtgeraakt, maar mijn generatie vond de democratie belangrijk genoeg om voor te vechten.’

‘Er zijn tientallen verschillen tussen Vietnam en de Tweede Wereldoorlog, meneer Bradford.’ Jeff sprak op ernstige en beleefde toon. Ik hield mijn adem in terwijl hij zich op glad ijs begaf. ‘Ten eerste was de gemiddelde leeftijd van de mannen die in de Tweede Wereldoorlog vochten zesentwintig; de jongens die omkomen in Vietnam zijn negentien. Die zijn te jong om te mogen stemmen, maar wel oud genoeg om doodgeschoten te worden op een rijstveld. In Vietnam zijn geen afgebakende gevechtsterreinen en geen fronten. Uw generatie wist waar ze voor vocht – of waartegen. Met deze oorlog heeft Amerika helemaal niets te maken.’

‘Jij zou vast ook gevonden hebben dat Amerika niets met Hitler te maken had toen hij aan de overkant van de oceaan Polen en Tsjecho-Slowakije binnenviel.’ Toen papa’s stem luider ging klinken, ging Jeff ook harder praten.

‘De Verenigde Staten waren het erover eens om Japan de oorlog te verklaren nadat ze waren aangevallen. Toen was er sprake van duidelijke agressie van Japanse zijde. In dit geval is Amerika de agressor. Trouwens, het Congres heeft er nooit over gestemd of we Vietnam de oorlog moesten verklaren en daarom is het in strijd met de grondwet. Uw voorouders protesteerden tijdens de Amerikaanse Revolutie tegen het betalen van belastingen omdat ze niet vertegenwoordigd werden in het parlement – nu worden er jongens opgeroepen om te vechten in een immorele oorlog zonder dat ze vertegenwoordigd zijn in het parlement!’

Papa trok zijn servet van zijn schoot en smeet het op tafel alsof hij Jeff de handschoen toewierp. ‘Het Congres heeft in een stemming besloten het Golf van Tonkinverdrag aan te nemen…’

‘Ja, omdat er een Amerikaans oorlogsschip was aangevallen. Maar wat had een Amerikaans oorlogsschip eigenlijk te zoeken in Vietnamese wateren? Dat zal ik u eens vertellen! Het was erheen gestuurd door onze imperialistische regering. Dat is weer zo’n lang, wrang verhaal over uitbuiting van arme landen ten voordele van Amerika. Er is geen ander doel…’

‘Er zijn zeer duidelijke doelstellingen,’ viel papa hem in de rede en hij schudde zijn wijsvinger heen en weer. Onze ober kwam daarop snel aangelopen en verdween weer met dezelfde vaart toen hij papa’s woedende woorden aan Jeffs adres hoorde. ‘De communisten zijn degenen die de koude oorlog in dat deel van de wereld hebben aangewakkerd. Wij niet. Als we Vietnam verliezen aan de communisten, verliezen we daarmee ook alle andere landen in Zuidoost-Azië.’

‘Die zogenaamde dominotheorie is klinkklare onzin. De Vietnamezen moeten de kans krijgen om zelf de regering te vormen die ze willen. Het Amerikaanse leger mag hun niet voorschrijven wat ze moeten doen.’ Ik legde mijn hand op Jeffs arm en probeerde hem zo te kalmeren en mama probeerde tevergeefs papa tot bedaren te brengen. Ze negeerden ons.

‘Je beseft zeker wel dat jouw protesten de vijand ondersteunen. Noord-Vietnam zou zich vast al hebben overgegeven als radicalen zoals jij niet de hoop hadden gewekt dat Amerika zich misschien wel terugtrekt uit de oorlog. En door de regering in Hanoi te steunen, vecht jij in feite tegen onze eigen, Amerikaanse soldaten.’

‘Ik probeer een einde te maken aan de oorlog, zodat er niet nog meer slachtoffers hoeven te vallen. Wat vindt u ervan dat er al zoveel Amerikaanse jongens zijn omgekomen – en wat had dat voor zin? Daar kunnen we niets tegenover stellen!’

‘Door jouw protesten duurt die oorlog alleen maar langer. Het is jouw schuld dat er mannen sterven.’ Mama keek bezorgd naar papa’s vuurrode gezicht. Als ze een bloeddrukmeter bij de hand had gehad, dan had ze die gebruikt. ‘Jij en je maten bezetten campussen en sturen het onderwijs in de war – jullie willen de regering omverwerpen, maar jullie hebben geen idee van wat jullie zouden moeten doen als dat zou lukken.’

‘Ik ga de regering helemaal niet omverwerpen. Ik wil alleen maar dat de dienstplicht wordt afgeschaft en dat er een einde komt aan de oorlog in Vietnam!’

‘En als je je zin niet krijgt, jongeman? Wat dan? Wat doe je als je in dienst moet?’

‘Ik heb geen ruzie met de Vietnamezen,’ zei Jeff plotseling rustig. ‘Ze bedreigen mij of mijn vaderland niet. Ik zou nooit een geweer op hen kunnen richten om hen dood te schieten. Als ik door de regering word opgeroepen om in deze immorele oorlog mee te vechten, verhuis ik naar Canada.’

‘Je wilt de dienstplicht ontduiken? Hoe kun je zo laf en onverantwoordelijk zijn?’ Mensen aan andere tafeltjes begonnen nu blikken in onze richting te werpen. Mama en ik keken als verlamd toe en wisten niet hoe we een einde aan de ruzie moesten maken. Het was oma die heel kalm de twee partijen tot bedaren bracht.

‘Weet je, Stephen, mijn vader wilde ook niet in dienst.’ Papa en Jeff keken haar allebei met grote ogen aan. ‘Echt waar,’ zei ze lachend. ‘Kijk niet zo verbluft. Daarom kwam mijn familie naar Amerika. De Duitse regering wijzigde in 1890 de wet op de dienstplicht en daardoor moest mijn vader in dienst. Oorlog was tegen zijn godsdienstige overtuiging, dus toen hij opgeroepen werd, vond hij dat hij geen andere keus had dan ongehoorzaam te zijn aan de regering en het land te verlaten. Hij vluchtte naar Zwitserland, net als die jongens nu naar Canada vluchten. Mijn vader was niet laf of onverantwoordelijk. Wat hij deed was hetzelfde als wat Jeff van plan is. En ik ben dankbaar voor wat hij gedaan heeft, want door papa’s beslissing ben ik in Amerika geboren, evenals jouw vrouw, Stephen. Vind je het niet komisch, zoals de geschiedenis zich herhaalt?’ Ze glimlachte lief en streelde papa’s hand, die nu roerloos op het witte tafellaken lag. ‘Zou je de ober eens willen roepen, Stephen? Ik heb echt trek in een toetje.’

Jeff vertrok de volgende ochtend vroeg naar Pittsburg. We namen somber afscheid van elkaar, niet alleen omdat we elkaar zouden missen, maar ook omdat die ochtend op het nieuws was aangekondigd dat Robert Kennedy was vermoord. Het was zo’n chaos in de wereld om ons heen, dat ik me afvroeg of Jeff en ik ooit de kans zouden krijgen om ‘nog lang en gelukkig te leven’.

Mijn ouders hadden nu de hele zomer de tijd om me ervan te overtuigen dat Jeff een sukkel was en daar begonnen ze maar direct mee. Hun eerste aanval kreeg ik al aan het ontbijt te verduren.

‘Je kunt een betere man vinden, Suzanne,’ zei papa. ‘Waarom zou je jezelf tekortdoen? Hoe moet hij ooit de kost verdienen als kunstenaar? Of is hij van plan om jou het brood op de plank te laten brengen?’

‘Mama laat jou ook het brood op de plank brengen,’ zei ik. ‘Ik zie het verschil niet. Ik hou van Jeff. Ik zou het graag doen.’

‘Wat is Jeffs kerkelijke achtergrond?’ vroeg mama. ‘Ik herinner me niet dat hij gezegd heeft bij welke kerk hij hoort.’

‘Als hij Pools is, zal hij wel katholiek zijn opgevoed,’ zei papa.

Ik wist dat ik op geen enkele manier kon uitleggen wat Jeff geloofde. Om dat te kunnen begrijpen was ik naar New York geweest en had ik een hele dag doorgebracht in een museum. ‘Jeff is christen,’ zei ik. ‘Maar hij is niet aan een kerkgenootschap verbonden, evenmin als ik.’

Mama keek pijnlijk getroffen alsof ik bij haar een zenuw had geraakt. ‘Suzanne, je moet er begrip voor hebben dat papa en ik ons zorgen over je maken. Die jongeman heeft blijkbaar al veel invloed op je en…’

‘En we willen niet dat je je leven vergooit!’ Papa pakte zijn sleutels en zijn portefeuille en maakte zich klaar om zijn ronde te gaan doen in het ziekenhuis. ‘Het zou een vreselijke verspilling zijn als je je thuis en je familie verliet om met een of andere hippievrijbuiter naar Canada te vertrekken.’

Opnieuw mengde oma zich in de strijd en voorkwam dat ik mijn geduld verloor. ‘Weet je, Stephen, het is interessant dat je er zo over denkt. De ouders van mijn moeder zeiden juist tegen haar dat ze uit Duitsland weg moest gaan en met papa mee moest gaan naar Amerika. Ze zeiden dat haar plaats bij haar man was.’

‘Jeff is haar man niet,’ zei papa. Hij had er wel ‘Punt uit!’ aan toe kunnen voegen.

‘Hij wordt op een dag wel mijn man,’ zei ik. ‘Jeff heeft me gevraagd met hem te trouwen en ik heb ja gezegd.’ Die mededeling bezorgde me een stevige omhelzing van oma en diep geschokte blikken van mijn ouders.

Terwijl papa de deur uit stormde, riep hij: ‘Als jij trouwt met die Jeff Michelangelo Pulaski, krijg je geen cent van me als je verder wilt studeren!’

Toen het voor oma tijd was om terug te gaan naar haar flatje in de stad, vroeg ze me of ik haar thuis wilde brengen. ‘Ik zie Suzanne niet zo vaak meer nu ze studeert,’ zei ze tegen mama. ‘Zo hebben we wat tijd samen.’

Toen we in de auto zaten, bedankte ik haar. ‘Zo ben ik even weg van de anti-Jeffcampagne.’

‘Jullie houden erg veel van elkaar, hè?’ vroeg oma.

‘Ligt dat er zo dik bovenop?’

‘O ja. Elke keer dat hij naar je kijkt, lijkt het wel of hij je beeld in zijn hoofd wil prenten. Als hij bij je in de buurt is, moet hij gewoon je hand aanraken of je schouder of je gezicht…’

‘Papa zegt dat hij de hele tijd aan me zit.’

Oma lachte. ‘Ik denk dat hij probeert zichzelf te aarden. De elektrische lading die er tussen jullie tweeën is, zou iemand kunnen doden. En jij kijkt naar hem alsof je hem wel als toetje zou lusten. Zijn jullie al met elkaar naar bed geweest?’

‘Oma!’ Ik reed bijna de berm in.

‘Sorry. Ik zeg soms schokkende dingen. Je hoeft me niet te antwoorden.’

‘Het geeft niet,’ zei ik toen ik mijn spraak terug had. ‘We zijn niet met elkaar naar bed geweest. Jeff is heel sterk van mening dat we daarmee moeten wachten en ik ook.’

‘Ik ben heel trots op jullie, lieverd. Daar krijgen jullie geen spijt van.’

‘Het gekke is, dat Bradley Wallace – van wie papa zo weg was – altijd probeerde me om te praten.’

Was Bradley Wallace die vorige jongen waar je mee thuiskwam?’

‘Ja, die knul met datzelfde korte kapsel als papa.’

‘Bah! Ik ben blij dat je die kwijt bent. Hij deed me denken aan mijn man Karl.’ Ze huiverde. Ik bedacht hoe weinig het maar had gescheeld of ik had de rest van mijn leven met Brad gedeeld en ik huiverde ook.

‘Papa en mama hebben er geen idee van wat Jeff voor man is,’ zei ik nadat we een tijdje in stilte gereden hadden. ‘Ze kijken alleen maar naar de buitenkant en zien hoe anders hij is dan zij. Ze zien een hippie en besluiten onmiddellijk dat ze een hekel aan hem hebben. Ik had niet gedacht dat ze zo bekrompen waren. Maar ik hou van hem, oma. Ik heb nog nooit eerder echt van iemand gehouden. Jeff leeft zo… zo intens. Als ik bij hem ben, ben ik anders. Dan ben ik echter, meer mezelf. Hij heeft me geleerd het leven uit volkomen nieuwe invalshoeken te bekijken en na te denken over dingen waar ik nooit eerder over heb nagedacht. Ik ben creatiever sinds ik met hem omga. Zelfs mijn professoren merken het verschil. Ieder verhaal of gedicht dat ik geschreven heb sinds ik Jeff heb leren kennen, is beter dan alles wat ik vroeger schreef. Ik hou van hem, oma. Dat willen papa en mama niet aanvaarden.’

‘Zorg ervoor dat ze niet tussen jullie komen, Suzy!’ Ik had mijn oma nog nooit zo heftig iets horen zeggen. Toen ik even mijn ogen van de snelweg afwendde om naar haar te kijken, zag ik dat ze tranen in haar ogen had. ‘Wat je ook besluit, zorg ervoor dat ze niet tussen jullie in gaan staan.’

‘Oma…?’

‘Ik heb je moeder nooit verteld wat ik jou nu wil vertellen, Suzanne, maar ik heb hetzelfde meegemaakt als jij nu. Voordat ik met Karl Bauer trouwde, werd ik verliefd op een man die de goedkeuring van mijn vader niet kon wegdragen en Patricks familie was ook niet blij met mij. Als we met elkaar getrouwd waren, zouden beide families ons verstoten hebben. Uiteindelijk besloten we om uit elkaar te gaan. Dat was een vreselijk pijnlijke beslissing. Patrick was de enige man van wie ik ooit gehouden heb. Maak niet dezelfde fout als ik, Suzy. Als je van Jeff houdt, moet je met hem trouwen.’

Ik staarde oma aan. ‘Ik kan niet geloven dat u zegt dat ik niet naar mijn ouders moet luisteren.’

‘Toch doe ik dat. Ze hebben het bij het verkeerde eind. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om jou en Jeff te helpen. Veel geld heb ik niet, maar wat ik heb, mag je hebben. Ik wil wel borg voor je staan als je een lening moet afsluiten voor je studie, maar trouw met hem, Suzanne. Ga met Jeff mee naar Canada als hij besluit daarheen te gaan. Misschien word je door de rest van de familie aan de kant gezet, maar op mij kun je altijd rekenen.’

‘Zou u dat echt allemaal voor me willen doen, oma?’

‘Jazeker!’ Ik zag hoe vastberaden ze haar kin vooruitstak en wist dat ze het meende. Toen werd de uitdrukking op haar gezicht plotseling zachter. ‘Weet je, Jeff doet me zo aan Patrick denken. Jullie liefde voor elkaar is net als de liefde tussen Patrick en mij. Beloof me dat je hen niet tussen Jeff en jou laat komen.’ Haar stem trilde en ik zag dat ze een traan wegveegde.

‘Ik beloof het.’

‘Als ik jou en Jeff ervan kan overtuigen dat jullie niet dezelfde fout moeten maken als ik,’ zei ze en veegde opnieuw een traan weg, ‘dan zal het net zijn of Patrick en ik een nieuwe kans krijgen.’

‘Ik ga naar de nationale conferentie van de Democraten in Chicago,’ vertelde Jeff me in augustus aan de telefoon. ‘We gaan demonstreren tegen de oorlog in Vietnam.’

Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen. ‘Jeff, de burgemeester daar gaat niet alleen de hele politiemacht inzetten, hij wil zelfs vijfduizend militairen gaan inzetten!’

‘Dat is het enige wat die bureaucraten kunnen – intimideren en geweld gebruiken!’ Ik hield de hoorn een eindje van mijn hoofd omdat hij zo schreeuwde.

‘Jeff, ga er toch alsjeblieft niet heen. Ik wil niet dat je iets overkomt. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, maar die oorlog is verkeerd.’

‘Jeff, luister naar me…’

‘Het spijt me, maar ik moet erheen om mijn stem te laten horen.’

Toen er rellen uitbraken in Chicago, zag ik het geweld op de televisie en vond de gedachte dat Jeff daar ergens in de menigte liep onverdraaglijk. De aantallen gewonden en arrestaties bleven maar stijgen en ik kon alleen maar bidden dat Jeff er niet bij was. Toen hij me ten slotte belde om te zeggen dat alles goed met hem was en dat hij niet in het ziekenhuis lag of in de gevangenis zat, huilde ik.

‘Het is onbeschrijfelijk wat ik daar heb meegemaakt… wat ik daar gezien heb…’ Jeffs stem klonk rustig, maar ik voelde aan dat hij innerlijk kookte van woede en er een uitbarsting dreigde. Ik wist dat hij zich op een of andere manier zou moeten ontladen en was bang dat hij nog meer demonstraties zou gaan bijwonen. Maar Jeff uitte alle afschuw en boosheid over zijn ervaring in Chicago in een schilderij dat hij Protest noemde. Ik zat in een hoek van het atelier die herfst en keek hoe hij bezig was met zijn schepping. Hij droop van het zweet, dat zich vermengde met de verfspatten die hem van top tot teen bedekten. Terwijl hij aan het werk was, klonk er harde muziek op de achtergrond. Als ik ’s avonds terug moest naar het studentenhuis, bleef Jeff nog tot diep in de nacht doorwerken.

Ik zag de genialiteit in zijn werk en had respect voor zijn talent. Geen van de mensen die Protest gezien hadden, was verbaasd dat het schilderij de eerste prijs won in een wedstrijd voor werkstukken die de onrust in de wereld uitbeeldden. Jeffs schilderij werd tentoongesteld op exposities in heel Amerika en toen papa er een artikel over las in het tijdschrift Time, werd zijn houding ten opzichte van Jeff iets soepeler.

‘Voor ik jou leerde kennen had ik eigenlijk nooit veel over Vietnam nagedacht,’ zei ik tegen Jeff toen we samen in het café zaten te lunchen.

‘Meen je dat?’

‘Ja, ik werd veel te veel in beslag genomen door mijn eigen zorgen en ambities. Maar nu wil ik ook graag mijn mening laten horen.’

‘Jij kunt schrijven – schrijf er iets over!’

‘“De pen is machtiger dan het zwaard” bedoel je?’

‘Misschien. Probeer het eens.’

Terwijl we zaten te praten, kwam een van Jeffs hippievrienden, een ruige kerel die Moondog heette, naar ons tafeltje. ‘Hé, Jeff, jij gaat volgende week toch ook naar het Vietnam-moratorium? Kan ik een lift van je krijgen?’ Jeff glimlachte naar me met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht. Moondog besefte dat hij plotseling spanning tussen ons veroorzaakt had en deed een stap achteruit. ‘Ik hoor het nog wel, Jeff’

‘Waar had hij het over?’ vroeg ik terwijl hij zich uit de voeten maakte.

‘Het Vietnam-moratorium is een nationale dag van protest. Er is opgeroepen tot stakingen en demonstraties…’

‘Ik ga met je mee…’

‘Ik weet hoe het er in Chicago aan toe ging,’ zei Jeff. ‘Het is te riskant. Je gaat niet mee!’

‘Waag het niet om mij te vertellen wat ik doen moet, Jeff Pulaski! Als het voor mij te gevaarlijk is, dan is het voor jou ook te gevaarlijk. Dan ga jij ook niet.’

Hij ging staan en keek woedend op me neer. ‘En of ik ga! Ik heb al plannen gemaakt!’

Ik ging ook staan. Hoewel hij vijftien centimeter langer was dan ik, keken we elkaar recht in de ogen. ‘Dan kun je er maar beter voor zorgen dat ik deel uitmaak van die plannen, want ik ga – met of zonder jou!’

Uiteindelijk gingen Jeff en ik samen naar de demonstratie. Vijftien oktober was een prachtige dag en de bomen hadden schitterende herfstkleuren. Als die ellendige oorlog er niet was, zou ik heel andere dingen schilderen,’ zei Jeff toen we in zijn Volkswagen naar de campus van een staatsuniversiteit reden voor het moratorium.

‘Vast wel,’ zei ik, ‘maar in dorre bladeren zit weinig drama.’ Hij grijnsde naar me.

We arriveerden tegelijk met drommen andere studenten en liepen achter de menigte aan naar de stoep voor het gebouw waar de administratie gehuisvest was. De studenten hadden duizenden witte kruisen opgericht op de campus. Die stonden symbool voor alle Amerikaanse slachtoffers die gevallen waren. Toen ik ze zag, drongen de gevolgen van de oorlog pas goed tot me door.

‘Jeff, die soldaten waren net zo oud als wij. Ze hebben nooit de kans gehad verliefd te worden, te trouwen en carrière te maken, zoals wij.’

‘Ik weet het. Daarom wil ik ook vechten voor een einde aan deze oorlog – voor er nog meer slachtoffers vallen.’ Hij drukte mijn hand en ik wist dat hij dezelfde machteloze woede voelde als ik.

De demonstratie begon vreedzaam. Verschillende sprekers beklommen het podium en spraken de menigte toe. Jeff en ik drongen ons door de menigte naar voren. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Jeff toen hij het podium bereikte. ‘Omdat ik die prijs gewonnen heb met Protest, hebben ze mij ook gevraagd iets te zeggen.’

‘Jeff! Wat geweldig!’

‘Wacht hier op me tot ik klaar ben, goed?’

Ik stond als een vuurtoren te stralen tussen de mensen terwijl Jeff sprak. Hij beschreef kort zijn ervaringen in Chicago, die de aanleiding waren geweest voor zijn schilderij en daarna legde hij welbespraakt uit dat we de goddelijke waardigheid in onze medemensen moeten respecteren. ‘Ieder mens is geschapen naar Gods beeld,’ zei hij. ‘En daaronder vallen politieagenten en Vietcong en ook onze eigen Amerikaanse soldaten. Als we onze wapens neerleggen en een einde maken aan deze oorlog, gehoorzamen we pas werkelijk Christus’ opdracht om onze vijanden lief te hebben.’ Het gejuich was oorverdovend.

‘Was je zenuwachtig?’ vroeg ik nadat ik hem een kus gegeven had om hem te feliciteren. Hij was het podium afgeklommen.

‘Bloednerveus.’

‘Dat was niet te merken.’ Eigenlijk had hij zich nu ontspannen en opgelucht moeten voelen, maar Jeff leek na zijn toespraak meer gespannen dan ervoor. ‘Wat is er?’

‘Luister, Suzanne, we moeten maken dat we hier wegkomen. Nu direct.’ Hij fluisterde dringend, maar het feit dat hij me bij mijn volle naam noemde, zei meer dan zijn stem. ‘Er komen moeilijkheden.’

‘Jeff, wacht… hoe…’

‘We hebben nu geen tijd om rekening te houden met je Ierse karakter. Vertrouw je me?’

‘Natuurlijk.’

‘Houd dan goed mijn arm vast en kom met me mee. Laat me niet los, wat er ook gebeurt.’

Hij trok me achter zich aan door de mensenmassa en liep terug zoals we een paar uur geleden gekomen waren. In plaats van duizenden mensen stonden er nu tienduizenden, die zich nauwelijks konden verroeren in de open ruimte tussen de gebouwen. Jeff en ik konden nergens heen en de mensen reageerden geërgerd toen we probeerden ons tegen de stroom in te bewegen. Ze duwden opzettelijk gemeen met hun ellebogen tegen mijn ribben en ik wist dat Jeff nog meer te verduren had omdat hij vooropliep. Ik voelde een opkomende golf van claustrofobie en deed mijn best om niet in paniek te raken.

‘Jeff, wacht, dit is gekkenwerk. We komen er nooit doorheen.’

Hij draaide zich om en keek me aan, hijgend van inspanning. Hij nam me in zijn amien en fluisterde in mijn oor. ‘Suzanne, luister naar me. Toen ik voor het podium op mijn beurt stond te wachten, hoorde ik de studentenleiders met elkaar praten. Ze hebben plannen en die gaan niet over Vietnam. Ze willen de menigte gebruiken om het gebouw van de administratie binnen te dringen en de universiteit bezetten.’

‘O, Jeff!’

‘De bewakers van de campus hebben versterking van buiten aangevraagd. Terwijl ik mijn toespraak hield, zag ik dat de oproerpolitie arriveerde. De agenten dragen een oproeruitrusting en gasmaskers. Dat betekent traangas. Maar dat is nog niet alles. Op het parkeerterrein achter de plaats waar de politie zich bevindt, staat nog een menigte studenten die bezig is zich te bewapenen met stenen.’

‘Zeg wat je wilt zeggen, Jeff.’

‘Wat bedoel je?’

‘“Ik heb het je toch gezegd?’”

Hij glimlachte ondanks zichzelf en schudde zijn hoofd. ‘Eigenwijze, koppige Ierse! Kom mee!’

Hij begon zich weer een weg te banen als een schip op een roerige zee. Het leek wel of er geen einde kwam aan de menigte. Jeff probeerde weg te komen uit het midden van de massa en aan een kant gebruik te maken van de beschutting van de gebouwen. Achter ons was de leider van de Democratische Studentenbeweging bezig een tirade af te steken tegen het bestuur van de universiteit. Het geschreeuw van de mensen in antwoord op zijn betoog was oorverdovend.

Plotseling wankelde Jeff achteruit en botste tegen me op. De massa had zich voorwaarts bewogen. Het was te laat om te ontsnappen en we zaten in de val.

‘Draai je om!’ schreeuwde Jeff. ‘Draai je om!’

Van schrik begreep ik niet wat hij bedoelde. Hij greep me bij mijn schouders en keerde me om. Als ik me niet had omgedraaid, zou ik door het bewegen van de menigte mijn evenwicht verloren hebben en onder de voet gelopen zijn. Maar nu was ik Jeff uit het oog verloren.

‘Jeff!’ gilde ik. ‘Jeff, waar ben je?’

‘Ik ben hier bij je. Ik heb je! Ik laat je niet los!’ Ik voelde hoe hij zijn arm door de mijne haakte. We liepen struikelend voort en waren gedwongen ons als dobberende kurken mee te laten drijven met de stroom. Het was een afschuwelijk, machteloos gevoel.

Achter ons hoorde ik geschreeuw en ik herinnerde me dat de oproerpolitie aanwezig was. Het lawaai zwol aan. Toen volgde er een serie doffe knallen en het geluid ervan echode tegen de muren van de gebouwen voor ons. ‘Ze schieten op ons!’ gilde iemand. ‘Die zwijnen schieten op ons!’ De voorwaartse beweging van de menigte veranderde in chaos.

‘Het zijn geen kogels, het is traangas!’ schreeuwde Jeff. ‘Geen paniek, het is maar traangas!’ Maar te oordelen naar de angstige kreten en het gedrang van de mensen om ons heen, luisterde niemand naar hem. De mensen probeerden in alle richtingen te ontsnappen en ik werd gestompt en geschopt.

Tussen twee gebouwen aan onze linkerhand was een ruimte en toen de doodsbange studenten zich omdraaiden en erheen stormden, werden Jeff en ik van elkaar gescheiden. Hij strekte zijn hand nog naar me uit en ik voelde dat hij greep kreeg op mijn jas, maar daarna werden we weer bij elkaar vandaan geduwd en mijn mouw scheurde toen hij tevergeefs probeerde me vast te houden. Steeds meer mensen gleden tussen ons in en ik worstelde om hem niet uit het oog te verliezen. ‘Jeff! Waar ben je?’

Plotseling dook iedereen in elkaar en hield zijn armen boven zijn hoofd. Een regen van stenen daalde op ons neer. Ik ving even een glimp op van Jeff en zag dat er uit een snee op zijn voorhoofd bloed langs zijn gezicht stroomde. Ik las de schrik en de pijn in zijn ogen. Hij hield zijn hand tegen zijn hoofd om de bloeding te stelpen, maar het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Hij wankelde alsof hij zou vallen.

Ik moest naar hem toe. Ik moest hem helpen. Buiten mezelf van angst begon ik me weer in zijn richting te bewegen en gebruikte mijn ellebogen om mensen opzij te duwen. Ik had het gevoel dat ik tegen een sterke stroom in zwom en stenen bleven als hagel uit de lucht neerdalen. Ik ontdekte Jeff en was vlakbij hem. Daarna verloor ik hem weer uit het oog, want ik werd verblind door een wolk bijtend traangas.

De prikkelende, rubberachtige lucht drong mijn longen binnen en ik begon te hoesten. Terwijl ik blindelings voortstrompelde, struikelde er een vrouw voor me en viel. Voor ik haar overeind kon helpen, kreeg ik een duw in mijn rug en ik viel bovenop haar. Onmiddellijk liepen er honderden mensen over ons heen of we lappenpoppen waren en ik werd door hun gewicht tegen de grond geduwd. Ik schreeuwde toen ik de pijn in mijn hele lichaam voelde. Ik probeerde op te staan, maar werd weer omvergeduwd en er schopte iemand tegen mijn hoofd of het een voetbal was.

‘Help!’ krijste ik. ‘Help me toch, alsjeblieft!’ Ik kon het geluid van mijn eigen stem niet boven al het andere gegil en geschreeuw uit horen.

Toen werd ik door twee sterke armen vastgegrepen en opgetild. Door mijn tranen heen herkende ik Jeffs bebloede gezicht. ‘Ik heb je,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang. Ik heb je.’ Toen verloor ik het bewustzijn.

Toen ik weer bijkwam, stond mijn vader over me heengebogen. Ik begreep helemaal niet wat hij bij een Vietnamdemonstratie deed. ‘Papa…?’ Er kwam een uitdrukking van onbeschrijfelijke opluchting op zijn gezicht.

‘Ja, Sue, ik ben het.’

Ik hoorde de angstige stem van mijn moeder. ‘Suzanne? Komt ze bij, Stephen? O, God zij dank!’ Ze haastte zich naar me toe en nam mijn krachteloze hand in de hare. Er zat een infuusslang aan mijn hand.

Ik keek om me heen en zag dat ik in de kamer van een ziekenhuis lag. Mijn hoofd bonsde pijnlijk. Ik probeerde me te concentreren en te begrijpen wat papa tegen me zei en besefte toen dat hij allerlei stomme vragen stond te stellen. ‘Hoeveel vingers steek ik op? Welke maand is het?’

‘Waar is Jeff?’ mompelde ik. ‘Hoe is het met hem?’ Elke ademhaling deed me pijn en daardoor was het moeilijk om te spreken. Het gezicht van mijn vader werd rood van woede.

‘Jeff is weg! Ik heb hem weggestuurd!’

‘Nee… ga hem halen… Ik wil hem zien… Hij heeft mijn leven gered.’

‘Je leven gered! Hij heeft bijna je dood veroorzaakt!’

‘Hij is nu waarschijnlijk op de universiteit,’ zei mama. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Je ligt hier al sinds gisteren, Suzanne.’

‘En voorlopig blijf je hier,’ voegde papa eraan toe. ‘Je hebt een operatie nodig om een inwendige bloeding te stoppen, dankzij die ellendige hippie, en verder heb je twee gebroken ribben, een gebroken sleutelbeen en een hersenschudding.’

Hij was veel te woedend om naar me te luisteren, dus smeekte ik mama. ‘Jeff is vast niet bij me weggegaan. Kijk eens of zijn auto er nog staat. Zie je hem nog?’

Ze liet met tegenzin mijn hand los om tussen de jaloezieën door te turen. ‘Stephen, hij staat er nog,’ zei ze. Papa mompelde iets en toen ik zijn gezicht zag, was ik blij dat ik het niet verstaan had. ‘Ik zal hem gaan zoeken,’ zei ze na een tijdje. Papa liet zich op een stoel zakken en sloeg zijn armen over elkaar terwijl we wachtten.

Mama vond Jeff in de kapel. Toen hij met haar mijn kamer binnenkwam, zag hij zo lijkbleek, dat het leek of ze hem in het mortuarium gevonden had. Zijn linkeroog was zo gezwollen dat het bijna dichtzat en het gat in zijn voorhoofd was dichtgemaakt met een afzichtelijke rij zwarte hechtingen. Hij droeg nog dezelfde kleren als gisteren, vol opgedroogd bloed. Jeff zei geen woord, maar boog zich over me heen en kuste me of ik van glas was.

Mijn vader ging staan en zijn felle verwijten kwamen als een stortvloed van opgekropte woede en bezorgdheid naar buiten. ‘Mijn dochter schijnt van jou te houden, meneer Pulaski en jij beweert dat je van haar houdt. Hoe kon je haar dan bij zoiets betrekken? Hoe kon je haar aan zoveel gevaar blootstellen?’

Nog voor Jeff antwoord kon geven, zei ik: ‘Het is zijn schuld niet. Ik heb hem ertoe gedwongen me mee te nemen. Hij wilde het niet.’

‘Zie je nou? Dat is nu iets wat ik niet begrijp,’ zei vader en breidde zijn armen uit. ‘Mannen van mijn generatie zorgen voor hun vrouwen. We zetten hen op een voetstuk, we beschermen en beschutten hen. Als je van een vrouw zoveel houdt als ik van mijn vrouw, dan werk je hard zodat zij dat niet hoeft te doen. Dan wil je haar van alles het beste geven. Ik zou Grace onder geen enkele voorwaarde meenemen naar zo’n gebeuren als waar jij Suzanne gisteren mee naartoe genomen hebt.’

‘Het zou een vreedzame demonstratie worden, papa.’

‘O ja? Dat moet je dan maar eens gaan uitleggen aan alle artsen op de eerste hulp beneden en in alle andere traumacentra. Ze hebben duizenden wonden zoals de jouwe moeten behandelen.’

‘Het was de politie…’

‘Nee, Suzanne, de politie heeft jou niet onder de voet gelopen. De menigte studenten is over je heen gelopen.’ Papa wendde zich weer tot Jeff en hun gezichten waren maar een paar centimeter bij elkaar vandaan. Jeff had geen woord gezegd om zich tegen mijn vaders aanklacht te verdedigen. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik de schuldgevoelens en de schaamte op zijn gezicht las terwijl mijn vader zijn vernietigende woorden sprak.

‘Wil jij met mijn dochter trouwen? Wil je mijn zegen? Gedraag je dan verantwoordelijk! Als je zoveel om haar geeft als je beweert, beslis dan wat je belangrijker vindt – je kinderachtige protestacties of de veiligheid van mijn dochter. Word een vent, meneer Pulaski! Zorg dat je een fatsoenlijke baan krijgt!’ Papa greep Jeff bij zijn arm. ‘Zorg behoorlijk voor haar of…’

Jeff schreeuwde van pijn. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat zijn gezicht nog bleker kon worden dan het al was, maar dat gebeurde toch en hij viel bijna flauw. Papa duwde hem op een stoel en drukte zijn hoofd tussen zijn knieën.

‘Wat is er, jongen? Gaat het? Waar ben je gewond?’ Alle woede was uit mijn vaders stem verdwenen en had plaatsgemaakt voor bezorgdheid.

‘Mijn arm…’ kreunde Jeff.

Papa betastte hem voorzichtig. ‘Doet dit zeer? Kun je hem buigen? Voelt hij dood aan of prikt hij?’ Van een woedende vader veranderde hij opeens in een bezorgde arts. Hier zag ik papa in de rol die hij van God gekregen had, de rol van arts vol oprecht medeleven met mensen die pijn hadden. Tot mijn verbazing ontdekte ik een hart vol medeleven achter zijn arrogante uiterlijk. Ik dacht aan al die keren dat hij tijdens mijn verjaarspartijtjes en uitvoeringen was weggegaan om een van zijn patiënten te helpen en eindelijk begreep ik hem.

‘Hebben die sufferds op de eerste hulp je niet behoorlijk onderzocht?’ vroeg hij.

‘Ik… nee, ik wilde dat ze eerst voor Suzanne zouden zorgen.’

Hij hielp Jeff uit de stoel. ‘Ik neemje mee voor een röntgen-foto.’

Ze gingen samen de kamer uit en papa ondersteunde Jeff. Ik wist dat hij in goede handen was. Hoewel dit niet zijn eigen ziekenhuis was, zou papa er door zijn krachtige persoonlijkheid voor zorgen dat Jeff toch de zorg zou krijgen die hij nodig had. Ik deed mijn ogen dicht om uit te rusten.

Toen ze een tijdje later terugkwamen, droeg papa een witte jas en zat Jeffs arm in het gips. Wat er tussen hen gebeurd was op de röntgenafdeling, kreeg ik nooit te horen, maar ik zag dat ze eindelijk tot een voorzichtige wapenstilstand gekomen waren.
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Na het Vietnam-moratorium nam Jeff nooit meer deel aan demonstraties. Moondog en al Jeffs andere hippievrienden waren woedend op hem. Op een middag, toen Jeff en ik over de campus liepen, kwamen ze om ons heen staan.

‘Hoe kun je nou op je gat zitten zonder iets te doen, man?’ wilde Moondog weten. ‘Luister je soms niet meer naar het nieuws? Kan het je niet schelen dat de regering studenten straks geen uitstel meer geeft als ze in dienst moeten? Straks worden we allemaal opgeroepen, man, en nu laat jij ons zitten!’

‘Ik laat jullie niet zitten,’ zei Jeff.

‘Dus je komt naar die betoging?’

Jeff zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, want die betoging zal toch niets veranderen aan de wet op de dienstplicht. Het enige wat we ermee bereiken is dat we door de politie in elkaar geslagen worden en gearresteerd worden.’

‘Het is je verdiende loon als je opgeroepen wordt!’ riep Moondog terwijl hij met grote stappen wegbeende. ‘Je verdiende loon als jij straks als eerste in Vietnam zit!’

‘Ik ben de eerste die naar Canada verhuist!’ riep Jeff terug.

Op 1 december 1969 gingen Jeff en ik de volle gemeenschapsruimte van mijn studentenhuis binnen om te kijken naar de loting voor de selectieve dienstplicht, die op de televisie zou worden uitgezonden. Die loting zou zijn lot bepalen. En het mijne. In een glazen pot zaten alle 366 geboortedata die er waren. Ze waren op blauwe, plastic plaatjes afgedrukt en zouden één voor één uit de pot gehaald worden. Zo zou men de volgorde bepalen waarin mensen het komende jaar opgeroepen zouden worden voor militaire dienst. Jeff was op 8 juni jarig.

‘Het ergste vind ik nog dat je zo machteloos moet toekijken,’ zei Jeff en pakte de laatste onbezette stoel in de ruimte. Hij trok mij op zijn schoot en we wachtten tot de loting zou beginnen. Ik voelde de spanning en de woede in zijn lichaam. ‘Als de regering over onze toekomst gaat beslissen, kunnen we net zo goed in Rusland gaan wonen.’

‘Het is zo onrechtvaardig,’ zei ik. ‘Het lijkt wel zo’n verhaal uit de mythologie, waarin de goden elkaar eenmaal per jaar ontmoeten bij een vergadering in de hemel en dan beslissen over het lot van de mensen op aarde. De stervelingen staan machteloos.’

‘Nou, bedankt, zeg. Daar fleur ik echt van op,’ zei hij en kneep in mijn hand.

‘Sorry. Ik heb het er ook moeilijk mee. Dit gaat over ons beiden, weet je – het is Canada of barsten.’ Ik keek om me heen of de moeder van het studentenhuis niet naar ons keek en gaf Jeff toen snel een kus. ‘Wat is het laatste nummer ook weer?’ vroeg ik.

‘Het magische getal is 195. Als ze me een lager nummer geven, moet ik naar Canada vertrekken voor ik word opgeroepen, als ik een hoger nummer krijg dan 195, word ik waarschijnlijk niet opgeroepen en kunnen we volgend jaar verder studeren, zoals we van plan waren.’

Ik zag mijn kamergenote en haar vriend binnenkomen en gebaarde naar hen dat ze bij Jeff en mij op de grond moesten komen zitten. We luisterden naar alle andere stelletjes die rond de televisie zaten en hun kansen bespraken.

‘Ik heb gehoord dat je beter af bent als je een laag nummer krijgt,’ zei iemand. ‘Als je pas later opgeroepen wordt, mag je niet meer kiezen bij welk onderdeel je wilt.’

‘Ik denk dat ik auditie ga doen voor een van de militaire kapellen,’ zei de vriend van mijn kamergenote. ‘Als ik de komende tijd dag en nacht trompet speel, word ik waarschijnlijk wel aangenomen.’

‘Denk je dat de gevangenis erger is dan Vietnam?’ vroeg iemand anders.

‘In de gevangenis gaan niet veel mensen dood,’ was het crue antwoord. ‘In Vietnam sterven er duizenden.’

‘Luister, waarom vertrekken jullie niet allemaal naar Canada,’ vroeg Jeff. ‘Ik heb daar al vrienden zitten en die zeggen dat het daar zo slecht nog niet is.’

‘Hé, stil allemaal! Het gaat beginnen!’

Het gelach en de grapjes verstomden en er viel een onheilspellende stilte terwijl we keken naar het congreslid Alexander Pirine dat zijn hand in de pot stak om de eerste geboortedatum te pakken – 14 September.

‘Nee!’ riep de vriend van mijn kamergenote. ‘Niet de allereerste!’ Hij sprang overeind en strompelde blindelings de kamer uit zonder acht te slaan op alle mensen waar hij op trapte. Mijn kamergenote liep huilend achter hem aan.

‘Dit is nog erger dan een marteling,’ zei Jeff. Mijn maag deed pijn en ik klemde me aan hem vast.

Van elk nummer dat getrokken werd, noemde Pirine eerst de maand en daarna de dag. Toen hij nummer 20 trok en ‘juni’ zei, stond mijn hart stil tot hij er ‘de vierde’ achteraan zei. Vier juni, niet de achtste. Jeff en ik hidden onze adem in en onze armen om elkaar heengeslagen terwijl de trekking langzaam nummer 195 naderde. Jeff transpireerde hevig en de achterkant van zijn T-shirt raakte doorweekt van het zweet. Hoewel ik in dezelfde raimte zat als hij, zat ik te bibberen. Af en toe slaakte een van de andere studenten die ook zaten te kijken, een kreet, of kreunde er iemand als hij zijn geboortedatum hoorde. Langzaam liep de gezelschapsruimte leeg. Alleen de gelukkigen, zoals wij, bleven nog zitten.

Na lange tijd bereikte de trekking nummer 194. Jeffs geboortedatum was nog steeds niet genoemd.

‘Wat een wrede speling van het lot als je al zover bent en nu nog wordt getrokken,’ zei ik. ‘Ik kan het niet aanzien.’ Ik deed mijn ogen dicht en duwde mijn gezicht tegen zijn borst terwijl ik op nummer 195 wachtte.

‘September, de vierentwintigste,’ hoorde ik de man zeggen. Ik ontspande me. Jeff liep nu waarschijnlijk geen risico meer.

‘Nou, misschien hoeven we toch niet naar Canada te verhuizen,’ zei Jeff zwakjes. Ik hief mijn hoofd op en kuste hem. Ik voelde me opgeluchter dan hij ooit zou beseffen. Daarna voelde ik hoe Jeffs lichaam zich iets meer ontspande bij elk nummer dat werd omgeroepen en tegen de tijd dat nummer 300 – 12 maart – werd omgeroepen, lachte hij zelfs.

Jeffs geboortedatum – 8 juni – was de allerlaatste datum die genoemd werd. In 1970 zou hij pas als nummer 366 worden opgeroepen.

‘We hoeven geen donzen jacks en sneeuwlaarzen meer aan te schaffen,’ zei hij grijnzend.

Nu we niet bang meer hoefden te zijn dat hij naar Vietnam zou moeten, schreven Jeff en ik naar dezelfde staatsuniversiteit, waar zowel voor journalistiek als voor kunst uitstekende colleges werden gegeven. We werden allebei aangenomen. We zouden nog twee jaar moeten wachten voor we konden trouwen, maar zouden in ieder geval samen zijn tijdens onze studie.

Ik zat op een middag op mijn kamer te studeren, toen ik het geronk van Jeffs Volkswagen onder mijn raam hoorde. Hij had geen geld voor een nieuwe uitlaat, dus het geluid van zijn auto was makkelijk te herkennen. Ik liet mijn aantekeningen over Shakespeare voor wat ze waren en rende naar beneden om hem te begroeten.

‘Dit zul je niet geloven!’ zei hij en zwaaide met een vel papier. ‘Van alle studenten uit het hele land ben ik samen met nog iemand geselecteerd om onder leiding van de wereldberoemde kunstenaar Jacob Krantz te studeren aan het American Art Instute!’

‘Het Art Institute? In New York City?’

‘Het wereldberoemde Art Institute!’ zei hij lachend. Hij tilde me van de grond en draaide met me in het rond zoals knappe helden altijd doen in films.

‘Dat moet je aannemen, Jeff,’ zei ik toen ik uitgelachen was. ‘Dat is een kans uit duizenden!’

Iedereen in de gezelschapsruimte zat inmiddels naar ons te kijken. Jeff nam me bij de hand en liep met me naar buiten. We gingen in zijn auto zitten om een beetje privacy te hebben. ‘Ik weet dat het een fantastische kans is,’ zei Jeff, ‘maar jij gaat honderden kilometers verderop studeren. Jij bent mijn inspiratie, Ierse. Zonder jou kan ik niet schilderen. Ik kan zelfs niet eten of ademhalen zonder jou.’ Hij boog zich over de versnellingspook en wreef zijn wang tegen mijn hals, zonder zich iets aan te trekken van de mensen die langs de auto liepen.

Ik keek naar de groepen studenten die haastig heen en weer liepen tussen de gebouwen en voelde me leeg vanbinnen bij de gedachte dat ik mijn zware studie zonder Jeff zou moeten volbrengen. Ik had hem ook nodig.

‘Laten we van de zomer trouwen. Ik wil met je mee naar New York. Ik wil elke ochtend naast je wakker worden.’

Hij ging weer aan zijn eigen kant zitten en keek me somber aan. ‘Ik wil niet van je vragen dat je stopt met studeren.’

‘Je vraagt het me toch ook niet? Ik bied het uit mezelf aan. Mijn studie kan wel twee jaar wachten. Op jou kan ik geen twee jaar meer wachten.’

‘En hoe moet dat dan met je ouders? Je vader wil niet dat je met me trouwt.’

Ik glimlachte. ‘Ik heb een geheim wapen – oma. Zij is bereid om papa voor ons onder handen te nemen. Dat heeft ze me al beloofd.’

‘Maar je vader betaalt geen studiegeld meer als we trouwen en…’

‘Jeff, dat kan me niet schelen! Luister je soms niet naar me, gekke hippie? Jij betekent meer voor me dan mijn studie.’ Jeff keek me aan of ik zojuist had aangeboden voor hem te sterven. Ik begon te lachen. ‘O, wow! Ik kan niet geloven dat ik dit gezegd heb. Bradley Wallace en ik gingen om ditzelfde probleem uit elkaar!’

‘Je meent het, hè?’ Jeff lachte niet. ‘Je wilt je opleiding en je carrière echt opzijzetten om mij te steunen?’

Ik kuste zijn handpalm. ‘Ja, dat wil ik echt.’

‘Ik hou van je, Ierse! Ik hou ongelooflijk veel van je.’ Hij nam me in zijn armen en drukte me zo stijf tegen zich aan dat ik een kreet slaakte. ‘Ik beloof je dat ik het op een dag goed zal maken. Ik zal zorgen dat jij je graad in journalistiek krijgt, al moet ik er een bank voor beroven!’

‘Je zou het nog echt doen ook, maar laten we eerst maar eens een beurs aanvragen.’

Toen we deze beslissing eenmaal genomen hadden, was de confrontatie met mijn ouders de volgende hindernis die we moesten nemen. De moed die daarvoor nodig was, putte ik uit de wetenschap dat oma aan onze kant stond. Ik wachtte tot we dat voorjaar slaagden voor ons kandidaatsexamen. Toen we met onze toga’s en baretten en met onze diploma’s in de hand voor mijn ouders stonden, vertelde ik hen het nieuws.

‘Mama, papa, oma… Jeff en ik gaan van de zomer trouwen.’

‘Maar… maar, je wilde toch verder studeren?’ vroeg mama.

‘Ik meende wat ik zei over studiegeld,’ zei papa. ‘Zodra je met hem of met iemand anders trouwt, val je onder de verantwoordelijkheid van je man en niet meer onder de mijne. Denk er nog maar eens goed over na! Maak eerst je opleiding af

‘We willen niet wachten,’ zei ik. ‘Jeff heeft een kans uit duizenden om aan het Art Instute te studeren bij Jacob Krantz. Ik ga met hem mee naar New York.’

‘Ben je zwanger?’ vroeg papa, tactvol als altijd.

‘Nee, papa, ik ben niet zwanger. Als je me niet gelooft mag je zelf een zwangerschapstest doen.’

‘Nou, sta daar toch niet zo, Gracie,’ zei oma. ‘Geef hun je zegen!’ Eerst omhelsde ze mij stevig en daarna kuste ze Jeff op beide wangen. ‘Wat zul je een knappe bruidegom zijn!’ Mijn ouders verroerden zich nog steeds niet. Ze leken wel wassen beelden.

‘Luister,’ zei ik en klonk dapperder dan ik me voelde, ‘jullie kunnen het samen met ons vieren of het contact met ons verbreken. Maar wat jullie ook doen, wij gaan beslist trouwen van de zomer.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik daar blij mee ben,’ zei papa ten slotte, ‘maar ik begrijp wel dat het geen zin heeft om met je te discussiëren. Je bent altijd al koppig geweest, Suzanne.’

Door de financiële en culturele kloof tussen onze families was het heel moeilijk om met iedereen rekening te houden. De receptie moest chique genoeg zijn voor mijn ouders en hun rijke vrienden en toch niet overweldigend voor Jeffs familie, die maar nauwelijks geld had om de reis uit Pittsburg te maken, laat staan om smokings te huren. Opnieuw kwam oma Emma ons te hulp. Toen moeder wat al te enthousiast bezig was om plannen te maken voor een uitgebreide receptie, belde ik oma en riep: ‘Help!’

‘Ben je vergeten hoe arm wij vroeger waren, Gracie?’ vroeg ze mama. ‘Je moet de realiteit niet uit het oog verliezen, schat. Wil je soms dat de ouders van die aardige jongeman je een snob vinden?’

‘Je hebt gelijk, moeder,’ gaf ze ten slotte toe. ‘Ik denk dat de Pulaski’s zich meer op hun gemak voelen als we ’s middags een receptie houden op het grasveld van Stephens countryclub, dan wanneer we ’s avonds een diner geven met kaarslicht en een strijkkwartet.’

Oma arriveerde het weekend voor de bruiloft om het feest voor mij en mijn vriendinnen te kunnen meemaken. Vanaf het moment dat ze de deur binnenstapte tot aan de trouwdag preekte ze onbarmhartig en onophoudelijk tegen mijn vader over sociale vooroordelen en prille liefde – aan tafel, in zijn studeerkamer en zelfs terwijl hij een golfwedstrijd op de televisie probeerde te kijken. Na een tijdje begon zelfs ik medelijden met hem te krijgen. ‘Goed, goed, Emma,’ zei hij en wuifde met zijn witte zakdoek ten teken dat hij zich overgaf, ‘ik geef toe dat ook ik eens jong en verliefd geweest ben. Ik beloof dat ik me netjes zal gedragen.’

Tijdens het diner op de avond voor de bruiloft zat oma bij de Pulaski’s en zong Duitse en Poolse liederen met hen. Jeffs vader zei dat hij oma zou bewonderen tot aan zijn dood. ‘Kom toch gezellig bij ons in Pittsburg wonen, Emma,’ zei hij aan het einde van de avond.

Maar oma’s coup d’état vond plaats op de receptie toen ze het op de een of andere manier voor elkaar kreeg staalarbeiders en chirurgen met elkaar in contact te brengen op het gazon van papa’s club. Ze zorgde ervoor dat de mensen uit de betere kringen hun vooroordelen opzijzetten en vermaakte iedereen met sappige verhalen over illegale drankhandelaren uit de tijd van de drooglegging. De vrouw van de directeur van het ziekenhuis wilde oma inhuren om haar gasten te vermaken tijdens een feestje dat ze binnenkort zou geven. ‘Er komen volgende week wat mensen bij me eten, mevrouw Bauer. Bent u dan vrij?’ Nadat oma het orkestje van de club de ‘Beer Barrel Polka’ had leren spelen, wilde niemand meer naar huis. ‘Volgende week moeten we weer op een bruiloft spelen,’ zei de leider van de band. ‘Kom dan weer met ons meespelen, Emma.’

Toen Jeff en ik aanstalten maakten om op huwelijksreis te gaan naar het Poconogebergte, wisten we niet hoe we haar moesten bedanken. ‘Het is je gelukt, Suzy! Je hebt je van niemand iets aangetrokken en je bent getrouwd!’ Oma had tranen in haar ogen. ‘Jullie hoeven mij niet te bedanken. Jullie samen te zien is de enige beloning die ik verlang. Ik wilde alleen… ik wilde dat Patrick en ik net zo moedig waren geweest als jullie. Het zou vast goedgekomen zijn.’

Jeff en ik klommen in de Volkswagen en reden weg met een slinger van rammelende blikken achter ons aan. Nu was ik mevrouw Pulaski, de gelukkigste vrouw ter wereld.

Jeff had dan wel een beurs gewonnen voor de kunstacademie, toch bleef New York een vreselijk dure stad om in te wonen. Ik dacht er niet eens over om parttime naar school te gaan, want we hadden mijn hele salaris nodig om rond te komen. Ik werkte fulltime als receptioniste bij het Art Institute, zodat we daar vanaf onze flat samen naartoe konden rijden en af en toe samen konden gaan lunchen. We waren precies zo straatarm als je je voorstelt wanneer je aan een kunstenaar denkt, maar we waren zo verliefd dat het ons niet kon schelen. Het enige meubelstuk dat we in onze tweekamerflat nodig hadden was een bed.

Ik vond het heerlijk om naar Jeff te kijken als hij bezig was. Als ik klaar was met mijn werk, ging ik altijd naar het atelier en bracht sandwiches voor hem mee uit een café of chinees en soms pizza. Hij maakte er altijd een fantastische puinhoop van als hij bezig was en kwakte, volledig opgaand in zijn werk, verf tegen het doek. Als hij iets af had, was hij altijd uitgeput en opgetogen. Dan liet ik onze oude badkuip op pootjes vollopen, schrobde hem schoon en veegde met terpentijn teder alle verfspatten van zijn gezicht en baard.

Jeff was een uitblinker. Met verschillende van zijn schilderijen won hij prijzen. Maar als ik bij een tentoonstelling de prijskaartjes op zijn schilderijen zag, moest ik huilen. ‘Die kun je niet verkopen, Jeff! Het zijnje kinderen! Hoe kunje nu je kinderen verkopen?’

‘Ten eerste,’ zei hij en veegde met een slip van zijn overhemd mijn tranen weg, ‘zijn die prijskaartjes maar een wassen neus. Ik verwacht niet dat ik iets zal verkopen. En ten tweede kunnen we het geld goed gebruiken. Als ik door een wonder iets verkoop, kan ik altijd weer een nieuw schilderij maken.’

‘Ik wed om een week afwassen en koken dat je ze allemaal kwijtraakt,’ zei ik en trok een pruillip.

We bepaalden nooit meer wie die weddenschap nu eigenlijk gewonnen had, want tot onze stomme verbazing werden al Jeffs schilderijen verkocht, op één na, maar dat was dan ook niet te koop geweest. Aan dat schilderij had hij stiekem een hele nacht gewerkt in zijn atelier en hij had het me als verrassing gegeven op onze trouwdag. ‘Dit schilderij verkoop ik nooit,’ zei hij. ‘Hiermee laat ik zien hoe je op mij heb gewacht en hoeveel je voor mij hebt opgegeven.’ Hij noemde het Het Offer.

Jeffs schilderijen kregen goede kritieken en hij werd beschreven als een kunstenaar ‘om in de gaten te houden’. Ik was er trots op dat ik mevrouw Pulaski heette. De twee jaren van zijn opleiding vlogen voorbij.

Een maand voordat hij klaar was, was ik op een zaterdagochtend alleen thuis. Er klopte iemand en toen ik opendeed herkende ik de man die voor de deur stond nauwelijks. Jeff had zijn lange, golvende haar tot ver boven zijn schouders laten afknippen en het weggekamd van zijn voorhoofd. Zijn baard was ook korter.

‘O, Jeff!’

‘Vind je het niet mooi?’

‘Je… je ziet er zo anders uit. Ben je het echt?’

‘Geef me maar eens een kus. Dan kom je er wel achter.’ Hij trok me naar zich toe. Het was beslist Jeff.

‘Waar heb je dat colbert vandaan?’ vroeg ik toen ik de kans kreeg hem eens goed te bekijken. ‘De enige keer dat ik jou verder met een jasje en een das gezien heb, was tijdens onze bruiloft.’

‘Ik heb het van een vriend geleend.’

‘Heette die soms Brad Wallace?’

‘Au! Dat is gemeen! Ik doe dit allemaal voor jou, weet je.’

‘Voor mij? Maar ik vond je lange haar juist zo mooi.’ Ik probeerde het vast te grijpen zoals ik gewend was, maar dat lukte nauwelijks meer.

‘Ja, voor jou.’ Hij draaide in het rond als een mannequin op de catwalk. ‘Maandag komen er mensen van de grote reclamebureaus naar de campus. Ik wil er netjes uitzien bij mijn sollicitaties… Waarom sta je nou toch te huilen?’

‘Je geeft een deel van jezelf op… voor mij!’

‘Dat is toch alleen maar eerlijk. Jij hebt je studie en het geld van je vader voor mij opgegeven.’ Hij liet me een tijdje uithuilen tegen zijn schouder en zei toen: ‘Voorzichtig, maak de das niet nat. Die heb ik ook geleend.’ Ik lachte door mijn tranen heen.

‘Het zal wel even duren eer ik hieraan gewend ben, Jeff’ zei ik na een poosje. ‘Wat zei Jacob Krantz wel niet toen je hem vertelde dat je een baan ging zoeken?’

‘Dat kan ik in fatsoenlijk gezelschap niet herhalen.’

‘Ik kan het me wel voorstellen! Je hebt zelf gezegd dat commerciële kunstenaars zich prostitueren om rijk te kunnen worden van kunst en nu wil je de reclamewereld in! Die draait om hebzucht en manipulatie en burgerlijke concurrentie – alles waar je zo’n hekel aan hebt!’

‘Als het je bedoeling is om dit uit m’n hoofd te praten, lukt dat je aardig!’

‘Is er geen andere manier? Ik ben bang dat je veel meer verliest dan ik met mijn opleiding journalistiek zal winnen.’

‘Het duurt maar twee jaar. En trouwens, ik verlies er toch niet alleen maar dingen door? Als ik ga deelnemen aan het arbeidsproces, win ik daar niet alleen maar een salaris mee.’

Ik keek hem vragend aan. ‘Wat nog meer dan?’

‘Je vaders respect.’

‘Raad eens?’ zei Jeff toen hij een week later thuiskwam. ‘Ik kan kiezen uit verschillende banen in de reclamewereld!’ Zijn aanvangssalaris was twee keer zo hoog als wat ik verdiende als receptioniste. We voelden ons rijk. We verhuisden weer naar Pennsylvania om te beginnen aan een nieuwe fase in ons leven samen. Nu was het mijn beurt om te studeren, terwijl Jeff elke ochtend vroeg opstond om naar zijn werk te rijden.

Als Jeff naar de kapper ging, liet hij zijn haar elke keer een stukje korter knippen. ‘Gefeliciteerd met je nieuwe oren,’ zei papa toen hij hem zag. Toen ik het eerste studiejaar achter de rug had, was Jeff in het bezit van twee pakken.

‘Schiet op! Ik kom te laat op college!’ schreeuwde ik op een ochtend door de badkamerdeur tegen Jeff. ‘Wat doe je toch de hele tijd?’ Toen hij ten slotte de badkamer uitkwam, barstte ik in tranen uit. Hij had zijn baard afgeschoren.

‘Jeff, nee! Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je me hier niet op voorbereid?’

‘Ik heb me geschoren omdat ik ontwerpen moet gaan presenteren bij klanten van ons bedrijf. Mijn baas zei dat het beter was als ik afstand deed van mijn hippielook. En ik heb niet tegen je gezegd dat ik me ging scheren omdat je dan geprobeerd zou hebben om me op andere gedachten te brengen.’

‘Je ziet er zo anders uit!’ huilde ik.

‘Ja, ik verstopte mijn lelijke tronie altijd achter die baard. Nu zie je pas mijn ware gezicht.’

Ik nam zijn gladde gezicht tussen mijn handen en kuste hem. ‘Hippie of niet, je bent nog steeds een adembenemende man, Jeff Pulaski!’

We genoten er allebei van om alle premies die hij verdiende uit te geven en begonnen spullen aan te schaffen – een goede stereo, een betere auto, een echte boekenkast in plaats van bakstenen en planken. Door zijn creativiteit was Jeff erg succesvol in zijn werk. Drie maanden voor ik afstudeerde, kwam Jeff me zoeken in de bibliotheek van de universiteit.

‘Ik neem je mee uit eten,’ zei hij. ‘We moeten iets bespreken.’ Ik zat aan mijn eindscriptie te werken en kon wel een pauze gebruiken, maar de sombere uitdrukking op zijn gezicht vond ik zorgwekkend.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik toen we in een modern restaurant zaten.

‘Ik heb vandaag een baan aangeboden gekregen bij een groter, gerenommeerder bedrijfi’ zei hij. ‘Ze bieden me twee keer zoveel als ik nu verdien.’

‘Er zit vast een addertje onder het gras,’ zei ik. ‘Je kijkt niet vrolijk.’

‘Ik moet een contract tekenen voor twee jaar.’

‘Doe het niet,’ smeekte ik hem. ‘Dat klinkt als levenslang. Ik studeer al zo gauw af. Over twee maanden kan ik een baan gaan zoeken en dan kan jij weer gaan schilderen.’

‘Ik wil niet stoppen met werken voor we onze schulden hebben afbetaald,’ zei Jeff. ‘Als ik dit aanbod aanneem, kunnen we jouw beurs sneller terugbetalen. Ik heb het nooit een prettig idee gevonden dat oma Emma daarbij betrokken was. En we zullen ook algauw een tweede auto nodig hebben.’

Jeff tekende het contract. Toen hij voor het eerst op zakenreis was voor het nieuwe bedrijf, kreeg ik twee berichten – het eerste was fantastisch en door het tweede raakte ik helemaal van slag. Ik wachtte tot hij weer thuis was, want ik wilde hem geen van beide nieuwtjes door de telefoon vertellen.

‘Wat wil je eerst horen, het goede nieuws of het slechte?’ vroeg ik toen Jeff onze flat binnenstrompelde. Hij zag er afgepeigerd uit. Ik trok zijn jas van zijn gebogen schouders en hielp hem zijn das los te maken. Hij kon het zich tegenwoordig veroorloven om dure overhemden en pakken te dragen.

‘Het kan me niet schelen, Suzanne,’ zei hij en wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik ben te moe om…’

‘Ik ben aangenomen als assistent-redactrice bij het tijdschrift New Woman.’

‘Meen je dat? Dat is toch die baan die je zo graag wilde? Dat is fantastisch! Wanneer ga je beginnen?’ Ik barstte in tranen uit. ‘Hé, wat is er nou? Heb ik iets verkeerd gezegd?’

‘Ik ben zwanger.’

Jeffs armen vielen slap langs zijn lichaam. ‘O help,’ mompelde hij, ‘o help, o help.’ Hij klonk niet bepaald opgetogen.

‘Ik weet niet hoe het gekomen is,’ zei ik snikkend.

‘O, maar ik wel. Weet je nog die avond toen we…’ Er kwam een glimlach om zijn mondhoeken.

‘Jeff, wat moeten we nu doen?’

Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stijf vast. ‘Mijn ziektekostenverzekering vergoedt alle medische kosten,’ zei hij rustig. ‘En dat blad waar je gaat werken is toch heel vooruitstrevend op het gebied van vrouwenrechten? Ze hebben vast alles prima geregeld, van zwangerschapsverlof tot kinderdagverblijven. We gaan het vieren. Ja, dat gaan we doen!’

‘Maar we zijn er toch nog niet aan toe om aan een gezin te beginnen?’

‘Of we er nu aan toe zijn of niet, het is zover!’

‘Nu kun je je baan niet meer opzeggen en weer gaan schilderen.’

‘Ik heb plezier in mijn werk. Ik wil er niet mee stoppen.’

‘Maar er past geen baby in dit kleine flatje en jouw auto…’

‘Dat kun je toch nauwelijks onoverkomelijke problemen noemen,’ lachte hij, ‘en ze zijn het al helemaal niet waard dat je erom huilt. We krijgen een baby, Suzanne. Denk je dat eens in! Hij krijgt vast jouw knappe, Ierse uiterlijk en mijn geweldige talent!’

‘Nee, ze wordt de eerste Poolse die een Pulitzerprijs wind’ ‘Hoe dan ook, het wordt een fantastisch kind!’ We zochten een ruimere flat en kwamen erachter dat het bedrag dat we maandelijks kwijt waren voor een hypotheek niet veel groter was dan het bedrag dat we eerst kwijt waren aan huur. Papa bood aan dat we het geld voor de eerste aanbetaling van hem mochten lenen. Het leek nu logisch om een eigen huis te kopen. Natuurlijk bracht dat met zich mee dat we meer meubels moesten aanschaffen. Toen we mijn vader om advies gingen vragen over beleggingen, leerde hij Jeffgolfen en op de fairway spraken ze over aandelen. Zonder dat we er erg in hadden, begonnen we carrière te maken en net zo te leven als iedereen.

Schiet op met die saaie preek, smeekte ik in stilte. De predikant stond nu al negenentwintig minuten voor zich uit te praten, maar ik kon niet een van zijn drie punten herhalen. Ik zag dat Jeff zat te knikkebollen. We zaten helemaal achter in de kerk en er rustte een onzichtbaar blok ijs op het stukje kerkbank tussen ons in. We waren de ochtend begonnen met een krijsende baby en een daverende ruzie – de koffie was op en daar gaven we elkaar de schuld van. “We waren in zo’n verschrikkelijk humeur, dat het eigenlijk vergeefse moeite was om ons aan te kleden en naar de kerk te gaan.

We waren geen van beiden enthousiast over de gemeente vlak bij ons nieuwe huis, maar hadden ’s zondagsochtends nooit de energie om eens andere kerken te bezoeken. We hadden er ook nog bijna niemand leren kennen, want we hadden zo onze handen vol aan ons huwelijk, de baby, nieuwe banen en een nieuw huis, dat we veel te uitgeput waren om deel te nemen aan activiteiten in de gemeente. En zelfs als we de moeite namen om ’s zondags naar de kerk te gaan, leek God ver weg.

Eindelijk was de dienst afgelopen. ‘Ik haal Amy wel uit de crèche,’ zei ik toonloos. ‘Ik heb geen zin om nog te blijven napraten.’

‘Ik rijd de auto voor,’ gromde Jeff.

Ik liep snel naar de crècheruimte beneden en was van plan me snel uit de voeten te maken. Ik had altijd het gevoel dat ik uit de toon viel bij de andere jonge moeders. Die werkten allemaal niet. Ze gaven hun baby’s borstvoeding en bakten hun eigen brood. Ik kreunde bijna toen ik zag dat Marlene Rogers Amy op haar arm had. Marlene was zo’n ‘Supermoeder’. Ze vond het heerlijk om thuis te blijven bij haar vijf kinderen, om koekjes te bakken, in haar moestuin te werken en gordijnen met ruches te naaien.

‘Amy is zo lief geweest vandaag,’ kirde Marlene. ‘Is ze altijd zo vrolijk?’

‘Toen we ons vanmorgen klaarmaakten om naar de kerk te gaan was ze helemaal niet vrolijk.’

‘Baby’s worden het soms zat om rondgesjouwd te worden,’ zei ze toen ze Amy aan mij gaf. Ik hoopte dat ik me maar verbeeldde dat haar stem verwijtend klonk, maar dat was niet zo. ‘Je werkt nog steeds fulltime, hè Suzanne?’

‘Ja,’ zei ik terwijl ik Amy’s armpjes in de mouwen van haar skipakje stak.

‘Heb je wel eens overwogen om minder te gaan werken zodat je meer tijd aan je dochter kunt besteden?’

‘Nee.’

‘Misschien moet je dat toch eens doen.’

‘Luister, Marlene. Ik heb er hard voor gewerkt om een goede opleiding te krijgen en mijn man en ik hebben allebei veel offers gebracht om carrière te kunnen maken. Het zou vreselijk jammer zijn als we daar niets mee deden. Bovendien geloof ik dat God me niet voor niets hersens en talenten heeft gegeven.’ Ik ritste Amy’s pakje dicht en zette haar haar mutsje op. Ze stribbelde tegen, want ze had een hekel aan mijn ongeduldige gebaren en vond het vervelend om zo ingepakt te worden.

Marlene besloot dat het haar plicht was me een preek te geven over Gods wil voor moeders. ‘Je krijgt er later spijt van dat je de meest waardevolle jaren van het leven van je dochter gemist hebt, Suzanne. Over vijf jaar kun je altijd weer gaan werken, maar de momenten waarop je dochter haar eerste stapjes zet of haar eerste woordjes zegt, komen niet meer terug.’

Ze was nog niet uitgepraat, maar ik bond Amy vast in haar kinderzitje en ging ervandoor. Vanaf de zondag daarop gingen we niet meer naar de kerk.

Jeff had tot na middernacht zitten werken aan een reclameopdracht voor een belangrijke klant. ‘Ik hoor bij het team dat maandagochtend de presentatie doet,’ legde hij me uit. ‘Als we deze opdracht binnenhalen, kan dat heel gunstig zijn voor mijn carrière.’

Ik was er die nacht drie keer uit geweest voor Amy, dus toen de wekker zondagochtend afliep, draaiden we ons nog een keer om en sliepen verder. De eerste paar keer dat we niet naar de kerk gingen voelde ik me schuldig, maar algauw was ik blij dat ik een extra dag had om de was, de boodschappen en het werk in huis te doen. Ik had nu ook meer tijd met Amy. Jeff had de extra dag nodig om zich te ontspannen na zijn vijftig- of zestigurige werkweken. We bespraken onze beslissing nooit. We gingen alleen voortaan niet meer naar de kerk.

Twee jaar later werd Melissa geboren. Niet lang daarna maakte ik promotie en werd ik volwaardig redactielid bij New Woman. Dat betekende dat ik harder moest werken en meer verantwoordelijkheden had, maar het betekende ook dat ik nu weer een stapje hoger op de ladder stond. Op een dag zou ik hoofdredacteur worden. Daar werkte ik naartoe. Toen ik hoorde dat ik promotie had gemaakt, was ik zo opgewonden dat ik Jeff op zijn werk belde. Misschien konden we de stad in gaan om het te vieren.

‘Het spijt me, mevrouw Pulaski,’ zei zijn secretaresse, ‘maar hij heeft op dit moment een bespreking en vanavond om zeven uur heeft hij een telefonische vergadering met een klant aan de andere kant van het land. Hij is waarschijnlijk niet voor negen uur klaar.’

‘Nou ja, het kan ook wel tot het weekend wachten.’

‘Dit weekend? Dan woont meneer Pulaski een conferentie bij in New York, weet u nog wel?’

Nee, dat wist ik niet meer. ‘Laat maar,’ zei ik en legde de hoorn op de haak.

Ik voelde me leeg nu ik Jeff niet van mijn overwinning kon vertellen. Ik nam Amy en Melissa mee naar MacDonald’s om het te vieren, maar kreeg hoofdpijn van de herrie daar en later op de avond, al voor Jeff thuiskwam, huilde ik mezelf in slaap omdat we nog maar zo weinig tijd voor elkaar hadden.

In de jaren die volgden gebeurde het vaak dat we elkaar kwetsten, kleineerden en kansen misten om aan ons huwelijk te werken. Die dingen bleven liggen als stuifsneeuw tegen een muur, een groeiende hoop. Onder het gewicht van die sneeuw bekoelde onze relatie. Jeff had zomervakantie in de weken waarin we op de redactie druk bezig waren om het zomernummer voor te bereiden en ik had ’s winters vakantie tijdens de weken waarin Jeff reclamecampagnes moest plannen voor het komende jaar. Toen ons blad een belangrijke persprijs had gewonnen, kon Jeff geen vrij nemen om samen met me naar het diner te gaan. Toen een van de klanten van zijn bedrijf hem een reis naar California aanbood, lukte het me niet om genoeg vrije dagen en oppas voor de kinderen te regelen om met hem mee te kunnen gaan. Jeff moest elke maand wel een of twee keer op reis om conferenties of vergaderingen bij te wonen. Ik vloog om de week ergens heen om invloedrijke carrièrevrouwen te interviewen voor het hoofdartikel van ons blad. We voelden ons als de spreekwoordelijke schepen die elkaar in de nacht voorbij varen en na een tijdje deden we geen van beiden nog moeite om elkaar halverwege te ontmoeten.

Het was de bedoeling dat we de taken in het huishouden samen deelden, maar Jeff leverde zijn aandeel door een hulp in de huishouding en een tuinman aan te nemen, want hij was zeiden thuis. Ik was te moe om te koken, dus warmde ik altijd kanten-klaarmaaltijden op in de magnetron of liet eten thuisbezorgen. Ik verwachtte ook van hem dat hij zijn taak deed als vader, maar hij was er bijna nooit als de meisjes uitvoeringen hadden op school of als er rapportbesprekingen waren. Hij probeerde dat goed te maken door nooit streng voor hen te zijn en ik nam het hem kwalijk dat ik degene was die ervoor moest zorgen dat de regels in het gezin werden nageleefd.

Zes jaar lang bouwde de druk zich langzaam op en een paar maanden geleden gebeurde het onvermijdelijke: de bom barstte. Ik kwam op een avond laat thuis van een trip buiten de stad. De kinderen hadden allang in bed moeten liggen, maar ze zaten nog met Jeff samen pizza te eten in de zitkamer. Ik ontplofte.

‘Het is niet eerlijk dat ik er hier altijd voor moet zorgen dat de kinderen behoorlijk worden opgevoed en dat jij altijd de lieve pappie uithangt, die plezier met hen maakt en de regels overtreedt!’

‘Echt weer iets voor jou om een feestje te bederven,’ mopperde Jeff terwijl hij de kartonnen dozen, papieren bordjes, korsten en lege blikjes in de vuilnisbak gooide. De meisjes renden snel de trap op om naar bed te gaan.

‘En wat is dat dan wel voor feestje?’ vroeg ik. ‘Internationale Slonsdag?’

‘Nee, mijn promotie. Ik ben tweede manager geworden van het ontwerpersteam op ons kantoor in Chicago.’

‘Wat? We kunnen toch niet naar Chicago verhuizen!’

‘Dank je, Suzanne. Ik ben ook heel blij voor mij.’ Hij stormde naar boven, naar onze slaapkamer en smeet de deur achter zich dicht. Ik stormde gelijk achter hem aan.

‘Waag het niet om me dat nieuws voor de voeten te smijten en er dan vandoor te gaan, Jeff Pulaski! We moeten hierover praten!’

‘Waar moeten we over praten?’

‘Deze beslissing! Wanneer willen ze antwoord hebben?’

Hij zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik heb al antwoord gegeven. Ik heb geen moment geaarzeld en het aanbod direct aangenomen.’

‘Wat zeg je daar?’

‘Ik heb het aangenomen! Als je de laatste tijd eens de moeite had genomen om me te vragen wat mijn dromen en idealen waren, dan had je geweten dat dit de kans is waar ik op heb zitten wachten. Ik krijg nu eindelijk de leiding en hoef niet meer door hoepeltjes te springen die andere mensen voor me ophouden. Mijn salaris gaat ook aanzienlijk omhoog. Als je de aandelen meerekent, verdien ik nu bijna net zoveel als die geweldige vader van je.’

‘Je hebt die baan aangenomen? Zonder er met mij over te praten?’ Hij staarde me aan of hij de vraag niet begreep. ‘Hoe moet het dan met mijn werk, Jeff? Wat moet ik doen?’

‘In Chicago kunnen ze ook lezen. Er zijn daar tijdschriften genoeg.’

‘Verwacht je echt van me dat ik mijn pensioen, mijn anciënniteit en alles waar ik bij dat tijdschrift zo keihard voor heb gewerkt ga opgeven en ergens anders weer helemaal onderaan de ladder opnieuw ga beginnen?’

‘Nee, je zou ook eens thuis kunnen blijven bij de kinderen. Het is niet meer nodig dat je werkt, weet je. Ik verdien meer dan genoeg.’

Ik rukte mijn trouwring van mijn vinger en gooide die naar hem toe. ‘In Chicago zijn ook vrouwen genoeg. Waarom zoek je daar niet een vrouw die bij je chique baan past? Ik ga niet verhuizen!’

1980

‘En nu hebben jullie het hele, akelige verhaal gehoord,’ zei Suzanne. ‘Tien jaar lang gleed ons huwelijk langzaam af richting vuilnisbak.’ Emma keek hoe Suzanne het laatste bord in de vaatwasser zette, zeep in het bakje deed en de machine aanzette. Ze namen hun bekers koffie mee naar het terras, dat random was afgeschermd met muggengaas en maakten het zich gemakkelijk op de witte, rieten stoelen. Het gazon en de struiken zagen eruit of ze een paar uur tevoren nog onder handen waren genomen door een team van professionele tuinmannen. Het sproeisysteem ging automatisch aan.

Emma sloot haar ogen en snoof de geur van pasgemaaid gras en natte aarde op. In de verte hoorde ze een geluid als van stromend water en even verbeeldde ze zich dat het de Squaw River was – die stroom die immer aanwezig was geweest in haar meisjestijd. Toen er een sirene begon te blèren, deed ze haar ogen wccr open. Het was de rivier niet die ze hoorde, maar de verkeersstroom op een snelweg verderop.

‘Waarom hebben we ons leven zo ingewikkeld laten worden?’ mompelde Emma.

Suzanne maakte een weids gebaar naar het huis, het terras en de tuin. ‘Jeff zou waarschijnlijk zeggen: “Ik dacht dat dit was wat je wilde” en daar zou hij tot op zekere hoogte gelijk in hebben. Ik vond het heerlijk om mooie spullen te kunnen kopen en ik vond het heerlijk dat papa trots op me was. Maar we zijn steeds meer uit elkaar gegroeid. We probeerden te bewijzen dat Jeff geen sukkel was, maar in plaats daarvan zijn we elkaar kwijtgeraakt.’ Ze nam een slokje koffie en zei toen: ‘Het spijt me dat we u teleurgesteld hebben, oma.’

‘O, schat… het spijt me juist voor jullie.’

‘U hebt mij nooit dat verhaal over uw eerste vriend verteld, moeder,’ zei Grace. ‘Die vriend die de goedkeuring van uw vader niet weg kon dragen.’ Sinds Suzanne gestopt was met vertellen, was ze ongewoon zwijgzaam geweest. ‘Hoe zei u ook weer dat hij heette?’

‘Patrick,’ zei Emma zachtjes. ‘Hij heette Patrick.’

‘En u was verliefd op hem voor u met mijn vader trouwde?’

Emma knikte. Ze durfde niet te spreken.

‘Oma, we vonden achterin uw fotoalbum een liefdesgedicht van Yeats. Het was aan u gericht. Was dat van Patrick?’

‘“Hoevelen hidden niet van je soms blije gratie, met liefde goed of kwaad”,’ citeerde Emma, ‘“één man beminde slechts de pelgrimsziel in jou.” Ja, dat kwam van hem. Jeff maakte jou het hof met tekeningen; Patrick maakte mij het hof met gedichten. Jij had goed met hem kunnen opschieten, Suzy. Jullie delen de liefde voor de mooie klank van woorden.’

‘Wat is er van hem geworden nadat jullie uit elkaar gegaan zijn?’ vroeg Suzanne.

In Emma’s hoofd ging een waarschuwingslampje branden. Ze wist dat ze zorgvuldig zou moeten antwoorden. ‘Patrick kwam niet uit Bremenville. Hij was er in de oorlog komen werken. Toen we besloten… toen we wisten dat we niet samen verder konden… vertrok hij. Dat was voor ons allebei gemakkelijker.’

‘Hebt u hem ooit teruggezien?’ vroeg Suzanne. Ze zat op het puntje van haar stoel. ‘Weet u waar hij nu is?’

Emma vroeg zich af of Suzanne haar eigen verdriet zou vergeten als ze over zichzelf vertelde. ‘Ja, ik weet waar hij is,’ zei ze langzaam. ‘Patrick is dood.’ Zelfs na al die jaren welden er nog tranen op in Emma’s ogen.

‘Hoe kwam dat? Waaraan is hij gestorven? Wanneer?’

‘Wat maakt het uit, Suzy? Hij is de enige man van wie ik ooit gehouden heb… en nu is hij er niet meer. We krijgen nooit meer een kans.’

Grace zette haar beker neer en boog zich voorover. ‘Bedoelt u dat u nooit van mijn vader hebt gehouden? Hebt u nooit zelfs maar een klein beetje genegenheid voor hem gevoeld?’

Emma zag de gekwetste blik in Graces ogen en die herinnerde haar eraan hoe ze door haar eigen fouten de mensen van wie ze hield verdriet had gedaan. ‘Om papa en mama heb ik geprobeerd van Karl te houden,’ zei ze. ‘Ik verwachtte dat onze liefde mettertijd wel zou groeien. Maar Karl gaf nooit zoveel van zichzelf dat ik hem lief kon hebben. En als hij dat wel gedaan had, zou onze relatie toch niet in de schaduw hebben kunnen staan van wat er eens tussen Patrick en mij was. Je zult van een andere man nooit houden zoals je van Jeff gehouden hebt, Suzanne. Misschien kom je wel iemand anders tegen, misschien trouw je op een dag zelfs wel weer, maar je zult met diegene nooit meer hebben wat je met Jeff gehad hebt. Zo’n liefde maak je maar een keer in je leven mee.’

Emma staarde in de verte en de lichtjes van de huizen in de buurt werden wazig door haar tranen. Ze kon Patricks gezicht bijna voor zich zien en in gedachten stelde ze zich hem voor zoals hij er in 1918 had uitgezien – zijn glimlach, de pretlichtjes in zijn ogen. Bijna. Hoe kon ze Suzanne duidelijk maken wat zij en Jeff weggooiden?

‘Het is nu al zestig jaar geleden,’ zei Emma. ‘Toch zou ik er nog alles voor overhebben om Patrick weer bij me te kunnen hebben… om samen met hem oud te kunnen worden.’

‘Vertel ons alstublieft over hem, oma. Waar hadden jullie elkaar ontmoet? Waarom was uw vader niet blij met hem?’

Emma zuchtte. ‘Als ik denk aan de redenen waarom we niet met elkaar getrouwd zijn… We waren allebei kinderen van immigranten, maar mijn ouders waren Duits en protestants, weet je, en Patrick was Iers en katholiek…’
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Papa’s protestantse kerkje en de katholieke St. Brigitskerk stonden elk op een oever van de Squaw River, tegenover elkaar als twee boksers die probeerden de krachten van hun tegenstander in te schatten. Wij vierden op 31 oktober Hervormingsdag; zij vierden op 1 november Allerheiligen. Wij luidden ’s zondags de klok voor onze diensten; zij luidden hun klok dan voor de mis. De Duitse gemeenschap vergat nooit hoe haar landgenoot Maarten Luther zich had ingezet om de fouten van de katholieke kerk recht te zetten. De Ierse gemeenschap vergat nooit hoe een protestant, Oliver Cromwell, gestreden had om hun volk en religie uit te roeien. De twee geloofsrichtingen konden geen enkele waardering voor elkaar opbrengen.

Ik groeide op aan de kant van de rivier die overwegend protestants was en beschouwde alle katholieken als heidenen. Stonden hun kerken niet vol met afgoden? Leken die niet op de afgoden waar de Bijbel over sprak? Hun priesters droegen wijde gewaden en zongen vreemde bezweringen in het Latijn. Ze mochten niet trouwen, zoals protestantse dominees. Katholieke vrouwen bedekten hun hoofd als ze naar de kerk gingen en hadden hele ritsen katholieke kinderen. Katholieken aten vrijdags vis en stonden op zaterdag in de rij om te biechten. Bij ons thuis werd alleen al het woord ‘katholiek’ fluisterend uitgesproken.

Patrick was niet opgegroeid in Bremenville, maar kwam er in 1917 om te werken. Hij was toen twintig en ik zeventien. Ik ontmoette hem voor het eerst toen de drie fabrieksarbeiders mijn vader in elkaar sloegen. Patrick was de man die vader en mij te hulp schoot. Het ene moment hielden die oproerkraaiers mij nog vast en was ik doodsbang, het volgende moment baande Patrick zich een weg door de menigte en schreeuwde de schooiers toe dat ze me moesten loslaten.

Patrick had een opvliegend karakter en stond snel met zijn vuisten klaar. Hij was nooit bang voor een knokpartij – zelfs niet tegen drie andere mannen. Dat bewees hij mij die dag. Ik zal nooit vergeten hoe hij een van die kerels bijna aan zijn overhemd van de grond tilde en zei: ‘Als je met iemand wilt vechten, doe dat dan met mij, Kevin! Niet met een onschuldige geestelijke.’ Ze waren bang dat hij hen te grazen zou nemen en boden papa daarom mokkend hun verontschuldigingen aan en hielpen hem overeind. Als hij kwaad was, had iedereen ontzag voor ‘Paddy’, zoals ze hem noemden. Je zou het niet zeggen als je hem zag, maar toch had Patrick het hart van een dichter. Zijn woede kon even snel zakken als hij opgekomen was en maakte dan plaats voor vriendelijkheid. Die dag liep hij over van bezorgdheid om papa.

‘U moet naar de dokter, dominee. Laat me u erheen brengen.’

‘Nee, dank je, dat is niet nodig.’ Papa stond erop dat we de hele zaak zouden vergeten en naar huis zouden gaan.

Maar de volgende ochtend werd er aan de deur van de pastorie geklopt en toen ik opendeed, stond Patrick buiten. Hij maakte een kleine buiging en nam zijn hoed van zijn hoofd. ‘Goedemiddag, juffrouw. Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er gisteren gebeurd is en ik kom vragen hoe het met de dominee is.’

‘Slecht. Goedemiddag.’ Ik had me voorgenomen om nooit meer met leren te praten. Ik zou hen nooit vergeven dat ze mijn vader in elkaar geslagen hadden. Ik probeerde de deur dicht te doen, maar Patrick hield hem met zijn schouder tegen.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar nu doet u hetzelfde als Liam en Kevin. U kent me niet eens, maar u veroordeelt me om mijn nationaliteit. U wilt toch niet net zo bekrompen denken als die pummels?’ Hij zei het vriendelijk en ik hoorde aan zijn stem dat hij zich vrolijk maakte. Ik vond zijn charme onweerstaanbaar.

‘U hebt gelijk. Het spijt me. Komt u maar binnen. Mijn vader zit in zijn studeerkamer.’

Ze praatten twintig minuten lang achter gesloten deuren. Ik bleef in de buurt, maar kon niet horen wat ze zeiden. Toen Patrick weer naar buiten kwam, zei hij: ‘Nou, ik ga maar weer eens. Dag, juffrouw.’

‘Wilt u misschien nog iets kouds drinken voor u gaat?’

Er kwam een glimlach op zijn gezicht. ‘Graag. Dat lijkt me lekker.’ We zaten samen op de veranda terwijl hij limonade dronk en genoten van het lekkere weer en het mooie uitzicht op de rivier.

Toen Eva en ik de volgende dag de Rode Kruiskantine uitkwamen, zagen we Patrick, die tegen een lantaarnpaal geleund zijn nagels stond schoon te maken met een zakmes. Toen hij ons zag, ging hij rechtop staan en kwam naast me lopen. ‘Goedemiddag, dames. Mag ik een eindje met jullie oplopen?’

‘Waarom zou u dat willen?’

‘Nou, ten eerste gaat de fabriek zo dicht en ik vertrouw die jongens daar niet helemaal.’

‘We hebben geen lijfwacht nodig,’ zei ik stijfjes.

‘Alsof ik dat niet weet!’ zei hij grinnikend. ‘Ik heb u toch laatst tegen die lui tekeer zien gaan? Maar ik denk dat de twee groeperingen in deze stad wel een beetje meer begrip voor elkaar zouden kunnen hebben, ziet u. En omdat u zo dapper bent, juffrouw Schröder…’

‘Ik heet Emma,’ zei ik en begon te ontdooien. Dat was de uitwerking die hij op me had. ‘En dit is mijn zusje, Eva.’

‘Emma, misschien wil jij me helpen om de anderen het goede voorbeeld te geven. Als ze ons samen zien wandelen en op een beschaafde manier met elkaar zien praten, gaan ze misschien inzien dat protestanten toch niet zo slecht zijn als zij wel denken.’

Patrick straalde ijver uit. Hij was als een strak gespannen veer die je alleen maar hoeft los te laten. Ik kreeg de indruk dat hij zin had in een lolletje of in een verzetje – of zelfs in allebei. Ik voelde me heel vertrouwd met hem, alsof ik hem al mijn hele leven kende. Toen besefte ik dat ik hem inderdaad kende – zijn grenzeloze nieuwsgierigheid en zijn hunkering naar avontuur waren gelijk aan de mijne. Ondanks mijn wantrouwen jegens katholieken, mocht ik hem. We begonnen het dorp door te lopen in de richting van de brug.

‘Waarom onze twee geloofsrichtingen in Ierland vijandig tegenover elkaar staan weet ik,’ zei hij. ‘Maar waarom hebben de Duits-protestanten een hekel aan ons?’

‘Ik denk dat dat komt omdat de protestantse reformatie in Duitsland begonnen is. Er heerst sindsdien bittere verdeeldheid in het land. Papa zegt dat er zelfs een katholieke politieke partij was.’

‘Je vader is een interessante man.’

‘Ook al is hij er geboren, hij staat helemaal niet aan de kant van Duitsland, weet je. Papa haat oorlog. Hij heeft een hekel aan alle vormen van ruziemaken. Daarom verdedigde hij zich ook niet tegen die mannen. Hij gelooft dat Jezus zou willen dat hij hun de andere wang toekeerde.’

We praatten moeiteloos en onbevangen verder tot we bij de brug kwamen en bestookten elkaar met vragen en ideeën. We namen nauwelijks de tijd om tussendoor adem te halen. Eva vertelde me later dat ze het gevoel had gehad dat ze naar een tenniswedstrijd had zitten kijken, waarin met twaalf ballen tegelijk werd gespeeld. Vanaf die dag konden Patrick en ik alles tegen elkaar zeggen zonder ooit verkeerd begrepen of beoordeeld te worden. We gingen als vrienden uit elkaar en vonden het allebei jammer dat we elk een andere kant op moesten.

De vriendschap duurde zo verscheidene maanden voort. We zagen elkaar een of twee keer per week en liepen dan onophoudelijk kletsend naast elkaar voort. Ik betrapte mezelf erop dat ik tussendoor soms aan hem dacht en dan bij mezelf zei: ‘Ik moet erom denken dat ik dat eens aan Patrick vraag,’ of ‘Als Patrick dat hoort.’ Ik was nog nooit verliefd geweest – ik was niet van plan om verliefd te worden. Ik wist alleen dat de tijd die we zonder elkaar doorbrachten veel te langzaam voorbijging en dat de tijd vloog als we samen waren.

 

‘Zeg, Eva, laten we de boot van de Metzgers lenen en naar Squaw Island roeien,’ zei ik op een warme voorjaarsdag in 1918. Ik had pas mijn achttiende verjaardag gevierd. ‘We kunnen paddestoelen gaan zoeken en die plukken voor het avondeten.’

Eva zat zoals gewoonlijk met haar neus in een boek. ‘Niet nu, Emma. Ik heb vanmorgen al mijn karweitjes snel afgemaakt om dit boek uit te kunnen lezen. Het gaat over…’

‘Laat maar. Ik ga wel alleen.’

Squaw Island was privé-terrein, maar omdat de eigenaar in de stad woonde en maar zeiden gebruikmaakte van de blokhut die hij op het eiland gebouwd had, voelde ik me vrij om erheen te gaan zo vaak ik wilde. Die dag zag ik dat er al een bootje lag aangemeerd aan de steiger en bijna keerde ik mijn boot om terug te gaan. Toen herkende ik de man die op de steiger zat en zijn blote voeten in het water liet bungelen. Het was Patrick.

‘Ahoy, maat!’ riep ik. ‘Heb je al iets gevangen?’

Patrick lachte en spreidde zijn lege handpalmen uit. ‘Er is er nog steeds geen een op m’n schoot gesprongen!’ Hij stond op, reikte naar mijn roeispaan toen ik dichterbij kwam en trok mijn bootje naar de steiger.

‘Wat doe jij hier?’ vroegen we tegelijkertijd en lachten.

‘Ik kom naar dit verboden terrein om op morilles te jagen.’

Hij sperde zijn ogen wijdopen. ‘Met een geweer, bedoel je?’

Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar besefte toen dat dat niet zo was. Ik moest lachen om de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Morilles zijn paddestoelen, stadsventje. Zullen we samen op jacht gaan?’

‘Graag. Hoe moet dat?’

‘Kom maar mee. Ik kom al op dit eiland sinds ik klein was. Ik ken alle goede plekjes. Wat doe je hier trouwens?’

‘De eigenaar van het eiland is een vriend van mijn ouders uit de stad. Hij heeft gezegd dat ik zijn hut mag gebruiken zo vaak ik maar wil. Ik breng het weekend hier door.’

‘Oei! Je laat me toch niet arresteren voor paddestoelenstroperij, hoop ik?’

‘Nee, als ik ze mag proeven niet, want dan ben ik medeplichtig.’

We brachten samen al zwervend door het bos een heerlijke middag door en vonden een mand vol paddestoelen. Toen ik Patrick eenmaal had laten zien hoe ze eruitzagen, vond hij ze nog sneller tussen de dorre bladeren dan ik. Hij had een sleutel van de blokhut en toen we genoeg geplukt hadden, gingen we naast elkaar voor het aanrecht van de hut staan. Patrick rolde zijn mouwen op en bediende de pomp, terwijl ik zorgvuldig de paddestoelen waste. Met een beetje spek dat Patrick had meegebracht, smoorden we ze in een gietijzeren koekenpan en op de trap van de veranda aten we de paddestoelen tot de allerlaatste op.

‘Heerlijk,’ zei hij en likte zijn vingers af. ‘Beslist de moeite om de bak voor in te draaien.’

‘Als je boter gebruikt zijn ze nog veel lekkerder,’ zei ik tegen mijn medeplichtige.

Het kwam helemaal niet in ons op dat het voor jonge mensen ongepast was om samen, zonder begeleider, op een eiland te zijn. En als het wel in ons opgekomen was, had het ons niet kunnen schelen. Ik weet alleen dat ik, toen we later afscheid namen en ik terugroeide naar de kant, een deel van mezelf op het eiland achterliet. ’s Avonds in bed huilde ik.

‘Wat is er, Emma?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. En dat was ook zo. Als ik onder woorden had kunnen brengen wat ik voelde, dan zou ik gezegd hebben dat ik elke dag van mijn leven had willen doorbrengen als die dag – met Patrick.

 

Het volgende weekend ontmoetten we elkaar weer op het eiland, niet omdat we dat hadden afgesproken, maar omdat we zo gelijk dachten dat we elkaar daar troffen. We wandelden onder het bladerdak van de uitbottende bomen en ademden de rijke geuren van het bos en de aarde in. We zaten op de stenen bank en luisterden naar het rusteloze geluid van de ruisende rivier en lieten de omgeving op ons inwerken als voedsel voor ons hart. We zwierven weer het hele eiland over, nu niet meer op zoek naar paddestoelen, maar naar muziek en gedichten die we samen konden delen.

Toen we twee witte vogels zagen in een moeras, trok Patrick me naast zich op een pol onkruid om ernaar te kijken. ‘Kijk toch eens, Emma. Kijk hoe ze lopen, hoe ze vliegen! Zij zijn een gedicht dat God gemaakt heeft.’

‘Ik denk dat het reigers zijn,’ fluisterde ik. ‘Ze zijn een nest aan het bouwen. Ganzen vormen paartjes voor het leven – zouden deze vogels dat ook doen?’ Terwijl we toekeken in woordeloze verwondering, nam Patrick mijn hand en klemde die tussen de zijne alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Je hebt koude handen, Emma… wilje mijn jasje?’

‘Ik heb het niet koud; alleen mijn handen zijn koud.’ Hij nam ze weer vast, bracht ze voor zijn gezicht en ademde erop om ze warm te maken. Vanaf het eerste moment dat hij mijn hand in de zijne nam, wisten we dat we deel uitmaakten van elkaar. Op de een of andere manier waren we elkaar vroeger kwijtgeraakt, maar nu hadden we elkaar teruggevonden en zouden we bij elkaar blijven. Voorgoed. Eigenlijk waren we één en dezelfde persoon – twee helften van dezelfde appel. Alleen door een vreemde samenloop van omstandigheden moesten we ’s avonds elk naar een andere oever van de rivier teragroeien.

‘Ik ga vanavond dansen in de Rode Kruiskantine,’ zei ik terwijl ik in mijn bootje stapte om naar huis te gaan. ‘Waarom kom je ook niet?’

‘Goed,’ beloofde hij, ‘dan zie ik je daar.’

Patrick hield me voor het eerst in zijn armen toen we die avond samen dansten. ‘Ik had je moeten waarschuwen dat ik niet kan dansen,’ zei hij.

‘Het geeft niet.’ Ik genoot van de warmte van zijn armen om me heen. ‘Houd me maar dicht tegen je aan en doe net of je wel kunt dansen.’

‘Is dat alles?’ grijnsde hij. ‘Dat is een makkie!’

De rest van de avond wees ik alle andere jongens af. Geen van hen kon in Patricks schaduw staan. Hij was als een stralend baken waarbij alle andere lichten verbleekten. Ik had zijn warmte en zijn licht nodig om te kunnen leven. Hij maakte me ook aan het lachen. Hij mocht dan misschien de ziel hebben van een Ierse dichter, toch hield hij net zo van avontuur en plezier maken als ik. De muziek en het gelach die de kantine op haar grondvesten deden schudden, leken slechts achtergrondgeluiden als we samen dansten of aan een tafeltje zaten te praten. We veroorzaakten nogal wat opschudding – een protestants meisje en een katholieke jongen die elkaars hand vasthielden – maar daar besteedden we geen aandacht aan.

Laat op de avond glipten we, terwijl Eva met een jongen uit papa’s kerk aan het dansen was, naar buiten. De muziek klonk zachter en de nachtelijke geluiden duidelijker toen hij me meenam naar een donker laantje achter het gebouw. Daar hield hij me dicht tegen zich aan en gaf me voor het eerst een kus. Toen hij me weer losliet, huilde ik.

Hij scheen de reden voor mijn tranen te weten. Hij keek me aan, veegde met zijn duim mijn tranen weg en zei: ‘Ik weet het, Emma… Ik weet het.’

De volgende dag kreeg ik de wind van voren. Na de dienst op zondagochtend moest ik bij papa komen in zijn studeerkamer. Ik had de hele ochtend met mijn hoofd in de wolken gelopen. In de kerk had ik aan Patrick zitten denken en terwijl ik mama hielp om kip en knoedels klaar te maken voor de lunch, droomde ik nog over zijn kus. Maar toen ik papa’s kamer binnenkwam, zat hij stijf rechtop achter zijn bureau met zijn domineesboordje om. Hij gebaarde me tegenover hem te gaan zitten en ik voelde me alsof ik onder een ijskoude douche gezet werd.

‘Emma, verschillende bezorgde mensen uit onze gemeente hebben me verteld dat je je tijdens de dansavond gisteren… dat je gedrag… dat je je onbehoorlijk hebt gedragen.’

Mijn hart begon te bonken. ‘Juist van u had ik helemaal niet verwacht dat u zou luisteren naar roddelpraatjes, papa.’

‘De mensen vertellen me van alles, Liebchen.’ Zijn stem klonk vriendelijk, maar beslist. ‘In principe ga ik daar nooit op af, tenzij bewezen is dat het klopt. Ik vraag aan jou wat de waarheid is.’

Ik stak mijn neus in de lucht en probeerde dapperder te klinken dan ik me voelde. ‘Ik vind niet dat ik me onfatsoenlijk heb gedragen.’ De vredige sfeer in papa’s studeerkamer had geen kalmerende uitwerking op me en ik begon me steeds onrustiger te voelen. Mijn ogen schoten onrustig heen en weer door de kamer en namen al papa’s keurige stapeltjes boeken en papieren op. Hij wachtte tot ik hem aankeek.

‘Is het dus niet waar dat je de hele avond gedanst hebt met een jongen van de St. Brigitsparochie en dat je alle jongemannen van onze eigen kerk hebt afgewezen?’

‘Waarom zou dat onbehoorlijk zijn? Heb ik niet het recht om te dansen met wie ik wil?’ Mijn antwoord was op het brutale af en papa’s mond werd een onverbiddelijke, smalle streep.

‘Ik heb gehoord dat je de hele avond openlijk de hand van die jongen hebt vastgehouden en er zijn mensen geweest die gezien hebben dat jullie… elkaar kusten… achter het gebouw.’

‘Het enige onfatsoenlijke wat er gebeurd is, is dat mensen ons bespioneerd hebben!’

‘Emma,’ zei hij rustig, ‘mijn vraag is of het waar is.’

Mijn vrees voor God was sterker dan mijn angst voor papa. Ik kon niet tegen hem liegen. ‘Ja, papa. Het is waar.’

Hij zweeg een hele tijd. Ik wist dat hij in zorgvuldig gekozen bewoordingen om wijsheid bad. Toen hij ten slotte sprak, klonk zijn stem zacht. ‘Je hebt mijn vertrouwen beschaamd, Emma. Uit alles wat ik je heb bijgebracht, had je kunnen weten dat het verkeerd is om een jongeman toe te staan… zich vrijpostig te gedragen. En het was ook verkeerd van je dat je je hebt ingelaten met een ongelovige jongen.’

‘Patrick is niet ongelovig!’

‘Ik heb gehoord dat de jongeman waarmee je bent gezien Iers-katholiek is.’

‘U hebt hem ontmoet, papa. Hij hielp ons die dag dat u werd aangevallen. Hij kwam u de volgende dag hier opzoeken om te kijken hoe het met u was. U hebt Patrick gesproken, papa. U weet dat hij geen heiden is.’

‘Ik ben dankbaar dat hij me die dag geholpen heeft. Maar wat jullie gisteravond gedaan hebben, vind ik verschrikkelijk. Zelfs als je je met een van onze eigen mensen zo had gedragen, had ik het nog erg gevonden.’

‘Onze mensen?’

‘Ja, de Duits-protestanten van onze eigen gemeenschap.’

‘Dat zijn mijn mensen niet! Ik ben geen Duitse, ik ben een Amerikaanse! Mama en u hebben uw vaderland hier herschapen. Jullie leven hier in jullie kleine wereldje aan deze kant van de rivier en voelen je daar op je gemak. Maar dit is niet mijn wereld, papa. Ik ben Amerikaans. En de man met wie ik trouw zal ook een Amerikaan zijn!’

Papa’s gezicht werd lijkbleek. ‘God wil dat je je ouders eert door hun een zegen over je huwelijk te vragen. Het is niet Gods wil dat je een ongelijk span vormt met een man die een ander geloof aanhangt, of het nu een Duitser of een Ier of een Amerikaan is. Ik hoop alleen maar dat de schande van wat je hebt gedaan je kansen om met een fatsoenlijke, christelijke jongen te trouwen niet zal bederven.’

‘We hebben elkaar alleen maar gekust!’

‘Alleen maar? Een kus is iets heiligs, Emma, iets wat ons door God gegeven is. Een symbool van eenheid. Dat moet je bewaren voor een serieuze relatie waarin sprake is van een huwelijk. Als kussen alleen voortkomt uit lichamelijke aantrekkingskracht en gebeurt in donkere steegjes, is het schandelijk.’

Ik sprak papa niet meer tegen, niet omdat ik het met hem eens was, maar omdat ik zag dat ik er niets mee zou bereiken. Hij begon me vervolgens uit te leggen hoe ik gestraft zou worden. ‘Van nu af aan verbied ik je in de kantine te werken, naar dansavonden te gaan, zonder begeleiding naar de stad te gaan en uit te gaan met jongens tenzij die bij ons in de kerk komen en je hier thuis komen afhalen.’

Ik zou een gevangene worden, afgesneden van geluk en pleziertjes – en van Patrick. ‘Wat mag ik nog wel?’ mompelde ik treurig.

‘Als je over een paar weken van school komt, mag je ervoor kiezen om je te binden aan een jongeman en te trouwen of om een baan te nemen als hulp in de huishouding bij een net, Duits gezin. Ik wil onder geen voorwaarde dat je nog met Patrick wordt gezien. Heb je me begrepen, Emma?’

‘Ja, papa. Ik heb u begrepen.’

Hij had me niet verboden naar Squaw Island te gaan.

De volgende zaterdag ging ik erheen – in de hoop dat ik hem daar zou ontmoeten. Papa had gezegd dat ik niet met hem gezien mocht worden, maar niemand zou ons daar zien.

Patrick stond op de steiger op me te wachten. Door de peilloze vreugde die we ervoeren, wisten we dat we verliefd waren. Ik liet me in zijn armen vallen en drukte hem zo hard ik kon tegen me aan. Hij kreunde van pijn. Pas toen ik een stap naar achteren deed, zag ik dat hij onder de blauwe plekken en wonden zat. ‘Patrick, wat is er gebeurd?’

‘Een paar Ierse jongens hebben ons samen gezien op die dansavond. Ze hebben geprobeerd om me ervan te overtuigen dat het beter is als ik je niet meer zie, dus toen hebben we een beetje met elkaar gestoeid.’

‘Gestoeid! Je ziet eruit of je in oorlogsgebied geweest bent! Gaat het?’

‘Nu wel weer. Kom, laten we op de trap voor de blokhut gaan zitten. Daar kan niemand ons zien.’

‘Ik meende dat alleen papa en zijn gemeente er bekrompen ideeën op na hidden,’ zei ik en kuste zachtjes de gekneusde knokkels van Patricks handen.

‘Nee, aan mijn kant van de rivier zullen we het hoofd moeten bieden aan een eeuwenoude haat tegen protestanten. Ze hebben met z’n zessen op me ingepraat. “Hoe kun je vergeten wat haar mensen ons al die jaren hebben aangedaan?” vroegen ze. “Emma is geen Iers-protestantse pachtheer,” zei ik tegen hen. “En denk eens aan al die martelaren die voor ons geloof gestorven zijn, Paddy, in de tijd dat het illegaal was om een mis te houden… waarin priesters zich verborgen in grotten? En nu wil jij met een van hen gaan trouwen?’”

Ik verstijfde, mijn lippen nog tegen zijn hand gedrukt. ‘Wat zei je daar?’

‘Ik heb hun gezegd dat ik met je wilde trouwen. Dat is zo… als je me tenminste wilt hebben. Voorzichtig!’ riep hij toen ik mijn armen weer om hem heen sloeg. ‘Daarom hebben ze me in elkaar geslagen. Ik heb gezegd dat ik verliefd op je ben en dat niets wat andere mensen zeggen of doen ons uit elkaar kan houden.’

Mijn vader had het lichamelijke aantrekkingskracht genoemd – en dat was het ook. Patrick en ik waren als twee zijden van een wond die zich weer aan elkaar probeerden te hechten om te kunnen genezen. Maar er was veel meer tussen ons. We communiceerden zonder woorden. Als we samen waren, zagen we het leven zoveel duidelijker, alsof we voor de ander een bril waren die beter zicht verschafte. Als we niet zo’n verlangen hadden gehad naar de rest van de wereld, hadden we gelukkig op ons eilandje kunnen verder leven en de rest van de wereld kunnen negeren. Patricks passie voor het leven was net zo vurig als de mijne en hij was net zo ontevreden bij de gedachte aan een alledaagse toekomst als ik.

Hand in hand liepen we naar het moeras om naar de witte vogels te kijken die we het hele voorjaar hadden gevolgd. Ze stonden hun nest te bewaken. Toen we ons achter de struiken verborgen om hen te observeren, nam Patrick me in zijn armen.

‘Zodra ik in oktober eenentwintig word, kunnen we trouwen,’ zei hij. ‘Als de mensen hier ons niet accepteren, worden we zwervers en trekken we van de ene stad naar de andere tot we de hele wereld hebben gezien.’

‘Als ons geld opraakt, speel ik wel piano,’ lachte ik.

‘En ik doe klusjes tot we genoeg geld hebben om naar de volgende stad te reizen. We gaan rondtrekken.’

‘Ik zou een bank beroven als ik daardoor de kans had mijn leven met jou te delen.’

‘Waar zullen we het eerst naartoe gaan, Emma? Ik heb altijd de Stille Oceaan willen zien.’

‘Denk je dat daar sinaasappelbomen groeien? Ik heb altijd sinaasappels aan een boom willen zien hangen.’

‘Als het herfst wordt,’ zei Patrick, ‘en als de witte vogels wegvliegen, dan vliegen wij met hen mee.’

 

Twee dagen nadat ik van school afgegaan was, ging ik werken. Papa had een baan voor me gevonden bij een Duitse familie met zeven kinderen. Ze woonden aan de rivier in de buurt van de familie Metzger. Ik stemde emiee in om bij hen te werken op voorwaarde dat ik niet bij hen hoefde in te wonen. Patrick en ik bleven elkaar die zomer ontmoeten op het eiland en gingen steeds meer van elkaar houden. Als we onder de bomen zaten, zei hij talloze prachtige gedichten voor me op – sommige van Ierse dichters, sommige door hemzelf gemaakt. We telden de dagen af tot negen oktober.

Op een snikhete dag aan het einde van augustus zag ik na mijn werk tot mijn verbazing papa met het rijtuig buiten staan om me naar huis te brengen. ‘Fijn dat u er bent, papa,’ zei ik. ‘Ik zag er tegenop om in de warmte zo’n eind te moeten lopen. Ik heb de hele ochtend in de hete keuken gestaan en heb de hele middag zwetende kinderen in het gareel moeten houden. Ik voel me net een verlepte bloem.’ Ik ging tegen de rugleuning van de bok zitten en trok mijn jurk van mijn vochtige huid. Ik had behoefte aan een bad. De paarden draafden over de weg.

Papa hield ze niet in toen we bij de pastorie kwamen, maar reed erlangs. ‘Waar ga je heen, papa?’

‘Zwijg, Emma.’ Ondanks de hitte liep er een rilling over mijn rug toen ik de ijskoude toon hoorde waarop hij dat zei. Toen we de rivier overstaken, vroeg ik hem bijna de wagen stil te houden omdat ik bang was dat ik zou gaan overgeven. Papa deed anders nooit zo koel en was nooit zo zwijgzaam, tenzij hij verschrikkelijk boos was. En als hij boos op mij was, kon dat alleen maar om Patrick zijn.

Hij reed naar de plaats waar Patrick werkte en liet het rijtuig stilhouden. In een uiterst pijnlijke stilte wachtten we onder de onbarmhartige zon tot Patrick naar buiten kwam. Papa klom van de bok en liep langzaam op hem toe. ‘Zou ik je alsjeblieft even kunnen spreken… over mijn dochter?’

Patrick keek eerst verrast en toen bezorgd. Tegen de tijd dat ze om het rijtuig heen gelopen waren, zag ik aan Patricks hoogrode kleur en vlammende ogen dat ook hij kwaad was. Het lukte me maar nauwelijks om van de wagen te klimmen en met knikkende knieën naast hen te gaan staan.

‘Ik heb gehoord dat jij mijn dochter ontmoet op Squaw Island zonder dat daar iemand anders bij is. Klopt dat?’

Patrick tilde zijn kin op en schaamde zich niet. ‘Ja, meneer. Dat klopt.’

Ik zag papa’s borst rijzen en dalen. ‘Dan vraag ik je nu zonder er doekjes om te winden: heb je haar onteerd? Ik wil buiten beschouwing laten of je denkt dat Emma je dat toestond of niet, maar heb je… heb je met haar gedaan wat je wilde?’

‘Nee, meneer. Onze relatie is rein. Als u dat wilt, kan ik dat zweren bij de Bijbel. Ik hou van Emma. Ik wil met haar trouwen.’

‘Je wilt met haar trouwen? Hoe zou dat kunnen? Volgens jouw geloof wordt een huwelijk toch niet door God erkend tenzij dat plaatsvindt in een katholieke kerk en bij een katholieke priester?’

Patrick bloosde. ‘Ja, dominee, dat klopt.’

Papa draaide zich onverwachts naar mij om en keek me aan. Hij verraste me. ‘Emma, kun jij in alle oprechtheid alle theologische verschillen aanvaarden die er bestaan tussen onze twee geloven? Kun jij bidden tot katholieke heiligen of tot Maria in plaats van tot onze Heere en Heiland? Kun jij iedere week gaan biechten bij een priester terwijl je weet dat alleen God onze zonden kan vergeven?’

Ik schroomde om antwoord te geven. Ik had het gevoel dat ik niet met papa redetwistte, maar met God. En Hij was op papa’s hand. ‘Het feit dat ik van Patrick hou, verandert niets aan mijn geloof.’

‘Nee? Wil jij dan naar een katholieke kerk gaan om daar te liegen dat je gelooft wat er onderwezen wordt, alleen maar om daar te kunnen trouwen?’ Hij wendde zich weer tot Patrick. ‘Of wil jij liever je eigen geloof opgeven, zodat Emma het hare kan behouden?’

‘Papa, we aanbidden dezelfde God,’ zei ik toen Patrick geen antwoord gaf. ‘We vinden wel een manier om onze overtuigingen naast elkaar te laten bestaan.’

Wat voor manier dan? Waarom denk je dat het jullie wel zal lukken als het duizenden anderen in gemengde huwelijken in het verleden niet gelukt is? En hoe moet het als jullie kinderen krijgen? De katholieke kerk zal je huwelijk niet erkennen, Emma, tenzij je papieren tekent waarin staat dat je je kinderen een katholieke opvoeding zult geven. Zo is het toch, Patrick?’

Hij zag er verward en betrapt uit. ‘Ja… dat klopt, maar…’

‘Stem je daarmee in, Emma? Wil je mijn kleinkinderen opvoeden tot katholieken?’ Zoals hij het zei, klonk het of ik hen zou opvoeden tot ongelovigen.

‘Daar hebben we het nog niet over gehad…’ begon ik, maar papa vervolgde zijn tirade. Meedogenloos stapelde hij de bezwaren op elkaar alsof hij ze op een weegschaal legde om aan te tonen dat ze zwaarder wogen dan onze liefde voor elkaar.

‘In de Bijbel staat dat mensen één vlees worden als ze trouwen. Willen jullie aan een huwelijk beginnen terwijl er nu al een kloof tussen jullie bestaat? Een kloof die alleen maar breder zal worden als jullie kinderen krijgen? Patrick, ben jij bereid om voor Emma je familie en je geloof te verlaten? Of jij, Emma? Je weet dat in ons gezin het geloof ons hoogste goed is. Je moeder en ik hebben ons werk, onze familie en ons vaderland opgegeven om ons geloof. Kun jij dat zomaar naast je neerleggen?’

‘Ik leg het niet naast me neer, papa. Ik geloof nog steeds…’

‘Geloof je nog steeds dat de Bijbel het Woord van God is? Geloof je dat we ons leven moeten inrichten naar Gods Woord en aan de hand van de Bijbel onze beslissingen moeten nemen?’

‘Ja, meneer, dat geloven we allebei,’ zei Patrick.

Gewiekst legde papa het laatste gewicht op de weegschaal om die te laten doorslaan in zijn voordeel. ‘In de Bijbel staat: “Eer uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden, in het land dat de Heere, uw God, u geven zal.” Kunnen jullie me alsjeblieft eens uitleggen hoe jullie je ouders willen eren en God welgevallig willen zijn als jullie trouwen?’

Patrick en ik stonden allebei met onze mond vol tanden. Papa keek ons beiden aan en zei toen tegen Patrick: ‘Ik moet je verzoeken niet meer met mijn dochter om te gaan.’

‘Aan dat verzoek kan ik niet voldoen, meneer. We willen met elkaar trouwen.’

‘Ik kan jullie alleen mijn zegen geven op voorwaarde dat jij je bekeert tot Emma’s geloof. Kom niet meer bij mijn dochter in de buurt tenzij je dat van plan bent.’

 

Ik hield van Patrick, maar ook van papa. De gedachte dat ik tussen hen beiden moest kiezen, maakte me letterlijk ziek. Toen de dagen verstreken en de zomer overging in de herfst, kon ik ’s morgens nauwelijks meer uit bed komen. Papa verloor me niet uit het oog als ik niet aan het werk was. Patrick zag ik niet meer en ik hoorde ook niets van hem.

Wat dacht hij? Had papa hem ervan overtuigd dat hij me maar moest vergeten? Of was hij afscheid aan het nemen van zijn familie zodat hij zich tot mijn geloof kon bekeren en met me kon trouwen? September ging voorbij en het werd oktober. Ik besefte dat Patricks verjaardag, de negende, me het antwoord zou brengen. Als ik dan nog niet van hem gehoord zou hebben, zou ik waarschijnlijk nooit meer van hem horen.

Hoe het ook zou gaan, ik wist al lange tijd dat ik nooit met Markus Bauer zou kunnen trouwen. Ik beantwoordde Markus’ brief met een klein briefje waarin ik hem vertelde dat hij me maar niet meer moest schrijven, omdat ik op iemand anders verliefd geworden was.

De dag voor Patricks verjaardag was het koude, troosteloze weer een afspiegeling van mijn humeur. Ik liep door de stromende regen over de modderige weg van mijn werk naar huis. Water droop van de dorre, bruine bladeren die nog aan de bomen hingen. Toen ik langs de boerderij van de familie Metzger kwam en hun bootje zag dobberen op de golven, bleef ik even staan om naar Squaw Island te kijken. Als ik nog tranen had gehad, zou ik ze gestort hebben.

Ik liep door en zag een klein jongetje naar me toe komen. Het hoorde bij geen van de gezinnen die aan onze kant van de rivier woonden. Midden op de weg bleef hij staan wachten tot ik bij hem was.

‘Heet u Emma?’ vroeg hij.

Mijn hart sprang op. ‘Ja.’

‘Dit is voor u.’ Hij gaf me een stukje papier, draaide zich om en draafde weg in de richting waar hij vandaan gekomen was. Het was een briefje van Patrick. Hij wilde me die avond ontmoeten in de bioscoop.

Na het eten klopte ik op de deur van papa’s studeerkamer en ging op de stoel tegenover hem zitten toen hij me binnen vroeg. ‘Ik ben al deze maanden gehoorzaam geweest, papa, en ik heb Patrick niet meer gezien. Kunt u het over uw hart verkrijgen mijn straf een klein beetje te verlichten? Ik wil vanavond naar het dorp om Sophie en haar nieuwe baby te bezoeken.’

Ik kreeg tranen in mijn ogen door de onverbiddelijke uitdrukking op zijn gezicht toen hij me aankeek. Papa vertrouwde me niet meer. En terecht. ‘Je kunt toestemming krijgen op twee voorwaarden,’ zei hij. Ik wachtte af en hoopte dat een van die voorwaarden niet zou zijn dat hij me er met het rijtuig heen zou brengen. ‘De eerste is dat Eva met je mee moet. En de tweede is dat je uit de buurt blijft van openbare gelegenheden zolang die Spaanse griep heerst.’

‘Ja, papa.’

Ik ging een uurtje bij Sophie langs en nam Eva toen tegen haar zin mee naar de bioscoop. Ik liet haar in de filmzaal zitten en zei tegen haar dat ik popcorn ging kopen. Patrick stond in de hal op me te wachten. Hij was gespannen als een klok die te strak was opgewonden. Ik had hem wel willen omhelzen en zijn armen om me heen willen voelen, maar in zo’n openbare gelegenheid durfden we dat niet. Patrick nam me mee naar een donker gangetje bij de toiletten en kuste me voor alle weken die we gescheiden hadden doorgebracht.

‘Ik ben niet van gedachten veranderd, Emma,’ fluisterde hij. ‘Ik hou meer van je dan ooit en ik wil met je trouwen. Ben jij van gedachten veranderd?’

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nooit!’

‘Als we niet bij elkaar zijn, wil ik niet leven. Als we straks getrouwd zijn weet ik niet hoe ik je ooit zal moeten achterlaten om ’s morgens naar mijn werk te gaan.’

‘Ik weet het! Ik hou zoveel van je!’

‘Laten we dan trouwen bij een kantonrechter. Misschien zullen onze families ons op den duur wel accepteren als ze zien dat we beiden bereid zijn offers voor elkaar te brengen. Dat is wat ik hoop. Maar zelfs als het niet zo gaat, wil ik toch bij je zijn. Ben je het met me eens?’

Ik aarzelde even toen ik geconfronteerd werd met de angst-wekkende gedachte dat mijn ouders me zouden kunnen verstoten. Papa had gesproken over de kloof tussen onze geloven, maar Patrick was bereid om voor mij die afgrond in te stappen. Ik haalde diep adem en stapte achter hem aan over de rand.

‘Ja, ik ben het met je eens. Wanneer?’

Hij was verlamd van vreugde en opluchting en het duurde even voordat hij weer tot spreken in staat was. ‘Ik ga morgen naar de stad. Ik ga daar een baan zoeken en een plek waar we kunnen wonen. Vrijdag kom ik je halen. Heb je dan genoeg tijd om je voor te bereiden?’

‘Ja.’

‘Over een week loop ik ’s avonds naar jullie huis en wacht op je in de achtertuin. Ik hou van je, Emma.’

‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.

Drie dagen later werd Eva ernstig ziek door het griepvirus, dat ze had opgelopen in de bioscoop. Ik smeekte God mij te straffen en niet Eva. Ik was degene die mijn ouders ongehoorzaam was geweest. Ik was degene die het verdiende om te sterven. Ik smeekte God en beloofde dat ik papa zou gehoorzamen, dat ik Patrick op zou geven en ik beloofde zelfs dat ik met Markus Bauer zou trouwen. Ik was tot alles bereid als Eva maar zou blijven leven.

Maar Eva stierf.

Daarna hoorde ik dat Markus ook gestorven was. Nadat papa en mama met oom Gus en tante Magda waren meegegaan om samen met hen te rouwen, zat ik eenzaam op de veranda in het donker, verdoofd door mijn wanhoop en mijn schuldgevoelens. Als één fatale scheur in een dam, had één leugen geleid tot een vernietigende vloedgolf van verdriet. Mijn leven noch dat van mijn ouders zou ooit meer hetzelfde zijn.

Terwijl ik zat te staren naar de donkere streep in de verte waarvan ik wist dat het de Squaw River moest zijn, zag ik over de weg een man lopen in de richting van ons huis. Ik herkende hem aan de houding van zijn schouders en de vastberaden stap waarmee hij tegen de wind inliep.

Patrick.

Ik kwam overeind en liep als in een droom de tuin door om hem te begroeten. Hij wierp één blik op mijn gezicht en zei: ‘Emma, wat is er?’

‘Ik kan niet met je meegaan. Ik kan papa en mama niet alleen laten. Eva is dood.’

‘Wat? Hoe…’

‘Het was mijn schuld. Ik heb haar gedwongen met me mee te gaan naar de bioscoop, zodat ik jou zou kunnen ontmoeten. Daar heeft ze griep opgelopen en nu is ze gestorven. Ze is vandaag begraven.’

‘Nee… Emma, nee!’ Hij nam me in zijn armen, maar ik duwde hem weg.

‘Er is nog meer gebeurd. Ik had Markus Bauer geschreven om hem te laten weten dat ik verliefd was op jou en nu is hij ook dood, daar in Frankrijk. We hebben het nieuws net gehoord.’ Patrick kromp ineen alsof hij een stomp in zijn maag gekregen had. Ik sprak de woorden uit waarvan ik wist dat we ze allebei dachten. ‘God straft ons, Patrick.’

‘Nee!’ Het was een kreet van afschuw, niet van ontkenning.

‘Het is zo. Je weet dat het zo is. God wist dat er iets ernstigs als Eva’s dood voor nodig was om te voorkomen dat wij samen zouden weglopen en nu is ze dood.’

‘Alsjeblieft… nee…’

‘Herinner je je nog wat papa zei over het eren van je ouders? We hebben al te veel leed veroorzaakt in onze beide families. Ik kan mijn ouders niet nog meer verdriet doen. Ik… ik kan niet met je meegaan.’

‘Emma, ik hou van je!’

‘En ik hou van jou. Maar hoe kunnen we onder de last van zoveel schuld samen aan een nieuw leven beginnen? Het is onze schuld dat Eva dood is.’

Patrick kreunde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘O, God… waarom? Waarom?’

‘Hij zal geen antwoord geven, Patrick. Hij heeft mijn gebeden voor Eva ook niet verhoord. Het verdriet dat we ervaren is zijn straf. Ik wilde alleen maar dat die twee graven voor ons waren. Wij zijn degenen die gezondigd hebben.’

‘Laat me je vasthouden, Emma… alsjeblieft. Nog één keer…’

We klemden ons in het donker langs de weg aan elkaar vast en de wind liet de dode bladeren rond onze voeten dansen. Ik herinner me niet dat de maan die avond scheen of de sterren. Ik denk dat de donkere hemel met ons meegehuild moet hebben. Ik zocht troost in zijn omhelzing, maar vond die niet.

Onze lippen raakten elkaar voor de laatste maal, een laatste kus die me de rest van mijn leven staande zou moeten houden. Daarna keerden we elkaar de rug toe en gingen ieder onze eigen weg.

Patrick verlaten was het moeilijkste wat ik ooit gedaan heb. Ik hield van hem en het verlangen naar hem is nooit verdwenen. Ik heb wel eens gehoord dat mensen nog pijn kunnen voelen in een lichaamsdeel dat jaren geleden is geamputeerd. En zo was het toen God Patrick bij me wegrukte. Zulke vreselijke pijn… Die voel ik nog steeds.

De dag nadat Patrick bij me weggegaan was, zag ik het kleine, Ierse jongetje weer toen ik naar huis liep. Patrick had het kind naar me toegestuurd met een bundel waarin onze lievelings-gedichten stonden. Erin zat een briefje waarop in zijn handschrift nog een laatste gedicht stond:


Aan mijn geliefde Emma,

 

Wanneer je oud en grijs bent en vol slaap
en knikkebolt bij ’t vuur, neem dan dit boek ter hand
en lees het traag, droom van de zachte blik die eens
je ogen hadden, met diepe schaduwen omrand.

 

Hoevelen hielden niet van je soms blije gratie
en hielden van je schoonheid, met liefde goed of kwaad;
één man beminde slechts de pelgrimsziel in jou,
hield van ’t verdriet in je veranderend gelaat;

 

en fluister, gebogen naar de gloeiende staven,
een weinig droef hoe liefde vluchtte naar de verte
en schreed over de bergen daar omhoog en het
gezicht verborg tussen een menigte van stenen.
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Suzanne had tranen in haar ogen gekregen bij Emma’s verhaal. De geheimzinnige Patrick was even tot leven gekomen en toen het verhaal afgelopen was, voelde ze Emma’s verlies. In een poging haar tranen te verbergen, schonk ze de lege koffiebekers weer vol en ze vroeg zich af wat nu de grootste tragedie was – een liefde die nooit de kans gehad had om tot bloei te komen of een liefde die korte tijd in een pracht van kleuren gebloeid had en daarna was verwelkt.

Patrick was de sleutel tot het hele mysterie, besefte ze plotseling. Als Karl Bauer niet Graces echte vader was en als Emma nooit van iemand anders had gehouden dan van Patrick, dan moest Patrick wel de echte vader zijn van Grace. Als ze hem kon vinden, dan zou ze de man vinden die meer van Grace gehouden had ‘dan van het leven zelf’. Maar hoe moest ze dat aanpakken?

‘Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei, hè?’ verstoorde Grace haar gepeins.

‘Ik? Nee, het spijt me, mam. Ik was mijlenver met mijn gedachten. Wat vroeg je?’

‘Ik zei dat ik geen koffie meer wilde, tenzij het caffeïnevrije is, maar je hebt nu toch al bijgeschonken.’

‘Het is caffeïnevrije,’ zei Sue. ‘Ik dacht net aan iets anders.’

Waarom vond ze het verleden eigenlijk zo fascinerend? Was het een afieiding voor haar, zoals vrouwen televisiesoaps gebruikten om niet aan hun eigen problemen te hoeven denken? Nee, het was omdat het idee haar maar niet losliet dat ze de puinhoop die Jeff en zij van hun leven gemaakt hadden, zou kunnen doorgronden als ze de geheimen van het verleden kon ontraadselen. Zoals die houten poppetjes waar Emma het een keer over gehad had, zou Suzanne de dingen in haar eigen leven een plaats kunnen geven, als ze het leven van de vrouwen voor haar begreep.

‘Mam,’ zei ze plotseling, ‘ik wil graag mee als u oma morgenmiddag naar de begrafenis van haar vriendin brengt. Is dat goed?’

Grace trok verbaasd haar keurig verzorgde wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk. Maar waarom in vredesnaam?’

‘Die begrafenis is toch in uw oude, Ierse buurt? Ik wil wel eens zien hoe het er daar uitziet.’

Voor Grace en Emma iets konden zeggen, ging de bel.

‘Dat is vast je vader,’ zei Grace. Emma en zij liepen achter Suzanne aan naar de woonkamer om hem te begroeten. Een paar uur geleden was Suzanne nog kwaad geweest op haar vader en zou ze hem koeltjes verwelkomd hebben, maar nu ze haar eigen verhaal weer eens verteld had en naar dat van Emma had geluisterd, was al haar woede verdwenen.

‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei hij. ‘Het was een vreselijke avond.’ Zijn stem klonk vreemd en gelaten en van zijn gebruikelijke luidruchtigheid en zelfverzekerdheid was geen spoor. Het viel Grace onmiddellijk op.

‘Wat is er gebeurd, Stephen?’ Ze trok zijn jas van zijn gebogen schouders en hielp hem zijn das los te maken. Hij zuchtte vermoeid.

‘Ik ben nu al dertig jaar kinderarts, maar ik kan er nog steeds niet aan wennen om een kind te verliezen.’ Hij streek met zijn hand over zijn korte, stekelige haar en zuchtte opmeuw. ‘Als ik alles gedaan heb wat binnen mijn vermogen ligt en als de dood onvermijdelijk is, wens ik vaak dat ik dominee geworden was in plaats van arts.’

‘Wat erg,’ mompelde Grace. Ze scheen precies te weten waar hij behoefte aan had, hoe ze met hem om moest gaan, hoe ze haar medeleven moest laten blijken en wat ze moest zeggen. Suzanne keek naar haar moeder terwijl die voor haar vader zorgde. Ze warmde zijn eten op, maakte de sla aan op de manier die hij lekker vond en masseerde zijn vemioeide schouders nadat hij aan de eettafel was gaan zitten. Suzanne had het altijd verachtelijk gevonden dat haar moeder haar vader zo in de watten legde, maar vanavond dacht ze er anders over. Vanavond moest ze steeds maar denken aan wat oma tegen haar gezegd had: ‘Ik zou er nog steeds alles voor over hebben om Patrick weer bij me te hebben… om samen met hem oud te kunnen worden.’ Suzanne veegde weer een traan weg.

‘Fijn dat je wat eten voor me bewaard hebt,’ zei haar vader. Maar ze zag hoe hij het heen en weer schoof op zijn bord en begreep dat hij net zomin trek had als zij. Hij keek op naar hun sombere gezichten, wierp een blik op het gebroken bord en zei: ‘Het spijt me echt, Sue. Wat heb ik gemist?’

‘Suzanne heeft ons onder andere verteld over haar loopbaan,’ zei Emma. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en glimlachte. ‘Stephen, zeg eens wat je vindt van je dochter en van alles wat ze bereikt heeft.’

Suzanne werd plotseling bang. ‘Zet papa niet voor het blok, oma. Hij heeft vast geen zin om te praten.’

Stephen keek van de ene vrouw naar de andere en leunde toen achterover in zijn stoel. ‘Ik ben er nooit erg goed in geweest om te zeggen wat ik bedoel. Jij begrijpt dat, he, Grace? Ik ben een wetenschapper. Ik heb geleerd informatie te analyseren, oplossingen te bedenken – niet om mijn gevoelens te ontrafelen. Maar jullie vangen me op een moment dat ik me kwetsbaar voel. Ik wist geen oplossing voor de kanker die het leven van dat kind verwoestte en dat kan ik heel moeilijk aanvaarden. Toen ik hierheen reed, moest ik aan mijn eigen kinderen denken – dat ik hun niet vaak genoeg verteld heb dat ik van hen houd. Voor Bobby was dat niet zo erg – hij en ik lijken veel op elkaar en hij begreep het wel. Maar jij bent altijd anders geweest, Suzanne, niet zoals ik of als je moeder.’

Haar vader keek haar aan en ze las het verdriet in zijn ogen. ‘Om je de waarheid te zeggen, ben ik altijd jaloers geweest op Jeff,’ zei hij. ‘Hij kon altijd zo spontaan uitdrukken wat hij voelde – ik zal nooit dat schilderij vergeten dat hij maakte na de demonstraties tegen de oorlog in Vietnam. Hij accepteerde zijn eigen gevoelens en hij voelde jou aan op een manier die ik altijd gemist heb. Ik vind ook dat Jeff de afgelopen jaren erg veranderd is. Misschien begrijpen wij elkaar nu beter – maar jij en hij zijn door dat proces iets kwijtgeraakt. Terwijl ik observeerde wat zich de afgelopen maanden tussen jullie afspeelde, had ik het gevoel dat ik zat te kijken naar iemand die langzaam stierf – zoals dat kind vanavond – en het verlies is in beide gevallen tragisch, want net als dat kind was jullie huwelijk een paar maanden geleden nog zo jong en fris en levendig. Zoals ik al zei, ik kan dat heel moeilijk accepteren. Ik wil iets doen, dingen oplossen, veranderen… en ik kan het niet.’

Tranen rolden over Suzannes wangen terwijl haar vader sprak. Hij liet maar zo zeiden iets van zichzelf zien en ze aanvaardde zijn woorden en zijn bereidheid zich kwetsbaar op te stellen als een waardevol geschenk. Hij zweeg even en keek Emma aan. ‘Nu heb ik nog niet gedaan wat je vroeg, hè? Je vroeg me wat ik vind van Suzanne en van haar carrière…’ Hij wendde zich weer tot Suzanne en ze las zijn liefde voor haar op zijn gezicht en in zijn lichtbruine ogen. ‘Het spijt me, ik weet niet zoveel overje werk… maar ik weet wel dat ik heel, heel trots op je ben.’

Suzanne stond op en voor het eerst in jaren sloeg ze haar armen om haar vader heen.
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Grace parkeerde haar auto onder het afdak van het rouwcentrum en wachtte tot Emma was uitgestapt. ‘Weet u zeker dat u niet wilt dat we mee naar binnen gaan, moeder?’ vroeg ze.

Emma wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Ik ben nog geen hulpeloos oud vrouwtje, hoor! En zou je de hele dienst voor Katie Hogan willen uitzitten? Je hebt haar niet eens gekend. Ik rijd wel met iemand mee naar de begraafplaats. Je mag me over… laten we zeggen, twee uur komen ophalen bij de St. Michaelskerk. Ze stapte weg met de twee paradijsvogelbloemen, die ze bij een bloemist gekocht had, in haar hand. De feloranje bloemen staken vrolijk af tegen Emma’s grijze pakje.

‘Goed, we hebben twee uur,’ zei Suzanne.

‘Waarvoor?’ vroeg Grace. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je nou mee wilde om oma weg te brengen. Is dat nou zo interessant dat je er een middag vrij voor moet nemen?’

‘Toen je je verhaal vertelde, werd ik nieuwsgierig naar de buurt waarin je bent opgegroeid. Daarom heb ik je gevraagd oma’s fotoalbum mee te nemen. Het leek me leuk om de buurt van tegenwoordig te vergelijken met de foto’s van toen. Ik heb nog nooit de flat gezien van de gezusters Mulligan. Ik kan me niet herinneren dat oma ooit in een andere flat gewoond heeft dan de flat waar ze pas is uitgegaan.’

‘Dat komt omdat ze daar direct is gaan wonen nadat je vader en ik getrouwd zijn. Daar stond Stephen op. De flat van de gezusters Mulligan was erg vervallen. Hij kocht die andere flat en hielp moeder verhuizen.’

‘Heeft papa die flat gekocht?’

‘Dat mag je niet tegen haar zeggen, hoor. Hij wist dat ze dat niet zou accepteren, dus dit was de enige manier waarop we haar in een behoorlijke woning konden krijgen.’

‘Heeft hij die nieuwe flat soms ook voor haar gekocht?’ Er klonk bijtend sarcasme door in Suzannes stem. Grace schonk er geen aandacht aan.

‘Niet precies. Maar hij heeft wel een flinke aanbetaling gedaan. Waar wil je eerst heen?’

Suzanne streek haar donkere haar uit haar gezicht. ‘Laten we beginnen met de straat waar je gewoond hebt. Ik wil Booty’s winkeltje zien en de begraafplaats bij de kerk. We hebben twee uur om Patrick te vinden. Hij is de sleutel tot dit mysterie.’

‘O, Suzanne. Ik hoop dat je een grapje maakt. Waarom ben je toch zo in de ban van het verleden de laatste tijd? Eerst wil je mijn “echte” vader gaan zoeken en nu Patrick weer?’

‘Dat is een en dezelfde persoon,’ zei ze nuchter. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Patrick je echte vader is.’

‘Dat is belachelijk! Er kwam in 1918 een einde aan hun relatie en ik ben geboren in 1925. Je hebt geen enkele reden om aan te nemen dat hij mijn vader was.’

‘Als ze zoveel van elkaar hielden als oma zei, was het onvermijdelijk dat ze elkaar weer ontmoet hebben.’

‘Heb je de laatste tijd te veel Victoriaanse romans gelezen, Suzanne? Anders ben je altijd zo pragmatisch.’

‘Geef me nou maar mijn zin. Ons houvast is het feit dat oma naar het Iers-katholieke deel van de stad verhuisde toen ze uit Bremenville wegging.’

‘Ze wilde zich verbergen voor Karl Bauer.’

‘Nee, mam. Hij vond haar, weet je nog? Tante Vera zei dat Karl degene was die hun oma’s adres in de stad gaf. Dat betekent dat hij wist waar hij haar kon vinden. Hij moet geweten hebben dat ze regelrecht naar Patrick zou gaan. En omdat ze naar deze buurt kwam, moet Patrick hier gewoond hebben.’

‘Hè bah!’ mompelde Grace terwijl ze de parkeerplaats afreed. Ze begon er spijt van te krijgen dat ze haar dochter meegenomen had. ‘Jouw verhaal klinkt heel logisch, Sue, maar het leven zit zeiden logisch in elkaar.’

‘Iemand moet oma geholpen hebben, degene die haar kolenkit vulde en die haar boodschappen betaalde. Het was 1924, weet je nog wel? Oma had geen opleiding. Hoe moest een zwangere vrouw werk vinden? Het lijkt me logisch dat ze Patrick om hulp gevraagd heeft nadat ze bij Karl was weggegaan. Hij zou haar wel helpen, ook al was hij met iemand anders getrouwd. Hij hield van haar.’

‘Het is allemaal maar giswerk, Suzanne,’ zei Grace terwijl ze voor een stoplicht stonden te wachten. ‘Trouwens, toen ik je vader vroeg naar de bof, zei hij dat in slechts vijftien tot vijfendertig procent van de gevallen de voortplantingsorganen worden aangetast. En hij zei dat zelfs dan het gevolg slechts verminderde vruchtbaarheid is en dat volkomen onvruchtbaarheid maar heel zeiden voorkomt. Karl had mijn vader kunnen zijn, wat zijn aangenomen zoon ook zei.’

‘Maar waarom werd zijn tweede vrouw dan niet zwanger? Waarom adopteerde hij twee zoons?’

‘En dan nog iets – moeder was al zwanger van mij toen ze bij Karl wegging. Hoe had die geheimzinnige Patrick haar zwanger kunnen maken als hij hier in de stad woonde en zij in Bremenville? Dat klinkt helemaal niet logisch.’

‘Als we er eenmaal achter komen wie Patrick was, begrijpen we het vast wel. Misschien moest hij regelmatig voor zijn werk naar Bremenville of misschien had hij daar familie. Ik denk dat Patrick een van je vijf “vaders” was. Die hebben oma ieder op hun eigen manier geholpen.’

Grace ging ergens een hoek om, minderde vaart en wees naar een armoedig gebouw dat dringend een nieuw dak nodig had. Ervoor stond een bord waarop te lezen was: Wijkgezondheids-centrum.

‘Dat was vroeger de Peace Memorialkerk,’ zei ze tegen Suzanne. ‘Daar ben ik jaren geleden christen geworden. Mijn vriendin, Frances Weaver, woonde twee straten verderop.’ Grace werd overspoeld door een golf van verdriet toen ze naar de dichtgespijkerde etalages, vervallen huurkazernes en afbrokkelende stoepen keek. De keurige Iers-katholieke huisjes die er in haar jeugd gestaan hadden, waren verdrietig genoeg verdwenen. ‘Niet te geloven hoe vervallen het allemaal is,’ zei ze, ‘en ik dacht nog wel dat het in de crisisjaren erg was. Misschien moeten we hier maar niet te lang blijven staan. Ik heb geen zin om beroofd te worden.’ Ze stuurde de auto door de vreemde en tegelijkertijd zo bekende straten.

‘St. Michaelskerk,’ zei Suzanne die het bord las. ‘Was dat de kerk van pastoor O’Duggan?’

Grace remde en hield even haar adem in toen ze de oude, grijze kerk zag. Haar emotionele reactie verbaasde haar. Nu ze de kerk terugzag, was het net of ze ook pastoor O’Duggan terugzag.

‘Ja, dat was zijn kerk. Hij is nauwelijks veranderd. Dat huis verderop was de pastorie – o kijk, nu is het een opvangcentrum voor vrouwen. Ach, nou ja, dat wilde hij zo. Hij zei altijd dat dat huis veel te groot was voor één priester. En om de hoek aan King Street staat – o, de flat van de Mulligans is weg… die bar is nieuw… Booty’s winkeltje is ook weg. Dat stond daar op die lege plek.’ Grace zette de auto langs de stoeprand en bekeek het rijtje armzalige etalages en naoorlogse huisjes dat gebouwd was nadat haar moeder verhuisd was. Zelfs die relatief nieuwe huizen zagen eruit of ze nodig opgeknapt moesten worden. Er kwam een merkwaardig gevoel van verlies over haar. ‘Nou, dat is alles wat er nog van de oude buurt te zien is,’ zei ze. ‘Waar gaan we nu heen?’

‘Terug naar de St. Michaelskerk. We gaan over de begraafplaats wandelen.’

‘Mag ik misschien vragen waarom?’

‘Ik wil het graf van Booty Higgins vinden. Hij gaf jullie te eten tijdens de crisisjaren, dus er moet een sterk verband geweest zijn tussen hem en jou en oma. Booty is duidelijk een bijnaam, dus er staat geen “Booty” op zijn grafsteen.’

‘En jij denkt dat hij misschien Patrick heette?’

‘Oma zei dat Patrick dood was, weet je nog? En Booty stierf toen jij dertien was.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Booty Higgins gedichten las!’ Grace lachte om te verbergen hoe nerveus ze eigenlijk was. Suzannes gewroet in het verleden begon op haar zenuwen te werken. Het bracht haar uit haar evenwicht. ‘Booty droeg altijd een smerig schort en stond de hele dag achter de toonbank van dat armoedige winkeltje. Ik heb nooit een dichterlijke kant in zijn karakter ontdekt. Maar wie weet, ik was nog maar een kind.’

Ze vonden tegenover de kerk een plaats om de auto te parkeren, stapten uit en sloten de auto af. Suzanne stopte geld in de parkeermeter. Grace had het gevoel dat ze terugging in de tijd en dat het verleden tot leven kwam toen ze de straat overstaken en de begraafplaats opliepen.

‘Weet je waar hij begraven ligt,’ vroeg Suzanne, ‘of moeten we dat opzoeken in het kantoor?’

‘Ik denk dat ik het nog wel kan vinden. Ik herinner me dat zijn graf ergens langs het hek was aan deze kant, niet ver terug. Moeder en ik wandelden hier vaak op zondagmiddag en dan gingen we meestal even naar Booty’s graf.’

‘Zie je nu wel? Dat heeft vast iets te betekenen!’

‘Het betekent dat we in deze buurt niets hadden dat meer aan een park deed denken. Voor Booty’s graf moeten we hierheen. Ik herinner me dat er nog een andere grote grafsteen lag waar alleen “Higgins” op stond. Er stond een stenen bankje bij.’

Bomen die in haar jeugd geplant waren, waren nu volgroeid, maar Grace verbaasde Suzanne en zichzelf door in één keer naar Booty’s graf te lopen. De grote steen waar ‘Higgins’ op stond, was gemakkelijk te vinden en daarnaast lagen Booty en zijn vrouw Sheila.

‘Ian,’ las Grace hardop. ‘Dat is waar ook, hij heette Ian Higgins.’

Suzannes teleurstelling was bijna net zo groot als Graces opluchting. ‘Weet je zeker dat dit zijn graf was?’

‘Ja, hij stierf vlak na mijn dertiende verjaardag. En kijk maar – op de steen staat 29 mei, 1938. En ik herinner me ook dat zijn vrouw Sheila heette.’

‘Dus nu valt er één af en hebben we er nog vier over,’ zei Suzanne met een zucht. Ze gingen terug naar de auto en Suzanne liep nu veel langzamer. ‘Maar ik geef het niet op. Hoe zit het met O’Brien? Uit de beschrijving klinkt die nog het meest als Patrick met zijn avontuurlijke geest. Oma zei dat Patrick geen gewoon leven wilde leiden, weet je nog? Dat past goed bij een vrijbuiter als O’Brien. Wat was zijn voornaam?’

Grace dacht diep na en kneep haar lippen samen. ‘Hij heette gewoon O’Brien. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zijn voornaam gehoord heb. Ik denk dat hij dat zo wilde. Het spijt me.’

‘Je vertelde dat O’Brien en Zwarte Jack oma schenen te kennen toen ze die eerste keer bij hen om werk kwam vragen… ze begroetten haar als een vriendin die ze lang niet hadden gezien.’

‘Ja, dat klopt. Ik herinner me dat ze elkaar uitgebreid omhelsden en heel ontroerd waren. Ze maakten veel drukte over mij.’

‘En wat denk je van Gladde Mick? Je zei dat hij sentimenteel was en volksliedjes zong. Kun je je voorstellen dat hij van poëzie hield?’

‘Ja, wat dat betreft is hij de meest voor de hand liggende kandidaat.’

‘En Mick zei dat hij een dochter had van jouw leeftijd. Was Mick zijn echte naam of noemden ze hem alleen maar zo omdat hij Iers was – je weet wel, zoals ze hier alle leren Mick noemen?’

‘Sue, het spijt me, maar ik weet echt het antwoord niet op je vragen.’

‘En Zwarte Jack? Dat was een vechtersbaas, net als Patrick.’

‘Hij werd nooit bij een andere naam genoemd.’

‘Als we naar de Regency Room gingen, zou daar dan nog iemand zijn die zich O’Brien herinnert?’

‘Dat hotel staat er allang niet meer. Er is een parkeergarage voor in de plaats gekomen.’

‘Nou, dan hebben we alleen pastoor O’Duggan nog. Hij speelde de grootste rol in je leven.’

‘Ja, maar die heette Thomas. Dat weet ik zeker. Trouwens, die was voor alle mensen in zijn parochie als een vader, niet alleen voor mij. Hij was een heel vrome, zorgzame man. Helemaal niet het type dat aan een verhouding met een getrouwde vrouw begon!’

Toen ze bij de ingang van de kerk kwamen, zag Grace een lijkwagen langzaam de begraafplaats oprijden, gevolgd door een stoet auto’s. Waarschijnlijk kwamen die voor de begrafenis die Emma ook bijwoonde. Mooi. Nu zouden ze gauw naar huis kunnen en zou Suzanne ophouden met haar speurwerk. Het zou voor iedereen beter zijn als het verleden begraven bleef.

Toen de laatste auto was langsgereden, zei Suzanne: ‘Ik ben ervan overtuigd dat één van die mannen in je leven Patrick was en dat Patrick je echte vader was. Waarom zou oma anders hier in klein-Ierland zijn gaan wonen?’

‘Ik geef toe dat het een prachtig verhaal zou zijn, Suzanne, maar het zal fictie moeten blijven. Ondanks al jouw slimme giswerk zullen we wel nooit te weten komen wat de waarheid is.’ Ze waren weer bij de auto gekomen en Grace keek op haar horloge. ‘We hebben nog drie kwartier. Wat wil je nu doen? We zouden moeder weer bij de kerk ontmoeten, dus ik wil mijn parkeerplaats niet opgeven, maar ik weet zeker dat het niet veilig is om hier ver vandaan te gaan.’

‘Er moet een manier zijn om achter O’Briens voornaam te komen!’

Grace gooide haar armen in de lucht ten teken dat ze zich gewonnen gaf. ‘Schei er toch mee uit, Suzanne! We komen er toch niet achter.’

‘Ik kan er niet mee ophouden. Ik word er gek van!’

Grace staarde naar de voorkant van de kerk en plotseling schoot haar een manier te binnen om Suzanne af te leiden van haar obsessie. Ze wierp een blik op de parkeermeter en zag dat ze nog tijd genoeg hadden. ‘Weet je wat? Terwijl we op moeder wachten wil ik het graf van pastoor O’Duggan bezoeken. Hij moet hier ergens op deze begraafplaats liggen, want hij heeft hier zijn hele leven gewerkt. Denk je dat we ergens uit kunnen zoeken waar zijn graf is?’

‘Natuurlijk. Die informatie kun je zo krijgen bij het kantoor van de begraafplaats. Kom maar mee.’

‘Loop jij maar vast vooruit. Ik wil wat bloemen kopen bij dat stalletje daar in de straat. Zoek het graf maar op en dan zie ik je zo voor het kantoor.’

Terwijl Suzanne het register ging bekijken, kocht Grace een enorme bos tulpen en narcissen. Toen ze even later terugkwam, kwam Suzanne net het kantoor uitlopen.

‘Dat was makkelijk,’ zei Sue en zwaaide met een vel papier. ‘Er is aan één kant een speciaal gedeelte voor priesters en nonnen. Ik heb opgeschreven hoe we er moeten komen.’

Ze liepen weer over het vredige terrein. In tegenstelling tot de drukke straten buiten de poort, was het op de begraafplaats vredig en stil. Rustgevend. Grace zag een rij donkergekleurde auto’s geparkeerd staan achter de begraafplaats. Sue liep voorop over de paden tussen de graven.

De grafstenen van de geestelijken waren heel eenvoudig. Ze waren allemaal hetzelfde en lagen plat in het gras. Grace las zwijgend de namen van priesters en nonnen die allang vergeten waren: Zuster Angelica… zuster Benedict… pastoor Hogan… pastoor O’Sullivan.

Suzanne telde hardop en zocht naar de juiste rij. ‘Het moet het vierde graf zijn vanaf de weg – een, twee, drie… hier is het, mam. “Pastoor Thomas…’” Plotseling hield ze haar adem in.

Grace keek op het graf neer en de bloemen die ze bij zich had, vielen uit haar handen. Op de grafsteen stond pastoor Thomas Patrick O’Duggan.

Twee feloranje paradijsvogelbloemen, precies zoals Emma die van thuis had meegenomen, lagen op zijn graf.

‘Nee…’ fluisterde Grace. ‘O, alsjeblieft… nee!’

 

Op de een of andere manier lukte het Grace om met trillende benen terug te lopen naar de auto. Ze was te geschokt om te rijden en liet Suzanne achter het stuur kruipen.

‘Het kan best toeval zijn, weet je,’ zei ze tegen Suzanne. ‘Patrick is waarschijnlijk de meest populaire naam voor Ierse jongens. Hij is de beschermheilige van Ierland. Er zijn waarschijnlijk nog honderd andere stenen op die begraafplaats waar ook Patrick op staat.’

‘Zijn die bloemen ook toeval? Het moet hem zijn, mam. Oma zei toch dat ze Patrick in de Tweede Wereldoorlog ontmocttc? Waarom was hij niet in dienst als hij twintig was? Pastoor O’Duggan kon niet in het leger omdat hij mank liep. En dan nog iets, waarom had oma zijn gebedenboekje?’

Een nieuwe vlaag van misselijkheid overviel Grace. ‘Ik weet het niet.’

‘Pastoor O’Duggan moet Patrick wel zijn. Het klopt allemaal als een bus. Hij hield waarschijnlijk zoveel van oma dat hij priester werd nadat er een einde aan hun relatie was gekomen.’

‘Luister, zelfs als dit allemaal waar is, zelfs als hij de geheimzinnige Patrick is, dan betekent dat nog niet dat hij mijn vader is. Ze braken in de herfst van 1918 met elkaar. Ik ben bijna zeven jaar later geboren. Pastoor O’Duggan heeft zijn hele leven in de parochie van de St. Michaelskerk gewerkt. Hij had geen reden om terug te gaan naar Bremenville. Misschien heeft mijn moeder hem wel om hulp gevraagd nadat ze bij Karl was weggegaan, maar dat wil nog niet zeggen dat hij mijn vader is.’

Suzanne reikte achter zich en pakte het fotoalbum van de achterbank. ‘Ik wil zijn foto nog eens zien.’

Grace staarde naar de overkant, naar de onveranderde gevel van de St. Michaelskerk. Opnieuw werd ze meegevoerd door het verleden. Ze zag pastoor O’Duggan na schooltijd op haar toelopen met zijn rustige, onregelmatige tred. Ze zag zijn glimlach voor zich en de manier waarop zijn gezicht oplichtte van vreugde als hij haar zag. Het was alsof Grace de ogen geopend werden en ze zag wat ze nooit eerder had gezien – zijn gezicht. Zijn vertrouwde gezicht. In één ogenblik werd Graces hele leven overhoop gegooid alsof er een bom ontplofte. Alle leugens die ze geloofd had, vielen als een regen van granaatscherven naar beneden.

‘Nee, Suzanne!’ kreunde ze. ‘Niet kijken. Kijk alsjeblieft niet!’

Het was al te laat. Ze had zijn foto gevonden.

‘Mam, kijk toch eens naar die man! Het antwoord heeft hier al die tijd voor onze neus gelegen!’

Grace sloot haar ogen. ‘Ik hoef niet te kijken.’ Ze wist wat ze zou zien, al was het maar een zwart-witfoto – hetzelfde ovale gezicht als het hare, dezelfde helderblauwe ogen, dezelfde lichte wenkbrauwen. Zijn haar had dezelfde kleur blond als het hare en als hij het niet elke ochtend met haarwater had gladgekamd, zou het net zo onhandelbaar zijn geweest als het hare.

‘Laten we naar huis gaan, Suzanne,’ smeekte ze. ‘Laten we alsjeblieft naar huis gaan.’

‘We moeten op oma wachten. En u moet haar dit vertellen.’

‘Nee, dat kan ik niet opbrengen. Het is te vreselijk… Ik wil niet geloven dat het waar is. Pastoor O’Duggan zou nooit… Ik kan het niet geloven. Hij niet. En ik wil moeder niet van streek maken door haar te beschuldigen…’ Ze had het gevoel dat ze onzin uitkraamde.

‘Haar van streek maken? Mama, jij bent degene die van streek is. Ze is je een verklaring schuldig. Trouwens, misschien is ze wel blij dat ze het eindelijk kwijt kan.’

‘Nee, ze staat nu aan het einde van haar leven. Het is veel te laat om nog al haar geheimen naar de oppervlakte te brengen. Ze heeft dit niet voor niets al die jaren voor me verborgen gehouden.’

‘Luister eens, mam. Als oma terugkomt, denk ik dat we haar moeten laten zien wat we gevonden hebben. We moeten haar zijn grafsteen laten zien. We vragen haar alleen of pastoor O’Duggan Patrick was. Ik beloof dat dat het enige zal zijn wat we vragen. Als ze ons niet meer wil vertellen, laten we het daarbij.’

Het kan niet waar zijn… het kan gewoon niet waar zijn, zei Grace steeds opnieuw tegen zichzelf toen ze voor de kerk op haar moeder stonden te wachten. Niet pastoor O’Duggan. Twintig minuten later kwam Emma het hek van de begraafplaats uitlopen. Ondanks de treurige plechtigheid die had plaatsgevonden, glimlachte ze. Ze omarmde al haar oude vrienden om afscheid van hen te nemen, stak toen de straat over en stapte in de auto. Toen ze zich met een zucht van vermoeidheid tegen de rugleuning liet zakken, had Grace het gevoel dat ze een vreemde voor haar was.

‘O, wat was dat vreselijk!’ zei Emma. ‘Dat die arme Katie zo’n saaie priester moest treffen voor haar begrafenis. Volgens mij speelde hij onder een hoedje met de begrafenisondernemer en probeerden ze klanten te werven door het allemaal zo langdradig mogelijk te maken. Grace, beloof me dat je bij mijn begrafenis vuurwerk of iets dergelijks zult afschieten. Maak er iets levendigs van…! Waar ga je heen, Suzanne?’

Zonder enige uitleg te geven had Suzanne de auto naar de overkant van de straat gereden en reed ze het hek van de begraafplaats in. Ze parkeerde de auto vlak bij het graf van pastoor O’Duggan.

‘Waar breng je me naartoe?’

‘Mogen we u iets laten zien, oma?’ Suzanne hielp Emma de auto uit. Grace beefde van top tot teen toen ze tussen haar moeder en haar dochter in stond en neerkeek op het graf van Thomas Patrick O’Duggan. Het boeket dat Grace had laten vallen, lag verspreid naast Emma’s paradijsvogelbloemen.

O, nee,’ fluisterde Emma.

‘Pastoor O’Duggan was Patrick, he, oma?’ zei Suzanne.

Emma zweeg lange tijd voor ze antwoord gaf. Toen ze sprak, klonk haar stem erg oud. ‘Dat… dat is nu nogal duidelijk, denk ik. Met die bloemen…’ Ze zuchtte vermoeid. ‘Hij heette Thomas, naar zijn vader, en zo wilde hij niet genoemd worden. Zijn vader was geen prettige man. Patrick werd dus altijd bij zijn tweede naam genoemd – tenminste, toen ik hem leerde kennen.’

‘Was pastoor O’Duggan al priester toen u hem leerde kennen?’ vroeg Suzanne.

‘Nee, maar hij had voor de oorlog een jaar op een seminarium gezeten. Hij kwam in 1918 naar Bremenville om daar in de kerk te helpen. Hij twijfelde en het moest een periode voor hem worden waarin hij kon nadenken en kon beslissen of God hem echt geroepen had om priester te worden. Zoals ik jullie verteld heb, werden we verliefd op elkaar. Hij wilde met me trouwen.’

In angstige spanning wachtte Grace af of haar moeder nog meer zou vertellen, maar Emma zweeg. Grace wilde de waarheid weten en toch ook weer niet. Suzanne hield zich aan haar belofte om verder geen vragen te stellen.

Het kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet, herhaalde Grace bij zichzelf. En toch wist ze diep in haar hart dat het wel zo was.

‘Moeder, ik moet de waarheid weten,’ zei ze ten slotte met trillende stem. ‘Hij was mijn echte vader, nietwaar, en niet Karl Bauer?’

Emma staarde Grace met open mond aan. Haar gezicht drukte een mengeling van schrik en verbazing uit. Toen wendde ze zich snel af en keek weer neer op het graf. Grace hoopte dat haar moeder het zou ontkennen. Ze wilde blijven geloven wat ze altijd had geloofd – dat Karl Bauer haar vader was en pastoor O’Duggan een vrome man van God.

Ten slotte keek Emma op. Hun ogen ontmoetten elkaar. ‘Ja, Gracie. Patrick O’Duggan was je vader.’

Opnieuw voelde Grace de bom binnenin zich ontploffen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nee! Moeder, nee… hoe kon u dat doen? Hoe kon hij dat doen?’

‘Het was iets wat ons overkwam, Gracie. We waren het geen van beiden zo van plan geweest.’

‘Maar hoe hebt u al die jaren tegen me kunnen liegen!’ huilde Grace.

‘Het spijt me… Ik hoop dat je het me wilt vergeven, maar ik neem het je niet kwalijk als je dat niet doet. Ik heb het mezelf ook nooit vergeven.’

Suzanne sloeg haar armen om Grace heen en hield haar stevig vast. Grace wist dat ze in duizend stukjes uiteen zou vallen als haar dochter haar los zou laten. Ze wilde vluchten, ergens wegkruipen in een gat, huilen, rouwen. Ze wilde de vreselijke waarheid dat ze onwettig was, dat haar ouders overspel hadden gepleegd, niet onder ogen zien. Toen ze haar tranen weer in bedwang had, maakte ze zich los uit Suzannes armen.

‘Wist pastoor O’Duggan dat ik zijn dochter was?’

Emma staarde naar de grond. Ze had zich niet bewogen, alsof ze bevroren was. ‘Je leek op hem als twee druppels water, Gracie. De eerste keer dat hij je zag bij de Mulligans toen je vier was, schrok hij van je. Hij zag de ogen op zich gevestigd die hij elke morgen in de spiegel zag en zonder het te vragen, wist hij dat je zijn dochter was. Het was zelfs zo dat de gelijkenis jouzelf opviel. Zijn moeder moest de foto van hem als kind verstoppen omdat je dacht dat je het zelf was.’

Grace herinnerde zich die avond dat pastoor O’Duggan haar had meegenomen naar mams huis – hoe hij zijn hoed op de grond had gesmeten, haar met een zwaai had opgetild en haar gezicht naast het zijne had gehouden. ‘Kijk toch alsjeblieft eens goed naar het kind!’

‘Mam wist dat ik haar kleindochter was!’

‘Eerst weigerde ze Patrick te geloven toen hij haar vertelde dat ik zwanger van hem was. Maar toen ze jou zag… toen twijfelde ze er geen moment meer aan. Het strekt haar tot eer dat ze jou net zoveel liefde bewees als haar andere kleinkinderen.’

Grace herinnerde zich de troost die ze gevonden had in mams armen, haar zangerige Ierse accent, de veiligheid en de liefde die mam haar had geboden tijdens die maanden. Daarna was ze weer uit Graces leven verdwenen.

‘Waarom heb je al die jaren tegen me gelogen?’ vroeg ze opnieuw.

‘Ik moest wel liegen. Ik moest de twee mensen die ik liefhad beschermen – jou en je vader.’

Haar vader. Het vage beeld dat ze had gehad van Karl Bauer was wreed weggerukt als een bladzijde die uit een boek gescheurd werd. Ervoor in de plaats kwam een lange, blonde man met een witte priesterboord, een man die ze eens had gerespecteerd en bewonderd. Toen Grace de schok wat te boven kwam, welde er een sterkere emotie in haar op – woede.

‘Mijn vader! Hij was mijn vader! Waarom heeft hij me dat niet verteld? Hij wist hoe ik naar een vader verlangde. Ik heb hem gesmeekt hem vader te mogen noemen, één keer maar. Hij weigerde dat!’

Emma greep Grace bij haar arm, alsof ze haar wilde steunen. ‘Dat kwam door mij. Dat was niet zijn schuld. Ik had hem laten zweren dat hij je nooit de waarheid zou vertellen en dat ik anders zou verdwijnen en dat hij je dan nooit meer zou zien. Hij heeft zich aan die belofte gehouden, ook al brak het zijn hart. Hij moest wel, zie je. We moesten beiden liegen om jou voor een schandaal te behoeden. Ik moest jou en alle andere mensen laten geloven dat je Karls dochter was. Ik rekte de echtscheidingsprocedure zo lang ik maar kon, zodat ik nog getrouwd was toen jij geboren werd. Het kon me niet schelen dat ik door mijn scheiding gestigmatiseerd werd. Maar ik wilde niet dat jij gebrandmerkt zou worden als onwettig, als het kind van een overspelige, katholieke priester – die schande zou over jou en Patrick gekomen zijn. Dat kon ik niet laten gebeuren. Jullie waren de twee mensen in de wereld waar ik het meest van hield. Patrick zei dat zijn reputatie hem niet kon schelen, maar hij stemde ermee in om het geheim te houden terwille van jou. Hij hield van je, Gracie. Je vader hield meer van jou dan van het leven zelf.’
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‘Ik wil God dienen,’ zei Patrick tegen me toen we op het strandje van Squaw Island zaten, ‘maar ik kan zijn voorwaarden niet accepteren. God vraagt te veel van me. Hij wil dat ik het leven zelf opgeef! Het leven! De wereld verkennen, dingen zien!’

‘Ik denk er precies hetzelfde over!’ zei ik.

‘De deken van het seminarium zegt dat ik me niet volledig aan Hem heb overgegeven en dat ik geen goede priester kan worden als ik dat niet doe. Hij heeft voorgesteld dat ik een jaar vrij zou nemen van mijn studie en hier zou komen werken.’

Mijn vader had Gods roeping voor Patrick herkend op de dag dat ze samen in zijn studeerkamer hadden zitten praten nadat hij aangevallen was. Hoewel hij veel dogma’s van het katholieke geloof verwierp, erkende hij dat Patrick ‘Gods arbeider in een andere wijngaard’ was. Hij waarschuwde me dat ik me niet moest verzetten tegen Gods wil. Ik wilde niet luisteren.

Toen Patrick besloot dat we ervandoor zouden gaan en bij een kantonrechter zouden trouwen, keerde hij niet alleen zijn kerk de rug toe, maar ook zijn roeping voor het priesterschap. Hij werd nog sterker onder druk gezet door zijn familie dan ik door de mijne. Ze waren er zo trots op dat ze in de toekomst een priester in de familie zouden hebben, iemand die de naam van Thomas O’Duggan kon zuiveren. Maar als hij zich aan zijn roeping zou onttrekken, zou dat allemaal verloren gaan, vooral als hij met een protestants meisje zou trouwen. Maar God had het laatste woord over onze plannen. Hij hanteerde een wapen dat veel machtiger was dan de liefde – Hij had macht over leven en dood. Eva stierf. Onze ongehoorzaamheid werd haar dood. Patrick behoorde God toe en God wilde hem terug.

Die avond na Eva’s begrafenis klemden we ons bij de verlaten weg aan elkaar vast. Onze ogen waren nu eindelijk geopend voor onze zonde.

‘Toen Jona voor God vluchtte, liet Hij de storm over alle mensen heen razen,’ zei Patrick. ‘Nu heb ik hetzelfde veroorzaakt. Door mijn ongehoorzaamheid heb ik al deze ellende over jou en je familie gebracht. Ik zou niet weten hoe je me ooit kunt vergeven, Emma. Dat vraag ik niet eens van je. Maar ik weet wel dat ik altijd van je zal blijven houden. Als ik de celibaatsgelofte afleg, dan doe ik dat omdat ik nooit met jou kan trouwen.’

Ik raakte mijn twee beste vrienden kwijt, Patrick en Eva. Toen ik in het voorjaar van 1919 met Karl Bauer begon uit te gaan, was ik nog steeds niet afgedaald tot de bodem van mijn verdriet. Dat was zo peilloos diep, dat ik Karl aanvaardde als een deel van mijn straf. Ik had levenslang gekregen en zou die straf met Karl uitzitten in Bremenville.

Karl kende het hele verhaal over Patrick en mij. Het hele dorp wist ervan. Hij was zo jaloers dat hij nooit helemaal geloofde dat onze relatie kuis gebleven was. ‘Begroette je je katholieke minnaar ook altijd zo?’ vroeg Karl, toen ik niet elke dag naar de deur rende als hij thuiskwam. ‘Zou die heilige man al deze mooie dingen voor je gekocht hebben?’ zei hij, toen hij een ketting met diamanten vastmaakte om mijn hals. Vijf jaar lang bleef Karl in mijn wond prikken en hield hem rauw en bloederig. Hij stond niet toe dat ik Patrick vergat.

In augustus 1924 ging Karl drie dagen weg. De ochtend waarop hij vertrok was mooi en zonnig en omdat Karl de auto meegenomen had, besloot ik naar de andere kant van de rivier te wandelen om mijn moeder en mijn zus Vera te bezoeken. Maar toen ik bij de kerk kwam, bleef ik om de een of andere reden doorlopen. Ik zag het bootje van de Metzgers vastgebonden liggen op de plaats waar het altijd had gelegen. Ik stapte erin en roeide de rivier over naar Squaw Island.

De waterstand van de rivier had een dieptepunt bereikt, net als mijn hart. Het had de hele zomer niet geregend en in de bossen was het zo droog dat men waarschuwde voor bosbrand. Ik herinner me nog dat ik dacht dat het heel toepasselijk was om terug te gaan naar de plaats waar ik verliefd geworden was op Patrick en dat ik die plek net zo dor en verlaten zou aantreffen als mijn ziel.

Mijn boot liep al op grote afstand van de steiger op het strand. Ik trok hem uit het water en ging op verkenningstocht door het nu onbekende landschap. Het moeras, dat eens gewemeld had van leven, lag er nu kaal en naakt bij. Rottende vissen en afge-storven riet lagen op de verdroogde, gebarsten klei. Ik zocht onze witte vogels, maar vond alleen hun verlaten nest. Het eiland was veranderd, net als mijn leven. Niets was nog hetzelfde. Ik ging op de rots zitten waar Patrick vroeger gedichten aan me voorlas en zei uit mijn hoofd mijn lievelingsgedicht op:


‘Ik denk steeds aan talloze eilanden
en vele Danaanse kusten,
waar de Tijd aan ons voorbij zou gaan
en Verdriet ons zou laten rusten.
Dra zouden de droejheid der vlammen,
roos en lelie zijn ver van ons tweeën.
Waren we maar witte vogels, mijn liefste,
drijvend op schuimende zeeën!’



Later liep ik over het eiland naar de blokhut. Ik herinnerde me hoe ik samen met Patrick bij de gootsteen water had staan pompen en de paddestoelen had gebakken op het dikbuikige fornuis. Maar toen ik door het vuile raam naar binnen tuurde naar de spinnenwebben en het stof, zag ik een huis waar geen leven meer in was. Ten slotte ging ik op de schommelbank op de veranda liggen en huilde mezelf in slaap.

 

Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond Patrick weer over me heen gebogen. Ik dacht dat ik nog droomde. Hij was te knap om echt te kunnen zijn, een blonde Apollo met ogen zo blauw als de lucht. Toen vulden zijn ogen zich met tranen.

‘Emma? Ben jij het echt?’

‘Sst. Niet praten,’ fluisterde ik. ‘Ik wil nooit meer wakker worden.’

Hij liet zich op de trap van de veranda zakken alsof zijn benen hem niet meer wilden dragen. ‘Het is geen droom… Ik ben het echt…’ Ik zag hoe zijn borstkas rees en daalde bij elke ademtocht en zag een ader kloppen bij zijn slaap. Ik hield mijn ogen strak op hem gericht en ging overeind zitten.

‘Dan moet ik je betoverd hebben met een magisch gedicht,’ zei ik. ‘Ik verlangde… o, ik verlangde er zo naar dat je zou komen. En nu ben je er echt! Onze vogels zijn weggevlogen, Patrick, maar jij bent hier. Je bent hier, dus nu is alles weer goed.’

Ik veegde steeds mijn tranen af die maar bleven komen en durfde mijn ogen niet van hem af te wenden uit angst dat hij zou verdwijnen. Maar zelfs in onze vreugde omhelsden we elkaar niet, alsof we wisten dat één enkele aanraking de eerste vonk van een vuurzee zou zijn. In plaats daarvan gingen we rustig op de veranda zitten praten.

‘Ik dacht dat ik hier alleen zou zijn,’ zei Patrick. ‘Ik wist niet dat je nog steeds naar ons eiland kwam.’

‘Ik zal gaan…’

‘Nee, blijf alsjeblieft. Ik ben teruggekomen naar Bremenville omdat ik je wilde zien, maar ik had mezelf beloofd dat ik alleen van een afstand naar je zou kijken, dat ik alleen langs je huis zou rijden om te zien of je gelukkig was. Ik wilde weten of je man je meenam naar al die plaatsen waar we het over gehad hebben en of hij je de oceaan heeft laten zien en sinaasappelbomen.’ Patricks gezicht drukte een mengeling van emoties uit – vreugde, verlangen, bezorgdheid. ‘Ik reed langs je huis en langs de apotheek van je man, maar ik zag je niet. Ik was niet van plan om je te laten weten dat ik hier ben.’

‘Omdat je nu priester bent?’

‘Ja. Omdat jij getrouwd bent en omdat ik nu priester ben. Ik ben een jaar geleden gewijd, op 5 juni. Ik heb gevraagd of ik mocht werken in een parochie van de stad waar ik ben opgegroeid en ze hebben me toegewezen aan de St. Michaelskerk -een overwegend Ierse parochie, die sterk lijkt op de parochie waar ik in mijn jeugd bij hoorde.’

‘Ik ben blij dat het allemaal goedgekomen is voor jou.’

Hij schudde zijn hoofd en wendde voor het eerst zijn ogen af. ‘Ik ben niet zo’n goede pastoor, Emma. Ik voel me gefrustreerd. En boos. Voortdurend. Ik zie de mensen gapen en fluisteren als ik aan het preken ben, alsof het heil geen zaak van leven en dood is, en dan word ik woedend. Ik luister naar hun biechten – elke week dezelfde zonden – en dan denk ik aan mijn vader. Ik herinner me zijn zonden en dat hij geen enkele poging deed om te veranderen omdat de vriendelijke, oude pastoor alleen zei dat hij een paar weesgegroetjes moest bidden en dat hij vergeving had ontvangen.’

Patrick plukte een grassprietje naast de trap en scheurde dat in reepjes terwijl hij verder sprak. ‘Het is mijn taak Gods genade door te geven aan de mensen die komen biechten, maar ik kan het niet opbrengen. Ze misbruiken Gods genade en zijn vergeving. En voor die genade is zo’n onvoorstelbare prijs betaald! Ik ben boos op de mensen, om hun zwakte en hun zonden. Ik dien hun de sacramenten toe, het lichaam en het bloed van Christus, zodat het contact tussen hen en God hersteld wordt en ik weet dat hun zonden Christus opnieuw zullen kruisigen.’

Ik keek hoe hij een mug doodsloeg die op zijn nek was gaan zitten en verlangde ernaar om de warmte van zijn brede, blanke handen te voelen. Hij zweeg even en zei toen: ‘De bisschop heeft voorgesteld dat ik me een tijdje uit mijn werk terugtrek, zodat ik me aan geestelijke zaken kan wijden. Hij zegt dat ik nog steeds een last meedraag uit mijn verleden, dat ik niet kan vergeven. Ik behoor een vader te zijn voor de mensen die God aan me heeft toevertrouwd, zie je, maar ik weet niet hoe ik een vader zijn moet, want mijn eigen vader…’ Hij zweeg weer en wachtte tot hij zichzelf weer in de hand had. ‘Misschien, als ik een vader had gehad als de jouwe…’

‘Als de mijne?’ Ik wendde met moeite mijn ogen van hem af en staarde naar de rivier. Ik kon de toren van papa’s kerkje maar nauwelijks door de bomen heen zien. ‘Toen ik nog klein was, dacht ik dat mijn vader de wijste, geweldigste man van de wereld was. Ik weet nog dat ik hem op een keer vertelde dat ik van plan was, al pianospelend, de hele wereld over te reizen en dat hij toen met me sprak alsof hij me helemaal begreep. Maar hij kan me niet begrepen hebben. Hij heeft me gedwongen mijn droom aan de kant te zetten. Hij heeft me met een man laten trouwen die me verwond heeft en me gebroken heeft, zodat er niets meer van mij is overgebleven in mijn ziel. Ik kan niet meer pianospelen. Thuis niet en zelfs in de kerk niet.’ Ik hoorde de bitterheid in mijn eigen stem terwijl ik sprak. Ik vroeg me af of Patrick die ook hoorde.

‘Karl Bauer houdt niet van me. Hij beschouwde me alleen maar als een trofee. Hij wil niet dat ik kinderen krijg omdat hij weet dat ik meer van hen zou houden dan van hem. Jij hebt het over de “goedkope genade” in jouw kerk, maar in mijn kerk is helemaal geen genade. Wij boeten de rest van ons leven voor de gevolgen van onze zonden. Karl is mijn straf voor het veroorzaken van Eva’s dood. Al bad ik de rest van mijn leven weesgegroetjes, dan zou dat me nog niet bevrijden van de geloften die ik aan hem heb afgelegd.’

‘Wat erg,’ zei Patrick zacht. ‘Toen ik hoorde dat je getrouwd was, bad ik dat je van hem zou houden, dat je gelukkig met hem zou zijn.’

‘En ik hoopte dat jij gelukkig zou zijn met het leven waar God je voor geroepen had.’

We staarden elkaar aan en voelden beiden het verlangen om de ander vast te houden en te troosten. Patrick had de geestelijke kracht om dat verlangen te weerstaan en ik putte kracht uit hem.

‘Heb je honger?’ vroeg hij plotseling. ‘Ik heb wat eten meegebracht.’ Hij wees naar een doos vol boodschappen die hij op de trap van de veranda had laten staan. Als een andere man die vraag gesteld had, zou die volkomen belachelijk geklonken hebben omdat onze harten zo vol verdriet waren, maar ik begreep hem volkomen. We hadden maar een paar uur samen en dus zouden we, door een woordeloze afspraak, in het heden leven en elk moment van elkaar genieten voor we terug moesten naar ons lege bestaan.

We bakten eieren en spek in de hut en wasten daarna samen af, net als toen we de paddestoelen gegeten hadden. Soms spraken we zonder woorden – een in hart en gedachten – zorgvuldig ervoor wakend dat we elkaar niet aanraakten, niet eens terloops als we langs elkaar heen liepen.

Later wandelden we over het eiland en lazen gedichten onder de bomen die bogen in de wind. We bewonderden het fijne tapijt van wilde bloemen, die op wonderbaarlijke wijze de droogte hadden overleefd. We gingen op het strand zitten en luisterden naar de muziek in het geluid van het klotsende water en de melodie in het gezang van de vogels. Met Patrick naast me leek het eiland lang niet zo dor en verlaten.

Te snel kwam er een einde aan de dag. Toen we samen op de veranda voor de hut stonden, werden we allebei stil en voelden aan dat het voorbij was. Als we nu afscheid van elkaar namen, zou het waarschijnlijk voorgoed zijn. We zouden beiden terugkeren naar de geloften die we hadden afgelegd voor Gods aangezicht. We keken uit over het bos en het water en niet naar elkaar.

‘Het is zo onrechtvaardig,’ mompelde ik. ‘We hadden ons hele leven met elkaar moeten doorbrengen, niet een dag…’

‘Sst, Emma, niet verder spreken.’

‘Het spijt me.’

‘Ik geloof dat God een plan heeft en ik weet dat jij dat ook gelooft. Hij leert ons dingen door de omstandigheden die we doormaken, maar we moeten goed naar Hem luisteren om te kunnen begrijpen wat Hij tegen ons zegt. We moeten naar Hem luisteren zoals we vandaag naar de wind en de vogels geluisterd hebben. Ik zal bidden voor jouw huwelijk, dat je er vreugde in mag vinden. Wil jij bidden dat Hij een betere pastoor van mij zal maken?’

Ik knikte, maar Patrick wist op een of andere manier dat ik het niet meende. Het leek stil te worden in het bos.

‘Vertel me wat er is, Emma.’

‘Ik kan niet bidden. Ik heb niet meer gebeden sinds de dag dat Eva gestorven is.’

‘Ik begrijp het…’ Hij ademde in alsof hij iets wilde zeggen en liet toen de lucht weer ontsnappen in een vermoeide zucht. ‘Als ik een betere pastoor was, zou ik weten wat ik moest zeggen, maar ik weet het niet. Het spijt me.’

‘Het geeft niet. Er valt eigenlijk niets te zeggen.’ Het moment dat ik gevreesd had, was nu aangebroken. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. ‘Dag, Patrick.’

‘Dag,’ fluisterde hij. We draaiden ons gelijktijdig naar elkaar toe.

Ik weet nog dat ik dacht: Kon ik zijn sterke armen nog maar om me heen voelen en nog één keer de warmte van zijn omhelzing. Kon ik nog maar één keer zijn geur opsnuiven, één keer maar… een enkele keer maar… om een herinnering te hebben…

We aarzelden allebei een moment. Toen nam hij mijn gezicht tussen zijn handen. En vanaf het moment dat onze lippen elkaar raakten, werden we meegevoerd.

Ik herinner me de kracht van het water tijdens de overstroming in mijn jeugd en hoe ik de brug onder me voelde trillen en schokken voordat hij door de stroom werd weggespoeld. Mama duwde nog net op tijd ons rijtuig achteruit en zo ont-kwamen we. Maar Patrick en ik maakten een fout. Wij stapten niet tijdig achteruit. We gleden uit en werden meegevoerd. Daarna was er niets meer dat de vloed van ingedamde liefde en het verlangen dat met een enkele kus werd losgemaakt nog had kunnen tegenhouden. Niets.

 

Ik bleef die nacht bij hem. Wat er in die blokhut plaatsvond tussen Patrick en mij, verschilde even sterk van mijn omgang met Karl als een voorjaarsbuitje van een orkaan. De nasleep bleek even verwoestend. We verloren onszelf in de armen van de ander en dachten niet na over de consequenties.

Toen ik de volgende ochtend na zonsopgang nog in zijn armen lag, hoorden we buiten een mannenstem roepen. ‘Hallo? Is daar iemand?’ Patrick verstijfde.

‘Ga opendoen,’ fluisterde ik. ‘Hij weet dat hier iemand is. De ramen staan open… de boten liggen op het strand…’

Patrick stond snel op en trok zijn broek aan. ‘Wie is daar?’ riep hij.

‘Alan Metzger.’

We kunnen Alan niet binnenlaten,’ fluisterde ik in paniek. ‘Hij komt in papa’s kerk!’

Patrick liep naar de deur en deed die een kiertje open. ‘Uh… goedemorgen. Kan ik iets voor u doen?’

‘De boot van mijn vader is gisteren van de steiger aan de overkant van de rivier verdwenen. Ik was vanmorgen aan het vissen en zag hem hier op het strandje liggen.’

‘Ja, hij lag er al toen ik hier kwam,’ antwoordde Patrick naar waarheid. ‘Ik ben overgestoken met de boot die ernaast ligt.’

Terwijl ze stonden te praten, trok ik snel mijn kleren aan en kroop toen op handen en knieën over de vloer naar de stapel houtblokken in de nis achter het fornuis. We hadden het oude, droge hout uit de achterkant van de stapel gebruikt en zo was er een smalle ruimte ontstaan achter de nieuwere blokken. Ik kroop erin en verstopte me.

‘Wat vreemd,’ zei Alan. ‘Ik denk dat de boot los moet zijn geraakt en hierheen gedreven is. Hoe zei u ook weer dat u heette?’

Uh… Thomas O’Duggan. Ik kom uit de stad en logeer hier een weekje.’

‘Aangenaam kennis te maken. Wat voor werk doet u daar?’

‘Ik… ik ben priester… een katholieke priester.’ Patricks antwoord was nauwelijks hoorbaar.

‘Dus u bent hier met vakantie? Je kunt in de rivier heel goed vissen, hè?’

‘Ik… uh… ik heb nog niets gevangen,’ zei hij met een zenuwachtig lachje.

‘Ik geef u wel wat van mijn vis als u wilt. Ik heb meer dan genoeg. Mijn vrouw houdt niet eens van vis.’ Hij kletste maar door over niets en scheen niet te merken dat Thomas’ antwoorden kortaf waren. ‘Nou, dan ga ik maar weer eens,’ zei Alan ten slotte. ‘Loop even mee naar mijn boot en pak wat vis.’

‘Graag… bedankt.’

‘En als u het niet erg vindt, bind ik pa’s boot achter de mijne en neem hem mee naar huis.’

‘Dat is goed.’ Ik hoorde hen de trap aflopen en even later ging de deur weer een eindje open en kwam Patrick binnen. Ik kwam niet uit mijn schuilplaats tot Patrick zei: ‘Hij is weg.’

Onhandig kroop ik achter de houtblokken vandaan en sloeg het zaagsel en de boomschors van mijn kleren. Mijn been sliep en prikte. Patrick stond in de deuropening met zijn rug naar me toe. Toen hij zich na een tijdje omdraaide, was zijn gezicht bleek en stonden zijn ogen vol angst. Nog voor hij een woord zei, wist ik dat hij me nooit meer in zijn armen zou nemen.

‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde hij. ‘Lieve God… Emma… wat heb ik gedaan! Het was een kreet vol zielensmart.

‘Het is niet erg, Patrick. We…’

‘Jawel! Het is wel erg! Het is verschrikkelijk! O, God… O, God… wat heb ik gedaan! Hij wankelde naar buiten in de richting van het privaat, maar haalde het niet. Hij zakte naast het pad in elkaar en braakte.

Ik keek lang naar hem vanachter het raam terwijl hij daar geknield lag en kokhalsde. Ten slotte stond hij moeizaam op en kwam weer naar binnen. Hij kon het niet opbrengen om me aan te kijken, alsof hij dan niet meer mijn gezicht zou zien, maar zijn eigen zonde en schuld en schaamte.

‘Emma, het spijt me… het spijt me zo…’

‘Mij niet.’

‘Kun je me dit ooit vergeven?’

‘Er valt niets te vergeven. Dit was de mooiste nacht…’

‘Nee… hou op!’ kreunde hij. ‘Zeg niets meer. Ik ben priester! Ik heb mijn geloften aan God gebroken! Hoe kan ik Hem ooit nog onder ogen komen? Hoe kan ik ooit nog het bloed en het lichaam van Christus ontvangen?’

‘Patrick, luister…’

‘En of dat al niet erg genoeg was, heb ik… heb ik met de vrouw van een andere man geslapen!’

‘Loog je toen je zei dat je van me hield?’

‘Nee… de Heere weet dat dat de waarheid is.’

‘Ik heb mezelf uit vrije wil aan je gegeven, Patrick. Je hebt me nooit beloofd…’

‘O, God… wees ons beiden genadig! Besef je niet wat we gedaan hebben? We hebben overspel gepleegd! Overspel! Ik heb mijn hele leven al een hekel aan dat woord en heb mijn vader gehaat omdat hij overspel pleegde en nu heb ik precies hetzelfde gedaan! Ik heb zelfs mijn vaders naam gebruikt om mijn schuld te bedekken. Ik heb tegen Metzger gezegd dat ik Thomas O’Duggan heet.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Ik wist dat er niets meer te zeggen viel. We stonden in de stille hut en de geluiden die door de open deur naar binnen dreven, klonken niet vriendelijk meer, maar schel en spottend – de rauwe kreet van een kraai, het raspende geluid van de vleugels van een krekel en het schurende geluid van een tak die tegen het dak bewoog.

‘Je zult me terug moeten roeien naar de overkant,’ zei ik zachtjes. ‘Alan heeft de boot meegenomen.’

‘Dit vergeef ik mezelf nooit,’ mompelde hij. ‘Nooit.’

‘Vergeef je me dat ik naar je verlangde?’

Hij liep wankelend naar buiten zonder te antwoorden. Ik liet hem gaan. Ik bleef op het bed zitten en de tijd verstreek. Ik begreep waarom Patrick zich schuldig voelde, maar deelde die schuldgevoelens niet, zelfs niet als ik aan Karl dacht. Patrick had Karl niets afgenomen, want Karl had me nooit toegelaten tot zijn hart en hij had me ook nooit een deel van zichzelf gegeven. Patrick had mijn hart in een dag beter leren kennen dan Karl in bijna vijf jaar.

Toen Patrick eindelijk terugkwam, merkte ik tot mijn verrassing dat het al avond was. Ik voelde me leeg van binnen, maar honger had ik niet, al had ik de hele dag niets gegeten.

‘Ik zal je nu terugbrengen met de boot,’ zei hij. Zijn roodomrande ogen tekenden zich hoi af tegen zijn bleke gezicht. Hij keek me nog steeds niet aan en hield zijn ogen, terwijl we naar de kant voeren, strak op de bodem van de boot gericht. We zaten tegenover elkaar, maar spraken beiden geen woord.

De riemen maakten een ritmisch geluid terwijl hij ze door het donkere water trok. Ze leken te vragen: Waarom… Waarom… Waarom? Er kwam geen antwoord. Patrick roeide steeds sneller alsof er een gat in de bodem van de boot zou branden als hij me niet snel genoeg op de kant afzette. Zodra ik voelde dat de boot op het land liep, stapte ik uit en waadde naar de kant.

‘Emma…’

Ik hoorde Patricks stem wel achter me, maar gaf geen antwoord. Ik bleef doorlopen.

‘Emma… het spijt me…’

Ik keek niet om.
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Toen Karl weer thuiskwam, kon ik zijn omhelzing nauwelijks verdragen. Ik wilde niet dat de herinnering aan Patrick zou vervagen door zijn nabijheid. Bij iedere kus of aanraking van Karl huiverde ik, en de avonden daarop loog ik en zei ik dat ik ongesteld was, zodat hij niet naar mijn slaapkamer zou komen.

Ik haatte mijn leven. De enige manier waarop ik kon ontkomen aan een eeuwigheid met Karl en een eeuwigheid zonder Patrick, was de dood. Toen het in September begon te regenen en er een einde aan de droogte kwam, troostte ik mezelf met de gedachte dat ik van de spoorbrug zou springen en zou sterven zodra het water in de rivier weer op het normale peil was. Maar voordat ik de kans kreeg om dat plan uit te voeren, ontdekte ik dat ik zwanger was.

Ik wist dat het kind van Patrick was. En ik wist ook dat ik dat nieuwe leven uit alle macht zou beschermen. Als ik Patricks baby in mijn armen kon houden, zou ik een leven met Karl wel kunnen verdragen. Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat Karl altijd alles in de hand wilde hebben. En een kind maakte geen deel uit van zijn plannen.

De ochtend na zijn poging tot abortus, reed Karl me in een ijzingwekkende stilte van Sophies huis naar het onze. Ik keek hem niet aan. Ik wilde niet dat hij zou zien dat ik doodsbang voor hem was en weer weg zou lopen zodra ik de kans had. Ik moest hem in de waan brengen dat ik hem vergeven had.

Karl nam mijn elleboog in een ijzeren greep toen hij met me van de auto naar de zitkamer liep. ‘Ga zitten, Emma,’ zei hij en bracht me naar de bank. Hij bleef over me heen gebogen staan en zijn ogen waren donker van woede, als twee smeulende kolen.

‘Ik weet dat het kind dat je draagt niet van mij is.’

‘Wa… waar heb je het over? Natuurlijk is de baby van jou.’

Je liegt!’ Hij sloeg me zo hard in mijn gezicht dat mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank klapte.

Ik was zo bang dat ik alleen maar kon denken dat ik hem moest zien te kalmeren. ‘Toe nou, Karl… je moet me geloven. De baby…’

‘Waag het niet om nog een keer tegen me te liegen!’ Hij hield zijn gebalde vuist voor mijn gezicht. Zijn hele lichaam trilde van ingehouden woede. ‘Ik heb geen maatregelen genomen om een zwangerschap te voorkomen, Emma. Ik ben niet in staat een kind te verwekken. En nu zeg je me wie de vader is!’

Ik denk dat hij me net zolang geslagen zou hebben tot ik hem de waarheid verteld had, als er niet iemand aan de achterdeur had geklopt. We wisten allebei dat het onze Ierse huishoudster Katie was. Zo snel als Karl zijn zelfbeheersing had verloren, herwon hij die weer. ‘Je ziet er niet uit!’ zei hij. ‘Ga naar boven en knap jezelf op voordat ze je ziet.’

Ik liep struikelend de trap op naar mijn kamer en deed beide deuren op slot. Ik had wel in een hoekje in elkaar willen kruipen om te huilen van angst, maar daar had ik geen tijd voor. Karl zou waarschijnlijk om negen uur naar het dorp gaan om de apotheek open te doen en zijn personeel binnen te laten. Daarna zou hij terugkomen om de rekening met mij te vereffenen. De eerstvolgende trein naar de stad ging om tien over negen. Die moest ik halen. Ik gooide mijn breiwerk uit een reistas en begon hem vol te stoppen met kleren en toiletartikelen. Ik had geen tijd meer om een andere jurk aan te trekken. Ik trok mijn verknoeide pofbroek uit en trok sokken en een paar oude schoenen aan. Haastig telde ik het geld dat in mijn portemonnee zat en stopte er twintig dollar bij die ik in mijn juwelenkistje had verstopt. Als ik alle ringen en kettingen die Karl me gegeven had naar de pandjesbaas had gebracht, had ik er heel wat voor gekregen, maar ik klapte het deksel weer dicht en weerstond de verleiding om hem te bestelen.

Mijn slaapkamer keek uit over de straat voor het huis en ik keek vanachter het gordijn tot ik Karl zag wegrijden. Ik stond op het punt mijn deur open te doen, toen Katie aanklopte. Ik schrok ervan.

‘Ik kom u thee brengen, mevrouw,’ riep ze van de andere kant. ‘Meneer Bauer vertelde dat u zich niet lekker voelt…’ Ik rukte de deur open. Katie zag de verwilderde uitdrukking op mijn gezicht en mijn verwarde haar en deed een stap achteruit. ‘O, mevrouw!’

‘Help me alsjeblieft, Katie. Karl komt zeker over een paar minuten terug?’

‘J… ja, hij zei dat hij de winkel open zou doen en wat medicijnen voor u ging halen. Hij vroeg me of ik op u wilde letten tot hij terugkwam.’

‘Ik heb geen tijd om het je uit te leggen, maar ik moet uit Bremenville weg zijn voor hij terugkomt.’

‘Waar gaat u dan heen?’

‘Dat weet ik niet. Ik verdwijn ergens in de stad.’

‘Mijn broer Ian woont daar. Zegt u maar tegen hem dat ik u gestuurd heb en dat u werk nodig hebt en onderdak.’ Ze zette het dienblad neer en krabbelde snel zijn adres op een stukje papier. Ik zag de woorden St. Michaelsparochie – de parochie waar Patrick werkte – en kreeg het gevoel dat ik al gered was. Ik greep een oude jas uit de kast en omhelsde Katie om afscheid van haar te nemen. Pas toen de trein uit Bremenville was weggereden en op voile snelheid kwam, voelde ik me veilig.

Ik maakte mijn plannen tijdens de lange rit naar de stad. Ik zou Patrick opzoeken en hem over onze baby vertellen. Ik had zijn hulp nodig. Ik had geen dak boven mijn hoofd, geen geld, geen opleiding en over zeven maanden zou ik een kind krijgen. Patrick was ongelukkig met zijn priesterschap en had waarschijnlijk toch al ontslag genomen. Ik herinnerde me dat hij gezegd had dat hij nooit meer deel zou kunnen nemen aan het Avondmaal. We zouden er samen vandoor kunnen gaan zoals we langgeleden van plan waren geweest. Als mijn scheiding van Karl rondkwam, zouden Patrick en ik trouwen.

Mijn grootste angst was dat Karl met zijn auto de trein zou inhalen en dat hij me op het perron zou opwachten als ik aankwam. Ik bond een zakdoek om mijn haar en bood een zenuwachtig moedertje uit de derdeklaswagon aan te helpen met de troep kinderen die ze bij zich had. Ik nam een kind bij de hand en klemde een ander kind tegen me aan en toen we uitstapten verborg ik me in de drom passagiers. Ik zag geen spoor van Karl. Toen de kust veilig was, nam ik een taxi naar de St. Michaelskerk. De nieuwe pastoor daar kon me waarschijnlijk wel vertellen waar Patrick naartoe gegaan was nadat hij ontslag genomen had.

De taxi zette me af voor de grijze, stenen kerk. Ik gaf de chauffeur mijn laatste dollarbiljetten. Nu had ik alleen nog wat muntstukken over. Ik liep met trillende benen de trap naar de kerk op en bond de zakdoek weer om mijn haar, zoals ik katholieke vrouwen had zien doen. Ik was nooit eerder in een katholieke kerk geweest.

Binnen was het stil en schemerig. Ik ging op een bank zitten en de vredige sfeer die er heerste had een kalmerende uitwerking op me. Er werd een mis gehouden en de sombere klanken van het misgezang echoden als een stem uit de hemel tegen de met hout betimmerde wanden. De priester droeg een lang zwart gewaad met een paars overkleed en stond met zijn rug naar de mensen in het Latijn de mis te lezen. Ik zat helemaal achterin, maar toch zag ik aan zijn brede rug en schouders en aan zijn gouden haar dat glansde in het kaarslicht, dat het Patrick was. Toen hij zich omdraaide, had hij een gouden miskelk in zijn handen en lag er een uitdrukking van stille eerbied op zijn gezicht. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar hoorde de toon van verbrokenheid en nederigheid in zijn stem. Na de oorlog, na Eva’s dood, nadat hij eindelijk alles had aanvaard wat Gods hand over hem gebracht had, had papa’s stem ook zo geklonken. Patrick hief het brood op, het lichaam van Christus, als een offer aan God. Hij had tegen me gezegd dat hij het nooit meer zou eten, maar ik zag dat hij het toch deed. Op de een of andere manier had Patrick vrede gevonden met God.

Ik had papa honderden malen zien voorgaan bij het Avondmaal en de woorden die Patrick in het Latijn zong, kende ik uit mijn hoofd: Neemt, eet, dit is mijn lichaam, dat voor u verhroken is… Dit is mijn bloed, dat vergoten is tot volkomen vergeving van al uw zonden…

Ik herinnerde me de schaamte en de angst op Patricks gezicht toen hij besefte dat hij gezondigd had en ik wist dat ik hem zijn vrede niet opnieuw ontnemen kon. Daarvoor hield ik te veel van hem. Toen het handjevol mensen naar voren liep om het symbool van het offer van Christus uit Patricks hand te ontvangen, verliet ik stilletjes de kerk. Patrick zou nooit te weten komen dat hij een kind verwekt had.

Ik bleef buiten op de stoep van de St. Michaelskerk staan en vroeg me af wat ik doen moest. Als ik zonder hem aan een nieuw leven zou beginnen, moest ik een manier vinden om mijn kind te onderhouden. Toen de mensen na de mis de kerk uitkwamen, herinnerde ik me het briefje dat Katie me gegeven had. Ik haalde de naam en het adres van haar broer uit mijn zak en liet het briefje aan een oude vrouw zien. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar kunt u me vertellen hoe ik bij King Street moet komen?’

‘Natuurlijk. King Street is daar bij die kruising.’ Ik vond de winkel om de hoek, ongeveer een halve straat verder.

Zo ontmoette ik Booty Higgins, Katies broer. Ik liep die dag voor het eerst zijn rommelige, stoffige winkeltje binnen en hij begroette me met een hartelijke glimlach. ‘Goedemiddag, mevrouw. Kan ik u helpen?’ Plotseling trof de schok om Patrick voor het eerst als priester gezien te hebben me als een vloedgolf. Ik barstte in tranen uit. ‘Kom, kom… zo erg is het nu toch ook allemaal weer niet?’ Booty legde zijn sigaret in een overvolle asbak en klopte me onhandig op mijn rug. Ik worstelde om mezelf weer in de hand te krijgen.

‘Het spijt me…’

‘Het geeft niet, hoor, mevrouw. U hebt vast een goede reden om…’

Ik duwde hem het papiertje dat Katie me gegeven had in handen. ‘Ik zoek Ian Higgins,’ zei ik.

‘Dan hebt u hem gevonden. Dat ben ik.’

‘Ik ben een vriendin van uw zus Katie. Ze zei dat u me wel zou kunnen helpen.’ Hij keek van het papiertje naar mij en weer terug en knipperde verward met zijn ogen. ‘Ik ben vanochtend met de trein uit Bremenville gekomen. Ik heb onderdak nodig.’

‘Tja, ik… ik weet niet wat ik daarop zeggen moet…’

‘Alstublieft, meneer Higgins.’

Hij glimlachte vriendelijk naar me. ‘Noem me maar Booty. Dat doet iedereen. En uw naam is…?’

‘Emma. Emma Bauer.’

Aan de veranderde uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij de naam van de werkgever van zijn zus herkend had. ‘Nou, mevrouw Bauer, het is zo dat ik wel een plekje weet waar u heen kunt. Waarom… uh… Waarom wacht u niet op me voor de winkel? Dan vraag ik of mijn vrouw een poosje achter de toonbank wil staan.’ Hij bracht me al pratend naar de deur en hield hem voor me open. Ik zag door de stoffige winkelruit dat hij in de kamer achter de winkel verdween. Even later kwam hij haastig naar buiten en stak een nieuwe sigaret op.

‘Het werd toch net tijd voor een pauze,’ zei hij terwijl we naar de hoek van de straat liepen. ‘Zal ik uw tas voor u dragen?’

‘Nee, dank u. Het gaat wel.’

‘Ik… uh… ik zal u over die kamer vertellen,’ legde hij uit terwijl we verder liepen. ‘Misschien wilt u er blijven, misschien ook niet.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide hem toen op de grond. ‘Ik heb daar een stokerij, ziet u. Mijn vrouw weet er niets van.’

Ik begreep dat Booty jenever stookte, hoewel dat in die tijd illegaal was. Hij bracht me naar een kamertje in de kelder van een huurkazerne een paar straten verderop. Het was nog kleiner dan het schuurtje waar papa zijn gereedschap bewaarde en nog niet half zo schoon, maar het was er lekker warm door de kachel, die voortdurend moest blijven branden voor het stoken van de jenever. ‘U mag hier gerust blijven wonen en u hoeft geen huur te betalen,’ zei hij en stopte kolen in de potkachel. ‘Mijn… uh… activiteiten lopen minder in de gaten als de politie hier zo’n keurige dame als u heen en weer ziet lopen. U kunt me ook helpen om de kachel aan te houden.’ Ik had hem wel willen omhelzen van dankbaarheid.

‘Hoe kan ik u ooit bedanken?’

‘Dat is niet nodig,’ zei hij verlegen. ‘Dat is echt niet nodig.’

Ik schrobde het kamertje tot mijn handen ruw waren en zette er toen een bed in, een kookplaatje om mijn maaltijden op klaar te maken, een waskom en een ladenkastje waar een la van miste en dat ik bij het vuilnis vandaan gehaald had. Booty gaf me wat potten en pannen en een spiegel die zo bochelig was dat ik elke keer dat ik mijn haar kamde, het gevoel had dat ik van zijn jenever gedronken had. De kachel waar de stokerij op liep, hield zelfs’s winters het kamertje op tropische temperaturen.

Booty kwam twee keer in de week de stokerij inspecteren; zijn vrienden, Zwarte Jack en O’Brien, die in een van de flats boven woonden, haalden de drank op en brachten hem naar hun klanten. Uiteindelijk vond Booty een baan voor me als serveerster in een restaurantje in de buurt. Mijn kamer en het restaurant waren zo ver bij de kerk en de pastorie vandaan, dat ik niet bezorgd hoefde te zijn dat ik Patrick onverwachts zou tegenkomen.

Ik werkte zoveel uren in het groezelige café als ze maar wilden hebben en liet me op mijn bed vallen zodra ik weer in mijn kamer kwam. Ik wist dat ik gearresteerd zou worden en de gevangenis in zou draaien als de politie een inval deed in de flat, maar ik voelde me veilig voor Karl en dat was het enige wat telde. Ik had op mijn kleine eilandje, omgeven door Iers-katho-lieken, een veilige haven gevonden.

Mijn gevoel van veiligheid was geen lang leven beschoren. Ik was op een bitterkoude middag in november net teruggekomen van het restaurant, waar ik tijdens het ontbijt en de lunch gewerkt had, toen er op de deur geklopt werd. Ik was altijd bedacht op een inval van de politie en verstopte me achter een schema dat Booty voor me had gemaakt van een oude kist. Toen klom ik op mijn bed en gluurde door het kelderraam.

Buiten op de trap stond Karl Bauer en hij had papa bij zich.

Mijn knieën knikten door de combinatie van schrik en uitputting door de lange werkdag. Ik liet me op het bed vallen en huilde onbeheerst.

‘Emma?’ riep papa. ‘Emma, doe alsjeblieft open.’

Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet wat ik moest doen. Het gebouw had maar èèn uitgang.

‘We weten dat je daar bent,’ riep Karl. ‘We hebben je thuis zien komen.’

‘Ga weg, Karl! Ik wil je nooit meer zien!’ Ik was doodsbang voor hem. Ik sloeg mijn armen om mijn schouders om het nieuwe leven binnenin me te beschermen.

Ik hoorde hen zachtjes praten en toen riep papa: ‘Mag ik dan alleen binnenkomen, Liebchen? Het brak mijn hart toen ik papa me hoorde aanspreken als zijn geliefde kind. Ik schaamde me en durfde hem niet onder ogen te komen. Maar hij had zo’n lange reis gemaakt om me te kunnen zien.’

‘Stuur Karl eerst weg,’ zei ik ten slotte.

Ik ging weer op het bed staan en keek net zolang tot Karl de trap af was gelopen. Ik hoorde een motor starten en grind opspatten toen de grote wagen wegreed. Ik deed de deur open om mijn vader binnen te laten.

Papa sloeg zijn armen om me heen en hield me dicht tegen zich aan. ‘Liebchen…’ zei hij schor. ‘Ik ben zo dankbaar dat we je gevonden hebben.’ Ik genoot van de bekende geur van zijn aftershave en de natte wol van zijn jas. Mijn papa. Maar diep in mijn hart wist ik dat hij, na vandaag, nooit meer zo van me zou houden als op dat moment.

‘Hoe gaat het, Liebchen? Is alles goed met je?’ Hij hield me een eindje van zich af en keek onderzoekend naar mijn gezicht. Hijzelf had rimpels in zijn gezicht van de zorgen en zijn schouders waren gebogen of hij een zware last torste.

‘Ja, papa. Het gaat goed met me. Hier, gaat u op het bed zitten en geef me uw jas maar.’ Hij keek snel het kleine kamertje rond en liet zich, nog steeds met zijn jas aan, op het bed zakken. Hij vroeg niet naar het druppelende geluid of naar de zoete geur van Booty’s jenever die uit de hoek kwam. Ik ging naast hem zitten, verdoofd van angst. Ik wachtte tot hij eerst zou spreken.

‘Emma…’ Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Emma, laat ik er maar niet omheen draaien. Karl zegt dat je een kind verwacht en dat dat kind niet van hem is. Klopt dat?’

‘Ja, dat klopt,’ fluisterde ik.

‘O, Liebchen…’ Hij sloot zijn ogen. Het moment waarop ik papa zoveel verdriet bezorgde, was een van de vreselijkste momenten van mijn leven. Hoe kon ik deze zachtaardige man van wie ik zoveel hield, zo’n pijn doen? Toen hij zijn hoofd weer oprichtte, zei hij: ‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen. Karl is een goed christenmens. Hij is bereid je te vergeven omwille van de trouwgelofte die je hebt afgelegd.’

Ik huiverde om Karls bedrog. Hoe kon papa geloven dat hij een goed christenmens was? ‘Heeft hij u verteld dat hij geprobeerd heeft me tot een abortus te dwingen?’

‘Karl heeft niets over een abortus gezegd.’

‘Nee, natuurlijk heeft hij u dat niet verteld. Maar het is wel zo. Daarom ben ik gevlucht. En daarom wil ik niet meer dat hij bij me in de buurt komt.’ Verdriet en verwarring overschaduwden papa’s vriendelijke gezicht. En ik zag ook nog iets anders – twijfel. ‘Gelooft u me niet, papa?’

‘Ik weet niet wie ik moet geloven,’ zei hij zachtjes. Hij spreidde zijn handen in een wanhopig gebaar. ‘Hoe weet ik wie van jullie de waarheid spreekt?’

‘Ik ben uw dochter! Ik lieg niet tegen u!’ Papa gaf geen antwoord. ‘Ziet u nu? Ik wist wel dat mama en u het voor Karl zouden opnemen. Daarom ben ik uit Bremenville weggegaan.’ Ik wilde opstaan, maar hij pakte mijn hand en trok me weer naast zich op het bed. Zijn hand was ijskoud.

‘Emma, ik ben hier niet naartoe gekomen om te praten over wat er gebeurd is. Ik probeer een manier te vinden om Karl en jou weer bij elkaar te brengen. Karl wil dat je naar huis komt. Hij is bereid je te vergeven.’

‘Onder welke voorwaarden?’ Ik kende Karl. Ik zou een prijs moeten betalen.

Papa zuchtte. ‘Hij zal regelen dat je het kind in het geheim ter wereld kunt brengen en daarna kun je het laten adopteren.’

‘Maar het is ook mijn kind, papa! Mijn vlees en bloed! Hoe kan ik dat weggeven aan vreemden?’

‘We kunnen een goed, christelijk gezin zoeken dat…’

‘Papa, nee! Ik kan niet geloven dat u hiermee instemt. We hebben het over uw eigen kleinkind!’

‘Mijn kleinkind verdient het om op te groeien bij ouders die van hem houden. Karl zou misschien nooit op zo’n manier van jouw baby houden als een vader van zijn kind hoort te houden. Kun je begrijpen waarom hij er moeite mee zou hebben om het kind van een andere man groot te brengen?’

‘Ja. Maar kunt u begrijpen waarom het voor mij onmogelijk is om mijn eigen kind weg te geven?’

‘Karl komt je meer dan halverwege tegemoet, Emma. Hij is bereid je te vergeven als…’

‘En u, papa? Bent u bereid me te vergeven, zelfs als ik niet naar Karl terugga?’

‘Aan vergeving gaat berouw vooraf. Dat betekent dat je spijt hebt van wat je hebt gedaan. Ik hoop dat je je zonde aan God beleden hebt en Hem om vergeving hebt gevraagd. Dan ben ik uiteraard bereid je te vergeven…’

‘Maar ik heb er geen spijt van!’

‘O, Emma.’ Mijn woorden troffen papa zo pijnlijk, dat het was alsof ik een dolk in zijn hart gestoken had.

‘Dat is de waarheid, papa. Ik houd van Patrick. Ik heb nooit van Karl gehouden.’

‘Dus,’ zei hij en slikte, ‘Patrick O’Duggan is de vader van je kind?’

‘Ja. En ik heb er geen spijt van dat we samen de nacht hebben doorgebracht. Ik wilde alleen dat we ons hele leven bij elkaar konden blijven.’

‘Dus je hebt geen spijt van de zonde van overspel?’ fluisterde papa geschokt. Door mijn woorden was de dolk nog dieper in zijn hart gedrongen.

‘Het enige waar ik spijt van heb is dat ik niet met Patrick getrouwd ben. Ik heb er spijt van dat ik met Karl getrouwd ben. De trouwbelofte die ik afgelegd heb was een zonde, want ik heb beloofd dat ik Karl zou liefhebben en dat was een leugen. Ik kon hem niet liefhebben, want ik hield nog steeds van Patrick.’

‘Emma, je kind is ontvangen in overspel en…’

‘Dit kind is volkomen onschuldig. Ik ben niet van plan het te behandelen als een smerig geheim dat maar onder het tapijt geveegd moet worden. Ik geef Patricks kind niet weg. Het is alles wat ik nog van hem heb!’

‘Als je van je kind houdt, dan smeek ik je om berouw te hebben… terwille van het kind. In de Bijbel staat dat de ongerechtigheid der vaderen bezocht zal worden aan de kinderen tot in het derde en vierde geslacht. Is dat wat je wilt? Wil je dat jouw kinderen en kleinkinderen ook van God gescheiden zullen worden?’

‘Hoe kan ik zeggen dat ik spijt heb van wat ik gedaan heb als dat niet zo is?’

‘Emma, God kan je niet vergeven tenzij je je zonde belijdt en er berouw om hebt!’

Ik liet die vreselijke waarheid tot mijn hart doordringen en zei toen: ‘Dan denk ik dat ik nooit vergeving zal ontvangen voor wat ik heb gedaan.’

Papa liet zijn hoofd hangen en bedekte met een hand zijn ogen. Hij zweeg lange tijd. We zaten maar een paar centimeter bij elkaar vandaan, maar ik wist dat de kloof, die zich tussen ons verbreed had, niet meer was te overbruggen. ‘Dat is jouw keuze, niet die van God,’ zei hij ten slotte. ‘En ook niet de mijne. Herinner je je van de zondagsschool nog het verhaal van de verloren zoon? God zal altijd op je blijven wachten. Hij wacht tot je naar Hem terugkomt en vergeving wilt ontvangen.’

Hij stond op van het bed alsof hij pijn had in zijn hele lichaam en liep naar de deur. Nadat hij hem had opengedaan, draaide hij zich om en zei: ‘En ik zal ook op je wachten, Emma. Met open armen. Alle dagen van mijn leven.’

De zondag, de dag des Heeren, was voor mij de moeilijkste dag van de week, want die herinnerde me pijnlijk aan Patrick en papa. Ik wilde niet meer naar de kerk. Het café waar ik werkte was gesloten, dus zwierf ik vaak rond in de stad en ontdekte die – hoewel ik zorgvuldig de wijk rond de St. Michaelskerk vermeed. Booty’s winkel was dan ook dicht en als ik niet thuis was, bracht hij soms de middag in mijn kamer door om aan zijn stokerij te knutselen.

Op een zondag in december besloot ik dat het te koud was om mijn gewone wandeling te maken. Er viel natte sneeuw. Ik lag op bed te rusten terwijl Booty op de grond onder zijn apparaat lag om een verstopte slang te repareren. We waren wat aan het praten toen ik plotseling de baby voelde bewegen in mijn buik. ‘O!’ bracht ik uit en ging overeind zitten.

Booty schrok ervan en moet gedacht hebben dat de politie eraan kwam. Hij probeerde overeind te gaan zitten en stootte zijn hoofd aan een van de poten van het fornuis. ‘Au! Wat is er aan de hand?’

‘O, wat ongelooflijk! Ik voelde zojuist mijn baby bewegen. Ik voelde het echt! Het voelde als het gefladder van een vlinder… of als de vingers van een heel klein handje dat me aanraakte!’ Booty veegde zijn handen af aan een oude lap en kwam aan het andere einde van het bed zitten. Hij had tranen in zijn ogen en zijn stem klonk zacht.

‘Ah, dus dat was het geheim dat je hier verborg, hè? Een baby?’

Ik knikte. ‘Karl… mijn man, wilde het kind niet. Hij probeerde me te dwingen om het kwijt te raken.’

‘Arme meid…’

Woedend gebons op de deur maakte een einde aan ons gesprek. Ditmaal dachten we allebei dat de politie was gekomen. Booty verstijfde en was te veel in paniek om zich te kunnen verroeren, maar ik klom snel op het bed en gluurde naar buiten. ‘Het is een vrouw, Booty. Ze…’

Het volgende moment smeet ze de deur open en stormde ze op Booty af. ‘Zo, dus dit is wat je achter mijn rug uitvoerde? Je hebt een minnares!’

‘Nee, Sheila, het is echt niet zoals je denkt!’

‘Ik had het kunnen weten, smerige, waardeloze…’ Ze had een grote, bruine handtas bij zich die het formaat had van een kleine koffer en daarmee zwaaide ze in het rond en sloeg Booty op zijn hoofd. De klap verdoofde hem en voor hij kon reageren, had ze hem nog twee keer geslagen. Toen hij in elkaar zakte op de grond en zijn hoofd beschermde met zijn armen, begon ze hem behalve te slaan, ook nog te schoppen.

‘Hou op! Je vermoordt hem!’ gilde ik. ‘Hou op!’

Met een ruk draaide ze zich naar me om. ‘Jij bent de volgende die aan de beurt is, knappe dame! We zullen eens zien hoeveel getrouwde mannen nog belangstelling voor je hebben nadat ik je onder handen genomen heb!’ Ik liep langzaam achteruit.

‘Nee, luister toch!’ stamelde ik. ‘Ik ben zijn minnares helemaal niet. Ik zweer je bij… bij de Bijbel dat je man en ik nooit…’

‘Stil maar! Je krijgt nog wel de kans om op te biechten wat je gedaan hebt. Ik zal pastoor O’Duggan laten halen en dan zullen we eens zien wat hij hiervan vindt.’

‘Nee, alstublieft…’

Booty was weer opgekrabbeld. Hij naderde zijn vrouw stilletjes van achteren en greep toen haar armen en klemde die met de enorme tas tegen haar lichaam. ‘Sheila, liefje, luister nou naar me. Mevrouw Bauer is mijn minnares niet. Ze is een vriendin van Katie en ze had onderdak nodig. We hebben nooit…’

Mevrouw Higgins luisterde niet. Ze worstelde om los te komen uit Booty’s greep en krijste hem zo’n stortvloed van Ierse vloeken toe, dat de arme Booty voor de rest van zijn leven mismaakt en ontmand zou zijn geweest als de heiligen haar zouden hebben verhoord. Ik stapte snel in mijn schoenen, klaar om te vluchten.

‘Wat voer je hier dan zo alleen met haar uit?’ schreeuwde Sheila.

‘Ik repareer de installatie.’

‘De wat?’

‘Dit is een installatie om jenever mee te stoken, Sheila,’ legde Booty uit. ‘Dat deed ik hier steeds.’

‘Jij stookt illegaal drank? Je breekt dus ook de wet nog?’

‘O’Brien en ik proberen er iets bij te verdienen. Er zijn heel veel mensen die dat doen, Sheila. Er zijn in elke straat waarschijnlijk wel een of twee stokerijen.’

Sheila trok zich los en stormde naar buiten. Booty ging haar achterna. Ik deed de deur achter hen dicht en liet me op het bed zakken. Het duurde lang voordat ik niet meer beefde.
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Een week voor Kerst liep ik na een lange ochtend werken in het café naar huis en zag ik dat mama en Vera voor mijn deur stonden te bibberen. Ik schaamde me zo dat ze zouden zien waar ik woonde en dat ze erachter zouden komen dat ik een baby verwachtte, dat ik bijna rechtsomkeert maakte. Maar het was al te laat. Ze hadden me aan zien komen. Mama zette de pakjes die ze bij zich had op de stoep en rende op me af. Ze trok me in haar armen en huilde.

‘Laten we naar binnen gaan voor jullie bevriezen,’ zei ik even later. Ik droogde mijn eigen tranen en deed de deur open.

Toen mama en Vera mijn kamertje rondkeken en mijn doorgezakte bed, de grauwe, cementen muren en het borrelende distilleertoestel zagen dat ik onbedekt gelaten had, wist ik dat ze dachten aan het prachtige huis in Bremenville dat ik had achtergelaten, het huis dat Karl voor me had gebouwd. Ik wilde niet vragen waarom ze gekomen waren, dus nam ik hun jassen aan en warmde water op het kookplaatje. Mama zou me wel vertellen wat het doel van haar komst was als ze daar klaar voor was.

Terwijl ik met mijn rug naar haar toe stond, was Vera naar het stookapparaat gelopen. ‘Wat is dit, Emma?’

‘Dat… uh… dat is niet van mij. Het hoort eigenlijk bij deze kamer.’

‘Maar waar is het voor bedoeld?’

‘Ik ga een betere flat zoeken zodra ik de kans heb,’ legde ik uit, ‘maar de huisbazen willen allemaal een maand huur vooruit, dus ik moet eerst een poosje sparen.’

‘Emma, je hoeft geen andere kamer te zoeken,’ zei mama rustig. ‘We zijn gekomen om je mee naar huis te nemen.’ Ik wendde mijn ogen af.

‘Heeft papa jullie gestuurd?’

‘Nee, hij denkt dat we kerstinkopen aan het doen zijn. Karl heeft onze treinkaartjes betaald.’

Wat slim van Karl, dacht ik terwijl ik me omdraaide om het theewater op te gieten. Hij wist dat ik me ervoor zou schamen mijn moeder de waarheid te vertellen of, waar Vera bij was, de redenen te bespreken waarom ik hem verlaten had. Ik sneed een pasteitje dat ik uit het café had meegebracht in twee kleine stukjes. Meer eten had ik niet in huis om hun aan te bieden.

‘Vera, kom zitten en eet een stukje pastei,’ zei ik. Ze liep nog steeds om het eigenaardige apparaat heen en bekeek het nieuwsgierig.

‘Wil jij niets?’ vroeg ze toen ik mama en haar ieder een kopje en een bordje gaf.

‘Ik heb maar twee kopjes,’ zei ik en probeerde te glimlachen. ‘Ik kan wel van de ene kant drinken als jij van de andere kant drinkt. Ik heb net op mijn werk gegeten. Ik heb geen honger.’ Ik klopte op mijn buik om mijn woorden kracht bij te zetten en voelde mijn wangen warm worden toen ik zag dat mama snel de andere kant opkeek. Papa moest haar over mijn toestand verteld hebben, maar Vera wist het nog niet. Haar mond viel open van verbazing en er viel een uiterst pijnlijke stilte.

Ik had me van schaamte wel willen verstoppen, maar daar was in mijn kleine kamertje geen plaats voor. Ik liet me op de grond zakken voor de plaats waar mijn moeder zat en leunde met mijn rug tegen de muur. ‘Het spijt me, mama… En het spijt me ook dat u voor niets zo’n lange reis gemaakt hebt, maar ik kan niet met u mee terug naar huis.’

‘Alsjeblieft, Emma,’ smeekte Vera, ‘Karl voelt zich zo verloren zonder jou. Hij…’

‘Dat liegt hij. Alleen zijn trots is gekwetst. Hij houdt niet van me, Vera. Karl en ik zijn van het begin af aan ongelukkig geweest. Ik weet dat hij de zoon is van tante Magda en dat jij een hoge dunk van hem hebt, maar… maar jij hebt nooit met hem samengeleefd. Als Karl thuis is, is hij een andere man dan wanneer hij in de apotheek of in de kerk is.’

‘Wat bedoel je? Hoe kan hij nu anders zijn?’ Vera stond duidelijk aan Karls kant en was gekomen om het voor hem op te nemen. Ik voelde me moe en wanhopig.

‘Zie je nu wel? Ik wist dat niemand me zou geloven. Daarom ben ik ook weggegaan. Maar ik kan niet meer met hem samenleven. Hij is boosaardig en gewelddadig en… ik ga nooit meer terug.’ Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en boog moedeloos mijn hoofd. Ik voelde me volkomen verlaten.

‘Ik geloof je,’ fluisterde mama. Als de kamer niet zo klein geweest was, zou ik haar misschien niet eens gehoord hebben. Ik keek op en zag haar met nietsziende ogen staren naar een tafereel dat alleen zij kon zien. ‘Ik geloof je, Emma,’ zei ze opnieuw.

‘Meent u dat?’

Ze knikte verdrietig. ‘Niemand wist ook hoe Karls vader zich thuis gedroeg. Ik was de enige buitenstaander die Magda’s blauwe plekken zag. En ik heb ook een keer de striemen gezien die hij met een riem op Karls rug geslagen had. Magda liet me zweren dat ik het aan niemand zou vertellen. Ze wilde Gus niet verlaten. Ze hield van hem.’

‘Ik heb nooit van Karl gehouden, mama. Ik heb het geprobeerd, maar…’

‘Ik weet het, Emma. Ik weet datje je best gedaan hebt. Je bent met hem getrouwd om papa en mij een plezier te doen, nietwaar?’

‘Het spijt me…’

‘Nee, ik ben degene die haar verontschuldigingen aan moet bieden. Ik heb een grote fout gemaakt. Ik dacht dat jij net zo was als ik en omdat ik daar gelukkig mee was, dacht ik dat jij er ook volmaakt gelukkig mee zou zijn om in Bremenville te wonen met een man en kinderen. Ik dacht dat Karl net zo’n man zou zijn als Friedrich. Maar jij bent anders, Emma. Jij kon niet in mijn voetsporen treden en het was verkeerd van me om dat van je te verwachten. En Karl is niet zoals je vader. Karl dacht dat hij je liefde kon kopen met juwelen en bedienden en een prachtig huis, net zoals hij het respect van de gemeenschap gekocht had met zijn chique apotheek. Je vader won mijn liefde door zich voor mij op te offeren – dat is de zuiverste vorm van liefde. Jij hebt diezelfde liefde getoond toen je de man die je liefhad de vrijheid gaf om priester te worden… Het spijt me, Emma. Het was verkeerd van me dat ik je aangemoedigd heb om met Karl te trouwen. Nu gaat die fout me mijn dochter kosten.’

Ik was zo opgelucht en verbaasd toen ik merkte dat ze me begreep, dat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en huilde. Mama zette haar kopje en haar bordje op de grond, knielde naast me neer en nam me in haar armen.

‘Eigenlijk is het zo dat ik je omwille van mezelf vraag om mee naar huis te komen. Omdat ik van je houd, Emma. Omdat ik de gedachte van een van mijn dochters gescheiden te zijn niet kan verdragen. Maar als dat betekent dat je terug moet naar Karl, dan vraag ik het niet van je.’

‘Ik zou mezelf kunnen dwingen om weer bij Karl te gaan wonen, mama, maar hij wil de baby niet. Hij wil dat ik die weggeef. Ik blijf nog liever de rest van mijn leven in dit hok wonen, dan dat ik dat doe.’

‘Ik begrijp het. Ik heb twee kinderen verloren – eerst Eva en nu jou. Ik begrijp waarom je het kind dat je draagt niet weg kunt geven.’

Mama liet me lange tijd huilen in haar amien. Vera zei geen woord. Ze was verbijsterd en worstelde met de ontdekking dat Karl niet degene was die ze dacht. Ten slotte pakte mama haar zakdoek en hielp me mijn tranen te drogen.

‘Kom naast me zitten op het bed. Ik heb iets voor je meegebracht, Emma. Een vroeg kerstcadeautje. Ze deed een van haar tassen open en gaf me een envelop. Er zaten foto’s in van mijn drie zussen en mij in witte jurken en rijglaarsjes, van papa en mama voor de kerk, van Eva in haar Rode Kruisunifonn, van Karl en mij op onze trouwdag. Die laatste foto had ik wel in stukken willen scheuren, maar iets zei me dat ik op een dag misschien zou willen bewijzen dat ik echt getrouwd geweest was.

‘Bewaar deze zodat je altijd aan ons kunt denken,’ zei mama. ‘En dit wil ik je ook geven.’ Ze vouwde een dot vloeipapier open en legde het geschenk in mijn handen – haar grootmoeders huilkopje. ‘Dit heeft mijn oma me gegeven om me te helpen als ik verdrietig was en zodat ik, als ik ver weg was, altijd aan mijn thuis en aan de familie kon denken die van me hield. Ik heb het niet meer nodig, Emma, maar jij wel. Laat het kopje je eraan herinneren dat je een familie hebt die altijd van je zal houden.’

Ik hield het fijne kopje tegen mijn borst geklemd en als ik mijn ogen dichtdeed, leek het net of ik weer een kind was, dat in mama’s keuken melk dronk uit het kopje om getroost te worden. Ik kon haar kip en knoedels ruiken op het fornuis, ik hoorde papa’s hartelijke lach en Eva’s smekende stemmetje. ‘Kom je met me spelen, Emma? Maar toen ik mijn ogen opendeed, zat ik weer in mijn armoedige kelderkamertje. Papa was er niet meer, Eva was er niet meer en ook mijn moeder en mijn zus stonden op het punt me te verlaten. Ik zou hen, net als alle andere mensen van wie ik hield, misschien wel nooit meer zien.

‘Je hebt nu veel verdriet,’ zei mama toen we elkaar gedag kusten. ‘Maar denk eraan… “Vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed”.’

Ik werkte in het café tot mijn zwangerschap duidelijk zichtbaar werd en de eigenaar me ontsloeg. In die tijd zonderden aanstaande moeders zich nog af in hun laatste maanden. Ze liepen niet met hun toestand te koop en serveerden al helemaal geen maaltijden in restaurants.

Ik had genoeg geld gespaard om te kunnen verhuizen, maar kwam erachter dat de meeste huisbazen geen kamers wilden verhuren aan alleenstaande vrouwen en vooral niet als ze zwanger waren. Op een dag kwam ik in tranen thuis nadat ik weer een hele dag tevergeefs naar een kamer gezocht had en trof in mijn kamer O’Brien, Zwarte Jack en Booty aan, die rond het kapotte distilleerapparaat gehurkt zaten.

‘Emma toch, wat is er aan de hand?’ vroeg O’Brien toen hij mijn tranen zag.

‘Ik moet uit deze kamer weg voordat de baby komt en ik kan nergens een behoorlijke plek vinden om te wonen. Niemand wil een kamer aan me verhuren.’

O’Brien liep haastig naar me toe en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Ik kom met plezier bij je inwonen en doe dan net of ik je kerel ben. Het lijkt me veel prettiger om ’s morgens jouw knappe gezichtje te zien dan Zwarte Jacks lelijke smoelwerk.’

‘Bedankt voor het aanbod, maar ik ben een getrouwde vrouw.’ Ik schudde voorzichtig zijn arm van mijn schouders.

‘Ach, Emma, ik zal niets uithalen. Ik ga alleen met je mee om een kamer te zoeken. Ik kan wel een paar maanden op de grond slapen en daarna word ik een waardeloze rotvent en verlaat je als de baby er is.’ Ik vond zijn aanbod ontroerend.

‘Zou je dat echt voor me willen doen?’ Ik zag dat hij en Zwarte Jack geamuseerde blikken uitwisselden.

‘Het zou niet de eerste keer zijn dat hij ervandoor ging…’ begon Zwarte Jack, maar O’Brien legde hem het zwijgen op.

‘Dat doet er niet toe. Dat wil ze allemaal niet horen. Emma, is dat alles wat je dwarszit of kunnen we je nog ergens anders mee helpen?’

‘Ja, we willen met plezier die man van je eens onder handen nemen als hij je lastigvalt, hoor,’ bood Zwarte Jack aan.

‘Nee, nee. Hij bezorgt me geen last,’ zei ik snel. Ik zag Karl al op de bodem van de Squaw River liggen met stenen aan zijn enkels. ‘Ik zou wel graag een andere baan hebben nu de baas van het café me ontslagen heeft… behalve het circus weten jullie zeker geen andere plaats waar ze op zoek zijn naar een dikke dame?’

O’Brien streek met zijn hand door zijn rode haar terwijl hij over mijn probleem nadacht. Voor hij antwoord kon geven werd er op de deur geklopt. Zwarte Jack sprong op. O’Briens lichaam spande zich alsof hij klaarstond om ervandoor te gaan. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.

‘Sheila Higgins.’

Iedereen keek naar Booty, die nog steeds op de grond zat naast het stookapparaat. Hij knikte naar O’Brien dat hij de deur open moest doen. Zodra hij dat deed, stormde Sheila naar binnen en greep me raw bij mijn arm.

‘Geen stap, juffrouw Tippel!’ zei ze. ‘Jij blijft hier staan!’ Ze draaide zich om en riep naar iemand die nog buiten stond. ‘Komt u nu maar binnen, pastoor. Ze zitten hier allemaal, inclusief dat mens waar ik u over vertelde.’ Een lange, in het zwart geklede figuur stapte binnen en ik stond recht tegenover Patrick.

Onmiddellijk trok alle kleur weg uit zijn gezicht. ‘Emma?’ fluisterde hij.

Sheila’s mond viel open. ‘Hoe kent u haar, pastoor?’

Patrick was niet in staat een woord uit te brengen. Hij staarde naar me en was duidelijk geschokt dat hij mij zag terwijl hij verwachtte Booty’s minnares aan te treffen. Toen zijn ogen afdaalden naar mijn bolle buik, werd hij nog bleker. Ik was bang dat hij zou gaan overgeven. Ik wenste dat de aarde zich zou openen om me te verzwelgen.

Booty krabbelde overeind. ‘Sheila! Je bent pastoor O’Duggan gaan halen! Wat bezielt je?’

‘Jij was niet van plan die vrouw of die stokerij op te geven, dus moest ik wel iets doen!’

‘Ik heb je toch gezegd dat ze mijn minnares niet is!’ Hij en Sheila begonnen ruzie te maken. O’Brien en Zwarte Jack mengden zich erin en iedereen schreeuwde door elkaar. Ik voelde me zwak.

‘Stil zijn allemaal en naar mij luisteren!’ brulde Patrick opeens. Hij wachtte tot het stil werd in de kamer. ‘Goed, van wie is dit apparaat?’

‘Van ons drieën, pastoor,’ zei Booty zachtjes. Hij gebaarde naar O’Brien en Zwarte Jack.

Patrick deed een stap in Booty’s richting. ‘Ik ga je niet eens vragen hoe het komt dat je je hebt ingelaten met mensen zoals zij, Ian, maar ik weet dat je een godvrezend mens bent. Je weet vast wel dat het illegaal is wat je hier doet. Vind je het de moeite waard om hiervoor de gevangenis in te draaien, je vrouw te verliezen en je winkel – en dan hebben we het nog niet eens overje ziel? Dat alles alleen maar omdat je een paar dollar extra wilt verdienen?’

‘Ik… ik dacht… ik bedoel, het leek me…’ stamelde Booty en staarde naar zijn schoenen. ‘Nee, pastoor, het spijt me.’

‘Als het je echt spijt, kun je dat bewijzen door dat ding uit elkaar te halen en het op de vuilnisbelt te gooien.’

‘Wacht nou eens even…’ begon O’Brien, maar Patrick viel hem in de rede.

‘Genoeg! Aan de slag, Ian. Vanavond nog, of anders geef ik jullie persoonlijk aan bij de politie!’ Hij draaide zich om naar Sheila zonder mij aan te kijken. ‘Gaat u nu maar naar huis, mevrouw Higgins,’ zei hij vriendelijk. Hij legde zijn hand op haar schouder en duwde haar zachtjes in de richting van de deur.

‘En zij dan?’ vroeg Sheila en knikte naar mij.

‘Ik zorg er wel voor dat alles in orde komt,’ beloofde hij. ‘Ik kom morgen langs in de winkel en dan praten we erover.’

Toen hij weg was, sloeg Patrick zijn annen over elkaar voor zijn borst en keek toe hoe Booty en zijn maten het distilleerapparaat demonteerden. Ten slotte draaide hij zich om naar mij, maar hij keek naar de grond en niet naar mijn gezicht. ‘Laten we buiten onder vier ogen praten,’ zei hij.

Mijn hart bonsde toen ik moeizaam mijn jas aantrok en achter Patrick aan naar buiten liep. Hij wees naar een verlaten bankje bij een tramhalte op de hoek van de straat. ‘Laten we hier gaan zitten.’

Ik liet me vermoeid zakken. Patrick ging even later ook zitten. Zijn handen, die hij op zijn bovenbenen legde, leken bleek in het licht van de straatlantaarn. We zaten zo ver uit elkaar dat andere mensen gedacht moeten hebben dat we twee vreemden waren die op de tram zaten te wachten. Er hing een overweldigende, gespannen stilte tussen ons.

Ik vroeg me af wat hij dacht. Dacht hij echt dat ik een verhouding had met Booty? Ik herinnerde me hoe geschokt hij had gekeken toen hij ontdekte dat ik de vrouw was die beschuldigd werd. We wisten allebei niet hoe we het gesprek moesten beginnen. Ik besloot de koe bij de horens te vatten.

‘Patrick, ik heb geen verhouding met Booty. Zijn zus is een vriendin van me. Ik had onderdak nodig en Booty was zo vriendelijk me zijn kamer ter beschikking te stellen en…’

‘Sst, Emma. Je hoeft niets uit te leggen. Ik geloof je wel.’

Ik probeerde mijn tranen van opluchting weg te slikken. Hij hief zijn hoofd op en voor het eerst sinds dat vreselijke moment waarop hij mijn kamer was binnengestapt, ontmoetten onze ogen elkaar. ‘Wat doe je hier in de stad, Emma?’

‘Ik heb Karl verlaten.’

‘Waarom? Om mij?’ Toen ik geen antwoord gaf, werd hij boos. ‘In de Bijbel staat: “Hetgeen dan God samengevoegd heeft, scheide de mens niet!” Ik moet weten of ik een huwelijk te gronde heb gericht!’

‘Nee, ons huwelijk was allang kapot voordat jij terugkwam naar Bremenville.’

‘Maar waarom…?’ Hij zweeg toen hij voetstappen hoorde naderen. Ik draaide me om en zag dat O’Brien haastig in onze richting liep. Zwarte Jack stond breeduit in de deuropening van het huis waar ik woonde.

‘Hé, Emma, je hoeft je niet door die priester de les te laten lezen, hoor!’ zei O’Brien. ‘Kom maar weer binnen.’

Patrick sprang op. ‘Ze zet daar geen voet over de drempel tot dat apparaat verdwenen is. Heb je er wel eens over nagedacht wat er met haar gebeurd zou zijn als de politie haar daar had gevonden terwijl ze op jullie stokerij paste? Dan zou ze de gevangenis in gegaan zijn! Om jullie misdaad.’

‘We pasten goed op haar. Dat apparaat was veilig.’

‘O ja? En waarom stond het dan niet in je eigen huis?’

‘Dat gaat je niets aan!’ O’Briens handen balden zich tot vuisten en hij tilde zijn kin op om Patrick uit te dagen.

Nog voor we met onze ogen konden knipperen, trof Patricks vuist O’Briens kaak en daarna volgde een serie stompen in zijn maag. O’Brien zakte in elkaar en hield zijn buik vast.

‘Sta op!’ zei Patrick, klaar om hem nog een dreun te verkopen.

‘Patrick, kijk uit!’ riep ik. Zwarte Jack kwam aanrennen om zijn vriend te verdedigen. Toen Patrick zich bliksemsnel omdraaide, bleef Zwarte Jack staan.

‘Ik sla niet graag priesters, maar u moet wel van O’Brien afblijven.’

Patrick greep naar zijn priesterboordje en rukte het van zijn hals. ‘Ga je gang! Sla me dan, man!’ Hij smeet zijn boord op de grond. ‘Ik kan jullie wel vermoorden omdat jullie Emma bij jullie activiteiten betrokken hebben!’ Hij stormde op Zwarte Jack af en probeerde hem ook een van zijn dodelijke vuistslagen toe te dienen. Ze grepen elkaar vast. Terwijl ze worstelden, ving ik af en toe een glimp op van bebloede gezichten en vuisten en hoorde ik het misselijkmakende, doffe geluid van klappen. Patrick kreeg er vreselijk van langs, maar hij was zo woedend dat hij het niet opgaf.

‘Hou op! Hou op allebei!’ gilde ik.

‘Emma, blijf uit de buurt!’ riep O’Brien vanaf de plek waar hij op de grond lag. Maar ik kon niet werkeloos toezien hoe Patricks dierbare gezicht in elkaar geslagen werd. Ik schoot toe om een einde te maken aan de slachtpartij. O’Brien krabbelde overeind om Zwarte Jack tegen te houden.

‘Je moet hier weg, O’Brien!’ riep ik hem toe toen het ons gelukt was de twee te scheiden. ‘Wegwezen! Ga weg!’ Ze renden de straat over en sprongen in een tram die net kwam aanrijden en een paar ogenblikken later weer verder reed.

Patrick kreunde en liet zich op de bank zakken. Bloed stroomde uit zijn neus en uit een wond boven zijn oog. Ik trok mijn sjaal uit mijn zak en begon zijn gezicht schoon te vegen.

‘Zachtjes!’ waarschuwde hij toen ik zijn neus aanraakte. ‘Ik denk dat hij gebroken is.’ Ik duwde hem de sjaal in zijn hand, zodat hij zijn neus zelf af kon vegen.

‘Waarom daagde je Zwarte Jack nou uit? Hij is beroepsbokser geweest in Ierland, een kampioen! Ben je gek geworden?’

‘Ben jij gek geworden, Emma? Waarom laat je je in met illegale drankstokers?’

Ik haalde beverig adem en liet de lucht toen weer uit mijn longen ontsnappen. ‘Ik had hulp nodig. Ik kan niet meer werken… en mijn baby wordt over een paar weken geboren.’

Patrick liet de doek die hij tegen zijn gewonde oog gedrukt hield, zakken. ‘Is de baby van mij?’ fluisterde hij.

Ik aarzelde. Ik stond al op het punt om te liegen, maar Patrick las mijn gedachten. ‘O, God, vergeef me!’ riep hij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Karl wist dat de baby niet van hem was,’ zei ik zachtjes. ‘Hij probeerde me tot een abortus te dwingen. Ik ben bij hem weggegaan om het kind te beschermen.’

Ik zag hoe zich een helderrode druppel bloed vormde in de snee boven zijn oog die daarna tussen zijn vingers doorliep. Een paar minuten later wreef hij met de muis van zijn handen in zijn ogen en liet ze toen zakken. ‘Natuurlijk gaan we trouwen zodra je scheiding rond is. Je hoeft je niet te verlagen tot drank stoken, Emma. Ik wil voor jou en ons kind zorgen.’

Ik wachtte tot hij me in zijn armen zou nemen, op zijn troostvolle omhelzing. Maar hij bleef zitten. Hij leunde met zijn armen op zijn bovenbenen. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn handen bungelden tussen zijn knieën. Bloeddruppels vielen op de stoep als tranen.

‘Nee, Patrick.’

Hij hief zijn hoofd op. ‘Wat?’

‘Ik trouw niet met je. Mijn eigen leven is al een puinhoop en ik ga het jouwe niet ook nog eens verknoeien.’

‘Emma, er zijn twee mensen voor nodig om een baby te maken! Ik ben net zo schuldig als jij! We hebben allebei een fout gemaakt en nu moet ik de consequenties dragen van wat ik heb gedaan.’

‘Ik trouw niet met je, Patrick.’

‘Emma, doe niet zo vreemd. Natuurlijk trouwen we wel. Ik heb een kind verwekt!’

‘Je hebt niet gezegd dat je van me houdt of dat je niet zonder me kunt leven. Je kunt me nauwelijks in de ogen kijken. Geef het priesterschap maar niet op voor mij, Patrick, want ik verander niet van gedachten. Ik trouw niet met je!’

Aan onze kant van de straat kwam weer een tram aan en ik liep snel naar de voordeur. Ik wist dat een priester niet in het bijzijn van anderen een zwangere vrouw achterna kon rennen en zeker geen priester met een bebloed gezicht en een gescheurde boord. Ik haastte me naar binnen en deed de deur op slot, dankbaar dat Patrick me niet achterna gekomen was.
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Ik kon die nacht niet slapen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Patrick weer met Zwarte Jack vechten en dan deed ik ze maar snel weer open. Af en toe trokken de spieren van mijn baarmoeder zich samen en was mijn buik keihard. Ik was doodsbang dat de bevalling te vroeg zou beginnen. De baby bewoog zich net zo onrustig heen en weer als ik.

Toen de zon opkwam, lag ik nog naar de vlekken en de scheuren in het plafond te staren en vroeg ik me af waar ik heen moest. Ik kon hier niet blijven, maar zonder O’Briens hulp zou ik nooit een kamer kunnen vinden. Ik wist niet wat ik moest doen. Terug naar huis, naar Bremenville, kon ik zeker niet. Een deel van me wilde in bed blijven liggen tot ik zou sterven, maar een verstandiger deel van me wist dat ik moest blijven leven omwille van de baby.

Toen ik voetstappen op de trap hoorde en een zacht klopje op de deur, was ik te moe om op te staan en uit het raam te kijken.

‘Wie is daar?’ riep ik zonder me te verroeren.

‘Ik ben het.’

Ik hees me overeind en deed de deur open om Patrick binnen te laten. Zijn oog was blauwzwart en zijn gezwollen, gehavende gezicht zag er nog slechter uit dan de avond tevoren. Iemand had geprobeerd zijn ergste wonden te verzorgen met jodium en had een pleister geplakt op de snee boven zijn oog, hoewel die eigenlijk gehecht had moeten worden. Hij deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Hij droeg niet zijn zwarte pak en zijn priesterboordje.

‘Ik ben altijd van je blijven houden, Emma, en dat zal nooit veranderen. Het spijt me. Het kwam er gisteravond allemaal zo ongelukkig uit. Alsjeblieft, ik wil met je trouwen en samen met jou ons kind grootbrengen.’

Ik draaide me om, zette een ketel water op het kookplaatje voor thee en verzette me tegen de neiging me in zijn armen te werpen.

‘Emma, waarom ben je niet direct naar me toe gekomen?’

Ik deed het deurtje van de potkachel open en gooide er een schep kolen in voordat ik antwoord gaf. ‘Dat heb ik wel gedaan. Ik ben naar je kerk gegaan in de veronderstelling dat je wel gestopt zou zijn met je werk. Ik was van plan de nieuwe priester te vragen waar je heen gegaan was. Maar toen zag ik je daar het Avondmaal vieren. Ik merkte dat je God om vergeving had gevraagd en dat Hij jou weer had geaccepteerd.’

Patrick zuchtte. ‘Je had gelijk. Ik wilde ook stoppen, maar de bisschop weigerde mijn ontslag te aanvaarden. Hij las me het verhaal van David en Bathseba voor en wees me erop dat David vergeving had ontvangen van God. Hij zei tegen me dat ik Davids gebed van berouw moest bidden.’ Patricks stem beefde toen hij zachtjes de woorden citeerde. ‘“Wees mij genadig, o God, naar uw goedertierenheid, delg mijn overtredingen uit naar uw grote barmhartigheid… Tegen U, U alleen, heb ik gezondigd, en gedaan wat kwaad is in uw ogen… Schep mij een rein hart, o God, en vernieuw in mijn binnenste een vaste geest; verwerp mij niet van uw aangezicht, en neem uw Heilige Geest niet van mij… Dan zal ik overtreders uw wegen leren, opdat zondaars zich tot U bekeren.” De bisschop zei dat het ervaren van berouw en vergeving me tot een betere priester zou maken, dus heb ik opnieuw mijn gelofte afgelegd.’

‘Is dat gebeurd, Patrick? Heeft het je tot een betere priester gemaakt?’

‘Ik weet het niet. In het begin schaamde ik me zo voor wat ik had gedaan, dat het leek of mijn schuld nooit minder zou worden, al had ik nog zoveel berouw. Ik wist dat Christus vergeving bood, maar ik voelde het niet. Toen las ik op een dag de woorden: “zo zeker als Christus, toen wij nog zwak waren, te zijner tijd voor goddelozen is gestorven”— en ik wist dat die woorden klopten. Daar ging het bij zijn offer om, Emma. Uit mijzelf kon ik niet zondeloos zijn. Dat was onmogelijk en daarom werd Hij voor mij tot zonde.’ Patrick schudde in verwondering zijn hoofd.

Als ik nu in het biechthokje zit, huil ik soms met de mensen mee omdat ik weet dat ik net zo schuldig ben als zij, net zo in staat tot zonde. Ik kijk naar het kruis en zie zijn liefde voor mij, ondanks alles wat ik heb gedaan, ondanks wie ik ben en dat dwingt me op mijn knieën. Elke keer als ik voor zijn kruis sta, zou ik wel in het stof willen knielen. Ik ben dus uiteindelijk uit dankbaarheid priester gebleven. Hem mijn leven aanbieden leek me het minste wat ik kon doen. Elke mis die ik lees is uit genade – en de mensen luisteren naar me, Emma. Gods genade verandert hun leven, zoals die ook mijn leven veranderd heeft.’

De tranen liepen langs mijn gezicht toen ik keek naar de knappe, blonde man die ik liefhad. Maar Patrick behoorde mij niet toe. Hij behoorde toe aan God en aan zijn parochie.

‘Je bent niet vrij om met mij te trouwen, Patrick. Je bent getrouwd met God.’

‘Nee, Emma. Luister naar me…’

‘Hoe moeten de mensen horen over Gods genade als jij hun daar niet over vertelt? Ik wil niet dat je voor de tweede keer je gelofte breekt. Op een dag zou je me haten omdat ik je verhinderd heb Gods werk te doen.’

‘Het is al te laat. Ik heb gisteravond met mijn moeder gepraat en zij is bereid me bij haar in te laten wonen als ik uit de pastorie wegga. Ik heb later op de dag een afspraak voor een gesprek met de bisschop. Ik ga een baan zoeken…’

‘Ik doe het niet. Zelfs als je geen priester meer bent, trouw ik niet met je. Help me een kamer te vinden. Dat is het enige wat ik van je vraag.’

‘Nee, dat is verkeerd. Ik ben verantwoordelijk voor jou.’ Hij kwam met uitgestrekte armen op me af en wilde ze om me heen slaan. Ik hief mijn handen op om hem af te weren.

‘Niet doen, Patrick. Niet doen! Ik verander niet van gedachten.’ Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen, maar keek me aan met een smekende blik in zijn ogen. Ik draaide me om. ‘Ga alsjeblieft weg. En vraag me alsjeblieft niet meer om met je te trouwen.’

Patrick stormde de kamer uit en rende de straat op.

Laat in de middag kwam hij terug. Hij droeg zijn zwarte pak en zijn boordje weer. Ik was dankbaar voor de afstand die dat tussen ons schiep.

‘Ik heb een kamer voor je gevonden,’ zei hij terwijl hij in de deuropening stond. ‘Ik heb buiten een geleende auto staan. Wil je mee om te gaan kijken?’

‘Het kan me echt niet schelen hoe die kamer eruit ziet,’ zei ik. ‘Hij kan nooit slechter zijn dan deze.’

‘Ik weet het, maar de hospita’s willen je eerst ontmoeten.’

‘Dan kan ik het wel vergeten,’ zei ik en legde mijn hand op mijn buik. ‘Zodra ze me zien, kan ik weer vertrekken. Dat heb ik al vaker meegemaakt.’

‘Laten we het toch maar proberen. Goed?’ Hij pakte mijn jas van de spijker in de deur en hield die voor me op terwijl ik hem aantrok.

We reden de paar straten naar King Street, waar de gezusters Mulligan woonden, en parkeerden voor een gammel gebouw van drie verdiepingen. Ik maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘Ik geloof niet dat dit nu zo’n goed idee is, Patrick. Het is te dicht bij Booty’s winkel, te dicht bij…’

‘Bij mij?’

‘Ik denk dat het veel te moeilijk wordt. Voor ons allebei.’

Hij ging verzitten om me aan te kunnen kijken. ‘Emma, ik heb geen geld. Ik heb een gelofte van armoede afgelegd toen ik priester werd. Als ik het priesterschap niet opgeef en een baan zoek, heb ik geen geld om jou en de baby te onderhouden. En of je daar nu blij mee bent of niet, het is toch mijn verantwoordelijkheid. Als je in de buurt woont, kan ik ervoor zorgen dat je door de gemeenschap hier wordt onderhouden. Er wonen hier fijne mensen. Ze helpen elkaar, vooral als ze weten dat ze hun pastoor daar een plezier mee doen. Ik heb de bisschop beloofd dat ik verder geen contact met je zou hebben als ik eenmaal een kamer voor je had gevonden. Daar zal ik me aan houden. Wil je het op deze manier ten minste proberen, Emma?’

Ik voelde dat de spieren van mijn baarmoeder zich weer samentrokken om zich voor te bereiden op de weeën die al over een paar weken zouden beginnen. Ik kon het me niet permitteren om met hem te discussiëren. ‘Goed.’ Ik deed het portier van de auto open en liep de trap op voor mijn eerste ontmoeting met de gezusters Mulligan. Aileen Mulligan deed de deur van haar flat al open voordat Patrick de kans had om te kloppen.

‘Is dit de huurster over wie u me verteld hebt, eerwaarde vader?’

‘Mevrouw Bauer, dit zijn Aileen Mulligan en haar zus Kate…’

‘U hebt er niet bij gezegd dat ze in verwachting is!’ zei Aileen nog voor iemand antwoord kon geven.

‘O nee?’ zei Patrick en grijnsde verdwaasd. ‘Dan ben ik dat zeker vergeten.’

‘We willen hier geen kinderen, pastoor. Die rennen de trap maar op en af en…’

‘Ja, daar hebt u gelijk in. Maar u kunt ervan op aan dat het kind van mevrouw Bauer voorlopig nog niet rent… en van rennen op de trappen is nog minstens een jaar of twee geen sprake.’

‘Wat voor vrouw is ze, dat ze geen man heeft?’ Ik vond het vernederend dat erover me gesproken werd alsof ik er niet zelf bij stond. Patrick deed zijn uiterste best om charmant te zijn, maar aan de twee vurige blosjes op zijn wangen zag ik dat hij zijn woede maar met moeite kon bedwingen.

‘Ze heeft een kamer nodig, Aileen. Mevrouw Bauer heeft haar man verlaten om redenen die ik niet kan noemen, maar die te maken hebben met de veiligheid van haar kind. Ze zal elke maand zelf de helft van de huur betalen en de vader van het kind heeft erin toegestemd om de andere helft te betalen via mij.’

‘Ze kan nooit een goed katholiek zijn als ze van haar man scheidt.’

‘Ze is niet katholiek. Maar ze heeft wel een kerkelijke achtergrond, mocht u het fijn vinden om dat te weten. Haar vader is zelfs dominee in een protestantse kerk.’

‘Kate en ik willen niet met zondaars onder één dak leven,’ zei Aileen streng.

Patrick zuchtte heel diep. ‘Nu, juffrouw Aileen, dan is het wel jammer dat u dit enorme huis leeg moet laten staan.’

Wat bedoelt u met “leeg”?’

‘In de Bijbel staat: “Allen hebben gezondigd en derven de heerlijkheid Gods.” Als iemand zondeloos moet zijn om hier te mogen wonen, dan kan alleen onze Heere en Redder Jezus Christus hier een kamer huren.’

Aileen trok een gezicht. ‘U weet best wat ik bedoel, pastoor. We willen geen onderdak verlenen aan iemand die immoreel is.’

Patrick trok zijn gebedenboek uit zijn zak en legde zijn hand erop. Zijn ogen straalden. ‘U hebt mijn erewoord als priester dat mevrouw Bauer niet immoreler is dan ik.’

‘Ik vind het een opluchting om dat te weten, eerwaarde vader.’ Met tegenzin gebaarde ze naar de trap. ‘Laat haar dan maar naar boven gaan om de kamer te bekijken.’

Drie weken nadat ik mijn kamer betrokken had, stuurde ik mijn oude buunnan, gekke Clancy, om de dokter. De lange uren waarin de weeën elkaar opvolgden waren de eenzaamste van mijn leven. Ik riep om papa en mama; om mijn zussen Sophie, Eva en Vera; en in stilte riep ik ook om Patrick. De oude dokter Bailey streelde van tijd tot tijd mijn hand. Hij maakte geruststellende geluidjes en vertelde me dat ik vorderingen maakte. Maar ik worstelde eenzaam verder.

Toen, na een laatste golf van pijn, hield ik voor het eerst mijn baby in mijn armen en wist ik dat ik nooit meer alleen zou zijn. Ik zag Patrick in de welving van haar lippen, het kuiltje in haar kin en in de donzige, gouden haartjes op haar hoofd. Ik kon niet naar haar kijken zonder te huilen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond Patrick over me heen gebogen. Er glinsterden tranen in zijn ogen toen hij naar onze dochter keek, die in mijn armen lag te slapen. ‘Emma, je moet met me trouwen. Alsjeblieft. Ik kan jou en ons kind niet alleen laten. Ze is zo klein… zo hulpeloos…’

‘Je hebt gezien hoe mensen als Sheila Higgins en de gezusters Mulligan me behandelen. Je hebt gemerkt wat voor stigma ik elke dag van mijn leven met me meedraag omdat ik ga scheiden. Bedenk eens hoe belachelijk je dochter gemaakt zal worden en hoe buitengesloten ze zal zijn – het onwettige kind van een gevallen priester. Als je van haar houdt, doe je haar dat niet aan, Patrick. In deze positie heb je geen negatieve invloed op haar leven. Zij en de rest van de wereld zullen denken dat Karl Bauer haar vader is.’

‘Nee! Ze is van mij! Ik ben haar vader!’

Ik deed een poging om overeind te gaan zitten en de baby bewoog in mijn armen. ‘Als je die woorden nog één keer zelfs maar durft te fluisteren, Patrick, dan beloof ik je dat ik wegga en dat je je dochter je hele leven nooit meer zult zien!’

‘Als ze ouder is kunnen we haar vertellen…’

‘Nee! We kunnen het haar nooit vertellen. Ze zal het niet begrijpen. Een verkeerd woord en ze heeft geen leven meer door het schandaal dat zal volgen. En jij zult ook geen leven meer hebben.’

‘Mijn reputatie interesseert me niet. Mijn dochter is belangrijker…’

‘Nee, Patrick. De mensen zullen haar bestempelen als bastaard. We mogen het nooit aan iemand vertellen!’

Hij liet zich op de rand van mijn bed zakken en bleef smeken. ‘We kunnen naar een andere stad verhuizen, Emma, naar een andere staat. Emma, trouw alsjeblieft met me. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan omwille van onze dochter.’ Ik verlangde er met mijn hele hart naar om zijn vrouw te zijn en hem een vader voor ons kind te laten zijn. Maar ik hield te veel van Patrick. Ik mocht hem niet scheiden van zijn taak, van zijn leven, van zijn God.

‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Vraag het me niet nog een keer. Zeg me dat je onze dochter nooit de waarheid zult vertellen. Beloof het me!’ Ik dwong hem tot die belofte, maar ik had hem net zo goed kunnen vragen zijn hart uit zijn lichaam te rukken. Naderhand stond hij moeizaam op en liep de kamer uit. Ik dacht dat hij nooit meer terug zou komen, maar even later stond hij weer voor ons en keek op zijn dochter neer.

‘Heb je haar al een naam gegeven?’ vroeg hij.

‘Ik noem haar Eva, naar mijn zus.’

Patrick schudde zijn hoofd. ‘Nee. Haar naam is Grace. Genade. Naar Gods geschenk, dat vergeving brengt voor al onze zonden. Ik kan me geen mooier woord en geen mooiere naam voorstellen.’

Hij nam de baby uit mijn armen en liep met haar door de kamer. Ik zag dat hij een klein flesje wijwater uit zijn zak haalde.

Wat ga je doen?’

‘Ik vind het belangrijk dat ze gedoopt is. Dat sacrament maakt deel uit van mijn geloof.’

‘Nee! Ik wil niet dat ze…’

Zijn opvliegende, Ierse karakter kwam even boven. ‘Jij krijgt je zin door niet met mij te trouwen, Emma. Maar hierin wil ik mijn zin hebben!’

De baby werd wakker van zijn boze stem. Ze bewoog en keek op naar haar vader. Haar oogjes knipperden door het zonlicht. Patrick streek met zijn grote hand over haar donzige haar. ‘Sst… sst, het is al goed. Ik hou van je, kleintje… en God ook.’

Hij maakte het flesje wijwater met één hand open. ‘Grace Eva… Ba…’ Hij kreeg Karls naam niet over zijn lippen. Hij veegde met zijn hand over zijn ogen en begon opnieuw. ‘Grace Eva… O’Duggan… ik doop je in de naam van de Vader… en van de Zoon… en van de Heilige Geest… Amen.’

Hij had het wijwater niet nodig. Hij had zijn dochter gedoopt met zijn eigen tranen.

Toen Grace drie dagen oud was, stond Booty voor de deur met een doos vol boodschappen in zijn armen.

‘Ik dacht dat je wel iets kon gebruiken,’ zei hij. Ik hielp hem de boodschappen op de grond te zetten, want een andere plaats had ik niet. Ik zag ingeblikt voedsel, eieren, pakken meel, thee en suiker. Booty haalde een stuk witte zeep en een busje talkpoeder uit zijn zakken. ‘Dit heeft Sheila voor je meegegeven. Ze wil je laten weten dat ze veel spijt heeft van de dingen die ze tegen je gezegd heeft. Pastoor O’Duggan heeft uitgelegd hoe het met je man zit…’

‘Het is wel goed, Booty. Wil je haar van me bedanken?’

Hij knikte. ‘Je, uh… je ziet er goed uit, Emma.’

‘Heel wat slanker, hè?’ zei ik lachend. ‘Wil je de baby zien?’

‘Graag.’ Hij liep als een verlegen schooljongetje achter me aan naar de plaats waar Grace lag te slapen. Ik had een bedje voor haar gemaakt in de lege la van een kast. ‘Wat is ze mooi,’ fluisterde hij. ‘Ik kan me absoluut niet voorstellen waarom haar vader haar niet wil.’

Ik dacht aan Patricks tranen en smeekbeden en besefte toen dat Booty het over Karl Bauer had. Als ik die leugen moest gaan volhouden, kon ik er maar beter direct aan wennen. ‘Mijn man komt uit een erg groot en erg arm gezin. Daarom wil hij geen kinderen.’

‘Het is eigenlijk niet eerlijk, hè?’ mompelde Booty. ‘Mensen die geen kinderen willen, krijgen er ladingen… en degenen die dolgraag een kleintje willen, kunnen het niet krijgen.’ Ik keek hem verrast aan.

‘Heb je het soms over jezelf, Booty? Over jou en Sheila?’

‘Ze heeft vier miskramen gehad en twee andere baby’s zijn kort na de geboorte overleden. We durven het niet nog eens te proberen.’ Ik kreeg medelijden met Sheila Higgins.

‘Wat erg voor jullie.’

‘Ja.’

Een paar uur nadat Booty vertrokken was, stonden O’Brien en Zwarte Jack voor de deur. ‘Gefeliciteerd, Emma! Booty vertelde ons dat je een dochter hebt gekregen.’

‘Willen jullie binnenkomen om haar te zien?’

O’Brien keek bezorgd om zich heen. ‘Die knokkende pastoor is toch niet in de buurt, hè? Die deelt klappen uit als een kangoeroe.’

‘Ik wil niet nog een keer met hem op de vuist,’ voegde Zwarte Jack eraan toe. ‘Ik had nooit eerder een priester aangeraakt en ik wil het niet meer ook… maar hij viel me gewoon aan!’

‘Ik weet het. Het was jouw schuld niet. Kom maar binnen.’ Ik nam hen mee naar Gracie.

‘Tjonge, ik heb nog nooit zo’n klein mensje gezien!’ zei O’Brien. ‘Heeft ze te lang in de zon gelegen, of zo?’

‘Alle baby’s zijn rood als ze pas geboren zijn,’ lachte ik. ‘Wil je haar vasthouden?’

O’Brien schrok van dat idee, maar op Zwarte Jacks ongure gezicht kwam een tedere uitdrukking en hij glimlachte. ‘Mag dat?’ vroeg hij.

Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik die enorme, sterke kerel met handen als kolenschoppen Gracie vast zag houden. ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

‘Gracie… Grace Eva.’ Ik kreeg de naam Bauer net zomin over mijn lippen als Patrick.

‘We kwamen horen of je nog iets nodig had,’ zei O’Brien. ‘We voelen ons heel schuldig over de stokerij en zo.’

‘Ik wist dat ik een risico nam.’

O’Brien streek zijn rode haar glad. ‘We willen graag iets voor je doen. We vroegen ons af hoe de situatie is met de vader van het kind.’

Opnieuw betrapte ik me erop dat ik aan Patrick dacht. Ik dwong mezelf Karls beeld voor me te halen. ‘Mijn man heeft een echtscheiding aangevraagd. Hij wilde geen baby, daarom ben ik ook bij hem weggegaan, dus ik denk niet dat hij me lastig zal vallen. Maar bedankt voor het aanbod.’

Hij grijnsde en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Ik ben beschikbaar zodra je scheiding erdoor is.’

Ik lachte en omhelsde hem even voor ik zijn arm van me afschudde. ‘Ik ben van plan hier een heel rustig leven te gaan leiden met mijn dochter. Ik ben bang dat jouw soort leven een beetje te opwindend voor mij is.’

‘We houden een tijdje op met stoken tot het stof weer is neergedaald. We hebben nu een illegale kroeg achter een legaal hotel in de stad.’

‘Dat klinkt toch nog illegaal.’

Hij lachte. ‘Ach, je weet wat ze zeggen over een vos en zijn streken. Als je ooit werk nodig hebt, Emma, kom dan naar ons toe. We vertrouwen je voor honderd procent, nietwaar, Zwarte Jack?’

Zwarte Jack had geen woord gehoord van wat O’Brien had gezegd. Hij hield Gracie in zijn armen en hield zijn ogen strak op haar gezichtje gericht, alsof ze hem had gehypnotiseerd. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Je zou een geweldige vader zijn, Zwarte Jack.’

‘Denk je dat echt?’ fluisterde hij.

‘Ik weet het wel zeker.’

Nadat ze vertrokken waren, vond ik twee nieuwe biljetten van twintig dollar in Gracies luier. Ik vroeg me onwillekeurig af of ze vals waren.
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Ik sprak Patrick vier jaar niet. Hij hield zich aan wat hij de bisschop had beloofd en zocht geen contact met mij of met Grace. Hij betaalde anoniem de helft van onze huur, maar we zagen elkaar zeiden – en zelfs dan nog van een afstand.

Grace was zo’n rustig, verlegen kind dat we van de gezusters Mulligan in de flat mochten blijven wonen en toen ik weer parttime in het café ging werken, pasten ze zelfs een paar uur per dag op haar. Toen ik op een middag aan het werk was, nam Dora, de caissière, me apart.

‘Heb je ooit een grotere verspilling gezien?’ vroeg ze en knikte naar een van de tafeltjes. Ik keek opzij en zag Patrick in zijn eentje aan een tafeltje bij het raam zitten. ‘Zo’n knappe man als hij en dan priester!’ Dora schudde haar hoofd. ‘Maar als hij geen priester was, zou hij vast veel vrouwenharten breken, denk je ook niet?’

‘Ja… misschien wel,’ stamelde ik.

‘Nou, sta daar niet zo te staan, meid… breng die man een kop koffie. Hij zit aan jouw tafeltje.’

Mijn handen trilden toen ik de koffiepot pakte. Ik zou het waarschijnlijk helemaal over hem heen morsen. Patrick keek op toen ik aan kwam lopen. ‘Koffie?’ vroeg ik.

‘Graag.’

En ja hoor, ik morste koffie op zijn schoteltje en moest servetjes uit de verchroomde houder op zijn tafeltje pakken om het op te vegen. ‘Nog iets? Wilt u een menukaart hebben?’

‘Ik moet je spreken, Emma,’ zei hij zachtjes. ‘Heb je even tijd?’

Ik keek rond. Mijn andere klanten hadden niets nodig en de caissière ging schuil achter een man die zijn rekening betaalde. ‘Ik denk het wel. Eventjes.’

Patrick haalde diep adem. ‘Ik moest vandaag de oude mevrouw Mulligan bezoeken. Ik heb Grace gezien. De gezusters Mulligan stelden haar niet aan me voor en brachten haar zelfs gauw naar de keuken toen ik kwam, maar ik wist direct wie ze was.’

Ik keek weer om me heen om te zien of er iemand naar ons keek. ‘Ze heeft jouw ogen, Patrick. De kleur van de lucht.’

‘Ja… en mijn haar. Ik moest me inhouden om haar niet over haar krullen te aaien en te voelen hoe kroezig het is. Haar haar lijkt zo op het mijne dat je, als ik mijn hoofd naast het hare hield, niet zou kunnen zien waar mijn haar eindigde en het hare begon.’

‘Daarom moet je me ook beloven dat je bij haar uit de buurt blijft,’ fluisterde ik dringend, ‘dat je bij haar vandaan blijft.’

‘Ik kwam je juist vragen of ik haar af en toe op mag zoeken, met haar mag praten…’

‘Nee! Je moet uit haar leven blijven!’ Ik keek over mijn schouder en zag dat de caissière naar ons stond te kijken. Toen ik mijn hoofd weer omdraaide, zat Patrick naar zijn kopje te staren. Zijn brede schouders waren gebogen.

‘Ik neem aan dat dit de straf voor mijn zonde is, de prijs die ik elke dag van mijn leven zal moeten betalen. Om mijn dochter te zien, ondraaglijk veel van haar te houden en haar toch niet in mijn armen te kunnen houden.’ Hij sloeg zijn ogen weer op en keek me aan. Ik las het verdriet erin. ‘Net als voor Kaïn uit het Oude Testament is “mijn misdaad te groot om de straf te dragen”.’

‘Het spijt me. Ik moet nu weg. Dora staat naar ons te kijken.’

‘Emma, wacht. Gaat het goed met haar? Heeft ze iets nodig? Is ze… is ze gelukkig?’

Ik dacht aan Graces klaterende lach, aan het geluid van haar voetjes op de trap als ze me een boeketje paardebloemen kwam brengen. Ik was gelukkiger dan Patrick; ik had Gracie. Ik kon lekker tegen haar aankmipen om verhaaltjes voor te lezen voor het slapen gaan. Ik kon de warmte van haar armpjes om mijn nek voelen als ze me een nachtzoen gaf.

‘Ik wilde dat je haar kon leren kennen,’ zei ik. ‘Ze is een prachtig kind – tevreden, nieuwsgierig, liefdevol. Ze geeft me zoveel vreugde.’

‘Gaat het goed met jou?’ fluisterde hij.

‘Ja. Met mij gaat het ook goed.’

Een klant bij de toonbank gebaarde dat hij nog koffie wilde.

‘Ik moet gaan. Kom alsjeblieft niet bij Grace in de buurt.’

Ik nam de koffiepot mee naar de man en schonk zijn kopje weer vol. Toen ik weer naar Patricks tafeltje keek, was hij verdwenen. Zijn koffie stond onaangeroerd.

Die winter kreeg ik longontsteking. Ik had al dagen gevoeld dat de ziekte probeerde me eronder te krijgen, maar ik meende dat ik me er wel tegen kon verzetten. Wie moest er voor Grace zorgen als er iets met mij gebeurde? Ik mocht niet ziek worden. Absoluut niet. Maar de koorts kreeg me toch in zijn vurige greep en ik stierf bijna.

Toen ik bijkwam en begreep dat ik in het ziekenhuis lag, werd ik bijna hysterisch. ‘Waar is Gracie? Waar is mijn kind? Ik moet naar huis, naar mijn kind!’ Ik zou op blote voeten in mijn nachtpon de sneeuw zijn ingerend als een van de zusters op de zaal niet snel naar me toegekomen was om me te kalmeren.

‘Sst, mevrouw Bauer. Alles is in orde. Ik weet zeker dat er wel iemand voor uw dochter zorgt.’

‘Waar is ze? Vertel me alstublieft waar Gracie is!’ Mijn borst deed pijn bij iedere ademhaling. Ik had het gevoel dat ik verdronk.

‘Ik weet niet waar uw dochtertje nu is, maar op de avond dat u werd binnengebracht, was ze bij uw pastoor.’

‘Bij mijn pastoor? Was het pastoor O’Duggan?’

‘Ja. Hij is elke dag langs geweest om te zien hoe het met u gaat. Als hij vandaag komt, zal ik tegen hem zeggen dat u hem wilt spreken. Dan kan hij u geruststellen over het kind. Probeert u tot die tijd te rusten.’

Maar ik kon niet rusten eer ik wist waar Gracie was. Het leek wel of er vele uren verstreken waren voor ik eindelijk zijn stem hoorde op de gang voor de afdeling waar ik lag. Hij kwam achter de zuster aan de zaal binnen en onze ogen ontmoetten elkaar. Ik hield mezelf voor dat ik op mijn woorden moest passen in die zaal vol patiënten en met de non die om ons heen draaide.

‘Hier is hij, mevrouw Bauer,’ zei de zuster opgewekt. ‘Ze is zo bezorgd om haar dochtertje, pastoor O’Duggan. Ik heb tegen haar gezegd dat u haar wel gerust zou stellen.’

‘Gracie maakt het uitstekend,’ zei hij. ‘Ze is in goede, liefdevolle handen. Hoe… voelt u zich?’ Aan de vormelijke manier waarop hij sprak en aan de manier waarop hij de rand van zijn hoed stijf omklemde met zijn handen merkte ik dat Patrick worstelde met zijn emoties. Ik wenste vurig dat de non weg zou gaan en ons wat privacy zou geven voor hij zijn tranen niet meer zou kunnen bedwingen, maar ze bleef vlak naast hem staan.

‘Pastoor O’Duggan, zou ik… ik bedoel, ik zou graag willen biechten.’ Ik hoopte maar dat ik de juiste woorden gebruikte en aan de opluchting op Patricks gezicht zag ik dat dat zo was.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zou u ons alstublieft even alleen willen laten, zuster Maria Margareta?’ De non glimlachte vriendelijk en trok het gordijn om mijn bed dicht. Zodra we alleen waren verslapte Patricks lange lichaam door alle emoties. ‘O Emma… ik was zo bang dat je zou sterven!’ Hij wilde mijn hand pakken.

‘Niet doen, Patrick. Alsjeblieft niet doen.’

Hij sloot even zijn ogen en deed toen een stap achteruit. ‘Het spijt me.’

‘Waar is Gracie? Is alles goed met haar?’

‘Ja… ze maakt het prima. Ik heb haar naar mijn moeder gebracht.’

‘Wat?’ Ik staarde hem aan, geschokt door het idee dat iemand ons geheim kende. ‘Waarom heb je haar naar je moeder gebracht? Weet je moeder het?’

‘Sst, Emma. Zij weet het, maar niemand anders. Ik heb Grace daar alleen maar voor een nacht heengebracht omdat er, behalve in het weeshuis, geen andere plaats was waar ik haar heen kon brengen. Maar Gracie heeft onmiddellijk mijn moeders hart gestolen. Mam wil beslist niet dat ik haar ergens anders heenbreng. Ik wilde dat je hen samen kon zien. Ze bakken samen koekjes…’

‘Stop!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. ‘Vertel me alsjeblieft niet meer…’ Ik vond het onverdraaglijk dat Gracie nu de beschennende armen van haar grootmoeder om zich heen had. Ik wist dat ze mam nooit meer zou zien als ik beter was.

‘Weet je een andere plaats waar je haar liever zou zien?’ vroeg hij zachtjes. ‘Wil je dat ik contact opneem met je ouders in Bremenville?’

‘Nee! Daar mag je haar nooit mee naartoe nemen. Als Karl haar ziet, krijgen we problemen!’ Ik was zo van streek dat ik vreselijk begon te hoesten.

‘Ik zal hulp halen… een zuster…’ riep Patrick geschrokken. Ik schudde mijn hoofd. Na een tijdje lukte het me om het hoesten te beheersen. Uitgeput en hijgend leunde ik tegen het kussen.

‘Emma, de dokters zeggen dat je hier nog een paar weken moet blijven. Je bent nog steeds erg ziek door die longontsteking. Zelfs als je naar huis zou gaan, zou je toch niet in staat zijn om voor Grace te zorgen.’

‘Waarom ben je haar leven binnengestapt? Nu kent ze je en als ik weer beter ben…’

‘Ik wil bij haar leven blijven horen. Ik heb tegen de bisschop gezegd dat ik van nu af aan goed voor mijn dochter zorg en dat ik anders vertrek. Ik kan het niet aanzien dat mijn kind honger lijdt en haar moeder ziek wordt van de kou. Ik geloof niet dat dat Gods wil is. Mijn priestergeloften veranderen niets aan het feit dat ik als vader verantwoordelijk voor haar ben.’

‘Maar ik wil niet dat iemand het te weten komt.’

‘Niemand komt het te weten. Ik heb gevraagd of ik meer kolen kan krijgen om de pastorie warm te stoken. Wat ik over heb, zal op een anonieme manier zijn weg vinden naar jouw kolenkit. Ik heb er ook voor gezorgd dat je bij Booty op de pof kunt kopen. Behalve wij drieën zal niemand weten wie jouw rekeningen betaalt. Maar van nu af aan moet je me laten weten wat je nodig hebt… wat Gracie nodig heeft. Je moet me toestaan je te helpen.’

‘Je hebt beloofd dat je Gracie nooit de waarheid zou vertellen. Dat heb je me beloofd.’

‘En daar zal ik me aan houden. Maar ik wil deel uitmaken van haar leven. Ik wil met haar praten, haar vriend zijn. Ik heb haar in mijn armen gehouden, Emma. Je kunt niet van me vragen dat straks alles bij het oude blijft. Je kunt niet van me vragen dat ik me straks weer opstel als een vreemde. Dat is niet eerlijk tegenover Grace… of tegenover mij.’

‘Nee, Patrick! Het kan niet! Ik waardeer al je hulp, maar alles moet straks weer gaan zoals het eerst ging! We kunnen de waarheid niet op een andere manier verbergen!’

‘Emma, luister naar me…’

‘Nee. Ga nu alsjeblieft weg.’

Hij haalde diep adem, tilde zijn kin op en beheerste zich. Toen schoof hij het gordijn open en liep met grote stappen de kamer uit.

Toen de artsen me na een maand eindelijk naar huis lieten gaan, leende Patrick Booty’s auto om me van het ziekenhuis naar huis te rijden. Hij bracht Gracie mee. Ik was zo blij dat ik haar weerzag, dat ik haar geen moment wilde loslaten of uit het oog wilde verliezen.

‘Waar zijn al die tassen voor?’ vroeg ik toen ik zag dat de achterbank vol lag met pakketjes.

‘Dat zijn al mijn nieuwe kleren, mama. Wacht maar tot je alles ziet. Ik heb warme kousen en een nachtpon en mam heeft een paar nieuwe wanten voor me gebreid en ze heeft zelfs een popje voor me gemaakt.’

‘Ik kan niet wachten tot ik alles kan bekijken, schat.’ Ik wierp een blik op Patrick en zag dat hij strak naar de weg staarde. We hadden een gewoon gezin kunnen zijn dat terugkwam van een bezoekje aan oma – maar dat waren we niet. Gracie zat vrolijk te kletsen. Ik had haar nog nooit zo spraakzaam meegemaakt.

‘Mam heeft ook nog eten meegegeven. Ik heb geholpen met het bakken van het sodabrood. Ik moet altijd de rozijnen erin doen. Ze zegt dat niemand dat zo goed kan als ik. Mogen we daar een sneetje van nemen als we thuiskomen, mama? En mag pastoor O’Duggan dan ook nog even blijven?’

‘Daar heeft hij het vast te druk voor,’ zei ik snel. Maar Gracie draaide zich om en keek hem met verlangende ogen aan.

‘Hebt u het te druk?’ vroeg ze. Ik merkte dat Patrick in tweestrijd stond. Hij wilde Gracie niet kwetsen door haar uitnodiging af te slaan, maar hij wist dat ik niet wilde dat hij bleef.

‘Je moeder moet gaan rusten als ze thuiskomt,’ zei hij ten slotte.

‘O.’ Gracie speelde het klaar om al haar teleurstelfing met één enkel woord uit te drukken. Ik keek naar hun gezichten, die zo onrustbarend veel op elkaar leken en besefte dat Patrick gelijk had. Het was niet eerlijk van me dat ik hen gescheiden wilde houden. Ik tilde Gracies kinnetje op en streek haar haar van haar voorhoofd.

‘Ik ben niet te moe om thee te drinken, liefje. En pastoor O’Duggan mag best nog even blijven.’ Zij en Patrick glimlachten precies op hetzelfde moment, alsof ze elkaars spiegelbeeld waren, en mijn hart brak bijna.

Nog voor ik me kon herstellen, begon Grace alweer te babbelen. ‘Mam zegt dat u nog wel een tijdje krachthoos zult blijven. Wat betekent dat, “krachthoos”? Bent u krachthoos?’

Ik keek hulpzoekend naar Patrick. ‘Ik denk dat ze “krachteloos” bedoelt,’ zei hij grijnzend. ‘Gracie, krachteloos betekent dat je moeder, ook al ligt ze niet meer in het ziekenhuis, nog een tijdje niet helemaal gezond en sterk zal zijn.’

‘Ik zal wel voor u zorgen, mama. Dat beloof ik.’

Toen we de flat binnenkwamen, zag ik dat er al eerder iemand binnen was geweest en dat diegene alles netjes had opgeruimd, blikken met voedsel op de plank had gezet en de kachel had aangemaakt. De kolenkit zat vol.

‘O, wat is het heerlijk om weer thuis te zijn,’ zei ik met een zucht. Patrick moest twee keer de trap op en af lopen voor alle spullen die zijn moeder had meegegeven. Toen hij na de tweede keer even bleef staan om op adem te komen, vroeg ik: ‘Wil je nog even blijven voor een kopje thee?’

‘Alleen als jij gaat zitten en Gracie en mij thee laat zetten.’

Ik keek naar hen terwijl ze samen bezig waren. Ze zetten de ketel op, zetten drie verschillende kopjes op een blad en sneden het sodabrood. Patricks hand bedekte Graces kleine handje volkomen toen hij haar hielp om het broodmes vast te houden. Hij zag er heel krachtig en beschermend uit naast haar en ging heel vriendelijk en geduldig met haar om. Ik moest aan mijn eigen vader denken.

We aten gezellig samen, alsof we bij elkaar hoorden. Ik had Gracie nog bijna nooit zo gelukkig gezien. Maar mijn hart brak en ik wist dat Patrick hetzelfde voelde. Er zou maar al te gauw een einde aan komen.

‘Gracie, loop jij eens met dat laatste sneetje sodabrood naar buurman Clancy om te vragen of hij daar trek in heeft,’ zei ik toen we genoeg gegeten hadden. ‘En vertel hem dat we weer thuis zijn.’ Nadat ze weggehuppeld was, wendde ik me tot Patrick. Hij schudde het rooster in de kachel heen en weer om de as in de la te laten vallen voor hij er nieuwe kolen in stopte. ‘Je had gelijk,’ zei ik zacht. ‘Het zou wreed zijn om te verwachten dat je nu weer uit Grades leven verdwijnt. Dat kan ik jullie allebei niet aandoen.’ De schep vol kolen bleef in de lucht hangen. Zijn ogen straalden hoopvol.

‘Bedoel je…?’

‘Ja. Je hoort nu toch al bij haar leven. Het moet maar zo blijven… maar beloof me dat je alleen pastoor O’Duggan voor haar blijft… niet haar vader. Je mag haar niet voortrekken, Patrick. Niemand mag ooit weten dat ze je dochter is.’

‘Ik zal een manier zoeken om haar op te nemen in de groep meisjes die bij mijn parochie hoort. Het komt wel in orde, Emma. Dat beloof ik.’

‘Ik vertrouw je.’

Hij deed het deurtje van de kachel dicht en keek uit het raam om te zien of Grace al terugkwam. Toen hij haar niet zag, liep hij naar mijn stoel en stopte iets in mijn hand.

‘Wat is dit, Patrick… een kooltje?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is een diamant in wording. God gebruikt druk om daar iets moois, iets waardevols van te maken. Dat zal Hij met jouw leven ook doen, Emma. Verlossing is voor Hem de hoofdzaak. Wij hebben gezondigd, maar Hij heeft ons genade, Grace, geschonken. We…’

Hij zweeg toen Grace weer binnen kwam huppelen. ‘Ik moet van meneer Clancy bedankt zeggen en welkom thuis.’

Patrick stak zijn armen snel in de mouwen van zijn jas en bukte zich toen om Grace over haar hoofd te aaien. ‘Pas je goed op je moeder? En bedankt voor de thee.’

Ik zei gedag en keek, zoals ik al zo vaak gedaan had, hoe Patrick wegliep.

Dat was de laatste keer dat we elkaar spraken voordat Patrick vier jaar later op een avond in een pak en met een das om in het Regency Hotel verscheen. Mijn liefde en mijn verlangen naar hem waren in het geheel niet verminderd. Hij vroeg O’Brien om een tafeltje bij de piano en liet toen de boodschap overbrengen dat hij me wilde spreken zodra ik klaar was met spelen. Mijn vingers waren nog maar nauwelijks in staat de juiste toetsen te vinden.

‘Emma, waarom ga je nog steeds met die gangsters om?’ vroeg Patrick me zodra ik tegenover hem aan het tafeltje zat.

‘Kwam je daarover met me praten?’

‘Nee…’

‘Zeg dan maar wat je op je lever hebt, goed?’

Hij staarde naar de tafel en speelde met een lucifersdoosje. Ik herinnerde me de warmte van zijn sterke, voorzichtige vingers. Ik had zijn handpalm wel tegen mijn gezicht willen leggen om die warmte weer te voelen en de knokkels van zijn hand te kussen. Maar Patrick behoorde mij niet toe.

‘Emma, de andere meisjes lachen Grace uit,’ zei hij ten slotte. ‘Ze pesten haar en vallen haar lastig. Toen ik haar vandaag tegenkwam na schooltijd, liep ze te huilen. Veel mensen in de parochie schijnen over haar te roddelen en zich af te vragen wie haar vader is…’

Ik greep naar mijn hoofd. ‘Grace en ik moeten verhuizen! Je mag niet meer met haar gezien worden! Straks komen ze erachter!’

‘Emma, ze verdenken mij niet. Ze denken… ze denken dat ze een bastaard is. Zo noemde Bridget Murphy haar, maar ik denk dat die alleen maar napraat wat ze thuis hoort.’

Ik merkte hoe hij naar woorden zocht, wat ongewoon voor hem was, en ik leunde achterover in mijn stoel om hem de kans te geven zijn verhaal te doen en zijn hart te luchten. Ik viel hem niet meer in de rede.

‘Ik schrok van dat woord, maar alleen omdat het tot me doordrong dat ze de waarheid had gesproken. En voor het eerst besefte ik ten voile wat mijn zonde voor invloed had op mijn dochter.’

Hij liet het lucifersdoosje vallen en ging tegen de rugleuning van zijn stoel zitten. Zijn handen liet hij in zijn schoot vallen. We wachtten beiden tot hij weer tot spreken in staat was. ‘Ik heb de meisjes een reprimande gegeven en heb een preek gehouden over vriendelijkheid en christelijke naastenliefde – niet dat dat zal helpen, want ze zijn erg harteloos – maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik voelde me zo hulpeloos, zo… zo woedend, vooral op mezelf. Het was niet de schuld van die schoolmeisjes dat Grace in tranen was – het was mijn schuld. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik, door tien minuten per week met haar door te brengen en haar een glimlach en een paar dubbeltjes toe te werpen, op de een of andere manier de rol van vader in haar leven kon spelen?’

Hij zweeg weer en beet nu zo hard op zijn lip dat ik bang was dat hij zou gaan bloeden. Ik begon iets te zeggen, maar hij hief zijn hand op. ‘Nee, laat me uitspreken. Ik ging naar de St. Michaelskerk om te bidden. Het eerste wat ik daar zag was het kruis boven het altaar en Christus, Die daar in stilte hing te lijden. Hoe had Vader God dat ooit kunnen verdragen? Om zijn geliefde Zoon ten onrechte te zien lijden? Om te zien hoe Hij beschimpt werd en bespot? Toen ik even tevoren had ontdekt dat mijn eigen kind bespot werd, heb ik een glimp opgevangen van wat Hij heeft moeten verdragen en ik had die meisjes stuk voor stuk wel kunnen vermoorden. Ik begrijp niet hoe God het mij ooit kan vergeven. Ik snap niet waarom Hij zijn aangezicht niet van mij afwendt, waarom Hij me niet heeft vernietigd om wat ik zijn Zoon heb aangedaan – en jou en Gracie.’

Patrick zette zijn elleboog op de tafel en steunde met zijn voorhoofd op zijn hand. Ik wilde niet nadenken over wat hij gezegd had over Gods lankmoedigheid. Dat kon ik niet opbrengen. Ik verdiende ook zijn straf. In plaats daarvan staarde ik naar Patricks dikke, gouden haar en herinnerde me hoe het aanvoelde. Ten slotte keek hij op.

‘Gracie onderbrak mijn gebeden, Emma. Ze was me achterna gelopen de kerk in om te vragen… om te vragen of ik wist waar haar echte vader was en waarom hij niet bij haar woonde. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik zei tegen haar dat ze met jou over hem moest praten. Toen…’ Patrick slikte moeizaam. ‘Toen vroeg ze me of ik haar vader niet wilde zijn. Ze smeekte me of ze me papa mocht noemen… één keer maar… in het geheim.’

‘Dat heb je haar toch niet toegestaan?’ zei ik ontsteld.

‘Nee.’ Patricks kaak trilde. ‘Maar ik verlangde er net zo naar om me door haar papa te laten noemen als zij ernaar verlangde om papa tegen mij te zeggen. Het brak mijn hart om het haar te moeten weigeren. Ik ben priester – het is mijn taak om mensen die verdriet hebben te troosten. Maar mijn eigen dochter kon ik niet geven wat ze het allermeest nodig had op deze wereld – iemand die ze papa kon noemen.’

Patrick deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd hangen. ‘Vergeef me, Vader,’ fluisterde hij, ‘want ik heb gezondigd.’ Toen hief hij zijn hoofd weer op en keek me indringend aan. ‘Daarom haat God zonde, Emma. Daarom verbiedt Hij overspel… omdat Hij ons liefheeft. Zonde richt schade aan in ons eigen leven, maar vooral ook in het leven van de onschuldige mensen die we het meest liefhebben.’

Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. De gedachte aan Grace die geplaagd werd en die huilde om een vader, deed ook mij opnieuw inzien hoe ik had gezondigd. Het was of Patrick en ik acht jaar geleden een kiezelsteentje van een helling hadden gegooid en nu ontzet moesten toezien hoe daardoor een lawine ontstond. Onze dochter stond in de baan van die lawine.

‘Ik denk dat Gracie en ik beter kunnen verhuizen,’ zei ik opnieuw. ‘Ik wist wel dat dit niet goed zou gaan. We wonen te dicht bij jou.’

‘Je gaat voorbij aan de kern van het verhaal, Emma! Ze heeft een vader nodig. Ze wil, net als alle andere meisjes, een vader hebben. Ze begrijpt niet waarom haar vader haar in de steek gelaten heeft, waarom hij niet van haar houdt. En die vader ben ik! Ik ben degene die haar in de steek gelaten heeft, niet Karl Bauer. Als je verhuist, veranderen Gracies gevoelens niet en het neemt haar verlangen naar een vader ook niet weg. Ik ben vanavond hier naartoe gekomen om je te vertellen dat ik veel meer ga doen dan haar een paar dubbeltjes toewerpen. Ik ga elke dag met haar meelopen van school naar huis. Ik ga haar beschermen tegen de andere meisjes en ik ga luisteren naar haar angsten en naar haar dromen. Ik ga een vader voor haar zijn!’

‘Dat kun je niet doen! De mensen zullen de gelijkenis tussen jullie zien!’

‘Emma, het kan me niet schelen!’

‘Alsjeblieft! Omwille van Gracie…’

‘Ze scheiden haar nu ook uit. Hoeveel erger kan het nog worden? Op deze manier heeft ze tenminste een vader – geen pastoor, maar een vader. Iemand die van haar houdt en voor haar zorgt. Iemand naar wie ze toe kan vluchten en die ze in vertrouwen kan nemen als ze van streek is.’

‘Je hebt beloofd dat je het haar nooit zou vertellen!’

‘Ik zal me aan mijn belofte houden. Ik zal haar de waarheid niet vertellen.’

‘Ik kan dit niet toestaan, Patrick!’ Ik probeerde wanhopig hem op andere gedachten te brengen, maar hij wilde niet naar me luisteren.

‘Ik ben niet gekomen om toestemming aan je te vragen, Emma. Ik ben gekomen om je mede te delen wat er gaat gebeuren. Ik heb de bisschop vanmiddag hetzelfde verteld. Ik ben Graces vader. En ik zal een vader voor haar zijn, wat voor prijs ik daar ook voor moet betalen.’

‘Maar iedereen die ogen in zijn hoofd heeft zal het zien! Je haar…’

Patrick schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik houd mijn hoed wel op.’

In de jaren die volgden, keek ik van een afstand toe hoe Patrick Graces vertrouwensman, bondgenoot en vriend werd. Hij was er de oorzaak van dat ze elke week naar de kerk begon te gaan. Hij leende haar zelfs zijn pyjama. Toen ze de deur uitging om de verpleegstersopleiding te gaan volgen, bedacht hij een manier om haar zelf helemaal naar Philadelphia te kunnen brengen.

Ik verwachtte dat hij naar een andere parochie zou gaan toen zij eenmaal met haar opleiding was begonnen, maar dat gebeurde niet. Op een dag kwam ik hem tegen op de stoep voor Booty’s winkel, toen hij naar buiten kwam en ik net naar binnen wilde. Hij had een enorm blauw oog.

‘Hallo, Emma.’

‘Patrick! Wat is er met je oog gebeurd? Ben je tegen een deur opgelopen?’

‘Ik heb het een beetje met Denny O’Hara aan de stok gehad. Hij had te veel gedronken, zie je.’

‘En daardoor viel hij een priester aan?’

‘Nee, Emma,’ zei hij rustig. ‘Hij viel zijn vrouw en zijn kinderen aan.’ Ik dacht aan Patricks eigen verleden en het werd me koud om het hart.

‘De familie O’Hara heeft geluk dat jij in de buurt woont en dat hun pastoor niet bang is voor een knokpartij… hoewel dat op zijn leeftijd misschien wel beter zou zijn.’

Hij glimlachte, maar toen er rimpeltjes rond zijn ogen kwamen, kromp hij in elkaar. ‘Au! Het doet zeer als ik lach,’ zei hij en raakte voorzichtig zijn gezicht aan.

‘Waarom blijf je toch hier, Patrick? Waarom blijf je maar worstelen met deze mensen? Zou je, nu Grace op eigen benen staat, niet hogerop willen, kardinaal worden of iets dergelijks?’

‘Dat vroeg de bisschop me een paar dagen geleden ook al. Maar ik kan hier niet weg. Deze mensen zijn mijn kinderen, mijn familie. Dankzij Gracie ben ik eindelijk aan het leren wat het betekent om een vader voor hen te zijn. Zal de volgende priester ook bereid zijn om met een dronken dwaas als Denny O’Hara op de vuist te gaan? Ik kan toch niet lekker onderuit in een of andere bisschopswoning gaan zitten terwijl ik me afvraag of het been van dat kleine jongetje van O’Hara op drie plaatsen gebroken zal worden, net als het mijne?’

‘Je kunt niet de hele wereld redden, Patrick.’

‘Nee, maar ik kan wel één kind redden.’ Hij staarde in de verte en zijn ogen waren zo blauw als de lucht. ‘Als ik na de oorlog ooit wat geld los kan peuteren van de kerk, zou ik graag al die prachtige, grote kamers van de pastorie die nu toch niet gebruikt worden, veranderen in een plek waar vrouwen en kinderen een veilig heenkomen kunnen zoeken. Ik weet nog hoe wanhopig jij was toen je hier naartoe kwam toen je tijdens je zwangerschap wegvluchtte van Karl Bauer. Je had niemand waar je naartoe kon gaan, geen plek waar je heen kon vluchten. De Heere weet dat ik niet al die kamers nodig heb.’

Ik kreeg tranen in mijn ogen. Naarmate de jaren verstreken waren, was ik meer van hem gaan houden, niet minder. ‘God heeft je gebed verhoord, Patrick.’

Hij keek me weer aan. Welk gebed bedoel je?’

‘Je bent een geweldige pastoor.’

Ongeveer een jaar nadat Grace en Stephen getrouwd waren, hoorde ik het nieuws over Patrick – nota bene van Sheila Higgins. Ik begroette haar bij de bank en ze kreeg tranen in haar ogen.

‘Is het niet vreselijk van pastoor O’Duggan? Zo’n jonge man nog. Hij is nog maar net vijftig…’

Het was of een grote vuist zich om mijn hart sloot. ‘Wat is er met hem aan de hand?’

‘Heb je het dan nog niet gehoord? De hele parochie heeft het erover. Hij ligt in het ziekenhuis van de Zusters der Barmhartigheid en men verwacht dat hij niet meer dan een week te leven heeft.’

‘Hoe… wat…?’

‘Acute leukemic Het kwam heel plotseling. En de dokters zeggen dat het een aflopende zaak is. Ze kunnen niets voor hem doen.’

Ik rende ogenblikkelijk de bank uit en hield een taxi aan. Patrick kon niet stervende zijn. Hij was altijd zo sterk geweest, zo bekwaam. Grace en ik en alle andere mensen in de parochie wisten dat we altijd bij hem aan konden kloppen als we hem nodig hadden. Als ik had kunnen bidden, zou juist dit het moment geweest zijn waarop ik dat gedaan had. Maar ik had het recht niet God ergens om te vragen, vooral niet als het Patrick betrof.

Ik rende als een gek het ziekenhuis binnen. De hoofdzuster liet me niet langs de balie. ‘U bent niet de enige in de parochie die van pastoor O’Duggan houdt. Er heeft al een rij van een kilometer gestaan van mensen die hem wilden bezoeken. Er zou hier in de hal niet eens ruimte zijn om ze allemaal binnen te laten, laat staan in zijn kamer! Maar de dokter laat alleen zijn naaste familie en andere priesters bij hem. Het spijt me erg.’

‘Nee, luister. U moet me binnenlaten. Ik… ik ben familie van hem.’

De non fronste haar wenkbrauwen. ‘O ja? En hoe dan wel?’

‘Zeg maar tegen hem dat Emma er is… mevrouw Emma Bauer. Alstublieft! Vraagt u het hem! U moet hem vragen of hij me wil zien!’

‘Eén moment.’ Ze keek geërgerd terwijl ze de telefoon pakte en een nummer draaide. ‘Hallo zuster Angelica? Er staat hier een vrouw die pastoor O’Duggan wil bezoeken. Ze beweert dat ze familie van hem is. Ja, ze heet Emma Bauer.’ Ze knikte veelbetekenend. ‘Ja, dat dacht ik al. Al zijn familieleden zijn al geweest…’

‘Noem pastoor O’Duggan mijn naam!’ riep ik wanhopig. ‘Laat hem beslissen of hij me wil ontvangen of niet!’

Ze fronste opnieuw haar wenkbrauwen en ging toen verder: ‘Ze wil dat je pastoor O’Duggan haar naam geeft en hem dan laat beslissen.’

Ik was bijna in tranen. ‘Dankuwel!’

‘Het duurt even voor zuster Angelica met hem gesproken heeft. Misschien wilt u even gaan zitten…’ Ze legde de hoorn van de telefoon over haar schouder en stond drie andere mensen te woord terwijl ik door de hal ijsbeerde en afwachtte.

Toen ze eindelijk antwoord kreeg, werd de uitdrukking op haar gezicht milder. ‘Hij wil u zien. Hij ligt op de derde verdieping, mevrouw Bauer. Kamer 315.’

Zuster Angelica stond me op te wachten toen ik de lift uitstapte. ‘Denkt u er alstublieft aan dat pastoor O’Duggan erg snel moe wordt.’

‘Gaat hij echt sterven?’ vroeg ik, nog steeds worstelend om te verwerken wat Sheila me had verteld.

‘Ik ben bang van wel,’ zei de non. Ze kreeg tranen in haar ogen, maar haar stem klonk vastberaden toen ze zei: ‘U mag niet langer bij hem dan vijf minuten.’

Verdwaasd door de schok en het verdriet liep ik de gang door. Hoe kon ik in vijf minuten alles tegen hem zeggen wat ik op mijn hart had?

Toen ik zijn kamer binnenkwam en hem tussen de koude, witte lakens zag liggen, sprongen de tranen me in de ogen. Zijn huid zag grauw en zijn gouden haar was dof als aangeslagen brons. Toen keek hij op en glimlachte – zijn prachtige, stralende glimlach – en was hij Patrick weer. Ik ging op de rand van zijn bed zitten en nam zijn hand in de mijne.

‘Je handen waren altijd zo koud, Emma. En dat zijn ze nog.’

‘En de jouwe zijn nog steeds warm.’ We keken elkaar zwijgend aan. Woorden waren overbodig.

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei hij ten slotte. ‘De artsen zeggen dat mijn leven niet lang meer zal duren.’

‘Hoe sta je daar tegenover?’

‘Ik heb er vrede mee. Mijn leven behoort God toe. Laat Hij er maar mee doen wat Hij wil.’ Hij glimlachte en er kwamen rimpeltjes in zijn huid bij de hoekjes van zijn vriendelijke, blauwe ogen. Ik wilde mijn gezicht naast het zijne leggen en huilen. ‘Nee, Emma, niet huilen om mij. Ik ben er klaar voor.’

‘Dat weet ik.’

‘En jij? Ben je nog steeds boos op God?’ Toen ik geen antwoord gaf, zei hij zachtjes: ‘Je hebt Gods vergeving nog steeds niet gevonden, hè?’

‘Die ben ik niet waard.’

‘Niemand is die waard. Maar toen de Farizeeën een vrouw bij Jezus brachten die op overspel was betrapt, zei Hij: “Ook Ik veroordeel u niet.” Dat is genade. Dat is de naam van je dochter: Grace. Wat wij jaren geleden gedaan hebben, was een zonde, maar God wil ons vergeving schenken als we Hem daarom vragen.’

‘Dat zei papa ook.’

‘Waarom vraag je Hem er dan niet om, Emma?’ Ik wendde mijn ogen af. Patricks gebedenboek lag naast hem in bed. Hij drukte het me in handen. ‘Neem dit mee. Lees het gedeelte waar de boekenlegger bij ligt. Van dat stuk houd ik zelf het meest. David en Bathseba begingen dezelfde zonde als wij. Maar God kan een zonde wegnemen en die veranderen in een zegen. De zoon van David en Bathseba werd een voorouder van onze Heere Jezus Christus. Aanvaard zijn vergeving, Emma. Hij wil je die schenken. Het heeft Hem zijn Zoon gekost.’

Ik was niet in staat iets te zeggen. Ik wist dat de vijf minuten bijna om waren. Ik verlangde ernaar om hem nog een laatste keer vast te houden. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Patrick: ‘Ik moet denken aan de laatste strofe van een gedicht van Yeats dat Politick heet:


“…en ‘t kan wel waar zijn wat ze zeggen
over oorlog en oorlogsgevaar,
maar o, wat was ik liever jong
en vrijde ik met haar!’”



Ik boog me over hem heen en nam hem in mijn armen. De zijne sloten zich om mij heen, maar met slechts een zweem van hun vroegere kracht. Ik drukte mijn wang tegen de zijne. Patricks huid rook nog net zo als ik me herinnerde en ik ademde voor de laatste maal zijn geur in. Onze tranen voegden zich samen tot één enkele stroom.

‘Als je Gracie ooit de waarheid vertelt,’ fluisterde hij, ‘dan moet je haar zeggen hoeveel ik van haar gehouden heb.’

‘Dat zal ik doen. Ik hou van je, Patrick.’

‘Dat weet ik. En ik… “zal u beminnen met alwat in me is, met al mijn adem, vreugde en verdriet. En als God het wil, zal’t zo zijn, dat ik u na dit leven nog grotere liefde bied”.’

1980

‘Ik ben altijd van Patrick blijven houden,’ zei Emma. ‘Toen ik met Karl trouwde, toen hij priester werd en zelfs toen hij stierf. Daarom ben ik na mijn scheiding niet hertrouwd. Ik leefde in een tijdperk waarin het huwelijk werd beschouwd als een verbintenis voor het leven, een verbintenis als die van Louise en Friedrich – tot de dood ons scheidt. Ik had die gelofte aan Karl gebroken. Ik had natuurlijk nooit moeten beloven dat ik hem lief zou hebben, want ik was niet in staat me daaraan te houden. Mijn hart was getrouwd met Patrick. Na mijn scheiding legde ik dus, net als Patrick, een celibaatsgelofte af.’

Emma beëindigde haar verhaal toen Suzanne de parkeerplaats van Birch Grove opreed. Ze was weer thuis. Nu ze eenmaal de waarheid over Patrick had verteld, voelde ze zich enorm opgelucht, alsof er een zware last van haar was afgenomen, maar onwillekeurig vroeg ze zich af wat de gevolgen zouden zijn.

Suzanne zat achter het stuur van de stilstaande auto en had tranen in haar ogen van emotie. Emma legde haar hand op de schouder van haar kleindochter. ‘Weet je, toen je besliste wat je studierichting zou worden, moest ik aan Patrick denken. Ik heb het je nooit eerder kunnen vertellen, maar je hebt je liefde voor literatuur, je liefde voor woorden, van je grootvader…’

‘Ik heb Iers bloed…’ mompelde ze. ‘Jeff heeft het altijd gezegd.’

‘Ja, dat klopt. Ik wilde maar dat je hem gekend had. Hij was een bijzondere man.’ Had ze er goed aan gedaan om Suzanne en Grace na al die jaren de waarheid te vertellen? Maar ze had het nauwelijks kunnen ontkennen. Op de een of andere manier hadden ze zelf de waarheid ontdekt en ze hadden haar alleen gevraagd te bevestigen wat ze al vermoedden. Misschien zou het Jeff en Suzanne helpen. Maar Grace… wat voor invloed zou het op Grace hebben? Ze had de hele weg naar huis als verdoofd in de auto gezeten. Zo stil. Zo getroffen.

Emma deed het portier open en stapte uit. Ze verlangde ernaar om haar dochter in haar amien te nemen en haar om vergeving te vragen, maar ze durfde het niet. Grace keek haar niet eens aan.

‘Nogmaals bedankt dat jullie me wilden brengen,’ zei Emma en liep snel in de richting van het gebouw.

Toen ze eenmaal in haar kamer was, kwamen de tranen. Wat moest ze doen als Grace haar niet wilde vergeven? Dat zou de zwaarste straf zijn die ze voor haar zonde kon ondergaan. Ze was haar ouders al kwijtgeraakt en haar thuis en ze had een leven samen met Patrick verspeeld door wat ze had gedaan. Maar ze kon Gracie niet ook nog eens verliezen. Hoe kon ze leven zonder haar dochter?

Emma liep rusteloos door haar kamers alsof ze iets zocht. Ze had zich sinds de geboorte van Gracie niet meer zo eenzaam gevoeld. Hadden papa en mama ook dit pijnlijke, lege gevoel van verlies gehad toen ze gescheiden werden van de dochter die ze liefhadden? En God?

Emma ervoer opnieuw de pijn om de enorme omvang van haar zonde. Ze herinnerde zich dat ze tegen papa gezegd had dat ze geen spijt had van wat zij en Patrick hadden gedaan, maar elke keer als ze dacht aan de kille, geschokte uitdrukking op Gracies gezicht, schaamde ze zich meer voor haar zonde dan ooit. Voor het eerst bekende ze aan zichzelf dat ze, als dat mogelijk was, graag zou teruggaan in de tijd en zou uitwissen wat er die dag op Squaw Island was gebeurd. Het zou beter zijn om Grace nooit ter wereld te hebben gebracht dan om op deze manier van haar vervreemd te raken.

Emma keek om zich heen alsof ze verrast was dat ze zich in deze nieuwe kamers bevond. Door haar verhuizing was ze terechtgekomen op deze lange weg naar de waarheid. Door de verhuizing waren de vragen naar het verleden boven gekomen en die vragen hadden haar ertoe bewogen het verhaal van Louise te vertellen – en dat van haarzelf. In haar jeugd had ze pas goed beseft wat de gevolgen van de overstroming waren toen ze tussen de puinhopen van ingestorte huizen en verwoeste levens doorliep. En nu begreep ze pas ten voile wat de gevolgen waren van die golf van hartstocht die Patrick en haar had meegesleurd. En pas nu ze haar eigen leven overzag – en dat van Gracie en Suzanne – had Emma eindelijk de vreselijke gevolgen van haar zonde overzien.

Ze deed de deur van haar slaapkamer dicht en ging op de rand van het bed zitten. Ze pakte Patricks gebedenboek uit de la van haar nachtkastje. God strafte de kinderen voor de zonden van hun moeders tot in het derde en vierde geslacht, had papa gezegd. Maar hij had ook gezegd dat God haar zou vergeven als ze berouw had. Patrick had hetzelfde gezegd – God schonk niet alleen vergeving, maar ook verlossing. Emma sloeg het gebedenboek open bij de plaats die Patrick dertig jaar geleden had aangewezen en las hardop de woorden die daar stonden:


‘Wees mij genadig, o God, naar uw goedertierenheid,
delg mijn overtredingen uit naar uw grote barmhartigheid;
was mij geheel van mijn ongerechtigheid,
reinig mij van mijn zonde.
Want ik ken mijn overtredingen,
mijn zonde staat bestendig vóór mij…’




34

De volgende dag stond Suzanne bij haar moeder op de stoep en belde voor de tweede keer aan. Graces auto stond op de oprit, dus ze moest wel thuis zijn. Waar zou ze anders zo midden op de middag zijn? Waarom deed ze niet open?

Ze zocht in haar sleutelbos en probeerde drie sleutels voor de deur eindelijk openging. ‘Mam…?’ riep ze in de hal. ‘Mam, ben je thuis?’

‘Ik ben boven, Sue.’

Ze liep de met tapijt beklede trap naar boven op en ging haar moeders slaapkamer binnen. Grace lag op bed met een natte doek over haar ogen. ‘Wat is er, mam?’

‘Ik heb migraine.’

‘Kan ik iets voor je halen? Zal ik papa bellen?’

‘Ik heb al medicijnen ingenomen. Die beginnen te werken, maar ik voel me op dit moment nog niet in staat om met de rest van de wereld geconfronteerd te worden.’

Suzanne ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Komt dat door wat je gisteren te horen hebt gekregen?’ Grace gaf geen antwoord. ‘Praat met me, mam. Ik voel me zo waardeloos omdat ik je heb gedwongen het verleden op te graven terwijl je dat niet wilde. Het spijt me…’

‘Het is jouw schuld niet.’ Grace nam de doek weg en ging langzaam overeind zitten. Ze leunde tegen de berg kussens die aan het hoofdeinde van het bed lagen. ‘Het komt alleen doordat pastoor O’Duggan zo’n vrome man was. Ik respecteerde hem daar erg om… en hield daarom ook van hem. Nu heb ik het gevoel dat er een smet gekomen is op de herinneringen aan hem.’

‘Hij was ook menselijk,’ zei Suzanne zachtjes. ‘Hij maakte een fout. U moet hem zijn menselijkheid vergeven.’

De woorden leken Suzanne in de keel te blijven steken terwijl ze sprak. Hetzelfde moest zij doen met Jeff. Ook hij was menselijk. Hij had toegegeven aan het normale menselijke verlangen om een baan aan te nemen waar meer geld, prestige en macht aan verbonden waren. En hoewel hij er verkeerd aan had gedaan in te stemmen met een verhuizing zonder dat hij dat met haar besproken had, zou zij net zo goed schuldig zijn als ze weigerde hem te vergeven. Haar moeders ziekzijn kwam voort uit het feit dat ze haar ouders hun fouten niet vergeven had – en als Suzanne zich niet met Jeff verzoende voor hij naar Chicago verhuisde, zou dat nog veel meer ellende veroorzaken in haar leven en dat van de meisjes. Ze moest hem vergeven dat hij menselijk was. Zij en Jeff moesten in ieder geval als vrienden uit elkaar gaan.

‘Ik wou dat ik de waarheid nooit te weten was gekomen,’ mompelde Grace. Suzanne richtte haar aandacht weer op haar moeder. Haar gezicht op het kussen zag bleek en haar ogen waren gezwollen. ‘Ik weet niet of ik het hun kan vergeven of niet.’

‘Mam, uit wat ik over pastoor O’Duggan weet, blijkt duidelijk dat God hem zijn zonde heeft vergeven. Hoe zou hij anders al die jaren door God gebruikt kunnen zijn?’

‘Zijn parochie interesseert me niet en ook niet al het goede wat hij voor anderen gedaan heeft,’ zei Grace kwaad. ‘Ik verlangde als kind zo naar een vader! Waarom vertelde hij me niet dat hij mijn vader was en waarom mocht ik hem niet kennen als vader?’

‘Uit al je verhalen lijkt het me dat hij toch een vader voor je was. Dat is de rol die hij in je leven gespeeld heeft. Hij heeft je geleerd wat goed en slecht is, hij heeft je leiding gegeven en je geholpen beslissingen te nemen, hij behoedde je voor fouten… en hij heeft je ook tot geloof in God gebracht. Dat vertelde je toch? Misschien wist je niet dat hij je vader was, maar die rol vervulde hij wel. Een minder goede man had niets met je te maken willen hebben zodat hij niet elke dag aan zijn zonde herinnerd zou worden.’

‘Ik ben zo boos dat mijn moeder het me niet verteld heeft!’

‘Mam, ik vind dat ze een heel moeilijke, maar wijze beslissing genomen heeft. Hoe had je pastoor O’Duggan elke dag onder ogen kunnen komen als je de waarheid had geweten? Dan had je geen woord meer willen horen van wat hij tegen je zei, want dan zou je alleen maar gedacht hebben dat hij het belangrijker vond om priester te zijn dan vader. En dat was niet zo. Je zou niet geloofd hebben dat oma weigerde met hem te trouwen. Ik denk dat je nog bozer op hen beiden geweest zou zijn als je had geweten wat de waarheid was.’ Ze trok een tissue uit de doos op het nachtkastje en gaf die aan Grace.

‘Ik vind dat oma zich zo onbaatzuchtig heeft opgesteld als maar mogelijk was – zowel ten opzichte van jou als ten opzichte van pastoor O’Duggan,’ ging Suzanne verder. ‘Stel je eens voor hoe moeilijk het geweest moet zijn dat ze zo dicht woonde bij de man die ze liefhad en dat ze hem toch nooit in haar armen kon houden of over meer met hem kon praten dan over koetjes en kalfjes. Oma had het geld dat hij haar gaf aan kunnen nemen en ergens anders kunnen gaan wonen. Ze had opnieuw kunnen beginnen en een bestaan voor zichzelf kunnen opbouwen, maar ze gaf jou en je vader het geschenk dat jullie bij elkaar konden zijn, hoe pijnlijk dat ook voor haar geweest moet zijn. Ze gaf pastoor O’Duggan terug aan God en ze gaf jou je vader op de enige manier die onder die omstandigheden mogelijk was.’

Onwillekeurig dacht Suzanne aan haar eigen dochters en hun vader. ‘Mam, ook al komt hier verder niets goeds uit voort, dan wil ik toch dat je weet dat ik nu eindelijk begrijp wat u geprobeerd hebt duidelijk te maken over het feit dat Amy en Melissa een vader nodig hebben. Ik wil ze beslist niet hetzelfde verdriet aandoen dat u hebt gehad. Wilt u bidden dat we een oplossing zullen vinden, net als oma?’

‘Daar heb ik al voor gebeden, Sue. En ja, dat zal ik blijven doen.’ Grace veegde haar tranen weg en snoot haar neus. Daarna nam ze Suzannes handen in de hare. ‘Bedankt dat je gekomen bent en me hebt geholpen om de dingen van een andere kant te bekijken. Als je het niet vervelend vindt om nog een reisje naar het verleden te maken, zal ik je een verhaal over pastoor O’Duggan vertellen dat ik je volgens mij nog niet eerder verteld heb…’

1946

De zomer nadat ik van de verpleegstersopleiding was afgekomen, was ik helemaal over mijn toeren door het organiseren van mijn bruiloft. Ik had nooit verwacht dat dat zo’n ingewikkelde aangelegenheid zou worden, maar Stephens ouders hadden tientallen vrienden in betere kringen die naar behoren onthaald moesten worden. Ze wilden veel ophef maken van de bruiloft en een chique receptie. Zij betaalden natuurlijk alles en haalden me zelfs over om te trouwen in de kerk waar Stephen vandaan kwam. Mijn kamergenote had toegezegd dat ze mijn bruidsmeisje zou zijn, maar ik had niemand die met mij de kerk binnen kon lopen. En het was nog wel zo’n mooie, grote kerk. Ik wilde dat mijn moeder het zou doen, maar ze weigerde.

‘Dat hoort niet, Grace,’ zei ze. ‘Dat hoort een man te doen. Het zal al moeilijk genoeg voor me zijn de dag door te brengen met al die rijke, goed opgeleide mensen. Als ik met jou de kerk binnenloop, vestig ik alleen maar de aandacht op het feit dat ik gescheiden ben. Als het een bescheiden, besloten aangelegenheid was zou ik het misschien nog wel doen… maar jij gaat er zo’n spektakel van maken.’ Ik voelde me gekwetst, maar voor deze ene keer was mijn moeder van plan zich aan te passen aan haar omgeving, dus dat was toch ook wel weer een opluchting voor me. ‘Is er niemand anders die je kunt vragen?’ zei ze.

Als ik het voor het zeggen had… niet lachen, hoor… dan zou ik graag pastoor O’Duggan willen vragen.’ Mijn moeder draaide zich abrupt om. Ze had niet gelachen om mijn idee, maar het ene moment had ze nog naast me bij de keukentafel gestaan, waar ik al mijn lijsten voor de bruiloft op had uitgespreid en het volgende moment stond ze met veel kabaal de pannen op het fornuis te zetten.

‘Zie je nu wel? Ik was al bang dat je het niet zou begrijpen. Maar pastoor O’Duggan is in mijn jeugd degene geweest die nog het meest op een vader leek.’

‘Ik begrijp het wel,’ zei ze met haar rug naar me toe. ‘En ik vind het een heel goed idee. Ik vind dat je het hem moet vragen.’ Dat verraste me.

‘Kan dat eigenlijk wel? Ik bedoel, krijgt hij van de katholieke kerk toestemming om een protestantse kerk binnen te gaan en daar deel uit te maken van een plechtigheid?’

‘Ik weet het niet. Vraag het hem maar. Hij kan hoogstens nee zeggen en dan weet je waar je aan toe bent. Maar hij zal zich in ieder geval vereerd voelen dat je het hem vraagt en als het voor hem niet mogelijk is om je verzoek in te willigen, dan zal hij zijn best doen om je dat op zo’n manier te vertellen dat je gevoelens niet gekwetst worden.’

Ik hield van hem, maar het duurde drie dagen voor ik de moed had om het hem te vragen. Ik herinnerde me hoe hij me jaren geleden niet had toegestaan hem papa te noemen en ik had het idee dat de vraag die ik hem wilde stellen op hetzelfde neerkwam. Ik had hem al een paar maanden niet gesproken omdat ik op school geweest was. Het was echter niet moeilijk om hem te vinden. Ik wachtte tot hij op een avond na de mis de St. Michaelskerk uitkwam en liep met hem mee terug naar de pastorie.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij. ‘Maar ik moet je wel waarschuwen dat het hier op het moment nogal rommelig is.’

De gang en de twee kamers naast de keuken waren helemaal leeggehaald en kaal tot op de balken. Op de grond lagen planken, opgerolde snoeren en andere bouwmaterialen, waar we overheen stapten.

‘Wat wordt hier allemaal gebouwd?’ vroeg ik.

‘Ik laat deze twee achterkamers verbouwen tot een klein huisje voor mezelf en de rest van de pastorie wordt een plaats voor mensen die een schuilplaats nodig hebben.’

Wat een geweldig idee.’

De huishoudster van pastoor O’Duggan bracht ons thee en we gingen ermee aan de keukentafel zitten.

‘Je bent een knappe vrouw geworden, Grace. En ik heb gehoord dat je nu ook nog verpleegster bent.’

‘Ja, ik kom dit voorjaar van de opleiding af

‘Ik ben heel trots op je,’ zei hij en zijn ogen keken me lachend aan.

‘Het komt vast doordat u me betaalde om al die boeken te lezen.’

Hij lachte en trok de binnenzakken uit zijn broek om me te laten zien dat die leeg waren. ‘Ik ben helemaal blut door al dat gelees van jou!’

‘Weet u dat ik in augustus ga trouwen? Ik ben verloofd met Stephen Bradford. Hij is arts. We gaan in Philadelphia wonen tot hij klaar is met zijn klinische opleidingsperiode.’

Hij nam mijn hand in zijn beide handen. Zijn ogen zochten de mijne. ‘Vertel me eens over Stephen… is hij een goede man? Behandelt hij je met respect? Heeft hij God lief?’

‘Hij is heel goed voor me, pastoor. En ja, hij heeft God net zo lief als ik.’

‘Mooi. En heeft hij dezelfde doelen in het leven als jij? Doelen die de moeite waard zijn om voor te werken?’

‘Arts zijn is zijn manier om God te dienen.’

‘Hou je van hem, Gracie? Niet van het feit dat hij arts is? Ben je verliefd op hem om wie hij is en niet om wat hij is? Zou je ook van hem houden als hij geen geld had?’

Ik dacht eraan hoe Stephen en ik elkaar ontmoet hadden en mijn gezicht moet gegloeid hebben. ‘Ik hield allang van hem voordat ik wist dat zijn ouders rijk zijn.’

‘Houdt hij ook van jou? Niet alleen van je mooie uiterlijk, maar ook van de vrouw die je van binnen bent? Houdt hij van die vrouw en koestert hij haar?’

‘Ja,’ fluisterde ik, ‘ik weet zeker dat hij van haar houdt.’

‘Moge onze Heere en Redder jullie huwelijk dan zegenen… en jullie nieuwe leven samen.’ Hij drukte mijn hand.

‘Pastoor O’Duggan…?’

‘Ja, kind?’

‘U bent mijn hele leven als een vader voor me geweest… en ik ben gekomen om u te vragen of u… of het mogelijk is dat u… met mij de kerk binnenloopt tijdens de trouwdienst.’

Zijn ogen vulden zich zo ver met tranen dat ze over zijn wangen begonnen te rollen. Hij veegde ze niet weg, maar ging staan, nam me in zijn armen en drukte me stevig tegen zich aan.

‘Ja, Gracie. Ik zou het een eer vinden om dat te mogen doen.’

1980

‘Ik liep aan zijn arm de kerk binnen, Sue. Hij was mijn vader… en ik heb het nooit geweten.’

‘Hij hield van je. Herinner je je wat oma zei?’

‘Mijn trouwdag was de laatste dag dat ik hem gezien heb. Tijdens het laatste jaar van Stephens opleiding woonden we in Philadelpia – het jaar waarin pastoor O’Duggan stierf. Ik was acht maanden zwanger van Bobby en Stephen wilde niet dat ik zou reizen om de begrafenis mee te kunnen maken. Ik wou dat ik had geweten dat hij mijn vader was. Ik wou…’

‘Mama, kunnen we je trouwfoto’s bekijken? Ik heb ze al heel lang niet gezien.’

Ze liepen naar beneden en Grace pakte het fotoalbum van de plank in de zitkamer. Ze gingen op de bank zitten en sloegen langzaam de bladzijden van het album om. Er waren de gewone foto’s van de bruid en de bruidsmeisjes die zich klaarmaakten voor de trouwerij en een foto van alle aanwezigen naast Stephen en de dominee voor het hekje bij het altaar. Maar toen Suzanne bij een foto kwam waarop Grace met haar vader door de kerk liep met haar hand veilig op zijn arm, stopte ze. Pastoor O’Duggan droeg zijn zwarte pak en zijn priesterboord.

‘Mam, kijk,’ zei Suzanne fluisterend. ‘Zie eens hoe trots hij kijkt. Zijn liefde voor jou staat overduidelijk op zijn gezicht te lezen.’

‘Had ik hem maar kunnen vertellen wat hij voor me betekende… hoeveel ik van hem hield.’

‘Maar dat heb je ook gedaan, mam. Kijk maar naar deze foto.’

Grace zat nog steeds in de zitkamer in het fotoalbum te bladeren toen ze iemand door de achterdeur hoorde binnenkomen. Ze dacht dat het Suzanne was die terugkwam omdat ze iets vergeten was, maar even later kwam Stephen de kamer binnen.

‘Wat doe jij thuis?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ik kwam kijken hoe je je voelt. Hoe is het met je migraine?’ Hij ging naast haar op de bank zitten en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Hier. Helpt dat?’

‘O, het gaat al veel beter. Moest jij niet golfen? Dit is toch je vrije middag?’

‘Ik heb het afgezegd.’

‘Dat was niet nodig. Ik voel me al veel beter. Suzanne was hier net. Ze is nog geen half uur geleden weggegaan.’

‘Ik was bezorgd om je, Grace. Ik weet dat je vannacht slecht geslapen hebt. En omdat je je vanmorgen niet goed voelde toen ik wegging…’

Grace legde haar hand tegen zijn wang. ‘Stephen, je bent altijd zo lief voor me als ik ziek ben. Daar ben je al mee begonnen toen ik roodvonk had.’

Hij lachte en kuste haar handpalm. ‘Migraine is tenminste niet besmettelijk. Waarom zit je ons trouwalbum te bekijken? Het is toch niet onze trouwdag?’

‘Nee, die is in augustus.’

‘Poe! Ik was al bang dat ik die vergeten was!’ Hij liet zich quasi opgelucht onderuit zakken op de bank en maakte zijn das los.

‘Je bent onze trouwdag al die jaren nog nooit vergeten. Suzanne en ik hebben deze foto’s zitten bekijken omdat ze die krankzinnige zoektocht was begonnen om meer over mijn vader te weten te komen. En gisteren… nou, ik heb nog niet de kans gehad om je te vertellen wat we gisteren ontdekt hebben. Ik ben helemaal onthutst en ik zou de waarheid wel willen ontkennen. Ik ben blij dat je thuisgekomen bent, want ik ben eindelijk zover dat ik erover wil praten. Maar we moeten samen eerst iets anders bespreken. lets heel belangrijks.’

‘Dat klinkt ernstig,’ zei hij en ging weer rechtop zitten.

‘Dat is het ook, Stephen. Ik weet dat je niet wilt dat ik ga werken, maar ik zou toch graag directeur willen worden van het opvangcentrum.’

Grace zweeg en verwachtte dat hij zou gaan razen en tieren. Stephen keek wel heel ontstemd, maar alles wat hij zei was: ‘Ga verder.’

‘Mijn moeder heeft haar levensgeluk opgeofferd voor mijn vader en mij. Mijn grootouders hebben enorme offers gebracht voor elkaar. Dat horen mensen die van elkaar houden ook te doen. Als ze dat niet doen… nou, dat is de reden waarom Suzanne en Jeff op het punt staan van elkaar te scheiden. Ze leven allebei voor zichzelf en willen geen van beiden bakzeil halen. Liefde vraagt van ons dat we bereid zijn onszelf voor de ander te geven. Dat hebben we op onze trouwdag ook aan elkaar beloofd – en we hebben ons aan onze beloften gehouden, jij en ik. Jij hebt hard gewerkt om de kinderen en mij een thuis en een opleiding te geven. Ik heb de verpleging opgegeven om voor jou en de kinderen te zorgen. Maar het is niet langer nodig dat ik dat offer breng. We hebben hulp in de huishouding, we eten vaker buiten de deur dan thuis…’

‘Waarom wil je werken, Grace?’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Geef ik je niet al het geld dat je hartje maar begeert?’ Grace zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij eerder gekwetst was dan boos.

‘Het gaat niet om geld. Ik ben zelfs van plan mijn salaris aan het centrum te schenken, dus eigenlijk blijf ik een vrijwilliger. Ik vraag van jou dat je je trots opzijzet, de ideeën die je al zo lang hebt over de rol van de vrouw en alles wat er nog meer voor nodig is om mij dit te laten doen. Herinner je je dat lied waardoor je besloot medicijnen te gaan studeren? “Neem mijn leven, laat het, Heere, toegewijd zijn aan uw eer.” Ook ik wil mijn leven aan Hem toewijden. Je hebt mij niet meer nodig om het huishouden te besturen, Stephen, maar God heeft mij wel nodig om dat opvangcentrum te besturen. Ik denk dat Hij mij daarvoor roept, zoals Hij jou eens geroepen heeft om arts te worden. Begrijp je wat ik bedoel?’

De boze, bezorgde blik in Stephens ogen was milder geworden en veranderd in een verwarde uitdrukking. ‘Ik probeer je te begrijpen, maar ik wist niet dat je zo over werken dacht.’

‘Ik ook niet – tot gisteren. Ik geloof dat de tijd om mijn talenten en de opleiding die God me gegeven heeft te gebruiken, nu eindelijk gekomen is. Uit alles wat ik over mijn vader te horen heb gekregen, heb ik begrepen dat de anti-abortusbeweging en dit opvangcentrum hem heel na aan het hart zouden hebben gelegen.’

‘Wat? Jouw vader?’

‘Ja, hij zou me aangemoedigd hebben om deze baan aan te nemen. Het bestuur zoekt al een tijdje naar een naam voor het centrum en wacht eigenlijk tot er een rijke weldoener langskomt naar wie ze het kunnen noemen. Als ik mijn salaris aan het centrum schenk, ga ik het naar mijn vader laten noemen.’

‘Naar de man die geprobeerd heeft je te laten aborteren? Wil je het naar Karl Bauer noemen?’

Het beeld dat die naam in Graces gedachten opriep, vervaagde en ze zag haar echte vader voor zich, die met zijn hartelijke glimlach en zijn rustige, hinkende stap op haar toeliep.

‘Nee, ik ga het noemen naar de man die mijn echte vader was – pastoor Thomas Patrick O’Duggan.’

Suzanne zat die avond aan de keukentafel en probeerde de stukken van een gebroken tafeltje uit Amy’s poppenhuis aan elkaar te lijmen. De tranen die haar dochter had gestort, stonden in geen enkele verhouding tot zo’n onbetekenend voorval en Suzanne begreep dat ze eigenlijk niet om het gebroken tafeltje had gehuild. Er waren in het leven van haar dochter de laatste tijd te veel breuken geweest, te veel veranderingen.

Suzanne besloot te proberen om het gebroken bord ook te lijmen nu ze de lijm toch bij de hand had. Ze wist dat het niet bruikbaar meer zou zijn, maar om de een of andere reden leek het belangrijk om het te repareren – net zoals voor haar dochter het tafeltje belangrijk was. Terwijl Suzanne bezig was, hoorde ze de opgewonden, hoge stemmetjes van de meisjes in de zitkamer en daar tussendoor Jeffs lage stem. Hij was voor één dag met het vliegtuig naar de stad gekomen om een vergadering bij te wonen en was na afloop langsgekomen om de meisjes op te zoeken. Vanavond laat zou hij terugvliegen naar Chicago.

‘Moet je echt weer weg, papa?’

‘Ja, Amy. Dat weet je wel.’

‘Maar waarom moet dat dan?’

‘Ik moet morgenochtend weer werken. En ik werk nu in Chicago.’

‘Kom je dan alsjeblieft, alsjeblieft wel naar de teddyberen-picknick op mijn school, papa?’

‘Dat hangt ervan af. Wanneer is die picknick, Melissa?’

‘Op vrijedag, geloof ik.’

Jeff lachte. Suzanne had zijn lach gemist. Ze herinnerde zich hoe spontaan hij had gelachen in het café op de campus op de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Het was langgeleden dat ze samen zo hadden gelachen.

‘Dat was grappig, Melissa,’ zei hij. ‘Je maakte een grapje – je zei dat je op een vrije dag naar school gaat.’

‘O ja?’ Melissa giechelde hulpeloos en Suzanne wist dat Jeff haar kietelde. ‘Kom je dus, papa?’

Suzanne kon het niet verdragen om zijn antwoord aan te horen. Ze stond op en schonk nog een keer koffie in het huilkopje van haar overgrootmoeder. Ze had er de laatste tijd vaak uit gedronken. Het troostte haar zich verbonden te weten met al die vrouwen die voor haar hadden geleefd en liefgehad. Eva’s dochters, zoals haar overgrootmoeder hen eens genoemd had. Ze nam een slokje koffie en liep naar de deuropening om naar Jeff en de meisjes te kijken. Hij zat met zijn dochters op schoot op het tweezitsbankje. Hij droeg nog het pak dat hij op zijn werk had aan gehad.

Om de een of andere reden kreeg ze een schok toen ze hem zo in zijn pak en met een das om zag, alsof ze Bradley Wallace in de woonkamer had aangetroffen in plaats van Jeff. ‘Een pak is niets meer dan een dwangbuis waar je te veel voor betaald hebt en een das is een zijden strop,’ had Jeff een keer tegen Bradley gezegd. Waar was die brutale, wilde hippie gebleven? Toen Suzanne hem probeerde te ontdekken achter het keurige uiterlijk, werd ze verdrietig door wat ze zag. Hij was afgericht, getemd… als een wolf die voor een hondenhok aan de ketting lag. En het was om haar geweest dat hij voor het eerst een pak had aangetrokken en een das had omgedaan. Was er maar een manier om zijn ketenen los te maken en hem vrij te laten.

Ze waren hun huwelijk begonnen met de bereidheid offers te brengen voor de ander, maar geleidelijk aan waren ze voor zichzelf gaan leven. Was hun huwelijk toen uit balans geraakt als een mislukte pot op een pottenbakkersschijf? ‘Het is nog niet te laat om de scherven van je huwelijk weer aan elkaar te lijmen,’ had oma Emma gezegd. ‘Het zal niet meer hetzelfde huwelijk zijn als het geweest is. Maar dat moet ook niet. Er was iets mis mee…’

‘Jeff, kunnen we even praten?’ zei ze plotseling.

Hij keek op en was verrast haar in de deuropening te zien. ‘Gaan jullie je maar uitkleden,’ zei hij tegen de meisjes. ‘Ik kom jullie nog instoppen voor ik wegga.’ Suzanne bespeurde het verdriet in zijn stem.

Terwijl ze zich van zijn schoot lieten glijden en naar boven gingen, liep Suzanne terug naar de keuken. Ze voelde zich plotseling zwak en ging daarom weer aan de keukentafel zitten. Ze nam een slok uit het huilkopje alsof ze daar kracht uit kon putten. Jeff liep tot de deur achter haar aan en leunde tegen de deurpost terwijl hij wachtte tot ze iets zou zeggen.

‘Ik wil dat je weet dat ik je vergeef dat je niet met mij hebt overlegd over die verhuizing,’ zei ze.

Jeff verstijfde. Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij haar motieven niet vertrouwde. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel precies wat ik zeg. Ik wil je vergeven. Ik wil al die bitterheid niet meer vasthouden. Het verscheurt mijn hart. Ik ben het zat om ruzie te maken over alles, van het antieke bureautje tot bezoekrechten. Ik wil dat we weer als twee volwassenen de dingen gaan bespreken en gaan bekijken of we de zorg voor de kinderen op zo’n manier kunnen regelen dat het eerlijk is tegenover ons allemaal. Ik wil de kinderen niet bij hun vader vandaan houden.’

‘Dank je. Zo zou ik het ook graag willen.’ Hij keek opgelucht, maar leek nog steeds op zijn hoede. Plotseling was Suzannes hart te bezwaard om over bezoekrechten te praten. Het was net of alle mensen die voor haar en Jeff hadden geleefd en liefgehad, de kamer waren binnengedromd – Louise en Friedrich, Emma en Patrick, Grace en Stephen. Ze stonden allemaal naar haar te kijken, moedigden haar aan en wachtten tot ze de juiste keuze zou maken. Maar wat was de juiste keuze?

‘Weet je,’ begon ze, ‘de afgelopen weken heeft oma Emma me verhalen verteld over haar eigen leven en dat van haar moeder. Toen mijn overgrootmoeder nog in Duitsland woonde, deed ze vaak een spelletje dat “Op-een-dag” heette. Voordat we getrouwd waren deden wij dat ook, weet je nog, Jeff? Het was jouw droom om een groot kunstenaar te worden. Wat is er met die droom gebeurd? Denk je er nog wel eens aan?’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee. Wat zou het voor zin hebben om spelletjes te doen? Ik moet een gezin onderhouden.’

‘Maar we hebben dit allemaal niet nodig – dure auto’s, een enorm huis, hulp in de huishouding. Ik heb me de laatste tijd afgevraagd of we al deze spullen soms gekocht hebben om aan mijn vader te bewijzen dat jij ook succes kunt hebben.’

Jeffs woede laaide onmiddellijk op, als een lucifer die werd afgestreken. ‘Wat speel jij voor rare, psychologische spelletjes, Suzanne? Wil je soms beweren dat ik…’

‘Wacht, word nu niet gelijk kwaad… luister nou. Toen we niets hadden, hielden we van elkaar. Toen we pas getrouwd waren, waren we belachelijk arm. Maar we waren zo verliefd, weet je nog, Jeff? Alles wat we hadden was een bed, dus brachten we daar elk vrij moment in door. Nu hebben we al deze spullen en zijn we elkaar kwijtgeraakt. Dat was geen goede rail. En op een gegeven moment zijn we God ook nog kwijtgeraakt. Weet je nog toen je me voor het eerst meenam naar het museum in New York? We zouden de wereld gaan vertellen over Christus door onze kunst.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek naar het huilkopje. Met moeite bedwong ze haar tranen. Ze liet haar vinger over het meisje op de voorkant glijden.

‘Ik heb geluisterd naar al die verhalen – die van mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn overgrootmoeder – en ik besefte dat de liefde die we vroeger voor elkaar hadden, te waardevol is om door onze vingers te laten glippen… en geloof in God is nog kostbaarder.’ Ze keek op en wachtte af hoe Jeff zou reageren.

‘Dus… ga door…’

‘Ik zou mijn baan voor jou kunnen opgeven en naar Chicago kunnen verhuizen. Ik ben bereid alle offers te brengen die je maar van me vraagt… maar niet als we daar hetzelfde lege leven gaan opbouwen dat we hier hebben – allebei dag en nacht werken, nooit samen praten. Wil je echt dat we zo leven?’

‘Nee… maar wat hebben we voor keus?’

‘Als we nu weer eens gaan leven zoals we leefden toen we pas getrouwd waren?’

Hij lachte vreugdeloos. ‘Je bedoelt dat we weer in een brandgevaarlijke flat moeten gaan wonen en in een aftandse Volkswagen moeten gaan rijden?’

‘Ja, precies! Jij hebt je droom om kunstenaar te worden opgegeven om mij mijn studie af te laten maken. Nu wil ik dat graag vergoeden. We zouden van de garage een atelier kunnen maken. Je zou niet direct helemaal hoeven te stoppen met het reclamewerk. Je zou nog freelancewerk kunnen doen. Maar dan zou je in ieder geval weer de kans hebben om te schilderen. Je hebt zoveel talent, Jeff’

Hij draaide zich om, liep een paar stappen bij haar vandaan en kwam toen weer terug. ‘Ik geloof niet dat je beseft wat het zou betekenen om dit allemaal op te geven.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar ik vraag me af of we echt gelukkig zijn met de mensen die we geworden zijn of dat we alleen maar gelukkig zijn met ons salaris en onze manier van leven. Ik heb kansen en mogelijkheden die mijn overgrootmoeder Louise nooit heeft gehad. Maar goede dingen, die zij wel had, ben ik kwijtgeraakt – dingen als relaties. Mijn kinderen worden opgevoed door andere mensen, mijn man is een vreemde voor me, voor vrienden heb ik geen tijd en God ken ik niet meer. Ik heb mezelf kunnen ontwikkelen, maar ik ben vergeten hoe belangrijk andere mensen zijn. We zijn eilandjes geworden, Jeff. We staan alleen in de snelle stroom van het leven. Ons huwelijk is langzaam gezonken en we hebben het niet eens gemerkt. Met ons geloof is hetzelfde gebeurd. God is geen belangrijk onderdeel meer van ons leven. Waar is Hij gebleven? Wat is er terechtgekomen van onze bedoeling om Christus uit te dragen in ons werk? Ik doe dat niet meer en jij volgens mij ook niet. Weet je nog hoe sterk je het gevoel had dat je een compromis sloot toen je voor het eerst in de reclamewereld aan het werk ging? Je zei dat commerciële kunstenaars zich prostitueren om rijk te kunnen worden van kunst.’

‘Dat was langgeleden. Je kunt me niet in ernst vragen om weer arm te worden. Hoe zou het met de meisjes moeten?’

‘Arm zijn kan voor hen niet erger zijn dan heen en weer gesleept te worden tussen twee huizen. Hoeveel geld zullen we nog hebben als we moeten rondkomen van mijn salaris en de alimentatie? Wat kun jij je nog veroorloven in Chicago als je het geld voor de alimentatie en de tickets om hen te bezoeken van je salaris aftrekt? Trouwens, ik verwacht niet dat we erg lang arm zouden zijn, Jeff. Je bent een getalenteerd kunstenaar. En er zijn nog zoveel andere dingen die je zou kunnen doen. Een paar jaar geleden vroeg het Art Institute je nog om parttime les te komen geven.’

‘Ja, dat herinner ik me. Ik had geen tijd om les te geven.’ Hij dacht een tijdje na en even gleed de grijns waar ze eens zo van gehouden had, over zijn gezicht. ‘Mag ik dan ten minste mijn BMW houden?’

Suzanne glimlachte. ‘Daar moeten we nog veel te veel aan afbetalen! Trouwens, als je thuis een atelier hebt, hoef je niet meer te reizen.’

Jeff dacht weer na. ‘Je overvalt me wel erg, Suzanne. Ik moet het vliegtuig halen.’

‘Ik weet het. En tegen de tijd dat je in Chicago bent heb je waarschijnlijk besloten dat dit weer een van mijn plannetjes is waarmee ik mijn zin wil krijgen. Maar dat is niet zo. Ik heb gehoord over de zonden die de vrouwen voor mij begaan hebben en daar heb ik veel van geleerd. We zijn het Patrick en Emma verschuldigd om een succes te maken van ons huwelijk.’

‘Wie?’

‘Er is nu geen tijd meer om dat uit te leggen. Maar ben je ten minste bereid om na te denken over wat ik heb voorgesteld? We kunnen er verder over praten als je hier over twee weken weer bent.’

Jeff knikte en draaide zich om. Suzanne hoorde hem de trap op lopen om de meisjes welterusten te zeggen. Even later kwam hij weer naar beneden en leunde met zijn koffertje in zijn hand tegen de deurpost.

‘Zeg, Ierse…’ Zo had hij haar in geen tijden genoemd. ‘Het… uh… het spijt me echt dat ik niet met je gepraat heb voor ik die baan aannam. Dat was stom en egoïstisch.’ Er werd buiten getoeterd. ‘Mijn taxi is er. Eind van de maand ben ik hier weer. Maar intussen zal ik nadenken over alles wat je gezegd hebt.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.

‘Jeff?’

‘Ja?’

‘Je hebt al die tijd gelijk gehad… Ik ben echt Iers.’

Emma staarde uit het raam van Birch Grove zonder de prachtig aangelegde gazons en bloembedden vol bloeiende eenjarige en vaste planten te zien. Sinds Katies begrafenis twee dagen geleden had ze niet meer van Grace gehoord. Ze vond het moeilijker deze stilte te verdragen dan de scherpe woorden of de beschuldigingen die Grace haar naar het hoofd had kunnen slingeren. Telkens als ze zich de schok en de boosheid op het gezicht van haar dochter herinnerde, huiverde ze. Grace moest er kapot van zijn dat ze ontdekt had dat de twee mensen in haar leven in wie ze het meeste vertrouwen had gehad en van wie ze het meest had gehouden, tegen haar hadden gelogen om hun eigen fouten te verbergen. Patrick had gelijk gehad toen hij haar had voorgehouden hoe destructief de gevolgen van zonde waren.

Toen er op de deur geklopt werd, wist Emma niet of ze open moest doen of niet. Ze had alle gezamenlijke activiteiten op Birch Grove al twee dagen gemeden, want ze voelde zich te uitgeput en somber om zich in het bijzijn van de andere bewoners vrolijk te kunnen voordoen. Er zou wel een van haar nieuwe vrienden voor de deur staan om te vragen hoe het met haar was. Maar toen Emma opendeed, stond haar dochter voor haar.

Grace zei niets. Ze deed alleen haar armen wijdopen voor Emma en hield haar toen stevig tegen zich aan.

‘Het spijt me, Gracie… het spijt me zo,’ zei Emma toen ze weer in staat was om te spreken.

‘Ik weet het.’

‘Kom binnen.’

‘Ik kan niet lang blijven. Ik wilde u alleen even zien en tegen u zeggen dat het me spijt…’

‘Wat moet jou spijten, Gracie? Jij hebt niets verkeerd gedaan.’

‘Ik heb u en pastoor O’Du… u en mijn vader veroordeeld.’

‘Nee, Gracie, je oordeel was gerechtvaardigd. We hebben ook iets heel, heel vreselijks gedaan. Kun je me dat vergeven… en ook dat ikje al die jaren heb voorgelogen?’

‘Natuurlijk vergeef ik u dat.’

Emma sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Gracie had het meest geleden onder Emma’s zonde. Als Grace haar kon vergeven, kon God haar misschien ook wel vergeven. Had papa niet gezegd dat hij en de hemelse Vader beiden met open armen zouden wachten tot ze terugkwam?

‘Ik heb er helemaal geen moeite mee om u te vergeven, moeder,’ zei Grace en sloeg haar armen om Emma heen. ‘Ik was eerst boos en geschokt, maar Sue heeft me geholpen alles op een rijtje te zetten. Toen u uw verhaal vertelde en dat van oma Louise, hebben Sue en ik daar allebei veel over nagedacht. En misschien hebt u Sues huwelijk wel gered. Ze vertelde me dat Jeff en zij weer met elkaar praten.’

‘Dan was het de moeite om al die pijnlijke herinneringen op te halen. Dan was het de moeite waard.’

‘Ik kwam eigenlijk om te vragen of u dit weekend vrij bent. Sue en ik zouden u graag meenemen naar Bremenville om uw zus Vera op te zoeken.’

‘Vera? Welnee, ik denk niet dat die mij wil zien.’

‘Suzanne en ik zijn al in Bremenville geweest, moeder. We hebben tante Vera gesproken en ook de aangenomen zoon van Karl Bauer. Daardoor begonnen we te vermoeden dat Karl mijn vader niet was. We hebben tante Vera beloofd dat we u mee zouden brengen om haar op te zoeken. Ze wil u graag weer ontmoeten.’

‘Denk je echt dat het een goed idee is… dat ik daar weer heen ga?’

‘Ja. Op die manier komt de cirkel rond. Maar het moet wel dit weekend gebeuren.’ Grace glimlachte een beetje verdwaasd. ‘Vanaf maandag ben ik een werkende vrouw.’

‘Wat zeg je me nu?’

‘Ik ben de nieuwe directeur van het opvangcentrum voor vrouwen die ongewenst zwanger zijn.’

‘O, Gracie! O, wat ik ben ik blij voor je. Wat zou je vader trots op je zijn geweest!’

‘We hebben nagedacht over een naam voor het centrum en ik wil het bestuur vragen te overwegen of het naar pastoor O’Duggan genoemd kan worden.’

‘Dat zou hij een eer gevonden hebben… maar hij zou niet gewild hebben dat het zijn naam droeg… Hij zou gewild hebben dat het de jouwe droeg… Hij zou gewild hebben dat het bekend werd als een huis van genade.’

Ze glimlachte. ‘Grace House. Dat vind ik nog beter.’

Grace werd zondagochtend vroeg wakker in de motelkamer in Bremenville. Suzanne lag nog te slapen in het bed tegenover het hare. Er was in Graces leven zoveel veranderd sinds ze in deze zelfde kamer wakker was geworden met het vreselijke vermoeden dat ze onwettig was. Om een of andere reden was het aanvaarden van de waarheid lang niet zo pijnlijk geweest als ze had verwacht. Het belangrijkste was dat ze eindelijk de sleutel had gevonden waarmee ze de deur tussen haar moeder en God kon ontsluiten. Als Emma nu die deur maar binnen zou gaan.

Het had de drie vrouwen dichter bij elkaar gebracht om terug te komen naar Bremenville. Onderweg had Suzanne in de auto met een map gezwaaid. ‘Deze verrassing heb ik voor vandaag bewaard. Na jullie verhalen wilde ik graag meer weten over Zwarte Jack en O’Brien. Daarom heb ik wat onderzoek gedaan…’

‘Nee, vertel het me maar niet,’ smeekte Grace. ‘Ik hield van die twee kerels. Ik wil niets slechts over hen horen.’

‘Maar dit is goed nieuws.’

‘Vertel het dan maar,’ zei Emma. Haar ogen straalden van opwinding.

‘Nu, volgens mijn bron in Las Vegas hebben die twee onbeduidende voormalige gangsters een casino gerund waar ze officieel vergunning voor hadden. Het heette “Zwarte Jacks Bar”. Vergeleken met de grote casino’s stelde het nooit veel voor, maar toen de stad zich uitbreidde, nam het pand waar ze inzaten langzaam in waarde toe. Om een lang verhaal kort te maken, twintig jaar nadat ze hun casino gekocht hadden, hebben Fergus O’Brien en John “Zwarte Jack” Doyle hun casino weer voor de interessante som van vier miljoen dollar verkocht. Daarna hebben ze zich teruggetrokken op hun privé-jacht in de Bahama’s!’

‘Bravo!’ Emma klapte in haar handen. ‘Wat vind ik dat leuk voor die twee! Maar Fergus! Geen wonder dat die arme O’Brien me nooit verteld heeft wat zijn voornaam was!’ Ze lachten zich tranen.

Toen ze ten slotte de heuvel afreden en Bremenville binnenkwamen, werd Emma erg stil voor haar doen. ‘Alles ziet er zo bekend uit, maar toch is er ook veel veranderd,’ zei ze. ‘Het lijkt zo onwerkelijk. Het lijkt wel of ik in de bioscoop zit om een film te zien die ik heel langgeleden ook al eens gezien heb.’

‘Is dat de garage die vroeger van Gus Bauer was?’ vroeg Grace toen ze langs de Fordgarage reden.

‘Ja… maar toen nam hij nog niet een halve straat in beslag, zoals nu. Ach, die arme Markus… wat jammer van zo’n knappe jongeman.’

Ze reden de Hoofdstraat door en parkeerden bij apotheek Bauer, waar nu een ijssalon inzat. ‘Wilt u naar binnen?’ vroeg Suzanne.

‘Weet je zeker dat Karl dood is?’ vroeg Emma met een scheef glimlachje.

‘Ik heb zijn overlijdensakte gezien, oma.’

‘Goed dan. Laten we maar eens proberen of de milkshakes hier nog net zo lekker zijn als vroeger.’ Ze liepen naar binnen en gingen aan de frisdranktap zitten. Emma bestelde een chocolade-milkshake en Grace en Suzanne vielen met smaak aan op enorme ijscoupes. ‘Dit is nog het originele interieur dat Karl erin heeft laten zetten. Prachtig, hè? Arme Karl…’ zei Emma met een zucht.

‘Volgens tante Vera heeft hij best een goed leven gehad,’ zei Grace. ‘Hij is met een weduwe getrouwd en heeft haar zoon geadopteerd. Daarna hebben ze nog twee jongens geadopteerd.’

‘Vindt u het vervelend om langs het huis te rijden waar Karl en u gewoond hebben?’ vroeg Suzanne.

‘Helemaal niet. Ik wil het zelf ook graag zien.’ Ze aten hun ijs op en reden de heuvel op waar vroeger de rijkste inwoners van Bremenville woonden. ‘Het is dat grote, witte huis met die veranda rondom en al die decoraties,’ wees Emma. ‘Tjonge, wat een prachtig huis. Maar ik heb daar de ongelukkigste tijd van mijn leven doorgebracht. Je zou verwachten dat ik in de crisisjaren het ongelukkigst was, toen we zo arm waren en in die bouwvallige flat woonden. Maar toen waren we helemaal niet ongelukkig. Toen hadden we elkaar, hè Grace?’

‘Altijd,’ antwoordde die met een glimlach.

‘Wilt u naar binnen, oma? Je kunt er nu kamers huren met ontbijt. U mag er vast wel even rondkijken.’

‘Nee,’ zei Emma zacht. ‘Laten we dat maar niet doen.’

Ze wendde haar gezicht af en draaide het raampje aan de andere kant van de auto naar beneden. Ook Grace draaide zich om en volgde haar blik. ‘O, hiervandaan kun je de rivier zien! U hebt me nooit verteld dat u zo’n mooi uitzicht had.’

‘Dat komt omdat ik het nooit kon opbrengen om ernaar te kijken…’ Emma’s stem klonk zachter. ‘Dat heuveltje daar midden in de rivier… dat is Squaw Island…’

Ze reden de heuvel af, de brug over en volgden de River Road tot ze bij Friedrichs kerk kwamen. ‘Ik wou dat ik een dollar kreeg voor elke keer dat Eva en ik langs deze weg naar het dorp gelopen zijn en weer terug,’ zei Emma. ‘En nu is het dorp helemaal tot hier toe uitgebreid, precies zoals papa al voorspelde. Tjonge, wat zouden mama en hij verbaasd zijn als ze konden zien hoe groot hun kerk nu is.’

Emma wilde niet naar binnen, dus liepen ze om het gebouw heen naar de begraafplaats die erachter lag. ‘Kijk toch eens hoe oud ik geworden ben!’ zei Emma. ‘Deze grote bomen waren maar heel klein toen papa ze plantte. Toen was ik nog een klein meisje.’

De drie vrouwen werden stil toen ze naar de graven keken – dominee Friedrich Schröder, Louise Fischer Schröder, Eva Schröder. Emma’s oudere zus Sophie Müller en haar man Otto lagen vlakbij begraven. Voordat ze teragliepen naar de auto, ging Emma op het heuveltje naast het zondagsschoolgebouwtje staan, waar vroeger de pastorie stond. Ze keek uit over de rivier. ‘Alleen de rivier is hetzelfde gebleven,’ zei ze. ‘Dat is een les voor ons. “Vreugde en moeite komen en gaan als eb en vloed”.’

Suzanne legde haar hand op Emma’s schouder. ‘Wilt u dat we u meenemen naar Squaw Island, oma?’

‘Nee, schat… die plek wil ik me graag blijven herinneren zoals hij vroeger was.’

Emma was in een plechtige stemming toen ze weer in de auto stapte. Ze keek niet meer om naar de kerk toen ze wegreden, maar staarde nietsziend en in gedachten verzonken uit het autoraam. Grace was bezorgd dat deze trip te pijnlijk voor haar werd. Even later reden ze tante Vera’s oprit op en toen Emma haar zus zag, liep haar hart over van vreugde.

‘Vera! O, wat heb ik je gemist! Zussen moeten niet een leven lang van elkaar gescheiden blijven.’

‘Je ziet er geen dag ouder uit, Emma! Ik zou je herkennen uit duizenden!’

‘Ik begrijp dat je mijn dochter Grace en mijn kleindochter Suzanne al ontmoet hebt.’

‘Ja. En ik ben heel blij dat ze zich gehouden hebben aan hun belofte dat ze jou weer thuis zouden brengen. Je hebt fijne familie, Emma.’

‘Vind je niet dat Gracie op haar vader lijkt, Vera?’ Emma’s stem klonk nu veel zachter en er lag een voorzichtige uitdrukking op haar gezicht. Grace begreep dat ze Vera vroeg hoeveel ze wist en haar smeekte om begrip en vergeving.

‘Als twee druppels water. O, wat een knappe vent was dat!’ Vera sloeg haar hand voor haar mond en begon te lachen. ‘Zei ik vent? Zo kun je een priester natuurlijk eigenlijk niet noemen!’

‘Wist u dan wie mijn vader was?’ vroeg Grace verbaasd.

Vera glimlachte. ‘Lieverd, het grootste mysterie in mijn leven werd ontraadseld op het moment dat je hier voor de deur stond en vertelde wie je was!’

Hun hereniging met tante Vera was zowel ontroerend als komisch. Zoals gewoonlijk maakte Emma van de kleinste gebeurtenissen een heel spektakel. Toen de dag ten einde liep, nam ze Vera’s uitnodiging aan om te blijven slapen en Grace en Suzanne gingen terug naar het motel. Al met al was het een gedenkwaardig weekend geworden.

Toen ze zondagmorgen vroeg wakker werd, rilde Grace van opwinding. Morgenochtend zou ze beginnen met haar werk als directeur van het Grace House. Ze was te gespannen om stil te blijven liggen. Ze stond op en kleedde zich aan.

‘Wat ben je ontzettend vroeg op,’ mompelde Suzanne vanonder de dekens.

‘Ik denk dat ik vanochtend naar de kerk van mijn grootvader ga. Ik las gisteren op het bord dat er om half negen een dienst gehouden wordt. Ik zal je wakker maken als ik terugkom en dan kunnen we moeder ophalen bij tante Vera.’

Suzanne geeuwde en rekte zich uit. ‘Vind je het goed als ik met je meega naar de kerk?’

‘Natuurlijk! Dat zou ik heel fijn vinden!’

Grace had niet verwacht dat de kerk zo vol zou zitten tijdens de vroege dienst. Het was in de hal een drukte van belang en kerkgangers van alle leeftijden kwamen binnen. Suzanne en zij moesten vooraan gaan zitten om nog een plekje te kunnen vinden. Ze herkende de dominee van haar vorige bezoek.

‘We hebben vanochtend een speciale gast,’ kondigde hij aan toen de dienst begonnen was. ‘Een voormalig lid van deze gemeente is hier teruggekomen om de dienst bij te wonen en ze is bereid te voldoen aan ons verzoek om een bijzonder lied voor ons op de piano te spelen.’

Graces hart begon te bonzen. Het kon niet waar zijn! Ze draaide zich om en zag haar moeder vastberaden door het gangpad naar voren lopen. Graces tranen vertroebelden haar blik.

‘Dit is Emma Bauer. Ze is de dochter van dominee Friedrich Schröder, de man die deze gemeente rond de eeuwwisseling heeft gesticht en die heeft gemaakt tot wat hij nu is.’

Emma ging onder enthousiast applaus achter de piano zitten. ‘Dank u,’ zei ze glimlachend. ‘Het is heerlijk om weer thuis te zijn! Weet u, tachtig jaar geleden ben ik in deze kerk gedoopt. Mijn vader preekte hier en hier heb ik ook piano leren spelen. Wat is er sindsdien veel veranderd! Maar is het niet heerlijk om in deze wereld vol veranderingen te weten dat Gods genade nooit verandert?

‘Papa hield veel van het verhaal van de verloren zoon, omdat het God afschildert als een liefhebbende, vergevende Vader. Toen de verloren zoon naar hem toekwam en zei: “Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en voor u,” volgde daarop een feest in het huis van zijn vader. Ik wil vanochtend graag een lied voor u spelen. En, papa… dit lied is ook voor u.’ Emma deed haar ogen dicht en begon te spelen. Haar heldere, krachtige stem zong de woorden:


‘Genade, zo oneindig groot
dat ik, die ’t niet verdien
het leven vond, want ik was dood
en blind, maar nu kan ’k zien…’
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