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  Tiffanie Darke


  


  


  Chefs!


  


  


  


  


  Het Spectrum


  


  


  


  


  Engeltje te paard


  


  


  
    een zeer verse oester

    een plak donkerroze spek, meer vlees dan vet

    zout en zwarte peper uit de molen

    enkele druppels citroensap

  


  


  1. Open de oester: steek de punt van een scherp, stevig mes tussen de schelpen en snijd de sluitspier door, draai het mes en wrik de oester open.


  2. Laat het oestervlees uit de schelp glijden (het moet trillen, want de oester leeft nog) en uitlekken. Wikkel het in de plak spek, zodat de oester volledig is ingepakt. Prik het pakketje met een cocktailprikker vast.


  3. Bestrooi het pakketje met zout en peper, leg het onder een hete grill, niet langer dan het spek nodig heeft om krokant te worden en zich vast om de oester te sluiten. Neem het pakketje onder de grill vandaan en druppel er wat citroensap over. Dien onmiddellijk op.


  


  


  


  


  I


  


  


  De Eurostar naderde de blauwe gewelven boven Waterloo Station. De trein die geruisloos en soepel vanuit Parijs was aan komen zoeven, vertraagde z’n snelheid en kwam ten slotte met minieme schokjes tot stilstand. De elektronische deuren gingen traag sissend open. Genevieve pakte haar weekendtas, haalde diep adem en kwam overeind. Door het raam van de trein zag alles er gewoon en toch vreemd uit - een vreemd land waarin duizend dingen anders gedaan werden, maar met een gewoon treinstation in een gewone stad. Ze zou het wel redden. Ze moest wel.

  Genevieve liep het gangpad door en stapte het perron op. Het begon al te schemeren. Ze liep door de enorme, overkoepelde hal naar een bord waarop ‘Taxi’s’ stond en kwam terecht in een grauwe straat achter het station. Terwijl ze in de rij stond te wachten, keek ze op naar de smerige gebouwen van Waterloo, die zinderden in de wazige hitte aan het einde van de dag, omringd door kronkelende grijze rijstroken.

  ‘Notting Hill, alstublieft,’ zei ze tegen de chauffeur terwijl de taxi optrok tot bij het bord. Onderuitgezakt en verveeld in zijn T-shirt en spijkerbroek mikte hij zijn sigarettenpeuk het raampje uit en knikte naar Genevieve dat ze kon instappen.

  ‘Wat je maar wil,’ antwoordde de chauffeur toen ze achterin stapte, haar tas met zich meezeulend. Hij trok op en keek in zijn spiegel naar zijn passagier, naar haar jonge, door platinablond haar omlijste gezicht, naar haar huid, die licht gebruind was door een zomer die kennelijk een stuk beter was dan de zijne. Maar nu scheen de Britse zomer dan toch eindelijk gearriveerd te zijn. Na een grijze, natte augustusmaand was september heet en windstil. De lucht in de stad was zwaar en maakte de sfeer benauwd, klam en drukkend.

  Kan zestien maar ook zesentwintig zijn, dacht hij. Ze deed hem denken aan zijn eigen dochter, die hij een paar uur geleden nog op haar donder had gegeven omdat ze pas om drie uur ‘s ochtends was thuisgekomen. Ze was verdomme pas vijftien, maar hing wel rond in cafés en nachtclubs. Je kon niet eens meer schatten hoe oud die meiden van tegenwoordig waren. Deze was in elk geval Frans, dat hoorde hij aan haar accent. En hij zag het aan haar angstige gezicht. Ze was waarschijnlijk voor het eerst in Londen.

  De chauffeur was trots op zijn mensenkennis: hij kon altijd zeggen wie ze waren en waar ze heen gingen. Hij had zijn leven lang al vreemdelingen opgepikt en geleerd wat achter hun gezicht schuilging, wat hen dreef.

  ‘Aan welke kant van Notting Hill moet je zijn? Holland Park of Bayswater?’ vroeg hij om een praatje te beginnen.

  Genevieve wist het antwoord: Holland Park, de kant van Notting Hill waar het grote geld zat, waar geen flats waren, maar alleen villa’s, waar alle auto’s een open dak of vierwielaandrijving hadden, waar geen supermarkten waren, maar alleen delicatessenwinkels. Dat had ze in een culinair tijdschrift gelezen.

  ‘Holland Park,’ antwoordde ze zelfverzekerd.

  ‘Ga je daar bij familie op bezoek?’

  ‘Wat zegt u?’ vroeg ze, proberend boven de herrie van de motor en een passerende sirene uit te begrijpen wat de chauffeur zei. ‘Sorry, ik kon u niet verstaan.’

  ‘Ga je bij familie op bezoek? Of bij vrienden?’

  ‘O, nee, niet precies. Nou ja, bij een kennis misschien.’ Genevieve draaide het verhaal af dat ze al zo vaak aan haar tante en vriendinnen had verteld. ‘Ik ben naar Londen gekomen om mijn Engels te oefenen. Ik wil hier een baan zoeken.’

  ‘Juist ja, ik snap het. Is dit voor het eerst dat je in Londen bent?’

  ‘Ja.’

  ‘Je spreekt heel goed Engels.’

  ‘Dank u. Ik heb Engels gestudeerd aan de universiteit.’

  Genevieve keek nadrukkelijk uit het raampje. Het was al traumatisch genoeg naar dit land te moeten zonder ook nog eens in het Engels met een taxichauffeur te moeten leuteren. Ze probeerde de historische bezienswaardigheden waar ze langsreden te herkennen - ze had een fotoboek van Londen gehad toen ze klein was. Trafalgar Square, Hyde Park Corner, Marble Arch. De straatlantaarns waren nu aangegaan en verspreidden een zacht oranje gloed. Ze stopten en trokken weer op in het zaterdagavondverkeer op Bayswater Road en ze keek geamuseerd naar de bewakers die de bezoekers uit Hyde Park veegden voordat ze de hekken sloten voor de nacht. Ineens maakten de monstrueuze hotels die langs de noordkant van Bayswater Road stonden en het park aan de zuidkant plaats voor een fonkelend lint van bars, winkels en restaurants.

  ‘Dit is Notting Hill Gate. Waar wil je precies heen?’

  Genevieve aarzelde. Ze moest erlangs rijden - gewoon om het met eigen ogen te zien. ‘Bay Avenue, alstublieft,’ dwong ze zichzelf te zeggen.

  De taxichauffeur keek weer in zijn achteruitkijkspiegel - hij hoopte dat ze hier genoeg geld voor had. Maar als ze naar Bay Avenue wilde, dan moest dat haast wel. Hij sloeg rechtsaf naar Pembridge Villas, waar hij in westelijke richting ging naar Holland Park, het rijke zusje van Notting Hill.

  Notting Hill schitterde. Genevieve had gehoord dat het een van Londens welvarendste wijken was en vanavond kon ze de rijkdom, het amusement, en de glamour in volle glorie bekijken. De stad was in haar element op deze warme nazomeravond en zij had geen haast om haar bestemming te bereiken. Ze vond het niet erg om in het verkeer vast te zitten, hoewel de chauffeur er duidelijk anders over dacht en geïrriteerd zijn voorhoofd afveegde met een blauwe zakdoek. Genevieve zat achterover geleund en dronk met grote ogen de beelden in. Het was nu over negenen en de straten waren al vol mensen die de bars niet meer in konden. In Parijs was het om deze tijd meestal stil, daar ging je pas om tien of elf uur stappen.

  Iedereen zag er welvarend uit en was duur gekleed in de gestroomlijnde stijl en glanzende stoffen van dure ontwerpers. Meestal het handelsmerk van veel geld en weinig fantasie, dacht Genevieve. Toch had Notting Hill ook zijn excentrieke kanten, zag ze. Een zorgvuldig gecultiveerde bohème, een bestudeerde dramatiek zelfs, in de zwier van een lange rok, het gebaar met een sigarettenpijpje, dreadlocks in een pak. Vanuit de taxi zag ze de uitgaanders uit flessen en glazen drinken. Er waren er al die wat wankel op de benen stonden en met glazige ogen harder praatten dan nodig was. Door de alcohol en de warme avondlucht leek het zweet de menigte collectief uit te breken.

  Midden op Portobello Road stond Genevieve’s taxi muurvast in een file van andere taxi’s, dure Jaguars, ronkende BMW’s en het laatste model Audi’s. De auto’s van de rijken van Notting Hill, die hun eigenaars vervoerden naar chique party’s, theaters in West End of cafés waar je je moest laten zien. Niet zoveel verschil met Parijs, dacht ze glimlachend, ineens opgemonterd bij de herkenning van algemeen menselijk gedrag. Ze voelde zich dapper. Eindelijk deed ze waar ze zo lang op had gewacht.

  ‘Sorry, we zitten blijkbaar vast,’ riep de taxichauffeur, heel goed wetend dat de route die hij had gekozen niet de snelste en evenmin de meest directe was. Hij wierp een blik op de meter, waar nu een flink bedrag op stond, en besloot de volgende afslag links te nemen.

  Het viel Genevieve op dat er enorm veel restaurants tussen de cafés en bars in lagen. Allemaal stampvol, voor zover ze kon zien door de glazen puien die trots de weldoorvoede, fraai uitgedoste, drinkende, kauwende, babbelende, met zichzelf pronkende clientèle toonden. Ze stelde zich voor dat ze zelfs in de taxi de restaurantgeluiden kon horen, het geroddel en het geluid van bestek tegen porselein waarop zorgvuldig hapjes aan vorken werden geprikt. Dit was een plek waar je goed kon laten zien dat je geld had, waar extravagantie nooit vulgair scheen en waar je zelden rijker was dan degene die naast je zat. Het Manhattan en de Champs Elysées van Londen, had ze het horen noemen. Een exclusieve plek. Genevieve was onder de indruk. Seamus had het ver geschopt.

  De taxi reed door een paar woonstraten en kwam toen uit op een majestueuze avenue met fraai gestucte gevels. Hier moest het epicentrum zijn, het kloppende hart van de wijk. Nog eleganter dan tot nu toe, constateerde Genevieve, want hier waren geen cafés, geen krantenverkopers die tegelijkertijd de verlepte groenten aan de man probeerden te brengen die in de grote manden voor hun stal lagen. Hier waren boetieks, patisserieën, duur ogende koffiebars. In de bomen hingen fonkelende lichtjes. En halverwege de laan, geflankeerd door twee bomen in aardewerken potten, boden twee enorme, helder verlichte ramen uitzicht op de eetzaal. En erboven stond in grote, groene, Romeinse letters de naam: MARROW.

  ‘Wilt u hier heel even stoppen, alstublieft!’ vroeg ze. Een gevoel van groot ontzag beving haar en in haar maag kriebelde een mengeling van opwinding en angst. Ze had zich zoveel voorstellingen gemaakt van deze plek, maar de werkelijkheid was overweldigend.

  Toen de taxi aan de overkant stopte, zag Genevieve dat andere voorbijgangers net als zij een glimp probeerden op te vangen van het theater dat zich binnen afspeelde. Tussen de zware, gele gordijnen die de hoge ramen omlijstten, kon ze de met linnen gedekte tafels zien, waaraan stoere mannen en onberispelijk gekapte vrouwen met zelfvoldane gezichten zaten te genieten.

  ‘Heb je daar gereserveerd?’ zei de taxichauffeur toen hij geen verdere instructies van zijn passagier kreeg.

  ‘Nee, ik wilde het alleen maar zien,’ antwoordde ze.

  ‘Je hebt mazzel als je daar binnen weet te komen, dat kan ik je wel vertellen. Ze zeggen dat ze een wachtlijst van maanden hebben. Zelfs Cher kon er geen tafel krijgen toen ze laatst in de stad was.’ Aha, dat is het dus, dacht de chauffeur. Nu wist hij waar ze op uit was. Ze was zo’n sterrentoerist, zoals die Japanse meisjes die altijd naar het zebrapad op Abbey Road wilden.

  ‘O ja?’

  ‘Yep, het is een van de exclusiefste restaurants van Londen,’ verklaarde de chauffeur op de toon van iemand die er elke dag at. ‘Dus hier moet je zijn?’ vroeg hij, zich afvragend of ze gekomen was om de handtekening van de portier te vragen.

  Nee, vandaag niet, dacht ze. Ze wierp nog een laatste blik op het restaurant, op de eetzaal en op het kunstig bewerkte, goudkleurige behang. De eetzaal had zo te zien meer damasten lambrekijnen en draperieën dan een balzaal in het paleis van Versailles. Plotseling voelde ze zich heel kwetsbaar en alleen. Ze voelde zich ver verwijderd van deze wereld. Op dit moment in elk geval. Ze wilde hier nu zo snel mogelijk vandaan. Ze pakte haar tas en zocht naar het stukje papier met het adres erop. Ze probeerde het uit te spreken, maar haar stem liet haar in de steek. Ze gaf het velletje aan de chauffeur.

  ‘Venushotel, Earls Court Road,’ las hij hardop. Hij knikte. Rot op, dacht hij bij zichzelf. Als ze daarheen moest, kon hij een behoorlijke fooi wel op zijn buik schrijven.


  


  


  


  


  Kreeftcappuccino


  


  


  
    1,25 dl linzenpuree

    1,25 dl kreeftenbouillon

    2 theelepels truffelolie

    2 theelepels crème fraiche

    1stuk kreeftenpoot van ongeveer 5 cm lang

  


  


  


  1. Breng de kreeftenbouillon in een pannetje op laag vuur aan de kook. Roer er de linzenpuree doorheen wanneer het roze vocht begint te borrelen. Laat het mengsel op laag vuur staan tot het dik begint te worden. Laat het niet aan de kook komen, anders kan het later niet schuimig geklopt worden voor het cappuccino-effect. Neem de pan van het vuur en roer er de crème fraiche en de truffelolie door.


  2. Sauteer het kreeftenvlees een paar minuten per kant in een beetje olijfolie - het duurt niet lang voor het vlees van grauwgrijs tot enigszins gestreept roze wordt. Neem de pan van het vuur als het vlees tot een stevig klompje is opgekruld en leg het kreeftenvlees in een cappuccinokop.


  3. Warm het bouillonmengsel weer op en klop er met een handmixer klontjes ijskoude boter door tot het mengsel schuimt.


  4. Vul de kop tot de rand met het mengsel, zodat het roze kreeftenvlees op de bodem geheel verborgen is, een kleine amuse gueule ter verrassing van de eter.
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  De houding van de portier van restaurant Marrow was duidelijk geïnspireerd op die van de Colstream Guard die voor Buckingham Palace op wacht stond. Hij had het meisje in de taxi gezien door langs zijn neus naar beneden te turen terwijl zijn kin hoog in de lucht bleef geheven. Ze had een ongelooflijk mooi, engelachtig gezicht, dat nu in een frons vertrokken was. Even was hij in verwarring en had hij gedacht dat ze een klant was. Hij had op het punt gestaan naar de overkant te lopen en het portier van de taxi voor haar open te doen, maar ze had geen aanstalten gemaakt om uit te stappen. Ze had alleen maar door het raampje van de taxi naar de gevel van het restaurant zitten turen. Mensen bleven dikwijls staan om te kijken. Ten slotte was de taxi weggereden, maar het gezicht van het meisje bleef hem bij: de angst in haar grote, blauwgrijze ogen, haar volle lippen iets van elkaar, haar gezicht zo blank als het vruchtvlees van een nectarine, haar hoofd omkranst door dat bijzondere, bleekgouden haar.

  Een paar minuten bleven zijn gedachten om haar heen draaien, toen werd hij afgeleid door een Bentley met chauffeur, die vlak voor hem stopte. Hij liep naar het achterportier en opende het met een bestudeerde zwaai, tegelijk zijn hand uitstekend om de passagiers te helpen uitstappen. Een witharige, met juwelen behangen dame in avondjapon verscheen aan het einde van zijn arm en werd gevolgd door een wat oudere heer.

  ‘Lady Fawsley, goedenavond. Lord Fawsley,’ knikte hij. Het was zijn taak om te weten wie deze mensen waren. Zijn baas stond erop.

  Lord en lady Fawsley glimlachten minzaam terug. Ze vonden het vanzelfsprekend dat ze herkend werden. Hun namen waren bekend - uiteraard. Toch hadden beiden iets verwachtingsvols, iets van opwinding over zich. Met een zekere gretigheid schuifelden ze naar de deur die de portier voor hen openhield. Toen ze binnen waren in het koele, gouden licht, gaf mevrouw haar stola af en werden ze onmiddellijk naar een tafeltje bij het raam geleid, waar ze plaatsnamen in twee weelderig beklede, tegenover elkaar staande leunstoelen. Wachtend op de twee kristallen flûtes met champagne die al onderweg waren, leken ze onmiddellijk in het geheel te zijn opgenomen. Een paar seconden na hun aankomst waren ze naadloos deel geworden van de show.

  Opzij kijkend konden ze de hele eetzaal overzien: veertien zorgvuldig gedekte tafels, omringd door mensen die aan luxe gewend waren, maar voor wie dit toch een bijzondere belevenis was. Er heerste een eerbiedige rust in het restaurant en buiten de fluisterend gevoerde gesprekken waren alleen het zachte gerinkel van de glazen en het giechellachje van een verrukte klant te horen, of het opgewonden gemompel wanneer delicate hapjes hun weg vonden van de borden naar de wachtende monden. Want elke gast liet zich verrukken door het kunstenaarschap van een van ‘s lands meest vooraanstaande culinaire wonderkinderen: de opvliegende, sexy, toegewijde en onweerstaanbare Seamus Bull.

  Seamus, nog maar net negenentwintig jaar oud, werd evenzeer verheerlijkt door de pers als door zijn clientèle. Hij was de lieveling van spraakmakende kringen. ‘Zo excentriek!’ ‘Die rauwe energie!’ ‘Ongetwijfeld een culinair genie.’ ‘Ooo... heb je zijn handen gezien?’ Er was, zoals de taxichauffeur had gezegd, een wachtlijst van vijf maanden voor een tafeltje in dit restaurant. Zijn roem was zo wijd verspreid dat de rijken en beroemden van deze aarde in de rij stonden om deel uit te kunnen maken van de exclusieve groep mensen die tegen elkaar konden zeggen: ‘Heb je al bij Seamus gegeten? O, daar moet je beslist naartoe, voor zijn desserts zou je willen sterven!’

  Vanavond was het niet anders, met kelners in rok die met rustig aplomb en een zwaar Franse accent de borden met culinaire perfecties afleverden. Als door een goed geoliede machine werden de borden geproduceerd en weer weggehaald, om teruggebracht en afgewassen te worden in de verhitte bedrijvigheid van de keuken beneden. Het inferno waar het grote genie aan het werk was.

  ‘Vier kreeftcappuccino’s. Hier. Nu. Binnen driekwart minuut. Wat wil ik, Marcus?’

  ‘Vier kreeftcap, komt eraan, chef.’

  ‘Didier, je pocheert de staarten te lang. Nog één droge staart en ik stop hem in je reet! Niet zo lekker om die in je reet gedouwd te krijgen als ze hard en droog zijn, hè? Marcus, terug naar de bamix - je bent een idioot als je denkt dat dat schuimig genoeg is. Waar blijft die klootzak voor de airconditioning? Die hitte hier verpest het eten. Michael, bel Adèle boven en zeg dat ze er wat aan moet doen - nu! Wie heeft die saus op die ravioli geflikkerd? Terug ermee - dat is shit, iets wat er zo uitziet gaat mijn keuken niet uit. Sous-chef, als je morgen nog geen fatsoenlijke coulis kan maken, schop ik je eruit. Hoor je me? Laat iemand godverdomme die telefoon opnemen. Waar zijn m’n caps? Dertig seconden geleden... Mijn geduld raakt op, Marcus - nee, ik kan nu niet met haar praten, neem de boodschap maar aan. Waar zijn de warme koppen? Waar zijn godverdomme de warme koppen? Wie z’n werk is het om die pleuriskoppen af te wassen?’

  Seamus Bulls personeel had een hoogst accurate manier ontwikkeld om het niveau van zijn driftbuien te meten. De machtige, vierkante kaak van zijn krachtige, knappe gezicht stak vooruit, zijn lippen versmalden zich tot strakke, bijna witte strepen en de kleur trok weg uit zijn donkere huid. Dit was een gezicht dat degenen die voor hem werkten goed kenden, maar dat zelden door het publiek gezien werd. In rust was dit gelaat ruw, maar heel aantrekkelijk. Het was een gezicht dat een despotische seksualiteit uitstraalde die onweerstaanbaar was, zowel voor vrouwen als voor geldmakers, fotografen en pr-dames. Toen hij een keer behoorlijk dronken was, had hij tegen een wat al te aanmoedigende journaliste gezegd dat behalve vrijen koken de enige bezigheid was waarbij je je vijf zintuigen tegelijk gebruikte. Hij was er beroemd om geworden en de faam van zijn seksuele prestaties was even groot als het aantal schoonheden aan zijn arm dat de persfotografen gekiekt hadden.

  Maar zijn gezicht kon ook, vooral de laatste tijd, heel snel vertrekken van woede. Gek genoeg scheen dit zijn aantrekkingskracht alleen maar te verhogen: het gaf hem iets dreigends, wat hem nog opwindender maakte. Want er was iets aan deze merkwaardige mengeling van ruwheid en sensitiviteit waardoor vrouwen voor Seamus Bull door de knieën gingen. Eén blik uit zijn donkere, smeulende ogen en een vrouw kreeg visioenen van zijn sterke, brede handen op haar naakte heupen, van zijn krachtige, Keltische gelaatstrekken vlak boven zich, van zijn spierbundels die zich spanden onder zijn shirt als... O, ze werden overweldigd door die fantasieën, maar fatsoenshalve wendden de meesten hun ogen af.

  Het kwam maar zelden voor dat Bull buiten de keuken toegaf aan zijn driftbuien. Dat kon hij zich niet permitteren -daarvoor was hij een te grote beroemdheid. Maar het lijden was hem aan te zien: zijn ooit zo gebruinde huid was nu bleek en vermoeid door de eindeloze uren die hij in de stomende hitte van de onderaardse, met neon verlichte ruimten had doorgebracht. Als hij kwaad was, zwollen de aderen in zijn slapen. Als de mensen in zijn directe omgeving dit waarschuwingsteken niet hadden opgevangen, werden ze overvallen door een orkaan van verbaal en fysiek geweld. En met zijn bijna twee meter lange gestalte en spierbundels als van een Romeinse gladiator, maakten maar weinigen een kans in een confrontatie met Seamus Bull.

  Op dit moment hielden alle achttien leden van zijn keukenbrigade in hun witte jasjes en blauwe ruitjesbroeken zijn gezicht in de gaten. Collectief trokken ze zich terug achter hun metalen werkbanken, bogen hun met een papieren koksmuts getooide hoofd over hun respectieve taken en hakten en sneden, bakten en pocheerden, rolden en roerden, proefden en strooiden, klopten en stampten als in de geordende chaos van een bijenkorf.

  In de verste hoek stond Michael Shaw, de onfortuinlijke afwashulp, op zijn op de markt gekochte Nikes over de dubbele spoelbakken met stomend sop gebogen. Hij was een kop kleiner dan Seamus en wist dat hij kansloos was. Zijn magere lijf begon weliswaar wat gespierder te worden door het werk in de keuken, maar hij wist dat hij onderaan stond in de pikorde en dat er niets anders opzat dan te accepteren wat er te gebeuren stond. En vandaag was het zijn beurt - alweer.

  Twintig gasten hadden die avond kreeftcappuccino besteld. Marie, een van de diensters, had vergeten het blad met vuile afwas in het liftje naar de keuken te sturen, dus had hij pas net de dertig koppen gekregen om af te wassen, te spoelen, af te drogen en weer warm te maken voor volgend gebruik. Bovendien waren er nooit genoeg schone koppen in voorraad om de eenvoudige reden dat Seamus ze voortdurend door de keuken smeet. Hun formaat was precies goed om ermee naar hinderlijke objecten te kunnen smijten en ze stonden vlak boven de doorloop opgestapeld - de plek waar Seamus stond om elk gerecht dat de keuken verliet te inspecteren - ze waren gewoonweg niet aan te slepen.

  Alle cappuccinokoppen die nog over waren stonden in de spoelbak. Michael wilde ze net uit het gloeiend hete water pakken toen hij merkte dat de enorme handen van de chef naar de kraag van zijn shirt gingen. Hij zette zich schrap, voelde de gesteven stof tegen zijn huid toen de handen de kraag strak om zijn nek draaiden.

  ‘Je bent te stom om voor de duvel te dansen, Shaw! Heb je godverdomme geen oren aan je hoofd? Ik heb meer aan zo’n Japanse afwasmachine dan aan jou.’ De stem van de chef klonk nu gevaarlijk laag, een diep uit zijn keel komend gegrom. Hij schudde Michael bij zijn nekvel heen en weer, drukte zijn grote lijf dreigend tegen de rug van de jongen en siste over zijn schouder in zijn oor: ‘Jij hebt het makkelijkste baantje in deze keuken en toch slaag je er nog in om het te verknallen. Voor klootzakken als jij is geen plaats in mijn team. Jij wil hier werken? Alleen de beste mensen werken hier en zoals het nu gaat kan een vrouw het beter bijhouden dan jij. Als jij de zaak nog één keer in de stront laat lopen lig je eruit, gesnopen?’

  Seamus zweeg even alsof hij plotseling op een idee was gekomen. Hij bracht zijn mond opnieuw vlak bij Michaels oor en vroeg: ‘Ik vraag me af waarom ik je eigenlijk heb aangenomen. Vertel me dat maar eens.’

  Michael durfde niets te zeggen, al wisten ze allebei het antwoord. Michael had één echt talent: koken. Het was het enige dat hij goed kon, het enige dat hem inspireerde, het enige waarmee hij succes kon boeken. Toen hij twee maanden geleden van de koks opleiding kwam en dringend geld nodig had om in het onderhoud van zichzelf en van zijn vader te voorzien, was hij om een baantje komen smeken - en Seamus zag graag iemand smeken. Maar elke nieuwkomer in de keuken moest van onderaf beginnen en als dat een werkdag van zeventien uur in een stomende hel betekende, waar je voortdurend met je handen in gloeiend heet water moest staan, dan accepteerde je dat. Want het hield ook een kleine kans in dat je je kon opwerken tot leerling-kok, ook al kreeg je het harder te verduren dan in het leger, en misschien zelfs tot chef de partie in de keukens van Seamus Bull.

  Helaas wist Michael Seamus niet te imponeren met zijn afwaskunsten en de sporen van de zware zesdaagse werkweek begonnen zich af te tekenen bij de eenentwintigjarige jongen.

  Seamus begon zijn geduld te verliezen. Het was tijd voor een lesje in discipline - om dit stelletje onder de duim te houden, een voorbeeld te stellen. Terwijl hij de kraag van Michaels shirt nog steeds om diens nek gedraaid hield, kostte het Seamus, die minstens tweemaal zo zwaar en gespierd was als zijn slachtoffer, weinig moeite om de afstraffing toe te dienen. Hij verstevigde zijn greep op Michaels shirt, duwde zijn nek en schouders naar beneden, en drukte hem met zijn gezicht en bovenlijf in het hete, vettige water van de spoelbak.

  Seamus wachtte een paar seconden en trok Michael weer omhoog. Michael brulde van pijn door het afwasmiddel in zijn ogen. Toen drukte Seamus hem weer naar beneden en dit keer ging Michaels hoofd helemaal onder water, terwijl hij worstelde en kronkelde om zich uit Seamus’ greep te bevrijden.

  Alsof hij er een satanisch genoegen aan beleefde, hield Seamus Michaels hoofd nog een paar seconden langer onder voordat hij het weer omhoog trok. Hijgend en proestend bracht Michael zijn handen naar zijn brandende ogen, terwijl hij zijn ademhaling, pijn en woede onder controle probeerde te krijgen.

  ‘Vier cappuccinokoppen. Nu, Shaw - en laat de zaak hier in de keuken niet nog eens vastlopen!’ Seamus liet hem los en trok een vies gezicht. ‘Met dat heilige smoel van je bereik je hier niks, jongen.’

  De chef was zelden in een goede bui. De macht die hij in de keuken over zijn culinaire legertje uitoefende, had de laatste paar jaar dictatoriale trekken aangenomen. Terwijl hij vroeger een prettige, inspirerende baas was geweest, was hij nu een ware tiran geworden. De mensen die boven zaten te eten, hadden geen idee van het schrikbewind waaronder hun gastronomische maaltijden tot stand kwamen.

  Maar vanavond leek Seamus wel een tropische tyfoon. Hij had goede redenen om kwaad te zijn: de hitte in de keuken, die een ondraaglijk niveau had bereikt omdat de airconditioning al sinds half twaalf die ochtend niet werkte, en de enige ventilatie in de keuken bestond uit een vierkante opening van vijftien centimeter boven in de rechterhoek van de ruimte. Het was een regel van het restaurant om de achterdeur op slot te houden, want toen Seamus’ roem eenmaal gevestigd was, bleek de openstaande achterdeur een geliefde plek voor de lenzen van de paparazzi. De visboer had ze een voorraad mul in de maag willen splitsen die niet aan de normen voldeed en natuurlijk was dat voor Seamus reden geweest om hem ter plekke te ontslaan (de zevende visboer binnen vijf maanden). Natuurlijk had niemand een vervanger voor morgen kunnen regelen - alle concurrerende firma’s waren al afgedankt of zeiden dat ze niet meer leveranties aan konden. En de vijfentwintig jaar oude Armagnac die Seamus sinds vijf uur die middag had moeten drinken, had zijn stemming niet bepaald verbeterd.

  Toch hoorde dit allemaal bij de normale werkdruk van een chef-kok en gewoonlijk kon Seamus het wel aan. Wat werkelijk aan hem vrat, was iets heel anders. Op dit moment was het een uiterst spannende tijd in de restaurantwereld: het zou nog maar een paar weken duren voor de oppermachtige Guide Michelin zou komen met zijn jaarlijkse lijst van eervolle vermeldingen, waarin de crème van ‘s lands restaurants een ster, en de crème de la crème twee sterren zou krijgen. Drie sterren gingen naar de zeer weinigen die volgens de Guide het dichtst bij de opvatting bleven dat voedsel een goddelijk verzinsel was. Gastro-fantasie tot kunst verheven, daar waren ze onvermoeibaar naar op zoek tijdens hun tochten door het land.

  Seamus was de trotse bezitter van twee sterren. De media roemden hem om zijn culinaire talenten en om zijn uitgesproken ambitie. Maar Seamus zelf was ervan overtuigd dat de tijd gekomen was hem met die derde, laatste ster te belonen, ook al waren er in het hele land maar twee andere etablissementen die met drie gouden sterren mochten pronken. Het eerste restaurant, dat moest zelfs Seamus toegeven, had ze verdiend: een paar oudere Franse broers kookten in hun restaurant in een grote oude molen zo excellent dat je hun veertig jaar lange ervaring en toewijding als het ware kon proeven. Over de hele wereld waren ze beroemd geworden als ambassadeurs van de schone kunst van het koken.

  En het tweede? Dat was het restaurant van Seamus’ directe concurrent, de Londense chef-kok en restaurateur Emmanuel Coq. Dit van oorsprong ‘fast-and-furious-food’-genie, dat met ongekende snelheid was opgeklommen in de gastronomische rangorde, was in zijn komeetachtige opkomst in niet geringe mate geholpen door de manier waarop hij zijn klanten op afstand hield, en door zijn serie huwelijken met beroemde vrouwen waarover veel geschreven werd. De opnieuw ontvlamde liefde voor voedsel in een land waar patat en ketchup nog niet zo lang geleden het nationale gerecht was, werd door velen toegeschreven aan Coq. Emmanuel, die maar vijf jaar ouder was dan Seamus en ooit zijn baas was geweest, beschouwde Seamus als een hinderlijk keffertje dat hapte naar de hielen van de onwankelbare monarch van de restaurantwereld. Seamus zag zichzelf daarentegen als de grote bedreiger van de troon. Coq mocht dan de koning van gastronomisch Londen zijn, hij had nu in totaal zes zaken, terwijl Seamus zijn energie op één restaurant concentreerde. En daarmee hoopte hij de kroon te pakken te kunnen krijgen.

  Maar kort geleden - en daarom was hij nu in zo’n pesthumeur - had Seamus via het geruchtencircuit vernomen dat zijn vurig begeerde derde ster in gevaar was. Niet dat het wat voor zijn zaak zou uitmaken, dat wist hij best. De meeste trendvolgers en onnozele imbecielen die zijn deur binnenkwamen hadden meer geld dan smaakpapillen. Die kwamen vooral om een glimp op te vangen van de grote beroemdheid die achter de keukendeuren zwoegde, of om Marrow af te kunnen strepen van de lijst met restaurants waar je geweest moest zijn. Maar voor Seamus zou de derde ster de vervulling betekenen van een wens die hij al tien jaar koesterde. Bovendien zou hij, als hij hem dit jaar kreeg, de jongste driesterren-chef uit de geschiedenis van Michelin zijn. Hij had ernaar gehunkerd, er compromissen voor gesloten, zich opofferingen getroost, er uur na uur, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar voor geploeterd. En hij had gezworen dat hij niet zou rusten voor hij het bereikt had! Soms, wanneer hij op zeldzaam heldere momenten het gekrakeel en gestress op afstand bekeek, vroeg hij zich af of het allemaal wel de moeite waard was. Maar hij kende geen andere ambitie, geen andere manier om zichzelf te zijn: dit was wat hij wilde en dit was hoe hij het moest doen. En met dat besef gooide hij zichzelf weer in de strijd.

  Maar kort geleden was Seamus bekropen door de angst dat hij die laatste erkenning dit jaar niet zou krijgen. Tien dagen geleden was die kontkruiperige flikker, die restaurantcriticus over wiens venijnige, zogenaamd geestige snedigheden de lezers van die rottige krant van hem zo verrukt waren, bij Marrow komen eten. En als die er negatief over verkoos te schrijven, kon Michelin hem, Seamus Bull, onmogelijk zijn derde ster geven. Dat kon niet met zo’n invloedrijke tegenstem. Niemand kon tegen de mening van de machtige Rufus Ransome -ook wel Rufus de Verschrikkelijke genoemd - ingaan, zelfs Michelin niet. Hoe was het mogelijk dat die pafferige kwast zoveel macht had? Dat vroeg iedereen zich af, maar welke schunnige verklaringen Seamus ook kon bedenken, de situatie bleef zoals die was. Zonder Rufus’ stempel van goedkeuring zou hij die ster nooit krijgen.

  En Rufus’ diner was niet goed verlopen.

  Om drie sterren te verdienen was niet alleen een exquise maaltijd belangrijk. Alles moest tot in de kleinste details volmaakt zijn: een attente, maar niet opdringerige bediening, geslepen glas en kristal op tafel, de prachtigste wijnen die perfect bij elk van de zes gangen pasten. Maar helaas, de Chablis waarmee hij wilde beginnen had kurk (de ergste nachtmerrie van een sommelier), in zijn schelpdierenconsommé was een scherfje van een venusschelp gevonden, de tarbot die hij had besteld was niet voorradig, de kwarteleitjes op de salade niçoise waren te hard gekookt, de ossenstaart was niet goed gaar (de sous-chef was de volgende dag ontslagen) en, gruwel aller gruwelen, ze hadden hem het verkeerde dessert gebracht. Justine, de serveerster, stond de volgende ochtend naast de sous-chef op de keien voor het restaurant.

  En waar was Seamus tijdens dit debacle? In al die zevenentwintig maanden sinds de opening van Marrow was het de enige avond dat hij er niet was, de enige keer dat hij niet in de keuken had gestaan om z’n troepen te commanderen, en het liep dan ook behoorlijk spaak toen het alziend oog van de meester ontbrak. Seamus was die avond niet op komen dagen omdat hij volgens eigen zeggen suf was geneukt door een journaliste. Zelfs naar zijn maatstaven gemeten was ze het geilste wijf van zijn seksuele carrière geweest.

  Ze was door een vooraanstaand damesblad gestuurd om een verhaal over Seamus te schrijven die tot hun ‘Man van het jaar’ was uitgeroepen. Ze had erop gestaan dat het interview in een intieme omgeving zou plaatsvinden. Terwijl ze aan de thee zaten in de wachtruimte van zijn restaurant, had hij zijn hand langs haar been laten glijden en via haar jarretels naar een slipje zonder kruis. Het interview werd elders voortgezet. Het werd zes, zeven, acht en negen uur, maar haar uithoudingsvermogen was nog onaangetast. Terwijl de leeggedronken flessen superieure Krug op de grond van de hotelkamer verspreid lagen, likten ze kaviaar uit elkaars intiemste lichaamsholten. Seamus had zichzelf één vrije avond gegund.

  En dat was uitgerekend de avond geweest dat Rufus Ransome kwam eten - hij had natuurlijk onder een andere naam gereserveerd. Zijn bespreking zou morgen in de zondagkrant verschijnen. Als de recensie slecht was, zou Seamus naar zijn derde ster kunnen fluiten.

  Tegen de klok van elf was Seamus niet meer te harden voor zijn personeel. Hij had een schaal pasta met gamba’s de keuken door geslingerd omdat die ‘te papperig’ waren en de schaal had als een frisbee rondgedraaid tot hij contact had gemaakt met het hoofd van Sarah, de patissier. Sarah was een boom van een meid die tot nu toe dikhuidig genoeg was om de seksuele pesterijen die haar als vrouw in de keukenbrigade ten deel vielen, te doorstaan. Seamus geloofde niet in het in dienst nemen van vrouwen, omdat ze, zoals hij altijd zei, ‘maar drie van de vier weken per maand konden werken’. Maar deze uitspraak was een keer geciteerd op de voorpagina van drie grote landelijke dagbladen, en omdat hij niet vervolgd wilde worden wegens discriminatie had hij zich gedwongen gezien een vrouw aan te nemen, en dat was Sarah. De enige uitleg die haar vrienden konden bedenken dat ze er bleef, was dat ze ofwel zo verliefd was op Seamus dat ze blind was voor de manier waarop ie werd behandeld, of dat ze te murw en versuft was om uit eigen beweging op te stappen.

  De schaal had Sarah’s oor opengereten en er was veel verband nodig geweest om het bloeden te stelpen, zodat ze nu met pen soort tulband op liep. De keuken begon steeds meer op een slagveld te lijken. De ovendeur was ingetrapt en sloot niet goed meer, en er waren acht gardes stukgeslagen, net als de fles Armagnac die Seamus had aangesproken in een vergeefse poging zijn zenuwen te kalmeren.

  Toen eindelijk de keukenklok op 22:45 uur sprong, trok Seamus een biljet van vijftig pond uit zijn zak en duwde het Michael in z’n handen met de opdracht een taxi te nemen naar Kings Cross en de Sunday Tribune te gaan halen. Michael vluchtte de keuken uit terwijl de woorden ‘boodschappenjongen’ en ‘doodschieten’ nagalmden in z’n oren.

  Seamus wilde nog een slok uit zijn fles Armagnac nemen en was onthutst toen hij merkte dat er niets meer in zat. Om vijf uur was de fles nog vol geweest. Hij voelde zich misselijk worden van de spanning en kon zich steeds moeilijker concentreren op de gerechten die hij onder zijn neus kreeg voordat ze de keuken uit gingen. Toen Sarah hem een kunstig opgebouwd torentje van gesponnen suiker, in de oven gedroogde aardbeien en champagnesorbet voor hield, sloeg hij het uit haar handen en gaf haar een mep op haar onbeschadigde oor, maar zelfs hij besefte dat deze keer de fout misschien bij hem lag. Hij moest er iets aan doen.

  ‘Potter, ga naar die spaghettivreter van hiernaast!’ brulde hij. Paul Potter was Seamus’ eerste kok en zijn rechterhand. De ‘spaghettivreter’, Salvatore, was eigenaar van de ‘traditionele’ Italiaanse bistro naast Marrow. Seamus had een ongemakkelijke relatie met zijn buurman, omdat Salvatore eigenlijk de eigenaar was van Seamus’ restaurant. Hij was de geheimzinnige financier op de achtergrond die het mogelijk had gemaakt dat Seamus twee jaar geleden bij Coq weg kon om zijn eigen bedrijf op te zetten.

  Door als restaurantfinancier op te treden kon Salvatore maskeren dat hij Seamus, diverse leden van diens personeel en zelfs half Londen voorzag van royale hoeveelheden half versneden wit poeder (in tegenstelling tot het gewone, voor twee derde versneden spul). In feite bezat Salvatore de halve straat en dat was de reden dat Seamus en Salvatores andere huurders de verdachte klanten van de trattoria tolereerden, die overduidelijk een dekmantel was voor Salvatores lucratievere zaken. Tenslotte kregen ze ook korting.

  Seamus was precies op de hoogte van het komen en gaan van de besnorde, in Armani pakken gehulde ‘zakenlieden’ die achteloos fluitend bij Salvatore de achterdeur uit kwamen en zorgde ervoor dat Salvatore wist dat hij het wist. Salvatore had de pest aan Seamus’ brute manier van doen en verbaasde zich er voortdurend over dat zo’n grove, chaotische man zulke delicate, prachtig verzorgde gerechten kon maken. Maar zolang Seamus zijn mond hield over Salvatores zaken, hoefden persoonlijke verschillen niet tussen hen in te staan. Marrow was een uitstekende camouflage voor zijn eigen kleine trattoria, en gezien de hoeveelheid coke die er in Salvatores met kaarsen in chiantiflessen opgetuigde eethuis doorging, was de paar gram die hij hap-snap aan de dure tent naast hem leverde een goedkope bescherming.

  Twee minuten later kwam er, voorafgegaan door Paul Potter, een vettig hoofd om de hoek van de achterdeur van Marrow. De jongen zocht Seamus, sleepte zich golem-achtig, half hinkend over de vloer en stopte een plastic zakje in de hand van de nu bijna hysterische chef-kok en sprong weer weg om de blindelingse hengst die Seamus voor hem in gedachten had te ontwijken. Seamus had aan Marco, Salvatores loopjongen, nog meer de pest dan aan Salvatore zelf.

  Maar Seamus concentreerde zich met grote opluchting op het witte zakje, wreef met zijn arm over een stalen aanrecht -daarbij drie kilo minutieus gehakte worteltjes waarmee Pierre, sous-chef nummer drie, het laatste kwartier bezig was geweest, op de grond vegend. Hij strooide het poeder uit, trok nog een biljet van vijftig pond uit zijn zak, rolde het op, duwde het in zijn neus en snoof een indrukwekkende hoeveelheid poeder naar binnen.

  Drie seconden vergetelheid. De mist die zich in zijn hoofd had genesteld was met één klap opgetrokken, zijn ogen werden rood en glanzend, met verwijde pupillen. Zijn moed, zelfbeheersing en zijn kracht keerden terug. Hij was Seamus Bull, de beste kok van het land, misschien wel van de wereld. Dit was zijn keuken, hier was zijn staf, boven zaten zijn klanten. En godsamme, wat hadden die een mazzel dat ze vanavond de producten van zijn talent op hun bord kregen!

  Hij gaf het opgerolde bankbiljet door aan sous-chef nummer drie - die de kans aangreep zich te compenseren voor de worteltjes en vooral om zich de laatste vier uur van zijn zeventien-urige werkdag op de been te houden - die de rest van het poeder opsnoof. Toen Pierre het bankbiljet wilde teruggeven, wuifde Seamus het weg, dus stopte Pierre het ijlings in zijn zak en pakte een nieuwe fles Armagnac uit een keukenkast. Ah, dacht Seamus glimlachend, die wist hoe hij voor zijn baasje moest zorgen. Pierre produceerde een vrome grijns.

  Toen begon Seamus te blaffen. ‘Waarom is het hier zo’n godvergeten rotzooi? Pierre, ruim die worteltjes op. Wat is er met de ovendeur gebeurd? Sarah, we hebben onmiddellijk een citroengrasmousse nodig voor bij deze dessertbestelling. En waar is dat kutding op je kop goed voor? Het lijkt wel alsof je naar de moskee op weg bent. Albert, die schaal Petits-fours is nu nodig, niet volgende week! Nigel, breng de coulis voor deze mousse. Sarah, dit soezengebak is niet goed gerezen! Barratt, zet die petits fours verdomme op die schaal. Waar is Shaw?’

  Er viel een ongemakkelijke stilte.

  ‘De krant halen, chef,’ antwoordde Paul, de eerste kok, toen hij zich realiseerde dat het zijn taak was de vraag te beantwoorden omdat hij nu eenmaal de oudste was.

  ‘O ja, de krant, ja,’ zei Seamus, genietend van de uitdaging. ‘Laten we eens kijken wat dat strontkevertje over mijn Marrow te vertellen heeft!’

  Op dat moment ding de achterdeur van de keuken weer open en kwam Michael naar binnen. Hij keek doodsbenauwd. Meestal was zijn gezicht ondoorgrondelijk, een hermetisch gesloten masker ter verdediging tegen de wereld, een gezicht dat geen angst, maar ook geen woede toonde. Dat was nu heel anders. Niemand benijdde Michael om zijn taak. Hij deed een stap naar voren, op het ergste voorbereid.

  ‘Nou? Wat schrijven ze over ons?’ vroeg Seamus op de bijtende toon van iemand die vreest voor het antwoord maar zijn angst vermomt als ergernis over de boodschapper.

  Michael slikte. ‘Ik weet het niet, chef.’

  ‘Wat bedoel je met ik weet het niet? Probeer je me wijs te maken dat je het niet hebt gelezen toen je in de taxi terugreed?’

  ‘Nee, chef, dat heb ik niet gedaan,’ antwoordde Michael naar waarheid.

  Seamus geloofde hem niet. Als dit een recensie was waarin hij genaaid werd, had hij iemand nodig om de vernedering te delen. ‘Nou, in dat geval vind ik dat je het maar hardop moet voorlezen, voor het hele gezelschap. Laten we allemaal luisteren naar het eerbetoon van Rufus de Verschrikkelijke aan Marrow.’

  ‘Chef... ik, eh, ik denk dat er iets anders is wat u moet zien.’

  ‘Wat kan er op dit moment nou belangrijker zijn, Shaw? Laat me eens denken: Saddam Hussein is Frankrijk binnengevallen? En nu wordt de aanvoer van truffels bedreigd? In Italië is eindelijk burgeroorlog uitgebroken vanwege de prijzen van de Parmaham? Heeft die lui van een Tony Blair een belasting op schijten ingevoerd? Kom op, vertel het ons maar!’

  Michael keek wanhopig om zich heen, maar geen van de anderen schoot hem te hulp.

  ‘Hier is de recensie, chef,’ zei hij snel. Hij gaf hem het supplement van de dikke stapel papier waaruit de Tribune bestond, in de ijdele hoop hiermee Seamus’ aandacht nog een minuutje af te leiden. Maar Seamus begreep uit Michaels gezicht dat er iets anders was, iets ergers dan de recensie van Rufus de Verschrikkelijke.

  ‘Wat heb je daar verder nog?’ vroeg hij.

  Michael gaf hem een exemplaar van News of the Globe. ‘O, chef, het spijt me,’ zei hij oprecht. ‘Het staat op pagina vijf.’ De krantenverkopers hadden erover staan gniffelen toen hij de Tribune was komen halen, en omdat hij zijn witte koksjasje aan had wilden ze absoluut dat hij mee zou lachen.

  Seamus pakte de krant aan. Het was doodstil geworden in de keuken. Iedereen keek naar de baas. Langzaam sloeg hij de krant open op pagina vijf. Breeduit over twee pagina’s stond er de kop: sexy chef-kok weet inderdaad wat lekker is! Daaronder stond een foto van een spiernaakte Seamus met alleen een zwart censuurstempel over zijn schaamdelen en een blik Sevruga-kaviaar in zijn hand, dat hij blijkbaar over de blote borsten wilde smeren van - je kon het meisje niet zien, maar Seamus wist verdomd goed wie het was. Het was die journaliste van dat zogenaamde damesblad, of liever gezegd een verslaggeefster van de goorste en meest gelezen boulevardkrant van Engeland.
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    5 blaadjes gelatine

    1 fles goede rode bordeaux

    half wijnglas cognac, XO

    1 klein potje kant-en-klaar gekochte rode-bessengelei

    het sap en de geraspte schil van 1 biologische sinaasappel

    55 g fijne tafelsuiker

  


  


  


  1. Week de blaadjes gelatine in water en knijp ze uit.


  2. Doe alle ingrediënten behalve de gelatine in een pan en laat ze 10 minuten op laag vuur warm worden. Neem de pan van het vuur en roer de blaadjes gelatine door het vocht. Blijf roeren tot de gelatine volledig is opgelost. Giet het mengsel in een vorm.


  3. Laat de gelei afkoelen en opstijven. Stort de gelei voor het serveren op een schaal. Zie hem sidderen.
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  Die zaterdagavond zat Rufus Ransome aan de andere kant van de stad in Soho de laatste happen van zijn chateaubriand van zijn bord te schrapen en bracht deze op zijn vork langs de mille-feuille van zijn kin naar zijn openstaande mond. Rufus was een zwaarlijvige man. Hij was zo dik dat men zich wel gekscherend afvroeg of hij niet van het nijlpaard in plaats van de chimpansee afstamde. Hij had blauwe, waterige, uitpuilende ogen en een kale schedel met een paar donkere haarslierten die hij over z’n schedel plakte. Zijn armen en benen waren kort en plomp en hij woog met z’n lengte van slechts één meter zestig zo’n honderdtwintig kilo.

  Het was moeilijk om zijn trekken te onderscheiden, want Rufus zag eruit als een opgeblazen ballon: alles verdronk in de zee van vet die zijn lichaam omhulde. Aan restauranttafeltjes moesten altijd speciale voorzieningen voor hem worden getroffen en er waren in het verleden zelfs slimme restaurateurs geweest die bij het ontwerp van hun interieur rekening met zijn omvang hadden gehouden in de hoop op een gunstige bespreking. Van eentje was bekend dat hij een speciale tafel voor Rufus had laten maken in een vergeefse poging althans één lovende regel in een recensie te krijgen.

  Rufus was nu tweeënvijftig en had een aanzienlijke hoeveelheid tijd gespendeerd aan het vetmesten van de kalkoen zoals je zijn leven wel zou kunnen noemen. Als kind had hij altijd het beste voedsel gekregen. Zijn vader, St. John - een beroemd gastronaut die dagenlang onderweg was om een bepaald restaurant in Toulouse/Lausanne/München/Palermo te bezoeken - gaf als hoogleraar sociale wetenschappen een uur per week college in Oxford en had de rest van zijn leven in dienst gesteld van het najagen van genot, daarin bekwaam bijgestaan door zijn timide Schotse vrouw Mary, de dochter van de Laird of Larg, en zijn kogelronde zoontje Rufus.

  Mary hing erg aan Rufus en stelde de grenzen van de moeder-zoonrelatie met haar toegeeflijkheid en verwennerij ernstig op de proef. Door complicaties bij zijn geboorte had Mary na Rufus geen kinderen meer kunnen krijgen. Sindsdien was het fysieke contact met haar echtgenoot verloren gegaan. St. John was echter streng voor de jongen en gebruikte zijn lezingen over de sociale geschiedenis van hun dagelijks voedsel en de formele handdruk elke ochtend bij het ontbijt om respect tussen vader en zoon op te bouwen. Hij was dan ook buitengewoon trots toen de jongen uiterst gevoelige smaakpapillen begon te ontwikkelen. Toen hij dertien was kon Rufus bourgognes van bordeaux onderscheiden, zesenzeventig kruiden thuisbrengen, en stond Melba-toast met rundermerg op zijn lijst van favoriete gerechten.

  St. John had een groot fortuin geërfd van Rufus’ grootvader, dus kon het gezin tijdens de vakanties ‘onderzoek’ doen in het buitenland. Van Wenen tot Mombassa, van Djakarta tot Saigon, van Beijing tot New York, overal ging St. John op zoek naar het puikje van de internationale keuken. Alle informatie werd vlijtig opgeslagen tijdens de lange uren die St. John in zijn werkkamer doorbracht. Hij deed onderzoek voor een boek over de sociologie van het menselijk ras gerelateerd aan voedsel. Helaas stierf Rufus’ vader toen hij zestig was. Zijn werk was nog niet gepubliceerd, maar zijn onderzoek was keurig gedocumenteerd. Toen Rufus vijftien was en het gezin een zomer doorbracht in een gehuurde villa, net buiten Amalfï aan de westkust van Italië, besefte Rufus dat hij homo was. Zijn moeder had hem aangemoedigd de theatrale romantische dichters te lezen en de puber Rufus was zelf ook aan het schrijven geslagen. Toen hij op een avond in het licht van de ondergaande zon daarmee bezig was, werd het hem duidelijk. Het ene moment zat hij te kijken naar jongens uit het dorp die hun dagelijkse partijtje voetbal speelden, het volgende had hij de volgende regels op zijn kladblok gekrabbeld:


  
    O, dat ik één kon worden

    Met ‘t grote vuur van jeugd

    Uitbarstend als een gouden regen van extase

    Over hun gladde, bruine benen

    Voldaan en vuil

    Gemakkelijk ademend in de levenssappen van mijn eigen soort.

  


  Rufus las nog eens over wat hij had geschreven, keek naar de soepele dijen en strakke billen van de bruine Italiaanse lijven en werd overweldigd door een woest verlangen. Toen hij naar huis terugliep, moest hij zijn kladblok voor zijn korte broek houden.

  St. John had jarenlang gedaan alsof hij niets had gemerkt, maar natuurlijk wist hij het heel goed - hij herkende alle signalen. St. John had het sinds zijn benoeming dertig jaar geleden met iedereen in Oxford gedaan, met mannelijke studenten en leden van de staf, maar kon daar in Mary’s aanwezigheid natuurlijk niet over spreken.

  Toen hij zeventien was, overkwam Rufus een gelukkig toeval. Hij was al seksueel actief en werd op een avond opgepikt door de hoofdredacteur van een krant. Rufus buitte de situatie uit en vroeg na afloop om een baan. Zijn carrière was daarna voortdurend in stijgende lijn gegaan en hij was nu een van de grootste levende legendes in wat vroeger Fleet Street was. Net zoals de theaterrecensenten in New York met één enkele kritiek een hele Broadwayshow kunnen wegschrijven, had Rufus Ransom dezelfde macht in de zich snel ontwikkelende, onderling sterk concurrerende restaurantwereld.

  Deskundige, maar compromisloze recensenten zijn nooit erg geliefd. Maar de nationale afkeer jegens Rufus lag meer op het persoonlijke vlak. Hij was weliswaar populair in zijn eigen homokringetje, maar andere mensen die hem kenden hadden weinig waardering voor zijn arrogantie, egocentrisme en zijn nogal irritante overtuiging dat het venijn dat hij elke zondag publiekelijk spuide de literaire kwaliteiten bezat van een hedendaagse Oscar Wilde.

  Zijn benadering van voedsel was die van de oude school. Er was maar één werkelijk grote cuisine ter wereld, en dat was de Franse. Al dat geklier met fusionkoken - een mandarijnentape-na de bij een kangoeroeterrine en meer van dat soort fraais, mijn god! - Rufus had er geen goed woord voor over. Het was een belediging voor de grote tradities van de Franse keuken.

  Helaas was Rufus’ enige plezier, het simpele genoegen van het bevredigen van zijn honger, verloren gegaan. Hij had nooit meer honger geleden sinds 1968, toen hij in Cambridge studeerde en zijn moeder de wekelijkse mand met proviand te laat had afgeleverd. Hij was toen gedwongen geweest te overleven op wat de universiteitskeuken te bieden had, maar zijn gevoelige gehemelte kon dat miserabele voedsel niet verdragen. Rufus kon bepaalde dingen gewoon niet eten, gebakken bonen bijvoorbeeld, of Marmite. Hij was medeoprichter van de school die de Big Mac beschouwde als een pestepidemie, Coca-Cola als het rattengif van de twintigste eeuw en meringues uit de supermarkt als het werk van Lucifer zelf!

  Vanavond was Rufus natuurlijk in een restaurant te vinden. In de afgelopen dertig jaar had hij geen enkele zaterdagavond voorbij laten gaan zonder zichzelf te ‘trakteren’, en wat Rufus betrof was elke dag met een g erin geschikt voor een restaurantexcursie. Deze zaterdag was het Le Gavroche geworden, waar hij weer eens van een declareerbare maaltijd kon genieten uit een van de beste Franse keukens in Engeland. Als je je concurrenten een stap voor wilde blijven, redeneerde hij, moest je gewoon veel buitenshuis eten om al die belachelijke nieuwe rages uit te proberen. Om zichzelf in het rechte spoor te houden, at hij minstens eens per week in een goed Frans restaurant.

  Ter gelegenheid van dit uitstapje in de wereld van honderdvijftig pond per couvert was Rufus gekleed in een flessengroen geruit Van Heusen-overhemd met een donkerrode zijden das en een op maat gemaakt - dat moest wel vanwege zijn omvang - tweed pak van Savile Row, gepoetste bruine Oxford golf-schoenen en kasjmier sokken. De sokken waren een cadeautje van zijn dierbare, veel jongere vriend Pascal, die er onlangs vandoor was gegaan. Hij had ze wel met Rufus’ creditcard gekocht, maar wat maakte het uit, Rufus had geld genoeg en die arme Pascal had bijna niks. Het ondergoed dat hij aanhad was speciaal bij Big Man geborduurd.

  Zijn tafelgenoot vanavond was zijn oude vriend Jasper Mendelson, een onroerendgoedmagnaat die rijk was geworden met het gat in de markt voor extravagante vrijgezellenhuizen en penthouses. Toevallig waren hij en zijn vriend Sébastian ook net uit elkaar. Zodoende zaten de twee ‘ouwe flikkers’ zoals Jasper hen opgewekt noemde - waarop Rufus verontwaardigd ‘Spreek voor jezelf had gezegd - hun zorgen te begraven onder een van de mooiste à la carte menu’s in Londen, uiteraard weggespoeld met eersteklaswijnen, voordat ze naar Club Louche zouden vertrekken op zoek naar nieuw jong bloed.

  ‘Wil meneer de dessertkaart zien?’ vroeg een stem achter Rufus’ schouder, discreet, attent, en tamelijk verleidelijk. Rufus probeerde zijn corpulente lijf zo te draaien dat hij de eigenaar van de engelachtige stem kon bekijken.

  ‘Natuurlijk, mijn beste, een dessert hoort erbij. Hoe moet anders het glas Château Yquem ‘53 gerechtvaardigd worden dat ik absoluut ga drinken? Wat jij, Jasper?’

  ‘Zeker, zeker, beste kerel. Het dessert is het dramatische einde van de maaltijd, de epiloog van een mooie voorstelling. Een maaltijd is niet compleet zonder dessert. Vertel eens, jongeman, wat kun je aanbevelen?’

  ‘Wij zijn natuurlijk beroemd om onze crème caramels, die uitstekend passen bij een glas Yquem. U zult ongetwijfeld tot de conclusie komen dat die twee elkaar perfect aanvullen.’ De kelner beëindigde zijn speech met een hoofdknikje. Hij had de woorden uitgesproken op de berustende toon van een figurant in een al talloze malen opgevoerd toneelstuk.

  ‘Dat lijkt me een goede suggestie,’ zei Rufus, geërgerd dat Jasper de aandacht van de kelner naar zich toe had getrokken. ‘Heb je ook voor mij een persoonlijke aanbeveling?’

  ‘Ik zou u hetzelfde willen aanraden, meneer.’

  ‘Goed dan,’ zei Rufus, de kaart dichtslaand. Hij wendde zijn hoofd af van de kelner en zette zijn gesprek met Jasper voort.

  Als Rufus Ransome één karakteristieke eigenschap had, dan was het meedogenloze ambitie. Hoe idyllisch zijn leven ook leek met al die jongens en dineetjes, diep in zijn hart had hij een diepgeworteld verlangen naar nog meer erkenning, nog meer geld, nog meer applaus, nog meer respect. Hij wilde beschouwd worden als de hedendaagse Escoffier, hij wilde de bron zijn van alle kennis op het gebied van voedsel, de meester-commentator op de rol van voedsel als kunst. Hij wist dat hij vijanden had, maar vanachter zijn dekking van pen en papier kon hij aanvallen zonder zelf ooit klappen te krijgen.

  En dat was natuurlijk het probleem. Rufus was niet meer dan een commentator. Altijd voelde hij een steek van jaloezie wanneer niet hij, maar een chef-kok voor een tv- of radioprogramma werd gevraagd. Hij mocht dan een amusant verteller zijn, dacht hij op sombere momenten, maar als denker werd hij niet gerespecteerd. Hij zou minder vijanden hebben als zijn professionaliteit erkend zou worden. En daarom was het boek zo belangrijk. Rufus had de ambitie het werk van zijn vader voort te zetten waar die het had moeten opgeven. Hij wilde het grote werk over de sociale implicaties van gastronomie publiceren. Maar een boek schrijven was verdomd hard werken.

  In elk geval had hij het respect van Emmanuel Coq verworven, de beroemdste chef-kok van het land, door een serie gênant slijmerige recensies over hem te schrijven. Coq had nooit een restaurant geopend zonder een door Rufus geschreven fanfare. Rufus verafgoodde de man en alles wat hij deed. Coq had inmiddels een soort meester-leerling relatie met Rufus gecultiveerd door hem af en toe voor een intiem dineetje uit te nodigen, wat Rufus het gevoel gaf dat hij favoriet was. Tijdens deze maaltijden bespraken ze de opkomende sterren aan het gastronomische firmament en werden Coqs directe concurrenten door het slijk gehaald. Die konden rekenen op een slechte recensie van Rufus.

  Seamus Bull, die voor Coq had gewerkt voordat hij zijn eigen zaak opende, werd als een Judas beschouwd. Coq was van plan geweest hem onder zijn vlag een zaak in Knightsbridge te laten runnen, maar net voordat het rond was, had Bull hem verraden door met die geldschieter Salvatore in zee te gaan. Voor dertig zilverlingen had Bull hem verkocht, zoals Coq bitter opmerkte. Coqs enige missie was nu zijn ondergang te bewerkstelligen: het opzetje met de News of the Globe had prachtig uitgepakt -wat had Rufus zijn plan toegejuicht! Maar er waren meer kanonnen nodig om het schip tot zinken te brengen. Emmanuel was er klaar voor.

  Rufus vond het prachtig dat Coq hem zijn trucs vertelde. Hij moest toch al weinig hebben van Bulls agressieve tactieken. Coq daarentegen was verfijnd, geraffineerd, deskundig, en hooghartig. Net als zijn vader. Een echte man.

  ‘Rufus, het was werkelijk verrukkelijk. Met niemand eet ik zo lekker als met jou. Ik voel me nu een stuk beter sinds het verdriet over mijn Sebastian.’ Jaspers laatste verovering had die ochtend zijn appartement na zes maanden verlaten. ‘Mag ik een toast uitbrengen? Misschien hebben we een glas Pommery nodig om dit in het juiste licht te zien. Ober!’

  ‘Ja, meneer?’

  ‘Breng ons onmiddellijk twee glazen Pommery.’

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Ik hoop wel dat het een opgewekte toast wordt, Jasper.’ Rufus vond het buitengewoon irritant dat hij de helft van de tijd moest luisteren naar Jaspers emotionele rampspoeden, terwijl die van hemzelf veel belangrijker waren.

  ‘Natuurlijk, beste kerel. Het is verbazend wat een stukje Frans rundvlees en crème caramel voor de geest vermogen. Ah, daar zijn ze. Zeer bedankt. Dus: op nieuwe grazige weiden!’

  ‘Op nieuwe grazige weiden!’ antwoordde Rufus. ‘Goed dat je het zegt. Tijd voor Club Louche.’

  ‘Inderdaad, tijd voor Club Louche, Rufus.’


  


  


  


  


  Stokbrood


  


  


  
    4,25 dl lauwwarm water

    2 theelepels witte suiker

    4 afgestreken theelepels gedroogde gist

    700 g witte bloem van harde tarwe, iets opgewarmd

    1afgestreken eetlepel zout

    10 g boter

  


  


  


  1. Klop 1,5 dl water, de suiker en de gist door elkaar en laat het staan tot het schuimt.


  2. Zeef de bloem en het zout in een kom en wrijf er met de vingertoppen de boter door. Maak een kuiltje in het midden van de bloem, giet er het gistmengsel in en dan de rest van het water. Kneed dit alles op een plat werkvlak totdat een elastisch deeg is ontstaan.


  3. Zet een kom over het deeg en laat het op een warme plek anderhalf uur rijzen.


  4. Sla de lucht eruit en kneed het deeg nog vijf minuten. Draai en trek het deeg tot een lange, dikke rol en laat die nog een halfuur rusten.


  5. Leg het deeg op een ingevette bakplaat en bak het stokbrood ongeveer 20 minuten bij 230°C of tot het hol klinkt als er op de onderkant getikt wordt. Laat het brood afkoelen op een rooster.
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  Het Venus Hotel op Earls Court Road waar Genevieve Dupont zich intussen liet inschrijven, was een van de goedkoopste bed-and-breakfasts die de stad te bieden had. Het lag in een buurt waar de dagelijkse strijd om het bestaan meedogenloos was. Prostituees en drugverslaafden, huurmoordenaars en vluchtelingen, zwervers en daklozen, zuiplappen en bedelaars, allemaal vonden ze op zeker moment de weg naar Earls Court. De enige restaurants hier waren goedkope eethuizen met op-en-top Engelse specialiteiten als gebakken eieren met spek, worstjes gemaakt van God mocht weten wat, verlepte tomaten en plakken bacon die tot steenklompjes waren gegrild, twee toastjes en een mok thee waar je je lepel rechtop in kon zetten.

  Genevieve gooide haar tas op het smalle bed in de hoek van de kamer. Earls Court was duidelijk geen Notting Hill. Toen de taxichauffeur haar had afgezet bij de deur van het hotel waarboven in paarse neonletters Kamers Vrij flikkerden, was er een schaduw de stoep op gekropen die haar iets probeerde te verkopen. Ze wist niet precies wat, maar wel dat ze het niet wilde hebben.

  De oude man achter de balie had haar naar een van de kamers boven gebracht. Het stelde niet veel voor - grijze muren, een gebarsten wastafel, een doorgezakt bed en een schemerlamp met dubieuze bedrading - maar het was goedkoop en het was schoon en dat was het belangrijkst. Ze zou het ermee doen tot ze iets permanenters had gevonden. Bij de toeristeninformatie had men haar gewaarschuwd dat het hotel in een weinig aantrekkelijke buurt lag, maar ze had gezegd dat ze alleen maar behoefte had aan iets goedkoops dat redelijk centraal lag.

  Dus eindelijk was het zover, ze was in Londen. Eigenlijk hield ze niet zo van grote steden. In Parijs had ze zich ook niet erg thuis gevoeld. Toen ze er studeerde, had ze vaak terug verlangd naar het leven in haar dorp. Maar Genevieve had iets stoïcijns over zich en bekommerde zich niet wezenlijk om de middelen, zolang ze haar doel maar bereikte. En daarom was ze hier.

  Ze ging op het bed zitten en staarde naar de muur tegenover haar. Haar arme vader. Ze hoopte dat hij het niet erg vond, of het op z’n minst begreep. Sinds hij gestorven was, had ze het vreemde gevoel gehad dat hij over haar waakte, dat hij bij haar was - en omdat ze iets aan het doen was wat hij haar absoluut verboden had toen hij nog leefde, voelde ze zich nerveus. De laatste paar maanden van zijn ziekte waren verschrikkelijk geweest. Om haar studie niet in gevaar te brengen, had hij haar laten beloven dat ze niet uit Parijs zou terugkomen om hem te verplegen, hoewel hij wist dat hij stervende was. Genevieve was opgelucht geweest: ze aanbad haar vader, maar ze had hem aanbeden als de man die haar liefhad. Niet als de rancuneuze, door kanker gesloopte oude man die haar uit haar eigen dorp had verbannen.

  Ze was een brave, gehoorzame dochter geweest. Haar Engelse moeder, die haar vader ontmoet had in een onwaarschijnlijk romantische situatie op een veerboot op weg naar een vakantie aan de overkant van het Kanaal, was aan baarmoederkanker gestorven toen Genevieve vijf was. Al op heel op jonge leeftijd besefte ze dat haar vader haar nodig had om zijn verlies te verwerken, dat ze hem moest troosten in zijn verdriet over de dood van de vrouw die hij zozeer had liefgehad. Genevieve was altijd haar vaders oogappel geweest, maar sindsdien was hij nooit meer dezelfde geweest. Haar hele kindertijd lang had Genevieve geprobeerd de twinkeling in zijn ogen terug te brengen.

  Ze werkten hard. Haar vader was bakker en patissier en samen dreven ze een winkel in het dorpje waar ze woonden, in Grèves, een plaatsje even ten zuiden van Versailles. Het brood van monsieur Dupont was mijlen in de omtrek beroemd en er waren mensen die soms twee keer per dag naar het dorp kwamen rijden om het te kopen. Het was altijd druk in de winkel en terwijl haar vader achter bij de ovens bezig was, stond Gene-vieve, zodra ze oud genoeg was, in de winkel.

  Naarmate ze opgroeide kwam steeds meer de blonde Angelsaksische schoonheid van haar moeder in haar gezicht tot uitdrukking: de porseleinen huid die in de zomermaanden mediterraan bruin werd, de zachte, blauwgrijze ogen die iets droevigs hadden, en haar blonde haar, dat zo licht was dat het bijna wit leek, en zo fijn dat er een lichtkrans van dunne krulletjes om haar gezicht straalde. Het was zo lang dat ze er elke ochtend een lange vlecht van moest maken voordat ze haar vader in de bakkerij ging helpen.

  Toen ze twaalf was, begonnen Genevieve’s nu volle, ronde borsten zich te ontwikkelen, en op haar veertiende was ze niet langer een mollig klein engeltje, maar een mooie jonge vrouw met een smal middel en lange, slanke benen.

  Voor jongens kreeg ze pas belangstelling toen ze bijna zestien was. De eerste paar jaar, voordat haar geest net zo rijp was geworden als haar lichaam, werd ze ongenadig gepest op school. Wanneer ze door het dorp naar huis liep, kreeg ze de gebruikelijke reactie van prepuberale jongens die een knap, sexy meisje zien. Daardoor was het gekomen dat ze zich niet op haar gemak voelde met haar uiterlijk. Ze had een hekel gehad aan haar borsten, en toen ze zich realiseerde dat ze een beha moest kopen, had ze expres een te kleine maat gekocht om ze minder in het oog te laten lopen. Het hielp allemaal niets. Haar seksualiteit was dan wel niet ontwaakt, hij was voor iedereen duidelijk zichtbaar, en haar verlegenheid ermee maakte haar alleen maar charmanter.

  Het gestreepte schort dat ze elke ochtend en elke middag voor en na schooltijd over haar schooluniform droeg, werkte prikkelend door de schatten die het verborg. De klanten die de winkel binnenkwamen werden begroet door de knappe Genevieve en de zware geur uit de ovens die om haar heen hing. Ze rook zo verrukkelijk dat veel jongemannen van het dorp ‘s nachts droomden dat je haar op kon eten.

  Veel mannen die de winkel in kwamen voor een baguette, raakten in de ban van deze dubbele betovering, en lieten zich verleiden door de zoete geuren die uit de keuken kwamen en door het gebak dat in de vitrines stond uitgestald. Uiteindelijk vertrokken ze met armen vol rozijnenbrood, petits fours, pains au chocolat en appeltaart, door Genevieve’s slanke vingers allemaal mooi in doosjes verpakt, met een roze strik eromheen.

  Natuurlijk was monsieur Dupont blij met de extra klandizie, maar tegelijkertijd was hij ongerust over het effect dat zijn mooie dochter op mannelijke klanten had. Daarom onderhield hij haar regelmatig over de lagen en listen van manipulerende mannen, de duivelse invloed van seks, en de straffen die God oplegde aan hen die zijn geboden overtraden. Omdat seks wel het laatste was waar Genevieve in die tijd aan dacht, negeerde ze zijn vurige zedenpreken en werden zijn angsten nooit de hare. Wel vroeg ze hem vaak uit over Engeland omdat ze zelf half Engels was en het land en zijn bewoners nog steeds een raadsel voor haar waren.

  Precies zeven maanden na die eerste dag in mei, zes jaar geleden, had Genevieve ruzie met haar vader gekregen. Ze had daarvoor nooit naar jongens gekeken of zich door een jongen aangetrokken gevoeld - die knullen uit het dorp waren allemaal te stom en te jong - tot die dag in mei. In de maanden daarna was de vrucht in haar schoot gaan rijpen en ten slotte kon ze het niet meer voor haar vader verborgen houden. Ze had niemand anders tot wie ze zich kon wenden. Ze was zestien, had geen moeder, was wel gedwongen om te doen wat hij haar beval en had de kerst in een ziekenhuis doorgebracht. Nooit had ze zich zo ongelukkig, zo verward en zo beschaamd gevoeld. Ze haatte haar vader om wat hij haar had laten doen en beiden konden elkaar niet vergeven.

  Ze had de baby graag willen houden, maar hij had geweigerd naar haar te luisteren. Ze dacht dat ze zijn redenen voor de abortus nu wel begreep. In het dorp werd een ongehuwde moeder als een schande beschouwd en hij wilde haar en zichzelf de vernedering besparen.

  Maar erger was geweest dat hij na die gebeurtenis niet meer geweten had hoe hij met zijn dochter moest omgaan. Ze had littekens opgelopen, vanbinnen was ze letterlijk uit elkaar gerukt, ze was in de steek gelaten. Ze kon het niet begrijpen. Hij had het antwoord gezocht in de pastis, en ten slotte alleen nog maar onderuitgezakt in zijn leunstoel kunnen schelden op die rot-Engelsen die zijn leven hadden geruïneerd. Maar zijn beslissing was hem uiteindelijk fataal geworden. Drie jaar later bleek hij maagkanker te hebben en zijn sterfbed was lang en pijnlijk. Het was een opluchting geweest toen ze twaalf maanden geleden de verbitterde man naar zijn laatste rustplaats had kunnen brengen.

  Was zij medeschuldig aan zijn dood? Haar verstand zei van niet, maar ze moest erachter komen wat er gebeurd was, waarom ze in de steek was gelaten. Ze moest weten waarom haar geluk was vernietigd.

  Genevieve ritste haar tas open en pakte er het dagboek uit dat op een stapeltje netjes opgevouwen kleren lag. Ze had er niet meer in geschreven sinds hij gestorven was, het was te pijnlijk geweest. Het dagboek ging tien jaar terug. Ze zuchtte en legde het op haar nachtkastje. Ze pakte haar toilettas en liep naar de wastafel met de vlekkerige spiegel erboven. Ze zag er moe uit, constateerde ze. Haar gezicht was grauw, maar dat kon ook door het kunstlicht komen. Ze bond haar lange blonde haar in een staart, poetste haar tanden en plensde koud water in haar gezicht.

  Ze liep terug naar haar reistas en groef het ingelijste fotootje op van haar vader met haar als klein meisje in zijn armen. Duponts ogen straalden. Hij had haar ooit verteld dat haar moeder die foto had gemaakt, maar ze kon het zich niet herinneren. Genevieve voelde een steek in haar borst. Haar vader, de bakker. Ze herinnerde zich de geur van gist die om hem heen hing als ze bij hem op schoot zat, zijn harde, droge lippen als hij haar voorhoofd kuste wanneer hij haar welterusten kwam zeggen. Ze herinnerde zich zijn latere kilheid en woede. Ze zette het fotootje tegen de lamp op het nachtkastje.

  Toen ze in bed wilde stappen, deinsde ze even terug voor de muffe lucht van de lakens. Ze keek naar de foto in het zilveren lijstje.

  ‘Je vais faire ce qu’il faut faire, papa, je te promets. Ik ga doen wat gedaan moet worden, papa, dat beloof ik.’


  


  


  


  


  Champagnesoep


  


  


  
    1 fles roze champagne

    1kaneelstokje

    10 eidooiers

    8 eetlepels fijne tafelsuiker

    2 eetlepels poedersuiker

  


  


  


  1. Verwarm het kaneelstokje in de champagne, maar laat de champagne niet aan de kook komen om de alcohol niet te laten verdampen.


  2. Klop de dooiers en de suiker tot het mengsel lichtgeel en romig is. Roer het door de hete champagne.


  3. Giet het mengsel in ramequins en zet die in een braadslee. Giet zoveel kokend water in de braadslee dat het tot halverwege de ramequins komt en zet de braadslee 40 minuten in een oven van 150C.


  4. Laat de ramequins afkoelen en bestuif ze voor het serveren met poedersuiker.
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  Terwijl Genevieve wakker lag tussen de muffe lakens van haar hotel in Earls Court, had Club Louche een bijzonder drukke avond. Tussen het gescheurde leer en de zorgvuldig ‘oud’ gemaakte houten lambrisering hadden de vaste gasten het zich gemakkelijk gemaakt voor hun gebruikelijke rituelen. Rond de zilveren champagnekoelers op de lage tafeltjes, de overvolle asbakken en halflege glazen hadden de Beautiful People zich verzameld. Ze stonden of zaten, liepen rond of streken neer, flirtten, roddelden en slaakten verrukte gilletjes bij een treurig verhaal over iemand uit hun eigen kring, duwden een haarlok weg, wipten op hun hakken, streken hun jurk glad, bekeken en lieten zich bekijken.

  Alleen de bevoorrechten kwamen in Club Louche een drankje drinken. Alleen degenen die waren goedgekeurd door een ballotagecommissie mochten lid worden en aan de lange, lage bar hangen die bijna de hele lengte van de ruimte besloeg. De mannen, in hun favoriete houding op de barkrukken hangend, loerden naar de parade van schoonheden om hen heen. In een hoek zat een dichter, wiens vrijmoedige, door drugs ingegeven teksten, gekoppeld aan zijn gekrenkte, romantische pose hem zojuist een lucratieve deal hadden opgeleverd met de baas van een platenmaatschappij die tegenover hem zat. In een andere hoek werden twee leden van de nieuwste sensationele girl-band bewerkt door een stel hongerige bewonderaars, van wie elk afzonderlijk ervan overtuigd was dat zijn combinatie van Paul Smith-kostuum en gelikte charme hem een plekje zou bezorgen in het bed van een of misschien wel twee van de dames.

  Wuivend met haar regenboogkleurige Sobranie trakteerde een excentrieke actrice de regisseur van haar one-womanshow op een monoloog over de eenzaamheid die haar beroep met zich meebracht, en een bejaarde popster maakte steeds vaker een tochtje naar de met marmer betegelde toiletten beneden. Zojuist had een supermodel haar entree gemaakt met diverse ontwerpers, haar persoonlijke assistent, manicuurder en agent in haar kielzog, en deed door haar adembenemende schoonheid het gesprek verstommen van het literaire kringetje dat bij de deur stond. Een zaterdagavond die nog niet het hoogtepunt had bereikt dat je in Club Louche mocht verwachten, maar de stemming kwam er al goed in, vooral toen - oeps! - een lid van de girl-band van haar stoel viel.

  Midden in dit gedrang stond Marion Maltese, directrice van dit circus van het zichzelf promotende, van zichzelf bezeten en op zichzelf gerichte Londen, die haar public-relations zweep liet knallen. De lange, slanke, donkere Marion met de fijne, donkere trekken van Italiaanse schone die ze van haar moeder had geërfd, stond erbij als iemand die de touwtjes volledig in handen heeft. Ze was medeoprichtster van de club en het was haar briljante idee geweest om de rijken en machtigen dit pretpakket van nachtvergunning, gratis lidmaatschap en pikante speeltuin aan te bieden en iedereen die iets te vertellen had ‘s avonds onder één dak te verzamelen. De tentakels van Louche reikten van Westminster tot de South Bank, van Sandringham tot de Royal Academy, van Fleet Street tot Inner Temple. Louche was de salon waar Marion haar zaken deed. Ze was onvermijdelijk betrokken bij elke overeenkomst en elke transactie die in Club Louche werd afgesloten, en haar vaardigheden op het gebied van public relations hadden haar reputatie definitief gevestigd, wat mede te danken was aan haar uithoudingsvermogen, haar glamour en haar gewiekstheid.

  Ze was alleenstaand, onafhankelijk tot in het diepst van haar ziel, zag er tien jaar jonger uit dan ze eigenlijk was - niemand had er ook maar een vermoeden van dat ze vorige maand haar vijfenveertigste verjaardag had gevierd - en had het onmiddellijk in de gaten wanneer ergens in een hoekje van Louche een deal in de maak was. Eén blik vanonder haar mooi gewelfde wenkbrauwen - die zich dramatisch aftekenden boven haar scherpe, groene ogen - en de makers van de deal wisten dat ze er Marion bij moesten betrekken. ‘Zonder pr ben je nergens’ was het devies waaraan iedereen zich hield en dat ook niemand ter discussie stelde. Zelfs de meest dubieuze speculant was ervan overtuigd dat je Marion maar beter aan je kant kon hebben. Haar glanzende donkere haar viel weelderig op haar schouders. Vanavond was haar vloeiend gewelfde lichaam gehuld in een eenvoudige, dunne zwarte japon die alles bedekte maar niets maskeerde. Alles in Louche draaide om Marion, en om Louche draaide Londen, het hele land eigenlijk.

  Seamus was inmiddels al behoorlijk heen. Na de Armagnac, een fles Cristal en een flink deel van een Margaux ‘62 om zijn verdriet te verdrinken over Rufus’ buitengewoon giftige recensie die hij ten slotte toch had gelezen, plus het grootste deel van Salvatores plastic zakje om hem op de been - en aan het woord - te houden, ging Seamus op pad. Nadat hij veel stampij gemaakt had in de keuken van Marrow had hij zijn laatste klanten overgelaten aan de zorg van zijn capabele gerant Albert Bresson en besloten zijn orgie in de stad voort te zetten, samen met zijn potige rechterhand, Paul Potter, die zo’n dikke nek had dat je er een hele hertenbout op kon leggen, en Nigel, Pauls zwijgzame, gespierde hulp. Beide mannen hadden het laatste uur geluisterd naar Seamus’ tirades over de vuilspuiterij van roddelbladen in het algemeen, afgewisseld met lof voor bepaalde vormen van verslaggeving in het bijzonder. ‘Voor deze kokende dekhengst sta ik altijd open’ was de uiteindelijke conclusie van het portret dat in News of the Globe van hem werd getekend. ‘Londens buitensporigste talent’ met ‘de seksuele energie van een volwassen stier en een lid met de omvang van -oké, een zeer grote groente’.

  De taxi die Seamus, Paul en Nigel vervoerde, reed de hoek om bij Hyde Park en koerste af op Club Louche als de veerboot over de Styx. Paul had achterin nog drie witte lijntjes gelegd op de achterkant van een spiegel die hij nu onder de neus hield van de woest om zich heen kijkende Nigel en de orerende Seamus.

  Seamus was een beetje in de war. De bespreking van zijn restaurant mocht dan vernietigend zijn, het verhaal in het roddelblad was verre van dat, integendeel eigenlijk. En zijn figuur kwam krachtig over op de foto die met een telelens door het raam van Claridge was genomen. Seamus voelde zich heen en weer geslingerd tussen woede bij het idee dat hij het slachtoffer was geworden van de oudst denkbare truc, en triomf over de glorieuze beschrijving van zijn seksuele prestaties. De blos op zijn gezicht kwam dan ook gedeeltelijk voort uit trots. Hij snoof het lijntje luidruchtig op en zijn ogen glinsterden waterig toen hij terugkeerde op aarde. ‘Die verdomde teef! Wat een gore rotstreek. Maar toch - ha! - ze heeft tenminste het formaat van m’n pik goed. Misschien moet ik haar verhaal maar uitknippen en ingelijst op de plee hangen!’ De blos op Seamus’ gezicht werd dieper toen hij weer aan het andere artikel dacht. ‘Nemen jullie gerust van me aan dat ik die lui van een Rufus op z’n smoel timmer zodra die in m’n buurt opduikt. Dan sta ik niet voor mezelf in.’

  Rufus had geschreven dat hij zijn oordeel over Marrow tot dit moment had opgeschort, omdat hij zijn persoonlijke mening over Seamus niet wilde laten meewegen in zijn oordeel over het restaurant. Toch had hij deze recensie gebruikt als een persoonlijke kruistocht tegen ‘de praktijken van opgeblazen culinaire ego’s’. Hij begon zijn inleiding met de verklaring dat hij twaalf maanden eerder in Marrow had gegeten en toen had gevonden dat het restaurants zijn twee sterren waard was, maar dat er sindsdien blijkbaar iets rampzaligs gebeurd was in de keuken. Seamus begon de afstraffingen te herhalen. Hij kende het stuk inmiddels uit z’n hoofd.

  ‘Het interieur is pretentieus en protserig. Het decor dient alleen om de aandacht af te leiden van de monsterachtige imitatie van een goede maaltijd. De keuken vertoont een uitgesproken gebrek aan flair en vindingrijkheid, alsof de chef bang is om een flater te slaan.’

  ‘Bang! Die zak denkt dat ik bang ben!’ snoof Seamus. ‘Ik zal hem eens wat laten zien! En dan dit: "De tarbot was op, waardoor ik genoodzaakt werd griet te eten, waarvan de deegkorst zo soppig was dat ik hem bijna moest uitwringen. De saus was zo dominant dat je de vis, die overigens de textuur had van een half leeggelopen ballon, niet eens meer proefde"...’ Seamus spuugde de woorden bijna uit, zich er pijnlijk van bewust dat Rufus’ treurige bevindingen morgen in het hele land gelezen zouden worden.

  Toen de taxi Soho in reed om zijn zwaar aangeschoten passagiers bij Club Louche af te leveren, hing er in Londen een rust die deed denken aan de stilte die aan een zware orkaan voorafgaat.

  ‘Je gaat lelijk op je neus kijken als je denkt dat ik dat ga betalen, maat. Hier heb je tien pond en dat moet maar genoeg zijn,’ zei Seamus, terwijl hij zich uit de taxi hees. De taxichauffeur voelde er weinig voor hem nog meer krediet te geven. Zoals veel rijke mensen had Seamus moeite met zoiets vulgairs als contant geld uitgeven.

  ‘U bent ons nog meer dan driehonderd pond van vorige maand schuldig en mijn baas heeft gezegd dat ik u geen krediet meer mag geven zolang dat niet betaald is. Het spijt me, maar het is niet anders.’

  ‘Als het over geld gaat moet je bij mijn secretaresse zijn en niet bij mij. De gore moed! Zeg maar tegen je baas dat hij zijn kont afkan vegen met zijn contract met mijn restaurant.’

  Seamus draaide zich om en wankelde Club Louche binnen, gevolgd door Paul en Nigel.

  Als je Club Louche binnenkomt, moet je eerst door een ontvangstruimte, die altijd bemand is door twee elegante, maar streng kijkende beauties. Wie geen lid is, wordt gevraagd in de receptie te wachten tot een van de andere leden hem komt ophalen, terwijl tegelijkertijd het barpersoneel wordt gewaarschuwd als er beschonken gasten binnenkomen. Nog voor Seamus binnen was, had Cassandra, de vlasblonde schoonheid die vanavond dienst had en de schermutseling met de taxichauffeur door het raam had gezien, de telefoon gepakt om de bar in te lichten.

  Seamus was medeoprichter van de club. Oorspronkelijk was hij aangetrokken om culinaire adviezen te geven, maar toen zijn ster rees, groeide hij uit tot een van de roemruchtste leden. Zijn manische neiging om zich klem te zuipen op zaterdagavond (zondag was de enige dag dat Marrow gesloten was), eindigde er meestal mee dat hij onder de flitslampen van de paparazzi in een taxi wankelde met een Louche-schoonheid aan z’n ene en een fles in zijn andere hand. Koppen als Bull en mysterieuze blondine, chef-kok wederom woedend af, fotograaf maakt buiklanding bij achtervolging kok, enzovoort zorgden ervoor dat zijn restaurant altijd volgeboekt was. Maar tot nu toe had niemand achteraf een boekje opengedaan, hoewel het aantal mooie vrouwen dat Seamus’ vrijgezellenflat van binnen had gezien de laatste vier jaar niet bepaald kleiner was geworden. Nog geen van hen was door de knieën gegaan voor de cheque van een roddelblad en ook niet om naakt te poseren.

  Cassandra zag de krantenkoppen van de volgende dag al voor zich, niet wetend dat die al geschreven waren.

  ‘Goedenavond, meneer Bull, leuk u te zien.’ Ze lachte diplomatiek.

  ‘Hallo, Cassandra.’ Seamus snoof en wreef met de rug van zijn hand langs zijn neus. Hij keek haar met glimmende ogen aan en zei toen: ‘Weet jij dat er na vanavond niemand meer is die niet weet hoe groot mijn pik is?’

  ‘Is het heus, Seamus?’

  ‘Ja, Cassandra. Zeg eens, wil jij weten hoe groot mijn pik is?’

  ‘Eerlijk gezegd niet, Seamus.’

  ‘Dan ziet het ernaar uit dat jij de enige bent die het niet weet,’ grijnsde Seamus. Hij liep de bar door met Paul en Nigel in zijn kielzog. Er ging een siddering door de vrouwelijke gelederen van het gezelschap. Seamus Bull was zonder twijfel een van de meest sexy mannen van Londen - sexy omdat hij waanzinnig knap was en het lichaam had van een jonge god, sexy omdat hij wist hoe het moest, hoe hij bij vrouwen zijn charme en welbespraaktheid moest gebruiken, hoe hij ze moest verleiden met zijn ogen, zijn vingertoppen en champagne. Maar vooral sexy omdat hij gevaarlijk was. Seamus Bull was onberekenbaar, en Seamus Bull was maar voor één nacht beschikbaar. Daarom voelden vrouwen zich tot hem aangetrokken als bijen tot een honingpot. Die man was een uitdaging.

  ‘Zo Seamus, ik zie dat je ons weer eens komt verblijden met je smerige gewoonten, sorry, talenten,’ fluisterde Marion, terwijl ze hem haar wang bood voor een kus.

  Seamus nam haar sensuele, katachtige verschijning in zich op. ‘Inderdaad, smerige hoer,’ murmelde hij in haar oor. ‘Maar weet je,’ vervolgde hij met de spottende charme die ze, wist hij, van hem verwachtte: ‘Je hoeft maar met je vingers te knippen en hij vliegt omhoog.’

  Seamus kende Marion al jaren en had inderdaad in het begin van hun relatie het bed met haar gedeeld, maar toen hij haar eenmaal uit de kleren en naakt in zijn bed had, was hij al gauw tot de conclusie gekomen dat ze de seksuele allure had van een reumatische sprinkhaan. Zoals bij veel mooie vrouwen bleven haar prestaties in bed ver achter bij wat haar charmes beloofden. Natuurlijk had hij alle respect voor de professionele manier waarop ze de Londense scene manipuleerde. Hij had haar ooit de Mefistofeles van de uitgaanswereld horen noemen. Anderzijds wilde Marion graag de mythe voeden dat haar seksleven een hoog octaangehalte had en zich afspeelde met Duitse prinsen en jetset tycoons op locaties als Mustique of St. Moritz. En dat had weinig met de realiteit te maken.

  ‘Paul, Nigel,’ knikte ze, terwijl ze een stap achteruit deed en het zwetende, met wilde ogen om zich heen kijkende drietal opnam.

  ‘Luister, ik wil die tafel daar, waar nu die kuttenkoppen zitten, en ik wil twee flessen Cristal ‘82 en drie Cohiba Number Fours. Ik ben vanavond allejezus opgefokt, Marion.’

  ‘Seamus, je weet dat ik mensen niet kan vragen om ergens anders te gaan zitten.’

  ‘Natuurlijk kun je dat wel. Iedereen hier zit z’n nek te verdraaien om me goed te kunnen zien. Ik ben de grootste attractie hier, ze doen alles om met me te kunnen praten.’

  Marion wilde er iets tegenin brengen, maar wist na jarenlange ervaring dat het geen zin had in discussie te gaan met een man die zoveel alcohol in zijn lijf had als Seamus nu. Daarom vroeg ze: ‘Ken je die lui aan die tafel? Dat is Henrietta Gross-Smythe, de society-columniste van de Sunday Tribune, met haar laatste vlam, Piers Limone. Hij zit volgens mij in dezelfde business als jij.’

  ‘O ja, de eigenaar van die eetcafétjes,’ antwoordde Seamus, doelend op de drie Turkse restaurants waar het hele Londense culi-circuit ineens de deur plat liep.

  ‘Wij zitten daar, Seamus. Ik krijg altijd zin in die meid als ik haar in de krant zie.’ Nigel had blijkbaar al bedacht dat het verstandiger was zich bij het koppel te voegen. Marion verspilde geen tijd en leidde het groepje direct naar Henrietta en Piers.

  Henrietta en Piers vonden het geweldig dat ze uitverkoren waren zo’n beroemdheid gezelschap te houden, tot grote jaloezie van de minder bevoorrechte clubleden. Ze stonden op om de drie koks te begroeten. Henrietta was geen journaliste die bekend stond om haar intelligentie, maar ze was erin geslaagd haar column tot een groot succes te maken door haar charme, haar sociale contacten, haar milde zelfspot, maar vooral door haar vaardigheid aan gratis Versace-creaties te komen. Ze ging nu al bijna - jemig! - negen weken uit met restauranttycoon Piers Limone, al was hij met zijn zesendertig jaar negen jaar ouder dan zij. Piers was lang, knap en van de nodige accessoires voorzien, zoals een Rolex, een dasspeld, door de orthodontist verfraaide tanden, 9-karaats gouden manchetknopen en Gucci loafers. Hij was het soort man dat op foto’s van polowedstrijden staat, met een glas champagne in zijn ene hand en een indrukwekkend ogende aristo-babe aan de andere. Hij reikte Seamus een gebruinde, gemanicuurde hand: ‘Seamus Bull, het is me een buitengewoon genoegen kennis met je te maken!’

  ‘All right, maat,’ knikte Seamus, terwijl hij Piers slanke vingers in zijn eigen enorme hand liet verdwijnen. Hij liet ze echter onmiddellijk weer los en wendde zich tot Henrietta.

  ‘Jij werkt toch voor die klotekrant, is het niet?’

  Seamus vroeg het zo uitdagend en met zo’n verlekkerde blik in zijn ogen, dat Henrietta danig in verwarring werd gebracht. Net als de meeste vrouwen vond ze zijn ruige verschijning heel opwindend. Naast de keurig verzorgde, ietwat verwijfde zakenman zogen de mannelijke charme en het sexappeal van een hard werkende kok alle affectie waarop Piers bij Henrietta wellicht aanspraak dacht te maken, naar Seamus.

  ‘Ja, ja, dat is zo,’ stamelde ze, niet bij machte haar ogen af te wenden van Seamus gezicht, zich ervan bewust dat haar hoofd, omdat zij zat en hij hoog boven haar uit torende, zich precies ter hoogte van zijn kruis bevond. ‘Ik hoop niet dat de krant je op de een of andere manier heeft beledigd?’

  ‘Dat is nou godverdomme juist wél het geval!’ riep Seamus, die nog een paar seconden langer over Henrietta heen bleef hangen voordat hij zich in de stoel tussen haar en Piers liet zakken, klaar om het thema met hernieuwde kracht te lanceren. Zijn stoel stond heel handig (en niet toevallig) in het hoogste deel van de ruimte en bood het beste uitzicht op de bar. Het was een uitstekend podium om zijn tirade af te steken met het grootst mogelijke effect op het publiek. Marion, die bij het groepje was gaan zitten waar nu iedereen naar keek, legde een troostende en ook enigszins bezitterige hand op Seamus’ knie.

  Seamus sprak zijn ongenoegen met zoveel stemverheffing uit dat het niemand kon ontgaan. Hij wist precies hoe hij deze club moest bewerken: zijn aanwezigheid alleen al was voldoende om de aandacht te trekken. Na een knikje van Marion kwamen er onmiddellijk twee grote, zilveren koelers en een blad met champagne flûtes op tafel.

  ‘Sorry voor mijn taalgebruik, maar die klootzak van een recensent...’ Seamus spoog zijn woorden met walging uit ‘...heeft bedacht dat hij zijn patserige aanstellerij zo nodig over mijn restaurant moest uitstorten. Het bevalt me helemaal niet dat hij zo rancuneus tekeer gaat over mij en mijn personeel. Ik zweer je, als hij me onder ogen komt, dan trek ik die vette rotkop van z’n weerzinwekkende lijf.’

  ‘Goeiegod, wat heeft hij dan gezegd?’ kirde Henrietta, verrukt dat ze een wereldschokkende roddel te horen zou krijgen.

  ‘Hè ja, vertel, schat,’ tjirpte Marion om dezelfde reden.

  Henrietta wipte opgewonden op en neer in haar stoel. Haar gladde, gemasseerde, nepbruine benen strekten zich uit onder haar zogenaamd hippie-achtige Voyage outfit - een look die een sjofele indruk moest wekken maar die zo’n zevenhonderd pond kostte - en haar onberispelijk geblondeerde krullen dansten rond haar tamelijk gewone, niet onaantrekkelijke gezicht.

  ‘Vertel nou, vertel nou! Ik heb ook zo’n hekel aan die man,’ drong ze met kleine gilletjes aan, tot grote verlegenheid van de keurig gekapte Piers, die ongemakkelijk in zijn stoel zat te schuiven. Hij wilde beslist geen partij kiezen in deze ruzie: Rufus had tot nu toe redelijk positief over zijn etablissementen geschreven.

  ‘Dus jij vindt hem ook een hufter?’ informeerde Seamus zelfgenoegzaam lachend, op zoek naar nieuwe bondgenoten.

  ‘Nou, zo zou ik het ook weer niet willen zeggen, laten we het er maar op houden dat hij en ik niet direct boezemvrienden zijn. Hij heeft mijn kleine broertje een keer oneerbare voorstellen gedaan in het toilet van een restaurant. Die arme Jemmy heeft weken lopen huilen. Hij is nu vierentwintig, maar kan nog steeds geen vriendin krijgen, zo getraumatiseerd is hij erdoor geraakt.’

  Seamus vond het kennelijk een prachtig verhaal en met de plotselinge inspiratie die alleen de zwaar beschonkenen ten deel vallen, begon hij over een ‘briljant idee’ om een dossier van zijn zwaarste misdaden samen te stellen dat ze dan voor veel geld zouden verkopen aan Seamus’ nieuwe vrienden bij de News of the Globe, zodat Rufus zijn verdiende loon zou krijgen. Intussen waren er nieuwe flessen gearriveerd en liet het gezelschap demonstratief de beste champagne van honderdzestig pond per fles door hun keelgat klokken.

  ‘Christus, dit is de allerduurste Cristal, wie heeft dit verdomme besteld?’ schreeuwde Seamus, toen hij het etiket zag van de fles waarmee Paul de glazen vulde.

  ‘Dat heb je zelf gedaan, Seamus,’ antwoordde Nigel, zijn gebruikelijke nuttige bijdrage aan de conversatie leverend.

  ‘Voor de volgende ronde neem je maar die van het huis,’ snauwde hij tegen Paul, terwijl hij Henrietta’s hand greep en haar mee naar de toiletten beneden nam, tot grote ontsteltenis van Piers, die het liefst met hen mee was gegaan.

  Marion was van Chris, haar informant achter de bar, te weten gekomen dat niemand minder dan Rufus de Verschrikkelijke in hoogst eigen persoon naar de Louche onderweg was.

  Hij had net opgebeld om een tafel voor twee te reserveren. Dit is een potentiële ramp, was haar eerste reactie, maar ze had al snel bedacht hoe ze de situatie in haar voordeel kon benutten door tegenover beide partijen te doen alsof ze aan hun kant stond. Ze keek naar Seamus’ tafeltje en constateerde dat hij en Henrietta nog steeds beneden waren. Piers zat een zo te zien niet erg ontspannen gesprek te voeren met Paul en Nigel, die met hun rug naar haar toe zaten.

  Dit was het moment waarop Rufus zijn entree maakte. Hij zag eruit als een vette eend, dacht Marion toen ze hem binnen zag waggelen. Zijn onderkinnen stulpten naar voren en zijn korte, dikke beentjes hadden de grootste moeite die enorme buik te torsen. Een soortgelijke figuur hobbelde achter hem aan. Het was Jasper Mendelson, de onroerend-goedtycoon. Marion liep snel op hen af voordat iemand anders de kans kreeg hen te benaderen. Zeer vereerd dat ze door de koningin zelf verwelkomd werden, zei het tweetal in koor: ‘Marion, schat, wat heerlijk je te zien.’ Mmmwaah, mmwaah.

  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, Rufus - en Jasper, hoe is het met jou?’ Mwah, mwah.

  ‘Geweldig, dank je. Ik vier dat ik weer vrijgezel geworden ben.’

  ‘O, wat vervelend om te horen,’ kweelde Marion terwijl ze de twee heren naar de andere kant van de ruimte dirigeerde. ‘Je bent niet al te treurig, hoop ik?’

  ‘Ach, schat,’ begon Jasper dramatisch. Hij haalde diep adem, klaar om het hele verhaal in geuren en kleuren te vertellen, maar Rufus wilde het geen tweede keer aanhoren en snoerde hem de mond. ‘Nee hoor, we zijn weer voor alles in, Marion. Zijn er belangwekkende typjes binnen?’

  ‘Dat moet je zelf maar bekijken. Mag ik jullie intussen een drankje aanbieden?’

  ‘Graag zelfs. Wat aardig van je - twee Scotch on the rocks graag,’ antwoordde Rufus, en omdat hij nooit een kans liet lopen iets voor niets te krijgen, vervolgde hij: ‘En zou je ons ook een paar van die dikke Montecristo’s van jullie kunnen bezorgen, schat?’

  Het tafeltje waar Marion hen heen had gebracht stond in een wat lager gelegen gedeelte van de ruimte waar ze minder in het oog vielen. Marion realiseerde zich dat de situatie precair was, vooral toen Seamus met de giechelende en dartele Henrietta de trap op kwam stommelen. Ze dansten bijna terug naar hun plaats. Seamus hield beschermend zijn handen om Henrietta’s billen terwijl hij haar voor zich uit duwde en over zijn schouder naar Paul en Nigel grijnsde. Tot dusver ging het van een leien dakje. Gelukkig had Seamus alleen maar aandacht voor Henrietta, want als hij om zich heen had gekeken, zou hij Rufus hebben zien zitten, ook al was die gehuld in een rookwolk van de Monty die hij zat weg te paffen.

  ‘Moet je kijken, Jasper, daar heb je die vreselijke kok, die Seamus Bull!’

  ‘Inderdaad, beste kerel. Is hij echt zo verschrikkelijk als iedereen zegt?’

  ‘O absoluut, die man is een beest. Bovendien lijdt hij aan hoogmoedswaanzin waar het zijn eigen kookkunst betreft. Iedereen weet dat hij Emmanuel van de eerste plaats in de kookwereld denkt te kunnen verdrijven. Ik heb vorige week zaterdag nog bij hem gegeten. Het was afschuwelijk. Absoluut afschuwelijk.’

  ‘Dat is toch... hoe heet die tent nou... Marrow? Waar je vijf maanden van tevoren moet reserveren?’

  ‘Ha! Ik zou nog liever vijf maanden van tevoren bij mijn tandarts reserveren. Maar even wat anders, moet je die snuite-bol daar zien!’

  ‘Waar? O ja, ik zie wie je bedoelt. Dat is toch Dean Hocknall? Hij speelt Sean in Eastenders,’ knikte Jasper, die elke dag alle soaps opnam en ‘s avonds in bed bekeek.

  ‘Dat is waar ook. Een acteur, wat perfect nou weer, Jasper. Moet je die krullen zien. Is het geen beeld?’

  ‘Ik heb gehoord dat hij een van ons is.’

  ‘O ja? Komt dat even mooi uit! Laten we hem onmiddellijk champagne aanbieden.’

  Henrietta en Seamus zaten inmiddels in een ‘diep’ gesprek gewikkeld. Seamus onderstreepte zijn beweringen met grote armgebaren en nadrukkelijk uitgesproken woorden. Marion bevond zich nu zo’n beetje tussen beide tafels in en zorgde ervoor dat ze bij geen van de twee betrokken raakte. Tevreden bedacht ze dat ze al het mogelijke had gedaan om beide partijen ervan te overtuigen dat haar sympathie aan hun kant lag. Ze bleef wel een scherp oog in het zeil houden.

  Paul en Nigel voerden met een fles Jack Daniels tussen zich in een intensief gesprek over Henrietta’s cup-maat, terwijl Piers in zijn eentje op de rand van zijn stoel zat en er niet in slaagde zich in een van beide gesprekken te mengen. Hij kon het gemompel van de twee gewelddadig ogende heren tegenover hem niet eens verstaan. Zelfs Henrietta kreeg nauwelijks de kans iets toe te voegen aan Seamus’ solistische optreden, dat veel weg had van een scheldkanonnade op een van de invloedrijkste mensen in Piers’ bedrijfstak.

  Piers voelde zich buitengesloten en was van plan zich via de bar naar de toiletten te begeven. In tijden van sociale rampspoed kon je daar tenminste altijd op terugvallen. ‘Excuseer me een ogenblik,’ zei Piers tegen het gezelschap, dat hem hardnekkig bleef negeren. Hij stond stijfjes op, streek zijn overhemd glad en liep naar de trap.

  Piers begon zijn geduld met Henrietta te verliezen. Ze had totaal geen aandacht meer aan hem geschonken sinds Seamus op het toneel was verschenen. Nou, hij was niet van plan zich in het openbaar zo te laten vernederen, zeker niet door die botterik met z’n grote bek. Bovendien, zat daar in de hoek niet zijn polomaat Dickie Ribbon met een buitengewoon aantrekkelijke vrouw? Inderdaad, maar helaas voor Piers werd hij onderweg geconfronteerd met de twee corpulente gestalten van Jasper en Rufus, die op pad waren om de aandacht van de niets vermoedende soap-ster Dean te trekken.

  ‘Piers! Hallo, beste kerel,’ begon Rufus, zich opmakend voor een mwah-mwah, die echter in de lucht bleef hangen doordat de ander zich schielijk terugtrok. ‘Tijd niet gezien. Hoe is het toch met je?’ zei Rufus, toen maar zijn hand op en neer pompend. Rufus die nooit een kans voorbij liet gaan met een rijke restauranteigenaar aan te pappen, was even de aantrekkelijke Dean aan de bar vergeten en probeerde gladjes als een romige vichyssoise een gesprek met Piers aan te knopen.

  ‘Wat vind jij van die nieuwe tent van Emmanuel Coq -Mirage? Ben je er al geweest?’

  ‘Eh, ja, inderdaad,’ zei Piers aarzelend, denkend aan Seamus die aan zijn tafel zat. ‘Vanavond. Met Henrietta.’

  ‘Ach, is Henrietta er ook? Hoe gaat het met die lieve meid?’ vroeg Rufus, zijn nek rekkend om een glimp op te vangen van zijn collega Henrietta Gross-Smythe. ‘Schrijft goed,’ riep hij uit, in de veilige wetenschap dat deze uitlating volstrekt onwaar was. Gelukkig kon hij niet verder kijken dan Piers’ rechterschouder die doelbewust in zijn zichtveld werd geplaatst.

  ‘Eh, nee, althans niet met mij.’ Bij haar vandaan blijven! Ja, dat was het, dan zou hij niet bij de partij van Bull ingedeeld worden, mochten zich onaangenaamheden voordoen. ‘Eigenlijk is het zo dat we uit elkaar zijn, weet je, sinds, eh, sinds we klaar waren met eten.’

  Rufus keek onderzoekend naar Piers’ gezicht, maar bedacht toen dat hij toch nooit iets snapte van die verwijfde kerels die nog altijd met vrouwen sliepen. Inmiddels waren ze beiden tot het inzicht gekomen dat het geen zin had om nog pogingen tot een gesprek te doen. Jasper had intussen de bar bereikt om het biertje te bestellen waar de jeugdige soap-ster om had gevraagd.

  Piers excuseerde zich - hij kon het niet opbrengen langer met dit weerzinwekkende mannetje te praten. Hij ging het liever met Dickie over paarden hebben - en baande zich een weg uit het gedrang bij de bar. Rufus verplaatste zich onhandig schuivend en duwend naar het andere eind van de bar, waar Jasper en Dean stonden. Toen hij bij hen was, hadden ze net besloten dat het tijd was voor een tripje naar de toiletten.

  ‘Waar is Piers in ‘s hemelsnaam gebleven?’ riep Henrietta, toen ze eindelijk merkte dat de stoel naast haar leeg was. Nigel en Paul onderbraken hun discussie even om hun schouders op te halen en nog eens een waarderende blik op Henrietta’s borsten te werpen, en gingen toen vrolijk in op Seamus verzoek om hem beneden gezelschap te houden. Het drietal stond op en liet Henrietta alleen achter. Zuchtend realiseerde ze zich dat ze binnen nog geen halfuur maar liefst vier mannen had weten af te schrikken. Niemand scheen met haar te willen praten of uit te gaan. Het was haar gelukt een paar afspraakjes met Piers te maken, maar die scheen er nu ook vandoor te zijn. Henrietta vond dit soort leven eigenlijk helemaal niet leuk, maar het hoorde kennelijk bij haar werk. Nadat haar vader al zijn geld aan Lloyds was kwijtgeraakt, was ze door haar moeder erop uit gestuurd om ‘een baan of een man te vinden’. Schromelijk te kort schietend in het laatste, was ze in het eerste wel geslaagd, dankzij het feit dat naar feestjes gaan het enige was dat ze goed kon sinds ze als zeventienjarige haar debuut in het uitgaansleven had gemaakt. Daar zat ze nu met twee lege champagneflessen en vier in de steek gelaten colberts.

  Er was geen sprake van dat Jasper Dean helemaal voor zichzelf kon houden en dus hadden ze zich gedrieën hoogst oncomfortabel in het kleine toilet gepropt.

  ‘Hier, Dean,’ moedigde Jasper de jongen aan, terwijl hij zich in bochten wrong om hem een rietje door te geven. Dean snoof zijn lijntje op, maar slaakte een verschrikt gilletje toen Jasper zich door zijn begeerte liet meeslepen en Deans kittige kontje streelde. Zijn kreet ging verloren in kabaal. Ineens was de toiletruimte gevuld met het geschreeuw van Seamus, Paul en Nigel.

  ‘Ze hoeft me alleen maar een introductie voor een van die beroemde soirees van hem te bezorgen, dan ga ik erheen en trap ik hem helemaal verrot. Iemand moet het doen,’ galmde Seamus’ stem.

  ‘Zou het niet handiger zijn dat tegen betaling door iemand anders voor je te laten opknappen, baas?’ redeneerde Nigel in een zeldzaam moment van helderheid.

  ‘Nee, absoluut niet. Die lol wil ik zelf hebben,’ antwoordde Seamus.

  Er kroop een ijskoude rilling over Rufus’ ruggengraat toen hij dacht aan zijn bijtend sarcastische restaurantcolumn die morgen in de krant zou staan. Seamus kon die toch nog niet gelezen hebben?

  ‘Hé, zit daar iemand? Schiet eens een beetje op!’ Paul bonsde driftig op de deur, die kraakte onder het spervuur van zijn vuisten. Dean zag er dodelijk verschrikt en benauwd uit. Hij moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen.

  ‘Rustig maar, rustig maar,’ gromde Jasper, zijn accessoires van de bovenkant van de stortbak bij elkaar grabbelend. ‘We komen al.’

  ‘Nee!’ vormde Rufus geluidloos met zijn mond, terwijl hij Jasper aan zijn arm trok. Hij was ineens panisch en het zweet stond op zijn voorhoofd. ‘Dat is Seamus Bull!’ siste hij.

  ‘Nou en?’ zei Jasper, die kennelijk nog niets doorhad, maar het was al te laat. Dean, schichtig vanwege zijn cocaïne-hoerige gedrag, had de grendel van de deur gedaan en lanceerde zichzelf tussen de twee vadsige buiken door naar de reddende trap naar boven.

  ‘Oei, oei, wat hebben we hier? Een privé-feestje?’ sneerde Seamus, toen hij een glimp opving van de twee andere lijven achter de wc-deur. ‘Kom eruit, verdomme! We hebben geen uren de tijd!’

  Jasper kwam het eerst te voorschijn. Behoorlijk in verwarring maar wanhopig proberend zijn waardigheid te bewaren, kwam hij achter de vluchtende Dean aan. Hij trok zijn das recht en wreef met de rug van zijn hand langs zijn neus. De drie mannen stonden dreigend naast elkaar tussen hem en de deur, maar weken uiteen als de Rode Zee.

  Rufus stond als vastgenageld achter de deur. Hij kon Jasper niet tegenhouden, maar was doodsbang alleen achter te blijven met Seamus en zijn trawanten. Hij kneep zijn ogen dicht en bedacht dat hij alleen maar kon rennen en hopen dat hij de veilige drukte boven zou bereiken voor ze hem te pakken konden krijgen. Toen hij het toilet uit stormde, botste hij regelrecht tegen de brede borst van Nigel op en belandde op de vloer.

  ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ lijsde Seamus verbaasd, terwijl er langzaam een grijns op zijn gezicht verscheen. ‘Hier hebben we manneke Ransome, Rufus de Verschrikkelijke, sidderend en bevend op de grond. Niet zo heel erg verschrikkelijk, dacht ik? Meer een beetje bang en laf, dacht ik?’ Zijn toon werd steeds dreigender. Ook Paul en Nigel schenen ingenomen met deze toevallige ontmoeting. Ze moesten evenmin veel hebben van het satanische genoegen waarmee Rufus restaurants neersabelde. Ze hadden het alle twee zwaar te verduren gehad in zijn commentaar op hun culinaire kwaliteiten. En daar zat hij nu, aan hun voeten op de grond.

  ‘Hé, baas, wat denk je ervan?’ grijnsde Paul, wiens bloeddorst met de minuut groter werd.

  ‘Heel dapper van je om ons onder ogen te komen, op de vooravond van je sensationele stukkie, Rufie,’ treiterde Seamus. ‘Denk maar niet dat ik het nog niet gezien heb, maestro. Dus jouw eend was te miserabel voor woorden, hè? Je citroensoufflé leek op een kankergezwel, vond je? En de bediening was zo kruiperig dat je er doodziek van werd?’

  ‘Nou, eh, luister nou eens,’ stamelde Rufus. ‘Dat is toch mijn werk, je moet begrijpen...’

  ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en wat ik niet moet!’ donderde Seamus. ‘En daarom denk ik dat het tijd wordt om jou eens te geven wat je nodig hebt.’

  Rufus was inmiddels weer op de been, maar later besefte hij dat dat een fout was geweest. Op de grond liggend een paar schoppen in zijn maag incasseren was veel verkieslijker geweest dan wat er nu gebeurde. Terwijl hij zich overeind worstelde had hij zijn zwetende gezicht smekend naar de boven hem uittorenende Seamus opgeheven, maar de aanblik van zijn onderkinnen en varkensoogjes was meer dan de chef-kok kon verdragen. Seamus sprong als een dolle stier op hem af en stootte met volle kracht zijn hoofd - baf] - recht tegen Rufus’ voorhoofd. Voldaan zag hij de vetzak weer tegen de vloer smakken, waar hij als een uitgezakte, trillende gelatinepudding bleef liggen.

  Helaas was Rufus niet bijgekomen. Er waren vier man voor nodig geweest om hem de ambulance in te krijgen. Pas de volgende dag kwam Rufus weer bij bewustzijn, en constateerde dat hij in een schoon nachthemd stevig lag ingestopt in een bed in het St. Thomas’s Hospital.


  


  


  


  


  Bacon Buttie


  


  


  
    2 sneden wittebrood

    3 plakken uitgebakken bacon boter

    tomatenketchup

    Spaanse saus

  


  


  


  1. Besmeer de sneden brood met boter of besprenkel ze met het vet van de bacon uit de koekenpan.


  2. Leg de plakken bacon op een van de sneden brood en giet er ketchup en Spaanse saus over. Druk de tweede snee brood er stevig op.


  3. Serveer onmiddellijk en geef er een grote mok sterke thee met veel suiker bij.
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  Zondag was een uitputtende dag voor Genevieve. Ze werd wakker van geschreeuw in een vreemde taal achter haar deur en in een bed dat ongewoon en niet erg comfortabel aanvoelde. Heel even dacht ze dat ze terug was in haar flat in het Quartier Latin en verbaasde zich over het lawaai, over de grauwe, grijze slaapkamermuur, de gebarsten wastafel, de koperen pijpen die in de vloer verzonken, en de ruwheid van de lakens. Toen, eindelijk, wist ze het weer. Ze was in Londen.

  Ze stond op, nam een douche aan het eind van de gang toen het geschreeuw was opgehouden, kleedde zich aan en liep naar buiten om op Earls Court Road een ontbijt te zoeken. Ze liep de eerste de beste zaak binnen die ze tegenkwam, een goedkoop tentje met formica tafeltjes vol vetvlekken tegenover het metrostation. Een grove vrouw met een vuil roze schort om haar omvangrijke lijf en een stem als een schorre kraai was juist bezig een meisje van ongeveer Genevieve’s leeftijd te ontslaan dat kennelijk weer veel te laat was, waarop het meisje haar schort op de grond smeet en de deur uitliep. Genevieve raapte het op, gaf het aan de vrouw en vroeg of zij het baantje kon krijgen.

  Mave, de eigenares van eethuis de Happy Egg, nam haar van top tot teen achterdochtig op. Genevieve legde snel uit dat ze het grootste deel van haar leven in een brood- en banketbakkerij had gewerkt, dat ze kon bedienen, met klanten en een kassa kon omgaan en dat ze elke dag op tijd op haar werk zou verschijnen. Mave aarzelde aanvankelijk vanwege Genevieve’s accent, maar concludeerde ten slotte dat het meisje een oprechte indruk maakte. Ze gromde tegen haar dat het loon vier pond per uur bedroeg, dat ze dat aan het eind van de week handje contantje zou krijgen, verder geen poespas, en dat ze vandaag op proef zou zijn.

  Genevieve wist niet hoe ze het had. Ze moest een baantje hebben om in Londen te kunnen overleven, maar ze had nooit gedacht dat ze zo snel iets zou vinden. Haar vader had haar geen geld nagelaten: alles wat hij gespaard had was aan haar opleiding opgegaan. Het enige wat ze bezat was een paar duizend francs op haar rekening en wat onroerend goed: de winkel en hun oude huis, maar daar kwam ze liever niet meer.

  Die eerste dag gedroeg ze zich heel gedwee en deed precies wat Mave haar opdroeg. Ze liet niets vallen, brak niets en hoefde zich de werking van de kassa maar één keer te laten uitleggen. Tegen vijven had Mave gezegd dat ze de volgende dag terug mocht komen. Ze moest er om half zeven zijn. Genevieve had een inkomen.

  Het was een vermoeiende dag geweest, maar hoewel het al twee of drie jaar geleden was dat Genevieve in de banketbakkerij van haar vader gewerkt had, was ze niet zozeer lichamelijk als wel geestelijk uitgeput. Als de mensen iets tegen haar zeiden, moest ze zich concentreren om te begrijpen wat, maar ze scheen het er niet slecht van af te brengen.

  Wat ze tot nu toe het vreemdst aan de Engelsen had gevonden waren hun merkwaardige eetgewoonten. Ze aten brood dat voorgesneden en voorverpakt was in plaats van vers. Ze sopten het in smerige gebakken bonen uit blik en goten er grote hoeveelheden tomatenketchup en weerzinwekkend uitziende bruine saus overheen. Alles wat bij Mave werd geserveerd, ging vergezeld van gebakken aardappelschijfjes die Genevieve uit een emmer kokende olie moest vissen. Ze had nog nooit zoiets gezien (of geroken). En dat alles werd weggespoeld met bekers thee met melk - dat had ze al eerder gehoord, maar was verbijsterd door de hoeveelheden die ze op één dag had zien drinken. Zelf vond ze thee met melk afschuwelijk en koos van twee kwaden de minste: Mave’s oploskoffie.

  Het was Mave niet ontgaan dat Genevieve haar verbaasd aankeek toen ze gretig haar tanden zette in een gerecht dat in haar zaak heel populair was - de bacon buttie. Mave’s oordeel over Genevieve was al zo verzacht dat ze probeerde uit te leggen waarom de bacon buttie zo’n lekkernij was. Ze gaf haar aan het eind van de werkdag zelfs een bacon buttie in een papieren zakje mee. Genevieve was op de rand van haar bed in de hotelkamer gaan zitten en had het opgegeten. Het smaakte vreemd, maar niet echt vies.

  Die avond was ze om negen uur in slaap gevallen. Ze werd de volgende ochtend om zes uur wakker, net voordat haar wekker zou aflopen. Ze had twintig minuten nodig om zich te douchen en aan te kleden en stond al voor de deur van de Happy Egg te wachten toen Mave om half zeven arriveerde. Ze gromde wat tegen Genevieve, liet haar binnen en vroeg haar om ontbijten klaar te gaan zetten. Zelf ging ze met een kop thee, een Rothmans SuperKing en de Daily Star aan een tafeltje zitten.

  Tegen half acht begonnen de klanten binnen te lopen en vanaf die tijd was Genevieve de hele ochtend in de weer. Eindelijk, om twaalf uur, kon ze even pauzeren, toen Mave haar wegstuurde om in de Kwiksave witte peper te gaan kopen voor de strooivaatjes op de tafeltjes. Genevieve had zich al afgevraagd wat er in die potjes zat. Noemden de Engelsen dat witte spul peper? Waar zij vandaan kwam, was peper zwart, groen of roze, maar nooit wit, en je kocht het in korrels en maalde het zelf.

  Onderweg kwam ze langs een kioskhouder die bezig was nieuwe kranten uit te pakken. Net als de meeste mannen kon hij zijn ogen niet van Genevieve afhouden zoals ze daar in de zon liep. Hij lachte breed en zei: ‘Dag mop,’ toen ze voorbijkwam. Genevieve lachte terug. Ze begon zich in deze stad al bijna op haar gemak te voelen en ze was er trots op dat ze een baantje had dat haar goed afging. Mave stelde geen moeilijke vragen, net zomin als de mensen in het hotel. Het scheen niemand iets te kunnen schelen wat ze deed. Ze had het gevoel dat ze volkomen vrij was en haar leven in eigen hand had. En in de ochtendzon zag Earls Court Road er niet eens zo beroerd uit. Ze begon al na te denken over wat haar volgende stap zou zijn.

  Toen ze met een grote zak peper tegen haar borst geklemd terugliep van de supermarkt en weer langs de kiosk kwam, knikte de krantenman haar weer toe en vroeg haar, wijzend op haar schort, of ze bij Mave werkte. Genevieve bleef staan en antwoordde beleefd dat dat inderdaad het geval was. Terwijl de krantenman iets probeerde te bedenken om het gesprek met deze roze, blonde droom voort te zetten, zag Genevieve de krant die hij goed in het zicht had opgehangen, kok van Marrow in de problemen, luidde de kop.

  Geschokt keek ze naar de stapel kranten waar net het touw van was losgemaakt. Op de voorpagina stond een grote foto van Seamus die door politiemannen werd geëscorteerd.

  Genevieve pakte een krant en las het bijschrift bij de foto: Chef-kok Seamus Bull werd gisteravond aangehouden in verband met een ruzie met Sunday Tribune-columnist Rufus Ransome, die tijdens een handgemeen in Club Louche zaterdagavond laat kwetsuren aan zijn hoofd opliep en in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Zie ook pagina 3.

  Genevieve vroeg wat de krant kostte en betaalde met het geld dat ze van Mave had meegekregen. Onder het lopen sloeg ze de krant open. Ze voelde zich plotseling heel kwetsbaar, alsof er een smerig geheim onthuld was en iedereen wist dat het haar geheim was.

  Op pagina drie stonden foto’s van Seamus en Rufus Ransome, een foto van het gebouw waarin Club Louche gevestigd was en een foto van Marrow, het restaurant waar ze zaterdagavond langs was gereden. Daarboven stond de kop: kok en criticus hebben de messen getrokken. Ze las het verhaal vluchtig, hongerig naar informatie over de man die ze in geen zes jaar had gezien. Ze was teleurgesteld door zijn uiterlijk: hij zag er ouder, minder fit uit dan vroeger en zijn gezicht had iets verwilderds, al grijnsde hij tegen de persfotograaf.

  Uit het bijbehorende artikel bleek dat Seamus door een restaurantcriticus was aangeklaagd wegens mishandeling, die was gevolgd op een ‘bijzonder rancuneuze recensie. Dit is het zoveelste incident dat de tot dusver stralende carrière van chef-kok Seamus Bull begeleidt,’ aldus het verhaal. ‘Cynische tongen beweren dat hij deze incidenten heeft uitgelokt om publiciteit rond zijn restaurant te krijgen, maar dit keer heeft Bull zijn hand wellicht overspeeld.’

  Genevieve was geschokt. Had Seamus gevochten? Plotseling voelde ze de behoefte hem op te gaan zoeken om met eigen ogen te kunnen zien wat er van hem geworden was. Dit was niet de Seamus die zij kende, maar ja, de Seamus die zij dacht te kennen zou zes jaar geleden niet uit haar leven zijn weggewandeld en haar met de problemen hebben laten zitten zonder ooit nog contact met haar te zoeken. Wat was er met hem gebeurd? Ineens viel haar angst van haar af en werd ze bevangen door een hevige nieuwsgierigheid, een heftig verlangen om deze man te zien, hem te vertellen wat er met haar gebeurd was en te zorgen dat hij z’n verantwoordelijkheid zou nemen.

  Maar ondanks de monsterlijke manier waarop hij zich had gedragen, werd ze overweldigd door hetzelfde verlangen dat ze al die jaren geleden naar hem had gevoeld. Ooit had hij de aanzet gegeven tot haar ontsnapping naar de vrijheid, maar nu was het alsof hij haar tot een gevangene had gemaakt. Hij had haar niet alleen haar jeugd, maar ook haar vader afgenomen, want de abortus had hem evenzeer vernietigd als het kind binnen in haar. En het moment waarop ze de mantel van naïviteit en onschuld die ze tot dan toe had gedragen, had afgelegd, het moment waarop ze zichzelf had ontdekt - zich bewust was geworden van wie zij, Genevieve, in werkelijkheid was - dat was het moment waarop Seamus haar leven was binnengewandeld. Toen hij haar leven weer uit was gewandeld, had hij het allemaal meegenomen.


  


  


  


  


  Coeur à la crème


  


  


  
    2 hartvormige puddingvormpjes

    150 g roomkaas

    1 eidooier

    2 eetlepels suiker

    geraspte schil van 1 sinaasappel

    1 theelepel vanille extract mespunt zout

    2 dl slagroom

    verse bessen en/of aardbeien

  


  


  


  1. Klop de roomkaas licht en luchtig. Klop er de eidooier, de suiker, de sinaasappelschil, het vanille extract en het zout door. Klop de slagroom stijf en spatel die door het roomkaasmengsel.


  2. Knip lapjes kaasdoek die zo groot zijn dat ze, als ze in de vormen worden gelegd, ongeveer 10 cm over de rand hangen. Bevochtig ze met koud water, wring ze uit en bekleed er de vormen mee.


  3. Vul de met kaasdoek beklede vormen met het roomkaasmengsel en vouw de overhangende stukken doek eroverheen. Zet de vormen ondersteboven op een taartrooster tot de volgende dag in de koelkast, zodat ze kunnen uitlekken.


  4. Stort voor het serveren dit verrukkelijke roomkaasgerecht op een bord en garneer het met verse bessen en/of aardbeien.
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  Seamus ademde de ochtendlucht diep in en knipperde met zijn ogen tegen de zon. Op zijn tweeëntwintigste was hij slanker en was zijn gezicht frisser, nog niet getekend door het harde leven. Zijn gezicht was gebruind, maar in zijn voorhoofd zaten wel de rimpels die hij al sinds zijn kinderjaren had. Hij was vier maanden geleden in dit vreemde land aangekomen en was zich pas sinds kort een beetje thuis gaan voelen. Hij was niet gewend aan deze groene velden. Hij was in steden opgegroeid, voornamelijk in de sombere, gedisciplineerde gevangenissen die ze kindertehuizen noemden, en was onmiddellijk naar Londen verhuisd toen hij drie jaar geleden van de koksopleiding was gekomen. Hij was nooit eerder in Frankrijk geweest. Hij had maar één keer in zijn leven vakantie gehad - in Hampshire, in het huis van de een of andere rijkaard die ‘s zomers kansarme kindertjes een weekje in zijn huis liet logeren. Seamus had het vreselijk gevonden, al die dingen die andere mensen hadden en hij niet. Het was alsof je nog eens extra onder je neus werd gewreven hoe armzalig je eigen leven was.

  Hij kwam oorspronkelijk uit Ierland, maar was op zijn twaalfde van Belfast overgebracht naar een tehuis in Engeland. Hij was nooit teruggegaan. Hij zou de Blarney Stone niet eens meer herkennen. Hij had ook heel snel zijn Ierse accent afgeleerd toen hij eenmaal in Engeland was.

  De taal die in Frankrijk werd gesproken kon hij niet verstaan: de andere koks spraken dialect met elkaar en met zijn eigen Frans, dat voornamelijk uit gastronomische termen bestond, kon hij hen niet bijbenen. Niemand praatte met hem - voor hen was hij een vreemde die ze niet begrepen, en in het begin had Seamus dat prima gevonden. Hij had veel tijd in zijn eentje doorgebracht sinds hij in Frankrijk was. Hij voelde zich hier een buitenstaander. Toch leerde hij hier veel over voedsel en vond het een verademing zoals het hier werd gewaardeerd. Hij hield van de manier waarop mensen hier leefden. Ze hechtten waarde aan hun gezin en de gemeenschap waarin ze woonden, en met de maaltijden werd dat tot uiting gebracht. Dat was een van de redenen dat Seamus zich zo’n buitenstaander voelde: dit was iets dat hij zelf nooit gekend had.

  Grèves was een oase van rust na het jachtige, lawaaierige Londen. De middeleeuwse huizen in de met kinderhoofdjes geplaveide straatjes waren klein en vriendelijk vergeleken bij de imposante grijze gebouwen van Piccadilly. En overal was er groen en ruimte: het dorp werd omringd door rivieren en valleien die in honderden kleine wijngaarden waren opgedeeld.

  Hij werkte in de keuken van Les Feuilles du Temps, het beroemde restaurant van de legendarische Franse kok Guy Chevrot. Hij was er terechtgekomen op aanbeveling van zijn vorige baas, Albert Winkelmann van het Ritz Hotel in Londen, nadat hij had gesmeekt om een kans de echte Franse keuken te leren kennen. Seamus was inmiddels hulpkok en werkte onder een sous-chef, vier rangen lager dan de chef-kok. Hij had nu drie jaar keukenervaring. Vanuit cafetaria’s had hij zich opgewerkt naar toprestaurants. Nog drie maanden, dan zou hij als sous-chef naar Londen terugkeren. Chevrot was goed te spreken over zijn vorderingen en dacht erover hem aan te bevelen bij zijn neef, die een landelijk hotel had in Northumberland. De zomer in Frankrijk en dan, als de blaadjes begonnen te kleuren, terug naar Engeland. Zijn leven was eindelijk begonnen.


  Genevieve deed de deur open van haar vaders brood- en banketbakkerij, de beste van Grèves. Het was nog vroeg toen ze haar spijkerjasje aan de kapstok achter de toonbank hing, het roze schort ombond en de haarlok die voor haar ogen viel met een haarspeldje vastzette. Ze haastte zich naar het luik, waar ze een stapel broden aannam van haar vader Henri.

  ‘Goedemorgen, papa,’ riep ze, terwijl hij haar met een stroom klachten overlaadde. Ze was te laat. Ze boog haar hoofd, bleef zwijgend staan tot hij uit gemopperd was en draaide zich toen om om de broden op hun plaats te leggen.

  Er volgde een stilte. Het kostte haar de grootste moeite om een blijk van liefde van haar vader los te krijgen, behalve ‘s avonds laat, als ze hem zijn laatste glas pastis bracht. Dan mompelde hij lieve woordjes in haar haar, terwijl zij op de grond aan zijn voeten zat. Soms zei hij huilend tegen haar hoeveel ze op haar moeder leek. Dan antwoordde ze dat het tijd was om naar bed te gaan en hielp ze hem uit zijn stoel overeind en de gang door naar zijn slaapkamer. Altijd liep ze terug om zijn glas af te wassen, zijn asbak te legen en zijn pakje Gauloises en zijn aansteker in zijn jaszak te stoppen, zodat hij die altijd bij zich had wanneer hij de volgende ochtend om vier uur weer naar de bakkerij ging.

  De vorige avond had ze de slaap niet kunnen vatten en over de toekomst liggen nadenken. Hoelang zou ze nog zo door moeten gaan? Ze was nu zestien en wilde niet haar levenlang in dit saaie dorp blijven met een vader die eeuwig bleef rouwen om haar overleden moeder.

  Ze had geen vriendinnen, want elk moment dat ze vrij was werkte ze in de winkel van haar vader - ondanks de protesten van een paar vrouwen in het dorp die het onnatuurlijk vonden dat een jong meisje zo weinig vrijheid had. En naarmate ze ouder en mooier werd, hield Henri Dupont zijn dochter steeds strenger in het oog. Had het leven dan niet meer te bieden dan naar school gaan, werken, koken, schoonmaken en voor haar vader zorgen? De meisjes van haar eigen leeftijd hadden een hekel aan haar vanwege haar uiterlijk en voor de opgeschoten jongens in het dorp had ze geen belangstelling. Haar vader had maar weinig vrienden, behalve zijn maatjes in Café des Amis. Ze had iets anders nodig in haar leven.


  Seamus woonde in niet veel meer dan een bezemkast boven het restaurant en kreeg kost, inwoning en wat zakgeld als vergoeding voor zijn werk. ‘s Avonds, als het werk gedaan was en de laatste gasten waren vertrokken, verzamelde het keukenpersoneel zich rond een van de tafels boven. Chevrot maakte dan een fles cognac open en ze bleven dan tot drie of vier uur in de ochtend zitten praten. Seamus dronk een glas mee, maar vond het vermoeiend het gesprek te volgen. Hij verstond de taal nu beter dan in het begin, maar niemand dacht eraan ter wille van hem langzaam te praten. Hij was altijd de eerste die naar bed ging.

  Die ochtend was hij ongewoon vroeg wakker. Toen hij in de keuken kwam, stond een van de koks te vloeken bij de broodoven die het kennelijk had begeven, en het brood voor die dag lag ongerezen op de bakplaten. Seamus werd duidelijk gemaakt dat hij naar het dorp moest om brood te halen bij de patisserie. Hij vond het allang best, hij had wel zin in een wandelingetje. En dus ging hij in zijn witte koksjasje en zijn blauwe ruitjesbroek op pad naar het dorp dat anderhalve kilometer verderop lag.

  Het ochtendlicht viel door het winkelraam op het donkere hout van de muren en het plafond en weerkaatste op de glazen toonbank. Op de muur erachter hingen rieten manden met baguettes, demi-baguettes, pain rustique, pain de campagne en Henri’s speciale brood dat in de wijde omtrek beroemd was. De zware lucht van boenwas was vermengd met de zoete geur van gesuikerde amandelen, croissants en pains aux chocolat. Genevieve was bezig de laatste broden in de manden te stoppen voordat de winkel om zeven uur zou opengaan.

  Toen Seamus in de buurt van de winkel kwam, kon hij de zoete geuren in de frisse ochtendlucht ruiken. Hij had een vreemd gevoel in zijn maag, alsof er iets bijzonders zou gaan gebeuren. Hij snoof genietend de heerlijke geur op en wilde de winkeldeur opentrekken, maar die was nog gesloten. Hij keek op zijn horloge: nog net geen zeven uur, hij zou moeten wachten. Met zijn handen rond zijn ogen keek hij door de deur naar binnen.

  Ineens werd deze wijd open getrokken en stond er iemand voor hem. Verbouwereerd nam hij de gestalte tegenover zich op, het roze lange schort, het stralende witblonde haar, de ranke hals. Ze staarden elkaar aan. Het hart klopte hem in de keel.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ bracht hij met moeite uit, zijn Frans vergetend nu hij een halfuur in het Engels had lopen denken. Ze bleven elkaar aanstaren.

  ‘Kom je uit Engeland?’ vroeg Genevieve ten slotte.

  ‘Ja. Ja, dat klopt.’

  Genevieve zweeg even. ‘Oh. Hallo.’ Haar mooie gezicht werd nog lieflijker door een stralende glimlach die Seamus’ verwarring nog groter maakte.

  ‘Hallo,’ antwoordde hij.

  Genevieve had nog nooit iemand zoals hij gezien. Hij zag er ouder en interessanter uit dan de jongens uit het dorp. En hij was veel groter en sterker. Hij leek wel betoverd zoals hij haar aankeek. Genevieve had het vaker gezien bij mannen die haar voor het eerst zagen.

  ‘Hallo,’ zei hij na een paar seconden opnieuw.

  Zijn stem en z’n Engelse accent brachten haar in vervoering. Ze glimlachte nerveus, verlegen door de gevoelens die hij in haar opriep. Daar stonden ze, een hypnotiserend moment lang elkaars blik vasthoudend.

  Pas toen Henri haar iets toeriep en ze zich met een ruk omdraaide, werd de trance verbroken en vloog ze de winkel in. Seamus liep aarzelend achter haar aan. Genevieve stond achter de toonbank en praatte door het luik met een man die een norse, oud klinkende stem had. Ze kwam weer te voorschijn met een plaat vol croissants, die ze in een rieten mand kieperde.

  ‘Neem me niet kwalijk, mijn Engels is niet zo best. Kom je iets kopen?’ vroeg ze zo nonchalant mogelijk. Tijdens het gesprekje met haar vader had ze haar gedachten kunnen ordenen en haar verwarring weten te maskeren.

  ‘Ja, ja. Voor het restaurant.’

  ‘Voor het restaurant?’

  ‘Ja. Eh, Les Feuilles du Temps,’ zei Seamus, vaag in de richting wijzend waar hij vandaan kwam.

  ‘Ah, mais oui, maintenant j’ai compris. Vous avez besoin du pain pour le déjeuner?’

  ‘Oui, les petitspains. Cent, s’il vous plait.’

  ‘Sans? Zonder?’ herhaalde Genevieve verbaasd.

  ‘Honderd?’ probeerde Seamus.

  ‘O ja, natuurlijk.’ Ze lachte verlegen. Hij bloosde, zij bloosde ook en liep gauw naar het luik om iets naar beneden te roepen. Zonder om te kijken verdween ze door de klapdeuren naar de bakkerij en kwam een minuut later terug met twee grote zakken vol broodjes.

  Ze durfde niet naar hem op te kijken. Haar wangen waren vuurrood en haar handen trilden.

  Seamus was verrukt. Hij had nooit eerder zo’n mooi meisje gezien dat nog zo onschuldig was. Ze bloosde van verlegenheid, ze durfde hem niet eens aan te kijken. Hij nam de zakken van haar over en keek haar aan.

  ‘Merci, mademoiselle,’ zei hij. Hij kon niet nalaten er zachtjes in het Engels aan toe te voegen: ‘Hoe laat ben je hier klaar met je werk?’

  Genevieve moest hem nu wel aankijken, want ze begreep niet wat hij gezegd had. Ze keek naar hem op.

  Toen hij zag dat ze hem niet begreep, herhaalde Seamus langzaam wat hij gezegd had, daarbij wijzend op zijn horloge, op haar en de deur.

  Genevieve begreep niet waarom hij het vroeg.

  ‘Aujour d’hui?’

  ‘Ja, ja, vandaag.’

  ‘Om zeven uur. Ik ben om zeven uur klaar,’ fluisterde ze. Haar blonde haar krulde om haar gloeiende gezicht.

  Seamus lachte tegen haar met ogen vol bewondering. Er verscheen een glimlach op haar gezicht.

  ‘A ce soir, alors,’ zei hij. Hij pakte de zakken met broodjes, ging de deur uit en liep de straat op met het gevoel dat hij op wolken liep.

  Genevieve wist niet hoe ze het had. In haar lichaam verdrongen zich reacties waarvan ze niet wist dat ze bestonden. Er ging een huivering van verrukking door haar heen toen ze besefte dat ze hem terug zou zien - vanavond zou hij terugkomen! Ze rende naar het raam en zag hem in de straat verdwijnen.

  Ze wisten alle twee dat er iets tussen hen gebeurd was, iets explosief fysieks. Seamus had vrouwen gehad, maar niets om hen gegeven. Geen van hen had zijn aandacht kunnen vasthouden. Nooit had iemand zoveel indruk op hem gemaakt als dit charmante, onhandige meisje - en wat was ze mooi! Zijn adem stokte als hij aan haar dacht. Voor het eerst sinds lange tijd grinnikte hij bij zichzelf. De rest van de dag kon hij zich maar moeilijk concentreren.

  Wat voor smoes moest hij in ‘s hemelsnaam verzinnen om weg te kunnen zodat hij haar om zeven uur kon ontmoeten? Het zou hem niet lukken - hij wist dat het onmogelijk was. Zeven uur was de drukste tijd in de keuken vanwege het diner. Naarmate de dag vorderde verzon Seamus het ene excuus na het andere. Zeggen dat hij ziek was, had geen enkele zin. Dat was voor Chevrot geen reden om niet te werken. Dat hij moest bellen. Maar geen telefoontje kon zolang duren dat hij in die tijd heen en terug naar het dorp kon gaan. Hij kon een briefje sturen. Maar dan moest hij een van die stomme kelners in het restaurant uitleggen dat hij een briefje wilde sturen naar de godin van de patisserie. Nee, daar schoot hij ook niets mee op. Hij kon er heen gaan om meer brood te halen - maar de oven zou zo langzamerhand wel gerepareerd zijn, zodat ze zelf weer brood konden bakken.

  Er was maar één manier om weg te komen en dat was weglopen. Een vuilniszak buiten zetten en niet terugkomen. Niet te geloven dat hij het zelfs maar overwoog. Hij had al die maanden zo hard gewerkt om indruk te maken op Chevrot, dat kon hij nu niet allemaal weggooien. Maar hij moest haar terugzien! Dat zou dan morgenochtend moeten worden. Vanavond, als iedereen vertrokken was, zou hij de oven onklaar kunnen maken zodat hij morgenochtend weer brood moest gaan halen. Hij hoopte alleen maar dat ze daar elke dag werkte. Morgen was het vrijdag. Hoe moest hij het tot zolang uithouden?


  Genevieve hing voor de winkel rond. Het was kwart over zeven. Haar vader had haar twintig minuten geleden al naar huis gestuurd om zijn eten te klaar te maken. Genevieve kon niet geloven dat de Engelsman er niet was. Ze keek voor de twintigste keer links en rechts de straat in. Toen liep ze naar de achteringang van de winkel en wachtte daar. Had ze zich vergist over wat er die ochtend tussen hen was gebeurd? Over een paar minuten zou haar vader naar buiten komen en willen weten wat ze hier nog deed. Het was nu vijf voor half acht. Hij kwam niet.

  Genevieve voelde zich misselijk. Ze was er de hele dag van overtuigd geweest dat hij zou komen. Hij was niet gekomen. Ze had zich verschrikkelijk vergist. Haar keel brandde en in haar ogen prikten tranen. Ze liep de hoek om en rende naar huis, verblind door tranen van vernedering. De hele dag, op school en tijdens haar werk, had ze naar het moment toegeleefd dat ze hem terug zou zien. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij zou komen.

  Thuis zette ze voor haar vader kaas, ham, een pot augurken en een flesje bier klaar op de keukentafel. Toen sloot ze zich op in haar kamer. Ze ging in bed liggen, deed haar ogen stijf dicht en probeerde deze nieuwe emotionele mokerslag in haar leven te vergeten.

  De volgende ochtend stond ze op, plensde koud water in haar gezicht en sloot zich af voor de gedachten die haar de hele nacht hadden achtervolgd. Ze dwong zichzelf niet meer aan hem te denken. Genoeg was genoeg. Het was prachtig om te dromen, maar nu moest ze doen wat voor haar was weggelegd. Ze zou in september gaan studeren, dan zou ze een kans in het leven hebben. Haar vader had gezegd dat hij het beste voor haar wilde en haar naar een universiteit zou sturen. Daarom werkte ze ook. Door het uitsparen van personeelskosten had Henri een klein kapitaaltje voor Genevieve kunnen opbouwen. Alles was van tevoren bedacht.

  Ze had het recht niet om zich vanwege deze man onverantwoordelijk te gedragen, hield ze zichzelf voor. Dus waarom kon ze de herinnering aan hem niet van zich afzetten? Hoe kwam het dat hij haar zo geraakt had? Toen ze de hoek omliep naar de winkel balde ze haar vuisten. Ze moest flink zijn.

  En daar stond hij met de handen in de zakken tegen het raam geleund. Ze bleef staan en staarde hem aan. Zonder iets te zeggen staarde hij grijnzend terug. Haar hart maakte een sprongetje, maar onmiddellijk dacht ze aan haar vader die in de bakkerij was. Ze wenkte hem dat hij bij de etalage vandaan moest gaan.

  Seamus volgde haar toen ze de hoek omliep. Ineens stond ze vlak voor hem. In Genevieve’s gebruinde hals klopte een ader en hij zag de welving van haar borsten in de diepe V-hals van haar witte bloes. Hij keek naar haar gezicht dat naar hem opgeheven was. Als gebiologeerd legde hij zonder verder na te denken zijn hand op haar wang.

  Zijn aanraking sloeg als een schokgolf door haar heen. Hij was zo dichtbij dat ze hem kon ruiken, zijn kracht kon voelen. Zijn aanwezigheid was overweldigend. Ze was lang, maar reikte met haar hoofd nauwelijks tot zijn schouders. Ze legde haar hand op de zijne. Hij greep de hare en keek bijna ongelovig naar haar lange, sierlijke vingers. Hij had haar iets te zeggen. Hij had de woorden gisteravond in zijn woordenboek opgezocht en uit zijn hoofd geleerd zodat hij geen fouten zou maken.

  ‘Demain, demain,’ stotterde hij. Het verbaasde hem hoe haar aanwezigheid hem van zijn stuk bracht: niemand - voogd, onderwijzer, baas, pleegouder, laat staan een vrouw - had hem ooit zo in de war gebracht. ‘A sept heures, ici, pour le tout jour. Je ne travaille pas demain. Je veux te voir. Alsjeblieft, laten we elkaar hier ontmoeten.’

  ‘Demain, je dois travailler toute la journée,’ brabbelde Gene-vieve, terwijl ze razendsnel nadacht. Alles wat ze zich had voorgenomen was ze vergeten. Ze had geen enkele controle meer over haar gevoelens.

  Seamus keek ontgoocheld. ‘Tot zeven uur?’

  ‘Oui,jusqu’à dix-neuf heures. Non,’ sprak ze zichzelf tegen. Ze zou tegen haar vader zeggen dat ze ‘s middags naar haar tante zou gaan om te vragen haar te helpen met wiskunde. Henri gaf haar weleens een middag vrij als het niet zo druk was, en in elk geval hadden ze er op zaterdag altijd iemand bij. Meestal was die hulp er alleen ‘s ochtends, maar misschien... Genevieve zou wel wat bedenken.

  ‘A midi, Ja,’ zei ze tegen hem, plotseling een besluit nemend.

  ‘Midi?’ Dat betekende toch twaalf uur?

  ‘Oui,’ knikte Genevieve lachend. Ze pakte zijn pols, boog zich over zijn sterke arm en wees op de twaalf van zijn horloge.

  ‘Twaalf uur,’ lachte Seamus opgelucht. ‘Hier, morgen. Oké.’

  En dat was het begin van hun zomer. Drie maanden lang uitvluchten, heimelijke ontmoetingen ‘s avonds, in de school-pauze, en tijdens gestolen uurtjes in het weekend. Chevrot gaf zijn personeel zaterdag en zondag vrij. Zijn restaurant was maar vijf dagen in de week open voor lunch en diner. Tot dan toe had Seamus in het weekend met zijn ziel onder zijn arm gelopen, nu besteedde hij die tijd aan Genevieve.

  Ze wandelden samen door de velden, raakten elkaar aan, en wrongen zich in bochten om zich verstaanbaar te maken, hij in zijn keukenfrans, zij in haar Engels uit een boekje. Ze zwommen in rivieren, beklommen heuvels en zaten samen uit te kijken over hun wereld, Genevieve tussen zijn benen tegen zijn sterke lijf genesteld. Hij raakte haar aan, teder, bang om haar pijn te doen, met trillende handen zijn verlangen beheersend. Hij was zo door haar bevangen, zo gefascineerd door haar schoonheid, dat hij niets anders durfde doen. Hij wist dat ze maagd was en wilde voor geen goud iets forceren waar ze nog niet aan toe was.

  Maar hij wist dat ze hem wilde. Genevieve had zich nooit zo tot iemand aangetrokken gevoeld als nu tot Seamus. Als hij haar maar even aanraakte, reageerde haar lichaam met een heftigheid die ze nooit in zichzelf had vermoed. Maar het voelde allemaal volstrekt natuurlijk en vanzelfsprekend en bovendien was ze niet bij machte het tegen te houden. Ze wist niets van seks, behalve de verschrikkelijke dingen waar de nonnen op haar school mee dreigden en de smoezelige verhaaltjes die de andere meisjes elkaar in de toiletten vertelden. Ze wilde deze man meer dan wat dan ook.

  Het gebeurde drie weken nadat ze elkaar hadden ontmoet. Het was een zondag, de dag dat ze allebei vrij waren. Genevieve had haar tante weer als excuus gebruikt en was na de mis weggegaan. Henri was naar Café des Amis vertrokken en Seamus had haar in zijn armen opgevangen toen ze de hoek om kwam naar hun ontmoetingspunt achter de kerk. Keer op keer kuste hij haar verrukte lippen. Ze waren al zo vertrouwd met elkaar dat ze hun verliefdheid niet meer verborgen hielden.

  Ze waren het bos in gelopen en de heuvel af naar de andere kant van de vallei. Genevieve had beloofd hem ‘Le Lac Bleu’ te laten zien, het blauwe meertje op een open plek in het bos, dat ongeveer een half uur lopen verderop lag. Het was niet groot, had misschien een doorsnede van vijftig meter, en zag er blauw uit door de typische zachte, romig grijze klei ter plekke die zich tussen hun tenen door perste. Ze hadden hun schoenen en sokken uitgetrokken, en omdat het heel warm was, had Seamus ook zijn T-shirt en spijkerbroek uitgetrokken. Daar stond hij, in zijn witte onderbroek. Zijn soepele lichaam tekende zich als een strak silhouet af tegen het glanzende zonlicht.

  Het was op het heetst van de dag en zo warm dat zelfs de vogels en krekels zwegen en het bos in stilte baadde. Ze stonden bij het meer onder een grote treurwilg die over de oever hing. Genevieve had een kort, gebloemd jurkje aan waar de zon pal doorheen scheen toen ze voor hem uitrende en lachend de takken van de wilg optilde om erachter te verdwijnen. Toen ze omkeek zag ze dat hij haar gevolgd was. In de koele schaduw van de boom was ze zich plotseling scherp bewust van zijn krachtige, gespierde benen. Ze werd onweerstaanbaar naar hem toegetrokken. Ze pakte zijn hand en viel op haar knieën in de zachte klei. Ze kuste zijn dijen en legde haar zachte handpalmen om de spierbundels. Haar handen dwaalden over zijn benen, voelden de haartjes zachtjes prikken en kwamen tot rust in zijn knieholten. Ze legde haar wang tegen zijn dij en haar borsten streken zacht langs zijn knieën. Ze voelde zich ongelooflijk dicht bij deze man over wie ze zo weinig wist. Weer kuste ze zijn dijen, overweldigd door haar gevoelens voor hem, en weer kropen haar handen langs de achterkant van zijn benen naar boven.

  Ze hief haar gezicht naar hem op, maar alles wat ze kon zien was de groeiende heuvel in zijn broek. Seamus’ gezicht kreeg een vreemde uitdrukking, zijn ogen gingen wijder open en keken diep in de hare, terwijl ook hij zich op zijn knieën liet zakken. Teder legde hij zijn hand in haar nek en trok haar hoofd naar zich toe tot hun lippen elkaar raakten. Haar tong gleed in de vochtige warmte van zijn mond. Seamus legde zijn hand op de naakte huid onder haar hals.

  Genevieve voelde een golf van verlangen naar zijn aanraking. Ze wilde dat hij haar borsten zou betasten, het heft in handen zou nemen, haar zijn wil zou opleggen. Ze voelde iets wakker worden in zichzelf, een nieuwe sensatie die de macht over haar lichaam overnam. Seamus liet zijn hand over haar rug naar haar billen gaan en trok haar tegen zich aan, zodat ze zijn harde, lange lid wel moest voelen. Terwijl hij haar blik in de zijne gevangen hield, trok hij in één vloeiende beweging haar jurk over haar hoofd. Hij keek expres niet naar haar lichaam, rekening houdend met haar maagdelijke naaktheid, en begon haar met zijn handen te ontdekken. Hij betastte haar borsten en sloot in extase zijn ogen toen hij haar zijdeachtige tepels voelde. Haar borsten vulden zijn grote handen met een zachte, romige volheid.

  Genevieve was zich niet meer bewust van wat ze deed. Het enige wat ze voelde was natheid tussen haar benen en een alles overweldigende hunkering. Ze legde haar handen op zijn onderbroek en ontdekte de vorm, de grootte en de huiverende hardheid van zijn pik. Haar instincten volgend streelde en liefkoosde ze hem, aangemoedigd door zijn zachte gekreun in haar oor. Ze trok zijn onderbroek over zijn heupen en billen naar beneden, terwijl ze in adoratie haar gezicht naar hem opgeheven hield. Hun knieën zonken nu weg in de modder. Seamus schopte zijn onderbroek uit en legde Genevieve op haar rug in de zachte klei. Voor het eerst liet hij zijn ogen over de perfecte heuvels van haar stevige, melkwitte borsten dwalen.

  Hij was ademloos. Haar lichaam was zo mooi, zo prachtig van verhoudingen. Dit was voor het eerst dat hij zo’n volmaakte schoonheid zag. Ineens had hij het gevoel dat het verleden van hem afviel, alsof hij was vrijgelaten en de kans kreeg een ander mens te worden, een ander soort leven te leiden. Hij was in een nieuwe wereld terechtgekomen.

  Met zijn vingers volgde hij voorzichtig de delicate lijn van haar borsten. Hij voelde haar trillen onder zijn aanraking. Ze trok hem heftig tegen zich aan en duwde haar tong in zijn mond in een wanhopig verlangen dichter bij hem, in hem te zijn. Seamus kreunde hulpeloos, zijn tong begon in haar mond een eigen leven te leiden. Beiden voelden het verlangen door hun lichaam golven en klampten zich met begerige handen aan elkaar vast.

  Seamus’ lichaam sidderde tegen het hare. Zijn vingers grepen het elastiek van haar slipje en met een ruk liet hij de laatste barrière tussen hen verdwijnen. Zijn hand gleed strelend en liefkozend tussen haar zachte, natte dijen omhoog, steeds verder, tot hij het zoete, pulserende vlees van haar clitoris raakte. Daar liet hij zijn vingers rusten, haar de tijd gevend de schok van zijn aanraking te verwerken.

  Genevieve kromde haar rug, haar hoofd hing achterover, haar ogen waren gesloten, haar lippen geopend. Zijn trage liefkozingen spanden alle snaren in haar lichaam, dat tegelijkertijd wegsmolt onder zijn vingers, sidderend van opwinding bij het ervaren van deze nieuwe gevoelens en van ontzag voor de kracht ervan.

  Seamus zweefde op de rand van de explosie en probeerde zijn geest leeg te maken. Hij sloot zijn ogen, maar moest ze ook onmiddellijk weer opendoen om er zeker van te zijn dat dit alles geen wilde fantasie was. Plotseling voelde hij haar hand om zijn pik. De schok die door hem heen ging was bijna te veel voor hem.

  Hij duwde haar hand weg. Met zijn laatste restje zelfbeheersing keek hij haar in de ogen en vroeg: ‘Wil je dit? Genevieve, tu veux?’ Ze wisten alle twee wat hij bedoelde en overweldigd door haar eigen verlangen smeekte ze hem om door te gaan.

  Seamus’ weerstand brak. Het verlangen nam de macht over. Hij zette zijn knieën tussen haar benen, gleed weg, vond geen houvast in de klei en voelde hoe zijn eikel de zachte vochtigheid van haar vlees raakte. Ze glibberden met z’n tweeën in de modder. Seamus kon zich niet herinneren wat er precies gebeurde, maar plotseling was hij in haar. Genevieve schreeuwde het uit, half van pijn, half van extase. Seamus sloot zijn ogen in een verwoede poging om niet al op hetzelfde moment, klaar te komen. Genevieve hapte naar lucht, maar toen waren haar met klei besmeurde handen overal op zijn rug en zijn billen om hem dieper in haar te duwen - God, ze wilde meer, ze wilde hem nog dieper in zich. De verrukkelijke pijn bracht haar in trance en terwijl haar lichaam tegen het zijne schokte, rolde hij hun verstrengelde lijven zo dat zij op hem zat. Hij smeerde handenvol klei over haar borsten en haar buik, en toen op haar rug en in haar zachte, blonde haar.

  Nu ze op hem zat had Genevieve de leiding. Ze kon hem net zo diep in zich laten doordringen als ze wilde en ze vond het heerlijk. Terwijl ze hem wild bereed, zwierden haar door klei aan elkaar geklonterde haren om haar schouders en haar borsten. Haar gezicht gloeide, haar ogen waren half gesloten. De op- en neergaande bewegingen van haar woeste dans werden steeds soepeler en gladder, steeds volleerder, en toen zag ze ineens dat Seamus’ ogen gesloten waren. Met wijd open mond schreeuwde hij ‘Nee, Genevieve, nee!’ terwijl hij in diep in haar in grote golven van mateloze hartstocht tot uitbarsting kwam.


  


  


  


  


  Omelet


  


  


  
    2 eieren

    zout en zwarte peper uit de molen

    een flinke klont boter

  


  


  


  1. Breek eerst de eieren: zoals we allemaal weten: kakelen kan iedereen, maar niet iedereen kan eieren leggen.


  2. Klop de eieren niet te heftig, maar roer de dooiers en de eiwitten met een vork door elkaar. Voeg zout en peper toe.


  3. Laat de boter smelten in een koekenpan en beweeg die draaiend, zodat de boter de hele bodem bedekt.


  4. Als de boter begint te bruisen, roer er dan een klein beetje van door het eimengsel. Giet vervolgens het eimengsel in de pan en schuif met een houten lepel de randen van de omelet naar het midden, zodat het nog vloeibare eimengsel naar de zijkant van de pan loopt.


  5. Schuif de omelet als hij bijna gestold is op een bord, zo dat hij dubbelklapt.
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  ‘Wie is dit? Shaw, ben jij het?’

  ‘ Ja. Met wie spreek ik?’

  ‘Met wie denk je, idioot. Luister, is Paul of Nigel er?’

  ‘Nee, er is hier niemand, chef. Ik ben altijd de eerste op maandagochtend.’

  ‘Shit! Heb ik dat? Nou ja, dan moet ik het maar met jou doen. Luister goed, want ik kan maar één keer bellen en je mag dit niet verpesten. Luister je, Michael?’

  ‘Ja chef.’

  ‘Goed. Ik zit op het West-End Central politiebureau en jij moet me eruit halen. Ik word vanmorgen aan de officier van justitie voorgeleid en jij moet iemand vinden die hierheen komt en die kloteborgtocht betaalt. Gesnopen? De Marylebone rechtbank, straks om 10 uur. De borgtocht zal wel een bedrag van vijf cijfers zijn. Vijf cijfers - heb je dat?’

  ‘Jawel, chef, maar wie moet ik bellen? Ik ken niemand die zoveel geld heeft!’

  ‘Michael, verziek dit niet voor me. Bel Marion - ja, dat is een goed idee, bel meteen Marion Maltese, leg haar de situatie uit, en zorg ervoor, wat er ook gebeurt, dat zij het regelt.’

  Tuut, tuut, tuut, tuut, tuut...

  ‘Dat is het, mijn tijd is op. Bel Marion, haar nummer staat in het adresboek...’

  Michael staarde ongelovig naar de hoorn. Hij wist niet dat er zoveel van een keukenhulp verwacht werd. Thee zetten, de vloer dweilen, constant lichamelijk en verbaal bedreigd worden, zes dagen per week zestien uur per dag werken, rituele vernederingen, klappen... moet kunnen. Maar de baas op borgtocht uit de gevangenis halen? Hij had geen keus: als hij Seamus niet uit de gevangenis kreeg, kon hij zijn baantje wel vergeten. Hij haalde zijn hand door zijn haar en fronste zijn wenkbrauwen. Was het dit harde werken en al die afstraffingen wel waard? Hij wilde een beroemde kok worden en leren van de allerbeste chefs, maar het leven dat Seamus leidde en de manier waarop hij zijn keuken runde, grensden aan het absurde. Michael had dringend goede raad nodig, heel erg dringend, maar de enige die hem zou kunnen helpen was zijn vader - die had zijn hele leven in restaurants gewerkt en zou hem direct kunnen vertellen of dit normaal was of niet. Maar van een beademingsmachine kreeg je weinig respons.

  Marion Maltese bellen, dat moest hij doen. Hij had haar een paar keer gezien, want elke keer dat ze naar het restaurant kwam, stormde ze ook met veel bombarie de keukens binnen, wat Seamus mateloos irriteerde. Zij was het soort vrouw dat Michael nooit zou begrijpen en ook niet wilde begrijpen. Dan gooide ze de keukendeur open, liep naar binnen alsof de zaak van haar was, een toonbeeld van glamour en schoonheid, en met haar lenige en geparfumeerde lichaam een wonderlijk vreemd verschijnsel tussen de zwetende lijven van de koks. Met haar dramatische entree verstoorde ze de mannelijke competitie die in de keuken heerste. Bewonderende, verwachtingsvolle gezichten van gasten in haar gezelschap keken over Marions schouder mee, terwijl zij flirtende opmerkingen tegen Seamus maakte, laag en hees lachte en dan weer naar boven verdween. Maar er was iets onoprechts aan haar. Michael had direct door dat ze niet in Seamus zelf was geïnteresseerd, alleen in zijn status en aanzien. Maar voorzover hij wist was Marion een van de weinige buitenstaanders die Seamus in zijn keuken toeliet, en als Marion zijn vriendin was, zou ze hem helpen. Hij keek op zijn horloge, het was half zeven. Ze zou wel niet blij zijn met een telefoontje op dit uur van de ochtend. Nou, daar was dan niets aan te doen. Hij rende de trap op naar de bar van het restaurant en zocht haar nummer in het adresboek. Er waren er drie, waaronder een mobiel nummer.

  Michael aarzelde. Hij was niet goed in telefoneren, en wist niet hoe hij met vrouwen moest omgaan. Ze keken hem altijd aan alsof ze iets van hem wilden. Michael had geen idee van zijn eigen aantrekkelijkheid en dacht er ook niet over na. Het vooruitzicht dat hij om half zeven in de ochtend deze heerszuchtige vrouw moest vragen een borgtocht te betalen ter hoogte van een bedrag dat hij z’n leven lang niet bij elkaar zou verdienen, was behoorlijk angstaanjagend. Vooral omdat het soort gasten dat in het restaurant kwam lichtjaren afstond van zijn eigen ervaringswereld. Zij woonden in elk geval niet in een rijtjeshuisje in Kilburn, hoefden niet twee keer per dag met bus 28 en brachten hun zondagen niet door met het staren naar een kunstlong. Zij woonden in grote panden in Knightsbridge of in villa’s in Holland Park, lieten zich per limousine vervoeren en brachten hun weekend waarschijnlijk door op een beautyfarm of zoiets. Maar Michael had geen keus. Hij haalde diep adem, pakte de telefoon en toetste het eerste nummer in.

  ‘Hallo, u spreekt met het kantoor van Marvellous pr. Er is op het ogenblik niemand die uw telefoontje kan aannemen, dus laat een boodschap achter na de piep.’

  Michael legde de hoorn neer. Dan maar het tweede nummer.

  Hallo, dit is het nummer van Marion. Laat een boodschap achter, dan bel ik je terug.’

  Michael haatte het inspreken van antwoordapparaten. Terwijl hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, had hij nog geen idee wat het zou worden, te meer omdat Marion niet wist wie hij was. Hij aarzelde een paar seconden en legde toen de telefoon neer. Hij moest het laatste nummer proberen. Hij toetste de cijfers in en bad dat er iemand zou opnemen. De telefoon ging over.

  ‘Janetta?’ snerpte een vrouwenstem.

  ‘Eh, nee. Met eh... met Michael.’

  Er was een pauze van een paar seconden voordat de stem aan de andere kant vroeg: ‘Michael wie?’

  ‘Michael Shaw van Marrow, het restaurant. Spreek ik met Marion?’

  ‘Marrow, het restaurant?’

  ‘Ja.’

  ‘Waarom bel je me in godsnaam op dit uur op?’

  ‘Eh... omdat Seamus me dat gevraagd heeft.’

  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

  ‘Seamus is gearresteerd en hij vroeg me u op te bellen. Hij heeft hulp nodig.’

  ‘Jezus Christus! En wie ben jij ook alweer?’

  ‘Ik ben de keukenhulp van Seamus.’

  ‘Is dit een grap?’ Haar stem kreeg een achterdochtige klank.

  ‘Nee,’ drong Michael aan, ‘het is echt zo. Seamus heeft iemand nodig die straks met een borgsom naar de Marylebone rechtbank gaat, daarom vroeg hij me u te bellen. Hij wordt om tien uur voorgeleid. Hij zei dat de borgsom een bedrag van vijf cijfers zou zijn.’

  ‘Wat?!’

  ‘Hij zei dat u hem zou helpen. Het spijt me, ik geef alleen maar de boodschap door.’

  ‘Seamus laat mij om half zeven ‘s ochtends door een keukenhulp opbellen die me vertelt dat ik naar de rechtbank moet gaan om z’n geschifte baas voor een waanzinnig bedrag vrij te kopen?’

  ‘Eh, ja.’

  ‘Jezus Christus. Dat moet ik even verwerken. Ik bel je over vijf minuten terug.’

  Marion wist niet hoe ze het had. Ze verwachtte een telefoontje van haar bedgenoot die om mysterieuze redenen halverwege de nacht was verdwenen, en in plaats daarvan kreeg ze een of andere slaaf uit de keuken van Seamus Bull, die haar om tienduizend pond of meer vroeg. Was Seamus helemaal gek geworden? Kennelijk. Ze nam aan dat dit iets te maken had met wat er zaterdagavond in Louche was gebeurd. Ondanks het vroege uur begon Marions brein koortsachtig te werken. Als zij dit probleempje uit de weg ruimde, zou Seamus bij haar in het krijt staan. Echt in het krijt. En natuurlijk zou ze wat terug kunnen eisen als de tijd rijp was... Ze pakte de telefoon.

  ‘Martin?’

  ‘Eh, nee, ik heet Michael’.

  ‘Hoe dan ook. Ik zal het regelen. Je baas is tegen de lunch weer bij jullie terug.’

  ‘Marion, mijn reddende engel. Wat moet ik zeggen?’

  Marion hield de deur van haar Jaguar met chauffeur open voor een verfomfaaid ogende Seamus, die de trappen van het gerechtsgebouw af sprong. Tegen de glanzende marineblauwe auto leunend, minirok aan, zonnebril op, Prada-tas onder haar arm, grijnsde Marion zelfvoldaan. Seamus was opgelucht en dankbaar, dat wel, maar hij kende die grijns. Hij begreep dat ze dit niet uit vriendschap deed.

  ‘Stap in, gauw, voordat de verslaggevers doorhebben dat ze aan de verkeerde kant van het gebouw staan.’ Marion had de portier gevraagd om Seamus er door de zijingang uit te laten. Ze wilde niet dat de hele wereld wist welke rol zij hierin speelde. Nog niet. Tenminste niet voordat Seamus het ermee eens zou zijn.

  ‘Marion, ik kan je niet genoeg bedanken,’ ze hij nu. ‘Je hebt geen idee wat een klotenacht ik achter de rug heb.’ Als ze naar hem keek, kon Marion dat wel raden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij stonk naar verschaalde drank, ontsmettingsmiddel en andere gore luchtjes. Maar toch moest ze toegeven dat hij er zelfs nu nog ongelooflijk aantrekkelijk uitzag. Seamus boog zich naar haar toe en plantte een dankbare kus op haar wang. Ze trok haar elegante neus op, viste zonder excuses een fles Chanel no. 19 uit haar tas en spoot wat op zijn borst.

  ‘God, schat, neem me niet kwalijk, maar ik kan de auto niet in als je zo stinkt.’

  Seamus’ gezicht betrok even, maar hij hield zijn mond, allang blij dat hij vrij was. Hij had nu alleen maar een douche en een bed nodig, en zo veel pijnstillers als hij te pakken kon krijgen. ‘Geef me de dreun maar,’ zei hij schor. ‘Ik ben de ster zeker kwijt?’

  ‘St.-Thomas-ziekenhuis, chauffeur,’ commandeerde Marion, Seamus negerend.

  ‘Ziekenhuis?’ riep Seamus uit. ‘Zo smerig ruik ik verdomme toch ook weer niet?’

  ‘Schat, ik heb een plan.’

  ‘Je meent het,’ antwoordde hij sarcastisch, zijn hart vasthoudend voor wat er zou volgen.

  ‘Dit is de deal: ik zorg ervoor dat de zaak geseponeerd wordt en daarna gaan jij en ik samen in zaken. We bouwen het grootste en beste eetimperium in het land. Tegenover Mirage.’

  ‘Ja ja, natuurlijk. Hoe bedoel je tegenover Mirage?’ Marion wist nu dat Seamus geïnteresseerd was.

  ‘Ik heb vanmorgen vroeg een paar dingen uitgezocht en weet nu een aantal feiten waar jij rekening mee moet houden. Ten eerste: je krijgt dit jaar niet je derde ster, hoewel Coq de zijne allemaal houdt. Ten tweede: een van de machtigste culinaire journalisten in het land heeft ontzettend de pest aan je! Nu nog meer dan toch al het geval was. En wat voor soort restaurant je ook begint en waar het ook staat, hij schrijft het de grond in. Zolang Rufus Ransome leeft, zul jij nooit drie sterren hebben. Sterker nog, die ligt nu op een praalbed in de privé-vleugel van het St.-Thomas-ziekenhuis met een Bull op zijn hoofd zo groot als een grapefruit maar aan één ding te denken: namelijk dat hij je gaat aanklagen en een schadevergoeding gaat eisen die je tot de bedelstaf zal brengen. Ten derde: je bent er door de News of the Globe ingeluisd en Emmanuel Coq en Rufus Ransome zaten erachter.’

  ‘Wat?!’

  ‘Coq wilde zeker weten dat je niet kookte toen de Verschrikkelijke bij jou ging eten voor zijn recensie. Je zwakke plek was niet moeilijk te vinden.’

  ‘Wel godverdomme!!’ Seamus werd steeds bleker en voelde dat hij ondanks zijn vermoeidheid steeds kwader werd. ‘Coq heeft die journaliste betaald om mij te verleiden?’

  ‘Zeker weten, en de Verschrikkelijke wist ervan.’

  ‘Die vuile gore onderkruiper...’

  ‘Seamus, ik vind het nog veel te vroeg om naar je gescheld te moeten luisteren. Het belangrijkste is dat we nu op weg zijn naar het St.-Thomas-ziekenhuis zodat je persoonlijk en onder vier ogen je excuses aan de Verschrikkelijke kunt aanbieden. Ik heb al een legertje persmensen als getuigen geregeld, dus knap je een beetje op.’


  


  


  


  


  Kaviaartaart


  


  


  
    1 taartbodem van korstdeeg

    8 hardgekookte eieren, gepeld

    150 g ongezouten boter

    1 theelepel geraspte citroenschil

    5 lente-uitjes, fijn gehakt

    3 dl dikke zure room

    1 pot van de beste Iraanse beluga kaviaar

  


  


  


  1. Klop de eieren, boter, uitjes en geraspte citroenschil door elkaar tot het mengsel smeuïg is. Maak het op smaak af met peper en zout.


  2. Verdeel het mengsel over de taartbodem in een laag van 3 cm dik. Zet de taart 40 minuten in de koelkast.


  3. Verdeel de zure room over de taart en zet hem 1 uur koud weg.


  4. Lepel de beluga in een dikke laag over de zure room. Serveer de taart in plakken en geef er een glas champagne bij.
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  Terwijl Seamus het gerechtsgebouw uitkwam, stond Michael in de keuken van Marrow naar een borrelende donkerbruine vloeistof in een ketel te staren. De airconditioning was nog steeds niet gerepareerd en het gesteven katoen van zijn keukenuniform schuurde tegen zijn zwetende lijf. De botten in de pan kwamen af en toe flitsend wit boven dansen in de donkere vloeistof waarin soms ook wortelschijven en uienringen naar het oppervlak werden gestuwd.

  Hij keek of het linnen zakje met fijngesneden kruiden niet uit elkaar viel - God verhoede dat Seamus een tijmblaadje in zijn kostbare bouillon zou vinden. Hij had de gigantische pan meer dan drie uur geleden aan de kook gebracht en nu was de bouillon bezig zijn rijke, volle smaak te ontwikkelen. Hij zou straks de hete stalen kuip van het gas moeten tillen en de vloeistof overgieten in een andere pan om af te laten koelen. Al twee keer in de afgelopen zes maanden had Michael daarbij wat van het kokende vocht over zich heen gekregen en de rode blaren op zijn handen konden niet genezen omdat ze dag in, dag uit werden blootgesteld aan de hitte en het vocht in deze stomende gevangenis.

  Hij stak een lange metalen lepel in de pan, duwde de kalfs-botten naar de bodem en roerde de in reepjes gesneden groenten door de vloeistof. Toen schepte hij een klein beetje van het kalfsextract op de lepel, blies de stoom eraf en bracht het naar zijn lippen. Zijn neusgaten werden overweldigd door de krachtige, vlezige geur. Hij liet het ingekookte vocht zijn lippen en tong natmaken en smakte zoals Seamus het hem geleerd had. Hij wist dat hij nog meer smaak aan de botten kon onttrekken door het vocht nog verder te laten inkoken, en zo de bouillon, die de basis vormde van Bulls grote creaties, nog krachtiger kon maken

  ‘Shaw - is die bouillon al klaar?’ vroeg Paul, in Bulls afwezigheid tijdelijk de chef.

  ‘Nog een half uur en hij is perfect.’

  ‘Dat kan verdomme niet, eikel. Hoe laat was je vanmorgen hier om hem op te zetten? Blijkbaar niet vroeg genoeg; over een half uur beginnen we met de lunch en we hebben nu meer bouillon nodig. Jij mag vanavond nablijven om de ovens weer schoon te maken. En elke avond, tot je geleerd hebt dat je in deze keuken dingen op tijd moet doen!’

  Paul grijnsde, hij genoot ervan nu de baas te kunnen spelen, en als extraatje sloeg hij Michael op zijn hoofd met een stijf gedraaide theedoek. Er kwam een punt in Michaels oog terecht en dat deed gemeen pijn, maar Michael gaf geen krimp. Inwendig kookte hij van woede, maar hij liet niets merken. Paul was nog erger dan Seamus; hij was van nature een lafaard en durfde zich pas te laten gelden als Seamus er niet was. Dan kwamen zijn sadistische trekjes naar boven, maar Michael zou hem niet de kans geven ervan te genieten.

  ‘Het spijt me, chef, maar vanavond moet ik vroeg weg, dat heb ik vorige week al tegen meneer Bull gezegd. Ik heb een afspraak met de artsen van mijn vader in het ziekenhuis. Dat kan ik niet veranderen - op zondag hebben ze geen tijd. Ze zeggen dat ik vanavond moet komen.’

  ‘En wie helpt er dan bij het diner?’

  ‘Meneer Bull zei dat hij zou proberen een vervanger te vinden.’

  ‘En is dat gelukt?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Als het niet zo is, kun je niet weg.’

  Michael aarzelde even en vroeg zich af hoe hij Paul het best kon aanpakken. Uiteraard kon hij geen ruzie met hem maken, want het mocht er niet op lijken dat hij Pauls autoriteit ondermijnde.

  ‘Nee, chef,’ zei hij ten slotte.

  ‘Einde verhaal dus,’ kraaide Paul.

  Michael hoopte dat Seamus later nog kwam opdagen - hij moest echt weg en Seamus had het begrepen. De artsen maakten zich zorgen over zijn vader die aan de beademingsapparatuur lag en vreesden dat het een onomkeerbaar coma was. En mocht hij bijkomen, dan vreesden ze voor ernstig hersenletsel. Michael wilde niets liever dan zijn vader terug, die was alles wat hij had. Maar na achttien maanden begonnen de artsen aan een andere oplossing te denken waarover Michael zijn gedachten maar eens moest laten gaan. Ze hadden erop aangedrongen dat hij vanavond een gesprek met hen zou hebben. Hij moest erheen.

  ‘Neem die klotetelefoon even op, ja?’ brulde Paul, terwijl zijn massieve kaken zich om een dik belegd broodje ham sloten. Michael was net met de enorme pan bouillon onderweg en moest weer die weer terugzetten op het fornuis om de telefoon aan te nemen.

  ‘Keuken,’ hijgde hij.

  ‘Eh, hallo. Ik - kan ik Seamus Bull alstublieft spreken?’ De stem van het meisje klonk zacht, aarzelend, maar ontzettend sexy.

  ‘Nee, Seamus is er op het ogenblik niet. Kan ik een boodschap aannemen?’

  ‘Kunt u me zeggen wanneer hij er wel is?’ De stem was timide, maar Michael hoorde de paniek erin.

  ‘Het spijt me, ik weet het niet. Meestal is hij er nu, maar omdat... nou ja, hij heeft iets anders te doen. Ik hoop dat hij vanavond nog komt.’

  ‘Hoe laat, alstublieft?’

  ‘Waarschijnlijk om een uur of half zeven, zeven uur.’

  ‘Oké, dank u, tot ziens.’ De verbinding werd verbroken.


  ‘Zie je nou wel - dat ging best, niet dan? Ik zei toch dat hij er niet zou zijn, en nu weet je wanneer hij er wel is en dus kun je erheen om hem te verrassen. Perfect, toch?’

  Mave was opgetogen - ze had in jaren niet zo veel plezier gehad. Dat arme weesmeisje komt zomaar binnenlopen, ziet er uit als een taartje in feestverpakking - en dan blijkt ze ook nog de ex-vriendin van de beroemdste kok van Londen te zijn! Op de een of andere manier moest ze daarvan kunnen meeprofiteren. Zolang ze dat kind maar bij zich in de buurt hield, zou zij ook een beetje beroemd kunnen worden. En het was een leuk gespreksonderwerp voor in café de Crown and Goose met haar vriendinnen. Mary met al haar poeha zou wel de pest in hebben dat Mave zoveel geluk had. Zij beweerde altijd dat haar Bill alle popsterren en leden van de Koninklijke familie achter in zijn taxi had gehad - nou, deze keer werkte de ex-vriendin van Seamus Bull in het café van Mave - Mary zou stinkend jaloers zijn.

  Genevieve keek haar bazin onzeker aan. Ze was wel gedwongen geweest om de relatie toe te geven toen ze geschokt naar Mave was teruggekomen met te weinig wisselgeld na het kopen van de witte peper. Mave had altijd alles meteen in de gaten. Waarom had ze ineens zo nodig een krant moeten kopen, had ze gevraagd, en omdat zelfs een top-agent van de CIA niet bestand zou zijn tegen een ondervraging door Mave, duurde het maar twee minuten voordat Genevieve het haar gezegd had.

  Ze had natuurlijk niet alles verteld - alleen dat ze hem een paar jaar niet had gezien en van plan was hem op te zoeken, maar dat was voor Mave genoeg geweest. Ze liet Genevieve als de bliksem opbellen en luisterde zelf mee over een andere lijn. Genevieve dacht wel dat Seamus er niet zou zijn - waarschijnlijk zat hij nog in de politiecel - maar ze moest toegeven dat ze brandde van verlangen om op de een of andere manier contact met hem te zoeken.

  Ze had geen idee wat ze nu moest doen, maar Mave wel zo te zien. Vreemd genoeg voelde ze zich elke minuut sterker worden. Het had er alle schijn van dat de wereld van Seamus helemaal niet zo perfect was, en door het ontdekken van zijn zwakheden stond zij sterker in haar schoenen en zou ze hem beter aankunnen. Ze had hem zoveel te vragen, te verwijten, en toch verlangde ze ernaar weer in zijn armen te liggen, zich door hem te laten overweldigen zoals vroeger - nee, ze wist dat het zo niet zou zijn. Ze zou niet nog eens voor hem vallen.

  ‘Chauffeur, stop even, hier rechts.’ De chauffeur stopte langs de stoeprand, vlak naast het Ritz Hotel. Caviar House stond er op de etalageruit boven de weerspiegeling van de glanzende rondingen van de Jaguar. Marion leunde naar voren, Seamus zat onderuit gezakt met de handen voor de ogen geslagen. Hij was moe, doodmoe. Hij had behoefte aan slaap, hij moest zich wassen en hij had schone kleren nodig. Hij was ook geïrriteerd, maar te moe om kwaad te worden. Hij hield er niet van als iemand anders zijn zaken regelde. Zelfs niet als het Marion was.

  ‘Goed, lieverd, ga hier naar binnen en koop een mooi beterschapscadeautje voor Rufus.’

  Seamus keek Marion ongelovig aan.

  ‘Ik meen het, Seamus. Als je wilt dat ons plan werkt, moeten er nog wat zure appels verorberd worden, maar ik beloof je, jij lacht het laatst.’

  Seamus kon Marion nog steeds niet volgen. ‘Marion, ik doe helemaal niks totdat je me vertelt wat dat grootse plan van jou inhoudt,’ snauwde hij. ‘Ik ben gesloopt, ik stink, ik heb net twaalf uur opgesloten gezeten met een oplichtertje en een verschrikkelijke kater. Op dit moment zou ik in mijn restaurant moeten zijn om de lunch voor te bereiden en niet met jou achter in een auto over een cadeau voor mijn ergste vijand zitten te steggelen. Neem me niet kwalijk, maar ik heb veel zin om tegen je te zeggen dat je moet oprotten.’

  ‘Mag ik je er even aan herinneren dat je niet in de positie bent om mij te vertellen dat ik moet oprotten, nadat ik net tienduizend pond heb neergelegd om jou uit de cel te krijgen, Seamus. Door mij ga je rijk worden, en het eerste wat jij gaat doen is die kaviaarwinkel binnenlopen en het grootste blik beluga kopen dat ze in voorraad hebben. Plus zo’n klein parelmoeren lepeltje om het mee op te eten. En dat ga je dan aan Rufus overhandigen - hoffelijk - in bijzijn van de pers. Je gaat je excuses aanbieden voor wat je hebt gedaan, zegt iets in de geest van "een vlaag van verstandsverbijstering", en je biedt aan alle ziekenhuiskosten voor je rekening te nemen. Daarna toon je diep berouw, zegt dat Rufus gelijk had, dat Marrow het slecht doet in de huidige situatie, en dat je het restaurant tijdelijk gaat sluiten.’

  Marion stopte even om adem te halen en na te denken. ‘Nee, zeg nog maar niet dat het tijdelijk is,’ vervolgde ze. Seamus was sprakeloos. ‘Zeg alleen dat je de deuren sluit. En dan poseer je glimlachend voor een foto met Rufus op de rand van zijn bed, met de kaviaar in de hand - het etiket naar de camera natuurlijk. En je kijkt er heel nederig bij. Zeg dat je in de cel een les hebt geleerd. Dan moet Rufus zijn aanklacht tegen jou wel intrekken, anders slaat hij zelf een figuur - bovendien denkt hij dat hij toch al gewonnen heeft. Een week later houden we een persconferentie om aan te kondigen dat we de plek tegenover Mirage gepacht hebben. En daar zal het nieuwe Marrow oprijzen als een feniks uit de vlammen - groter, beter en commerciëler. Het zal Mirage volledig van de kaart vegen. Snap je nu waar ik naartoe wil?’

  Seamus staarde Marion aan alsof ze gek was geworden. Hij had nog nooit zoiets gehoord. ‘Briljant,’ zei hij sarcastisch, ‘maar hoe komen we aan het geld?’

  ‘Nou, ik word voor vijfentwintig procent eigenaar - de bank wil me het geld lenen met Marvellous pr als onderpand, en ik heb geld van de scheiding van mijn laatste man dat ik nog moet investeren. Vijftig procent wordt van Salvatore, met wie ik vanmorgen een heel prettig gesprek heb gehad. Zoals je zult begrijpen wil hij je graag uit zijn straat weg hebben omdat je te veel van het verkeerde soort aandacht trekt. Hij kan onmogelijk discreet zaken doen als de hele landelijke pers regelmatig voor zijn deur geparkeerd staat. De laatste vijfentwintig procent komen natuurlijk van jou.’

  ‘Ik heb geen kapitaal.’

  ‘Dan moet je dat maar zien te vinden, en anders kom je bij mij en Salvatore als kok in dienst. Om eerlijk te zijn, schat,’ en nu klonk Marions stem een octaaf lager, terwijl ze zich naar hem toe boog en haar zorgvuldig gemanicuurde klauw op Seamus’ knie legde, ‘je hebt geen keus. Als je Rufus niet je excuses aanbiedt, zal hij een klacht tegen je indienen, en zelfs als je van hem wint, ben je de komende zes maanden zoet met die zaak voor de rechtbank. En tegen die tijd heeft Salvatore je contract voor Marrow beëindigd en heb je geen restaurant meer en ook geen geld. Wees nou een brave jongen, ga die winkel in en koop verdomme de beste kaviaar die ze hebben. Dan gaan we naar het ziekenhuis en daar doe je precies wat ik zeg.’

  Seamus kreunde zacht en steunde zijn hoofd in zijn handen. Ze had gelijk. Hij stond met zijn rug tegen de muur. Langzaam deed hij het portier open, hees zich de auto uit en wankelde de winkel in. Marion leunde met een zelfgenoegzaam glimlachje achterover en nam het pakje Cartier uit haar handtas. Ook voor haar zou het leven een andere wending nemen. Als dit project lukte, zou ze nooit meer pr-werk hoeven doen. Met haar lange vingers wipte ze het deksel van haar aansteker, draaide aan het vuursteentje en toverde een lange gele vlam te voorschijn.


  Rufus ging rechtop zitten tegen de berg kussens die zijn omvangrijke lijf moesten ondersteunen. Automatisch ging zijn mollige hand naar de Bull aan de rechterkant van zijn voorhoofd en zijn gezicht vertrok van pijn.

  ‘Die ellendige lompe bruut,’ vloekte hij voor de tweeduizendste keer die dag, maar veel emotie zat er niet in. Nee, Rufus was niet echt kwaad. Hoewel hij het nooit zou kunnen toegeven, was hij eigenlijk ontzettend tevreden. Een exemplaar van de Standard van vandaag lag open op zijn schoot en hij keek nog eens naar zijn foto op pagina drie, naast die van Bull. Al die media-aandacht voor zo’n onbelangrijk incidentje was opmerkelijk, maar wel heel welkom. Hij was nog nooit zo beroemd geweest sinds Bull hem in elkaar had getimmerd. Opeens was hij een ster, en dat was fantastisch! Op dat moment werd er op de deur geklopt.

  ‘Binnen,’ neuzelde Rufus zo zielig als hij kon.

  ‘Rufus, wat fijn om je te zien!’ Emmanuel Coq kwam de kamer binnen, elegant gekleed in zijn Boateng-pak en Gucci-schoenen, zijn dunner wordende zwarte haar perfect achterover gekamd boven zijn hoekige Romeinse gezicht. ‘Verschrikkelijk wat er gebeurd is. Ik je kom mijn medeleven aanbieden,’ zei hij, terwijl hij een klein zilveren blikje onder Rufus’ neus hield.

  ‘Goh, wat fantastisch,’ mompelde Rufus, overweldigd door opwinding over dit persoonlijke bezoek van de beste kok van het land - volgens sommigen zelfs van de hele wereld. Hevig blozend nam hij het geschenk aan en las hardop voor wat er op het blikje stond. ‘"Iraanse Keizerlijke Kaviaar" - wat een verwennerij, Emmanuel. Dat had je niet moeten doen. Ik...’

  ‘Nee, nee,’ viel Coq hem in de rede. ‘Het was het minste wat ik voor je kon doen na alles wat je hebt meegemaakt. Wat kan ik er in ‘s hemelsnaam over zeggen? Wat een ongelooflijk barbaars gedrag van die woesteling. Hoe voel je je?’

  ‘Ach, weet je, ik hou er niet van om te klagen, maar de doktoren zijn ervan overtuigd dat ik nog steeds een lichte hersenschudding heb. Ze hebben zelfs een scan van mijn hoofd gemaakt. De resultaten waren zorgwekkend, maar de zuster zegt dat ik waarschijnlijk snel naar huis mag. Wat deze vreselijke zwelling betreft,’ en weer hief Rufus een vlezige hand op naar zijn wenkbrauw, ‘God mag weten wanneer ik me weer kan vertonen. Het doet verschrikkelijk veel pijn en mijn bijholten raken er vreselijk door verstopt. Ik heb ‘s middags een barstende hoofdpijn. Ik hoop dat het niet blijvend is, anders zal Bull daar duur voor moeten betalen, dat kan ik je wel vertellen.’

  ‘Daar wil ik het net met je over hebben,’ zei Coq, die graag een einde wilde maken aan de litanie van zelfmedelijden. ‘Zeg eens,’ vroeg hij, terwijl hij een stoel bijtrok en Rufus ernstig aankeek, ‘is het waar dat je een aanklacht tegen Bull gaat indienen?’

  ‘Reken maar, beste vriend. Ik bedoel, het gaat toch te ver, hij heeft verdorie nog niet eens zijn excuses aangeboden.’

  ‘Juist ja. En ik neem aan dat jouw krant die rechtszaak betaalt?’

  ‘Eh, nou, zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht...’

  ‘Maar je hebt wel gedacht aan de gevolgen van zo’n publiek schandaal?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Nou, we weten allebei dat Bull gewoon een lomperik is.’ Coq boog zich samenzweerderig naar Rufus toe. ‘Iemand die nooit iets zal begrijpen van de ongeschreven regels tussen gentlemen, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij zal ongetwijfeld alles -alles - reken daar maar op, uit de kast trekken.’ Coq pauzeerde even en bestudeerde Rufus’ gezicht om te kijken of het kwartje viel. Rufus keek hem vol verwachting aan, niet helemaal begrijpend waar het over ging. Coq begon opnieuw.

  ‘Er zijn natuurlijk bepaalde.... hoe zal ik het zeggen... praktijken waar Bull vanaf weet en die hij voor de rechter of bij de pers ter sprake zou kunnen brengen. Dingen die tegen ons gebruikt zouden kunnen worden op een manier waar we moeilijk omheen kunnen.’

  Maar op Rufus’ vollemaansgezicht was nog steeds geen reactie te lezen. Coq zuchtte geërgerd, maar gaf niet op. ‘Een zekere freelance journaliste die werd ingehuurd om de stress uit zijn schouders te masseren...’

  ‘O!’ Ineens zag Rufus het licht. ‘Ja, ja natuurlijk, ik snap wat je bedoelt. Maar dan nog...’

  ‘Ach Rufus, wat zal ik zeggen? Daar houdt het natuurlijk niet mee op als je begrijpt wat ik bedoel. Op mijn kosten heb je een bepaalde gastvrijheid genoten - ik gunde je dat natuurlijk van ganser harte, we zijn immers vrienden - maar als Bull het zegt, zou het wel eens kunnen leiden tot een aanklacht wegens, ik durf het nauwelijks te zeggen,’ en hier wachtte Coq even om het effect te vergroten en hij keek Rufus recht in de ogen toen hij vervolgde: ‘Omkoperij’?’

  De beschuldiging hing tussen hen in als een niet-ontplofte clusterbom. Coq liet nog even een stilte vallen voordat hij weer het woord nam.

  ‘Je begrijpt toch dat we niet kunnen toestaan dat iemand als Bull vrijelijk vuil gaat spuiten over ons prachtige vak, of wel soms, beste vriend?’

  Plotseling was de hoofdpijn van Rufus terug. Hij wist dat Coq gelijk had. Hij had er nooit eerder aan gedacht, maar al die persreisjes naar Frankrijk, die kisten wijn met Kerstmis, manden met lekkere dingen op zijn verjaardag, de gastvrijheid in hotels van ooms, neven en vrienden, om nog maar te zwijgen van al die gratis maaltijden - en zelfs de truc met de nep-journaliste. Met een goede advocaat kon Bull de gezellige relaties die in mensen als Rufus met mensen als Coq onderhielden voorgoed om zeep helpen.

  ‘Ja, ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Rufus verward.

  ‘Goed, dat is dan geregeld. Ik hoop dat je je snel beter voelt, Rufus, en als je besluit om de aanklacht te laten vallen, dan zou ik het heel leuk vinden om voor jou en een paar vrienden een feestje te geven om je herstel te vieren zodra je hier uit mag.’ Hij stond op, drukte Rufus stevig de hand en liep naar de deur, net op het moment dat Marion, Bull, een fotograaf en een opgewonden journalist binnenkwamen.

  ‘Emanuel!’ gilde Marion, even uit balans - maar slechts heel even. ‘Wat leuk om je te zien. Je bent hier ongetwijfeld om je medeleven te betuigen?’

  ‘Dat klopt. En ik wilde net weggaan. Ik zie dat je een heel gezelschap hebt meegebracht, dus ik laat jullie alleen,’ grijnsde hij. Hij manoeuvreerde zich langs hen heen en zag toen Seamus in de deuropening staan, die hem formeel groette.

  ‘Coq.’

  ‘Bull.’ De twee mannen knikten naar elkaar, Bull stapte opzij om Coq te laten passeren en deed de deur achter hem dicht.

  Rufus was verbaasd, om niet te zeggen ontsteld door de aanwezigheid van de man die hem pas nog zo afschuwelijk had mishandeld. In de kleine kamer was maar plaats voor één of twee bezoekers, maar nu waren er vier, waarvan één - Seamus - zich zo had geposteerd dat hij zoveel mogelijk plaats innam, dacht Rufus. Maar hij had nog nooit in zijn leven zoveel aandacht op hoog niveau gehad - hij was trots en toch trilde hij van de zenuwen.

  De fotograaf was nog niet binnen of hij begon al te kieken. Dat gaf Rufus nieuwe energie. Zijn ijdelheid won het van zijn nervositeit en zich bewust van zijn onflatteuze houding sputterde hij: ‘Doe dat rotding weg! Wat gebeurt hier verdomme? Ik wil niet dat er foto’s worden gemaakt!’ Toen keek hij naar Bull en schreeuwde: ‘En wat doe jij hier? Eruit, nu! Kom nooit meer bij me in de buurt. Zuster!’ riep hij klaaglijk.

  Seamus moest zijn lachen inhouden toen hij Rufus als een walrus in de kussens zag zitten. Hij werd gered door Marion, die tussen hen in ging staan.

  ‘Rufus, alsjeblieft, kalmeer een beetje. Seamus wil alleen maar zijn excuses aanbieden. Hij weet dat hij zich zaterdagavond verschrikkelijk heeft gedragen, maar hij was dronken en ontoerekeningsvatbaar. Hij zal je nooit meer met een vinger aanraken, dat kan ik je verzekeren. Overigens sta ik hier namens Seamus, dus je hebt niets te vrezen, want je weet dat ik het beste met je voor heb. Vooruit Seamus, kom hier en bied je excuses aan.’ Ze gebaarde de fotograaf een foto te maken. ‘Rufus, glimlachen!’

  Rufus werd verblind door het flitslicht toen hij zijn hand uitstak om de emmer beluga aan te pakken die Seamus hem met tegenzin aangaf.

  ‘Prachtig, heel goed!’ riep Marion opgetogen. ‘Rufus, ik hoop dat je niet boos meer bent. Je weet toch dat het een vergissing was? En Seamus heeft er heel veel spijt van, zo is het toch, schat?’

  Ze keek kwaad naar Seamus en gaf hem een knikje ten teken dat hij moest antwoorden. Knarsetandend stond Seamus in zijn volle lengte op, keek naar de ineenkrimpende vleesklomp op het bed, en moest zijn uiterste best doen niet sarcastisch te klinken toen hij zei: ‘Rufus, het spijt me heel erg dat ik je pijn heb gedaan. Het was een ongelukje en ik hoop dat je mijn excuses wilt accepteren.’ In de verste hoek van de kamer was de journalist ijverig aan het schrijven, terwijl de fotograaf het hele gezelschap nog eens vastlegde.

  ‘En Rufus,’ zei Marion, ‘we willen je ook vertellen dat we de wijze woorden in je recensie ter harte nemen.’ Rufus’ ogen schoten heen en weer tussen Marion en Seamus in de verwachting dat een van hen elk ogenblik kon toeslaan. ‘En we hebben besloten ernaar te handelen. Toch, Seamus?’

  ‘O ja, Marion, inderdaad,’ zei een dreigend kijkende Seamus met een zelfvoldaan lachje. Hij begon lol in de zaak te krijgen. Marion wachtte even om het effect te vergroten en Rufus’ volle aandacht te hebben. Met alle gewichtigheid en vormelijkheid die ze in zich had, verklaarde ze: ‘Rufus... Seamus Bull gaat Marrow sluiten.’


  


  


  


  


  De perfecte voedselcombinaties


  


  


  Sommige huwelijken zijn in de hemel gesloten


  
    Eend en sinaasappel

    Aardbeien en room

    Tomaten en basilicum

    Knakworst en aardappelpuree

    Foie gras en sauternes

    Kaviaar en wodka

    Koffie en chocola

    Lamsvlees en rozemarijn

    Eieren en spek

    Varkensvlees en appel

    Marmite en toast
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  Genevieve zat op de rand van haar bed. Ze was weer alleen. Maar ze was gewend aan alleen zijn, zelfs in Parijs, hoewel ze er veel mensen kende en best populair was. Ze voelde zich heel erg nutteloos op dit moment. Na alle moeite die het gekost had om naar Londen te komen, zag het er niet naar uit dat ze haar doel zou bereiken. Ze had er een hekel aan door Mave gecommandeerd te worden, maar ze wist dat ze heimelijk wachtte op iemand die de leiding zou nemen.

  Waarom? Waarschijnlijk omdat ze niet wist of het wel goed was wat ze deed. Zes jaren waren voorbijgegaan sinds ze Seamus voor het laatst had gezien, en mon Dieu, wat was ze in die tijd veranderd! Hij zou ook wel erg veranderd zijn. Hij was geen jongen meer, hij was een man, dat kon ze zien op de foto in de krant. Natuurlijk had ze zijn ontwikkeling gevolgd. De Parijse gastronomische tijdschriften die ze te pakken had kunnen krijgen, hadden kruiperig geschreven over zijn talent en zijn vernieuwende restaurant.

  Seamus Bull was geen werknemer meer die zich liet commanderen, hij was geworden wat hij altijd had gewild: zijn eigen baas, met zijn eigen zaak. Maar deze dagen stond hij ook in de publieke belangstelling wegens wangedrag, dat was gewoon een feit. Ze kreeg steeds minder zin om hem de waarheid te vertellen.

  Zijn misdragingen deden haar denken aan de manier waarop hij haar had behandeld toen hij weg was uit Frankrijk. Dit was een kant van hem die ze niet begreep, en ze was hier gekomen om uit te vinden wie de echte Seamus was. Moest ze hem toch maar laten vallen? Wilde ze hem de waarheid zeggen of kon het haar niet schelen; was het alleen maar een excuus zodat iemand haar van dit miserabele leven zou verlossen? Had ze iemand anders nodig om haar te redden? Waarom kon ze het niet alleen?

  Deze vragen waren moeilijk te beantwoorden, maar ze had het gevoel dat de hartstocht die zij tweeën die zomer hadden gedeeld uniek was. Het had haar een dimensie van het leven laten zien waarvan ze niet wist dat die bestond. Ze moest hem zien om erachter te komen of dat gevoel alleen in het verleden thuishoorde en niet meer kon worden teruggehaald, of dat het kon herleven en ze ernaar kon handelen. Ze kon niet verder met haar leven tot ze antwoord had op die vragen. Genevieve lachte droevig. Ze kon omgaan met abortus, dood, kanker, geestdodend werk, armoede en afwijzingen, maar tegen deze man kon ze niet op.

  Ze lag ongemakkelijk te woelen in het smalle, krakende bed. Nee, besloot ze ten slotte. Ze kon niet blijven doen alsof ze niet wist waarom ze Seamus nog een keer moest zien. Haar motieven waren voor een deel seksueel, maar ze had ook vragen waarop ze antwoorden wilde. Bovendien was ze gewoon nieuwsgierig. Zou hij in die zes jaar erg zijn veranderd? Was hij nog steeds seksueel aantrekkelijk? Ze had nooit meer iemand ontmoet met zijn aantrekkingskracht. En hoe had zijn succes hem tot het monster kunnen maken dat nu op de voorpagina van de kranten stond?

  Genevieve zwoer dat ze diezelfde avond naar Marrow zou gaan. Mave had gelijk. Ze moest de confrontatie met hem aangaan en wel zo snel mogelijk. Hoe langer ze ermee wachtte, des te moeilijker het zou worden. De man aan de telefoon had gezegd dat Seamus er om zeven uur zou zijn. En dan zou ze gaan. Ze zou gewoon het restaurant binnenlopen, hallo zeggen en afwachten wat er gebeurde. Ze had niets te verliezen: ze was alleen op deze wereld en zou vanaf nu alleen verantwoordelijkheid nemen voor haar eigen acties, niet voor die van iemand anders. Als het allemaal op niets uitdraaide, zou ze naar huis gaan, maar dan zou ze eens en voor altijd weten hoe het zat. Ze zou weten wat voor iemand hij was.

  Genevieve keek op haar horloge. Vijf uur. Ze had van Mave vroeg mogen weggaan op voorwaarde dat ze haar de volgende dag precies zou vertellen wat er was gebeurd. Genevieve pakte zuchtend haar toilettas en liep naar de douche om zich klaar te maken voor vertrek.

  Het was een warme avond en ze had meer dan genoeg tijd, dus ging ze lopen. Na Earls Court Road achter zich te hebben gelaten kwam ze al snel bij de chiquere huizen van Kensington. Daar keek ze in haar Londen van A tot Z en liep van Kensington Church Street naar Notting Hill Gate. De stad lag er lui bij in de hitte, maar de mensen waren opgewekt en lachten naar haar in het voorbijgaan. Het verkeerslawaai bij de Gate was echter oorverdovend. Het was spitsuur en rijen bussen verstopten de straten. Ze nam de ondergrondse naar de andere kant en liep over Pembridge Villas, waar de grote, statige, sierlijke huizen er prachtig wit bij stonden in de avondzon.

  Genevieve had het warm gekregen door de wandeling. Haar witte T-shirt zat vol vochtplekken. Ineens sloeg de angst haar om het hart bij het vooruitzicht van de confrontatie en begon ze te trillen van de zenuwen. Stel dat hij haar niet eens herkende? Nou, dan wist ze in elk geval zeker wat ze voor hem had betekend. Ze bleef staan, leunde tegen een tuinmuur en haalde diep adem. Ze balde haar vuisten en ontspande ze weer, en dwong zichzelf verder te gaan.


  De staf bij Marrow zat stomverbaasd rond de tafel. Twee weken loon en daarna mogelijk een baan, had Seamus beloofd. Paul had vol twijfels naar Seamus gekeken. Hij wist dat dit allemaal door Marion kwam en was er niet blij mee. Hij begreep niet wat hiervan de bedoeling was. Sterker nog, hij had de indruk dat zijn baas er ook niet blij mee was, maar het niet wilde toegeven.

  ‘Ik weet dat het een schok is, maar het is tijd om verder te gaan. Die derde ster krijgen we nu nooit. Niet omdat we niet goed genoeg zijn, maar vanwege de vooroordelen van een zeker iemand. Ik denk dat we allemaal weten over wie ik het heb. Het heeft geen zin om ons zes dagen per week voor weinig geld te pletter te werken als we niet de beloning krijgen die we verdienen. Het wordt tijd, jongens, dat we echt geld gaan verdienen.’

  Seamus zweeg even, nam een slok van zijn Armagnac en vervolgde: ‘Ik kan jullie nog niet vertellen wat het plan is, want voorlopig moet het allemaal geheim blijven. Niemand van jullie mag er ook maar iets over naar buiten brengen. Het belangrijkste is dat het groter en beter wordt en dat er voor jullie allemaal een goede baan is weggelegd.’

  De staf keek Seamus zwijgend maar liefdevol aan. Wat maakte het uit dat hij de grootste bullebak ter wereld was? Door zijn passie wist hij de mensen die voor hem werkten aan zich te binden. Zijn ambitie motiveerde hen, ze geloofden in alles wat hij deed. Hij was de baas, en hij was de beste.

  Maar Paul en Nigel, die Seamus het beste kenden en de afgelopen maanden hadden gezien hoe zijn gedrag van kwaad tot erger was geworden, dachten er anders over.

  ‘Paul, wil jij vanavond alle bestellingen bij de leveranciers annuleren? Betaal ze waar ze recht op hebben. Michael, wil jij de keuken opruimen? Gooi alles weg wat kan bederven en vries de rest zoveel mogelijk in, ook de bouillon die je vanmorgen hebt gemaakt. Die kalfsbotten kosten een fortuin. Nigel, ontferm jij je over de onderhoudsploeg? Zeg de schoonmakers af, en ook de vuilnisophalers, die hebben we niet meer nodig. Adèle, jij moet op het antwoordapparaat de boodschap inspreken dat we gesloten zijn, maar je mag niet laten blijken dat we misschien weer opengaan. En je zult iedereen moeten afbellen die voor vanavond of de komende drie maanden heeft gereserveerd. Sarah, jij kan haar daarbij helpen. Wees zo beleefd mogelijk, we moeten de klanten niet kwader maken dan nodig is. De situatie ligt nu nog wat gevoelig, zoals je je kunt voorstellen, maar ik vertel jullie alles zodra ik iets definitiefs te melden heb.

  In de tussentijd hebben jullie twee weken - doorbetaalde -vakantie, en ik stel voor over precies twee weken weer hier bij elkaar te komen. Voordat ik wegga, wil ik jullie allemaal nog bedanken voor alles wat jullie voor dit restaurant hebben gedaan.’ Ongewoon emotioneel voor zijn doen keek Seamus naar de vloer en slaagde er maar net in zijn stem weer onder controle te krijgen. ‘Tja, we hebben onze derde ster niet gekregen, maar we verdienen hem nog steeds en we gaan het op een andere manier proberen. Jullie zijn een fantastisch team, en hoewel ik niet de makkelijkste baas ben, waardeer ik jullie individueel en als collectief. Bedankt.’ Seamus stond op en liep naar de andere kant van het restaurant waar hij uit het raam staarde.

  De anderen slaakten een ongelovige zucht. Op dit soort momenten waren ze het meest onder de indruk van hun baas. Niet wanneer hij tegen ze schreeuwde of ze met een steelpan op het hoofd sloeg, maar op het moment dat ze zich zijn uitverkorenen voelden. Bij Seamus’ zeldzame blijken van affectie werden ze altijd emotioneel. Adèle moest een zakdoek pakken en de obers waren duidelijk slecht op hun gemak.

  Uiteindelijk stonden ze op en deden wat hen was opgedragen. Ze zetten gezamenlijk de stoelen ondersteboven op de tafels en de sommeliers maakten hun gereedschap schoon en pakten het zorgvuldig in. Paul ging naar de keuken om de leveranciers te bellen. ‘Komt goed uit,’ bromde hij zacht in zichzelf. ‘We hadden bijna alle visleveranciers in Londen toch al de zak gegeven.’

  Toen Seamus zag hoe het personeel bezig was het restaurant te sluiten, raakte hij ineens ongelooflijk gedeprimeerd. Hij kon er niet meer tegen. Hij klapte in zijn handen en kondigde aan: ‘Ik betaal de drankjes in de Ladbroke Arms,’ doelend op de pub verderop in de straat die een soort vergaderzaal voor hen allen was geworden. ‘Ik zie jullie daar als jullie klaar zijn.’ Met die woorden liep hij zonder om te kijken de voordeur uit.

  Het personeel ontspande zichtbaar toen hij het restaurant had verlaten. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. Sommigen vermoedden dat dit het einde betekende voor Seamus Bull, want hoewel niemand twijfelde aan zijn talent, was hij de laatste zes maanden duidelijk niet de oude. Maar niemand kwam in de verleiding - nog niet - om een van de vele restaurants in de stad bellen die hen hadden gesmeekt daar te komen werken. Een ex-medewerker van Marrow had waardevolle ervaring. Ze hadden natuurlijk hun eigen ideeën over hoe het werk gedaan moest worden, maar werden daarbij altijd geïnspireerd door Seamus, en werken onder leiding van een groot kok was de beste leerschool die je je wensen kon.

  Albert Bresson, de gerant, wist bijna zeker dat dit het einde was. Hij wilde toch al met pensioen, en hoewel het werken voor Seamus een van de uitdagendste periodes in zijn leven was geweest, was zijn levensverwachting ook met een jaar of tien afgenomen. Sarah was stomverbaasd en doodsbang voor deze nieuwe vrijheid. Toch was iedereen nieuwsgierig naar het nieuwe restaurant. Waar was het? Wat kon het zijn? Als het een goudmijn werd, zei Didier somber, werd het waarschijnlijk een landelijke Marrow-keten van pizza- en pastabars, met ijs dat uit een plastic kuip werd geschept, en kant-en-klare garneringen om eroverheen te strooien. Michael, verslagen omdat dit waarschijnlijk het einde van zijn stage betekende, was diep in zijn hart ook opgelucht, omdat hij nu vrij was om naar het ziekenhuis te gaan. Nu kreeg hij twee weken loon in handen en kon hij op z’n gemak iets anders gaan zoeken. Het was uitgesloten dat Seamus hem mee zou nemen naar het nieuwe restaurant, dat wist hij zeker. De baas haatte hem, zoveel was duidelijk. Hij was heel anders dan Paul of Nigel of de rest van de stoere jongens in Seamus’ keuken, en hij weigerde mee te doen met hun machogedrag.

  Natuurlijk was iedereen al naar het café en moest hij de rest opruimen en de boel afsluiten. Hij was net de vloer aan het vegen toen hij de bel van de dienstingang hoorde. Het was zeven uur; op dit uur kwamen er nooit leveranciers en bovendien had Nigel alle bestellingen geannuleerd. Hij wist dat Adèle alle reserveringen had afgezegd; alleen een paar mensen die morgen voor de lunch hadden gereserveerd, had ze niet kunnen bereiken. Hij zette zijn bezem tegen de keukenmuur en liep de trap op.

  Degene die buiten stond was beslist geen leverancier. Michael stond voor zijn gevoel al een volle minuut naar Gene-vieve te staren, toen ze nog eens belde en gebaarde dat hij haar binnen moest laten. Toen hij eindelijk opendeed, keek ze hem verward aan, vooral toen ze alle stoelen op de tafels zag staan.

  ‘Hallo. Het spijt me als ik stoor, maar bent u gesloten?’

  Michael herkende onmiddellijk de stem van het telefoontje die ochtend. Dit was het lichaam dat bij de stem hoorde. Niet te geloven. Het meisje keek hem vragend aan.

  ‘Ja, we zijn inderdaad dicht, vrees ik. Ik had je vanmorgen aan de telefoon, geloof ik. Zoek je meneer Bull?’

  ‘Ja,’ zei het meisje, opgelucht dat er tenminste iets duidelijk was. Michael en de staf waren eraan gewend dat de vrouwen van Seamus langskwamen in verschillende stadia van bevrediging: heel erg bevredigd omdat ze, zoals Seamus het uitdrukte, een ngg(Net Geneukt Grijns) op hun gezicht hadden, of helemaal niet bevredigd omdat ze al drie weken niets meer van Seamus hadden gezien of gehoord. Was deze vrouw er zo een?

  Ze was niet Seamus’ gebruikelijke type. Die waren meestal opgedoft in een nauwsluitende outfit van een topontwerper en gedroegen zich nogal hooghartig. Michael vond het altijd verschrikkelijk gênant als hij naar boven werd gestuurd om te zeggen dat Seamus er niet was, wanneer dat duidelijk wel zo was, omdat iedereen wist dat hij altijd zelf kookte. Maar dit meisje had zo’n open en verlegen blik in haar ogen dat hij hem niet kon ontwijken. Hij vond het vaak moeilijk om iemand recht aan te kijken, en zijn gezicht had een gesloten uitdrukking als bescherming tegen de buitenwereld. Maar bij Genevieve voelde hij zich meteen op z’n gemak.

  ‘Het spijt me, maar er is vanmiddag iets vreemds gebeurd. Meneer Bull heeft gezegd dat hij het restaurant gaat sluiten, met ingang van vandaag, en hij komt hier niet meer terug.’

  Het gezicht van Genevieve verstrakte. ‘Nee!’ riep ze uit. Ze kon niet geloven dat ze misschien haar laatste kans om Seamus te zien verspeeld had. Was alle moeite dan voor niets geweest? Michael leefde met haar mee. Het was duidelijk dat ze echt in de war was. Hij vroeg of ze een kop thee wilde. Genevieve keek naar hem op, eerst verrast en daarna geamuseerd.

  Thee! Het Engelse antwoord op alles. Maar nu was het heel welkom. Ze volgde hem naar binnen.

  Michael had nog een uur voordat hij in het ziekenhuis moest zijn. Het had eigenlijk weinig zin om eerst helemaal naar huis te gaan en dan weer een bus te nemen, dus kwam het hem goed uit even met dit meisje de verloren tijd door te brengen. Bovendien was hij dankbaar voor een excuus om niet naar de Ladbroke Arms te hoeven gaan. Het was niet leuk om met de rest van de staf wat te drinken zolang ze hem als keukenslaaf behandelden. Maar hij zou haar wel moeten zeggen waar Seamus was, want blijkbaar was ze wanhopig naar hem op zoek.

  ‘Ik denk dat je Seamus in het café aan het eind van de straat kunt vinden. Iedereen van het restaurant is daar nu,’ zei hij tegen haar, en voegde er snel aan toe: ‘Maar misschien kun je er beter wegblijven, want het zal er wel rumoerig aan toe gaan.’ Hij had al eerder meegemaakt dat Seamus meisjes in het openbaar vernederde. Bovendien vond hij het prettig even met haar samen te zijn.

  ‘Echt waar?’ antwoordde Genevieve, die zich op haar gemak begon te voelen. Op dit moment was ze blij dat ze in beschaafd gezelschap was en weer een beetje tot zichzelf kon komen voor ze wegging om Seamus te zoeken.

  ‘Als je wilt, laat ik je zien waar het is als je je thee op hebt,’ bood Michael aan.

  ‘O, dank je,’ antwoordde Genevieve terwijl hij de trap afliep om theewater op te zetten. Ze keek om zich heen naar de imposante schilderijen aan de muur, raakte even een wijnglas aan en liet haar hand over het hout van de bar glijden. Het zag er hier net zo uit als in de duurste restaurants van Parijs.

  ‘Waarom gaat het restaurant dicht?’ vroeg ze toen Michael terug was.

  ‘Omdat we vanwege een slechte recensie niet de derde ster zullen krijgen waar de chef op had gehoopt. Dus sluit hij het restaurant.’

  Genevieve glimlachte. Dat was typisch Seamus! Maar ze was verbaasd dat hij al twee sterren had - hij was pas negentwintig. In Frankrijk waren drie sterren alleen weggelegd voor oude en ervaren koks die al heel lang klassiek hadden gekookt. ‘Twee is toch ook al heel goed?’

  ‘Ja, dat weet ik, maar niet voor de baas,’ antwoordde Michael, terwijl hij een mok voor haar neerzette. Het was vreemd om met een van Seamus’ vriendinnen voor het raam van Marrow te zitten. Hij keek haar aan en ze lachte naar hem. Ze vond het grappig dat hij Seamus ‘de baas’ noemde. Hij lachte terug en liet haar schoonheid tot zich doordringen. Voor het eerst die dag voelde hij zich ontspannen.

  Ook Genevieve voelde zich prettig in zijn aanwezigheid.

  ‘Mijn speurneus zegt me dat je Frans bent,’ zei Michael, haar de suiker aanreikend.

  ‘Ja, maar mijn moeder was Engelse, dus ben ik maar half Frans.’

  ‘En woon je hier?’

  ‘Nee, ik ben hier op bezoek. Ik ben voor het eerst in Engeland.’

  ‘Nou, welkom. En hoe bevalt het je hier?’

  ‘Ik werk in een café op Earls Court Road, en daar leer ik de taal steeds beter,’ zei ze. Michael knikte haar bemoedigend toe. ‘Maar eigenlijk hou ik niet zo van grote steden, het platteland bevalt me beter. Daar ben ik ook opgegroeid.’

  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Michael begrijpend. ‘In Londen is het altijd lawaaierig en druk en het stinkt er ook nog.’

  ‘Ja, naar uitlaatgassen, stof, vuil en zweet. Jakkes. En de mensen zijn allemaal zo gespannen en hebben nergens tijd voor.’

  Michael keek naar haar en besloot dat het nu misschien het juiste moment was om te vragen wat hij ineens erg graag wilde weten. ‘Waar heb je Seamus eigenlijk ontmoet?’

  Lastige vraag, dacht Genevieve. Ze antwoordde vaag, zonder naar Michael te kijken: ‘Heel lang geleden, toen hij in Frankrijk was.’

  ‘Tjee, dat is inderdaad lang geleden,’ antwoordde Michael.

  ‘Zes jaar ongeveer.’

  Zes jaar, dacht Michael. ‘En sindsdien heb je hem niet meer gezien?’

  ‘Nee,’ antwoordde Genevieve, die hem zorgelijk zag kijken.

  ‘Hij is op het ogenblik heel beroemd in Londen, weet je.’

  ‘Ja, dat heb ik in de krant gelezen.’ knikte Genevieve. ‘Wat is er precies gebeurd?’

  Michael moest zich inhouden om haar niet te waarschuwen dat de legendarische Seamus Bull door drank- en drugsmisbruik was afgetakeld en dat hij zich ernstig zorgen maakte over de geestelijke gezondheid van zijn chef.

  ‘Misschien kun je hem dat beter zelf vragen,’ zei hij eerlijk, en Genevieve begreep zijn loyaliteit.

  ‘En waar ga jij nu heen? Werkte je hier ook?’ vroeg ze, op de lege ruimte om zich heen wijzend.

  ‘Ja. Ik weet het nog niet. De baas heeft ons twee weken loon gegeven, dus ik kan het wel even uitzingen. Mijn vader ligt in het ziekenhuis, dus in elk geval heb ik meer tijd om hem op te zoeken.’

  ‘O, wat akelig van je papa,’ zei Genevieve. Het was de eerste keer dat iemand medeleven toonde met zijn vader en hij vond het leuk dat ze hem papa noemde.

  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ ging ze voorzichtig door.

  Michael wilde het niet zeggen. Dat deed hij nooit. Hij wilde zeggen dat zijn vader een kleine operatie had ondergaan en snel weer thuis zou zijn, niets om je zorgen over te maken. Maar hij kon het niet. Genevieve schrok van zijn aarzeling en zag de pijn in zijn ogen. Ze herkende het.

  ‘Weet je, mijn vader is heel lang ernstig ziek geweest. Ik begrijp wat je voelt. Het is vreselijk,’ zei ze zacht.

  Michael knikte zwakjes. Het was even stil voordat ze vervolgde: ‘Het beheerst alles. Het is net alsof er niets meer voor jezelf over is... geen reden meer om... nou ja, andere dingen te doen.’

  Michael keek haar vreemd aan. Ze begreep het echt. Genevieve was blij om te zien dat wat ze zei ook voor hem gold. Ze had er nooit eerder over gesproken. Dat ze het nu onder woorden bracht, had iets bevrijdends.

  ‘Mijn vader is gestorven, en sindsdien leek het net of het dak van ons huis er niet meer was. Het dak boven je hoofd dat je beschermt en waardoor je je veilig voelt. Ineens was dat er niet meer. Heel eng.’

  Ze keken elkaar aan, de woorden hingen tussen hen in. Haar vader was dood - Michael werd koud van dat woord. Hij kon hier niet over praten, maar zij sprak voor hem, zij verwoordde zijn gevoel op een manier die hij niet had kunnen opbrengen.

  ‘Dank je,’ zei hij.

  Genevieve glimlachte.

  ‘Eigenlijk moet ik zo weg. Zal ik je naar het café brengen waar Seamus zit?’

  ‘Is hij daar met veel mensen?’

  ‘Alleen met het hele personeel van het restaurant!’

  ‘Misschien is het beter als jij hem een boodschap doorgeeft. Zou je dat willen doen?’ vroeg Genevieve, die er ineens voor terugschrok haar ex-minnaar en zijn trawanten onder ogen te komen.

  Michael zag dat ze weer zenuwachtig werd. Hij zette zijn beker neer, boog zich naar haar toe en zei vriendelijk, ‘Grappig - dat gevoel geeft hij mij nu ook altijd.’

  Genevieve lachte voor het eerst sinds heel lange tijd.


  


  


  


  


  Magnetronmaaltijd voor één persoon
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  Haal de buitenste verpakking eraf.

  Prik een paar gaatjes in het folie.

  Zet de maaltijd 4 minuten in de magnetron.

  Laat nog een minuut staan.
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  Seamus zat alleen op zijn bed. Het was een veelbewogen week geweest en er was zoveel zo snel gebeurd dat hij het allemaal nauwelijks had kunnen registreren, maar zijn geheugen werd ook niet geholpen door de zuippartijen die erop gevolgd waren. Het was allemaal zorgvuldig gepland. Opgewarmd door Marions stortvloed van PR-activiteiten had de pers hem de hele week achtervolgd, waardoor hij wel gedwongen was geweest zijn toevlucht te zoeken in Louche. De sluiting van Marrow was dinsdagavond zelfs op het nieuws geweest. Marion had dat zo prachtig gevonden dat ze hem had uitgenodigd voor een dineetje op kosten van Marvellous, maar hij was er niet voor in de stemming geweest. Ze scheen zich niet te realiseren dat Marrow zijn kind was. En nu was het weg.

  Het probleem was dat hij diep in zijn hart wist dat Marion gelijk had. Een kleine onderneming als Marrow zou nooit hét toprestaurant worden, want in het echte spel, in het circus van succes en mislukking, ging het niet zozeer om talent als wel om manipulatie en marketing. En daar had Seamus zich nooit iets van aangetrokken, dus zou het establishment hem nooit laten winnen. Ze waren erop uit hem te vernietigen, alleen omdat hij talent had en het spel niet volgens hun regels speelde. Hij moest hen een slag voor zijn. Het nieuwe Marrow was nog een geheim, hoewel er in de stad al geruchten de ronde deden.

  Hij schopte zijn laarzen uit en ging op zijn rug bed liggen. Hij woonde hier niet - hij sliep hier alleen maar, en zelfs dat nauwelijks. Meestal was hij of aan het werk, of aan het drinken. Deze week was hij alleen aan het drinken. Hij had geen zin gehad om nuchter naar bed te gaan, hoewel hij wist dat het niet zo kon doorgaan. Marion was met miljoenen ponden aan het goochelen - waar dacht ze verdomme dat hij zoveel geld vandaan kon halen?

  Seamus rolde zich op zijn buik en steunde zijn hoofd in zijn handen. Zijn hersens werkten op volle toeren en hij wist dat hij nog in geen uren zou slapen. Hij keek even naar zijn nachtkastje, maar hij had geen drugs meer liggen. Misschien maar beter ook. Er stond een bijna lege fles Jack Daniels op de grond. Hij pakte hem op en zette hem aan zijn mond. De alcohol brandde in zijn keel en die lichamelijke sensatie deed hem zijn problemen heel even vergeten. Was er maar iemand tegen wie hij aan kon praten. Iemand met wie hij dit kon delen, die zijn ambitie begreep. Misschien kwam die honger wel voort uit gebrek aan alternatieve verlangens, dacht hij op sombere momenten. Hij leefde alleen maar voor zijn restaurant en zijn eigen verdomde kooktalent. Zijn ambitie had zijn emoties laten verhongeren.

  Plotseling voelde hij de behoefte aan de warmte van een ander lichaam, van iemand naast hem, een gevoel van samenzijn dat hij alleen van seks kreeg. Wie kon hij bellen? Iemand van zijn lijst, bedacht hij schamper. Ze gaven geen van allen een moer om hem. Ze werden lekker beziggehouden in bed en konden er bovendien over opscheppen dat ze met een beroemdheid plat waren gegaan. Hij pakte zijn mobieltje en bladerde z’n adresboek door. Een blonde serveerster, een roodharige pr-dame, een muisgrijze uitgeversassistente, een bitse hotelmanager, een slimme jonge journaliste. Van geen van allen wist hij hoe ze als mens waren, maar van allemaal kon hij je de omvang van hun borsten en hun kont vertellen. Hij keek op het klokje naast zijn bed. Half twaalf. Het moest iemand zijn die tot laat op de avond werkte, om niet al te grof over te komen. Hij grinnikte om zijn eigen onbeschoftheid. De hotelmanager werkte waarschijnlijk nog. Hij belde het hotel - en ja, ze had dienst.

  ‘Lucille? Met Seamus.’

  ‘Hé, hallo. Lang niks van je gehoord.’

  ‘Nou, daar ben ik dan, schoonheid. Heb je zin na je werk nog iets te gaan doen?’

  ‘Seamus!’ waarschuwde Lucille speels. ‘Is dit weer zo’n overval van je?’

  ‘Jawel, schat. Niet al te ongelegen, hoop ik?’

  De hotelmanager dacht aan de laatste nacht die ze meer dan een maand geleden hadden doorgebracht en wist dat ze ondanks het tijdstip - en haar echtgenoot - met geen twintig wilde paarden van een reprise weg te houden was.

  ‘Nee, Seamus, dat valt wel mee. Mijn man is er niet.’

  Hij was vergeten dat ze een man had. ‘Nou, ga je nog iets doen straks?’

  ‘Ach... niets bijzonders, zullen we het daarop houden?’

  ‘Heb je zin om hierheen te komen?’

  ‘Naar jouw flat?’

  ‘Ja.’

  ‘Mmm... Als jij het de moeite waard maakt.’

  ‘Natuurlijk doe ik dat.’

  Lucille beet op haar lip terwijl ze het telefoonsnoer om haar vinger wond. Het onverwachte vooruitzicht van een nacht met Seamus wond haar buitengewoon op. Ze deed haar ogen dicht en opende haar mond. ‘Tot over een half uur,’ zei ze bijna hijgend. Ze hing op.

  Seamus lachte. Hij hield wel van die geëmancipeerde vrouwen van eind dertig. Ze wisten wanneer een nummertje gewoon een nummertje was en kwamen genoeg seks te kort om dankbaar te zijn voor een beurt als ze die toevallig konden krijgen. Goeie, energieke seks was goed voor het lijf. Iets wat ze nooit van haar echtgenoot kreeg, daar durfde hij wat onder te verwedden, en in elk geval beter dan een spelletje met zichzelf.


  Hij werd met een schok wakker en zag dat hij zijn armen om haar heen had geslagen. Meestal draaide hij voor hij ging slapen zijn bedpartner de rug toe. Hij sliep nooit op deze manier. Hij trok snel zijn armen snel terug, waardoor ze wakker werd.

  ‘Mmm... Seamus, wat doe je?’ murmelde ze, half slapend naar zijn kruis grijpend. In één panische beweging zat hij op de rand van het bed en wreef over zijn gezicht. Hij keek naar de blonde ragebol die onder het dekbed uit kwam. Hij wilde haar weg hebben. Hij had geen zin haar nog langer om zich heen te hebben.

  ‘Ik moet aan het werk.’

  Ze draaide zich om en keek hem recht aan: ‘Ik dacht dat je de tent gesloten had?’ Haar blik liet hem weten wat voor klootzak hij was. Hij reageerde niet.

  ‘Dus je wilt me weg hebben. Vind je het erg als ik eerst nog even een douche neem?’ vroeg ze sarcastisch.

  Seamus keek gegeneerd een andere kant uit en mompelde: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zal een handdoek voor je pakken.’ Hij trok zijn onderbroek aan, legde een schone handdoek op het bed en verschool zich in de keuken tot ze weg was. Aan het werk dus.

  Het werk had nu een bordje gesloten voor het raam hangen. Het was een raar gevoel, dacht hij toen hij de deur opendeed, om midden op een doordeweekse dag niets te doen te hebben. Anders had hij nu al enige uren in de keukens hebben staan sloven. Hij had het eerder niet kunnen opbrengen naar Marrow te gaan. Hij liep naar binnen en keek naar de lege tafeltjes. Het zag eruit als een kerkhof, dacht hij somber. Die stoelen die omgekeerd op de tafels stonden waren net zerken ter nagedachtenis aan de klanten die hier ooit waren geweest.

  Met een nostalgisch gebaar liet hij zijn hand over een van de gesteven linnen tafelkleden gaan. De enorme taak die voor hem lag was ontmoedigend: hij zou helemaal opnieuw moeten beginnen. Het nieuwe restaurant zou een gigantische onderneming worden en het zou niet meevallen het juiste personeel te vinden, mensen die dezelfde normen hanteerden als hij, die zijn discipline accepteerden. En al helemaal niet in Londen. Door de explosieve groei van het aantal restaurants de laatste paar jaar kon een jonge kok met een paar jaar ervaring al een eigen zaak hebben. Er waren nog maar heel weinig jonge, leergierige koks beschikbaar - maar ja, wie zat er nu te wachten op een zestienurige werkdag, zes dagen per week, als je alles wat je nodig had in een deli, van een leverancier of gewoon in een winkel kon kopen? Alle kennis die je nodig had om een restaurant te openen was een recept voor viskoekjes. Als je die nou maar met wasabisaus en enokinoedels serveerde zat je goed. Of met iets anders dat exotisch of modieus genoeg klonk en dat je in een potje of blikje kon kopen.

  Dit alles zou morgen besproken worden. Dan zouden ze voor het eerst over het nieuwe Marrow vergaderen tijdens een lunch in de Pig and Trough. De Pig and Trough was er de aangewezen plek voor: ver genoeg buiten Londen om veilig te zijn voor spionnen en fotografen. Het bedrijf werd geleid door een excentrieke jonge Duitser, die veel respect genoot in de branche. Hij was echt een kok voor koks: hij spendeerde dagen aan het perfectioneren van een enkele terrine en vroeg er dan ook een vermogen voor. Alleen iemand die de intensiteit van de smaak en de zorg waarmee het gerecht was gemaakt ten volle wist te waarderen, was bereid te betalen wat de Duitser ervoor vroeg. Een nietsvermoedende passant die binnen zou lopen voor een pils en een broodje zou een hartaanval krijgen. ‘Zeventien pond voor een plakje paté? Laat me niet lachen!’ En op dat moment verscheen dan de Duitser, die briesend en met een rood aangelopen gezicht de ongelukkige de deur uit joeg.

  Vandaar dat de Pig and Trough maar weinig klanten had, maar degenen die er kwamen, gaven er hoog van op. Het restaurant was een trefpunt geworden waar jong talent door financiers werd verleid hun huidige werkgever te verlaten en in een nieuwe, lucratievere onderneming te stappen - waarvan de helft na zes maanden overigens weer op de fles was, wanneer de enokinoedels weer uit de mode waren.

  Seamus werd misselijk van de zenuwen als hij dacht aan wat er allemaal te gebeuren stond. Op de een of andere manier moest hij een miljoen pond bij elkaar zien te krijgen voor zijn aandeel in de zaak - en wel morgen. Geen enkele bank zou hem een dergelijk bedrag willen lenen voor zoiets grilligs als het restaurantwezen. Hij had kapitaal nodig en dat had hij niet. Hij had de flat - die had hij gekocht van zijn deel van de winst na de eerste achttien maanden dat Marrow gedraaid had -maar dat was niet genoeg. Hij had zichzelf het eerste jaar van Marrows bestaan niet eens een salaris uitbetaald en geleefd van wat Salvatore hem gaf.

  Salvatore had als grootste aandeelhouder net zoveel belang bij het slagen van Marrow als Seamus en ze hadden - hoewel ze het nooit ergens over eens waren en beiden elkaar voor gek versleten - toch geleerd om elkaar te respecteren. Salvatore bewonderde Seamus om zijn creativiteit en gedrevenheid. Seamus waardeerde in Salvatore de succesvolle zakenman die wist hoe hij zijn macht moest gebruiken, en ook zijn professionaliteit en toewijding.

  De telefoon begon te rinkelen. Het klonk schril in het stille restaurant. Seamus draaide zich verbaasd om en staarde een paar seconden naar het toestel. Ongetwijfeld iemand die een tafel wilde reserveren. Maar er was geen tafel. Er was geen restaurant, er was geen eten, geen drinken, er werd niet gekookt, er was helemaal niets. Geen Marrow meer. Seamus balde zijn vuisten en voelde zich kwaad worden. Vloekend en tierend nam hij de telefoon op.

  ‘Heb je nou nog niet gehoord dat Marrow dicht is? Het is godverdomme op het journaal geweest! Geen reservering meer mogelijk, ja?’ schreeuwde hij. Het antwoordapparaat had zichzelf intussen ingeschakeld. ‘Hallo, dit is Marrow. Helaas is het restaurant gesloten en kunnen we geen reserveringen mee aannemen,’ klonk Adèles stem.

  ‘Seamus, ben jij het? Met Michael. Ik laat al dagen boodschappen voor je achter. Er is iemand voor je langsgekomen van wie ik je iets moest zeggen. Bel me alsjeblieft op als je dit hoort - ik ben bereikbaar op nummer 0181483 7743.’

  Seamus’ razernij maakte plaats voor verbazing. Wat was dat nou weer? Michael de keukenslaaf? Michael, de jongen die kok wilde worden?

  Michael was iets meer dan een half jaar geleden bij Marrow langsgekomen, brandend van verlangen om te bewijzen wat hij waard was als kok en vooral dat hij tot elke prijs het vak goed wilde leren. Seamus herkende de honger in zijn ogen, maar voor Michael, wist Seamus, kwam die drang naar succes uit heel andere bronnen voort dan bij hemzelf. Michael deed dit voor zijn vader. Hoewel het einde van de man duidelijk nabij was, wilde Michael hem bewijzen wie hij was, hij wilde dat zijn vader trots op hem kon zijn, in deze wereld of in de volgende.

  Seamus bewonderde zijn ambitie, herkende de kracht ervan. Hij had het de jongen doelbewust moeilijk gemaakt op alle manieren die hij kon bedenken - en dat waren er vele. Hij wilde hem breken, kijken hoeveel hij kon hebben. Michael was in de keuken het mikpunt geworden van grappen en pesterijen. Het was een wonder dat hij het al die tijd had volgehouden.

  Seamus ging door met het getreiter in de rechtvaardiging dat hij een man van Michael wilde maken. Tegen de tijd dat Michael genoeg van hem had geleerd, zou niets ter wereld hem nog in de weg staan om een geweldige kok te worden.

  Michaels benadering van voedsel was ook iets dat Seamus herkende: instinct en respect voor goede producten, en een gevoel voor smaak en genieten dat Seamus maar zelden tegenkwam. Niemand anders in de keuken - of in heel Londen voor zover Seamus kon beoordelen - had zoveel talent. Seamus was blij dat Michael bij hem gekomen was. Nu kon hij hem echt leren hoe je moest koken - op zijn manier. Hij zou niet graag zien dat iemand als Michael in Coqs handen viel.

  Maar waarom belde die jongen hem? Hij had in alle personeelscontracten laten opnemen dat ze geen andere baan mochten aannemen zolang ze op zijn loonlijst stonden, dus dat kon het niet zijn. Hij belde vast ook niet om op te zeggen. Hij had een boodschap van iemand? Van wie in ‘s hemelsnaam? Hij spoelde het bandje terug, noteerde het nummer en toetste het

  ‘Hallo?’

  ‘Michael - met Seamus.’

  Michael zweeg even. Seamus had zichzelf nog nooit bij zijn voornaam genoemd en hij wist niet hoe hij Seamus moest aanspreken nu ze niet in de keuken waren. Hij kon hem geen ‘chef noemen.

  ‘Hallo,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik probeer je al dagen te bereiken. Ik heb een boodschap voor je van een meisje.’

  Van een meisje. Geweldig, dacht Seamus.

  ‘Welk meisje?’ vroeg hij verveeld. Het lastige was dat Michael zeer tot zijn spijt was vergeten hoe ze heette. Hij was zo onder de indruk van haar schoonheid geweest dat haar ongewone naam bij hem het ene oor in en het andere uit was gegaan.

  ‘Ze is Frans,’ probeerde hij. Hij voelde zich verantwoordelijk. Het scheen heel belangrijk voor haar te zijn met Seamus in contact te komen.

  ‘Frans? Weet je zeker dat het niet alleen maar een Franse naam was, zoals Lucille?’

  ‘Nee, het was geen Lucille,’ antwoordde Michael.’ Het begon met een G.’

  ‘Met een G? Sorry, jongen, ik weet niet wie je bedoelt.’

  Michael pijnigde zijn hersens af. Hij besefte hoe belangrijk deze boodschap was en kon niet geloven dat hij haar naam totaal vergeten was. ‘Ze was jong, had blond haar van zichzelf... en ze was heel knap.’ Maar Seamus had zijn belangstelling al verloren.

  ‘Nou, bedankt voor de moeite, Michael. Je komt volgende week toch naar de personeelsbijeenkomst? Ik wil graag dat je komt. Je bent goed, dat weet je. Ik heb je voor andere dingen nodig.’

  Michael was verbijsterd. Zoiets had hij Seamus nog nooit horen zeggen. ‘Genevieve!’ riep hij triomfantelijk.

  Seamus bevroor.

  ‘Genevieve! Zo heette ze, chef!... Chef?’

  Het bleef even stil. Toen vroeg Seamus dodelijk serieus: ‘Waar heb je Genevieve gezien, Michael? Waar?’

  Michael was verbaasd door Seamus’ dringende toon. ‘Ze kwam naar het restaurant.’

  ‘Mijn God, wanneer?’

  ‘De dag dat we dichtgingen. Ik moest afsluiten, de anderen gingen naar het café en toen verscheen zij. Ik heb haar jouw telefoonnummer niet gegeven omdat je ons gezegd dat we dat niet...’

  ‘Kan me geen donder schelen, Michael! Wat is er gebeurd?’

  Michael reageerde niet op Seamus’ uitval en vervolgde rustig: ‘Ze heeft me haar nummer gegeven en gezegd dat je haar kon bellen als je wilde, maar dat je het maar moest vergeten als je niet geïnteresseerd was.’

  ‘Rot op, hoe lang geleden was dat?’

  ‘Maandag, vijf dagen geleden. Ik heb echt geprobeerd om je...’ probeerde Michael uit te leggen, maar Seamus luisterde niet.

  ‘Geef me verdomme onmiddellijk dat nummer!’

  Michael was kwaad dat Seamus weer een excuus had gevonden om hem af te zeiken en probeerde uit te leggen dat hij dit alleen deed om zijn baas een plezier te doen.

  ‘Chef, ik heb geprobeerd om je in het restaurant te bereiken, en je nummer thuis...’

  ‘Geef me dat rotnummer, godverdomme!’ schreeuwde Seamus.


  


  


  


  


  Chocoladetaart


  


  


  
    175 g boter

    175 g fijne tafelsuiker

    100 g chocolade, gesmolten

    225 g zelfrijzend bakmeel

    2 eieren, losgeklopt

    0,6 dl melk

  


  


  


  1.Roer de boter en de suiker tot een luchtig, romig mengsel.


  2. Klop er een voor een de eieren door en voeg met elk ei ook wat meel bij. Spatel ten slotte de rest van het meel door het mengsel.


  3. Roer de chocolade en de melk door elkaar.


  4. Schep het mengsel in een ingevette, ronde taartvorm met een doorsnede van 20 cm en zet hem 40 minuten in een op 18o°C voorverwarmde oven.


  5. Laat de taart afkoelen op een rooster.


  6. Snijd de taart horizontaal door, bestrijk de onderste helft met clotted cream, druk de bovenste helft erop en bestrijk ook die met clotted cream. Garneer de taart met verse aardbeien.
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  Seamus toetste direct het nummer in, maar hing ook onmiddellijk weer op. Genevieve: haar naam bracht hem weer terug naar een heel andere tijd. Hij was zoveel jonger geweest, zoveel onschuldiger. Ze was heel bijzonder, niet alleen uit een ander land, maar bijna uit een andere wereld. Haar huid, haar haren, haar zoete geur - de herinneringen stroomden bij hem terug. Die zomer was paradijselijk geweest. In die zomer was hij volwassen geworden. Zijn terugkeer naar Engeland was heel snel en abrupt gegaan. Voor hij het wist was hij weer terug in de grauwe Engelse winter. Het was allemaal zo snel gegaan dat die zomer een sprookje had geleken.

  Stel dat dit dezelfde Genevieve was - en dat kon bijna niet anders - waarom was ze gekomen? Waarom nu? Wat deed ze hier? Wat moest hij tegen haar zeggen? Hij moest toegeven dat de gedachte aan haar hem opwond, vooral als hij dacht aan de intieme momenten, aan hun totale overgave, aan de zuivere gevoelens voor elkaar.

  Waarom gebeurde dit allemaal juist nu? De terugkeer van de enige vrouw voor wie hij ooit werkelijk iets gevoeld had net op het moment dat hij het meest aan zichzelf twijfelde.

  Hij toetste het nummer nog eens in. Wie weet was ze weer terug naar Frankrijk. Of misschien was het een misverstand, had Michael de naam verkeerd verstaan. Hij verlangde ernaar met haar te praten, maar meer nog verlangde hij ernaar haar te zien. Hij moest erachter zien te komen waar ze was, dacht hij.

  ‘Wat?!’ schreeuwde Mave aan de andere kant van de lijn.

  ‘Hallo?’ zei Seamus, twijfelend of hij wel het goede nummer had.

  ‘Ja - wat moet je?’ was de ongeduldige reactie. Het was duidelijk iemand in een verschrikkelijk humeur.

  ‘Ik zoek iemand die Genevieve heet. Ik heb dit nummer gekregen. Kent u haar?’

  ‘Er werkt hier een meisje dat zo heet.’

  De stoere Seamus voelde vlinders in zijn maag. ‘Kan ik haar even spreken, alstublieft?’ vroeg hij geduldig.

  ‘Nee, dat kan niet. Ze is er niet.’

  ‘Kunt u me zeggen wanneer ze weer terug is?’

  ‘Over een half uur. Dan heeft ze theepauze.’

  ‘O, dank u, dank u wel.’ Seamus was in extase. Genevieve was bereikbaar geworden. ‘En kunt u me alstublieft zeggen van welk adres dit nummer is?’ smeekte hij bijna.

  ‘Van cafeteria The Happy Egg op Earls Court Road.’

  ‘Fantastisch, dank u wel. Aan welke kant is het?’

  ‘We zitten recht tegenover het metrostation, maar als je hier komt om haar te zien, wil ik niet dat je haar afleidt. Ze werkt tot zes uur en heeft geen tijd om te kletsen...’

  Maar Seamus had al opgehangen.

  ‘Heb je ooit! Onbeschoft stuk vreten!’ zei Mave, nijdig de hoorn op de haak smijtend en zich weer in haar Daily Star verdiepend.


  Genevieve liep met een doos onder haar arm de straat in. Ze was naar een banketbakker in Chelsea geweest om iets lekkers voor Mave te kopen, want na deze laatste week besefte ze dat ze heel wat aan haar te danken had. Ze konden het nu prima samen vinden. Mave amuseerde het Franse meisje met haar gemopper en geklaag over alles en iedereen - variërend van de laatste capriolen van het Koninklijk Huis die ze ijverig volgde in haar lijfblad, tot de smerige eetgewoonten van haar klanten. Genevieve was een godsgeschenk voor haar. Die wist pas wat werken was. Mave hoefde zelf geen vinger meer uit te steken.

  Na de aanvankelijke opwinding over de mogelijke banden van haar serveerster met een beroemdheid, vertelde ze Genevieve haar eigen verhalen over eenmalige avontuurtjes in Parijs met Humphrey Bogart en Tyrone Power. Het meisje scheen ze leuk te vinden, want ze zat er elke keer weer zonder te geeuwen naar te luisteren en dat kon Mave waarderen. Ze vertelde dat ze vroeger net zo’n schoonheid was geweest als Genevieve. Maar ook zij was versmaad en gebruikt, met als gevolg dat ze nu met haar werk was getrouwd, wat financieel en emotioneel een veel betrouwbaardere relatie was dan welke man ook - dat gaf ze Genevieve op een briefje.

  ‘Kerels - waardeloos, schat! Als je dat maar jong genoeg door hebt, dan bespaar je jezelf een hoop verdriet als je ouder wordt. Let op mijn woorden.’

  Genevieve was dankbaar voor Mave’s dagelijkse preken. Ze hadden haar afgeschermd van haar teleurstelling en ze was gaan denken dat wat ze al vermoedde de waarheid was: haar tocht hierheen was alleen maar een vruchteloze zoektocht naar zichzelf, niet naar Seamus. Natuurlijk zou hij zich haar niet herinneren - of willen herinneren na al die tijd. Hoe wist ze dat het voor hem net zoveel betekend had als voor haar? Hij was haar eerste minnaar geweest, wat wou ze nou eigenlijk. ‘Ze zeggen dat je nooit over je eerste heen komt,’ zuchtte Mave, en vervolgde gniffelend: ‘Al kan ik niet zeggen dat ik me iets van die van mij herinner!’ Hoe dan ook, zelfs als het wel iets voor hem betekend had, dan was hij nu, nou ja, een ander persoon.

  ‘Weet je, Jenny,’ zei Mave, die er moeite mee had Genevieve’s Franse naam uit te spreken en dus maar een Engelse naam was gaan gebruiken die er het dichtst bij kwam, ‘mannen zijn het ene moment verliefd en het volgende moment vertrokken. Ze vallen als een baksteen voor je, dan krijgen ze er na een paar maanden genoeg van, net als wij verliefd beginnen te worden, en zoeken ze het verderop. De wet van Murphy noemen ze dat, liefje. De wet van Murphy. Het klopt allemaal, weet je. Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Die vent had het absoluut bij het rechte eind.’ Mave zweeg even, keek naar Genevieve en zei: ‘Geloof me maar, als hij je nu zou zien, zou hij waarschijnlijk zo weer met je beginnen. Daar is niet veel voor nodig, denk ik zo.’

  Mave had zich al jaren geleden neergelegd bij haar eigen cellulitisbergen en lichaamskwabben. Schoonheid bij een andere vrouw was voor haar alleen de bevestiging van de superioriteit van haar sekse - althans zolang die vrouw zich er niet op liet voorstaan. Jaloezie speelde bij haar niet mee. Integendeel, ze vond Genevieve’s knappe uiterlijk juist een groot voordeel, want ze had nu heel wat meer vaste klanten dan voor Genevieve’s komst en dat was natuurlijk mooi meegenomen.

  ‘Hallo, Mave!’ riep Genevieve toen ze de deur binnenkwam. ‘Mijn God, wat is het warm buiten. Ik loop helemaal te transpireren.’

  ‘Ga dan maar gauw je handen wassen, want er zit hier een klant al een kwartier op patat met bonen te wachten.’

  Genevieve moest lachen. Ze trok zich inmiddels niets meer van dit soort opmerkingen aan, dat was gewoon Mave’s normale conversatie.

  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb iets speciaals meegebracht. Iets lekkers. Van mij voor jou, om je voor alles te bedanken. Ik voel me een stuk gelukkiger.’

  Nu was Mave een keertje sprakeloos. Ze keek op van de theeketel die ze aan het poetsen was naar Genevieve, die in haar witte T-shirt en roze rok een doos met een lint erom voor haar neus hield.

  ‘Goeie genade! Voor mij? Heb je ooit! Wat is dat, meid?’ Mave stond op om in de doos te kijken. Genevieve deed het deksel open en onthulde een weelderig bouwsel van chocolade, aardbeien en room.

  ‘Jezus!’ steunde Mave, die van wanten wist als het op calorierijke schoonheid aankwam. ‘Waarom geef je je centen daaraan uit? Zoveel verdien je nou ook weer niet!’

  Maar Genevieve zag wel dat Mave ontroerd was en dat maakte het de moeite waard. Ze schoofde taart uit de buurt van Mave’s askegel en zette hem op de toonbank. Ze pakte een mes en twee borden.

  ‘We moeten hem nu meteen opeten, anders smelt hij nog bij deze hitte. Dit soort taarten maakte mijn vader in Frankrijk.’

  Plotseling viel er een schaduw in de zonovergoten ruimte. De twee vrouwen draaiden zich om en zagen het enorme silhouet dat voor de deur stond en de zonneschijn blokkeerde. Genevieve’s hart sloeg een slag over. De gestalte kwam haar bekend voor, maar het duurde een paar seconden voor ze hem herkende. Dat kon toch niet? Maar voor ze de tijd kreeg om na te denken, vloog de deur open en stond er een man binnen.

  Genevieve’s adem stokte. Mijn God, het was hem.


  Seamus herkende haar ogenblikkelijk. Daar was ze, nog steeds omringd door roze linten, taart en een schort. Haar gezicht was ouder, rijper, wijzer, misschien, maar nog steeds beeldschoon. Ze keek naar hem met een blik die zo direct was, dat hij zich precies herinnerde waarom hij deze vrouw zo had liefgehad. Ineens concentreerde alles wat in zijn leven de moeite waard was geweest zich in deze ene figuur. In één seconde was hij terug op het Franse platteland, jong, gezond, vol verwachting en gelukkig. Zijn hart sprong op zoals in jaren niet gebeurd was. Hij keek haar aan, worstelend om weer greep te krijgen op zijn gevoelens.

  ‘Genevieve,’ wist hij uit te brengen en in zijn stem klonk vooral opluchting door.

  Daar stond ze, bewegingloos, totaal verrast. Haar mond viel half open, haar hand met het mes bleef boven de taart hangen. Hij was zo anders. Hij zag er precies hetzelfde uit, maar anders - de jaren hadden hun sporen achtergelaten. Zijn gezicht was ruwer, zijn nek dikker, zijn lijf groter - maar, en dat trof haar als een mokerslag, hij was nog altijd de aantrekkelijkste en fascinerendste man die ze ooit had gezien.

  Toch kwam op hetzelfde moment het verdriet weer boven dat hij had veroorzaakt en haatte ze hem tegelijkertijd - die arrogante figuur die voor haar stond alsof er niets aan de hand was. Ze voelde woede in zich opkomen, maar kon die niet uiten, zo geschokt was ze door zijn plotselinge aanwezigheid. Bovendien voelde ze tot haar grote frustratie weer de enorme seksuele macht die hij over haar had. Ze voelde haar lichaam reageren toen de beelden in haar hoofd opflitsten.

  Toen gebeurde er iets vreemds. Na al die jaren van wachten en fantaseren, na al die spanning, na al die scenario’s die door haar hoofd hadden gespeeld, voelde ze een lachkriebel opkomen die ergens in haar maag begon, opzwol en zich via haar keel een uitweg baande. Ze liet het mes midden op de taart vallen, sloeg haar hand voor haar mond en klapte dubbel van het lachen.

  ‘Sorry, Seamus, sorry...’ wist ze uit te brengen, maar verder kwam ze niet. Ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen en probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar het leek allemaal ineens zo belachelijk. ‘Je hebt mijn vader vermoord! Stukje taart? Ik moest een abortus ondergaan! Kopje thee? Jij hebt mijn leven verpest! Wil je soms een broodje bacon?’ Deze zinnen tolden door haar hoofd, terwijl ze over de taart gebogen bleef staan met haar handen tegen haar buik gedrukt. Mave keek toe, voor de tweede keer die dag sprakeloos.

  ‘Seamus Bull, neem ik aan?’ zei ze ten slotte met haar schorre stem.

  ‘Klopt,’ antwoordde Seamus, zonder zijn blik van Genevieve af te wenden, verrukt en bevreemd door haar lachstuip, maar vooral gefascineerd door het weerzien.

  ‘Je hebt niet bepaald haast gemaakt, hè?’

  ‘Wat?’ Seamus keek nu naar Mave en herkende haar aan haar stem als de feeks die hij aan de lijn had gehad.

  ‘Ik zei dat je niet bepaald haast gemaakt had. Dit meisje is zo ongeveer gek geworden van het wachten. Als je beroemd bent denk je dat je de wereld regeert, is het niet? Maar weet je, er bestaan ook nog een paar andere mensjes!’

  Seamus was verbluft door Mave’s aanval, al vond hij het diep in zijn hart heerlijk om te horen dat Genevieve ‘halfgek’ geworden was van het wachten op hem. Maar Genevieve, die bang was dat Mave’s tong met haar op de loop zou gaan en dat ze meer zou gaan onthullen dan Genevieve lief was, slaagde erin om zichzelf weer onder controle te krijgen.

  ‘Seamus, hallo,’ zei ze een beetje verlegen. ‘Het is zo lang geleden, sorry, ik had gewoon...’

  ‘Geeft: niet,’ zei hij, een eind makend aan haar verwarring. Ze stonden een eindje van elkaar, maar de lucht tussen hen in was gespannen als een uitgerekt elastiek. Het was stil geworden in de cafetaria, de klanten keken zwijgend naar de wonderlijke scène die zich voor hun ogen afspeelde.

  Seamus boog zich over de doos met de taart en terwijl hij dat deed kon ze de warmte van zijn lichaam voelen. Hij pakte het mes uit de kleverige massa. Hij draaide het zorgvuldig om met de botte kant, waar geen room op zat, naar haar toe en reikte het haar aan. Op dat moment was geen galanter gebaar denkbaar geweest. Ze smolt van binnen en keek naar het mes alsof het een soort zoenoffer was, een altruïstisch gebaar om haar te tonen dat dingen anders geworden waren. Ze had moeite om haar gezicht niet te laten verraden hoe ze ervan ondersteboven was.

  Ze stonden nu bijna ondraaglijk dicht naast elkaar, hij kon haar adem bijna voelen op zijn gezicht. Genevieve bleef naar het mes kijken - en naar zijn hand, mijn God, naar zijn sterke, enorme hand. Toen hief ze haar gezicht op, keek hem recht in de ogen en liet zichzelf verdrinken in zijn blik. Ze overbrugde de afstand die hen nog scheidde en pakte langzaam het mes aan. Ze begon eraan te trekken en een fractie van een seconde bood Seamus weerstand, hij wilde deze verbinding met haar voelen, voordat hij het mes losliet.

  ‘Dank je.’ Haar woorden trokken de hete, stille ruimte tussen hen binnen. Hij glimlachte naar haar en ze voelde jaren boosheid wegzakken.

  ‘Sorry, dat ik hier zo onaangekondigd voor je neus sta,’ begon Seamus, zich terugtrekkend in formaliteiten.

  ‘Je hing op voor ik naar je naam kon vragen,’ viel Mave hem in de rede, kennelijk niet van plan haar rol in de show onopgemerkt voorbij te laten gaan.

  ‘Maar ik heb pas daarnet je boodschap gekregen en ik was bang dat je al weg zou zijn,’ vervolgde Seamus, Mave negerend. Hij had in jaren niet op zo’n tedere toon gesproken.

  ‘O,’ antwoordde Genevieve, proberend te bedenken wat ze moest zeggen of doen.

  ‘Werk je hier?’

  ‘Ja, sinds een week. Ik ben naar Engeland gekomen om werk te vinden, om mijn Engels te verbeteren.’ Genevieve bloosde bij deze halve leugen, maar haar stem klonk zo sterk en zelfbewust dat Seamus het niet merkte en accepteerde wat ze zei. Hij knikte.

  ‘Kunnen we elkaar zien op een moment dat je vrij bent?’ vroeg hij, zich bewust van Mave’s haviksogen en gespitste oren. Hij wilde Genevieve onder vier ogen spreken, niet met allerlei mensen erbij.

  ‘Ja, natuurlijk. Ik werk alleen overdag.’

  ‘Kan het vanavond?’ vroeg Seamus gretig. Hij wilde Genevieve niet laten gaan, wilde haar terug in zijn leven. Genevieve aarzelde. Het had geen zin om te zeggen dat ze iets beters te doen had, maar vanavond was te snel. Ze moest er eerst achter komen wat ze tegen hem zou gaan zeggen.

  ‘Vanavond kan ik niet, sorry. Morgen misschien?’

  ‘Ja, natuurlijk. Morgen is prima. Waarom kom je niet...’ Seamus dacht snel na. Wat? Waar? Eten? Iets drinken? Zijn flat? O nee - niet die plek waar hij zo’n hekel aan had. Naar wat voor prettige plek kon hij haar meenemen? Zijn hoofd was leeg - hij kon niets anders bedenken behalve Marrow. ‘Waarom kom je niet naar mijn restaurant?’ zei hij, zelf verbaasd dat hij op het idee gekomen was. ‘Het is dicht nu, dus we hebben het rijk alleen.’

  Ongelooflijk, dacht Genevieve. Hij besefte niet eens wat hij net gezegd had. Hij nam gewoon aan - terecht, natuurlijk. Alleen met Seamus? De helft van haar was al bezig zijn kleren uit te trekken, haar andere helft was woedend op hem.

  ‘Ik zal voor je koken,’ vleide hij, terwijl er een lach op zijn gezicht kwam en de frons van zijn wenkbrauwen wegtrok. Voor het eerst in weken had hij weer zin om te koken. Ineens wilde hij dat voor haar doen.

  Genevieve kon het niet opbrengen er niet op in te gaan. ‘Oké, dat lijkt me leuk.’

  Nu was het haar beurt om te glimlachen, stilzwijgend erkennend dat ze duidelijk weer voor zijn charmes viel. Seamus had een tijdlang niet aan de glimlach gedacht. Het schokte hem hoe sterk, hoe aanstekelijk die was. Hoe die lach haar knappe gezicht een bijna goddelijk schoonheid gaf. Het terugzien van die glimlach was als het weerzien van een heel dierbare, heel oude vriend.

  ‘Je weet waar het is, hè?’ vroeg Seamus. Hij wist natuurlijk dat ze er al geweest was toen ze op zoek was naar hem.

  Ze bloosde. ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Om een uur of acht?’

  ‘Oké, om acht uur ben ik er.’

  Bij het horen van die woorden brak op Seamus gezicht zo’n stralende lach door dat de harten van de vrouwen tegenover hem smolten. Omdat het fysiek onmogelijk was om dichter bij Genevieve te komen, behalve dan als hij haar in zijn armen zou nemen en daar, ter plekke verkrachten, draaide hij zich om en liep de cafetaria uit. Buiten bonsde zijn hoofd van de adrenaline en lang vergeten endorfine en had hij maar één, alles overheersende emotie waaraan hij lucht gaf door met zijn vuist in de lucht stotend ‘Yes, yes, yes!’ te roepen.

  In de cafetaria zocht Genevieve onmiddellijk een stoel. Ze stond te trillen op haar benen en haar knieën voelden zwak. Mave ging weer verder met haar theepot, schudde haar hoofd en zei tegen zichzelf en al degenen die haar gedachtestroom de laatste paar dagen hadden gevolgd: ‘Nee, ik dacht niet dat er veel voor nodig zou zijn. Een blik, meer niet, en hij gaat al voor madame koken in zijn chique restaurant.’

  Mave liet zich overigens niet van slag brengen door de situatie en hervatte haar gebruikelijke tirades op haar gebruikelijke volume. ‘Nou, dat is me wat, hè Jenny? Ik moet zeggen dat je gelijk had: het is een indrukwekkend manspersoon,’ merkte ze op met een zijdelingse blik op Genevieve die heel wit geworden was. ‘Ik snap wel waarom je jaren geleden voor hem gevallen bent. Maar nu is hij een man, jongedame, denk daaraan en wees voorzichtig. Het is allemaal goed en wel dat hij je uitnodigt voor een dineetje in dat chique restaurant van hem - wat een vertoning, nou vraag ik je - maar het is gewoon een mens, net als ieder ander. Hij wil hetzelfde als alle andere mannen. Pas goed op jezelf, liefje.’

  Genevieve was doodsbang. Morgen zou ze alleen zijn met Seamus. Wat moest ze doen? Hoe voelde ze zich nu? Wilde ze ook maar de helft vertellen van wat er gebeurd was? Gaf ze nog om hem? Haar hart ging als een razende te keer, haar vertellend dat dat blijkbaar het geval was.

  ‘En dan nog wat,’ mopperde Mave door. ‘Je laat hem niet onmiddellijk zijn gang gaan, denk erom!’ Eigenlijk was dat nou juist zo’n verrukkelijk vooruitzicht, dacht Genevieve, stiekem lachend. ‘Je moet een beetje terughoudend zijn. Hou je kaarten voor je, jongedame, dan kun je hem een stap voor blijven.’

  Genevieve keek Mave niet aan toen ze zei: ‘Mais oui, Mave, natuurlijk.’


  


  


  


  


  Varkensoren


  


  


  Niet alle orgaanvlees ligt tegenwoordig goed in de markt, maar er is toch een opleving in de belangstelling bij het trendy eetpubliek. Hersens, wangen, poten en tong treft men steeds vaker op restaurantmenu’s aan. Zelfs hele koppen verschijnen tegenwoordig soms weer op tafel, al is het dan niet zo dikwijls als vroeger. Maar zelden zie je oren.


  Niet van alle dieren zijn de oren even smakelijk, maar die van het kalf en varken worden wel gewaardeerd. Hun textuur - die tegelijkertijd gelatineachtig en krokant is - is bijzonder geliefd in het Oosten. Maar ook in het Westen worden ze gewaardeerd: in Brazilië maken ze deel uit van het nationale gerecht, de feijoada, een stoofpot van varkensvlees en bonen, en in Duitsland is men bijzonder trots op Erbsensuppe mit Schweinsohren, oftewel erwtensoep met varkensoor.


  De oren moeten gekookt en dan lange tijd gebraden en steeds bedropen worden om het kraakbeenachtige vlees zacht te maken, dan pas kunnen ze worden geserveerd.
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  Beep, heep, beeeeeeeeppppp!!!!!!!

  ‘Sodemieter in godsnaam op, Marion!’ schreeuwde Seamus met zijn hoofd uit het raam tegen Marion, die beneden op de claxon van haar open Porsche Boxster drukte.

  ‘Schiet een beetje op, wil je?’ gilde ze terug. ‘We hebben over een uur afgesproken met Salvatore bij die Duitser, weet je wel, dat is nog een klere-eind rijden!’

  ‘Rustig, rustig, ik kom al. Je had ook gewoon even kunnen aanbellen - zoals de meeste mensen doen,’ snauwde Seamus, terwijl hij zijn hoofd naar binnen trok. Vijf minuten later sprong hij in Marions gloednieuwe, rode sportauto.

  ‘Christus, wel een beetje krap, hè?’ zei hij, omstandig pogend zijn lange benen in te trekken.

  ‘Dan laat je je maar in stukjes zagen, lieverd,’ zei Marion snibbig vanachter de streep zwart glas met het gouden monogram gv, die zo ongeveer haar halve gezicht bedekte. ‘Waarom duurde het zo lang? Ik dacht dat je een ochtendmens was?’

  ‘Dat ben ik ook,’ beaamde Seamus. Hij liet het er verder bij. Hij was absoluut niet van plan haar te vertellen dat hij voorbereidingen had getroffen voor vanavond, voor zijn super-de-luxe verleidingsdiner. Hij wilde de gedachte aan Genevieve niet vergiftigen door met Marion over haar te praten. Voor geen meter.

  ‘Zo, ben je opgewonden, dametje Machtswellust?’ plaagde Seamus haar, terwijl hij even tegen Marion aan leunde en haar in haar dijen onder haar korte rokje kneep.

  ‘Rot op, Seamus,’ antwoordde ze, terwijl ze het gaspedaal indrukte en haar wagentje de weg op liet gieren.

  ‘Nieuwe auto, speciaal voor de gelegenheid, zie ik.’

  ‘Helaas alleen maar te leen. Gisteravond heb ik Porsche T55 weten over te halen om zes maanden op proef met Marvellous in zee te gaan - vandaar. Ik kan het trouwens toch niet uitstaan om rondgereden te worden - ik rij veel liever zelf. En ik rij goed, toch?’

  ‘Nooit anders gedaan, schat,’ antwoordde hij speels. Ze lachten alle twee toen ze wegscheurden naar Holland Park, naar ‘die Duitser’.

  Ondanks zijn hoon was Marion blij dat Seamus vandaag een beter humeur had. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij de bespreking met Salvatore zou verzieken. Salvatore had zijn steun nog niet definitief toegezegd, hij had zo zijn twijfels over Seamus’ ‘temperament’, zoals hij het noemde. Om nog maar niet te spreken over zijn ergernis dat Seamus Marrow had gesloten en hij nu een nieuwe dekmantel voor zijn zaakjes zou moeten vinden.

  Toen ze stilstonden voor een verkeerslicht opende Marion het dashboardkastje, waarin twee witte lijntjes op een spiegel lagen. ‘Haal maar eens lekker je neus op, jongen - we moeten zaken doen en ik wil dat je in topvorm bent.’

  Seamus zei nooit nee en slaagde erin beide lijntjes weg te werken nog voor het licht op groen sprong.

  Salvatore liet zich van de met crèmekleurig leer beklede achterbank van zijn Mercedes met chauffeur glijden. Zoals altijd werd hij begeleid door twee bodyguards, keurig in het pak en met zonnebrillen op, die met elkaar communiceerden via oortelefoontjes, maar nooit ook maar één woord wisselden met het aanwezige gezelschap. Ze zeiden je niet gedag en praatten niet tegen je, tenzij Salvatore daarvoor toestemming had gegeven.

  Terwijl de chauffeur het portier achter hen sloot trok het drietal eenstemmig hun dassen recht en begaven ze zich over het kiezelpad naar de deur van het kleine, ouderwetse eetcafé. De zon brandde nog altijd ongenadig, maar binnen was het koel en donker, en bijna leeg, op een oude man met een enorme haardos na, die achter de bar op wacht stond, en een grote Ierse wolfshond die op de stenen vloer lag te hijgen. Toen de maffioso en zijn twee trawanten binnenkwamen gingen de haren in de nek van de hond rechtovereind staan. Hij begon dreigend te grommen, tot zijn baas achter de bar hem tot de orde riep, maar de hond bleef de mannen met zijn blik volgen.

  Salvatore knikte naar de man en bestelde drie mineraalwater. Het drietal stond zwijgend aan de bar. Een klok tikte langzaam, met een laag, ploffend geluid dat in de ruimte weerklonk. In de keuken was het stil.

  ‘Salvatore, schat! Sorry dat we zo laat zijn. Dat vreselijk verkeer ook. Hoe is het met je?’ Marion stormde het café binnen, regelrecht op de bar af. Haar naaldhakken klikklakten lawaaierig op de stenen vloer. Ze gaf twee kussen in de lucht aan weerszijden van Salvatore’s opgeblazen, ernstige gezicht.

  ‘Marion,’ groette hij, niet de geringste aanstalten makend om de lucht naast haar te kussen. ‘Seamus’, knikte hij naar de nonchalante figuur die nu naast hem aan de bar hing.

  ‘Goeiemiddag, pilsje graag. Salvatore.’ Ze schudden elkaar de hand.

  ‘Nou, daar zijn we dan! Opwindend, hè?’ kirde Marion nerveus. Ze zette haar zonnebril af en lachte: ‘Ah, dat is beter. Nu kan ik jullie tenminste ook zien. ‘Hebben jullie al ontdekt wat ons tafeltje is? Hallo, ik heb een tafel voor drie gereserveerd. De naam is Marrow.’ Bij de laatste woorden knipoogde ze nadrukkelijk naar de mannen.’

  ‘U kunt gaan zitten waar u wilt, madam,’ antwoordde de barkeeper, naar de lege ruimte gebarend. Salvatore knikte bijna onmerkbaar in de richting van een tafeltje in de rechterhoek en zijn twee lijfwachten gingen er onmiddellijk heen om het te controleren.

  ‘Wat drink jij Marion?’ vroeg Seamus, toen tot hem doordrong dat zij de enige was die nog droog stond.

  ‘Oooh, een glaasje bubbeltjes, vind je niet? Wat heb je in huis?’ vroeg ze de barkeeper. Terwijl hij zich bukte en de etiketten probeerde te lezen van de flessen die in de koelkast lagen, liepen Salvatore en Seamus achter de gorilla’s aan naar het tafeltje.

  ‘Zo Seamus,’ begon Salvatore toen ze eenmaal zaten. ‘Ik hoor dat je weer een plannetje beraamt?’

  Seamus kende dat toontje van Salvatore langzamerhand wel en was er de man niet naar om zich door Salvatore’s maffiapraktijken te laten intimideren.

  ‘Kijk Salvatore,’ begon Seamus, die misschien wel een betere onderhandelaar was dan Marion dacht, ‘ik zie het zo: jij hebt een hele smak cash die je, zullen we zeggen, ergens onder moet brengen. En jij en ik weten alle twee dat dat soort cash heel efficiënt via een restaurantbedrijf in circulatie gebracht kan worden. En omdat ik besloten heb een restaurant op grote schaal op te zetten, krijg jij de kans om daar grotere bedragen in te stoppen, zodat jij sneller en efficiënter zaken kunt doen. Lijkt je dat niet zinnig?’

  ‘Ja, Seamus,’ grijnsde Salvatore, zijn mollige hand over zijn zwarte, glimmende haar strijkend. ‘Dat lijkt me wel.’

  ‘Dus je bent geïnteresseerd?’

  Salvatore trok zijn wenkbrauwen op waarmee hij zoveel wilde zeggen als: Trek me maar over de streep, toen Marion verscheen met glazen en een koelemmer.

  ‘Kom op, jongens. Ik heb maar vast een fles besteld om erop te drinken. Piper Heidsieck, oké? Dat gekke Duitse kereltje heeft blijkbaar niks anders in huis.’

  ‘Dat gekke Duitse kereltje waar je het over hebt is toevallig wel een van de grootste culinaire raadsels in dit land,’ reageerde Seamus fel, klaar om een collega te beschermen -vooral een collega die geen bedreiging voor hem vormde.

  ‘Ik dacht dat jij dat was, Seamus,’ beet Marion direct van zich af. ‘Iedereen champagne?’

  ‘Wacht nou even,’ zei Seamus, terwijl hij tot Marions groeiende ergernis doorging met zijn gesprek met Salvatore. ‘Je weet dat mijn restaurant al naam heeft gemaakt en succesvol is, dus het risico dat het de eerste zes maanden niet gaat lopen, is een stuk minder, en we weten allemaal dat die periode van cruciaal belang is.’

  Marion, die er helemaal niet van hield als ze in zakelijke gesprekken naar de zijlijn werd gemanoeuvreerd, was niet van plan om zich door Seamus te laten degraderen tot decoratie. Zeker niet na al het voorbereidende werk dat zij had gedaan, terwijl Seamus alleen maar uit zijn bed had hoeven komen.

  ‘Natuurlijk, Seamus, maar we hebben het hier over een enorm project. Dit restaurant wordt zo groot dat Marrow daarbij vergeleken een afhaalchinees is. Maar met de juiste marketing,’ en nu benadrukte ze haar woorden met een geheven vinger en keek ze Salvatore recht in de ogen, ‘kunnen we ervoor zorgen dat het de enige plek wordt waar tout Londen gaat eten.’

  ‘Ten eerste hebben we een pracht van een locatie: Knights-bridge. Zeer centraal en een goede buurt, die al bekend staat als de honingpot voor mensen die geld uit willen geven. En natuurlijk een buurt met een gevestigde culinaire reputatie. Het pand ligt recht tegenover Emmanuel Coqs nieuwe vlaggenschip, de Mirage. Alleen is ons project van een heel andere orde. Bekijk deze plannen eens, Salvatore.’ Marion pakte haar leren diplomatenkoffertje en haalde een paar keurig opgerolde architectentekeningen te voorschijn. ‘Deze tekeningen heb ik laten maken door Archie Peaks, de beroemde architect.’

  Ze controleerde even Salvatore’s gezicht om te zien of tot hem doordrong hoe exclusief Archie wel niet was en wat een slag ze hadden geslagen door hem te strikken. Seamus wist niet wat hij hoorde. Hij was hier helemaal niet van op de hoogte! Archie Peak bemoeide zich alleen met megaprojecten en had het meestal veel te druk met het ontwerpen van vliegvelden en kernenergiecentrales om tijd te besteden aan gepruts aan eethuisjes. Maar zij had hem!

  ‘Zo ziet hij de ruimtewerking,’ zei ze, terwijl ze de grote vellen op tafel uitrolde. ‘Kijk, op de begane grond komt een grote, open ruimte met een café waar mensen binnen kunnen wippen voor een uitstekende kop koffie. Natuurlijk breken we het wereldrecord van de prijs voor cappuccino, maar je betaalt natuurlijk ook voor de plek en de sfeer. Voorin komt een tentoonstellingsruimte waar we nieuw werk van opkomende en gevestigde Britse kunstenaars exposeren, zodat we ook direct de kunstkopers aantrekken, die, zoals we allemaal weten, geld zat hebben.’

  ‘En heel weinig gezond verstand,’ viel Seamus haar in de rede. Hij had onlangs een man ontmoet die tienduizend pond had betaald voor een hard geworden gebakken ei op een kromgetrokken tafeltje.

  Marion negeerde hem en vervolgde: ‘Naast het café komt een eersteklas patisserie, de grootste van heel Londen met de beste ovens en de creatiefste patissiers. Met mogelijkheid om te bezorgen. Bye, bye, Patisserie Valerie. Ik zeg jullie, elke taart die een beetje de moeite van de calorieën waard is, zal van Marrow komen.

  Op de eerste verdieping komt een enorme supermarkt, die de hele oppervlakte beslaat. Alles is er dan wel duizelingwekkend duur, maar het is alleen het beste van het beste wat er aangeboden wordt. Koks moeten nu elke ochtend naar Billingsgate market gaan om verse vis te kopen, naar Smithfield om te vechten voor de beste stukken vlees en dan helemaal naar New Covent Garden Market voor hun groenten en fruit. Ons speciale team van Marrow-inkopers neemt elke ochtend die taak over en brengt alles hier voor de verkoop, alles centraal onder één dak.’

  Marion tikte nadrukkelijk met haar gemanicuurde vingernagels op de tekening. Ze was echt op dreef nu ze wist dat de twee mannen volledig aan haar lippen hingen. Ze begon er plezier in te krijgen en was niet weinig trots op wat ze voor elkaar had gekregen. Dit was tenslotte het project dat haar rijk zou maken.

  ‘Bovendien,’ vervolgde ze, ‘zetten we er een paar eersteklas koks neer die op bestelling deli-producten verzorgen - een Thaise gemarineerde tonijnsteak, bijvoorbeeld, of een Russisch ei - wat je maar wilt. We zullen voedseladviseurs aanstellen die de klanten door de supermarkt leiden, en ze vertellen waar alles staat, wat ze bij dit of dat aan moeten schaffen, ze adviseren over de laatste kooktrends - je weet wel, dat je nu galangal in je wok moet doen omdat gemberwortel passé is - dat soort dingen. En natuurlijk kunnen ze je vertellen hoe je het allemaal klaar moeten maken. Aan deze poot van het bedrijf is ook een catering verbonden, voor als je te moe bent om te koken - of, natuurlijk, voor het cateren van die belangrijke dinnerparty’s voor de happy few.

  ‘En dan de tweede verdieping,’ ging ze door. ‘Daar komt de goedkope bistro-versie van ons vlaggenschip Marrow dat op de derde verdieping zetelt. Met duizend plaatsen,’ en hier had Seamus de grootste moeite om de slok bier die hij net genomen had niet over tafel uit te sproeien, ‘waar we gerechten in de stijl van Seamus Bull opdienen voor wat lagere prijzen - oké, natuurlijk maar een klein beetje lager - maar twee keer zo snel en met de dubbele efficiency. Denk eens aan de omzetsnelheid!’ Ze zweeg even om het effect van haar woorden te vergroten, maar keek expres niet naar Seamus. Ze begreep wel dat die natuurlijk over zijn nek ging toen hij dat over die duizend plaatsen hoorde. Salvatore keek nu echter zeer geïnteresseerd.

  ‘De bovenste etage zal geheel naar jouw smaak zijn, Salvatore. Dat wordt een exclusieve eetgelegenheid met een aparte ontvangstruimte, bar en eetzaal, te huur voor gezelschappen van vijf tot vijftig personen. Absolute discretie en privacy gegarandeerd. Hier zal door Seamus persoonlijk gekookt worden. Het wordt idioot duur en verschrikkelijk luxe, dus een magneet voor iedereen die het zich kan veroorloven. Nou, wat vind je ervan?’

  Marion was aan het eind van haar verhaal gekomen en te oordelen naar de voldane grijns op haar gezicht wist ze dat ze het goed gedaan had. Seamus was eenvoudig met stomheid geslagen. Van zo’n ambitieus plan had hij van zijn leven nog niet gehoord.

  Salvatore bleef zwijgend de tekeningen bestuderen, maar zijn gezicht was gaan glimmen en Marion beschouwde dat als een goed teken. De zakenman in hem had begrip voor hebzucht, ambitie en de behoefte aan glamour, drie zaken waar dit project in voorzag, op ongekende schaal. En daar stonden nu drie van de beste mensen achter - Marion voor de marketing, Seamus voor het koken, Archie Peaks voor het ontwerp. Te oordelen naar de plannen zou het een en al luxe worden.

  ‘Zo,’ zei Salvatore na een lange stilte, waarin hij de plannen nog eens doorliep, en Seamus en Marion nauwelijks hadden durven bewegen om hem niet te storen, ‘vertel me dan nu eens hoe het mis kan gaan?’

  Daar sprong Seamus op in. ‘Het kan niet misgaan. Er zijn vier dingen noodzakelijk in het leven - neuken, slapen, eten en poepen en iedereen heeft behoefte aan alle vier. Er zal nooit een tekort zijn aan mensen die willen eten. We zullen eenvoudig voorzien in het beste voedsel en zorgen voor de beste plek om dat te eten. Dit is een miljoenenstad - er wonen miljoenen mensen en er vliegen er nog eens miljoenen in en uit. Vooral voor die laatsten is een zaak als dit een must. Londenaars en hun eetlust verdwijnen niet. En voor iedereen die niet in de stad woont, maar er een bezoekje aan brengt, zal Marrow de plek zijn waar je gegeten móet hebben.’

  Salvatore knikte. ‘En heb je de vergunning voor een dergelijk grote onderneming in het centrum van Londen?’

  ‘Aan het gebouw hoeft van buiten niet zoveel te gebeuren,’ legde Marion uit, de informatie die ze van Archie gekregen had doorspelend. ‘Eigenlijk wordt er alleen van binnen aan vertimmerd. Bovendien past het in het bestemmingsplan van Knightsbridge. Maar als jij met ons meedoet, Salvatore,’ hier aarzelde ze even, ‘en er mochten zich toch problemen voordoen... De voorzitter van de commissie die daar over gaat is toch een vriend van je?’

  ‘Een klant, Marion, geen vriend. Ik heb geen vrienden. Klanten zijn veel nuttiger als het om smeergeld gaat.’

  ‘Precies, dus ik zie niet wat dat voor problemen kan geven,’ antwoordde Marion.

  ‘Wat denk je dat de omzet moet zijn om quitte te spelen?’ vroeg Salvatore aan Seamus. Net als alle Italianen was Salvatore een hardnekkig aanhanger van de machowet dat vrouwen mochten praten over de inrichting en de meubilering tot ze geen lippenstift meer op hun lippen hadden, zolang ze de geldzaken maar overlieten aan de mannen. Natuurlijk had Seamus er geen idee van, maar dat zou hij niet laten blijken. Hij deed zijn mond al open om wat teksten over percentages en in de markt liggen ten beste te geven, maar Marion was hem voor. ‘We hebben twee miljoen van je nodig voor het interieur. De aannemers hebben beloofd dat ze dat in twee tot drie maanden kunnen fixen. Dan brengen Seamus en ik allebei een miljoen pond in - voor de marketing, de pr, de aanloopkosten en eventuele juridische problemen die we tegenkomen. Ik heb een begroting voor je.’ Marion boog zich weer over haar koffertje, haalde er een gebundeld rapport uit en legde dat op tafel.

  Mevrouw is flink bezig geweest, dacht Seamus, petje af, en hield zich verder gedeisd over zijn financiële aandeel. Ook Salvatore was onder de indruk, hij was er niet aan gewend cijfers uit de mond van een dame te horen komen - hij vond het behoorlijk sexy.

  ‘En hoe wil je de omzet stabiliseren? Want die moet enorm zijn bij zo’n opzet.’ Salvatore maakte een breed gebaar met zijn arm over de tekeningen.

  Marion lachte zelfgenoegzaam voor ze haar favoriete zinnetje uitsprak: ‘Goede pr, dat is alles.’

  Salvatore bekeek haar nog eens goed en toen, na een bijna zichtbaar proces van besluitvorming, pakte hij de fles uit de koelemmer en zei: ‘Iedereen champagne.’

  De drie investeerders lachten tevreden naar elkaar, zoals mensen die een groot geheim met elkaar delen doen. Salvatore deed mee - dat stond op zijn gezicht te lezen, en Marrow nummer twee stond in de steigers.


  Het werd vol in het eetcafé. Een paar zakenlunches, een enkele klant uit de buurt, maar eten bij Thomas Grüber was een serieuze aangelegenheid. Je kon niets bestellen - je moest eten wat de pot schafte, kon niet allergisch zijn voor iets, mocht niets op je bord laten liggen en vegetariërs werden beslist niet getolereerd. Wie klaagde kon vertrekken. Het was een beleid waar de meeste koks jaloers op waren, vandaar hun verering voor de Duitser. Maar ook een beleid dat de meeste mensen - onder wie Marion - volkomen absurd vonden. Ze was eigenlijk helemaal niet zo dol op eten en loosde alles wat ze ingeslikt had het liefst weer onmiddellijk in het toilet. Maar ze wist dat genieten van eten een modieuze noodzaak was en zou daarom nooit haar voorkeur voor een dieet van drank en pillen toegeven. Dus toen het voorgerecht op tafel kwam kreeg Marion een wee gevoel in haar maag. Toen haar verteld werd wat het was moest ze alle moeite doen om niet ter plekke te braken.

  ‘Varkensoren kunnen heerlijk zijn,’ zei Seamus bemoedigend, die Marions noodsituatie geamuseerd gadesloeg.

  ‘Het spijt me, maar ik ben er nooit echt dol op geweest,’ was alles wat Marion kon antwoorden. Ze besefte dat de ogen van Salvatore en Seamus op haar gericht waren en dat zij het gerecht als een uitdaging beschouwden. Als ze restaurantje wilde spelen met de grote jongens, dan moest ze die verdomde varkensoren opeten. Ze probeerde zich op haar bord te concentreren, op de opgedroogde, gerimpelde stukjes bruinig roze vlees die haar aan lagen te staren. Ze grabbelde naar haar handtas.

  ‘Mmm, ze ruiken verrukkelijk,’ poogde ze zwakjes, door haar mond ademend, terwijl ze onder het tafelkleed haar tas op haar schoot manoeuvreerde.

  Seamus kauwde nu op een stukje oor en je kon aan zijn gezicht zien dat hij kritisch proefde. Salvatore inspecteerde zijn stukjes, zo ongeveer als een timmerman een stuk hout inspecteert. Hij liet het een van zijn gorilla’s proeven. De bodyguard keek niet blij. Marion maakte gebruik van de situatie door een van haar oren rechtstreeks in haar handtas te laten verdwijnen. Toen voerde ze een toneelstukje op van kauwen en zei ze dat ze het heerlijk vond. De mannen keken haar verbaasd aan. Dat hadden ze nooit verwacht.

  Marion had haar hachje gered, net op tijd, want juist op dat moment wandelde niemand minder dan Emmanuel Coq de eettent binnen, samen met Rufus, om diens beterschap te vieren met een lunch, zoals hij hem in het ziekenhuis beloofd had.

  Net zoals je geen twee grote tijgers in één kooi kunt zetten, zo was er in het kleine eetcafé maar ruimte voor één groot ego en zodra Coq over de drempel stapte, waren beide mannen zich onmiddellijk bewust van elkaars aanwezigheid. Seamus rook een rivaal, keek direct op van zijn bord en zag Coq aan de andere kant van de ruimte, net zoals Coqs blik onmiddellijk naar Bull werd getrokken. Salvatore en Marion zagen de verandering in Seamus’ lichaamstaal en volgden zijn blik naar de pezige man bij de deur met de vadsige Rufus in zijn kielzog. Gespannen wachtten ze af wat er zou gaan gebeuren.

  Seamus fixeerde Coq met zijn stalen blik, maar Coq richtte zijn ogen op Seamus en begon hem met een ijskoude blik aan te staren. Toen, kennelijk opgezweept door woede, stormde Coq regelrecht naar de tafel.

  ‘Er is een vogeltje dat me iets heeft ingefluisterd. Het pand tegenover Mirage is te koop en er zijn geïnteresseerden, waar ik absoluut niet mee akkoord kan gaan.’ Coq richtte zich rechtstreeks tot Bull en negeerde de anderen aan tafel.

  Seamus keek naar Marion, die er geschrokken uitzag - confrontatie was het enige waar ze niet goed in was. Ze kon verschrikkelijk goedaardig zijn tegen mensen, maar ze was geen leeuwentemmer en ze hield er al helemaal niet van als er dingen gebeurden die ze niet onder controle had. Maar dit was juist voor Salvatore een kolfje naar zijn hand. Hij gaf Seamus een knikje, die meteen begreep dat Salvatore meedeed, dat de deal openbaar gemaakt kon worden, en dat Seamus op de steun van Salvatore en diens bodyguards kon rekenen.

  ‘Dat vogeltje van jou zingt dan blijkbaar mooi, is het niet, Emmanuel?’ antwoordde Seamus, die genoot van de situatie -want hij wist dat hij de troeven in handen had.

  ‘Integendeel, Bull, helemaal niet. Wat denk je wel, uitgerekend jij, een zaak openen - al was het maar een broodjeswinkel - in de buurt van een van mijn zaken. Ik vat dat op als een provocatie en ik zal me er met hand en tand tegen verzetten!’ snauwde Emmanuel, die kennelijk zijn gebruikelijke koele geliktheid even vergeten was. Zijn lippen waren twee dunne lijnen geworden, waartussen zijn puntige tanden wit opflitsten.

  ‘O ja?’ antwoordde Seamus nonchalant. ‘Hemeltjelief, je maakt me wel bang hoor,’ vervolgde hij sarcastisch, terwijl zijn zelfvoldane glimlach toonde hoezeer hij van de situatie genoot.

  ‘Onderschat me niet, Bull.’ Er verzamelden zich nu vlokjes speeksel in Coqs mondhoeken. ‘Ik kan jou een heleboel last bezorgen.’

  ‘Het spel is uit, ouwe jongen. Het wordt tijd dat er wat jong bloed op jouw stekkie komt.’ Seamus begon er nu echt lol in te krijgen.

  Rufus was inmiddels dichterbij gewaggeld. Hij begreep dat er waarheid school in de geruchten. Je hoefde trouwens geen genie te zijn om conclusies te trekken uit de combinatie van deze drie mensen rond een tafel waarop bouwtekeningen lagen.

  ‘Marion, je verbaast me!’ riep hij met zijn schrille stem. ‘Ik dacht dat jij met beter gezelschap omging!’

  Nu ze rechtstreeks werd aangesproken besefte Marion dat ze in een uiterst ongunstige positie zat. ‘Je weet toch dat ik veel verschillende soorten vrienden heb, schat,’ probeerde ze zwakjes, denkend aan al die restaurants op haar klantenlijst die afhankelijk waren van gunstige recensies van de dikzak.

  ‘Dus het is waar, Seamus? Je gaat Marrow heropenen?’ vroeg Rufus.

  ‘Ik overweeg het,’ antwoordde Seamus beminnelijk.

  ‘En je hebt het pand tegenover Mirage op het oog?’

  ‘Wie weet.’

  ‘Dan ben je een leugenaar en een oplichter en een gemene bruut!’ jammerde Rufus, duidelijk zeer geagiteerd. ‘Je zei tegen me dat je dicht zou gaan,’ dreinde hij. Rufus had zich in de luren laten leggen omdat hij, met een beetje hulp van Marion, ten onrechte had aangenomen dat Bull met het sluiten van Marrow zijn carrière in de restaurantwereld definitief vaarwel had gezegd. Rufus had dit zulk sensationeel nieuws gevonden en zijn ego was dermate gestreeld doordat een en ander het gevolg was geweest van een van zijn recensies, dat hij zijn hele column van de week erop aan het onderwerp had gewijd. Hij zou een vreselijk figuur slaan als duidelijk werd dat Bull allerminst van plan was geweest om zijn lier aan de wilgen te hangen, maar dat hij wraak zou nemen, en zo snel al.

  Intussen probeerden Coq en Bull elkaar met blikken te intimideren terwijl Salvatore’s gorilla’s ietwat ongedurig werden. Marion had in de gaten gekregen dat ze het onderonsje absoluut niet meer in de hand had. Omdat ze geen getuige wenste te zijn van een mogelijk handgemeen besloot ze maatregelen te nemen. Ze pakte de tekeningen, stopte ze terug in haar koffertje en kondigde aan: ‘Goed, monsieur Coq, gezien uw agressieve manier van optreden jegens ons vrees ik dat we ons moeten terugtrekken naar een plek met een wat beschaafdere klantenkring. Als u meer informatie wilt, dan bent u morgenochtend om half tien welkom op de persconferentie in het Hyde Park Hotel. Tot ziens.’

  Alles zou goed zijn gegaan als Marion toen niet was opgesprongen, vergetend dat haar handtas nog open op haar schoot lag. Toen ze zich bewoog, vloog de tas van haar schoot onder de tafel en alles rolde eruit - een lippenstift, een grote pot pillen, een zilveren spiegeltje, een plastic zakje met wit poeder, haar portemonnee en een gedroogd varkensoor, het lag allemaal verspreid op de vloer.

  Thomas Grüber die, net als zijn clientèle, de scène gefascineerd gevolgd had, keek naar de grond en ontdekte een van zijn precieuze, gedroogde Italiaanse zeugenoren vlak bij zijn schoen. Marion bestierf het bijna en kroop met een vuurrood hoofd rond om al haar belastende objecten te verzamelen. Toen ze, geflankeerd door Salvatore en zijn gorilla’s aan de ene kant en Bull, wiens blikkenstrijd met Coq nog steeds voortduurde, aan de andere kant, haastig de aftocht blies en op haar weg naar buiten langs de Duitse kok heen wilde lopen, werd ze door hem tegengehouden.

  ‘Madam, uw oor,’ daagde hij haar uit. Hij wees op de vloer en maakte duidelijk dat ze het corpus delicti moest oprapen en het waarderen op de manier die hij bedoeld had. Deze vernedering werd Marion te veel. Er verscheen een blik van walging in haar ogen en repliceerde met de marketingslogan: ‘Sir, de klant is koning!’ terwijl ze het pand verliet.

  ‘Let op mijn woorden,’ mompelde Salvatore tegen haar toen ze veilig en wel op de parkeerplaats stonden en de bodyguards er eindelijk in geslaagd waren Seamus bij Coq vandaan te krijgen, ‘dat temperament van hem wordt onze ondergang.’


  


  


  


  


  Asperges met sauce hollandaise


  


  


  
    asperges

    90 g boter, in blokjes gesneden

    3 eetlepels witte wijn

    8 witte peperkorrels

    2 eidooiers zout en peper

  


  


  


  1. Breng de wijn en de peperkorrels in een pannetje aan de kook en laat het vocht tot een derde inkoken. Verwijder de peperkorrels en laat de wijn tot lauwwarm afkoelen.


  2. Klop er de eidooiers door tot het mengsel de consistentie van dunne room heeft.


  3. Zet het pannetje op een laag vuur en klop er met een garde een voor een de blokjes boter door.


  4. Doe intussen de asperges met de toppen naar boven in een pan met een laag van 5 cm kokend water. Leg het deksel op de pan en stoom de asperges vijf minuten of iets langer, afhankelijk van de dikte van de asperges.


  5. Blijf de saus kloppen tot hij luchtig en glad is, maar nog steeds schenkbaar. Breng hem op smaak met zout en peper.


  6. Laat de asperges uitlekken. Giet er voor het serveren de saus over.
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  Genevieve betaalde de taxichauffeur, haalde een keer diep adem, stapte uit en keek naar het restaurant. De taxi reed weg en onthulde daarmee het grote paarse bord: MARROW. Ze was even opgewonden als nerveus. Vanavond zou ze antwoorden krijgen van de man die de loop van haar leven veranderd had.

  Haar stemming was heel anders dan toen ze dit restaurant voor de eerste keer zag. Ze was toen vooral bang geweest. Nu voelde ze zich tot veel meer in staat - ze had een baan en werkte in een vreemde stad, en dat had ze allemaal zelf gedaan. Ze voelde zich ook gesterkt door de Mave’s praktische wijsheid -iemand die meer van het klappen van de zweep kende dan zij. En ze was opgetogen omdat ze ten onrechte verondersteld had dat Seamus niet om haar gaf. Ze had ook veel meer zelfvertrouwen gekregen door haar ontmoeting met Michael, die haar had laten inzien dat mannen ook aardig konden zijn, Britse mannen in het bijzonder. Ja, zei ze tegen zichzelf, ze zou vanavond sterk zijn. Ze had nu voldoende kracht om hem tegemoet te treden. Ze zou hem tot antwoorden dwingen, zei ze tegen zichzelf, en ze zou hem laten boeten.

  Seamus was na de verhitte lunch wat gekalmeerd. Plotseling leek zijn carrière onbelangrijk; hij ging weer koken - en natuurlijk, vanavond zou hij Genevieve weer zien. Alleen het uitspreken van haar naam al zond een rilling door zijn lijf. Twee van zijn intiemste passies, het bereiden van een diner met de nobelste bedoelingen, en een afspraak met een vrouw om wie hij meer gaf dan wie dan ook, zouden vanavond zijn deel zijn.

  Hij haalde de boodschappen uit de tas. Die ochtend had hij Michael een rondje laten maken langs de beste Marrow-leveranciers in Londen, en met resultaat. Seamus had alles wat hij nodig had. Hij pakte de artisjokken. Ze waren heldergroen, het was er echt het seizoen voor: twee strak gesloten dikke, ronde bollen, de sappige schutbladen klaar om gepeld te worden, blaadje voor blaadje, perfect. Hij spoelde ze af onder de kraan, sneed de stelen eraf en legde ze ondersteboven in een pan kokend water. Vervolgens pakte hij een fel gele citroen uit de zak, hield hem onder zijn neus om de geur op te snuiven en knikte goedkeurend, daarna sneed hij hem doormidden en kneep een helft uit in het artisjokkenwater. Hij lachte. Ze zouden verrukkelijk worden.

  Seamus wist dat deze avond bijzonder zou worden. Gene-vieve had een verwijtende blik in haar ogen gehad toen hij haar in het café aangetroffen had, en hij kon haar geen ongelijk geven. Hij had nooit meer contact met haar gezocht nadat hij uit Grèves vertrokken was, hoewel hij haar dat wel beloofd had. Hij spitte in zijn geheugen naar wat er gevolgd was op de gelukkigste tijd van zijn leven; hij kon zich alleen maar herinneren dat - eenmaal terug in Engeland, uit Frankrijk weggestuurd nadat haar vader hun relatie ontdekt had - de zomer met haar heel onwerkelijk had geleken.

  Toen Guy Chevrot werd ingelicht over de reden van Seamus’ vertrek trok hij zijn aanbod in hem aan te bevelen bij het ster-ren-restaurant van zijn neef in Northumberland. Seamus kwam terecht in een somber, gotisch landhuishotel in de dalen van Yorkshire. Daar moest hij opnieuw leren samenwerken met weer een nieuwe groep mensen die hij niet kende. Een bekend gezegde in het vak was dat een chef-kok geen familie had - alleen een keuken. Koks besteedden zoveel tijd aan hun werk, ver van huis, en nooit hadden ze tijd voor andere mensen - je collega’s werden je familie. Maar dat gold niet voor Seamus, die in zijn jeugd, heen en weer geslingerd van pleeggezin naar pleeggezin, geleerd had dat je altijd alleen op jezelf aangewezen was - door duurzame relaties aan te knopen werd je alleen maar kwetsbaar.

  Die winter was akelig geweest en hij had zich erdoorheen weten te slepen door Genevieve uit zijn herinnering te bannen.

  Hij had een korte periode van geluk gekend, niet meer dan dat, en hij had er zwaar voor geboet. Hij had nooit gedacht dat hij haar ooit nog terug zou zien, nooit gedacht dat die hemelse zomer terug zou komen en hij misschien een tweede kans zou krijgen.

  Hij pakte twee dikke steaks, mooi uit de filet gesneden, bloedrood en glanzend in het keukenlicht. Het verse bloederige vlees voelde als zijde in zijn handen. Nu hij haar weer gezien had, was de aantrekkingskracht die zij op hem had weer even intens geweest. Misschien zelfs intenser, omdat ze allebei volwassener waren geworden. Indertijd was ze nog een schoolmeisje geweest, een maagd, en hij was toen ook nog zo jong. Hij had toen nog helemaal niets bereikt. Hij strooide peper en zout op de stukken vlees en zette ze op een bord opzij.

  Hij moest haar helemaal opnieuw verleiden, dat wist hij. Hij pakte een andere bruinpapieren zak; er zat een bos groene asperges in. Hij had zich afgevraagd of de stengels in dit jaargetijde niet te hard zouden zijn, maar zijn groenteboer in New Covent Garden legde altijd beslag op de beste producten. En deze keer had hij zichzelf overtroffen: de stengels waren zo slank en mals en de knoppen zo vlezig en bol als Seamus zich maar kon wensen. Hij grijnsde van puur genot - excellente waar. De volgende zak zat vol met sappige groene blaadjes voor een salade. In weer een andere zak glinsterden de rode, blauwe en paarse kleuren van besjes als waren het edelstenen. Aan dit soort topproducten hoefde hij tot zijn opluchting maar weinig te doen. Het was al weer een tijdje geleden dat hij daadwerkelijk zelf gekookt had en niet een team van koks om zich heen had aan wie hij alles kon delegeren. Werkelijk, dacht hij, dit was alles wat je nodig had om een fantastisch diner te bereiden: eerlijke verse ingrediënten die je op een eenvoudige manier kon bereiden. Hij zou Genevieve eens even via haar smaakpapillen overdonderen. Eten was voor hem de manier om zich te uiten, en hij had haar zoveel te vertellen.

  Genevieve keek door het raam van het restaurant naar binnen, maar zag niemand. De ruimte was donker en leeg. Ze was te vroeg, dat wist ze, dat was opzettelijk, want ze wilde hem overvallen. Ze lachte even toen ze zich realiseerde dat ze de militaire tactieken van Mave begon over te nemen.

  Toen zag ze dat aan de zijkant van het restaurant een ijzeren trap naar beneden leidde, waarschijnlijk naar de kelder. Er stond een deur open en ze hoofde gerammel van pannen. Ze liep op haar tenen de trap af en gluurde naar binnen.

  Seamus stond met zijn rug naar haar toe over een van de stalen werkbanken in de keuken gebogen. Hij droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt en onder het zachte katoen zag ze hoe zijn rugspieren zich spanden toen hij iets zwaars optilde. Ze dacht aan die dag bij het meer, zoveel jaar geleden, toen hij soortgelijke kleding droeg, en er ging een siddering van genot en verwachting door haar heen. Nee! Ze moest zich niet door deze gevoelens van de wijs laten brengen. Ze sloot haar ogen en dwong zichzelf alles waar ze met hem over wilde praten op een rijtje te zetten. Toen ze haar ogen weer opendeed, had ze een hele lijst met beschuldigingen opgemaakt.

  Nu, wat afstandelijker, zag ze hem iets groens in zijn handen nemen, asperges zo te zien. Hij behandelde ze zowel respectvol als kritisch en voelde aan de stengels om te controleren of ze goed waren. Ze keek door de deuropening hoe hij de asperges vlug maar zorgvuldig sorteerde. Alles wat niet aan zijn kritische normen voldeed werd weggegooid. Toen nam hij een mes - ze zag het lemmet glimmen in de stralen van de avondzon die door de deur naar binnen vielen - en begon de stengels er behendig mee te snijden. Genevieve kon er niets aan doen, het was fascinerend om naar hem te kijken: de manier waarop hij zijn handen, zijn schouders, zijn armen, zijn hele lichaam bewoog, reagerend op het voedsel om hem heen. Een curieuze mengeling van bruutheid en kunstzinnigheid, kracht en fijngevoeligheid.

  Ineens, terwijl ze de strijd tussen geest en lichaam die in haar binnenste woedde probeerde te verwerken, voelde ze zichzelf verlammen. Ze kon niet meer bewegen.

  Seamus stopte met wat hij aan het doen was. De lucht in de ruimte was zwanger van spanning, de atmosfeer geladen. Hij wist nu dat zij er was. Langzaam draaide hij zijn hoofd om. Hij zag haar in de deuropening staan en deinsde even terug. Zelfs in zijn herinnering kon hij haar schoonheid nooit helemaal vangen. Omlijst door de deurpost zag ze eruit als een geestverschijning, het droombeeld van zijn zomerverleden. Behalve dan de boodschap die hij in haar ogen las: een staalharde blik priemde op een manier die hij niet herkende en vuurde een salvo aan verwijten in zijn richting af. Hij wendde zijn ogen niet af en keek niet naar een ander deel van haar lichaam. Zijn blik ontmoette de intensiteit van de hare en pareerde haar vijandigheid met een zachtheid, alsof hij probeerde haar woede te temperen door maar lang genoeg naar haar te kijken. Hij glimlachte zo vriendelijk en ontspannen als hij maar kon, terwijl hij de hand met het groentemes erin nog steeds in de lucht hield.

  ‘Hallo, Genevieve,’ zei hij kalm. ‘Kom toch binnen?’

  Ze wachtte even, net lang genoeg om hem duidelijk te maken dat het haar eigen beslissing was om de keuken binnen te gaan en niet omdat hij haar uitnodigde. Ze liep langzaam naar de plek waar hij stond, zo behoedzaam als een kat haar prooi besluipt.

  ‘Heb je het makkelijk kunnen vinden?’

  Ze knikte. Ze kon geen woord uitbrengen, heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens van boosheid en verlangen. Ze vertrouwde zichzelf niet toe iets te zeggen of te doen voordat ze dat verlangen onder controle had. Hij maakte een gebaar naar de werkbank naast zich.

  ‘Sorry, maar het eten is nog niet helemaal klaar. Nog een paar minuutjes.’

  Niet langer in staat om het charmeoffensief van Seamus te weerstaan greep Genevieve het excuus om haar blik af te wenden gretig aan en keek naar wat er op de werkbank voor hem lag. Ze zei het eerste dat in haar opkwam. ‘Jullie Engelsen eten je asperges wel erg laat in het seizoen.’ Haar toon lag ergens tussen beschuldiging en verrassing in.

  ‘Geloof me, ze zullen heerlijk worden,’ zei hij terwijl hij ze bij elkaar pakte en rechtop in een pan op het fornuis achter zich zette. Terwijl hij zich omdraaide, zag ze hoe zijn schouders zich bewogen en als vanzelf dwaalden haar ogen af naar zijn volmaakt gevormde torso.

  Toen hij met zijn rug naar haar toe stond, nam ze de gelegenheid waar om op de werkbank te gaan zitten, daardoor kwamen hun hoofden op gelijke hoogte en dat droeg bij aan de illusie dat ze fysiek gelijkwaardig waren. Maar toen hij zich weer omdraaide bleken ze gevaarlijk dicht bij elkaar in de buurt te zijn, oog in oog, op een afstand van nog geen vijftien centimeter. Ze deinsden allebei terug door de plotselinge nabijheid van de ander. De geladen atmosfeer vonkte.

  Seamus liep snel naar een koelkast aan de andere kant van de ruimte en pakte er een fles witte wijn uit. Hij liep met een ernstige, geconcentreerde trek op zijn gezicht terug naar de pan en zette de fles neer naast een karafje rode wijn. Hij liet de asperges nu helemaal in het water zakken, bleef erbij staan, en wachtte op het moment dat hij dacht dat ze gaar waren.

  Genevieve vond de stilte ongemakkelijk, hoewel Seamus ontspannen leek. Ze voelde zich hopeloos overgeleverd aan zijn genade - hij had totale controle over de situatie. Ze moest iets doen om dat om te draaien en de touwtjes weer in handen te nemen. Maar ze had zoveel dingen in haar hoofd die ze hem dringend moest zeggen, al het andere dat ze kon bedenken leek daarbij vergeleken zo ongelooflijk triviaal. Hoe langer ze ermee wachtte, hoe erger het werd. Ze moest iets zeggen. Zonder erbij na te denken flapte ze eruit: ‘Nou Seamus, ga je me nog vertellen waarom je mijn brieven nooit beantwoord hebt?’ De vraag schoot als een raket door de keuken.

  ‘Genevieve, ik heb nooit een brief van je gekregen. Ik werd gedwongen op een ander adres te werken.’ Daarna, zonder een pauze, vervolgde hij: ‘En nu zal ik je bewijzen dat ik precies weet wat je met Engelse asperges moet doen.’ Op het moment dat ze haar mond open wilde doen om te reageren duwde hij de dikke kop van een asperge tussen haar lippen.

  Het groene vruchtvlees smolt op haar tong en smoorde de woorden die haar op de lippen lagen. De zoete, grondige smaak vulde haar mond, haar neus en haar keel. Tot haar verbijstering voelde Genevieve dat de prachtige smaak en structuur haar boosheid verzachtten en haar gedachten afleidden. Seamus hield zijn hand nog steeds bij haar mond en ze kon haar ogen er niet vanaf houden. Zijn vingers waren lang en sierlijk, en Genevieve herinnerde zich hoe gevoelig en behendig ze, ondanks de blaren en eeltknobbels die erop zaten, konden zijn. Ze kon alleen nog maar denken aan hoe dicht ze bij haar gezicht in de buurt waren, hoe makkelijk het voor hem was om een van zijn vingers uit te steken en haar wang aan te raken. Ze smeekte in stilte dat hij dat niet zou doen omdat ze dat niet zou kunnen weerstaan.

  Toen Seamus zag dat de asperge de gewenste uitwerking had, draaide hij zich om en roerde in een pan die achter op het fornuis op een laag pitje stond te pruttelen. ‘Lekker?’ vroeg hij over zijn schouder aan haar, hopend dat hij de eerste slag gewonnen had.

  Genevieve riep zichzelf tot de orde. ‘Niet slecht,’ antwoordde

  Terwijl hij de fles witte wijn ontkurkte zag zij hoe zijn armen zich spanden in de mouwtjes van zijn T-shirt. Ze keek vlug een andere kant op. Hij schonk de wijn in twee glazen die hij van de plank boven zijn hoofd gepakt had. Ze keek hem weer aan en deed een nieuwe poging.

  ‘Je hebt geen idee wat je in mijn leven teweeggebracht hebt...’ Nog voordat ze de zin helemaal had uitgesproken werd ze overweldigd door het krachtige aroma. Seamus hield de wijn op een paar centimeter van haar gezicht. Uit het bolle glas stegen bedwelmende geuren op van perzik en abrikoos.

  ‘Een Montrachet ‘78. Een goddelijke wijn, speciaal voor jou,’ zei Seamus. Hij bood haar het glas aan terwijl hij haar accent nabootste. ‘Probeer et - et is fantastique.’

  Genevieve kende deze wijn, maar dan alleen van reputatie. Haar vader had het altijd over een neef die op een wijngaard ervan werkte en natuurlijk wist ze dat het een van de beste wijnen van Frankrijk was. Van alle bourgognes was een Montrachet, zo zei men, het geurigst, en had de mooiste kleur, de langste en meest uitgesproken smaak - op alle criteria de overtreffende trap. En 1978 was voor witte bourgognes een van de beste jaren van de eeuw.

  Seamus kon zien dat ze onder de indruk was. Gehypnotiseerd door de geur pakte Genevieve de steel van het glas, bracht het glas naar haar neus en inhaleerde diep. De opwindende, koppige geur van de zomer, dacht ze. Ze zette het glas aan haar lippen en liet haar tong de eerste smaaksensatie ondergaan. Er ging een explosie van fruit en aroma door haar mond.

  Seamus zag hoe ze de geur en smaak in zich opnam. Hij was blij dat ze er zo van genoot en voelde zich triomfantelijk omdat de wijn zijn uitwerking niet miste. ‘Mooi hè?’ vroeg hij teder.

  Langzaam keek ze naar hem op. Het gevoel van de vloeistof op haar lippen, de verfijnde smaak op haar tong, de koppigheid van het parfum - dat alles bij elkaar had haar zwak gemaakt. Hij mag het niet merken, dacht ze.

  ‘Ja,’ probeerde ze nonchalant. ‘Het is Frans. De beste wijnen zijn altijd Frans.’

  Hij grijnsde naar haar. ‘Daar zal mijn sommelier het mee eens zijn.’

  Hij nam het glas uit haar hand en raakte terwijl hij dat deed terloops en vluchtig haar vingers aan. Er voer een schok door haar heen. Hij stond, terwijl hij haar aan bleef kijken, nog dichter bij haar dan daarvoor en bracht het glas naar zijn mond. De geur deed hem spontaan zijn ogen sluiten. Hij snoof de geur op en nam een klein slokje. Zijn gezicht verraadde zijn genot. Toen hij zijn ogen opende en haar weer aankeek, leken haar ogen glazig in de zijne te kijken. Zonder haar blik los te laten tastte hij met zijn vrije hand naar de hare die willoos op haar schoot lag en bracht die omhoog naar de steel van het glas.

  ‘Genevieve,’ zei hij, genietend van elke lettergreep van haar naam. ‘Proef nog eens.’ Hij vouwde haar vingers om de steel van het glas, hield zijn hand even om de hare en liet toen los. Hij verloor bijna zijn zelfbeheersing, deed een stap achteruit en draaide zich weer om naar zijn fornuis.

  Genevieve haalde diep adem, pogend zichzelf te kalmeren, en gebruikte de stilte die viel toen hij met zijn rug naar haar toe stond om haar kracht te hervinden en de hitte tussen haar benen te verbannen, de siddering die ieder deel van haar lichaam teisterde. Maar alle lucht die ze inademde was verzadigd van het koppige aroma van de bourgogne en verslapte haar geest en bedwelmde haar hersenen tot ze het gevoel had dat haar hoofd tolde. Ze probeerde zich te concentreren op de pan waarover hij gebogen stond. Er zat een luchtige, schuimende, gele saus in. Haar ogen sloten zich weer toen ze de geur van de wijn inhaleerde. Ze kon er gewoon niet afblijven en nam nog een slokje. De wijn was te goed om in een glas te laten staan en dat was precies waar Seamus op gerekend had. Hij wierp een blik op de karaf waar een Lafite Rothschild 1961 in stond te decanteren.

  Seamus klopte de saus met een metalen garde en Genevieve zag hoe zijn onderarm zich spande.

  ‘Seamus,’ begon ze weer, met in gedachten alle beelden die konden helpen om tegen haar passie te vechten. Ze was nu bijna wanhopig en smeekte dat hij nu eindelijk zou inzien dat ze alleen maar aandacht vroeg voor alle vreselijke dingen die onbesproken waren gebleven. ‘We moeten praten over wat er gebeurd is...’

  Seamus was genadeloos. Terwijl zij sprak had hij de top van zijn pink in de schuimende saus gedoopt en voordat ze haar zin kon afmaken hield hij zijn pink voor de rozenknop van haar mond. ‘Proef,’ sprak hij, en tot haar schaamte, maar gehypnotiseerd door de pure aantrekkingskracht van zijn aanwezigheid, had ze zijn met saus bedekte pink in haar mond genomen, hem liefkozend met haar lippen totdat hij hem terugtrok. De saus verspreidde in haar mond een warme, boterachtige stroom van belletjes die op het puntje van haar tong uiteenspatten en smolten. Ze sloot haar ogen terwijl haar lichaam zich overgaf aan de verrukkelijke sensatie en ging met haar tong langs haar lippen om meer van de rijke luchtige smaak te proeven, die over haar tong ontsnapte en achter in haar keel verdween.

  Hij keek haar aandachtig aan.

  ‘Het lijkt op het soezengebak dat mijn vader maakte. Zo... licht, zo... vol lucht.’

  ‘Mooi zo,’ fluisterde Seamus.

  Genevieve voelde zich alsof ze in twee werelden tegelijk was: aan de ene kant kon ze Seamus wel vermorzelen, aan de andere kant smolt ze voor hem. Over geen van beide gevoelens had ze controle.

  Hij liep nu naar de andere kant van de keuken en pakte twee voorverwarmde borden van een plank. Hij zette de borden op de werkbank en schikte de asperges erop, pakte de pan van het fornuis en goot wat van de gele saus over de asperges. Op de rand van elk bord legde hij een takje kervel.

  ‘Dat is het kruid van bij ons huis!’ riep Genevieve uit. De nostalgie maakte diep in haar binnenste een herinnering los en ze wist niet wat het was voordat ze het had uitgesproken. ‘Het groeide overal in de berm bij ons in Grèves, de hele zomer door. Je rook het altijd als je er wandelde.’

  ‘Ik herinner het me ook,’ zei Seamus. De geur bracht hem ook terug naar de vele hete, zwoele avonden die ze die zomer samen hadden doorgebracht. Hij dacht aan de wandelingen die ze gemaakt hadden in die overweldigende geur van kervel, zijn arm teder om haar middel, en het gevoel van haar zachte dijen tegen zijn handen wanneer hij haar jurk tussen zijn vingers omhoogtrok.

  Hij wendde zich naar haar toe, maar durfde haar niet in de ogen te kijken. In plaats daarvan richtte hij zijn blik op haar schoot. Haar rok was tot boven haar knieën opgekropen en onthulde een klein stukje huid van haar dij. O, wat zou hij graag de lijn van haar been omhoog willen volgen tot de binnenkant van haar dij om... maar nu nog niet.

  ‘Laten we gaan eten, ik heb hier beneden een tafel gedekt,’ zei hij abrupt.

  Aan de andere kant van de keuken zag Genevieve een tafeltje staan, een wit tafelkleed erop gedrapeerd, met bestek en glazen. Toen, onverwacht, omdat ze zichzelf al schrap zette om van de tafel af te springen, doorbrak Seamus een andere fysieke barrière tussen hen beide. Ze voelde plotseling zijn grote handen onder haar armen en in één snelle, soepele beweging tilde hij haar van de werkbank op de grond. Ademloos trok hij haar even iets naar zich toe alvorens haar los te laten. De adrenaline gierde door haar lijf.

  ‘Mademoiselle, het diner is gereed,’ grijnsde hij. ‘Neemt u alstublieft plaats.’ Hij gebaarde naar de tafel. Ze liep erheen. Hij stak de kaars die midden op tafel stond aan. Ze schoof haar stoel onder de tafel vandaan. Hij deed het keukenlicht uit. Buiten begon het te schemeren en terwijl ze tegenover elkaar aan tafel zaten, hun gezichten verlicht door de gloed van de kaarsvlam, raakten hun benen onder de tafel elkaar net niet.

  Ze zaten nu vlak tegenover elkaar, de tafel als strijdperk tussen hen in. Hij was vol hoop en optimisme, zij probeerde met man en macht zo afstandelijk mogelijk over te komen nu elk deel van haar lichaam gloeide. Ze keken elkaar aan. Genevieve’s mond stond een beetje open, haar hart ging als een gek tekeer. De chemie tussen het tweetal liep op tot een punt waarop het voor haar niet meer mogelijk was er weerstand aan te bieden.

  Hij strekte zijn armen over de tafel naar haar toe. Ze dacht dat hij haar handen zou pakken, maar hij pakte haar wijnglas op en reikte het haar aan.

  ‘Genevieve,’ begon hij, terwijl hij zijn uiterste best deed om eerlijk en open te zijn, iets te zeggen vanuit het diepst van zijn hart: ‘Ik kan je niet zeggen wat een enorme verrassing het voor me is om je weer te zien. Je bent mooier en aantrekkelijker dan ooit tevoren.’

  Seamus genoot van de ongewone sensatie van gelukzaligheid en levensvreugde, van de zoete pijnen die door zijn geest en lichaam stroomden. Hij herinnerde zich die gevoelens nog van zes jaar geleden. Op dit moment was het meisje dat tegenover hem aan tafel zat het enige dat in zijn leven ontbrak, dat wist hij. Zij, en alles wat ze voor hem kon betekenen, leek plotseling de plaats in te kunnen nemen van het streven naar roem en de ambitie die zijn huidige leven en toekomstverwachtingen uitmaakten.

  Ze nam het glas aan. Hij pakte een asperge op, doopte de dikke, sappige kop in de schuimende saus en bood hem, terwijl hij met zijn elleboog op de tafel leunde, aan Genevieve aan. Ze leunde naar voren en terwijl ze de bedoeling had om de asperge met haar hand van hem over te nemen, nam ze de kop in haar mond en beet die af. Een spoortje van kwelling trok over zijn gezicht. Terwijl het groene vruchtvlees in haar mond uiteenviel en de saus zich als een romige film over haar tong en de binnenkant van haar wangen verspreidde, brokkelde de laatste stukjes van haar verzet af.

  Toen pakte hij zijn vork op en zonder zijn blik ook maar een moment van haar af te wenden prikte hij er een asperge op en stak die in zijn eigen mond. Hun handen reikten langzaam naar de glazen bourgogne en ze zetten op hetzelfde moment de dunne kelken aan hun lippen. Toen ze de glazen weer neerzetten kwamen ze iets dichter naar elkaar toe en plotseling raakten hun knieën elkaar onder de tafel. Er ging een stoot hete energie door Genevieve’s buik die ontbrandde tussen haar benen. Haar pupillen werden klein. Hij stak zijn arm uit over de tafel om haar hand te pakken, maar ergens in Genevieve’s hersenen ging een alarm af en ze trok haar hand terug.

  ‘Seamus!’ schreeuwde ze uit, in een poging hen beiden weer bij zinnen te brengen. Zijn naam doorkliefde de stilte als een hakmes. Hij staarde haar verbaasd aan. ‘Alsjeblieft, praat tegen me. Vertel me, waarom heb je nooit...?’ Genevieve kon haar vraag niet afmaken, maar ze wisten allebei welke het was. Ze moest een antwoord hebben. Maar Seamus had er geen.

  Hij stond snel op, ruimde hun borden af en liep terug naar de stalen werkbank. Genevieve zuchtte en zakte in wanhoop terug in haar stoel. Hij kwam terug met twee andere borden, met de artisjokken erop.

  Genevieve was blij dat ze iets met haar handen kon doen, zodat ze niet steeds de neiging had om zijn gezicht aan te raken, om zijn kaaklijn te volgen, zijn lippen uit elkaar te duwen en een antwoord uit dat zwijgzame hoofd van hem te trekken. Ze begon neurotisch de blaadjes los te pellen, ze rukte ze af en zag met het verdwijnen van de blaadjes de bloem in haar hand steeds kleiner worden en het hart steeds dichterbij komen.

  Seamus haalde diep adem. Hij wist dat hij haar vraag niet langer kon negeren. ‘Genevieve...’

  Hij ging eindelijk iets zeggen, godzijdank. Ze begon iets minder fanatiek aan de blaadjes te trekken.

  ‘Je komt nu, zes jaar later, hier en treft me niet meer aan als de jongen die ik toen was.’ Hij zweeg even en zocht naar de waarheid, gedreven door het verlangen om de mooie vrouw die hier voor hem zat waardig te zijn. ‘Ik denk dat ik verward was, dat ik het niet begreep...’

  Seamus had het moeilijk. Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik denk dat ik niet kon geloven dat alles wat me overkwam ergens toe zou leiden. We maken allemaal fouten, Genevieve: jou verliezen was zeker een van mijn grootste. Hier zit je, tegenover me aan tafel, in al je glorieuze schoonheid, en ik vraag me af wat er allemaal is gebeurd.’

  Er waren nog steeds blaadjes over. Genevieve’s blik was nog altijd op de artisjok gericht, die het kleine hart van bleekgroen vruchtvlees dat tussen de puntige blaadjes verborgen lag, nog niet blootgaf.

  ‘Als je enig idee had van het effect dat je op mij hebt, zou je geen moment twijfelen aan de gevoelens die ik voor jou koester. Voor je huid, je gezicht, je mooie lichaam. Zelfs voor je handen die het nu zo druk bezig zijn met die artisjok.’

  Hij greep haar pols op het moment dat haar vingers het laatste blaadje van de artisjok hadden gepeld. Ze snakte naar adem, keek hem in zijn ogen en zag het verlangen open en bloot op zijn gezicht. Hij leidde haar hand, die slap in de zijne lag, omhoog naar haar mond, die ze als in een reflex opende. Ze zette haar tanden in het zachte vlees van het uit vele laagjes opgebouwde hart. Het viel in haar mond uiteen, de smaak was subliem. Ze kreunde in reactie op haar genot en dat deed hem bezwijken. Hij stond in een opwelling op uit zijn stoel, knielde aan haar voeten en legde zijn handen om haar blote borsten. Haar handen woelden door zijn haar. Ze boog voorover en bracht haar mond naar de zijne. Bij de eerste aanraking van hun lippen gingen hun beider gedachten terug naar het verleden, een heerlijke tijd, die ze nu, in de keuken van zijn restaurant, opnieuw beleefden. Ze drukten hun lippen op elkaar om de zoetste smaak die ze ooit geproefd hadden vast te houden. Toen gingen hun tongen op verkenningstocht, steeds dieper, gedreven door een verlangen naar meer.

  Genevieve voelde dat ze uit haar stoel omhoog getild werd, gevangen in zijn sterke armen en tegen zijn geruststellend warme, stevige borstkas gedrukt. Hun lippen lieten elkaar geen moment los. Toen voelde ze vaag dat Seamus zich omdraaide en haar neerlegde op een van de gekoelde stalen werkbanken. Het voelde koud aan tegen haar warme lichaam. Zijn handpalmen gleden nu over de rondingen van haar borsten, middel en heupen, zijn breed uitgespreide handen omvatten haar heupen op een gevoelige, maar dwingende manier, alsof hij haar lichaam bij elkaar moest houden. Ze bracht haar handen naar zijn borst en volgde de vorm van zijn torso, maar was niet tevreden zolang ze zijn huid niet voelde. Ze trok ongeduldig zijn shirt uit zijn broek en stak haar handen eronder - er voer een schok door hem heen toen ze zijn huid aanraakte. Hij voelde de zachte huid van haar onderarmen tegen zijn borstkas.

  Hij keek diep in haar wijd geopende ogen, glazig en dronken van verlangen, en rukte zijn T-shirt uit. Zijn borstkas was krachtig en gespierd, net als vroeger en Genevieve bedekte hem met kleine, vlinderachtige kusjes. Ze nam een tepel in haar mond en zoog er zachtjes aan. Ze voelde hoe hij aan haar hemdje trok en ze stak haar armen in overgave omhoog terwijl hij het over haar hoofd trok. Na een worsteling met de katoenen bandjes van haar beha bevrijde hij haar borsten en haar harde tepels wreven zijn huid. Ze huiverden allebei van genot.

  Hij duwde haar een kleine stukje van zich af en genoot van haar verschijning, bijna verbaasd over de schoonheid van haar lichaam. Haar huid had een gouden gloed, haar tepels waren chocoladebruin. Hij was niet langer in staat zich te beheersen en bracht zijn handen naar haar volmaakt gevormde borsten, hun zachte huid liefkozend met de binnenkant van zijn gehavende werkmanshanden. Hij boog zich voorover en nam een van haar priemende, harde tepels tussen zijn zachte, vochtige lippen.

  Terwijl hij zijn tanden zachtjes in haar vlees zette, moest ze al moeite doen om niet onmiddellijk klaar te komen. Ze graaide naar zijn riem, maakte onhandig de gesp los en drukte de knopen van zijn gulp. Zijn penis sprong te voorschijn, bevrijd uit zijn benarde positie, en terwijl ze zijn broek naar beneden trok voelde ze zijn handen onder haar rok gaan. Ze gleden langs de binnenkant van haar dijen, streelden de stof van haar panty en voelden het vocht en de warmte tussen haar benen. Hij pakte de bovenkant van haar panty terwijl zij haar heupen optilde, zodat hij de panty over haar dijen naar beneden en van haar voeten kon trekken.

  Zonder enige terughoudendheid balanceerden ze allebei op het randje van een orgasme, hij trok haar over de werkbank naar zich toe, zodat haar benen aan weerszijde van zijn heupen lagen, zijn pik precies op haar hoogte, smachtend om haar te verkennen. Ze trok zichzelf verder naar de rand toe tot ze zijn eikel tegen zich aan voelde drukken en ze zich niet langer kon beheersen. Het kon haar nu niks meer schelen en ze duwde zijn grote penis langzaam, centimeter voor centimeter, bij zich naar binnen.

  Ze waren allebei krachteloos door genot, bevroren door de kracht van de sensatie. Terwijl hij haar zachte warmte om zich heen voelde, deed Seamus zijn ogen open, pogend zichzelf de baas te blijven, maar Genevieve kreunde en de geluiden die ze maakte waren te veel voor hem. Hij trok zich terug en stootte weer bij haar naar binnen en terwijl hij dat deed voelde hij hoe ze daarbinnen sidderde. Het ging te snel - hij trok zich weer terug, maar op het moment dat hij dat deed wilde hij alweer bij haar binnen zijn.

  Toegevend aan een diep verlangen en met de bedoeling om hem meer te laten genieten voordat ze klaarkwam, draaide Genevieve zich om, zodat ze met haar buik op de toonbank lag, haar billen naar hem toe gekeerd. Hij legde zijn handen op haar heupen en drong langzaam bij haar binnen. De druk was heerlijk. Terwijl haar zoete kut zijn lui in de krampachtige bewegingen van haar orgasme gevangen hield, voelde hij zichzelf in haar binnenste exploderen. Ze stroomden leeg en hun spieren bleven zich pulserend samentrekken, minutenlang. Overmand doorliefde en genegenheid tilde Seamus haar op en trok haar tegen zich aan.

  Toen hij uiteindelijk weer op adem gekomen was duwde hij haar teder van zich af en fluisterde in haar oor: ‘Mijn allermooiste Genevieve, ik neem je nu mee naar het weelderigste bed in Londen en daar ga ik met je vrijen zoals het hoort: langzaam, zoals je verdient.’

  Ze lag slap en moe door haar schokkende orgasme tegen hem aan en kon alleen nog maar zwakjes knikken.

  De twee dikke steaks lagen nog steeds op een bordje te bloeden en de Lafite Rothschild stond te verschalen in de karaf.


  


  


  


  


  Hoe een fles champagne te openen


  


  


  1. De fles champagne moet de juiste temperatuur hebben: 6 tot 10 graden Celsius. Meestal houdt dat in dat je een normale fles een paar uur van tevoren in de koelkast moet zetten, magnums, jeroboams en Nebuchadnezzars natuurlijk wat langer.


  2. Scheur de folie eraf. Draai daarna met je duim op de kurk het ijzerdraad los.


  3. Houd de fles van je af gericht, neem de kurk in je ene hand en draai met de andere de fles in het rond. Laat de druk in de fles het werk voor je doen.


  4. Houd de fles bij het schenken in een hoek van 45 graden boven de champagne flûtes - daarin blijven de bubbeltjes beter behouden dan in ondiepe champagnecoupes.


  5. Drink.
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  Terwijl Seamus zijn best deed om de verloren tijd in te halen, deed Marion haar best om de toekomst veilig te stellen. In Club Louche ging het gerucht al rond dat Marion en Seamus een joint venture aangegaan waren, en hoewel niemand exact wist waar het om ging, vond men de combinatie van beide persoonlijkheden al buitengewoon spannend.

  Ze was zeer tevreden over wat ze tijdens de lunch bereikt had, al voelde ze zich vernederd - maar ze had nu al zo vaak de hele scène in haar hoofd afgedraaid dat het leek alsof het niet werkelijk gebeurd was. Ze gunde zichzelf een klein feestje. Nou, niet echt klein. Nadat ze zich een paar uur door Salvatore had laten fêteren met een aantal van zijn beste producten en een zeldzame fles Krug, vond ze het zonde om de avond al te besluiten toen hij met zijn vingers klikte, zijn auto liet komen en haar de hand schudde, de hand van zijn ‘kleine sexie biez-niez partner’. Ze ging dus nog even door naar Louche.

  Marion voelde inmiddels de onstuitbare drang om iemand over het hele plan, van het begin tot het eind, te vertellen. Ze wilde alle details bespreken, praten over het grootste openingsfeest dat ooit in Londen gehouden zou worden, en opscheppen over het scala aan diensten waar anderen alleen maar van konden dromen. Ze wilde haar wildste fantasieën over penthouse-party’s ventileren en heer PR-campagne beschrijven die Marvellous voor maanden werk zou bieden - maar tegelijk spookte door haar hoofd: door Marrow op te zetten dreef ze al haar andere restaurantklanten in de armen van de concurrentie. Natuurlijk deden er al geruchten de ronde dat er iets stond te gebeuren. Rufus was gedwongen om zijn vergissing aan zijn hoofdredacteur op te biechten, die had het aan de nieuwsredactie doorgegeven en die hadden er iemand op gezet, zodat iedereen nu wist dat Marion en Seamus samen geluncht hadden en dat daarbij tekeningen van een architect op tafel gekomen waren. Die twee waren iets van plan, dat was zeker, maar niemand wist wat, waar, wanneer, hoe en - belangrijker nog - op welke schaal de onderneming zou gaan opereren.

  Marion keek rond om te zien in wiens oor ze haar nieuwe grote geheim kon fluisteren - en zag, zoals altijd, Henrietta Gross-Smythe aan de bar zitten. Mooi, dacht Marion, als ik het haar vertel, weet aan het eind van de avond de hele stad het. En dat moet ik hebben.

  ‘Schat, hoe gaat het?’ Mwah, mwah.

  ‘O, Marion, het gaat zo goed met me, hoe gaat het met jou?’ Mwah, mwah. ‘Je ziet er tevreden uit: een goede dag gehad?’

  ‘Dat geloof je gewoon niet, liefje.’

  ‘O, vertel! Ik moet toegeven dat ik wel wat geruchten gehoord heb dat er iets op til is. Het klinkt waanzinnig spannend allemaal. O, sorry, ik vergeet het helemaal, laat ik je eerst mijn gezelschap van vanavond aan je voorstellen.’ Henrietta bukte voorover en fluisterde samenzweerderig in Marions oor: ‘Ik heb begrepen dat je tegenwoordig geen vriendje meer mag zeggen en het is zeker mijn partner niet, het enige wat we gedaan hebben is een beetje vrijen - één keer.’ Ze draaide zich om naar haar ‘gezelschap’ en zei: ‘Marion, dit is Henry Hampson. Hij werkt bij de televisie.’

  Henry bleek een keurige man. Hij stond rechts naast Henrietta tegen de bar geleund. Met zijn gebruinde huid, glad achterover gekamde haar en fatterige studentenuiterlijk konden zijn das en jasje maar net. Het was op het randje, vond Marion. Ze liet haar oog op hem vallen en kleedde hem er zo ongeveer mee uit terwijl ze zijn lichaam van top tot teen bekeek. Ze wierp hem vervolgens haar meest provocerende blik toe en reikte hem de hand.

  ‘Wat leuk om kennis met je te maken, Henry.’

  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde hij, nu helemaal in haar macht. Henrietta gaapte. Dit gebeurde meestal wanneer ze Marion aan haar vrienden voorstelde, hoewel het haar opviel dat Marions gedrag vanavond iets minder gepolijst was dan gewoonlijk, ze sprak zelfs een beetje onduidelijk. Verder viel het haar op dat Marion tegen haar gewoonte in met een glas fizz in haar hand stond. Ze dronk in Louche nooit en had al vaak belerend gedaan over Henrietta’s drankgebruik. Dan zei ze: ‘Je weet niet wat je mist als je dronken bent.’

  ‘Iets te vieren?’ vroeg Henrietta.

  Marion, die eigenlijk geen enkele interesse in Henry had, maar wist dat een relatie bij de televisie een relatie bij de televisie was, verbrak gracieus het oogcontact met hem door hem een knikje te geven. Ze nam Henrietta bij de arm en trok haar met zich mee.

  ‘Ik heb echt een waanzinnig nieuwtje voor je!’ Ze huppelde giechelend de trap af. Henrietta had moeite om haar bij te houden en ze daalden allebei zo vlug als hun stilettohakken dat toelieten de trap af.

  ‘Wat is er nou, Marion? Waar gaan we naartoe?!’ gilde Henrietta, terwijl ze dondersgoed wist dat ze hun neus even vol gingen stoppen.

  ‘Kom mee naar de Dames, dan zal ik je alles vertellen.’

  Nadat ze klaar waren in het toilet en in de spiegel hun make-up stonden bij te werken, zei Marion: ‘Nou, vertel eens, liefje. Voordat ik met mezelf begin wil ik eerst alles over jóu horen. Nieuw mannetje aan de haak geslagen, zie ik. Hoe is de stand van zaken met deze Henry van je?’

  ‘Hij valt in voor Piers. Angstaanjagend saai, maar wel lief.’

  ‘Jij neemt ook nooit risico, hè schat, ook niet bij een afspraakje. Jij kiest altijd de makkelijke weg.’

  ‘Om niet te zeggen de saaie. Ik verveel me Marion, ik ben op zoek naar spanning!’

  ‘Maar liefje, wat zouden ze in ‘s hemelsnaam moeten doen om jouw leven spannender te maken? Je vliegt nu al drie keer per week op en neer naar New York.’

  ‘O, ik weet niet. Misschien dat iemand me eens op een andere manier moet neuken.’

  Marion, die tot op dat moment altijd gedacht had dat Henrietta nogal conservatief was als het om bedgeneugten ging, trok haar wenkbrauwen op en gaf haar een bemoedigend knikje. ‘Absoluut waar, honnepon. Een mens moet elke maand een nieuw standje leren, dat zei mijn moeder altijd.’

  ‘Wouw,’ zei Henrietta. ‘Ik ken er maar drie!’

  ‘O schat, je hoeft het maar te vragen,’ zei Marion lijzig, Henrietta nu met slaapkamerogen aankijkend. Henrietta leek nogal overdonderd door de uitnodiging en Marion besloot dat Henrietta er waarschijnlijk niet aan toe was - nog niet tenminste. Om de situatie een luchtig karakter te geven zei ze, terwijl ze haar Chanellippenstift voor Henrietta’s gezicht hield: ‘Onthoud één ding, de favoriete positie van een vrouw is die van CvTU oftewel Commissaris van Toezicht en Uitvoering.’ Henrietta was het daar helemaal mee eens en maakte er een notitie van voor haar volgende column.

  Toen beide dames voldoende van Salvatore’s beste spul tot zich hadden genomen en weer terugkwamen in de bar, was Henry ondertussen met iemand anders in gesprek geraakt.

  ‘Kom even mee, Henrietta,’ zei Marion, haar meetronend naar een tafeltje aan de andere kant van de bar. ‘Ik heb hiervoor echt je onverdeelde aandacht nodig. Ten eerste moet je weten dat het werkelijk een groot geheim is en dat je het dus absoluut aan niemand mag doorvertellen, oké? Tenminste, niet voordat het morgen bekend gemaakt is. Ja?’

  ‘Vanzelfsprekend - je weet hoe discreet ik ben.’

  ‘Ja, daarom juist.’

  ‘Marion!’ zei Henrietta. Ze probeerde verontwaardigd te klinken.

  ‘Luister, het gaat over een project dat Seamus Bull en ik aan het opzetten zijn. Het wordt echt iets gigantisch, neem dat maar van me aan.’

  ‘En wat is het?’ vroeg de jongere vrouw opgewonden, blij dat ze het als eerste zou horen, en tegelijkertijd de bar al rond speurend naar degeen die ze het als eerste zou vertellen.

  ‘Nou, het wordt niet echt een restaurant, en ook geen club, maar ook geen gewone bar of winkel - het wordt een combinatie van dat alles in een enorm, vier verdiepingen tellend gastropaleis in Knightsbridge!’ Vervolgens ging Marion tot in detail in op alle aspecten van het project - met de nodige hoeveelheid poëtische beeldspraak natuurlijk. Henrietta’s mond viel steeds verder open.

  ‘Weet je wat ik wil dat je ruikt als je er binnenkomt? Ik wil sissende steaks ruiken, en Chanel N0.5! Ik wil overal kabeljauw en cocaïne zien. Ik wil verblind worden door wolken sigarenrook - o, ik ben dol op de geur van een Montecristo A in de avond! Ik wil vrouwen met strakke tailles zien die zes gangendiners eten, ik wil mannen nerveus zien kijken als de sommelier de wijnkaart aan hun vrouw geeft, ik wil mensen hun nek zien verdraaien om te zien wie waar zit, ik wil sigarettenmeisjes door de zaal zien dansen terwijl ze in hun kont geknepen worden door dronken zakenlui. Zo hoort een restaurant te zijn, lieverd. Ik weet het al jaren, ik ben alleen nooit in staat geweest het uit te voeren - tot nu toe.’

  ‘Mijn God, Marion, je bent een genie. Het klinkt fantastisch!’

  ‘Natuurlijk, engel, en jij moet er ook bij zijn.’

  ‘Reken daar maar op: Ik zet het zondag meteen in mijn column.

  ‘Elke zondag!’

  ‘Eh, ja, oké, elke zondag dan.’

  ‘Zoals je ziet gaat het om "net betaalbare glamour". Ik weet dat dat voor jou en mij als een oxymoron klinkt, Henrietta.’

  ‘Een oxy wat?’

  ‘Een contradictie, liefje, maar dan wel een waar de massa op af blijft komen. De brasserie boven zal zo’n duizend mensen per avond moeten verwerken, en om dat te bereiken zullen we onze klantenkring moeten uitbreiden. Niet iedereen kan echt glamoreus zijn - laten we eerlijk zijn, niet iedereen kan zich dat veroorloven, schat. Maar hiermee bied je iedereen wel de mogelijkheid om zich, in ieder geval voor een avond, rijk en beroemd te voelen. Om een maaltijd van Seamus Bull te eten, om te dineren in de illustere ambiance van Marrow. Ze zullen met busladingen tegelijk arriveren uit Essex, Kent en waar ze zich dan ook verstoppen, om zich over te geven aan de illusie dat ze deel uitmaken van de scene, dat ze een van Seamus Bulls favoriete klanten zijn.’

  ‘Ik snap het,’ zei Henrietta, die dacht dat ze dit soort massa’s in het verleden wel vaker tegengekomen was. Openingen van garages en supermarkten in het land waren haar specialiteit, ze liet zich betalen om die te promoten, en Henrietta had vaak schouder aan schouder gestaan met zulke ‘busladingen’. Ze had enige twijfels over Marions overtuiging dat die ook maar voor een dag glamoreus konden zijn. Maar ze kon Marion niet midden in haar verbale hoogtepunt onderbreken en ze wilde niet negatief overkomen.

  ‘Een ding staat vast: het gaat Seamus en jou een hoop geld opleveren,’ zei ze genereus.

  ‘Een hele hoop geld!’ krijste Marion.

  ‘En wat ga je met je fortuin doen als het schip met geld eenmaal is binnengevaren, liefje?’

  ‘Dan koop ik een eiland op de Bahama’s, bouw er een groot marmeren paleis op en blijf er de rest van mijn leven wonen. Met een harem. Ik zal leven op een dieet van zon, zee en seks en ik zal nooit meer hoeven te werken.’

  ‘Wat heerlijk!’

  ‘Lieveling, je bent te allen tijde van harte welkom,’ reageerde Marion, terwijl ze met haar knie per ongeluk langs die van Henrietta wreef toen ze haar eindeloze benen over elkaar heen sloeg. Henrietta bloosde en besloot om van onderwerp te veranderen.

  ‘Dus als ik het goed begrijp heb jij Seamus overgehaald door ervoor te zorgen dat Rufus de aanklacht intrekt?’

  ‘Zo ongeveer.’

  ‘En hoe heb je Rufus zover gekregen?’

  ‘pr, schat. Het antwoord op alles. Kijk, als je het over de duivel hebt... daar heb je hem. Ik verwacht dat hij me iets te vertellen heeft, en kijk nou, wat toevallig, Emmanuel Coq is er ook bij. Je zou zweren dat ze wat hebben samen. Rufus zou daar vast niks op tegen hebben!’

  Rufus keek en voelde zich duidelijk ontevreden ondanks zijn ‘exquise’ lunch en klaagde tegen Coq dat de ontmoeting met ‘die bruut’ hem zware indigestie opgeleverd had. Zijn ware probleem was dat er iets groots in de restaurantwereld te gebeuren stond en dat hij er niet bij betrokken was. Voor de eerste keer had hij het lichtelijk ongemakkelijke gevoel dat hij op het verkeerde paard gewed had. Hij bestelde een grote kom olijven en een dubbele gin-tonic.

  ‘Goeie God, daar heb je Marion weer. Die heeft wel lef om zich hier te vertonen,’ sputterde hij, voorbijgaand aan het feit dat dit Marions club was en dat men niet in elk etablissement in Londen voor hem in de houding sprong. Hij was vreselijk nieuwsgierig naar ‘het nieuwe project’ en stelde Emmanuel voor om wat graafwerk te gaan doen. Misschien konden ze het haar zelfs wel uit haar hoofd praten, suggereerde hij. Coq, die al sinds de lunch aan het piekeren was, vond dat een goed idee.

  ‘Goed plan, Rufus. Om een succesvolle oorlog te voeren moet men een goede inlichtingendienst hebben.’

  ‘Dan lijkt het me een goed idee als jij alvast een uitstapje op vijandig gebied maakt,’ antwoordde Rufus. Hij was een beetje verrast door de ernst waarmee Coq dit opnam: het gaf het project wel meer gewicht, dat was zeker. Het feit dat Coq ongerust was baarde Rufus nog meer zorgen.

  ‘Nou, Marion,’ begon Rufus, nadat hij de hele bar langs gelopen was, ‘besef jij, arme kleine meid, wel waar je aan begint? Je gaat in zaken met een drugsbaron en een psychotische maniak die denkt dat hij kan koken, en daar wil jij een restaurant mee beginnen?’

  Rufus liet het eind van de vraag open in de hoop dat Marion zou uitweiden over de formule van het restaurant. Daar had hij niet over in hoeven zitten.

  ‘Meer dan zomaar een restaurant, Rufus.’

  ‘Het wordt zo ongeveer een pretpark!’ klikte Henrietta, die het heerlijk vond als ze dingen wist waarvan anderen nog niet op de hoogte waren. Ze praatte zo graag dat vertrouwelijke informatie binnen de kortste keren publiek geheim was.

  ‘Echt?’ vroeg Rufus.

  ‘Klinkt vreselijk,’ zei Coq, terwijl hij zich naast Rufus op het bankje neerliet en zijn benen geïrriteerd over elkaar heen sloeg.

  ‘Het zal moeilijk worden, Marion,’ sprak Rufus nogmaals afkeurend terwijl de kwabben vlees rond zijn gezicht en nek mee dobberden met het schudden van zijn hoofd.

  ‘Nee,’ mengde Emmanuel zich in het gesprek. ‘Het is nog veel erger. Je zal alles kwijtraken.’

  Het maakte Marion, die met haar charme nooit vat op Emmanuel had kunnen krijgen, weinig uit om hem van nu af aan als vijand te beschouwen. Ze wierp hem een blik toe waaruit overduidelijk sprak dat hij ter plekke dood kon vallen. Dat had echter evenveel uitwerking op hem als regendruppels op een oliejas.

  ‘Weet je, er zijn van die mensen die altijd te veel hooi op hun vork nemen, die te groot denken, die in luchtkastelen geloven, en je weet dat die mensen uiteindelijk altijd in de grootste problemen verzeild raken,’ zeurde Coq door, in de hoop Marion af te schrikken.

  ‘Is dat zo?’ reageerde Marion. ‘Nou, ik heb altijd al in luchtkastelen geloofd, vooral als het heel grote zijn. Je weet wat wij vrouwen altijd zeggen: de maat doet er wel degelijk toe!’

  Nu kon Henrietta zich niet langer beheersen en verborg gierend van de lach haar hoofd in Marions schoot.

  ‘Excuseer ons alsjeblieft,’ zei Marion. Ze stond op en sleurde Henrietta mee. ‘Deze dame heeft wat te roddelen.’

  ‘Ik kon mijn oren niet geloven!’ gilde Henrietta, die zichzelf nog steeds niet in de hand had. ‘Vooral omdat het alom bekend is,’ en vanaf hier spraken ze in koor: ‘dat Emmanuel Coq geen lui heeft!’

  Dit verhaal was de wereld in geholpen toen Coq scheidde van zijn tweede model. Zij had dat ‘feit’ in de rechtszaal als verdediging tegen een aanklacht van overspel aangevoerd nadat hij haar met zijn hoofdkelner in bed had aangetroffen. Die zaak was de juridische geschiedenis ingegaan als de eerste zaak waarin een rechter de aanklager publiekelijk verzocht om zijn lui uit zijn broek te halen. De legende gaat dat het model min of meer de waarheid had gesproken en dat Coq vervolgens briesend en met een vuurrode boei op zijn bankje bleef zitten.

  Marion en Henrietta gingen terug naar het damestoilet, gierend van de pret. De dikke en de dunne man zaten te tandenknarsen over wat Marion tegen ze gezegd had en droomden over plannen voor sabotage.

  ‘O, wat een fantastisch dubbelspel spelen die twee zeg,’ joelde Henrietta. ‘Dat nieuwe Marrow wordt de leukste tent die Londen in jaren gehad heeft, weet je!’

  ‘Maar die Coq is een vuilspuiter. Ik heb wel in de gaten dat ik voor hem moet uitkijken. Het was misschien een beetje tactloos om de plek tegenover zijn restaurant te huren, maar dat heb ik gedaan als ultiem lokmiddel voor Seamus. Als hij de reïncarnatie van Marrow ook kon zien als een persoonlijke streek tegen zijn gezworen vijand, dan zou hij zeker meedoen.’

  ‘En, is dat zo?’

  ‘Hij kan niet wachten - het enige dat hij nog moet doen is de cheque ondertekenen.’

  ‘Mmmm, het belangrijkste dus.’

  ‘O, maak je daar maar geen zorgen over. Seamus heeft geld zat. Je weet zelf hoe goed Marrow liep.’

  ‘Seamus heeft me eens verteld dat chique restaurants helemaal niet zoveel geld opleveren.’

  ‘Nee, maar zijn naam wel. Hij moet het hebben - en zo niet, dan kan hij zorgen dat hij het krijgt. In godsnaam, het is het enige dat ik van hem vraag. De rest doe ik allemaal zelf.’

  ‘Tjonge, hij wordt wel een grootheid in de scene als dit goed gaat lopen.’

  ‘Het kan onmogelijk niet gaan lopen, Henrietta,’ snauwde Marion, die zo langzamerhand haar buik vol had van al die ongelovige mensen. Ze zou ze eens een poepie laten ruiken.

  ‘En hij is single, zei je?’

  Marion pauzeerde midden in een haal met haar lipstick. Briljant! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Ze maakte nonchalant haar lippen af. ‘En vreselijk eenzaam ook, weet je.’

  ‘Arme jongen.’

  ‘Ja, zeg dat wel. Hij heeft juist nu hard een partner nodig. Die vent is een en al passie en opwinding. Mijn God, iemand die op zoek is naar iets speciaals, een beetje anders dan anders, hoeft niet verder te zoeken.’

  ‘Echt waar?’

  ‘Ja, Henrietta,’ zei Marion, haar diep in de ogen kijkend.

  Henrietta bloosde weer en verzuchtte: ‘Ach, maar hij kan natuurlijk onmogelijk in mij geïnteresseerd zijn.’

  ‘Wat een onzin! Herinner je je de laatste keer dan niet toen hij niet bij je weg te slaan was? Piers kon hem gewoon niet bij je vandaan houden! Ik zou zeggen dat hij behoorlijk geïnteresseerd was, voor zover ik hem ken tenminste.’

  ‘Denk je?’ vroeg Henrietta vol belangstelling. Misschien was hij wel precies wat ze nodig had. Genoeg van al dat chique gedoe: ze zou het eens wat steviger aanpakken.

  ‘Stel je eens voor wat een vreselijk machtig stel jullie zouden zijn,’ peinsde Marion hardop. ‘Jij met je vele contacten en duizenden vrienden, Seamus met zijn reputatie en talent, zijn faam en, natuurlijk, zijn goed lopende zaak. Dan zou je absoluut Concorde kunnen blijven vliegen, schatje. Niets zou jullie tweeën kunnen stoppen! Jullie zouden de stad regeren!’ Marion moest zich van opwinding aan de wasbak vasthouden.

  ‘Meer champagne!’ riep ze. Ze had de tijd van haar leven.

  Ondertussen waren Rufus en Coq een plan aan het beramen. Hoewel Coq ervan overtuigd was dat een groot Marrow nooit rendabel zou kunnen worden, leek hij toch zich toch zorgen te maken over het tegendeel. Hij had een plan nodig.

  Anderzijds probeerde Rufus Coq ervan te overtuigen dat één vernietigende recensie de hele zaak in rook zou doen opgaan ‘net als de vorige Marrow. Ha, ha!’

  Coq rolde met zijn ogen. ‘Stomme vetzak. Je overschat je eigen macht, Rufus! Snap het dan: mensen die naar zo’n soort tent gaan zijn niet de lezers van jouw column. Het gaat om de gewone man! Die maakt het niet uit wat jij denkt - die heeft toch geen smaak. Jezus, Bull gaat ze waarschijnlijk steak hachee a la McDonalds voorzetten, of Kentucky fried grondels. En ze zullen het fantastisch vinden, want het wordt geserveerd op een gesigneerd bord met een takje kervel ernaast. Het wordt zo iets vulgairs! En wat nog erger is, het verpest totaal het uitzicht vanuit mijn restaurant.’

  ‘Je kunt altijd verhuizen,’ probeerde Rufus weinig behulpzaam.

  ‘Nooit!’ was de reactie. ‘Het mag niet opengaan, we moeten het nu tegenhouden.’ Coq bleef peinzen. Rufus durfde geen vin meer te verroeren en geen woord meer te zeggen uit angst hem uit zijn concentratie te halen. Emmanuel werd nogal driftig als hij kwaad was. Dat was, leek Rufus zich te herinneren, ook de reden waarom hij oorspronkelijk besloten had om hem op te hemelen.

  ‘Personeel - hij vindt nooit genoeg personeel,’ zei Coq plotseling. ‘Hij heeft honderden mensen nodig voor zo’n tent. Goed personeel zonder baan is niet te vinden in Londen. Hij zal ze moeten weglokken bij anderen.’

  ‘In dat geval lokken we ze gewoon weer terug!’ pruttelde Rufus. ‘Ik heb eigenlijk een veel briljanter idee: waarom beginnen we niet met zijn huidige personeel? We bieden ze twee keer zoveel geld om bij de Mirage te komen werken.’

  ‘Ik heb ze al aangeboden om bij mij in de Mirage te komen. Daar zullen er wel een paar van toehappen, maar de rest... op zich is dat nog niet genoeg.’

  ‘Oké dan,’ probeerde Rufus weer. ‘Stel nu dat er een archeologische begraafplaats onder het gebouw zou liggen? Dan zouden ze het gebouw moeten verlaten en het open moeten stellen als tentoonstellingsruimte!’

  ‘Goed, maar niet goed genoeg, aangezien het gebouw er al staat, uilskuiken. Ze hoeven niet eens te bouwen - alleen maar intern te herstructureren. Dat is het mooie eraan. Er moet iets zijn wat we kunnen doen. Rufus, ik ga terug naar mijn keuken om na te denken. Jij doet hetzelfde en morgenochtend leggen we onze plannen naast elkaar. Ik doe alles om Bull tegen te houden om een afgrijselijke supermarkt tegenover mijn restaurant te openen!’ klaagde Coq. ‘Dat zou gewoonweg onverdraaglijk zijn!’

  ‘Maak je geen zorgen, Emmanuel, we bedenken wel een manier!’ probeerde Rufus hem gerust te stellen, hoewel hij nog nooit eerder zo’n gebrek aan goede ideeën had gehad. Hij kon nooit goed nadenken op een lege maag.
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    een kop zwarte thee met citroen

    een halve grapefruit

    een glas vers geperst sinaasappelsap

    een pot vers gezette koffie

    suiker

  


  


  


  1. Begin met de thee. Liefst terwijl je nog in bed ligt.


  2. Trippel naar de keuken. Maak sap en fruit klaar. Nuttig het aan tafel met een krantje erbij.


  3. Douchen, aankleden. Genieten van de koffie. Suiker naar wens.
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  Een brede straal wit zonlicht drong van onder het zwarte rolgordijn de kamer binnen en doorkliefde de lucht als ware het een strijder voor het daglicht. Twee van de ramen waren totaal geblindeerd, maar het rolgordijn voor het derde raam was niet helemaal tot de vensterbank naar beneden getrokken. Het enorme bed in het midden van de kamer, opgemaakt met geplooide zwart zijde, werd aan de rechterkant verlicht door de zonnestralen, maar de persoon die midden op het bed lag was er niet vatbaar voor. Ze lag erbij als een geblinddoekt lijk, haar armen en benen wijd uitgespreid, haar geheel naakte, albasten lichaam boven op de zwarte lakens.

  De stilte werd verbroken door het schrille overgaan van een telefoon. De figuur kwam met tegenzin in beweging, ze strekte haar arm uit over de lakens naar het marmeren bijzettafeltje en nam de telefoon op.

  ‘Ja?’ mompelde het lichaam.

  ‘Marion? Met Fuzz. Ik bel je maar even wakker. Je hebt over een half uur een persconferentie in het Hyde Park Hotel.’

  Fuzz was Marions rechterhand bij Marvellous. Ze wist, nadat ze om tien uur de vorige avond met een enigszins in feestroes verkerende Marion gesproken had, dat het nodig zou zijn om haar vandaag wakker te bellen. Achter elke succesvolle vrouw zit een andere vrouw, zong Marion haar elke keer toe als ze haar weer een hele lijst opdrachten gaf.

  Ze ging rechtop in bed zitten met het vliegtuigmaskertje nog voor haar ogen en gaapte lang.

  ‘Je auto is onderweg, je wordt over vijftien minuten opgepikt. Heb je alles wat je nodig hebt?’

  Ze gaapte nog een keer, legde de telefoon neer en frummelde wat aan haar masker. Eronder zag het er niet uit.

  ‘Fuck!’ begon Marion, geërgerd om zich heen kijkend. ‘Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck!’ ze zei elke fuck harder en wanhopiger tot ze haar handtas vond. Ze haalde er alle pillen uit, nam er een handvol van, pakte een groot glas heldere vloeistof van het bed tafeltje en probeerde ze in te nemen. Er klonk een gil en de pillen en de vloeistof spoten als een fontein over het bed.

  ‘Klotewodka!’ krijste ze. Ze pakte nog een setje pillen en liep naar de badkamer.

  Ze had nog tien minuten, maar Marion was heel bedreven in de kunst van het haastig aankleden. Ze griste een lange zwarte jurk en een vest uit de kast, zette haar grote, zwarte zonnebril op en pakte in het voorbijgaan een tube Clarins. Marion was in negen en een halve minuut klaar om te vertrekken. Terwijl ze door haar enorme berg schoenen heenging neuriede ze, ‘Choo of Blahnik, Choo of Blahnik?’ voor ze besloot dat het vandaag een Choo-dag was. Toen pakte ze een tas van een rek met zo’n vijftig andere tassen, gooide de inhoud van haar tasje van de vorige avond erin over, pakte haar mobieltje en stapte precies op het moment dat de chauffeur aan wilde bellen de deur uit.

  ‘Goedemorgen mevrouw, Hyde Park Hotel?’

  ‘Nou, dat zou handig zijn,’ antwoordde Marion, en herinnerde zich, doordat ze haar eigen wodkakegel rook, dat ze was vergeten haar tanden te poetsen. ‘Fuck - mijn tanden!’ Terwijl ze zich omdraaide om weer naar binnen te gaan veranderde ze van gedachten. ‘Nee, nee geen tijd.’ Ze rommelde in haar tas tot ze haar busje ademverfrisser gevonden had en spoot het helemaal leeg in haar mond. De chauffeur verbaasde zich over hoe lang ze haar adem kon inhouden. Toen ze klaar was liet ze zich achterover zakken op de achterbank van de auto. Haar hoofd, aan de buitenkant nu onberispelijk, was van binnen niet veel meer dan een bouwput. Marion besteedde de hele autorit aan meditatieoefeningen - haar enige remedie tegen een kater.


  Genevieve strekte langzaam en loom haar benen onder de katoenen lakens vandaan. Haar zachte goudkleurige huid lag tegen Seamus’ gebruinde, gespierde lichaam, hun benen verstrengeld tussen de witte lakens. Haar blonde haren lagen over de hele breedte van zijn borstkas gedrapeerd en beiden hadden, in hun slaap, een uitdrukking van uiterste tevredenheid en bevrediging op hun gezicht. De nacht was lang en vol genot geweest. Genevieve was nog nooit mee naar een hotel genomen -in ieder geval niet naar een vijfsterrenhotel, en naast hen lag een lege fles Tattinger slordig tegen een wijnkoeler aan, als bewijs van de decadente taferelen die zich hier hadden afgespeeld.

  Ook Seamus kwam nu in beweging, hij sloeg zijn armen om haar zachte lijf en registreerde in zijn diepste onderbewustzijn de zachte knopjes van haar tepels en in reactie daarop begon zijn pik weer omhoog te komen.

  ‘Mmmmm,’ zong hij in haar oor terwijl hij haar omkeerde en haar kleine wulpse lichaam tegen het zijne trok. Genevieve’s ogen knipperden en focusten op de grote mannenhand die de hare stevig vasthad. Ze glimlachte toen ze zich de vorige avond begon te herinneren.

  ‘Mmmmm,’ zong ze terug, ze deed haar ogen weer dicht en nestelde zich stevig aan tegen het groeiende harde voorwerp dat ze tegen haar huid voelde prikken.

  Er begon ergens een mobiele telefoon te piepen. De glimlach verdween van hun gezicht als sneeuw voor de zon, toen de koele realiteit van de dag de macht overnam. Seamus strekte zijn arm uit op zoek naar de telefoon. Hij rommelde door de kleren die rondom het bed op de grond uitgespreid lagen.

  ‘Seamus? Met Marion. Onze persconferentie begint over tien minuten. Hyde Park Hotel. Ik sta met een auto voor je deur. Kom direct naar beneden.’

  ‘Ik ben niet thuis.’

  ‘Waar ben je verdomme dan wel?’

  ‘In het Lanesborough Hotel.’

  ‘Mooi - dat is er om de hoek - dan kun je net zo goed lopen. Tien minuten Seamus.’ En ze hing op.

  ‘O mijn God,’ kreunde hij in Genevieve’s oor. ‘Werk.’

  Genevieve lag verstijfd in bed, ze kreeg al spijtgevoelens over De Avond Ervoor.

  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, haar gezicht verbergend, zodat hij haar gedachten niet zou kunnen lezen.

  ‘Tijd om aan het werk te gaan. Ik moet gaan, lieverd, het spijt me echt. Blijf maar lekker liggen en geniet van de ochtend.’

  ‘Ik moet ook werken,’ antwoordde ze, maar ze wachtte wel tot hij opgestaan en weggegaan was alvorens in beweging te komen.


  Michael zette de fluit op de ketel en zuchtte diep. Hij keek door het vuile keukenraam naar buiten over Kilburn. Overal om hem heen rezen de wolkenkrabbers vanuit hun betonnen fundamenten omhoog, elk raam verborg een van de arme zielen die erachter woonden, dacht hij. Door de warmte begon alles op het terrein te stinken: de plunderaars die door de vuilnisbakken heen waren gegaan hadden de inhoud ervan over de hele kinderspeelplaats verspreid - heel slim om de containers naast de speelplaats te zetten, dacht Michael - maar echt veel maakte het ook weer niet uit, want de enige ‘kinderen die er speelden’ waren tieners die er hun dope gebruikten. Rond de draaimolen en de schommels lag het vol maandverband en gebroken flessen. Rottende etensresten vormden een tapijt op de grond en onder aan de glijbaan lagen vuile naalden. Michael wendde vol afschuw zijn blik af. Hij wist dat hij hier weg moest. Maar dan wel pas als alles voorbij was.

  In het krappe keukentje hoog boven de speelplaats begon de ketel te fluiten, wat Michael uit zijn overpeinzing wekte. Hij pakte een mok en een theezakje. Als zijn vader er nog zou zijn had hij een pot thee gezet, maar zijn vader was niet meer hier. Hij schonk het water in de mok en bukte zich om de deur van de koelkast open te doen. Die rook naar bedorven voedsel: verdomme, dacht Michael, de elektriciteit zal vannacht wel weer uitgevallen zijn. Hij hield het pak melk bij zijn neus en propte het walgend in elkaar. Dan maar weer zwarte thee.

  Hij probeerde zichzelf een beetje op te vrolijken met een oud tijdschrift. De ramen in de voorkamer konden niet open, de mensen konden dus niet in de verleiding komen om eruit te springen of er iemand anders uit te gooien: alleen door de dunne ventilatieroosters in zijn slaapkamer en in de keuken kwam wat frisse lucht naar binnen. Maar er stond geen zuchtje wind. Hij liep langs zijn vaders kamer naar achteren en ging zijn kamer in: de kamer was nauwelijks groot genoeg voor zijn eenpersoons bed, en hij moest zijn kleren aan een rail aan het plafond ophangen. Zijn twee setjes kokskleding hingen er lusteloos bij. Gewassen, gestreken, geperst en nutteloos. Hij haatte het dat hij niets te doen had. Hij miste de restaurantkeuken, hij miste het koken - dat wil zeggen, het kleine beetje dat Seamus hem liet doen. Hij popelde van verlangen om weer aan het werk te gaan. Vanaf zijn bed bood het kleine vierkante ruitje in de hoek van zijn kamer hem uitzicht op de lucht. Die was diep, diep blauw. Michael moest weer denken aan dr. Roberts’ woorden, woorden die hij, hoe graag hij ook wilde, niet uit zijn hoofd kon zetten: de zware, serieuze toon waarop de dokter had gesproken weerklonk elk moment van de dag en de nacht door Michaels hoofd.

  ‘Hij is zichzelf niet meer, Michael. Zelfs als het ons, wonder boven wonder, zou lukken om hem uit zijn coma te krijgen -en ik zal niet ontkennen dat dat in het verleden wel eens gebeurd is - denk ik, gebaseerd op mijn medische kennis en ervaring, dat hij door het zuurstofgebrek in zijn hersenen ten tijde van het ongeluk en de staat waarin hij de laatste negen maanden verkeerd heeft, geestelijk zwaar gehandicapt zal zijn.’

  Michael was wit weggetrokken toen hij die woorden hoorde, en hij trok nu weer wit weg bij de gedachte eraan.

  ‘We moeten een besluit nemen over wat we gaan doen.’ De woorden bleven maar in zijn gedachte rondzingen tot Michael het niet langer aan kon en de radio aanzette om de stem van de dokter in zijn hoofd te overstemmen.

  ‘Thiiiiiiiiings can only get beeeeeeetter, can only get...’ schalde uit de radio. Michael snoof.

  Het probleem was dat hij nog steeds hoop had. Je hoorde zo vaak over wonderbaarlijke genezingen: lammen die plotseling weer konden lopen, mensen met een beroerte die weer helemaal herstelden, patiënten die uit een coma ontwaakten - en zich prima voelden. Hij wilde zijn vader die hoop niet afnemen. Dat was wel het minste dat hij verdiende. De dokters ontkenden dat ook niet. Hoewel ze wel zeiden dat zijn kans maar één op de tienduizend was. Eén op de tienduizend! Nou, misschien was hij die ene wel.

  ‘Kennen jullie dit nummer nog?’ zei de deejay. ‘Ah, dat waren nog eens tijden, hè? Maar uit welk jaar was het ook alweer?’

  Michael keek minachtend naar de radio. De vage, rode cijfers van de klok sprongen op 09:39. Hij was al vanaf vijf uur wakker. Hij overwoog weer te solliciteren bij zijn oude baas, een baantje in een trendy bar in West-End, of om zelfs nog een andere stageplaats te proberen, maar hij wilde graag van Bull leren en onder geen beding iets doen waarmee hij dat in de waagschaal zou stellen. Hij had ernstig behoefte aan een beetje afleiding, iets dat hem weerhield van het gepieker over de verschrikkelijke beslissing. De keuze zou hem of een vreselijk schuldgevoel bezorgen, of een martelende onzekerheid. Werken nam die pijn weg, zelfs als het rotwerk en verschrikkelijk zwaar was. Het kwam er in het kort op neer dat hij zich minder schuldig voelde als ook hij leed. Hij voelde schuld doordat hij de auto niet had zien aankomen.

  De herinnering die weer bij hem boven kwam schokte hem opnieuw. Hij liep de badkamer in. Badkamer was eigenlijk een groot woord voor het hokje met de gebarsten, grauwe wastafel en de lekkende kraan die voor een douche moest doorgaan. Hij had er de afgelopen twee maanden elke dag over gebeld naar de huisbaas, maar er was nooit wat aan gedaan. Hij was al jaren van plan om te verhuizen, maar zijn vader had dat altijd tegengehouden. Hij zei dat dit toch hun thuis was en dat hij zich ergens anders nooit gelukkig zou voelen. Sinds het ongeluk op zijn werk - hij was uitgegleden en had daarbij zijn rug geblesseerd - was zijn vader op hem aangewezen als hij zware dingen moest tillen. Hij had Michael aangemoedigd om verder te gaan met zijn leven, maar ze wisten allebei dat zijn vader het zonder hem niet zou redden.

  Hij stapte in de plastic cabine en draaide de kraan open.

  Er kwam niets, alleen wat gepruttel. Hij wachtte. Meer gepruttel. Nog steeds niets.

  ‘Het is toch niet te geloven,’ zei hij, verwonderd over het feit dat alles tegelijk mis kon gaan. De kinderen hadden beneden kennelijk weer met de leidingen geklooid en nu zou hij weer de huisbaas moeten bellen om ze gerepareerd te krijgen. Niet douchen was met dit weer verschrikkelijk.

  Uit de radio galmde nu: ‘...and I miss you, like the desert missed the rain...’

  ‘Een van mijn favorieten, maar kunnen jullie je nog herinneren van wanneer?’ vroeg de deejay.

  Michael had er genoeg van en draaide de knop van de radio om. Het was te vroeg om naar het park te gaan voor een potje voetbal - daar was nog niemand. De stilte in de flat was oorverdovend. Dan maar naar de woonkamer: de televisie. Hij zette hem aan: Tom en Jerry. Dat was beter. Hij ging in de enige, tot op de draad versleten, luie stoel zitten kijken. Jerry werd helemaal in verband verpakt en in een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Michael pakte de afstandsbediening en zapte langs de kanalen. De enige grote luxe die zijn vader zich gepermitteerd had en die Michael voor hem betaald had, was satelliettelevisie. Michael wilde die niet aflaten sluiten omdat zijn vader in het ziekenhuis lag. Hij was er tenslotte steeds van overtuigd geweest dat hij snel weer thuis zou zijn.

  Hij begon langs al die hopeloze kanalen te surfen: Duitse porno, het beeld zo vaag dat je alleen het belachelijke Teutoonse gekreun hoorde, een of andere goedkope Spaanse soap, kindertelevisie, meer kindertelevisie, een stuiterende dwerg die het weerbericht voorlas, een fotomodel dat slechts gekleed in een hoed en een rokje over een catwalk paradeerde, een volleybalwedstrijd, Marion - Marion? Daar, op het Sky-nieuwskanaal was Marion Maltere. Van achter een bureau stond ze een massa verslaggevers te woord. Michael schrok wakker. Marion! Wat moest zij daar nou?

  ‘Dus, het nieuwe Marrow wordt veel groter dan het vorige?’ vroeg iemand.

  Marrow? Plotseling was Michael een en al oor en waren zijn miserabele overpeinzingen vergeten.

  ‘Dat mag je wel zeggen,’ zei Marion enthousiast, haar gezicht half afgedekt door de grootste zonnebril die Michael ooit had gezien. ‘Het krijgt vier verdiepingen en een geschatte omzet van zo’n tienduizend klanten per dag.’

  ‘Jezus Christus!’ zei Michael hardop. Hij gebruikte zelden krachttermen, en helemaal nooit in het bijzijn van zijn vader, maar hij had een aantal slechte gewoontes aangeleerd in de keukens van Marrow. Ze had het over Marrow! Dat moest Seamus’ nieuwe project zijn. Tienduizend klanten per dag? Wat bezielde zijn baas in godsnaam? Voor zulke grote aantallen kon je nooit goed eten maken. En welke plaats nam Marion in het geheel in? vroeg hij zich af. Seamus had altijd gezegd dat hij haar niet kon uitstaan. Maar ja, dat zei Seamus altijd van iedereen.

  ‘En wat kan Seamus Bull ons hierover vertellen?’ was de volgende vraag. Op dat moment draaide Marion zich om naar het in smetteloos wit geklede blondje achter zich. Ze pakte een briefje aan terwijl haar snel iets ingefluisterd werd. Toen draaide ze zich weer om naar de massa en las het briefje voor: ‘Seamus Bull is vanzelfsprekend zeer verheugd om zijn persoonlijke project op een dergelijk hoog commercieel niveau uit te voeren en belooft dat hij de uitstekende kwaliteit van koken, waarmee veel mensen door de beperkte ruimte in zijn huidige restaurant tot nu toe geen kennis konden maken, zal handhaven. Het is zijn bedoeling om zijn excellente keuken bereikbaar te maken voor iedereen.’

  De verslaggevers leken niet helemaal overtuigd.

  ‘Heeft dit iets te maken met de vernietigende recensie over Marrow die kortgeleden in een van de zondagskranten gestaan heeft?’ was de volgende vraag uit de zaal.

  ‘Welke recensie?’ glimlachte Marion vriendelijk.

  De verzamelde pers grinnikte.

  ‘Wat vindt Emmanuel Coq van de opening van zo’n reusachtige zaak recht tegenover zijn eigen nieuwe restaurant?’

  ‘Och, dat vindt hij vast geen probleem. Wat kan een eetwarenhuis van vier verdiepingen nou voor invloed hebben op de omzet in zijn zaak?’ Nog meer gelach uit de zaal.

  Michael kon zijn oren bijna niet geloven. Seamus ging er echt voor. Een eetwarenhuis van vier verdiepingen tegenover Mirage? Het was ongelooflijk- Hoogst ambitieus - eigenlijk zo ambitieus als maar mogelijk was. Hij zou dus wel heel veel personeel nodig hebben.

  ‘En wanneer kunnen we er met de heer Bull zelf over praten?’

  ‘Wel,’ antwoordde Marion langzaam, zich omdraaiend naar het blondje achter zich, dat meteen oordopje van een mobiele telefoon in haar oor zat te frummelen, ‘hij kan hier nu elk moment zijn. Hij heeft het, zoals jullie wel zullen begrijpen, gisteravond gevierd en is daardoor een beetje verlaat.’

  Er klonk wederom meer gelach en Marion dat dit Precies was wat de pers wilde horen- Het beeld dat ze van Seamus hadden was dat van enfant terrible, en zolang ze het maar niet te gek maakten, leverde hem dat net die paar extra regels in de kranten op die ze zo goed konden gebruiken. Op dit moment was elke vorm van aandacht van de pers meegenomen, hield Marion zichzelf voor. Het enige waar ze voor moest zorgen was dat ze die aandacht vasthield tot de opening. Maar waar hing Seamus verdomme uit?

  ‘Goedemorgen iedereen,’ een stem van achteruit de zaal. ‘Prachtige dag, is het niet’

  Perfecte timing. De man liep doelbewust naar het midden van de ruimte. Hij zag er fantastisch uit - op zijn gezicht lag een brede glimlach, uit zijn lichaamstaal sprak de frisheid van iemand die net onder de douche vandaan komt, zijn nog enigszins natte haar glom onder de televisielampen. Vandaag nog meer dan anders straalde Seamus Bull een en al kracht en macht uit. Er ging een golf van ontzag door de zaal en daarna, aangezet door Marion, begon er applaus te klinken. Toen Seamus het podium beklom was dat uitgegroeid tot een ovatie, compleet met gejuich en gefluit. Het deed niet onder voor de entree van een popster. Seamus moest zichzelf inhouden om niet te gaan zwaaien terwijl hij het trapje opliep.

  ‘Wel, dames en heren van de pers - en ook van de televisie, zie ik - ik begrijp dat u al ingelicht bent over mijn spannende nieuwe plannen. Ik garandeer u, op het moment dat Marrow opengaat, zal het een zaak zijn die zijn weerga in dit land niet kent.’ Seamus was in de wolken. Dit was de mooiste en gelukkigste dag van zijn leven: alles leek weer terug op de rails te staan. ‘Ik geloof oprecht dat het ieders leven kwalitatief zal verbeteren en ons op een gezonde, lekkere manier zal leren eten. Je hoeft er niet eens heen te gaan om ervan te profiteren, want alle benodigdheden voor ontbijt, lunch of diner kunnen, al dan niet kant-en-klaar, binnen een straal van twintig kilometer thuis bezorgd worden. Volgend jaar om deze tijd is een verblijf in het buitenland de enige reden waarom je geen maaltijd van Marrow zou kunnen eten.’

  Michael was onder de indruk. Seamus had beslist zijn oude hypnotiserende aura weer terug - iedereen geloofde direct elk woord dat hij zei. Michael had dat zelfvertrouwen al een tijdje niet meer bij Seamus gezien, maar hier stond hij weer, in topvorm als in zijn beste dagen. De periode van afwezigheid had hem kennelijk goed gedaan. Michael zag dat de zaal aan zijn voeten lag en dat zelfs de camera in zijn ban was. Zijn theatrale entree had fantastische televisie opgeleverd en Seamus kon nu waarschijnlijk doen en laten wat hij wilde, het zou ontvangen worden als Gods woord door een ouderling.

  ‘Ik heb er een aantal jaren keihard aan gewerkt om mijn kookkunst op het hoge niveau te brengen dat ik van mezelf verwacht.’ Seamus pauzeerde even om een extra dramatisch effect te bereiken. ‘En jullie weten,’ begon hij weer samenzweerderig en iets zachter, zodat iedereen in de zaal zijn oren moest spitsen om het te verstaan, ‘dat ik pas nu het gevoel heb dat ik dat niveau bereikt heb. Maar bereikt heb ik het en ik kan jullie verzekeren: ik ben goed genoeg en gereed om verder te gaan met iets groters, iets beters, iets gigantisch, iets dat niet alleen ingrijpt in het leven van de mensen die er werken, maar ook in dat van de mensen die er komen. En dat is het nieuwe Marrow.’

  Marion fluisterde iets in zijn oor. Michael hoopte dat het iets was in de trant van ‘Rustig aan’. Echt waar, wat een hoop gelul. Maar een ding moest hij Seamus nageven - hij was bepaald indrukwekkend.

  ‘Ik beloof heilig dat ik het niveau en de kwaliteit van het vorige Marrow zal handhaven. Ik garandeer jullie dat niemand verschil zal proeven tussen de gerechten die door mij of door een van de door mij geselecteerde en opgeleide koks in het nieuwe Marrow zijn klaargemaakt, en die van het oude Marrow in Notting Hill.’

  Er volgde een pauze waarin de toehoorders hectisch in hun opschrijfboekjes zaten te krabbelen.

  ‘Zijn er nog vragen?’ vroeg Seamus, die redelijk bedreven was in het omgaan met de media. Gewoonlijk ging het om een por of een duw als ze laat op de avond voor zijn voeten liepen, maar hij was sluw genoeg om te beseffen dat ze hem ook behulpzaam konden zijn en dat het ongetwijfeld zou lonen als hij ze nu gaf wat ze wilden.

  ‘Maar Seamus, wilde je niet eerst je derde Michelin-ster binnenhalen?’ klonk een dappere stem uit het midden van de zaal. ‘Ze hebben je die derde dit jaar weer niet toegekend, hè? Vind je dat dat eerlijk is?’

  Seamus keek de journalist strak aan. ‘Misschien beoordelen de juryleden van Michelin en ik het eten wel volgens andere maatstaven,’ reageerde hij koeltjes.

  Misschien zuip je wel te veel en gebruik je te veel drugs, dacht Michael. Je verliest je zelfbeheersing in de keuken op momenten dat het niet nodig is. Je smaak is ook niet meer wat het geweest is. Je bent een beetje uit het oog verloren waar het je eigenlijk om begonnen was.

  ‘Nog andere vragen?’ viel Marion Seamus snel in de rede, voordat Seamus geïrriteerd zou raken - altijd gevaarlijk.

  ‘Ja, wanneer kunnen we de opening verwachten?’

  ‘We beginnen vandaag met de werkzaamheden,’ antwoordde Marion opgewekt, ‘en we hopen dat ze ruim voor kerst voltooid zijn. Nog iets? Nee? Goed. Oké, dat was het dan, mensen. Bij de uitgang liggen persberichten en voor verdere informatie kunnen jullie je wenden tot het kantoor van Marvellous PR...’ Het beeld werd nu teruggeschakeld naar de studio, waar de zwaar getoupeerde nieuwslezeres haar gezicht naar de camera toedraaide.

  ‘Dit was het laatste nieuws vanuit Londen met live beelden vanuit het Hyde-Park Hotel. Seamus Bull heeft zijn beroemde restaurant in Notting Hill gesloten om zich helemaal te kunnen wijden aan zijn nieuwe plan, het opzetten van een enorm eetwarenhuis in Knightsbridge. Hij houdt de eetlust van de hoofdstad in elk geval op peil,’ glimlachte ze op haar gebruikelijke saaie manier. ‘En nu over naar de andere hoofdpunten van het nieuws. Tony Blair heeft aangekondigd dat de regering zich genoodzaakt ziet de inkomstenbelasting nog voor de volgende verkiezingen te verhogen...’

  Michael zette de televisie uit en mijmerde over wat hij zojuist gezien had. Het klonk helemaal niet in de stijl van Seamus, een groot cafetaria-achtig eetpaleis, hoewel het hem absoluut niet verbaasde om te horen dat het tegenover Coqs zaak zou komen. Dat klonk meer naar de Seamus die hij kende. Het was goed nieuws voor zover het om een eventuele baan voor hem zelf ging, dacht Michael, maar de kans dat Seamus zelf weer zou gaan koken was hiermee wel verkeken. In een dergelijke tent zat de chef-kok in een kantoor achter een bureau, dacht hij teleurgesteld. Nou ja, hij zou er wel meer over te horen krijgen op de volgende personeelsvergadering.

  Door het zien van Seamus moest hij denken aan dat heel mooie meisje. Het beeld dat hij had van haar, in de deuropening van Marrow, was glashelder: als een engel uitgelicht door de zon achter haar, een paar blonde krulletjes die rond haar gezicht dwarrelden vormden een vage stralenkrans in het zonlicht. Hij wilde haar vaker zien, hij wilde meer over haar weten. Ze was zo open tegen hem geweest, zo verrassend eerlijk en oprecht. Op de een of andere manier voelde hij dat zij precies wist wat hij met zijn vader aan moest. Toen hij haar voor het eerst zag, was haar fysieke verschijning zo overweldigend geweest dat hij niet van haar verwacht had dat ze iets tegen hem zou zeggen. Hij was al tevreden geweest als hij alleen maar naar haar had mogen kijken.

  Toen ze begon te praten was hij gehypnotiseerd geraakt door haar roze, volle lippen. Daarna had hij aandacht voor de rest van haar gezicht, dat helder en open was. En toen werd hij echt getroffen: door haar woorden. Haar stem had eerst timide geklonken, maar toen ze zich eenmaal op haar gemak begon te voelen was die stem laag en zelfverzekerd geworden. Aan haar woorden kon je horen dat ze het een en ander achter de rug had. Ze begreep heel goed wat hij doormaakte, zoveel was wel duidelijk. Hij mocht haar graag.

  Doordat hij in een woningwetwoning woonde en verder zijn dagen in een kelderkeuken doorbracht, liep Michael niet vaak mensen als zij tegen het lijf. Michael realiseerde zich weer eens dat hij dingen moest veranderen. Dit was niet het leven dat hij voor zichzelf voor ogen had. De enige nieuwe mensen die hij de afgelopen maanden had leren kennen, waren doktoren en verpleegsters in het ziekenhuis geweest, dacht hij vol afschuw. En plotseling kwamen de beelden weer terug. Zijn vader op het bed, het vreselijke, onophoudelijke gezoem van de beademing, zijn vaders bleke, levenloze gezicht.

  Hij overwoog om het meisje te gaan zoeken en haar om hulp te vragen: ze had gezegd dat ze in een cafetaria op Earls Court Road werkte. Dat zou dus niet al te moeilijk zijn. Maar die gedachte moest hij uit zijn hoofd zetten. Het meisje was een vriendin van zijn baas. Hij vermoedde dat de boodschappen die hij de vorige dag totaal onverwachts voor Seamus had moeten halen, wel iets met haar te maken hadden, maar hij wist het niet zeker. Welk recht had hij trouwens om zich met andermans zaken te bemoeien? Hij wist niet eens wat voor relatie ze met elkaar hadden.

  Blijf uit haar buurt, hield hij zichzelf voor. Maar hij was tot alles bereid om maar aan de beklemmende sfeer van zijn flat te ontsnappen. Hij wilde alles doen om zich maar aan de misère van zijn woning en de gang naar het ziekenhuis en weer terug te onttrekken. Hij was elke dag gaan voetballen in het park bij hem in de buurt, soms zelfs twee keer per dag, gewoon als excuus om de sleur te doorbreken, om afleiding te zoeken. Nee, dacht hij, hij zou wachten tot de personeelsvergadering, later deze week. Dan zou hij aan Seamus vragen of hij haar gevonden had en wat zij voor hem betekende. Als hij haar de bons had gegeven, net als zijn andere vriendinnen, zou Seamus het misschien niet erg vinden als Michael haar zou gaan zoeken.

  Tenslotte wilde hij alleen maar met haar praten. Hij zou het hem wel kunnen uitleggen, dacht hij. Seamus zou het wel begrijpen.

  Maar eerst de gemeente en het water. Michael vermande zich en pakte de telefoon.


  


  


  


  


  Couscous


  


  


  Couscous, het belangrijkste graanproduct van Noord-Afrika, is een soort semolina, gemaakt van tot balletjes gedraaide harde tarwe.


  Het wordt traditioneel in een couscousière gekookt, een pot van aardewerk met een deksel en gaten in de onderkant, die op een ander pot past waarin men een stoofpot kookt. De couscous gaart zodoende in de stoom.


  Als de couscous gaar is moet die licht, donzig en luchtig zijn. Couscous wordt geserveerd met de stoofpot.
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  ‘Hoe laat denk je dat het is?’ Mave stond op de stoep voor de zaak, haar handen in haar zij en een Rothman’s in haar mondhoek. Genevieve haastte zich vanaf de ingang van de ondergrondse zo snel als het verkeer het haar toeliet naar de overkant van de straat.

  ‘Het spijt me, heel erg - ik beloof je dat het nooit meer zal gebeuren,’ verontschuldigde ze zich buiten adem, toen ze uiteindelijk veilig de stoep had bereikt. Genevieve had er oprecht spijt van dat ze Mave had laten zitten - deze baan was echt belangrijk voor haar en Mave wist dat, maar dat maakte haar tong niet minder scherp.

  ‘Dat zou ik ook denken, jongedame. Ik weet het niet - je bent waarschijnlijk toch niet meer dan het naïeve uilskuiken waar ik je eerst voor aanzag.’ Mave stond dreigend voor de deur en blokkeerde de ingang. Genevieve bad dat dit niet betekende dat ze ontslagen was.

  ‘Er hoeft maar een kerel bij je in de buurt te komen en je verpest alles weer voor jezelf. Ik kan je nu op staande voet ontslaan. Zo is het dat vorige meisje dat te laat kwam ook vergaan, weet je nog wel? Dus waarom zou ik dat bij jou niet doen? Geef me één goede reden.’

  ‘Omdat ik je beloof dat ik zolang ik voor je werk nooit meer te laat zal komen,’ probeerde Genevieve, schuldbewust haar ogen neerslaand. Mave was weliswaar heel kwaad dat Genevieve te laat was, maar anderzijds veel te geïnteresseerd in wat er zich de vorige avond had afgespeeld om haar te ontslaan - in ieder geval niet voordat haar nieuwsgierigheid tot in het kleinste detail bevredigd was.

  ‘Laat ik je dit zeggen, meisje, als het nog een keer gebeurt vlieg je er meteen uit, zonder pardon. Is dat begrepen? Realiseer je je wel wat ik vanmorgen al allemaal heb moeten doen? Het werk van twee mensen, en dat is niet niks. Ik heb geveegd, ik heb schoongemaakt, ik heb gekookt, ik heb de kassa beheerd. Ik heb nog niet eens de tijd gehad om een kop thee te drinken en het is al half elf! Ik zou maar als de bliksem aan het werk gaan, meisje. En je kunt om te beginnen ontbijt voor mij klaarmaken.’

  Hoewel Mave dodelijk nieuwsgierig was naar wat Genevieve allemaal had uitgespookt, wachtte ze nog even met het haar te vragen. Eerst moest ze even net doen alsof ze moest kalmeren. Dat meisje zou haar loon vandaag echt moeten verdienen. Ze kon niet toestaan dat dergelijk gedrag de toon ging zetten voor hun verdere werkrelatie. Mave wist uit ervaring dat je deze jongedames meteen hard moest aanpakken. Mave kon wel raden waarom Genevieve te laat was, maar ze kon de details pas uit haar trekken zodra de eerste golf klanten was vertrokken. Sinds ze tien jaar geleden weduwe was geworden maakte Mave zulke avontuurtjes zelf niet meer mee - wat haar betrof een hele opluchting! Alleen de gedachte al dat ze haar steunkousen uit zou moeten doen waar iemand bij was, bezorgde haar koude rillingen. Maar ze wilde er nog altijd graag alles over horen, dat wel. Vooral als het een beroemdheid betrof. (Genevieve zag tot haar schrik dat Mave al een handgeschreven briefje op de deur had geplakt met Seamus Bull is hier vaste klant erop.) Na theetijd, dacht Mave. Dan zou Jenny haar alles vertellen. Dat was wel het minste dat ze kon doen om het te laat komen goed te maken. Reken maar, ze zou alles tot in het kleinste detail van haar te horen krijgen. Dat zouden de dames van de bingo vanavond prachtig vinden.

  Genevieve was op haar beurt opgelucht dat Mave er voor het moment het zwijgen toe deed, dat gaf haar wat tijd om na te denken over wat ze gedaan had en hoe ze nu verder moest. Ze wist dat Mave vroeger of later alles wat er de vorige avond gebeurd was uit haar los zou weten te peuteren, maar nu moest ze eerst alle taken die Mave haar opgedragen had, afwerken.

  Toen de drukte eindelijk geluwd was, streek Mave aan een tafeltje neer, stak een Super King op en maakte duidelijk dat ze nu het verhaal in geuren en kleuren wilde horen. Genevieve bleef kalm en vertelde alles zo gedetailleerd mogelijk zonder haar diepste gevoelens bloot te geven. Ze wist dat Mave daar echter vreselijk nieuwsgierig naar was, en ze wilde het ook best aan haar kwijt - eigenlijk wilde ze het maar wat graag hardop zeggen om zelf te horen hoe het klonk. Was het wel echt gebeurd? Was het zo goed als het gevoeld had, of was het gewoon ranzig? En belangrijker nog, had het allemaal wel moeten gebeuren? En als dat dan zo was, waarom werd Genevieve dan zo gekweld door schuldgevoelens - en angst om Seamus weer te zien?

  Genevieve liet Mave echter niets van deze gevoelens zien. Ze vertelde haar alleen wat er gebeurd was. Ze vertelde Mave hoe zij hem in de keuken aantrof, bezig met de asperges en de saus. Ze vertelde over hoe die asperges smaakten, over de wijn die hij uitgezocht had, over de manier waarop hij zich door zijn keuken bewoog, de manier waarop hij het eten klaarmaakte, de manier waarop hij met een enkele aanraking kon beoordelen of iets rijp was, de onweerstaanbare manier waarop hij zich tegenover haar gedragen had, de manier waarop hij gefleemd en gevleid had en hoe ze toen in de keuken, boven op de werkbank in een enorm hoogtepunt geëxplodeerd waren.

  ‘Wat een geilaard, die Seamus Bull!’ gilde Mave, verrukt omdat ze straks een echt sappig verhaal had voor de dames. ‘Maar geen heldhaftig Frans verzet, begrijp ik?’ schimpte ze, geïntrigeerd door de manier waarop Genevieve haar blik ontweek.

  ‘Nee, niet echt,’ antwoordde haar employee ongemakkelijk.

  Toen vertelde ze haar over het hotel, over hoe hij zei dat hij haar wilde verwennen, hoe hij het gevoel had dat hij alles wat hij tot nu toe had bereikt, gedaan had zodat zij samen hun leven konden opbouwen, dat hij nooit van plan was geweest om haar in de steek te laten.

  ‘Maar het punt is dat het zo goed en zo vanzelfsprekend leek, dat ik het onmogelijk niet kon doen.’ Terwijl ze de woorden uitsprak alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen, keek Genevieve Mave voor het eerst recht in de ogen. Ze zweeg even, en probeerde alles op een rijtje te zetten. ‘Kijk Mave, het vreemde was dat ik er een goed gevoel over had, omdat het niets anders was dan wat ik al eerder gedaan had.’

  ‘Dat rechtvaardigt het nog niet, Jenny.’

  ‘Nee, misschien niet,’ zuchtte Genevieve, nog steeds proberend haar gevoelens te doorgronden.

  ‘En wat zei hij? "Sorry, ik meende het niet?’"

  ‘Iets dergelijks. Het bleek dat hij door mijn vader weggestuurd was. Mijn vader was naar zijn baas gegaan en had er zo voor gezorgd dat die hem terugstuurde naar Engeland.’

  ‘En hij heeft je niet geschreven om dat te vertellen?’

  ‘Hij zei dat hij dat geprobeerd had.’

  ‘En jouw brieven die hij niet beantwoordde?’

  ‘Die had ik naar zijn oude adres gestuurd en daar werkte hij toen niet meer. Hij zei dat hij ze nooit ontvangen had. Hij kreeg een baan in een ander hotel, zijn Engelse baas wilde hem niet meer omdat hij ruzie had gemaakt met de vriend van zijn neef... Hij vertelde dat hij toen pas echt ambitieus geworden is. Toen realiseerde hij zich dat je geen compromissen kon sluiten, dat je de ene keer wint en de andere keer verliest, dat je alleen maar voor jezelf kunt zorgen. Volgens hem is dat hele restaurantgedoe alleen maar iets dat mij moest vervangen, maar hij is er alleen nooit zo gelukkig door geworden.’

  ‘Een mooi verhaal,’ zei Mave, ongelovig haar wenkbrauwen optrekkend. Ze nam een flinke trek van haar sigaret.

  ‘Dus jij denkt dat het niet waar is?’ vroeg Genevieve een beetje nijdig omdat Mave geen geloof hechtte aan Seamus’ fantasie. Mave keek haar scherp aan.

  ‘Wat denk je zelf?’

  Genevieve zuchtte. ‘Ik weet het niet, ik weet het gewoon niet. Het enige wat ik weet is dat ik hem wilde.’

  ‘En nu?’

  ‘Ik wil hem nog steeds, en alle redenen waarom ik vroeger verliefd op hem was, gelden nog steeds. Maar ik weet niet wat er verder nog is. Hij is ook nog steeds dezelfde jongen die me in de steek liet, en ook nog steeds de man die zichzelf op de eerste plaats zet. Maar als het waar is wat hij zegt en het inderdaad allemaal niet zijn schuld is - dan is alles in orde.’

  ‘Nou, dat is wel vrij onwaarschijnlijk,’ snoof Mave opgewekt. Terwijl ze luidruchtig het laatste restje thee uit haar kopje slurpte, waarschuwde ze: ‘Doe jij maar voorzichtig, jongedame. Hoor je me? Mannen zijn geboren leugenaars en weten overal onder vandaan te kronkelen. Ze redden zich uit elke situatie omdat wij vrouwen te goedgelovig zijn en dat toelaten. We zijn gewoon veel te aardig voor ze.’

  Mave drukte haar zoveelste peuk uit. ‘Laat ik je één ding zeggen: Het bevalt me niet, het bevalt me helemaal niet,’ vervolgde ze. ‘Je weet dat er kwalijke verhalen over die man verteld worden, en misschien zijn het dat ook alleen maar - verhalen. Maar stel nou dat er ook ware verhalen bij zijn, al zijn het er maar een paar? Zullen die dingen zich dan herhalen? Geeft hij wel echt om je?’

  Mave had vanaf het begin van hun relatie duidelijk een bevoogdende moederrol jegens Genevieve op zich genomen. Sinds Mave haar had gedwongen om haar relatie met Seamus Bull op te biechten en de hereniging aangemoedigd had, voelde Mave zich een beetje verantwoordelijk. Hoe opwindend het ook was als je serveerster een relatie had met een van de bekendste mensen van de stad, ze maakte zich toch zorgen om het meisje. Hoewel, Jenny was nou niet bepaald een timide poppetje. Ze wekte soms wel die indruk, maar anderzijds beviel Jenny’s optreden haar wel, dacht Mave. Naar een ander land gaan, een baan zoeken, en dan op de man afstappen. Achter haar suikerzoete gezichtje school een stevige persoonlijkheid en ze was vastberaden, ze kreeg wat ze wilde.

  ‘Het probleem met jullie Fransen is dat jullie zo godvergeten romantisch zijn,’ ging ze verder. ‘Wat jullie nodig hebben is een stevige portie Engels cynisme. Een pittige dosis realiteit.’

  ‘Ik denk dat ik dat wel heb, vind je niet?’ vroeg Genevieve, lachend.

  ‘Ach wat! Je luistert helemaal niet naar wat ik zeg,’ reageerde Mave, terwijl ze uit haar stoel opstond, haar theekopje pakte en naar de keuken liep. ‘Laat me je vertellen dat het niet alleen maar gaat om neuken op aanrechten en asperges bij zonsopgang. O nee.’ Mave was nu bij de keuken aangekomen en stond op het punt om achter het veelkleurige sliertjesgordijn te verdwijnen, toen haar iets anders te binnen schoot. Een vraag die ze Genevieve zeker moest stellen ‘voor de dames’. Ze draaide zich om en vroeg ronduit: ‘Is het nou echt waar dat hij een jeweetwel heeft van maatje onderarm?’

  Genevieve bloosde.

  ‘Ik neem aan dat dat ja betekent,’ proestte Mave, terwijl ze haar kopje bijna uit haar handen liet vallen van het lachen.


  Seamus kwam Genevieve om acht uur ophalen bij haar Bed & Breakfast. Hij had haar die ochtend laten beloven dat ze er zou zijn, hij was niet weggegaan voordat ze akkoord ging. Genevieve had daar nu vreselijk spijt van: ze had meer bedenktijd nodig voordat ze een beslissing kon nemen over wat ze nu verder moest doen, of hoe ze verder wilde. Mave’s woorden klonken nog na in haar oren en ze besefte dat ze zich in een moeilijke situatie bevond. Er was al te veel gebeurd tussen hun tweeën om nog van een luchthartige affaire te spreken.

  Ze douchte de rook, vettigheid, walm en afwasmiddelen van die dag van zich af en waste haar haar. Ze griste in het voorbijgaan een handdoek van het rek en rende naar haar kamer, waar ze in haar garderobekast vergeefs zocht naar iets om aan te trekken. Ze was verbaasd over zichzelf: ze wilde er zowaar sexy uitzien. Seamus had iets in haar wakker gemaakt. Ze kwam er nu achter dat ze niets had dat ook maar enigszins verleidelijk was: alleen maar wijde T-shirts, lange rokken en spijkerbroeken. Ze had deze garderobe met opzet zo samengesteld. Ze had zo weinig belangstelling voor andere mannen - en was zo druk bezig geweest om ze bij zich vandaan te houden - dat ze nooit zelfs maar overwogen had om zich leuk te kleden en zich van haar mooiste kant te laten zien. Ze had na Seamus maar één andere man gehad. Ze was voornamelijk met hem naar bed gegaan omdat haar tante in het dorp tegen haar had gezegd dat ze weer eens ‘aan de boemel moest’. Alleen had die tante toen een pakje met de pil voor haar neus gehouden. Ze had er daarna in feite twee jaar niet aan gedacht, tot ze op de universiteit kwam en besloot om maar weer eens ‘van bil te gaan’.

  Hij heette Jean-Luc. Hij was lief genoeg, maar hij bakte er niet veel van. Ze gingen ongeveer achttien maanden met elkaar, maar dat kwam vooral doordat Genevieve te apathisch was om het uit te maken. Ze zag ertegenop de confrontatie met hem aan te gaan. Hij studeerde geschiedenis, zij talen, en ze hadden elkaar boven de boeken in de bibliotheek leren kennen. Hij was nog maar een jongen, vond Genevieve, maar wel een leuke jongen. Ze beschouwde hem als een intieme vriend -zelfs een beetje als een jonger broertje. Hij wilde met haar trouwen, maar ze hield niet echt van hem. Althans, niet op dezelfde manier waarop ze van Seamus hield.

  Ze pakte een halflang bloemenrokje uit de kast en een wit T-shirt dat iets strakker was dan de rest. Het had een V-hals, waardoor haar decolleté een beetje nadruk kreeg. Ze trok het over haar hoofd en keek in de vlekkerige spiegel die boven de wastafel in haar kamer hing. Tot haar tevredenheid zag ze dat het shirt de lijn van haar borsten en taille strak volgde. Ze streek met een vinger langs haar rondingen.

  Beneden hoorde ze plotseling tumult. Ze herkende Seamus’ stem - maar niet de lieve, zorgzame stem van gisteravond. Nu schreeuwde hij en de toon waarop schokte Genevieve. Het klonk lelijk. Omdat ze het gevoel had dat er iets mis was, stormde ze haar kamer uit, de trap af. Tegen de tijd dat ze beneden aankwam, was het stil geworden. Seamus leunde zwijgend tegen de balie van de receptie, maar zag er woedend uit.

  ‘Wat is er aan de hand?’

  Toen hij haar stem hoorde draaide hij zijn hoofd om en keek haar aan.

  ‘Genevieve!’ Seamus keek haar getroffen aan. ‘Wat doe je in godsnaam in een krot als dit?’ Hij liep op haar af en nam haar gezicht teder tussen zijn beide handen.

  De man achter de balie was er niet gelukkig mee en deed alsof hij het niet zag. Hij was blij dat er een balie was die hen scheidde. Toen hij Bull de receptie binnen zag komen was hij in zijn sas geweest dat de grootste kok van de stad hem met een bezoekje vereerde, maar dat was snel over.

  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Genevieve verbaasd.

  ‘Het is walgelijk! Deze tent lijkt wel een bordeel. Er staat voor de deur verdomme een gast crack te verkopen!’

  ‘Wat is dat, crack?’

  ‘Maar beter dat je dat niet weet. Dit is geen geschikte plek voor iemand als jij,’ zei hij met een tederheid die vreemd klonk uit de mond van de man die net nog zo had lopen schreeuwen. Genevieve voelde zich gekwetst en beledigd door zijn reactie.

  ‘O ja?’ vroeg ze. ‘En wat voor iemand ben ik dan?’ Ze keek hem uitdagend aan. Seamus realiseerde zich dat hij over de schreef was gegaan.

  ‘Kijk, het is gewoon - het is gewoon geen prettige buurt, snap je? Er gebeuren vervelende dingen in dit soort wijken. Geloof me - dit is mijn stad en ik weet dat soort dingen gewoon.’

  ‘Ik heb tot nu toe geen problemen gehad. En beter kan ik me niet veroorloven.’

  ‘Er zijn veel betere plekken om te wonen. Ga je spullen pakken, Genevieve, we gaan. Hoeveel moet ze betalen?’

  Seamus draaide zich om en vroeg dit laatste aan de huisbaas. Die was gepokt en gemazeld in dit bedrijf en had de situatie meteen goed ingeschat. Hij zei: ‘Ze heeft tot het eind van de maand gereserveerd en ik ben bang dat ik tachtig procent annuleringskosten moet rekenen, dat komt dan bij elkaar op, eens even kijken...’ en hij begon razendsnel op een rekenmachine te tikken.

  ‘Vertel me gewoon wat ze je nog schuldig is, man!’ Seamus stond half te schreeuwen, hij was nog steeds kwaad dat Genevieve in zo’n verschrikkelijke gribus woonde.

  ‘Wacht, Seamus. Wat doe je? Waar moet ik naartoe?’

  ‘Je kan bij mij komen wonen,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn portemonnee te voorschijn haalde.

  Genevieve was stomverbaasd. ‘Wat?!’

  ‘Ik zei dat je bij mij kunt komen wonen.’ Hij keek haar aan en zag dat de uitdrukking op haar gezicht uitdagend, maar verward was. Hij gooide het over een andere boeg.

  ‘Kijk, liefje, het is belachelijk als je hier blijft wonen, terwijl je net zo makkelijk bij mij in kan trekken. Mijn huis is niet chic of zo, maar het is een ieder geval een stuk beter dan dit hok. Het is veel comfortabeler en het kost je geen cent. Bovendien kan mijn huis wel een vrouwenhand gebruiken.’

  Genevieve’s gezichtsuitdrukking bleef onverzoenlijk, vooral bij het horen van die laatste opmerking. Seamus leek zich nergens van bewust. Ze kon gewoon niet geloven dat hij op deze manier over haar heen probeerde te walsen. Ongelooflijk, hij had zijn creditcard al te voorschijn gehaald.

  ‘Seamus!’ zei ze kalm. ‘Nee.’

  Hij aarzelde even en keek haar aan. Hij begreep de blik in haar ogen niet, maar Seamus was een man die gewoonlijk alles wat hij wilde voor elkaar kreeg. Hij hield vol. Hij liep naar de trap, waar ze nog stond, en legde zijn hand op haar arm.

  ‘Ik heb het alleen maar goed met je voor, oké?’ zei hij lief. ‘Vergeef me als ik een beetje doordraaf, maar alsjeblieft, laat me tenminste proberen om jouw - en mijn - leven prettiger te maken nu ik een tweede kans gekregen heb. Ik kan ervoor zorgen dat we het beter krijgen. Geef me alsjeblieft een kans.’ Seamus leek het echt te menen en Genevieve reageerde beter op deze aanpak. Ze voelde zich stiekem gevleid dat hij al dacht aan hen samen en zich erop verheugde om hun leven aangenamer in te richten. Haar gezichtsuitdrukking werd weer wat zachter, maar ze weigerde zich te laten opjagen.

  ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Maar niet op deze manier.’

  ‘Dat is dan driehonderdtwintig pond, alstublieft,’ zei de receptionist, die het geld maar al te graag in zijn kassa wilde stoppen.

  ‘Ik ga niet weg,’ riep Genevieve hem toe. ‘Ik ga even mijn handtas pakken,’ zei ze tegen Seamus, ‘en dan praten we erover. Dat moet eerst, maar niet hier.’

  Seamus knikte, maar van binnen kookte hij. Ze trotseerde hem gewoon - hij kon het bijna niet geloven. Hij zou het ook niet toestaan - niemand trotseerde hem ooit nog. Het zou trouwens voor haar op de lange termijn ook het beste zijn, had hij al bedacht. En plotseling werd het idee haar bij hem in zijn flat te hebben hem te machtig. Op het moment dat hij haar om de hoek van de trap zag verdwijnen liep hij terug naar de receptie, boog zich er overheen en drukte zijn neus tegen die van de zwetende eigenaar. Hij overhandigde hem zijn creditcard en zei knarsetandend: ‘Jij schrijft nu dat geld van deze creditcard af en morgenochtend, als ze de trap afkomt, vertel je haar dat ze niet langer kan blijven. Gesnopen?’

  ‘Ja,’ huiverde de man, die Seamus precies begreep en zijn creditcard zo vlug mogelijk door het apparaat heen haalde.

  ‘Het kan me niet schelen wat je tegen haar zegt, als je er maar voor zorgt dat ze morgen vertrekt. Begrepen?’ Om de afspraak te bevestigen haalde hij een verfomfaaid briefje van twintig pond uit zijn zak en schoof dat over de balie. De man stopte het geld snel in zijn zak, gaf Seamus het bonnetje om te ondertekenen en liep al fluitend naar zijn kantoortje toen Genevieve terugkwam. Zonder iets te zeggen nam Seamus haar bij de hand en trok haar zonder op of om te kijken mee de straat op.

  ‘Zo slecht is het hier nou ook weer niet hoor, Seamus. Ik heb het er tot nu toe prima naar mijn zin.’

  Van om de hoek verscheen het gele licht van een taxi en Seamus stak zijn hand op om hem aan te houden.

  ‘Stap in, alsjeblieft. Laat me je tenminste tonen waar je zou kunnen wonen.’ Het viel Genevieve op dat zijn gezicht bleek was. Ze zag dat hij kwaad was. Ze stapte in en draaide haar gezicht naar het raam. Seamus keek door het andere raampje naar buiten.

  Genevieve verbrak na een paar minuten de beladen stilte en vroeg: ‘Waar breng je me nu eigenlijk heen?’ Seamus had de paar minuten benut om zijn woede een beetje in de hand te krijgen. Die was als gal bij hem naar boven gekomen zodra hij dat vlooienhol binnen was gestapt. Hoe lang had ze al zo gewoond? Waarom gaf ze hem niet de kans er iets aan te doen? Maar hij kon niet overtuigender tot uitdrukking brengen hoe hij erover dacht en hij deed nu zijn uiterste best om zijn zelfbeheersing te herwinnen en wat rustiger te worden. Normaal gesproken schreeuwde en schold hij altijd als hij zich zo voelde, maar hij realiseerde zich dat hij dat bij Genevieve niet kon maken. Hij stond nu niet in zijn keuken. Met haar was het anders, bij haar moest hij zich verzetten tegen zijn gewoonte om zijn kwaadheid af te reageren door zijn bek open te trekken.

  ‘Paddington,’ antwoordde hij met samengeknepen lippen om zijn emoties te verbergen.

  ‘Is dat waar je woont?’

  ‘Ja,’ antwoordde hij. Eindelijk wendde hij zijn hoofd weer haar kant op. Hij keek haar in haar mooie ogen. ‘Het spijt me -weet je, ik wilde daarnet geen scène maken.’

  ‘Seamus, er is de laatste jaren veel gebeurd, met ons allebei. We zijn niet meer dezelfde die we vroeger waren. Ik ben geen kind meer, ik ben een vrouw. Ik kan voor mezelf zorgen.’ Ik werd vrij abrupt gedwongen om volwassen te worden, dacht ze, maar ze besloot dat ze daarmee nu niet bij hem moest aankomen. Ze moest eerst meer over hem te weten komen. Genevieve glimlachte. Het was, vond ze, wel een blijk van liefde dat hij zo bezorgd om haar was. Het was zelfs fijn dat hij voor haar wilde zorgen. Maar hij moest leren begrijpen dat zij nu heel goed in staat was om voor zichzelf te zorgen. Instinctief pakte ze zijn hand, die op zijn schoot lag. Ze aaide zachtjes over zijn duim en keek hem aan. ‘Dank je voor je uitnodiging om bij jou te komen logeren,’ zei ze. Ze zag het kalmerende effect dat ze op hem had. ‘Het is heel lief van je en dat waardeer ik echt.’

  Seamus nam haar kleine hand in de zijne. Hij boog in een opwelling van intimiteit naar haar toe en drukte zijn lippen op de hare. Hun harten begonnen sneller te kloppen.

  De taxi stopte voor een indrukwekkende rij Regency herenhuizen.

  ‘We zijn er, m’neer,’ probeerde de taxichauffeur, toen bleek dat zijn passagiers geen oog hadden voor hun bestemming, maar doorgingen met elkaar te kussen.

  ‘Oh, bedankt, vriend,’ onderbrak Seamus zijn bezigheden. Hij deed het portier open. Terwijl hij zijn portemonnee pakte vroeg hij zich ineens met schrik af of hij de lakens wel verschoond had sinds die heks van een hotelmanager ertussen gelegen had? Shit! Hij dacht van niet.

  Hij hield de voordeur van de flat voor haar open en maakte vlug een rondje door de kamer, kleren en handdoeken van de vloer oprapend. In de slaapkamer rukte hij snel de lakens van het bed, gooide ze in de wasmand en inspecteerde de kamer op belastende voorwerpen.

  Genevieve zat niet helemaal op haar gemak in de woonkamer te wachten. Het was een prachtige flat: door de grote ramen vanaf de vloer tot aan het plafond baadde de kamer in zonlicht en de hoge plafonds en het lijstwerk gaven de ruimte een grootse en rijke atmosfeer. De meubels - in zoverre die er waren - zagen er zacht en comfortabel uit. Voor de televisie in de hoek van de kamer stond een enorme witte sofa en bij het raam stond een smeedijzeren tafel met zes hoge stoelen er omheen. De vloer was van gepolijst, licht hout en aan het eind van de kamer ging de ruimte over in een functionele, roestvrijstalen keuken, van de kamer gescheiden door een ontbijtbar. Maar er hingen helemaal geen schilderijen aan de muur, er waren geen boeken, er klonk geen muziek, er stonden geen foto’s. Het zag eruit als een modelwoning. Er stond zelfs een fruitschaal van Philippe Stark vol citroenen op een van de keukenkastjes, net als in de catalogi die je bij makelaars zag. Hij moest dit huis precies zo gekocht hebben als het nu was, dacht Genevieve. Het zei totaal niets over hem en zijn leven.

  Seamus kwam eindelijk uit de slaapkamer. ‘Weet je wat ik nu ga doen?’ zei hij, toen hij merkte dat ze zich niet echt op haar gemak voelde. Hij wilde weer grip op de situatie krijgen. Het idee dat zij bij hem in zou trekken beviel hem wel. ‘Ik ga even weg, twee minuutjes maar.’ Hij nam haar mee naar het raam en wees naar de drukke straat beneden. ‘Zie je dat kleine supermarktje daar? Wordt gerund door een heel aardige Arabier, die allerlei verrukkelijke soorten noten, gedroogde vruchten en kruiden verkoopt. Daar ga ik wat van halen. En ook wat overheerlijke couscous. Dan troggel ik hem ook nog het sappigste stukje kippenborst af dat hij in zijn winkel heeft en maak ik een Marokkaans feestmaal voor ons.’

  Genevieve lachte weer, opgewonden door zijn beschrijving en ontroerd door zijn enthousiasme en veranderde stemming.

  Hij hongerde naar meer van die lach, sloeg zijn arm om haar heen en draaide haar naar zich toe.

  ‘Daarna ga ik...’ en toen boog Seamus zijn hoofd naar haar toe en fluisterde de rest van zijn belofte in haar oor. Wat het ook was, het deed Genevieve over haar hele lichaam blozen, van haar wangen helemaal tot diep in haar plotseling vochtige vagina. Al haar goede voornemens om het over het verleden te hebben verdwenen als sneeuw voor de zon.


  


  


  


  


  Zomer zoetzuur


  


  


  
    10 limoenen

    100 g poedersuiker

    1 kg gemengd: komkommer, zonder zaad, geschild en gehakt; gehakte rode uien; geblancheerde en gehakte sperziebonen;

    1 verse rode chilipeper, zonder zaadjes en fijngehakt

    Een scherpe pasta van bijvoorbeeld tamarinde, gember, komijn, kardemon, steranijs, kaneel en nootmuskaat, gemalen en met plantaardige olie aangemaakt

  


  


  


  1. Pers het sap van de limoenen uit in een kom. Los de suiker al roerend in het sap op.


  2. Roer er drie volle eetlepels van de kruidenpasta door - en de chilipeper.


  3. Schep de groente erdoor.


  4. Doe het mengsel over in een pot en laat het voor gebruik een tijdje staan.
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  Genevieve verliet haar Bed & Breakfast de volgende ochtend vroeger dan normaal. Vastbesloten om Mave geen enkele reden tot kritiek op haar werk te geven, had ze er de vorige nacht op gestaan weer naar haar hotel terug te keren. Seamus had haar gesmeekt bij hem te blijven en gezegd dat haar baantje er niet toe deed. Hij begreep haar niet als hij dat dacht. Ze viel dan misschien wel weer voor hem, maar dit keer zou ze zorgen voor een vangnet. En haar baan en haar eigen kamer waren dat net, zolang ze die had, zou ze niet afhankelijk van hem zijn, maar hoelang kon of wilde ze die afstand nog handhaven? Dat ogenblik kwam, dacht ze nog nagenietend van de vorige nacht, sneller dan ze zich had kunnen voorstellen.

  Vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had teruggezien, in Mave’s café, was er onmiskenbaar weer diezelfde chemische reactie. Tegenover zoveel hartstocht waren ze geen van beiden bestand, maar volgens Genevieve was daar niets mis mee, zolang zij haar zelfstandigheid bewaarde. Bovendien genoot ze van de vrijheid die een eigen baan, haar eigen inkomen en een eigen kamer haar gaven. Zoiets had ze nooit eerder ervaren: tot nu toe was alles wat ze deed op aandringen van haar vader geweest - zelfs de universiteit. Hij was degene die graag wilde dat zij erheen ging en een titel haalde. Zelfs de abortus was niet haar eigen beslissing geweest. Ze besefte dat ze nooit iets zelf had beslist - tot nu toe.

  Toen ze de hoek omging, hoorde ze achter zich iemand schreeuwen: ‘Hé, juf, kom terug!’

  Ze draaide zich om en zag hoe de buikige gestalte van de huisbaas in zijn vlekkerige vest en broek achter haar aan door de straat draafde. Ze wachtte tot hij haar had ingehaald.

  ‘Hoor es, juffie, je kunt niet langer in mijn hotel verblijven,’ hijgde hij.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze in verwarring gebracht. ‘Je moet weg uit de Venus, liefje.’

  ‘Wat? Ik begrijp het niet! Hoezo?’

  De huisbaas wachtte even en dacht na over een redelijk excuus, tot hij zich realiseerde dat hij dat niet nodig had. ‘Omdat ik de baas ben en omdat ik het zeg,’ gromde hij. Genevieve was geschokt. Net nu ze dacht dat ze de zaak in de hand had, werd die zekerheid haar weer afgepakt. ‘Maar waarom?’ vroeg ze, duidelijk uit het lood geslagen, alfs de huisbaas was niet helemaal ongevoelig voor haar charmes en hij besloot nog enige toelichting te geven. ‘Die man gisteren,’ begon hij, nog nahijgend. ‘Vervelende gast - ik wil dat soort niet in mijn zaak. Je moet eruit. Betaal nu maar tot het eind van de week. De rest schenk ik je.’ Genevieve was met stomheid geslagen. Ze werd haar kamer gegooid alsof ze een misdadiger was. En dat alleen wegens t gedrag van Seamus. Dat kon de huisbaas haar niet aandoen. ‘Alstublieft, nee. Het spijt me - hij was grof maar hij komt niet meer terug, dat beloof ik. Ik zeg hem dat hij niet meer mag men. Er komt niemand meer. Het gaat alleen om mij. Ik zal en problemen meer veroorzaken,’ smeekte ze, maar het was kansloos. De huisbaas had zich al omgedraaid en liep terug. ‘Je kimt vanavond uitchecken.’ Dat was de enige concessie: hij haar over zijn schouder toeriep, zonder nog maar zelfs n hoofd om te draaien.

  Direct toen ze binnenkwam bij Mave vertelde Genevieve intussen wat er gebeurd was.

  ‘Wat een rotstreek!’ riep Mave. ‘Maar ik ken die vent wel -valse Harry wordt hij hier in de buurt genoemd. Hij deugt niet, kunt hem niet vertrouwen. Daar kun je beter niet zitten, kind. Je kunt beter het pension proberen dat mijn broer verderop runt. Kost misschien een beetje meer, maar hij zal je niet die manier behandelen. Vreselijk! Maar het verbaast me niets van Harry. Wacht, ik bel mijn broer even en vraag of er nog een kamer vrij is. Hij zal je wel helpen.’

  Genevieve bedankte Mave, maar de gebeurtenis had haar uit haar doen gebracht en ze was verontwaardigd dat haar leven opnieuw ontspoorde door het gedrag van Seamus. Als ze al bewijs nodig had dat Seamus haar leven beheerste, dan was dit het wel. Oké, het Venus-hotel was niet geweldig, maar ze had er nu een tijdje gewoond en ze was eraan gewend.

  Het bleek dat de broer van Mave haar niet kon helpen: het seizoen was begonnen en zijn pand zat stampvol buitenlandse studenten. Maar hij had een vriend in West Kensington, en de kans was groot dat daar een kamer vrij was. Genevieve ging er in haar pauze even kijken. Het bleek net zo’n etablissement te zijn als het Venus en het trok door de ligging aan de North End Road eenzelfde soort kosmopolitische bewoners. Het lag dicht genoeg bij Mave’s eethuis om het interessant te maken, en in ieder geval was de kamer mooier - hij lag op de bovenste etage en het had een enorm schuifraam, dat uitkeek op de achterkant van het gebouw. Het enige probleem was de huur: het zou haar veertig pond per week extra kosten en dat was gezien haar salaris behoorlijk veel.

  Genevieve had gehoopt dat zij zichzelf zou kunnen redden in Engeland. Als alles mis ging kon ze nog altijd geld lenen bij een bank met het onroerend goed dat haar vader haar had nagelaten als onderpand. Ze had geen idee van de waarde, maar ze kon zich niet voorstellen dat hun kleine huisje en de bakkerswinkel in een dorp op het platteland van Frankrijk veel zouden opleveren. Genevieve had de notaris gezegd dat ze de bakkerij wilde verkopen en ze had ook opdracht gegeven om het huis te koop te zetten - ze had er tenslotte niet meer gewoond nadat ze voor haar studie naar Parijs was verhuisd. Het leek niet aannemelijk dat ze nog ooit zou willen terugkeren om de winkel te runnen, of in het dorp te wonen. Ook al miste ze haar huis en haar tante, ze had te veel treurige herinneringen aan Grèves om er nog ooit naar terug te gaan. In feite zouden beide bezittingen eind van de maand worden geveild.


  Seamus wachtte intussen op een telefoontje van Genevieve. Hij was er zeker van dat zij na het zien van zijn flat niet meer zo koppig zou zijn en dat ellendig hotelkamertje zou opzeggen en zijn woning met hem wilde delen. Maar toen ze ‘s middags nog steeds niet gebeld had, belde hij de eigenaar van het hotel, in de veronderstelling dat die wel zijn geld had opgestreken, maar zijn afspraak verder niet nagekomen was en Genevieve niet op straat had gezet. De hotelbaas bevestigde echter dat hij haar gevraagd had om weg te gaan en hij vertelde Seamus dat ze die avond zou verhuizen.

  Plotseling werd Seamus overspoeld door paranoia: betekende het dat ze naar Frankrijk terugging? Stel je voor, dat ze had ontdekt dat hij de hoteleigenaar had betaald om haar eruit te zetten? Natuurlijk maakte schuldgevoel zijn ongerustheid niet minder en ten slotte besloot hij Genevieve op haar werk te bellen. Helaas kreeg hij eerst Mave aan de lijn en zij maakte hem kort en bondig duidelijk hoe ze over zijn manier van doen dacht. Ten slotte moest Genevieve de hoorn met geweld uit haar handen trekken.

  ‘Seamus, met mij. Ik kreeg te horen dat ik mijn hotel uit moest.’

  ‘Ja, dat heb ik begrepen, maar waarom?’ huichelde hij met valse verbazing.

  ‘De eigenaar ergerde zich aan jouw geschreeuw gisteren.’

  ‘Mijn wat?’

  ‘Echt waar.’

  ‘Hij gooide je eruit vanwege mij?’

  ‘Ja, dat zei hij,’ antwoordde Genevieve geduldig. Seamus vervloekte de hoteleigenaar omdat hij geen beter argument had bedacht. Hij had hem verdomme een smoes moeten voorkauwen.

  ‘Dat is vreselijk. Wat een schoft! Je moet onmiddellijk bij me intrekken, in elk geval tot je iets anders hebt gevonden. Ik kom je zo ophalen. Ik zei het al, die plek deugde niet.’

  ‘Nee, die plek is prima. Ze moesten alleen niets van jou hebben.’ Ze wilde Seamus duidelijk maken dat het - opnieuw -zijn schuld was.

  ‘Lieverd, het spijt me. Laat me je komen ophalen.’

  ‘Nee, Seamus, het is oké, ik heb al iets anders gevonden. Een vriend van de broer van Mave heeft een kosthuis in West Kensington. Ik verhuis vanavond.’


  Seamus was verpletterd. Genevieve wilde niet bij hem komen wonen. Hij had haar onnodig uit haar hotel laten gooien. Hij wist niet of hij zich meer geneerde omdat zijn plannetje niet gewerkt had, of omdat hij zich zo achterbaks had gedragen. Hij had zijn lesje geleerd en zou haar in het vervolg anders behandelen. Ze was een vastberaden tante geworden en heel wat lastiger te manipuleren dan hij aanvankelijk had gedacht. Geen van zijn andere vriendinnen was ooit zo moeilijk geweest - maar hij had dan ook nooit veel om zijn andere vriendinnen gegeven. Seamus begon het leuk te vinden. Hij zou haar moeten overtuigen: met dwang zou hij niets bereiken.

  Nu de voorbereidingen voor het nieuwe Marrow en de bouwvakkers, leveranciers en personeelsproblemen hem onder druk zetten, genoot hij des te meer van de tijd die hij met Genevieve doorbracht. Zij zorgde voor rust en vrede in zijn leven. In plaats van iedere avond naar Louche te gaan, zoals vroeger, gingen ze samen uit eten, naar de bioscoop of ze bleven gewoon thuis. Zijn hart sloeg op hol zodra hij haar zag. Hij had geen behoefte meer aan de verdoving die alcohol en cocaïne hem gaven - in plaats daarvan dronk hij omdat hij genoot van de smaak en niet omdat hij de drank nodig had als oppepper. In plaats van een fles Armagnac leeg te zuipen, liet hij Genevieve, die verbazingwekkend veel wijnkennis bleek te hebben, een enkele fles kiezen, die ze samen deelden. Hij ontdekte dat hij veel meer genoot.

  Nadat hij de hele dag had rondgerend, op zoek naar personeel, bezig met het kiezen van leveranciers, het bestellen van materiaal en het toezicht houden op de herinrichting van het gebouw, was een avond in bed met Genevieve het enige wat hij wenste. Er was waanzinnig veel te doen in Marrow - elke dag meer, zoals hij en Marion ontdekten. Zij hadden hun werk onderling strak verdeeld. Daarom was het heerlijk om te weten dat aan het eind van zo’n dag Genevieve op hem wachtte. Er was niemand meer die tegen hem zei hoe geweldig zijn kookkunst was, maar alles wat hij nodig had om te weten hoe hij gewaardeerd werd, was de glimlach van Genevieve als zij hem zag. Hun hartstocht werd steeds sterker en naarmate de weken voorbij gingen voelde hij dat hij met haar uiteindelijk zijn ideaal zou kunnen bereiken. Haar oprechtheid, directheid en gevoel van eigenwaarde inspireerden hem. Hoe meer tijd zij samen doorbrachten, hoe meer hij besefte dat zij een vaste plaats in zijn leven moest hebben.

  Maar het bereiken van die twee-eenheid was moeilijker dan hij had gedacht. Genevieve had zo haar eigen manier van doen. Hij verlangde er wanhopig naar dat zij haar baantje zou opgeven en bij hem zou intrekken. Als ze iets te doen wilde hebben kon ze inspringen bij Marrow - hij wist dat ze van onschatbare waarde voor hen zou zijn. Maar Genevieve was vastbesloten om bij Mave te blijven werken. Hij begreep het niet - zij werkte hard voor een grijpstuiver in een van de minst aantrekkelijke eethuizen van Londen. Het was vernederend voor Seamus en het was hoe dan ook bijzonder frustrerend. Maar hij had ervaren dat hij in haar nabijheid maar beter niet zijn geduld kon verliezen en hij zorgde dat zij nooit zijn donkere kant te zien kreeg.

  Genevieve zelf was verbaasd. Ze had nooit verwacht dat deze man haar weer gelukkig kon maken, hoewel zij dat in stilte wel had gehoopt en ernaar had verlangd. En kijk, nu zat ze in Londen, verliefd. Dankzij die geheime droom, die ze al sinds die eerste zomer had gekoesterd, was ze bereid zijn verhalen over alles waarin hij tekort was geschoten, te accepteren. Bovendien was duidelijk dat hij echt veel om haar gaf, vooral door de manier waarop hij over hun gezamenlijke toekomst sprak. Hij raakte er iedere dag meer van doordrongen dat zij voor elkaar bestemd waren. Hij was natuurlijk een moeilijke man, maar zij vond zijn beweegredenen altijd eerlijk en bovendien was het daardoor een uitdaging en extra spannend om bij hem te zijn. Hij was zo tekeer gegaan in het hotel omdat hij zich zorgen over haar maakte; hij vroeg niet naar haar verleden omdat hij wist dat het haar pijn deed om erover te praten. Ze moest hem niet de schuld geven van alles wat er gebeurd was, zei ze tegen zichzelf. Ze was tenslotte medeplichtig aan alles wat ze samen hadden gedaan en ze kon hem zeker niet verantwoordelijk stellen voor het gedrag van haar vader.

  Het ging nu om het heden. Genevieve was naar Engeland gekomen om antwoorden te krijgen, maar ze had heel wat meer gevonden. Hij had zich niet meer zo misdragen als bij Valse Harry en ze herkende in hem steeds meer de man die hij kon zijn: gevoelig, liefdevol, warm en toegewijd. Ook zag ze geen enkel bewijs voor de reputatie van briesende en zuipende bullebak die hij volgens Mave had. Integendeel, hij gedroeg zich bij haar als een echte heer.

  En wat haar baan betrof: ze vond het leuk om bij Mave te werken, vooral nu ze steeds meer een vriendin werd. Bovendien ging het met haar Engels steeds beter. Ze had Seamus, maar ze had haar toekomst nog in eigen handen. Ze bedacht dat het, naarmate ze hem vaker zag, steeds belangrijker werd om nog iets voor zichzelf te houden. Daar was ze inmiddels wel achter gekomen. En als dat inhield dat ze een baan en een eigen kamer moest hebben, dan moest Seamus dat maar accepteren.

  ‘Heel verstandig, kind,’ luidde het advies van Mave, die de beste werkkracht die ze ooit had gehad niet graag zag vertrekken.

  Maar Seamus was niet zo ongevoelig dat hij niet merkte dat Genevieve zich terughoudend opstelde. Hij wist dat het te maken had met hun tijd in Frankrijk - hij dacht dat zij hem zijn vertrek nog altijd kwalijk nam, maar hij hoopte dat het zou overwaaien als hij nu kon bewijzen dat hij haar waardig was. Wat het ook was, hij was niet van plan om er zomaar over te beginnen. Tegelijkertijd had Genevieve de indruk dat zij zijn leven niet voor de volle honderd procent vervolmaakte, ondanks zijn vreugde dat ze weer bij elkaar waren. Volgens haar was hij niet helemaal gerust over zijn nieuwe onderneming. Zij was blij voor hem dat hij eindelijk een manier gevonden had om zijn ambities te realiseren en ze vond het spannend dat ze hem op zo’n opwindend moment had ontmoet, maar hij leek niet helemaal zeker van zijn zaak. Hij verkondigde luid dat Marrow de grootste en beste eetgelegenheid zou worden die Londen - nee de wereld - ooit had gezien, en daar moest Genevieve om glimlachen, maar af en toe zag ze hoe over zijn gezicht een schaduw gleed van ongerustheid, of was het angst? Hij sprak onophoudelijk over zijn nieuwe restaurant, maar er zat iets niet goed en hij vertelde haar niet wat het was. Misschien wist hij het zelf niet.

  Ze vroeg zich af wat Marrow voor haar zou betekenen, als hun relatie blijvend zou blijken. Ze hield van Londen, maar elke dag was er wel iets dat haar eraan herinnerde dat het niet haar vaderland was, of het nu ging om de manier waarop de mensen met elkaar omgingen, of de eindeloze reeks grappen die ze moest aanhoren over Fransozen en o-la-la, of zelfs het probleem waar ze een goede ‘café au lait’ kon vinden. Maar over deze dingen spraken ze niet, want ze hadden het te druk met verliefd zijn en waren bang die liefde te verstoren.

  Een paar weken later liep Genevieve Michael weer tegen het lijf. Seamus was tevreden dat hij mee overging naar het nieuwe Marrow en Michael was opgelucht - ondanks het feit dat er zo te zien weinig verandering was in zijn status als manusje van alles. Genevieve was nog niet in het nieuwe Marrow geweest en had Seamus nooit aan het werk gezien. Was dat wel zo geweest, dan had ze kunnen zien dat hij zich, ook als hij niet in de keuken werkte, als een tiran gedroeg. Hoe dan ook was de druk van de aanstaande opening groter dan van een zestienurige werkdag in een restaurant: niemand had immers ooit eerder geprobeerd een bedrijf van deze omvang op te zetten. Salvatore hield zich wijselijk op de achtergrond en al het werk werd door Marion en Seamus gedaan. Zij hadden zich tot taak gesteld om in heel korte tijd buitengewoon veel te doen: de waarheid was dat Marrow zo snel mogelijk moest worden geopend om geld in het laatje te brengen. De financiële inbreng van Salvatore en Marion was al op en Seamus die bezig was zijn staf bij elkaar te zoeken, moest hoge salarissen in het vooruitzicht stellen en voorschotten betalen tot het moment dat hij ze in dienst kon nemen. Als Salvatore en Marion hem vroegen waar zijn financiële inbreng bleef, woof hij die vraag weg met een of ander excuus over transactietijden en over mensen die hem nog steeds geld schuldig waren. Marion was nog niet ongerust, zijn liquide middelen zouden heel welkom zijn naarmate de opening dichterbij kwam.

  Michael was echter een van de weinige personeelsleden die geen voorschotregeling had. Seamus betaalde hem voor een volledige dagtaak - vooral omdat hij goedkoop was - en hij liet hem boodschappen doen, want daar was veel behoefte aan. Hoewel Michael dit werk verafschuwde - hij had zich bij het team van Seamus aangesloten omdat hij wilde leren koken, niet om briefjes en recepten rond te brengen - verschafte het hem wel de vrijheid om zijn vader op te zoeken en dat was tijdens zijn werk in de keuken niet mogelijk geweest. Als Seamus hem niet nodig had, kon hij in feite zijn eigen gang gaan. Hij had nooit meer een spoor gezien van het Franse meisje, en uiteindelijk concludeerde hij dat zij niets voor Seamus betekende, of niet meer. Dus ging hij op een middag naar haar op zoek. Hij begon met een rondje langs alle cafés aan Earls Court Road.

  Zo bereikte hij eindelijk Happy Egg, na een heleboel knorrige, weinig behulpzame kroegbazen die hij moest vragen of zij een mooi blond Fransje meisje in dienst hadden. De vraag was belachelijk, dat wist hij ook wel. De eigenaren keken hem aan en grijnsden: ‘Jij zult je geluk niet op kunnen, maat,’ voor zij zich weer hoofdschuddend van plezier naar hun theeketels keerden. Michael had de hoop al bijna opgegeven, toen Mave in de richting van de keuken wees, waaruit Genevieve net te voorschijn kwam, beladen met borden vol eten. Toen hij haar weer zag, stokte zijn adem. Ongelooflijk, ze was nog veel mooier en aantrekkelijker dan hij zich herinnerde.

  Hij glimlachte naar haar en zag tot zijn vreugde dat ze hem herkende. Hij verontschuldigde zich voor zijn speurtocht, maar Genevieve lachte en zei dat hij niet zo Brits moest doen, hoewel zij het heel charmant vond. Ze vond het leuk dat hij de moeite had genomen haar terug te zoeken; ze hadden laatst plezierig met elkaar gepraat. Het had tussen hen geklikt en ze voelden zich op hun gemak bij elkaar, maar nog afgezien daarvan was Genevieve blij met elke vriend die zij in deze stad kon vinden.

  Buiten Mave en Seamus kende ze maar weinig mensen. En ze was blij Michael weer te zien omdat ze bij hem in het krijt stond, hij had haar geholpen om Seamus terug te vinden.

  Ze vroeg of hij even wilde wachten tot ze pauze had en ze samen een kop thee konden drinken. Michael ging op een van de formica banken achter in de zaak zitten en keek naar haar. Ten slotte gaf Mave haar met een vragend opgetrokken wenkbrauw even vrijaf en kwam ze tegenover hem zitten met twee koppen troebele thee uit de theeketel.

  ‘Michael, wat leuk dat je langskomt! Hoe is het met je?’

  Ze waren alle twee ontspannen - en het was prettig elkaar weer te zien.

  ‘O, het gaat goed met me. Prima, dank je. Ik was benieuwd hoe het met jou ging. Of je al vorderingen maakt met de Engelse taal,’ antwoordde hij, niet helemaal naar waarheid.

  ‘Niet slecht, vind je ook niet? Hoe is het met je werk? Je werkt toch nog steeds voor Seamus?’

  ‘Ja, dat gaat goed op het ogenblik. Tamelijk saai eigenlijk. Allemaal klusjes die moeten gebeuren om die nieuwe zaak op te zetten.’ Hij zweeg even. ‘Je hebt Seamus dus gevonden?’

  Genevieve kreeg een kleur. ‘Ja. En we zijn, hoe zeg je dat? We gaan weer met elkaar uit.’

  ‘Jullie gaan met elkaar?’ Michael kon zijn verbazing niet verbergen. Verdomme! Ze was dus in feite de vrouw van de baas. In dat geval zou hij hier helemaal niet moeten zijn. Hij keek haar verbijsterd aan, zich afvragend of ze iets van Seamus afwist: hij kon zich dit zachtaardige meisje niet in combinatie met Seamus voorstellen.

  Genevieve keek verbluft. ‘Ja, hoezo? Je lijkt wel verbaasd.’

  ‘O nee, dat is fantastisch,’ zei Michael snel terwijl hij een uitdrukking van blijdschap op zijn gezicht toverde. ‘Het is alleen maar omdat - nou ja, Seamus was altijd zo, nou... nou je weet wel.’ Genevieve wist niet waar hij het over had en keek hem afwachtend aan. Michael realiseerde zich dat hij zich op glad ijs begaf als hij met het vriendinnetje van de baas over diens verleden zou praten. Het was beter om snel van onderwerp te veranderen.

  ‘Nou, ik bedoel dat hij nogal op zichzelf was,’ zei hij kortaf. ‘Een beetje een eenzame wolf. Maar dit is fantastisch - heel goed. Daar ben ik blij om. Waarom werk je dan nog hier?’

  ‘Och, ik vind het leuk.’

  ‘Dat is nogal vreemd, bevriend zijn met Seamus en hier werken.’

  ‘Wat? Is het vreemd dat ik niet, hoe zeg je dat, word onderhouden?’

  Genevieve fronste haar wenkbrauwen. Michael merkte dat hij alweer in de val trapte. ‘Nee, nou ja, maar ook... Ik weet het niet. Vertel eens hoe is het hier?’ zei hij vlug.

  ‘Het is leuk. Zie je die vrouw daar? Dat is Mave. Het is echt een grappig mens. We zijn nu bevriend. En alle mensen die hier komen - zo typisch Engels. Ik vind het enig. Een massa Australiërs ook. Luidruchtige types en altijd in grote groepen.’

  ‘Ik neem aan dat je hier allerlei mensen ziet.’

  ‘Nou en of, en zeer uiteenlopende figuren!’ Genevieve trok haar wenkbrauwen op terwijl ze naar hem keek en ze moesten allebei lachen. Ze vond Michael aardig. Ze bekeek zijn gezicht nu met meer aandacht en zag een bezorgde blik. Ze herinnerde zich het gesprek toen ze elkaar de vorige keer hadden gezien en vroeg hem: ‘Hoe is het nu met je vader?’

  Michael voelde zich plotseling betrapt en wist niet wat hij moest zeggen. Hij realiseerde zich dat hij hier eigenlijk over had willen praten met haar, maar nu kon hij niet de juiste woorden vinden. Hij keek haar aan, maar zei niets. Ze zag dat hij iets op zijn hart had, maar er niet over kon beginnen. Zijn mond stond open maar er kwam geen geluid uit. Hij probeerde het opnieuw, zonder resultaat. Genevieve werd overspoeld door medelijden. ‘Het is oké,’ zei ze zacht. ‘Je hoeft niets te zeggen.’

  Michael was nog steeds niet in staat om te reageren, verlamd door emoties. Genevieve bleef doorpraten, in de hoop dat ze op een of andere manier tot hem door kon dringen.

  ‘Weet je, ik begrijp het best. Mijn vader stierf een langzame en verschrikkelijke dood. Het was afschuwelijk om naar hem te kijken, niet in staat te zijn om hem te helpen. Hij wilde op het laatst echt niets liever dan doodgaan, maar de medicijnen hielden hem in leven.’ Genevieve dacht terug aan een periode waarvoor ze zich anders bewust afsloot. Ze sprak hier nooit over, nooit, zeker niet met Seamus, maar ze had het gevoel dat ze het nu wel kon en het met deze jongen ook moest doen.

  ‘Ze maakten de pijn draaglijk, weet je. Ze gaven hem genoeg kracht om nog weer een dag te vechten,’ zei ze rustig, naar haar thee kijkend. ‘Dat...’ ze zweeg even, vol van herinneringen, ‘dat was heel gruwelijk om te zien.’ Genevieve had hem nu zo kunnen uittekenen, zijn ingevallen gezicht, levenloos, zijn huid slap over zijn botten. Zijn ogen waren toen al diep weggezonken in de oogkassen en telkens als hij ze opende zag ze de intense pijn die zijn lichaam uitholde. Ze dacht aan zijn pogingen om te praten, aan de moeite die het hem kostte om zijn mond te bewegen, terwijl hij daar lag in dat kille ziekenhuisbed en naar haar keek met ogen die nog steeds niet hadden vergeven. Ze huiverde bij de herinnering.

  ‘Waarom gaven ze hem medicijnen?’ vroeg Michael, geïntrigeerd door haar verhaal.

  ‘Ik weet het niet. Het was moeilijk. Op dat moment.’ Ze keek naar Michaels gezicht, alsof zij daar goedkeuring dacht te vinden, keek toen opnieuw naar haar bruine thee en roerde in het kopje. ‘Het was makkelijker toen ik wist dat hij vrede had.’

  Ze zaten beiden een tijdje in stilte bij elkaar. Ten slotte zei Michael met een onzekere stem: ‘Dat is het probleem met mijn vader.’ Nu kwamen de woorden waarover hij in die lange stilte had zitten piekeren los en het was alsof hij ze als grote, bolle ballonnen uit zijn mond zag opstijgen; alsof hij zichzelf zag praten. ‘Hij ligt in coma. Zo is hij al negen maanden. Ik weet niet wat ik moet doen. De dokters zeggen dat het beter is om-je weet wel. Maar ik, ik kan niet zeggen stop. Als hij misschien nog bij kan komen, maar ik weet niet wanneer...’ Zijn stem ebde weg.

  ‘Denk je dat hij weer beter kan worden?’ vroeg Genevieve bezorgd.

  ‘Misschien wel - nee ik hoop het. Ik weet het niet Genevieve, hoe kan ik dat nou weten?’ Hij keek haar hulpeloos aan. Maar een deel van de verwarring gleed al van hem af.

  ‘Ik denk niet dat je het ooit zal weten,’ antwoordde ze. ‘Maar de dokters, die weten het. Je moet naar hen luisteren. Negen maanden is een lange tijd,’ zei ze en voelde een steek in haar buik.

  ‘Maar ik heb het gevoel dat dat hetzelfde is als hem vermoorden.’

  Genevieve voelde zich niet op haar gemak, ze transpireerde en wilde dat er eind kwam aan het gesprek.

  ‘Het is wreed,’ zei hij uiteindelijk.

  ‘O mon Dieu, oui,’ zei ze zacht.

  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik wilde dit niet zo droefgeestig maken.’

  Genevieve herstelde zich en keek hem aan. ‘Nee Michael, het is afschuwelijk en ik begrijp hoe je je moet voelen. Ga je vaak bij je vader op bezoek?’

  ‘Ja, elke dag.’

  ‘En heb je nog meer familie?’

  ‘Nee, verder is er niemand. Mijn moeder ging bij ons weg toen ik jong was.’

  ‘Jij moet dus beslissen.’

  Plotseling voelde Genevieve een sterke band met Michael. Ze bedacht dat ze, als ze Michael nu kon helpen, tenminste één goed ding kon halen uit die hele, verschrikkelijke ervaring met haar vader. En op een of andere manier kreeg ze het gevoel dat het ook voor haar zelf goed zou kunnen zijn.

  ‘Als je dat wilt, zou ik misschien met je mee kunnen gaan naar het ziekenhuis.’

  Hij keek naar haar, verwonderd. Hij had nooit gedacht -maar natuurlijk, dat zou zo’n opluchting zijn, om iemand anders te hebben met wie hij die last kon delen.

  ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

  ‘Wanneer ga je erheen? ‘s Avonds?’

  Michael knikte.

  ‘Laten we dan na het werk gaan, binnenkort.’

  ‘Ja, oké, dat is een goed idee.’

  ‘Bel me gewoon hier, dan spreken we een dag af.’ Spontaan, zonder erbij na te denken, legde ze haar hand op de zijne en kneep er even in. Hij was verbaasd. Dat was zo troost gevend, zo - precies wat hij nodig had. Michael keek haar aan en alle dankbaarheid die hij wilde uitdrukken lag in zijn ogen. Genevieve voelde haar hart sneller kloppen.

  Michael veranderde plotseling van stemming en zei bezorgd: ‘Maar Seamus dan?’

  ‘Hoezo Seamus? Ik vertel het hem vanavond.’

  Michael maakte zich zorgen om Genevieve. Wat zou Seamus denken?

  ‘Als je dat niet wilt, zeg ik het hem niet,’ zei ze, geamuseerd door zijn bezorgde blik. ‘Het komt wel goed. Maak je geen zorgen.’

  Michael begreep op dat ogenblik dat Genevieve absoluut geen idee had van Seamus’ ware aard, als ze dacht dat hij iemand van zijn personeel rustig een avond met haar uit liet gaan - om welke reden dan ook.


  


  


  


  


  Polenta alla Toscana


  


  


  
    100 g polenta, bij voorkeur uit het noordoosten van Italië

    0,51 bronwater uit Umbria, zonder koolzuur

    grof zeezout en zwarte peper uit de molen

    4 zongedroogde tomaten uit Sicilië, fijngehakt

    een paar blaadjes verse rucola van Capri

    goede, stevige Toscaanse olijfolie, extra-vierge

    50 jaar oude Modena basilicumazijn, gerijpt in oude eikenhouten vaten

    wat schaafsel van jonge Parmezaanse kaas, bij voorkeur van een jaar oude Parmigiano Reggiano uit Emilia

  


  


  


  1. Kook het water met een flinke schep grof zeezout in een originele Florentijnse pan met koperen bodem. Strooi de polenta erin.


  2. Zet het vuur lager en roer, uitsluitend met een lepel van taxushout uit Umbrië. Schuim intussen ook af.


  3. Neem de pan na 45 minuten, of als al het water is opgenomen, van het vuur. Vorm er op een bakplaat een taart van, kwast die in met olie en zet die precies twee minuten en 38 seconden onder de grill. Grill de taart zo ook aan de andere kant.


  4. Schik voor het serveren de rucola, tomaat en Parmezaanse kaas met artistiek losse hand op de taart. Strooi er zout en peper over. Besprenkel de taart met olie en azijn.
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  Archie Peaks was vijfenvijftig, maar zag er nog opvallend gezond en atletisch uit. Zijn lichaam was gespierd, hij had kortgeknipt, zilverwit haar en hij droeg perfect gesneden linnen pakken, pastelkleurige Ralph Lauren shirts en absoluut nooit een das. Als hij in een warm land was droeg hij ook nooit sokken in de zachtleren sandalen. Archie wist behendig te laveren tussen de gedragscode van de zwaarwichtige conservatieve beroepsgroepen en de buitenissige vrijgevochten onaangepaste manieren van de artistieke jetset. Kortom, hij was een modieuze verschijning.

  Hij woonde in Islington, in het noorden van Londen, in een groot glazen huis naar eigen ontwerp, dat vaak werd gefotografeerd voor glossy’s. De buitenkant was geheel doorzichtig, terwijl het slimme interieur vrijwel geen meubilair bevatte. Doordat alle opbergruimte en zitplaatsen waren verwerkt in de constructie, kon het pand - een eerbetoon aan het minimalisme -met recht het eerste echt lege huis van Engeland worden genoemd.

  Hij woonde er samen met zijn vrouw, Beatrice. De donkere, tanige huid van deze verdroogde ex-rock-chick droeg de sporen van de buitengewoon goede tijden die zij gekend had als hippie in het Californië van de jaren zestig en de lange namiddagen die zij nu doorbracht met kruidenthee in Venetië. Tegenwoordig kreeg zij haar kicks uit haar ontbijt met groene thee en strikt organische puree zonder granen en zonder melk. Dat at zij ook als lunch en diner - behalve uiteraard als zij gasten ontving. Ze sprak met de diepe, gebarsten stem van een toegewijde Gauloise-roker en beefde met de onthoudingsverschijnselen van iemand die gedwongen is om af te kicken. Zulke gifstoffen vloekten natuurlijk met de lifestyle van Archie. Zij droeg de strenge, asymmetrisch gesneden ontwerpen van Jean Muir en enkele Japanse ontwerpers, als bewijs dat men ook op middelbare leeftijd elegant en beschaafd kon zijn. In huis en buiten vertoonde zij zich in soms buitengewone en van tijd tot tijd uitdagende kleding en ze was een vaste gast in het circuit van weldadigheidsfeesten. Als Archie er niet was, en dat kwam vaak voor, vulde zij haar tijd met het organiseren van benefietfeesten voor talentvolle, maar nog niet doorgebroken kunstenaars.

  Archie was op de top van zijn carrière. Hij ontwierp monumenten voor het ‘millenniummodernisme’ zoals hij het noemde en had projecten uitstaan van Reykjavik tot Honolulu. Hoewel niet iedereen van zijn architectuur hield, kon niemand eromheen. Hij werkte altijd met grote grillige oppervlakken in glas en staal, die op een schijnbaar volstrekt willekeurige wijze tegen gebouwen aan werden geplakt. ‘Het nieuwe opengespalkte wonen; een symbool van de post-millennium verwarring van onze tijd,’ placht Archie dan te zeggen. ‘Een triomf,’ verkondigde de Architectural Review, terwijl de Sun op de voorpagina kopte: ‘Wat is dit voor een glazen knol?’ Maar Archie streed onverdroten door en zag zijn status van superster groeien terwijl in alle uithoeken van de wereld om zijn meesterhand werd gevraagd.

  Marion was een oude, dierbare vriendin van zijn vrouw en het was dan ook Beattie geweest die hem had overgehaald om het Marrow-project op zich te nemen, als een steuntje voor Marions nieuwe activiteiten. Archie voelde zich als een vis in het water als het ging om begunstiging en het zich bewegen in kringen van osm zoals Marion het noemde, ‘Ons Soort Mensen’. Hij vond het prachtig zolang zijn agenda het toeliet. Hij had Marion duidelijk gemaakt dat hij de uitvoering van zijn plannen niet dagelijks kon begeleiden, maar dat hij zou zorgen voor een waarnemer die precies wist wat hij deed. Zelf zou hij langskomen zodra zijn trans-Atlantische vluchten dat toelieten. Marion had op gepaste deemoedige en dankbare wijze gereageerd en beide partijen voelden zich gezegend. Op het gezicht van Archie verscheen de grote, welwillende glimlach van iemand die te veel talent heeft en zoveel gevraagd wordt dat hij heel zorgvuldig moet kiezen aan wie hij zijn gunsten zal verlenen, maar die altijd blij is met het effect daarvan op de ontvanger.

  Op een zondag eind oktober, een flink aantal weken nadat de werkzaamheden waren begonnen, was Archie een paar uur in Londen voor hij naar New York moest voor een afspraak in het Mercier-hotel met een belangrijke cliënt. Nu hij even vrij was en zijn vrouw zich had teruggetrokken op de Orkney-eilanden, achtte hij de tijd rijp om even naar het Marrow-project te gaan kijken. Hij was uiteraard trots op zijn ontwerp voor het gebouw. Hoewel er aan de buitenkant weinig kon worden gedaan, was hij erin geslaagd om in het interieur zijn handelsmerk van glas- en staalconstructies toe te passen door de binnenkant te slopen en daar een vier verdiepingen hoog atrium te vormen. Hij nam bij Heathrow een taxi en liet zich naar het centrum van de stad rijden.

  Het pand dat door Marion was uitgekozen voor het nieuwe Marrow was een grote, intimiderende ruimte. Het was ooit bedoeld als pakhuis en de industriële gevel van rode baksteen was tamelijk indrukwekkend. Seamus had het gebouw met het platte dak, de gietijzeren tralies voor de ramen en het vierkante doosachtige uiterlijk altijd nogal somber gevonden.

  ‘Onzin - een onbeschreven blad!’ had Archie Marion gerustgesteld toen die aanvankelijk enige esthetische aarzelingen had geuit. Dit soort opmerkingen gaf ze rechtstreeks door aan Seamus, met de verzekering dat Archie al het mogelijke zou doen om het pand te verlevendigen en er het door hen begeerde wonder van bouwkunst van te maken.

  Vanbinnen was het gebouw, dat de afgelopen tien jaar alleen voor opslag was gebruikt, zo uitgewoond dat een algehele renovatie hoe dan ook noodzakelijk was. Het plan van Archie Peak om het vanbinnen helemaal te slopen en alleen de muren te laten staan en dan opnieuw in te vullen leek heel logisch. Dat was dan ook de opdracht geweest voor de bouwvakkers tot nu toe. Wat nu nog overeind stond leverde een holle, spookachtige ruimte op, waarin het geroep van de werklieden tot aan de dakspanten door galmde. Steunbalken doorkruisten de duizelingwekkende hoogte tot aan het dak en de grote ramen, die van de vloeren tot de plafonds reikten, zagen eruit als gapende scheuren in wat er nu uitzag als een wankel restant van het gebouw. Elke keer als Seamus de plek bezocht was er minder van over, maar Marion zei sussend dat hij maar rustig moest afwachten. Archie wist net zoveel van gebouwen als Seamus wist van eten: ze waren in zee gegaan met een meester.

  Het was de bedoeling dat de begane grond een open wandelruimte zou worden met een expositieruimte en een café en achteraan rechts moest de patisserie komen, die door een hydraulische lift zou worden bevoorraad vanuit de kelder, waar Archie de ovens had gepland. De eerste verdieping zou bestaan uit een galerij rondom een in het oog springende stalen constructie die het middelpunt vormde van Archies ontwerp. De verhoogde tweede verdieping zou als een soort eerbetoon aan de paal in het midden in beslag worden genomen door duizenden planken die bijna zouden bezwijken onder de vracht van alle producten die op de beste markten van het land waren vergaard. De rekken zouden hier en daar worden afgewisseld door ovalen toonbanken van roestvrij staal, die dienden als informatiestands voor catering en voor menu-adviezen, en waar mensen eten op bestelling konden afhalen.

  De derde verdieping was de belangrijkste. Hier moest het grote restaurant komen dat door een glazen lift vanaf de begane grond kon worden bereikt. Deze glazen lift - en Archie vond dat zelf een fantastische vondst - had ook een geheel glazen liftschacht zodat de gebruikers ervan volop gelegenheid kregen zich te laten bekijken en zelf te kijken naar anderen tijdens hun tocht naar boven en naar beneden.

  De derde verdieping zou overigens als uitzonderlijk staaltje van technisch vernuft geheel aansluiten op de glazen lifttoren -hij was ook geheel van glas. Archie had een gloednieuw versterkt, doorzichtig materiaal ontdekt, dat in het Verre Oosten was ontwikkeld. Dit zou volgens hem een perfecte combinatie opleveren van het doorzichtige toren-effect en de vloerruimte die nodig was voor Marrow. De glazen vloer werd in afgemeten stroken geïmporteerd uit het productiebedrijf in Macao. Zodra het was gelegd zou het de illusie van ruimte geven, maar de bedoeling was eigenlijk dat Marrow daarmee een brasserie zou hebben waarvan het grondoppervlak, indien nodig, kon worden uitgebreid tot aan de glazen toren. Flexibele meubelarrangementen waren nu eenmaal een specialiteit van Archie. Natuurlijk zou het lawaai oorverdovend zijn, maar het zou er wel spectaculair uitzien.

  De vierde ‘penthouse’-verdieping, die, zoals Archie nu al tegen Marion had gezegd niet voor Kerstmis klaar zou zijn, kreeg een heel eigen inrichting en zou de top van de glazen toren bevatten. Marion en Seamus maakten zich nog niet druk over al dit fraais: ze verlangden beiden wanhopig naar het moment dat het restaurant gereed zou zijn en geld zou gaan opleveren. Bovendien had Seamus wel naar de plannen gekeken, maar omdat hij niets begreep van de tekeningen had hij ze weer teruggegeven aan de projectleider van de bouw en gezegd: ‘Bouw dat kreng nu maar.’

  Eerlijk gezegd miste Seamus heel erg de drukte en de opwinding van de keuken en nu hij de zware inspanning ontbeerde was hij veranderd in een overactieve bundel energie die zich wilde ontladen voor hij aan het eind van de dag naar Genevieve terugkeerde. Dus liep hij over het bouwterrein, maakte met iedereen ruzie, zat bouwvakkers achter de broek en vocht de beslissingen van de voorman aan, als hij tenminste niet in het geheim in een donker hoekje van een pub probeerde om werknemers van andere restaurants weg te lokken of met leveranciers zat te bekvechten over kortingen op grote aankopen. Volgens de aannemer was Seamus een lastpak van een klant.

  Archie, die twee keer per week een voortgangsrapport ontving van de projectmanager, wist niets over de inbreng van Seamus en had hem zelfs nog nooit ontmoet. Hij was nauwelijks geïnteresseerd in Seamus als keukenchef, noch in Marrow als restaurant. De namen van mensen en dingen kwamen op en verdwenen weer. Wat overbleef was datgene wat zij achterlieten. Eten was een wegwerpproduct. Gebouwen bleven bestaan. Archie had nu de kans zijn stempel op Knightsbridge te zetten, en dit bouwwerk, dat weliswaar van betrekkelijk kleine omvang was, zou hem een prestigeproject opleveren in het hart van de Engelse bourgeoisie. Om die reden zat Archie achter in de taxi en was benieuwd naar de vorderingen van de verbouwing. Hij hield van verandering, werd gestimuleerd door de opwinding van een radicale aanpassing en net als een coureur een kick krijgt van een rit in een rode Ferrari, genoot Archie intens van de kans om stenen en cement een andere bestemming te geven.


  ‘Maar het lijkt op een doorzichtige penis!’ schreeuwde Seamus. ‘Je zit me verdomme in de zeik te nemen!’

  ‘Absoluut niet, dit is geen grap. Het staat duidelijk aangegeven op de bouwtekening. Kijk zelf maar.’

  ‘Ik heb die rottekeningen nooit begrepen, die zeggen me niks. Maar wat me heel duidelijk wel wat zegt is die idioot grote plastic pik die je midden in mijn restaurant opricht! Wil je me voor schut zetten? Wie denk je verdomme dat ik ben?’

  De voorman probeerde zich te verweren tegen de aanval van Seamus, maar het zag er niet naar uit dat die dit zou pikken. Op dat ogenblik schreed Archie het gebouw binnen.

  ‘Is er een probleem?’ vroeg hij op rustige, beschaafde toon.

  ‘Ja!’ antwoordde Seamus zonder zich om te draaien. ‘Deze verdomde gek probeert een beetje een joekel van een peniskoker te bouwen in het hart van mijn restaurant!’

  ‘Ik denk dat u doelt op de centrale toren, die deel uitmaakt van het ontwerp.’

  Seamus keerde zich om en bekeek de eigenaar van de stem die zich in zijn discussie had gemengd. Archie, gekleed in zwarte Armani tinten, licht roze shirt en espadrilles in dezelfde kleur, doorstond zijn blik met een kalme glimlach.

  ‘Waar kom jij verdomme vandaan? Miami Vice?’

  Zelfs Archie deinsde terug bij deze reactie. Seamus bleef hem aanstaren.

  ‘Het is geen peniskoker.’

  ‘Nee? En ik ben zeker Napoleon.’

  ‘Het is het middelpunt van het ontwerp.’

  ‘Dat interesseert me geen reet!’

  Archie had in het verleden vaker te maken gehad met lastige klanten, maar tegenwoordig betaalden klanten hem om zijn mening te horen. Het was minstens vijftien jaar geleden dat hij voor het laatst een van zijn ontwerpen had moeten verdedigen.

  ‘Misschien moeten we samen even naar de tekeningen kijken...’

  ‘Nee maatje, sorry, het interesseert me geen moer wie je bent, maar de kloothommel die deze belachelijke opstelling heeft bedacht moet als de sodemieterij van zijn luie kont komen om me een nieuw ontwerp te laten zien, want dit is bedrog.’

  ‘Archie,’ klonk een gil van de andere kant van het gebouw, gevolgd door getik van naaldhakken op cement. ‘Lieverd, hoe gaat het met je? Wat fantastisch om je weer te zien!’ Marion had zoals altijd een perfecte timing. En voor Seamus nog meer schade kon aanrichten was ze tussen beide mannen opgedoken met een show van hartstochtelijk gekus in de lucht.

  ‘Marion, liefje, hallo. Ik wilde even langskomen op doorreis van Heathrow naar Gatwick. Even kijken hoe het er voor staat.’

  ‘O, echt fantastisch, we zijn zo opgewonden. Ik zie dat je Seamus hebt ontmoet. Is het niet spannend, Seamus?’

  ‘Ken je dit persoon soms?’

  Marion wierp Seamus een kille blik toe en antwoordde langzaam, in een poging tot beter begrip:’ }a, Seamus, dat doe ik zeker. Dit is Archie Peaks: De Man Die Ons Gebouw Heeft Ontworpen.’ Haar ogen maakten de omschrijving af met een blik van: dus verpest het alsjeblieft niet. Toen draaide ze zich weer om naar Archie en trok samenzweerderig haar wenkbrauwen op. Terwijl ze hem bij de arm pakte trok ze hem weg, buiten gehoorsafstand van Seamus. ‘Je moet het hem niet kwalijk nemen, lieverd,’ siste ze. ‘Hij is niet de meest schoonheidsbewuste chef-kok, maar als alles klaar en in gebruik is zal hij wel bijdraaien.’

  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ reageerde Archie, opgelucht dat hij niet langer hoefde redetwisten met die lastige woesteling die hij net tegen het lijf was gelopen. Hij oefende weliswaar iedere ochtend zijn Tai Chi, maar hij wist niet zeker of hij bestand was tegen een mogelijk handgemeen met Seamus. Ondertussen besloot Seamus om het penisprobleem later af te handelen. Met Marion. Hij woof de voorman weg en stormde het gebouw uit.

  ‘Dus dat is de beroemde Seamus Bull,’ zei Archie.

  ‘Bang van wel, schatje, maar maak je over hem geen zorgen, ik heb hem stevig onder de duim. Tenslotte is hij alleen maar de kok.’ Archie en Marion lachten het complotachtige lachje van de bevoorrechte klasse en terwijl ze door de ruimte liepen vroeg Marion Archie om haar een rondleiding te geven door het gebouw, om uit te leggen hoe zijn geniale ideeën vorm zouden krijgen. Archie die niets liever hoorde dan het geluid van zijn eigen stem, vooral als het over zijn eigen kunst ging, voldeed graag aan haar verzoek.

  Aan het eind van de rondleiding probeerde Marion hem mee te lokken voor de lunch. Hem een beetje honing om de mond smeren bij Bibendum, dacht ze. Een mooie tarbotfilet en een glas vintage Krug deden meestal wonderen bij een man van een bepaalde leeftijd.

  ‘Heel lief aangeboden, schat, maar ik vrees dat ik het moet afslaan. Helaas was mijn oude vriend Emmanuel Coq je voor en ik heb hem beloofd dat ik even bij hem langs zou gaan in zijn nieuwe restaurant - aan de overkant. Heb je daar al eens gegeten? Ik heb gehoord dat het tamelijk goed is.’

  Marion was met stomheid geslagen. ‘Emmanuel Coq?’ herhaalde ze, proberend de teleurstelling en angst niet te laten doorklinken in haar stem.

  ‘Ja, ken je hem? Heel beschaafde kerel. Lijkt in niets op jouw Bull-man moet ik zeggen.’

  ‘Nee, dat zal wel,’ zuchtte Marion. Toen zette ze snel haar pr-pet weer op en zei: ‘Maar Seamus is waanzinnig getalenteerd, weet je. Zijn vorige restaurant was maandenlang het gesprek van de dag en je moest hemel en aarde bewegen om er een tafel te krijgen.’

  ‘Voor zover ik me herinner heb ik eens vijfhonderd pond neergeteld om er een te krijgen. Ik had een Arabische klant over, meneer Fazir - die wilde per se naar die zaak. Hoe heette het ook weer - Marrow - dat is het. Hoe dan ook, het was natuurlijk helemaal volgeboekt, dus Fazir stuurde een mannetje van hem erheen met vijfhonderd pond in zijn knuistje en we kregen die avond nog een tafel. Wonderbaarlijk vindingrijk, die Arabieren.’

  ‘O,’ antwoordde Marion.

  ‘Het was best lekker,’ zei Archie troostend. Hij kreeg ineens in de gaten dat het Marion allemaal wat te veel werd.

  ‘Ja, nou dat kan ook niet anders,’ antwoordde ze gepikeerd. Ze was er niet aan gewend in dit soort gesprekken onderuit te gaan. In een wanhopige poging de schade binnen de perken te houden, begon ze opnieuw: ‘Vertel eens, hoe heb je Emmanuel leren kennen?’

  ‘Hij heeft me heel lang geleden een enorme gunst verleend, waar ik hem eeuwig dankbaar voor ben en zal blijven. Die lieve Beattie leed verschrikkelijk aan haar geprikkelde-darmsyndroom toen we in de villa van een vriend in Mustique logeerden en konden we op het hele eiland niets vinden dat ze kon eten zonder hevige buikkramp te krijgen. Toevallig woonde Emmanuel Coq naast ons. Hij was net op huwelijksreis - ik weet niet meer met wie het toen was. Toen hij hoorde hoe ellendig Beattie zich voelde bood hij aan om voor haar te koken. Hij heeft de rest van die twee weken vrijwel voortdurend in onze villa doorgebracht en voor Beattie gekookt. Dat was fantastisch voor ons, maar waarschijnlijk niet zo fantastisch voor zijn nieuwe jonge echtgenote. Ik geloof trouwens niet dat ze elkaar veel te zeggen hadden, als je begrijpt wat ik bedoel. In elk geval probeer ik hem altijd even op te zoeken als ik in Londen ben en het grappige is dat hij mij dit keer heeft gebeld.’

  ‘O,’ antwoorde Marion opnieuw. Er was nog meer mis dan zij dacht.

  ‘Enfin, goede genade, is het al zo laat? Ik moet er echt vandoor of ik kom te laat.’ Marion bracht hem naar buiten. ‘Het was fijn om je weer te zien, Marion. Pas goed op jezelf, liefje, en vergeet niet om Beattie op te zoeken als je tijd hebt. Ze wil je graag weer zien.’

  ‘Ja, natuurlijk, Archie, dat spreekt vanzelf. We houden contact, hè? Dag!’

  ‘Dag, lieverd. Hou je goed.’

  Marion liep de hoek om, griste haar mobiele telefoon uit haar tas en drukte woedend de toetsen in.

  ‘Seamus? Vreselijke idioot die je bent. Hoe kon je zo tegen Archie Peaks tekeergaan?’

  ‘Ik wist niet dat het Archie Peaks was. Ik vond hem meer op Don Johnson lijken. Hoe dan ook, de klootzak probeert een penis in mijn restaurant op te richten.’

  ‘Het is geen penis!’ schreeuwde Marion tot verbazing van meer dan één voorbijganger. ‘Het is verdomme een toren.’

  ‘Lui niet, Marion.’

  ‘Hoe dan ook, het maakt niet meer uit waar het op lijkt, want onze Archie is zojuist gaan lunchen met jouw beste vriend, Emmanuel Coq. Dat betekent dat het om drie uur allemaal voorbij kan zijn. Wat moeten we in godsnaam doen als hij zich terugtrekt?’ jammerde Marion, totaal uit haar doen.

  ‘Waarom zou hij zich terugtrekken?’

  ‘Omdat Coq hem dat natuurlijk zal vragen en Archie staat bij hem in het krijt. Heeft nog te maken met zijn vrouw op huwelijksreis of zoiets. O God, dit is een ramp.’

  ‘Rustig, rustig, Marion. Je weet helemaal niet of hij zich gaat terugtrekken. Laten we gewoon afwachten wat er gebeurt. Het zou trouwens geen groot verlies zijn. Dan zou ik tenminste niet naar een rottige metershoge...’

  ‘O, houd toch je mond, Seamus en probeer voor de verandering eens een beetje... minder bot te zijn.’


  


  


  


  


  Pasta met chilipepertjes


  


  


  
    4 hete droge rode pepertjes, fijngehakt

    3 tenen knoflook in dunne plakjes olijfolie

    4 eetlepels tomatenpuree een handvol pasta

  


  


  


  1. Bak de knoflook en de pepertjes in olie tot de knoflook begint te zweten en goudgeel kleurt en de pepertjes glimmen en opzwellen.


  2. Schep de pepers en de knoflook uit de pan en meng ze door de tomatenpuree. Roer het mengsel weer door de olie in de pan.


  3. Kook de pasta al dente. Giet de pasta af en doe de pasta over in de bakpan.


  4. Schep alles goed om.


  5. Sprenkel er voor een extra kick wat chili-olie over.
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  Salvatore kreeg langzamerhand zo zijn bedenkingen. Hij probeerde zo weinig mogelijk op te vallen en was tot nu toe typisch de stille partner in het Marrow-collectief geweest, maar desondanks had hij zijn investering goed in de gaten gehouden. Hij wist dat noch Seamus, noch Marion goed met geld om kon gaan en daarom had hij zelf een stel accountants in de arm genomen om hun uitgaven na te gaan. De resultaten hadden hem geschokt. Hij vond het ook een slecht teken dat het aandeel van Seamus nog steeds niet op de Marrow-rekening was gestort. Vanaf het begin had hij een slecht gevoel gehad over dit project. Het was weinig zinvol gebleken om Marion en Seamus op te dragen zuiniger te zijn. Marion bleef hameren op koperen accessoires en meubilair van perenhout en, concludeerde Salvatore grimmig, Seamus wilde kennelijk alleen leveranciers die torenhoge rekeningen stuurden. Geen van beiden was bereid op eigen terrein een compromis te sluiten als het kwaliteit betrof. De eindafrekening die de aannemer alleen al voor de brasserie had ingediend was twee keer zo hoog dan begroot.

  Salvatore moest dus optreden als een soort menselijk stoffer en blik. Telkens als Seamus of Marion iets hadden gedaan, volgde hij hun spoor en greep in. Toen Marion bestek had besteld in Milaan, werd die order door Salvatore ingetrokken en geplaatst bij een staalbedrijf in Sheffield. En de exclusieve Thaise vissaus die op verzoek van Seamus twee keer per week vanuit Bangkok moest worden overgevlogen, werd door Salvatore vervangen door een soortgelijke saus die door de Thaise gemeenschap in Zuid-Londen werd geproduceerd. Alleen op die wijze hoopten de accountants Marrow in bedrijf te houden. Iedere keer dat Salvatore een van zijn partners op de vingers tikte vanwege hun uitgaven, riepen zij dat schulden niet belangrijk waren, omdat de banken in de rij zouden staan als het geld na de opening van Marrow begon binnen te stromen. De Italiaan was niet overtuigd.

  Overigens was Salvatore niet al te zeer bevreesd voor de veiligheid van zijn eigen investering: zijn aandeel in het kapitaal was belegd in het gebouw, dat behoorlijk in waarde was gestegen dankzij het dramatische ontwerp van Archie Peak. Seamus mocht dan foeteren op de ‘glazen pik’, Salvatore vond het zeer geslaagd. En deze renovatie zou volgens Marion bovendien een omvangrijke groep architectuurkenners naar Marrow lokken, die nu niet buiten konden blijven staan, maar ook naar binnen moesten gaan om de zaak te bewonderen. En eenmaal binnen, zouden ze natuurlijk wel iets moeten besteden. Eigenlijk vroeg Marion zich af of ze geen entreegeld konden heffen. Tenslotte werd de entree gerechtvaardigd door de tentoonstellingen die Beattie er zou inrichten.

  Archie was het enige lid van het Marrow-team dat Salvatore niet op slinkse wijze aan banden had kunnen leggen. Marion was daarin onverbiddelijk geweest. Archie had zijn eigen voormannen en bouwvakkers aangesteld - die uiteraard tot de best betaalden van Europa behoorden - en de prijzen van zijn exotische materialen waren zo hoog opgelopen dat je er gemakkelijk een klein derdewereldland mee zou kunnen financieren. Maar dat was niet belangrijk, verklaarde Salvatore tegenover zijn accountants: in het ergste geval was hij nog altijd eigenaar van het gebouw - die voorwaarde had hij in het contract laten opnemen. En hij wist dat een ontwerp van Archie Peak nooit in waarde daalde.

  Toch was het commerciële aspect van de Marrow-onderneming alles bij elkaar een moeilijk verhaal. Toen Salvatore’s accountants hem het laatste rekeningenoverzicht presenteerden, realiseerde hij zich dat ze dicht bij een crisis zaten. Niet alleen zou Seamus nu echt met zijn aandeel in liquide middelen moeten komen, er zou nog heel wat meer nodig zijn, anders zou de zaak niet eens geopend kunnen worden.

  Zwijgend bestudeerde Salvatore de vellen met getallen. Minutenlang. Toen legde hij de papieren zorgvuldig op zijn enorme mahoniehouten bureau en dacht diep na. Vervolgens liet hij zijn assistenten komen en besloot dat het tijd werd precies te achterhalen hoe ver Marion en Seamus met het project gevorderd waren en direct antwoord te eisen op al zijn vragen. Een van zijn medewerkers stuurde hij naar Seamus met de opdracht niet eerder terug te keren dan met het bewijs dat Seamus zijn geld had gestort, de ander moest Marion aanpakken.

  Het kantoor van Marvellous pr was geheel uitgevoerd in beuken en crème. Fuzz had sinds acht uur ‘s ochtends zitten zweten achter een stapel papier. Marion had haar benoemd tot account director van Marrow en dat was dan wel een prachtige titel, maar minder aardig was het feit dat ze geen enkele steun kreeg. Fuzz wist dat ze vorstelijk was vastgepind door haar baas: Marion had haar eergevoel gestreeld door haar het directeurschap van het grootste pr-account in de stad aan te bieden, maar vervolgens had ze haar laten stikken, zonder geld of middelen om die zaak ook goed uit te voeren. Wie zou de schuld krijgen als alles mis ging? dacht ze bitter. Marion had al duidelijk gemaakt dat Fuzz geen van de andere stafleden mocht inschakelen, omdat ‘ze zich niet kon permitteren de andere accounts te laten verslonzen’. Al het voorbereidende werk en de moeilijke karweitjes moesten door Fuzz en niemand anders dan Fuzz worden uitgevoerd. En wilde Marion weten waarom er niet meer over Marrow werd gepraat? Nou, dat zou zij haar uitleggen.

  Ze hadden gisteren al een bijeenkomst zullen hebben, maar toen was Marion ‘helemaal in beslag genomen door haar zoektocht naar goedkoop perenhout’. En vanmorgen had ze hun afspraak opnieuw afgezegd, nadat een angstaanjagende man met donkere brillenglazen haar had gesommeerd bij een zekere Salvatore te komen. Dus was Fuzz wederom alleen toen een verslaggever van het blad Caterer and Hotelkeeper langskwam voor een interview. Ja, Fuzz zou haar precies zeggen waar het op stond als ze terugkwam van haar ontmoeting met deze geheimzinnige Salvatore.

  Marion zette haar Porche Boxster in zijn achteruit en parkeerde hem op een plekje vlak bij haar kantoor. Die parkeerplaats was zo ongeveer het enige goede dat haar die dag was overkomen. Tegenwoordig deed ze niets anders dan achter mensen aanzitten in plaats van het werk doen dat zij het liefste deed: goede pr bedrijven. Als ze niet van de ene naar de andere klant rende om ze te verzekeren dat ze voor hen net zulk goed werk leverde als voor Marrow, was ze wel bezig om de problemen tussen Salvatore en Seamus te sussen. Het was allemaal zinloos: net of ze een Hollandse dijk moest dichten met plakband. De ene na de andere klant liet haar vallen. Ze gingen er niet helemaal ten onrechte vanuit dat Marvellous hen geen onverdeelde aandacht kon geven als het kantoor de grootste opening van Londen moest voorbereiden. Daar kwam nog bij dat Seamus Bull bepaald niet door iedereen werd aanbeden; verschillende mensen bleven weg omdat ze op geen enkele manier iets met hem te maken wilden hebben.

  Dit zou allemaal nog wel te accepteren zijn, dacht Marion terwijl ze de deur veel harder dichtsloeg dan noodzakelijk was, als het werk voor Marrow maar soepel liep. Maar dat was niet het geval. Nog voor je het kon hebben over de vraag waarom de hele zaak niet was opgepikt, maar genegeerd werd door zowel pers als publiek (wat had Fuzz in ‘s hemelsnaam uitgevoerd?), struikelde ze over het simpele feit dat het er niet naar uitzag dat ze op tijd klaar zouden zijn. Bovendien had de nogal onplezierige bespreking die ze net met Salvatore had gevoerd, haar duidelijk gemaakt dat ze zich misschien helemaal geen opening konden veroorloven - zelfs niet nu Salvatore er alle franje vanaf had gehaald, nota bene achter haar rug om!

  Hoe durfde hij zich zonder overleg met haar werk te bemoeien? Ze kookte van woede toen ze de voordeur van het gebouw binnenstormde. ‘Hij weet niets van de nieuwe trend van tafelen. Niets,’ mopperde ze terwijl ze met haar hak op de grond stampte in afwachting van de lift. Stel je voor, hun opdrachten veranderen nadat zij die hadden geplaatst! Het was net zoiets als een bankdirecteur die Terence Conran vertelt dat hij alleen maar plastic messen en vorken mag gebruiken.

  Marion troostte zichzelf met een extra spray parfum - tot grote ergernis van haar medeliftgebruikers.

  ‘Fuzz?’ Marion vloog in een wolk van No. 19 het kantoor van haar medewerkster binnen.

  ‘Ah, Marion, eindelijk. We moeten met elkaar praten.’

  ‘Dat moeten we zeker.’

  Tot haar ongenoegen zag Fuzz dat Marion haar jaren tachtig Hitler-mantelpak met de puntige schouders droeg en dat het rood op haar lippen feller was dan gebruikelijk. Ze was op de zakelijke toer, dat was duidelijk.

  ‘Oké,’ begon Marion terwijl ze zichzelf in een draaistoel tegenover het bureau van Fuzz liet zakken. Fuzz was het enige personeelslid van Marvellous dat een eigen kamer had. Ze was er vanaf het begin geweest en was, zoals Marion wist, de ruggengraat van de zaak. Ze bleef vanwege hun gemeenschappelijke geschiedenis.

  ‘Je weet wat ik ga zeggen. De persbehandeling deugt van geen kant, het schema van de opening is veel te laat en de helft van de journalisten denkt nog steeds dat Marrow een groente is. Ik heb gisteren met de hoofdredacteur van Vogue geluncht en zij vroeg me of Seamus Bull geëmigreerd was. Wat gebeurt hier eigenlijk?’

  Fuzz keek naar Marion, die haar woorden kracht bijzette met een bijzonder scherp potlood waarmee ze als met een wapen in de lucht prikte, en haalde diep adem.

  ‘Marion, je weet dat er meer dan één persoon nodig is voor dit account. Ik heb de godganse dag achter mijn bureau gezeten en gedaan wat ik kon. Maar het is te veel voor mij alleen.’

  Marion bleef even stil zitten met het potlood ergens in de lucht en keek naar Fuzz. Die zag er werkelijk heel vermoeid uit. Arme Fuzz - Marion wist dat ze haar had opgezadeld met een klus voor vijf mensen.

  ‘Liefje, je weet dat ik me nu geen extra mensen kan veroorloven. Het is echt heel belangrijk dat we nu geen enkele klant verliezen - we zijn vanmorgen ook Balsamic kwijtgeraakt. Niet dat dat lullige ketentje van Italiaanse deli’s me ene moer kan schelen, maar het gaat om het principe.’

  Ook vier andere restaurant-accounts hadden gedreigd met opstappen. Dan zou Marvellous alleen Porsche als klant overhouden, plus een sjaalfabrikant en een of andere vierderangs televisiesnol wier naam Marion niet eens kon onthouden. Ze had haar andere werknemers nodig voor de restaurant-accounts. Marion maakte zich ernstig zorgen - voor het eerst had ze alles op één kaart gezet en nu was niet alleen haar privévermogen, maar ook haar bureau afhankelijk van Marrow.

  ‘Nou klaag dan niet dat we niet genoeg aandacht van de pers hebben.’

  Marion zuchtte en opende haar handtas om er een pakje Carrier uit te halen. Ze hield het Fuzz voor. Beiden staken een sigaret op.

  ‘Klote.’ Marion inhaleerde diep. Fuzz was goed, heel goed, en Marion wist dat Fuzz gelijk had. Ze kon het haar niet in de schoenen schuiven.

  ‘Nou, oké. We zullen een andere strategie moeten uitwerken,’ zei ze hardop denkend. ‘Een strategie die met weinig energie veel effect oplevert.’ Ze bleef een minuut intens roken en toen trok er langzaam een glimlach over haar gezicht. Ze keek naar Fuzz en zei toen schouderophalend: ‘Ach, wat zou het ook, verdomme. Nood breekt wet.’

  Fuzz had die glinstering in Marions ogen eerder gezien. Het was gevaarlijk: het betekende vuil spel. Maar op dit moment moest er nou eenmaal geknokt worden, desnoods met stoten onder de gordel.

  ‘Juist ja. Wat wil je doen?’ grijnsde Fuzz op haar beurt. Om deze reden vond ze het heerlijk om voor Marion te werken: ze was niet bang om risico’s te nemen. Fuzz kreeg vlinders in haar maag.

  ‘Let op,’ Marion reikte langs Fuzz en zette de bureautelefoon op meeluisteren. Ze draaide een nummer.

  ‘Ja?’

  ‘Seamus, met Marion.’

  ‘Ah, de nagel aan mijn doodskist.’

  Marions wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Jakkes. Te veel eer. Waar heb je de laatste tijd gezeten? Je bent nergens gesignaleerd!’

  ‘Ik vlieg rond als een blauwe mestkever. Ik probeer dit verdomde megalomane restaurantplan van de grond te tillen, je weet je wel - dat project dat jij me hebt aangesmeerd. En ik probeer Salvatore’s belachelijke gorilla’s te ontwijken. Bij elke stap die ik doe duikt er weer zo’n engerd op.’

  ‘Heb ik jou wat aangesmeerd? Dat klopt niet, snoepie. Hoe dan ook, we moeten wat aan onze pr doen. We hebben deze week niet genoeg kolomlengte gehad en jouw mediaprofiel is dramatisch geslonken sinds jij een eed van onthouding hebt gezworen.’

  Seamus lachte. ‘Geen onthouding, Marion - verre van dat. Ik heb het juist heel druk.’

  ‘Waarom kom je vanavond niet even bij Louche langs?’

  ‘Omdat ik afgepeigerd ben.’

  ‘Onzin, Seamus, doe niet zo lullig. Die smoes heb je nog nooit gebruikt.’

  ‘Oké, ik heb een hekel aan die plek.’

  ‘Echt waar? Daarom zat je er zeker altijd! We kunnen er toch wel wat bijpraten over de personeelskosten?’

  ‘Fantastisch. Ik sta te trappelen,’ zei hij sarcastisch. ‘Nee, Marion, het blijft nee.’

  ‘Met een snufje zeer goede Boliviaanse, die ik net heb gescoord.’

  Het duurde even voor Seamus antwoordde. Dat had hij inderdaad een tijdje niet gehad. Hij dacht aan Genevieve, die vanavond op hem wachtte. Ze waren van plan om naar een of andere arthouse-film te gaan in het Franse instituut. Hij kon niet zeggen dat hij dolenthousiast was, maar hij wilde bij haar zijn en zij wilde graag naar die film.

  ‘Nou... toch maar niet, Marion...’

  ‘Ik zie je straks,’ zei ze en hing op. Seamus was razend aan de andere kant van de lijn. Ze eindigde haar telefoongesprekken altijd op die manier. Hij haatte dat, het was om uit je vel te springen. Alleen al om die reden zou hij niet gaan.

  Fuzz zat te grinniken. ‘En je weet zeker dat hij komt?’

  ‘O ja, Seamus is verslaafd aan dat spul. Hij zal de verleiding niet kunnen weerstaan. Toevallig weet ik dat Salvatore hem de laatste tijd niets heeft gegeven omdat hij "Seamus’ temperament onder controle wil houden", zoals hij dat uitdrukt. Maar het probleem is, lieve Fuzz, dat het ook onze pr onder controle houdt.’

  ‘En dan nu de volgende greep in mijn trukendoos...’ Ze draaide een ander nummer.

  ‘Hallo?’

  ‘Henrietta - met Marion.’

  ‘Hai schat, hoe is het met je? Ik heb je overal gezocht. Heb je in geen weken gezien. Waar ben je geweest?’

  ‘Op Sardinië, lieverd - La Costa Esmeralda, het naseizoen.’

  ‘O, Aurora is daar net geweest en zij zegt dat het rond deze tijd schitterend is. Je hoeft eigenlijk helemaal het water niet in!’

  ‘Precies, schat, het is ideaal. Je haar raakt niet eens in de war. Heb jij nog plannen voor vanavond?’

  ‘O, blijf aan de lijn, ik kijk even... Volgens mijn agenda moet ik naar een paar openingen, dan een praatprogramma, maar daarna ben ik vrij. Hoezo, ga jij vanavond nog naar Louche?’

  ‘O, waarschijnlijk wel. Zullen we daar even bijpraten?’

  ‘Prima. Marion?’

  ‘Ja.’

  ‘Heb jij Seamus de laatste tijd nog gezien?’

  Marion grijnsde naar Fuzz. ‘Nee, ik was op Sardinië, weet je wel. Maar ik heb gehoord dat hij nogal somber is.’

  ‘Wat bedoel je? Waarom?’

  ‘Ach, je weet wel. Eenzaamheid en zo. Maar hij zei dat hij vanavond misschien nog een drankje kwam halen. Hoezo? Kan ik iets doen?’

  ‘O nee, nee, nee. Helemaal niet. Niets. Ik was gewoon benieuwd, meer niet. Ik zie je dus straks!’

  ‘Dag lieverd. Dikke kus. Mwah. Tot zo.’


  


  


  


  


  Een perfect kopje thee


  


  


  een theepot van aardewerk

  een theelepel thee van goede kwaliteit per persoon

  plus één voor de pot

  melk

  suiker


  


  


  1. Vul de ketel met koud kraanwater.


  2. Verwarm de theepot als het water kookt voor met een scheutje uit de ketel. Giet de pot weer leeg.


  3. Breng het water opnieuw aan de kook, schep de thee in de pot en giet er het water bij.


  4. Laat de thee trekken. Reken voor een pot met een inhoud van 4 tot 5 koppen ongeveer vijf minuten trekken. Roer de thee even door.


  5. Giet eerst de melk onder in het kopje, giet er dan de thee bij door een zeefje. Voeg naar smaak suiker toe.
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  Genevieve had het vandaag niet naar haar zin op haar werk. Ze was vermoeid, haar klanten mopperden, zij had zich aan die ellendige theeketel gebrand en het ergste was dat het buiten koud en regenachtig was - alweer. De tropische zomer was veel te kort geweest en nu leek Londen voortdurend ondergedompeld in regen. En dan werd het ook nog elke dag kouder. Regen betekende druipnatte, klagende klanten en Mave was slecht gehumeurd - zoals gebruikelijk de laatste tijd. Toen Genevieve eindelijk eens naar de reden vroeg, had Mave verklaard dat ze last had van reumatiek - ze zei dat het een gevolg was van regen en kou. Genevieve, die anders altijd klaar stond met medeleven en een troostend kopje thee, had gezegd dat ze beter in een warmere streek kon gaan wonen dan zo luidruchtig te lijden.

  In feite was Genevieve helemaal niet meer zo gelukkig met haar baan bij Happy Egg. Het prettige gevoel van onafhankelijkheid dat ze aanvankelijk had gehad was weggeëbd en het was niet langer een nieuwe, opwindende ervaring. Ze had de indruk dat ze waarschijnlijk het hele bouwvakkers jargon beheerste en meer woorden kende voor het vrouwelijke bovenlijf dan nodig was om een langer verblijf in Engeland wegens studie van de taal te rechtvaardigen. En zelfs met de loonsverhoging die Mave haar uiteindelijk ‘gul’ had verleend, werkte zij nog steeds meer dan tien uur per dag voor een aalmoes, met inbegrip van de fooien die ze kreeg.

  Ze realiseerde zich dat ze Frankrijk steeds meer begon te missen. Canal Plus, winkelen in Au Printemps, rondhangen in cafés, op de normale tijd eten en knapperige koekjes met echte koffie in plaats van al die vettigheid en dat - dat theebocht dat iedereen hier dronk. Als ze zich aan het eind van de dag bij Seamus beklaagde, zei hij dat zij veel meer profijt van haar tijd in Engeland zou hebben als ze niet zo vaak in een vettig zaakje op Earls Court Road en in een vlooientent in West Kensington zou zitten. Hoewel ze een lelijk gezicht naar hem had getrokken, wist ze dat hij gelijk had.

  Het lastige was dat zij en Seamus het zo fijn en goed met elkaar hadden dat er geen reden was om terug naar Frankrijk te gaan. Hun relatie had alle magie van weleer, en ze leefden niet meer onder de druk van geheimhouding - waardoor alles op een veel rijpere, realistischer manier kon opbloeien. Ze hadden elkaar nodig en hoorden bij elkaar. Genevieve had voor Seamus gekozen en Seamus zag in Genevieve zijn redding van de duistere kanten van zijn leven. Op dit moment waren ze gebonden aan Londen: Seamus kon in elk geval niet weg nu hij zich had ingelaten met het Marrow-project, dus zolang Genevieve bij hem wilde zijn, zou ze ook in de stad moeten blijven.

  Ze vroeg zich af of Seamus dan toch gelijk had. Was het niet beter om haar baantje op te geven en hem bij Marrow te helpen? Moest ze niet bij hem intrekken - ze sliep toch al vijf van de zeven nachten in zijn huis. Ze waren totaal, hartstochtelijk verslaafd aan elkaar, ze wilden ieder ogenblik van hun spaarzame vrije tijd in elkaars gezelschap doorbrengen, alleen samen. Vooral nu ze zo weinig vrije tijd hadden. Ze werkten beiden op alle God gegeven uren, soms zes dagen per week en van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat. Elk snippertje tijd samen werd daarom nog intenser, nog kostbaarder. Het slapen in elkaars armen werkte als een tegengif voor de uren die zij alleen waren, en de paar uur dat ze elkaar ‘s avonds zagen -kokend, films kijkend of vrijend - waren zo aangenaam dat er weinig reden was om ze op een andere manier door te brengen. Toch werd het heen en weer reizen tussen zijn flat en haar pension op den duur vervelend en het idee om bij hem in te trekken werd met de dag aantrekkelijker. Het leek beslist aanlokkelijker dan een paar weken geleden, nu hun relatie zo’n stuk beter was geworden.

  Natuurlijk vertrouwde Genevieve hem. Hij werkte de hele dag en ze brachten elke avond samen door. Hij vroeg haar elke dag bij hem te komen wonen en hem te helpen met de zaak -beter bewijs van zijn genegenheid was niet mogelijk. Hij fluisterde in haar oor dat hij van haar hield, hij streelde teder haar gezicht en streek haar haar achter haar oren, terwijl hij haar zijn liefste noemde en telkens weer herhaalde dat hij zo blij was dat ze hem gezocht én gevonden had. Ze gloeide er gewoon van.

  Dus wat miste ze nog? Wat was er waar van al die geruchten? Ze was wel nieuwsgierig naar zijn verleden. Ze wist dat er een raadselachtige kant aan zijn karakter zat die plotseling naar boven kon komen, een kant die alle emoties deed vervreemden en hem zonder gevoel kon laten voortrazen - mijn God, daarvan was ze getuige geweest en dat hoefde ze niet nogmaals mee te maken, maar het kwam gelukkig niet vaak voor. Genevieve meende dat hij van die uitbarstingen geleerd had. Ze was geïntrigeerd door die donkere kant van zijn persoonlijkheid, de karaktertrek die hem gevaarlijk maakte en ze was er eerder nieuwsgierig naar, dan dat het haar afkerig maakte. Ze had het sinds haar terugkomst nog maar één keer meegemaakt, toen hij zijn geduld verloor in haar hotel. Daarna had ze er niets meer van gezien. Ze roerden dat onderwerp nooit aan, net zo min als zij over elkaars verleden spraken - hij vroeg haar niets en zij vroeg hem niets en dat was precies wat beiden op dit ogenblik verlangden. Hun gesprekken gingen over eten, Frankrijk, Engeland, films, de dingen van de dag. Het leek of andere zaken te pijnlijk waren. Hun geheimen lagen nog diep in hun hart verborgen.

  Natuurlijk vond Mave het heerlijk om ieder sappig brokje roddelpraat dat ze hoorde te spuien. Drugs, vrouwen, braspartijen en tiranniek gedrag, zo stond Seamus Bull bekend bij het grote publiek en wat Genevieve betrof mochten ze hem zo hebben. Dat was de fictieve Seamus, bedacht door de media. Zij had de echte Seamus alleen voor haarzelf. Ze ging ervanuit dat er wel een fractie van waarheid school in de geruchten - hoe zouden ze anders zijn ontstaan? Maar ze luisterde liever naar het protest van Seamus dat er niets van klopte. Bovendien, welk bewijs had zij dat hij drugs gebruikte? Als hij dat al had gedaan, dan lag dat nu achter hem. Hij taalde er niet naar. Ze had hem zelfs nooit dronken gezien. Wat het personeel betrof - enfin, Genevieve was niet naïef, ze wist hoe het toeging in restaurants, maar zo werkten keukens nou eenmaal. En nu stond Seamus niet dagelijks in de keuken, hij was dit nieuwe restaurant aan het opzetten - en dat was een heel andere klus.

  Op een weekend had Seamus een verrassing voor haar. Hij had haar op vrijdagavond bij haar werk afgehaald en haar meegevoerd naar een plaatsje met de naam Cotswolds, naar een van die grappige Engelse country-house-hotelletjes. Ze hadden in een hemelbed geslapen, hadden lange wandelingen gemaakt in een schitterend landschap en wat gedronken in landelijke pubs die zo uit een plaatjesboek kwamen. De herfstzon had hen het hele weekend toegelachen en Genevieve wist dat ze nauwelijks meer verlangde om zich volmaakt gelukkig te voelen. De laatste nacht had ze wakker gelegen in zijn armen en zich vergeefs afgevraagd hoe het nog volmaakter kon worden. Ze had alles. Het was niet belangrijk dat hij nog niet al haar hartsgeheimen kende.

  Onwillekeurig begon ze na te denken over haar toekomst, zowel op korte als op lange termijn. Ze zou Frankrijk missen, maar wat had ze daar nog om naar terug te willen keren? Zowel de winkel als het huis was nu verkocht - voor een heel behoorlijk bedrag, zoals haar advocaat had meegedeeld (dankzij het feit dat Grèves werd opgekocht door Engelse vakantiegangers), en voor haar tante hoefde ze ook niet terug. Natuurlijk hield ze wel van haar, maar ze hadden nooit een echt hechte band gehad. Engeland was weliswaar niet het land waarin ze was opgegroeid, maar ze had er net zoveel recht op als op Frankrijk.

  Wat ze hoe dan ook zeker wist, was dat ze bij Seamus wilde zijn. Bij hem voelde ze zich bijzonder, hij gaf haar een nieuwe dimensie, liet haar uitgroeien boven het dorpsmeisje dat ze vroeger was. En Seamus had haar nodig bij Marrow. In feite smeekte hij haar om met hen mee te doen. Met het geld dat de verkoop van de winkel en het huis had opgeleverd zou ze echt een bijdrage kunnen leveren. Ze wist dat hij het kon gebruiken; hij zou het nooit toegeven, maar Genevieve was niet gek en ze had zonder het te willen de verhitte telefoongesprekken gehoord die hij met bankdirecteuren en zijn zakenpartners had gevoerd. Misschien was het bovendien een uitstekende investering van haar geld, want als het ook maar half zo succesvol zou worden als Seamus had gezegd, zou ze uiteindelijk nog een heel behoorlijke winst maken. Daarbij zou het haar een doel geven, en het zou betekenen dat zij en Seamus iets zouden delen, iets waaraan ze beiden konden bouwen.

  Maar, dacht Genevieve, terwijl ze een nieuwe stapel met ei bevuilde borden in de gootsteen zette, het probleem met het Marrow van Seamus was dat zij heel weinig wist over dining, hoeveel ze ook wist van maaltijden, serveren en bediening, kassa’s, voorraadbeheer en management. Met dineren, en met name van de modieuze en trendy kant daarvan, had ze geen ervaring. En daar draaide het juist in het restaurant dat Seamus ging openen allemaal om. Ze wist ook niet zeker of ze wel veel belangstelling zou hebben voor zo’n soort zaak. Ze had niet veel op met mode - zij was iemand die zich liever op de inhoud concentreerde. In de grond van haar hart was ze meer een buitenmens; toen ze nog jong was en droomde over een eigen zaak - of het nu een deli, een café of een restaurant was - ging ze er altijd vanuit dat het in een mooie landelijke omgeving zou zijn. Steden inspireerden haar niet, verstikten haar en ze vond het geen aanlokkelijk idee om in de toekomst, voor zover ze die kon overzien, in de stad vast te zitten.

  Tot nu toe hadden dit soort bedenkingen Genevieve ervan weerhouden om met Seamus over haar geld en haar toekomst te praten. In elk geval had hij haar nodig als rustpunt naast alle gesprekken over investeringen en andere financiële zaken. Het was al met al een griezelige beslissing, overpeinsde Genevieve terwijl ze een hoeveelheid frietjes, gebakken bonen en een gebruikt theezakje in de afvalbak liet vallen. Op dat moment trapte een van de minder attente klanten op haar teen, zonder zich daarvoor te verontschuldigen. Genevieve moest zich inhouden om niet te gaan schreeuwen. Haar Frans kwam op zulke ogenblikken goed van pas. Wat ze ook ging doen, ze moest snel een besluit nemen. De zaak van Mave had alle aantrekkingskracht verloren.

  Toen de telefoon overging, liet Genevieve de bel een paar keer rinkelen, in de hoop dat Mave op zou nemen. Mave had echter net een van haar regelmatige aanvallen van selectieve doofheid, ondanks het feit dat ze er vlak naast zat, en leek helemaal verdiept in haar Woman’s Weekly. Ten slotte zette Genevieve het blad met vaatwerk neer, beende naar de telefoon, rukte de haak eraf en vroeg op boze toon: ‘Ja?’

  ‘O, hallo. Mag ik Genevieve even spreken, alstublieft?’

  ‘Ja, ik luister.’

  ‘O, hallo. Met Michael.’

  Michael? O Michael! Genevieve’s humeur klaarde onmiddellijk op. Ze had niets meer van hem gehoord of gezien nadat hij bij Mave was geweest en plotseling realiseerde ze zich dat ze hem had gemist. Ze had een vriend gemist.

  ‘Michael, hallo! Hoe is het met je?’

  Hij grinnikte even toen hij haar enthousiaste reactie hoorde. ‘Prima, hoe is het met jou?’

  ‘O, ik heb een rotdag hier. Elke dag gebakken eieren, vuile vloeren, thee die nergens naar smaakt. Jullie Engelsen en jullie kloterige dieet - ik ga eraan onderdoor.’

  ‘Ik merk dat je de taal al aardig onder de knie hebt.’

  ‘Ja!’ lachte ze. ‘Misschien moet ik - hoe noem je dat - op een beschaafdere plek gaan werken.’

  ‘Ja, dat kan geen kwaad!’ Ze giechelde alle twee, blij dat ze elkaar weer spraken. ‘Hoor eens, ik bel je omdat ik je iets wil vragen, eigenlijk heel serieus, en alsjeblieft, ik vind het niet erg als je nee zegt,’ vervolgde Michael.

  ‘Waar gaat het om?’ Genevieve was bezorgd. Ze hoorde de ernst in Michaels stem.

  ‘Nou, weet je nog waarover we laatst hebben gepraat, over mijn vader?’

  ‘Merde! Ik ben helemaal vergeten dat we samen naar het ziekenhuis zouden gaan, Michael, wat spijt me dat!’

  ‘O, alsjeblieft, maak je geen zorgen.’ Hij had al een tijdje een bezoek met Genevieve willen regelen, maar haar niet eerder gebeld omdat hij vreesde voor Seamus’ reactie. Hij had er een beetje op gerekend dat ze elkaar bij Marrow tegen het lijf zouden lopen, maar het was duidelijk dat Seamus Genevieve gescheiden hield van zijn werk. Hij wist dat het onverstandig was om haar te bellen, maar uiteindelijk was zij de enige met wie hij kon praten. ‘Ik wilde alleen maar weten of je aanbod nog steeds geldt.’

  ‘Natuurlijk! Laten we gaan wanneer het je uitkomt.’ Genevieve begreep niet dat ze het had kunnen vergeten. Wat zou hij haar ongevoelig vinden, ze moest het onmiddellijk goed maken. ‘Ga je vanavond? Misschien zou ik met je mee kunnen na het werk?’ Genevieve dacht snel na. Ze had met Seamus afgesproken om vanavond samen naar de film te gaan, maar ze wist zeker dat hij het niet erg zou vinden als ze deze ene keer zou afzeggen. Hij leek toch al niet zo gebrand op die film. Maar ze wilde van tevoren eerst douchen en zich omkleden. ‘Ik moet wel eerst naar huis.’

  ‘Geen probleem. Het bezoekuur is tot tien uur.’ Michael was zo opgelucht - hij had erop gerekend dat hij nog een keer met Genevieve zou kunnen praten. Hij wist nog steeds niet wat hij met zijn vader moest doen. ‘Is negen uur oké?’

  ‘Negen uur is goed. Waar spreken we af?’

  ‘Het is het Royal Free Hospital, op Haverstock Hill. Je kunt de metro nemen tot Belsize Park. O Genevieve, ik ben zo blij dat je wilt komen.’

  ‘Het is geen probleem - ik kom graag. Metro Belsize Park,’ herhaalde ze terwijl ze de naam opschreef. ‘Zien we elkaar bij het metrostation?’

  ‘Oké, dat is waarschijnlijk het handigste. Weet je dat ik dit echt heel erg waardeer, maar als je van mening verandert, begrijp ik...’

  ‘Doe niet zo belachelijk, ik kom. Ik verander nooit van mening. Ik zie je daar om negen uur, Michael. Ik verheug me erop je vader te ontmoeten.’

  Genevieve was helemaal vergeten Seamus te vertellen dat ze Michael weer tegen het lijf was gelopen en ze had ook niet gezegd dat ze had aangeboden een keer mee te gaan naar het ziekenhuis. Tenminste, ze dacht dat ze het was vergeten. Ze had het vervelende gevoel dat Seamus het helemaal niet prettig zou vinden als ze een avond met een van zijn werknemers zou doorbrengen. Toen sprak ze zichzelf ernstig toe: doe niet zo mal - het is volkomen normaal om een vriend te steunen. Seamus mocht zelfs blij zijn dat ze hier vrienden maakte. Ze belde hem op zijn mobiele nummer.

  ‘Ik ben het. Hoe is het met je?’

  ‘Hoi lieverd! Ik heb het druk. En jij?’

  ‘Het werk valt me zwaar vandaag. Ik wil naar huis.’

  ‘Hou er toch mee op, meisje, ik heb het al zo vaak gezegd. Dan doe ik hetzelfde en kunnen we de hele dag vrijen in plaats...’

  Genevieve giechelde en sloeg haar benen over elkaar. ‘Moet je horen, liefje, ik vergat je nog iets te zeggen.’

  ‘Wat?’

  ‘Weet je nog dat ik je verteld heb dat ik iemand heb ontmoet die voor jou werkt, toen ik je opzocht in het oude Marrow? Het was een jongen die Michael heet.’

  ‘Ja, luister lieverd, je moet een beetje voortmaken - ik zit midden in een bespreking.’

  ‘Nou, zijn vader is ziek. Hij ligt in het ziekenhuis.’

  ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Ik heb beloofd dat ik vanavond met hem naar het ziekenhuis ga om zijn vader te bezoeken.’

  ‘Wat?’

  ‘Ik heb beloofd met hem naar het ziekenhuis te gaan.’

  ‘Waarom in vredesnaam? Waarom jij?’

  ‘Nou, omdat...’ Genevieve was in verlegenheid gebracht. ‘Omdat ik het beloofd heb, natuurlijk. Waarom niet. Die jongen heeft het heel moeilijk. Misschien kan ik hem helpen.’ Natuurlijk, dacht ze, waarom anders? Genevieve was niet van plan om in een drukbevolkte tent over de telefoon uit te leggen dat ze met hem meevoelde omdat ze haar eigen vader had zien sterven en dat ze dacht dat ze hem daarom misschien kon helpen. Jezus, dat Seamus wist dat haar vader dood was, was omdat ze hier was, hij had nooit enige verdere belangstelling getoond. Hij wist waarschijnlijk ook niet waaraan haar vader was gestorven. Ze had het hem nooit verteld - maar hij had er ook nooit naar gevraagd.

  ‘Ik heb het gewoon beloofd.’

  ‘Genevieve, dat is belachelijk. Die jongen werkt voor me, de mensen mogen niet zien dat je hem een gunst verleent.’

  ‘Een gunst? Wat is dat?’

  ‘Hoor eens, het antwoord is nee. Het is een grote jongen, hij moet er zelf maar uit zien te komen. Het is niet gepast. Doe het niet, wil je?’

  Genevieve raakte in verwarring. Seamus’ stem werd steeds harder, maar zij had hem niet gebeld om hem toestemming te vragen. Ze had hem alleen maar iets willen vertellen.

  ‘Seamus, ik begrijp het niet. Er is niets aan de hand - ik ga alleen maar naar het ziekenhuis met hem.’

  ‘Nee, Genevieve.’ Er klonk nu een gevaarlijke toon door in zijn stem, een toon die Genevieve een tijdlang niet had gehoord. Ze begreep niet waar hij problemen over maakte.

  ‘Seamus, ik help een vriend, oké?’

  ‘O, dus plotseling is hij nu je vriend, hè?’

  ‘Ja, ja, hij is mijn vriend, ja!’ Genevieve begon nu ook harder te praten. Wat was er in ‘s hemelsnaam aan de hand? Seamus reageerde heel vreemd en dat vond ze absoluut niet prettig.

  ‘Oké, wat is er gaande tussen jullie?’ vroeg Seamus.

  ‘Niets, idioot die je bent!’ schreeuwde Genevieve op haar beurt - het was voor het eerst dat ze met stemverheffing tegen hem sprak. Er begonnen mensen in haar richting te kijken.

  ‘Noem me verdomme geen idioot!’ Seamus was nu echt boos. ‘Wat is hier aan de hand? Is er iets dat ik moet weten, Genevieve?’ Seamus schreeuwde door de telefoon en het klonk zeer onaangenaam.

  Genevieve ging zachter praten en probeerde hem te kalmeren. ‘Seamus, je begrijpt het niet. Je bent jaloers, maar er is niets om je zorgen over te maken. Ik zal het je later allemaal uitleggen, oké? Als ik terugkom uit het ziekenhuis.’

  ‘Nee, Genevieve, je gaat verdomme niet naar dat verrotte ziekenhuis - hoor je?’

  ‘O jawel, ik ga - je kunt me de wet niet voorschrijven. Alsjeblieft, kalmeer nu en vertrouw me nu maar. Ik moet nu gaan.’

  ‘Genevieve! Hé!’ Maar zij had de telefoon al neergelegd.

  Genevieve was geschrokken. Zo had hij nog nooit eerder tegen haar gesproken. Wat een belachelijk overtrokken reactie! Waarom maakte hij zich geen zorgen om Michael en zijn zieke vader? Waarom wilde hij niet dat zij op haar eigen houtje dingen deed? Waarom vroeg hij haar nooit naar haar verleden? Ze was kwaad. Seamus zou haar beslist niet kunnen verleiden om mee te doen met Marrow, als hij haar op deze manier behandelde.


  Ook Seamus was ziedend. Hoe durfde ze? Wat was ze aan het doen, een beetje door de stad gaan wandelen met die mafketel van een keukenhulp? Het was absurd en gênant - wat zou de rest van het personeel zeggen? Het was al erg genoeg dat ze nog steeds in dat stinkhol van Mave werkte! En wat Michael betrof - waar haalde die het gore lef vandaan! Wacht maar tot ik hem weer zie, raasde het door Seamus’ hoofd. En trouwens, als Genevieve er vanavond op uit trekt - dan kan ik vanavond ook de hort op.


  


  


  


  


  Dronken vruchten


  


  


  
    750 g gemengde, gedroogde vruchten (pruimen, abrikozen, vijgen, etc.)

    250 g suiker

    11 water

    2,5 dl donkere rum

    voor het serveren: mascarpone

  


  


  


  1. Breng de suiker en het water in een pan aan de kook.


  2. Laat het mengsel tien minuten iets inkoken. Neem de pan van het vuur en voeg de rum toe. En nog een beetje.


  3. Doe de gemengde vruchten in een kom en bedek ze met de siroop. Voeg nog een beetje rum toe. Laat de vruchten 24 uur staan tot ze gezwollen en verzadigd van alcohol zijn.


  4. Laat de vruchten uitlekken, maar bewaar de siroop. Verwijder de pitten.


  5. Serveer de vruchten met een lepel mascarpone erop en giet er een flinke scheut siroop overheen.
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  Paul en Nigel waren blij om Seamus weer te zien. Het was lang geleden dat ze samen dronken waren geworden, en omdat ze allebei naast de doorbetaling van hun loon van Marrow zwartwerkten, hadden ze vanavond flink wat te besteden.

  ‘Goed om je weer te zien, ouwe reus,’ zei Nigel terwijl hij Seamus op de rug sloeg toen hij uit het toilet kwam.

  Seamus hield zijn neus vast, boog zijn hoofd naar achteren en haalde lekker lang op. Hij sloot even zijn ogen. ‘Brrrr-roooooeeeee! Mmmmm, lekker. Dat is een tijd geleden.’ Seamus wist dat hij dit spul niet moest gebruiken - het verpestte je smaak, maar hij ging ervanuit dat af en toe geen kwaad kon.

  ‘Lang niet gezien, joh.’

  Eerlijk gezegd had Seamus aan niets anders meer kunnen denken, nadat Marion rond lunchtijd het woord ‘Boliviaanse’ had laten vallen. Na het telefoongesprek met Genevieve - waar was die stomme meid mee bezig? - zag hij geen enkele reden om niet uit te gaan en zelf plezier te maken. Hij kreeg Salvatore niet te pakken en had daarom Paul en Nigel gebeld. Zij kenden altijd wel iemand die wist waar hij zat. En zo zaten ze met z’n drieën in een bar met pooltafels op Westbourne Grove in Notting Hill.

  ‘Wat heb je allemaal uitgespookt, Seamus?’ informeerde Paul toen ze naar de bar liepen. Zonder antwoord af te wachten bestelde hij bij de barman drie bier en speeltijd voor de biljarttafel.

  ‘Ik heb een vrouw versierd, Paul,’ grijnsde Seamus terwijl hij een keu pakte en een oefenstoot over het biljart plaatste.

  ‘Nou dat is verstandig,’ grijnsde Paul terug. ‘Geen wonder dat je je niet meer liet zien.’

  ‘Ik kan je wel zeggen dat ze vreselijk lief is. Blond en mooi en...’ en hier tekende Seamus met zijn handen ietwat overdreven de afmetingen van Genevieve’s rondingen.

  ‘Klinkt goed,’ zei Paul plichtsgetrouw.

  ‘Ja... ze heeft zeker haar goede kanten, maar het vrouwtje blijkt ook heel lastig te kunnen zijn.’

  ‘Dat zijn ze altijd. Als ze om spul vragen, kun je ze het beste negeren, vind ik,’ zei Paul, wiens vrouw blij was dat ze hem nooit zag.

  ‘Krijgen we haar vanavond nog te zien?’ vroeg Nigel, die altijd vond dat de vrouwen van Seamus nogal saai waren en het avondje uit van de jongens bedierven.

  ‘Nee. Niet haar sfeertje,’ zei Seamus en mikte op de bal. Toen strekte hij zijn arm en raakte de witte bal net onder het midden. ‘Tiktok!’ De bal schoot midden in het cordon en brak het open. Er ging niets in. Hij gaf de keu aan Nigel. ‘De winnaar speelt tegen Paul. Ik zet twintig in op mezelf.’

  ‘Jouw beurt,’ zeiden Paul en Nigel eenstemmig.

  Henrietta droeg vanavond Versace. Glinsterend, sexy, doorzichtig: O, wat was ze dol op Versace. Het was voor de volle honderd procent effectieve, geruststellend kostbare, ‘fuck-me’-kleding. In combinatie met haar hooggehakte roze bandjessandalen en de loshangende krullen die op haar rug dansten, moest de boodschap bij Seamus vanavond toch duidelijk overkomen, meende


  Henrietta. Zij had haar zinnen op hem gezet. Marion had gelijk: als ze opwinding nodig had, moest ze een beetje uit de plooi komen. Ze had bij de vleet rijke oude heren gehad en ze was daar totaal op uitgekeken. Ze was nu toe aan een ruiger experiment. Daar was geen twijfel aan. En Seamus was beslist de man voor zo’n avontuur. Hij was ongetwijfeld zo sexy als de duivel, dacht Henrietta. Voor ze de deur uitging besloot ze haar slipje uit te trekken. Natuurlijk alleen om de lijn van de jurk beter te laten uitkomen...


  Seamus had al zestig pond verloren bij het biljarten.

  ‘Niet jouw avond vanavond, hè baas?’ grinnikte Nigel, die veertig pond voor stond. ‘Je oefent te weinig, zo te zien.’

  ‘Goed hoor, Nigel. Het is jouw beurt. En zorg eens voor wat lekkers als je toch bezig bent, wil je?’

  Seamus liep naar de toiletten. Het was prettig om weer eens op stap te zijn. Hij was vergeten hoe leuk het kon zijn. Hij probeerde uit alle macht om niet over Genevieve na te denken - ze bracht alleen maar een bezoek aan die zieke vader van Michael. Dat was nauwelijks overspeligheid te noemen, maar toch was het een vorm van verraad. Hij was woedend dat ze was gegaan en nog woedender dat Michael haar had gevraagd. Hadden ze elkaar achter zijn rug ontmoet? Hij zou het verdomme zo uit haar krijgen als hij haar zag, dat stond vast. Niemand zette Seamus Bull voor schut. Ze kon de klere krijgen! Hij zou zich vanavond zonder haar goed vermaken.

  Hij schudde de rest van het pakje uit op de achterkant van zijn portefeuille en snoof het op door een opgerold bankbiljet. Ja, lang leve de lol. Hij kon net zo goed nog even langs Louche gaan vanavond, dacht hij. Zelfs als hij daarmee die stomme koe van een Marion haar zin moest geven. Zonde om niet te gaan, vooral omdat ze al de hele middag in de biljartbar hingen.


  Emmanuel Coq had al weken beloofd dat hij Archie Peaks zou voorstellen aan Rufus. Je kon heel moeilijk met Archie afspreken, maar Emmanuel had hem op een van zijn zeldzame avonden in Londen eindelijk te pakken gekregen en had aangeboden hem mee te nemen naar Club Louche. Archie wist niet zeker of het wel zijn scene was, maar zodra hij arriveerde, overwoog hij dat het toch wel leuk kon zijn en hij voelde zich direct thuis toen hij die menigte mooie mensen in trendy kleding zag. In een grote leren armstoel dicht bij de ingang van de club zat hij nu te genieten van een glas Krug. Hij voerde een diep gesprek met Rufus over hoe je de sensatie van smaak in woorden moest uitdrukken. Beide mannen wekten onmiddellijk sympathie bij elkaar door elk een lofrede af te steken over het werk van de ander.

  ‘Rufus, wat fantastisch om je eindelijk eens te ontmoeten. Ik moet bekennen dat ik je column iedere week lees. Die is van onschatbare waarde.’

  ‘Mijn God, zoiets moet je niet eens denken, mijn beste. Ik weet nog goed hoe ik voor het eerst naar Leeds Airport ging. Ik herinner het me als de dag van gisteren, het is net een ansichtkaart in mijn hoofd. Die grote perspex toren die boven de oostelijke terminal uitsteekt. Spectaculair.’

  ‘Dank je. We hebben nog heel veel moeite gehad om hem op te richten. Verschrikkelijk gedoe met de gemeente...’ waarna Archie verviel in een vreselijk langdradige verhandeling over de kleinste bijzonderheden van planning bij lokale overheden. Rufus was gedwongen om er zo’n twintig minuten naar te luisteren. Dat was waarschijnlijk een record: zolang had Rufus nog nooit naar iemand geluisterd zonder over zichzelf te praten.


  Marion zat op haar gebruikelijke plekje in de bocht van de bar, gehuld in nauwsluitende zwart chiffon met een diepe uitsnijding langs haar lange gebruinde rug. Ze tuurde naar het kneuterige trio van Coq, Rufus en Peaks en bedacht dat wat er die avond ook verder zou gebeuren, ze in elk geval tenminste enige publiciteit zouden krijgen. De paparazzi voelden dat er iets in de lucht hing en drie of vier man drentelden bij de ingang van Louche.

  Marion kruiste haar vingers en fluisterde samenzweerderig in Chris’ oor. In dit soort situaties moest je volgens haar de barkeeper aan je zijde hebben. Ze stak een lange witte Cartier op en ging niet in op de complimenten van een paar bewonderaars. Ze wachtte gespannen op de komst van Seamus en Henrietta en gaf haar aanbidders niet meer dan vluchtige aandacht.

  ‘Hé Paul? Nigel? Wat vinden jullie ervan om vanavond naar Louche te gaan?’ vroeg Seamus terloops. Hij baalde dat hij bleef verliezen.

  ‘Lijkt me wel wat,’ zei Nigel.

  ‘We kunnen ook naar die tent om de hoek gaan,’ stelde Paul voor. Hij woonde in de buurt en had geen zin om verder de stad in te trekken.

  ‘Mij best,’ zei Nigel. ‘Als er maar alcohol wordt geschonken.’

  ‘Niet die Oostenrijkse kroeg, Paul. Daar ga ik niet heen!’ antwoordde Seamus beslist. ‘Niet na de vorige keer. Schnapps valt niet goed bij me - bij jou ook niet, herinner ik me. Trouwens, ik sta daar denk ik op de zwarte lijst en jij zeker Nigel.’ Ze begonnen alle drie te lachen bij de herinnering aan hun vorige bezoek aan de Tyrolean Hut, een bar met een surrealistisch Oostenrijks interieur dat het twijfelachtige voordeel van een late sluitingstijd had.

  ‘Goed, laten we naar Louche gaan,’ knikte Paul ten slotte. ‘Wie is daar vanavond?’

  ‘Charlie. Daarom juist,’ antwoordde Seamus. Zijn gezicht was als van ouds vertrokken in een sardonische grijns.


  ‘Och God, schat, zo’n afschuwelijke opening, dat hou je niet voor mogelijk. Saai, saai, saai,’ galmde Henrietta, terwijl ze bezorgd om zich heen keek.

  Marion die zag hoe ze probeerde een glimp van Seamus op te vangen, moest lachen. ‘Wees gerust, hij is er nog niet,’ zei ze.

  Henrietta bloosde en ging op een barkruk tegenover Marion zitten, proberend er niet afwezig uit te zien. ‘Heb je iets over mij tegen hem gezegd?’ vroeg ze, terwijl ze Marion quasi verlegen aankeek.

  Ze gedraagt zich als een schoolkind, dacht Marion, die plotseling schoon genoeg kreeg van dit soort zielig gedoe. Moest ze werkelijk dit soort stomme spelletjes meespelen met dit soort idiote kinderen? Terwijl ze voor het eerst in weken weer in Louche zat, bedacht ze dat dit heel vervelend werd. Ze had haar eiland in de Bahama’s nodig - op korte termijn. Daar zou ze zich kunnen terugtrekken met Janetta en Fuzz en doen wat bij haar leeftijd paste. Seamus en Henrietta konden verdomme hun seksleven best zelf regelen. Zij deed dit alleen maar ten behoeve van de zaak, maar zelfs zij vond dit eigenlijk smerig.

  ‘Ik heb mijn best gedaan, schat, maar ik ben geen pooier, weet je.’

  ‘Dat is gek, ik dacht dat dat je beroep was.’

  Marion draaide haar hoofd in de richting van de sarcastische opmerking en zag Emmanuel Coq staan. Ze vroeg zich af hoe lang hij hen al had afgeluisterd.

  ‘Graag nog een fles Krug, beste man,’ zei hij tegen Chris toen hij eindelijk diens aandacht had getrokken. Hij wandelde weg zonder zelfs maar een zijdelingse blik op Marion en Henrietta te werpen. Wat een griezel, dacht Marion. Een onbehouwen griezel. Ze spuugde de olijf pit van haar ‘medicinale’ wodka-martini uit. Marion hield zich niet meer aan haar geenalcohol-regel. Ze was zo uitgeput door de activiteiten rond de opening en het in stand houden van haar business, dat ze iets nodig had om overeind te blijven.

  ‘Lui!’ riep ze tegen zijn verdwijnende rug.

  ‘Of niet, wat ook nog mogelijk is,’ reageerde Henrietta, en daar moesten ze alle twee bijna hysterisch om brullen. Henrietta viel bijna van haar kruk en ze slaakte een kreet toen ze zich vastklampte aan Marion om haar evenwicht te bewaren. De gil was (met opzet) zo luid dat Emmanuel zich omdraaide en moest vaststellen dat ze hem uitlachten. Hij voelde de gal in zijn keel omhoog komen en liep weg in de richting van zijn tafeltje.

  Marion en Henrietta kwamen weer bij en wilden juist naar het damestoilet gaan toen Henrietta door iemand achter haar werd aangesproken.

  ‘Ah, daar heb je onze biseksuele vriendin.’

  Henry Hampson, een televisieproducer en een van Henrietta’s ex-’knuffels’ stond achter haar. Het vervelende was dat Henry niet besefte dat hij een ex was. Henrietta was helemaal vergeten het hem te melden en aangezien Henry net terug was van filmopnamen in de Kongo, ging hij ervanuit dat ze nog steeds iets hadden. Hij schoof een hand rond haar ingesnoerde taille en vroeg: ‘Mag ik iets voor je bestellen?’

  Er gleed een trek van weerzin over Henrietta’s gezicht. Dit was precies het soort man waaraan ze probeerde te ontsnappen en het was uitgerekend de laatste figuur die ze vanavond om zich heen kon hebben als ze Seamus duidelijk wilde maken dat ze beschikbaar was. Ze tilde haar arm op en sloeg zijn hand weg. ‘Ga weg, Henry, je bent vervelend,’ snauwde ze.

  Henry schrok en terwijl hij zijn hand terugtrok keek hij Henrietta verbaasd aan. Toen zij hem overduidelijk bleef negeren, liep hij weg. Wat een idioot was hij geweest om ooit iets met haar te beginnen. Hij moest zich wel heel erg vergissen of die diamant om haar nek was nog een geschenk van hem.

  Henrietta was behoorlijk op dreef in haar nieuwe missie, vond ze zelf. Ze voelde zich sexy en sterk en ze wierp haar hoofd koket in de nek. ‘Stomvervelend, maar stinkend rijk,’ zei ze tegen Marion toen hij amper buiten gehoorsafstand was.

  Marion keek nieuwsgierig naar Henrietta. ‘Biseksueel, Henrietta?’ vroeg ze.

  ‘Ja, maar alleen met hem,’ grijnsde Henrietta. ‘Een klein grapje van me: als hij iets moois voor me koopt ga ik met hem naar bed.’

  Marion was teleurgesteld en drukte haar sigaret uit. Een geluidsexplosie deed haar naar de deur kijken. Seamus en zijn gezelschap waren gearriveerd. Ze forceerde een glimlach en reikte Henrietta het papieren pakje aan dat ze in haar hand hield.

  ‘Ik ben blij te zien dat mijn geld goed wordt besteed,’ zei Seamus, die languit over de lui uitgestrekte benen van Archie Peaks was gevallen. Archies voeten staken uit in het gangpad en hadden, stom toevallig, Seamus laten struikelen toen hij door de ruimte wankelde. Hij verloor zijn evenwicht, maar zijn oog viel op de magnum vintage Krug op de tafel. Archie knikte hem beleefd toe en verplaatste zijn voeten naar onder zijn stoel.

  ‘Goedenavond, meneer Bull. Ik geloof dat u mijn vriend Emmanuel Coq al kent en u kent ongetwijfeld ook Rufus Ransome, neem ik aan.’

  ‘Ja, we zijn boezemvrienden,’ zei Seamus meesmuilend.

  ‘Nou,’ zei Archie, ‘ze delen deze fles met mij. Heeft u zin om ons gezelschap te houden?’

  Tot zijn afschuw zag Seamus dat Rufus zijn glas naar hem ophief met een grote vette weke glimlach op zijn gezicht.

  ‘Bedankt, ik drink nog liever arsenicum met kolonel Khadafi.’

  Coq fixeerde Seamus met zijn kraaloogjes en vroeg vals:

  ‘Vertel eens, Bull, vordert je supermarkt al een beetje?’

  Seamus liep walgend weg. Dat was het probleem met Louche: het zat altijd vol klootzakken. Paul en Nigel volgden hem.

  ‘Stelletje kloothommels, die hele hap,’ zei Paul, die van Seamus had gehoord over het twistgesprek met Peaks en diens ‘penisexperiment’ zoals Seamus het noemde.

  ‘Ja,’ zei Nigel, wiens grootste angst het was een gesprek te moeten voeren. ‘Als ik met klootzakken wil praten, laat ik wel een scheet.’

  ‘Seamus!’ riep Marion, toen de drie mannen om de bar heen naar haar toeliepen. ‘Wat leuk om je hier weer te zien.’

  Hij boog over haar barkruk, kuste haar kort op de wang die ze naar hem toewendde en ging naast haar tegen de bar geleund staan. Achter Seamus zat Henrietta als een opgeprikte roze pop heftig naar Marion te gebaren. Nigel was opnieuw met stomheid geslagen toen hij Henrietta zag. Paul bekeek hem alsof hij gestoord was. ‘Wil je je ogen uit haar decolleté halen, Nigel?’

  ‘Heb je die personeelsgegevens hier, Marion?’ vroeg Seamus met glimoogjes.

  ‘Nee, maar mijn vriendin heeft ze wel,’ zei ze, op Henrietta wijzend. Seamus draaide zich om naar Henrietta, die hem haar fraaiste profiel toonde.

  ‘Wie is je vriendin dan wel?’ vroeg Seamus, die haar absoluut niet herkende.

  Marion was razend. ‘Seamus, je weet wie Henrietta Gross-Smythe is.’

  ‘O ja, Henrietta. Al goed. Hoe gaat het? Sorry, ik herkende je niet direct met...’ hij wilde zeggen ‘die jurk aan’, maar begreep dat dat niet aardig zou klinken. Marion redde hem.

  ‘Liefje, waarom neem je Seamus niet even mee naar beneden?’ Toen draaide ze zich om naar Paul en Nigel en nu ze weer met ze zat opgescheept, zei ze streng: ‘Ik heb een wodkamartini.’

  Tegen de tijd dat Henrietta en Seamus de kennismaking hadden hernieuwd in de toilet en weer terugkeerden naar een sofa op de begane grond, realiseerde Seamus zich ondanks zijn dronkenschap dat Henrietta met hem flirtte. Het deed hem goed - zijn ego was gehavend nadat Genevieve hem had laten schieten voor een of andere minkukel die keukenhulpje speelde. Dit meisje herinnerde hem aan het effect dat zijn kracht en charisma meestal hadden. Haar pogingen hem te verleiden waren amusant en vleiend. Hij ontmoedigde haar niet.

  ‘Is het er echt heet? Hoe heet is het in je keukens?’ vroeg ze, terwijl ze zat te draaien op haar stoel, haar hoofd naar hem opgericht, haar gekruiste benen van hem afgewend, terwijl haar bovenlichaam hem bijna raakte. Ze keek naar hem vanachter een paar verdwaalde haarlokken en knipperde voortdurend met haar ogen omdat haar wimpers haar krullen raakten.

  ‘Heter dan jij kunt verdragen schatje,’ plaagde Seamus geamuseerd. Hij vond dit heel leuk.

  Henrietta gloeide. Seamus reageerde wel op haar, maar ze vroeg zich af hoe veel langer ze op deze manier moesten doorgaan, voordat ze konden vertrekken en zich aan het serieuze werk konden wijden: haar orgasme. Ze wilde niet met Seamus naar bed omwille van zijn conversatie, dat stond vast.

  Henrietta was als de dood dat ze nooit een echt orgasme zou krijgen en eigenlijk net als het verlies van haar maagdelijkheid had ze het gevoel dat het iets was dat ze zo snel mogelijk moest laten gebeuren. Vooral nu ze zevenentwintig was en al meer dan tien jaar seksuele contacten had. Ze moest toegeven dat ze het alleen deed met bekakte types. Seamus was het soort man dat je waarschijnlijk een orgasme kon geven door alleen maar naar je te kijken. Ze vroeg of hij nog een drankje wilde - want hij bood haar niets aan - en terwijl ze naar de bar liep, besloot Henrietta tussentijds overleg te plegen met Marion.

  ‘Hoe gaat het, liefje?’ vroeg Marion toen Henrietta naar haar toekwam.

  ‘Oké. Maar ik weet niet zeker of hij mij ziet zitten. Hij heeft me nog niet eens aangeraakt,’ zei Henrietta neerslachtig.

  ‘Onzin. Je ziet er verpletterend uit in deze jurk.’

  ‘Vertel hem dat maar.’

  Wat krijgen we nou, dacht Marion. Moet ik verdomme soms ook hun taxi nog betalen?

  ‘Oké.’ zei ze kortaangebonden. ‘Dat zal ik doen.’ Marion keerde zich om en stevende op Seamus af, terwijl zij Henrietta achterliet bij de bar, overgeleverd aan de teruggekeerde Henry Hampson, die er nu van overtuigd was dat zij zijn ketting droeg.


  ‘Zo, Emmanuel, ik begrijp dat jullie niet op goede voet staan?’ lachte Archie, geamuseerd over de onderlinge rivaliteit in een vak dat even egocentrisch was als het zijne.

  ‘Emmanuel heeft Seamus alles geleerd wat hij weet,’ voerde Rufus aan ter verdediging. ‘Toen ging hij er vandoor met iemand anders! Niet echt sportief, dacht ik?’ Rufus had van zijn leven nog geen sportwedstrijd bijgewoond.

  ‘Hij is een goochelaar. De Grote Schijnkunstenaar: hij mist het instinct voor koken dat een echt grote chef moet bezitten. Hij kent de techniek - God weet hoe ik die erin gehamerd heb - maar heeft niet de echte gave,’ legde Emmanuel uit. Toen voegde hij er kil en heftig aan toe: ‘En hij heeft me bedrogen.’

  ‘Hij is een slechte na-aper, Archie,’ vervolgde Rufus. Hij is geobsedeerd door alles wat vertoon en buitenkant is, maar hij legt geen gevoel in het koken, geen ziel. Het is niet meer dan een serie decoratieve garneringen rondom het gerecht.’ Rufus liet zich helemaal meeslepen. Het was met twee van zulke tegenstanders een wonder dat Seamus een restaurant van de grond zou krijgen, dacht Archie. Maar er was één ding dat hij niet begreep.

  ‘Leg mij eens uit, Emmanuel, als hij zo’n monster is in de keuken, waarom ben je dan zo bang dat zijn restaurant een schaduw over jouw zaak zal werpen?’

  ‘Omdat het zo groot is!’ antwoordde Emmanuel wanhopig. ‘Het zal Mirage bespottelijk maken.’

  ‘Maar Mirage zal heel anders zijn. Het is een klein restaurant met gerechten van hoge kwaliteit. Geen modieuze brasserie als het nieuwe Marrow. Niet van dezelfde klasse.’

  ‘Precies,’ jammerde Rufus diepongelukkig. Hij trok zich de toekomst van Coq inmiddels persoonlijk aan. ‘Modieus. Wat haat ik dat woord. Dat woord heeft het koken in dit land vernietigd. Iedere onervaren klant die naar Mirage komt zal nu de hele avond naar de onruststokers kijken die de straat bevolken. Die vreselijke PR-vrouw zal wel zorgen dat er iedere avond fotografen en vechtpartijen zijn. Het zal het gesprek van de dag zijn het enige gesprek van de dag. Het wordt net zoiets als deze zaak, maar dan voor het grote publiek. Ik weet hoe dat soort mensen te werk gaat - op basis van roddel en trends. Als de hoofdredacteur van Vogue daar komt, komt iedereen daar. Als ik daar eet, dan...’ Rufus zweeg. Hij wilde zijn zin niet afmaken. ‘Wat ik maar wil zeggen is dat het ongeciviliseerde types zal trekken, in plaats van mensen die kwaliteit en stijlgevoel belangrijk vinden, net als ik - net als wij moet ik zeggen.’

  Emmanuel nam de bal op. ‘Het wordt walgelijk. Begrijp je niet dat het helemaal niet meer over eten zal gaan? Het wordt de grote hit van de buurt.’

  Archie grijnsde. ‘Nou, dat komt me goed van pas.’ Rufus en Emmanuel keken hem verward aan.

  ‘Is er echt niets dat je voor ons kunt doen, Archie, oude vriend?’ sputterde Rufus zwakjes.

  ‘Ik zou niet weten wat. Behalve dan een bord bestellen waarop Mirage staat in plaats van Marrow.’

  ‘Geen gek idee,’ riep Rufus uit.

  ‘Een verschrikkelijk idee!’ gromde Coq, die Plan A in duigen zag vallen. Ondanks dat hij wekenlang in de watten was gelegd, ondanks de maaltijd in Mirage en de eindeloze reeks flessen champagne, had Peaks nog steeds niet aangeboden om het enige beschaafde besluit te nemen dat mogelijk was: zich terugtrekken. Maar het was de moeite waard om het nog één keer te proberen, dacht Emmanuel koppig. Hij moest het kennelijk uitspellen.

  ‘Kijk Archie, ons probleem is dat de zaak meer aandacht krijgt dan hij waard is zolang jouw naam eraan verbonden blijft. Dat maakt onze taak om Marrow in diskrediet te brengen of moet ik zeggen terug te brengen tot ware proporties - veel moeilijker.’

  ‘Wat willen jullie dan dat ik doe?’ vroeg Archie op zijn hoede. Hij wist nog niet waar dit gesprek heenging, maar het zinde hem niet.

  ‘Ach,’ begon Emmanuel, ‘ik weet dat het bijna klaar is, maar ik denk dat het nog steeds hetzelfde effect zou hebben als je bijvoorbeeld je medewerking zou intrekken. De negatieve publiciteit zou al voldoende resultaat hebben.’

  Coq liet het idee in de lucht hangen. Archie trok aan zijn sigaar en keek Emmanuel aan over de rand van zijn cognacglas. Waar Emmanuel niet op had gerekend was dat Archie, geheel anders dan de meeste vaste klanten van Louche, een sterk ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel had. En zakeninstinct.

  ‘Dat zou niet erg professioneel van me zijn, Emmanuel,’ zei hij ten slotte met een lichte, maar duidelijk waarneembare ondertoon van misnoegen in zijn stem. Hij keek naar de grijze as aan het eind van zijn sigaar en tikte die in de asbak, zoals men een lastige vlieg wegslaat. Er sprak een zekere irritatie uit de beweging die hij maakte. Hij was ontstemd omdat men hem in deze uiterst kwalijke conversatie had betrokken.

  ‘Vertel me eens, hoe is het met je vrouw?’ Rufus, die genoeg had van het dubbelzinnige gepraat, walste er als een bulldozer overheen. Dat was te veel voor Archie. ‘Laat Beattie erbuiten!’ diende hij Rufus nijdig van repliek. Zijn stem haperde van woede.

  Rufus beefde. Oeoeps, dacht hij.

  Voor Archie, die zich erop had ingesteld dat hij een tijdje met deze twee clowns door zou moeten brengen, was nu de maat vol. Zij waren bezig met een lastercampagne en hadden geprobeerd hem om te kopen. Dat pikte hij niet. De combinatie van de New Age-spiritualiteit van zijn vrouw en zijn eigen streng katholieke opvoeding had de basis gelegd voor een diep moreel besef. Hij had weliswaar weinig sympathie voor Seamus Bull, maar hij had geen reden om een hekel aan hem te hebben. En hij was niet van plan om hem over te leveren aan de grillen van een of andere kerel die ooit soep gekookt had voor zijn vrouw.

  Woedend zette hij zijn glas neer, stond op, trok zijn jasje recht en sprak: ‘Heren, ik dank u voor uw ontvangst hedenavond, het was buitengewoon... onthullend. Maar ik ben bang dat ons gesprek een ongewenste wending heeft genomen en daarom moet worden beëindigd. Ik wens u beiden goedenavond.’

  En met die woorden draaide de grote architect zich om en liep bij hen vandaan. Ze zagen de kreukels op de rug van zijn linnen jasje.


  ‘Hoe is het Seamus? Wat is het probleem met mijn vriendin?’ vroeg Marion. Ze kon het niet goed verkroppen dat het enige deel van de avond dat volgens haar gladjes zou verlopen -Seamus’ bereidheid om een nummertje te maken - niet van de grond kwam.

  ‘Geen probleem, Marion. Ik vind haar wel grappig,’ zei Seamus lijzig. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel en deed zijn best om niet met zijn glas whisky te morsen. Het probleem was dat Seamus niet meer zo goed tegen al die drank kon, daar hij al een tijdje niet meer zo gefeest had. De alcohol was hem sneller naar het hoofd gestegen dan voorheen. ‘Hoezo?’ vroeg hij.

  ‘Ze denkt dat je haar niet aantrekkelijk vindt.’

  ‘O ja?’ lachte hij.

  ‘Schat, moet ik je wijzen op de voordelen?’ vroeg Marion met opgetrokken wenkbrauwen. Ze boog zich naar hem over zodat haar mond dicht bij zijn oor kwam en zei: ‘Dit meisje heeft een onnoemelijk aantal contacten die de komende maanden buitengewoon goed van pas komen. Ze wordt gefotografeerd, waar ze ook heengaat - net als de man die in haar gezelschap is. Ze staat bekend als vrijgezel en als ze zich dus ergens vertoont met iemand, is de aandacht zowel op hem als op haar gericht. Ze heeft een bijzonder invloedrijke column in een landelijke krant, waarin iedere week een ander restaurant wordt genoemd: stel je voor dat het iedere week hetzelfde restaurant is. Volgens marketingmensen is haar naamsbekendheid ongekend hoog. Het komt erop neer dat als zij achter Marrow staat, ons doel is bereikt. Bovendien is algemeen bekend dat ze steenrijk is en dat is toch een aardige bijkomstigheid nu je blijkbaar niets op kunt hoesten. Seamus. De opening is al over tien dagen - we moeten iets doen! Begrijp je wat ik zeg? Vooruit, het enige wat je hoeft te doen is wat spelen en plezier maken...’

  Seamus staarde Marion in opperste verbazing aan. ‘Voor alle duidelijkheid. Jij wilt dat ik een nummertje maak met Henrietta Hoeheetzeookweer, om Marrow publiciteit te bezorgen?’

  ‘En jouzelf liquide middelen. Daar komt het in het kort op neer. Ja Seamus, dat is precies wat ik wil.’ Toen voegde ze er als een toevallige ingeving aan toe: ‘Tenzij je de klus niet kunt klaren.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Nou, misschien ben je niet viriel genoeg meer.’ En Marion knikte in de richting van zijn kruis. ‘Ik heb begrepen dat een bepaalde gewoonte van jou ertoe kan leiden dat men, hoe zal ik het zeggen, onmachtig wordt?’

  ‘Doe niet zo belachelijk,’ antwoordde hij geraakt.

  ‘Nou dat is algemeen bekend. En we zouden niet graag zien dat Henrietta dat gaat rondbazuinen, nietwaar? Het arme kind heeft geloof ik nooit enige voldoening ervaren en het zou toch zonde zijn als ze nooit zou ervaren wat een kundige minnaar met haar kan doen... Wil je nog iets drinken?’

  Inmiddels was Seamus nauwelijks meer in staat zich op één punt te concentreren. Marion zag dat ze het tweetal in elk geval in een taxi zou moeten zetten. Seamus was echter geen man die een smet op zijn fysieke vermogens zou tolereren, hoewel het duidelijk was dat hij nauwelijks meer rechtop kon zitten.

  ‘Ja, nog een glaasje, sgoed,’ antwoordde hij. Marion bestelde gewoontegetrouw een dubbele voor hem. Tegen de tijd dat Henrietta terugkeerde met nog een dubbele whisky, kon Seamus zijn ogen alleen nog maar richten op een stukje van haar blote dijbeen en de glinstering van haar jurk die de bovenkant van haar benen omzoomde. Toen ze naast hem ging zitten, boog hij zich naar haar toe en greep haar dijbeen, gehoorzamend aan een of ander primitief instinct.

  ‘Voorzichtig, Seamus,’ fluisterde Henrietta terwijl ze zich naar hem overboog. ‘Ik heb geen slipje aan.’

  Inmiddels waren alle gedachten aan Genevieve uit Seamus’ hoofd verdwenen. Hij leefde nog alleen in het hier en nu. Hij voelde iets bewegen in zijn kruis en toen hij naar beneden keek zag hij dat Henrietta’s hand daar lag. De stemmen om hem heen waren weggezakt tot een laag gezoem en het volgende wat hij merkte was dat hij de deur uit strompelde, geleid, gehypnotiseerd door de glinsterende roze jurk. Toen ze de voordeur uitkwamen, werd hij verblind door het flitslicht van de camera’s en in een reflex hield hij zijn arm voor zijn gezicht. Maar Henrietta straalde recht in de wachtende lenzen.


  Achter in de taxi lag het roze jurkje over hem heen. Het gewicht en de vorm van haar lichaam voelden anders dan wat hij gewend was - haar dunne lippen op de zijne schuurden tegen zijn tanden, haar tong slobberde over zijn kin. Hij voelde haar handen zijn overhemd losknopen en in een reactie reikte hij omhoog naar de plek waar haar borsten moesten zitten. Ze waren kleiner en strakker en het lichaam was beniger en harder dan de weelderige vormen die hij verwachtte. Blindelings wroette hij door tot de taxi stilhield.

  Ze bevonden zich in een helder verlichte, marmeren lobby. Er waren mannen in uniform en een lift en toen passeerden ze een deur - en daar was een bed. Hij voelde nu handen die over zijn rug streken, onder zijn overhemd, daarna rond zijn heupen gingen en over zijn buik naar beneden fladderden naar de bovenkant van zijn broek. Het doffe verlangen in hem nam toe en toen hij zich omdraaide nam hij de glinsterende jurk waar, die in de weg zat. Hij pakte de zoom beet en trok de jurk over haar hoofd, zodat ze nu alleen haar schoenen nog aan had. Hij voelde hoe ze zijn riem losmaakte en onhandig bezig was met de knopen van zijn gulp.

  Terwijl hij tegelijk met zijn broek zijn onderbroek afstroopte, hoorde hij haar adem stokken: ondanks zijn kennelijke staat bleek zijn erectie nog steeds imponerend. Henrietta had nog nooit zoiets groots gezien en heel even vroeg ze zich af of het wel zou passen. Maar Seamus had nu een missie, een missie die hij tot een goed einde moest brengen. De manier waarop ze daar stond, op haar roze naaldhakken, snel ademend bij de aanblik van hem, gaf hem de laatste duw die hij nodig had.

  Hij smeet haar op het bed, en trok haar benen uit elkaar. Hij knielde tussen haar benen en terwijl hij zich op zijn armen boven haar hoofd in evenwicht hield, schoof hij recht bij haar binnen. Henrietta was klaar voor hem, na de tochtige avond zonder broekje en het driftige gegraai achter in de taxi. Hij slaagde erin om in één keer in zijn volle lengte bij haar binnen te komen. Ze schreeuwde het uit, deels van pijn. Dit prikkelde Seamus nog meer en terwijl hij in en uit haar stootte bereikte hij zelf een climax. Maar terwijl hij steunde bij de inspanning, werd hij plotseling door de drank ingehaald en tot Henrietta’s afgrijzen voelde ze hem verslappen. Leeggelopen als een ballon. Nu zijn lichamelijke behoefte was bevredigd, hoefde Seamus niet meer. Hij trok zich terug en liet zich op het bed vallen. Binnen een paar seconden lag hij luidruchtig te snurken.


  


  


  


  


  Kippensoep


  


  


  
    2 liter hete, goed op smaak gebrachte kippenbouillon

    2 preien, in plakjes

    2 stengels bleekselderij, in plakjes

    2 wortelen, geschild en gehakt

    1 ui, gepeld en in plakken gesneden

    350 g kippenvlees

    zout en peper

    room

  


  


  


  1. Meng het kippenvlees en de groenten in een pan en roer er geleidelijk de bouillon door.


  2. Verhit de soep, maar haal de pan onmiddellijk van het vuur zodra de soep begint te koken.


  3. Roer er de room door en dien de soep direct op.
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  Michael verliet om acht uur zijn flat. Met de bus was het maar twintig minuten, maar hij wilde op tijd zijn en het duurde vaak eeuwen voordat het ding er aankwam. Het regende niet meer en de avondlucht voelde prettig fris aan. Hij droeg een schoon, pas gestreken overhemd, een nette broek en een lange, zwarte, wollen jas. Hij rook lichtjes naar zeep en zijn volle zwarte haar glom nog nat van de douche. Hij was een beetje nerveus, maar toch ook wat opgewonden toen hij doelbewust zijn weg zocht door de buurt, handen in de zakken en vooral proberend niet de ongewenste aandacht te trekken van de jeugdbendes die ‘s avonds en ‘s nachts de buurt onveilig maakten. Hij had een paar keer met dat schorem te maken gehad, maar als je hier was opgegroeid, zoals hij, leerde je wel om goed op je zelf te passen. Hij was nu vlak bij de halte en zag met flinke snelheid een bus naderen. Hij zette er de spurt in en kon nog op het nippertje instappen. Terwijl hij normaal gesproken nogal opzag tegen de rit met de bus, was hij vanavond vol zelfvertrouwen.

  Hij ging achterin zitten op een plaatsje bij het raam en nam het vertrouwde beeld van Chalk Farm in zich op. De bus kruiste de drukke High Road en begon aan de slingerende steile route naar Swiss Cottage. Halverwege, vlak bij Belzise Road, was een café en daar stapten vaak flink bezopen types in. Vanavond ook dus. Het waren twee voddig geklede Schotten, een man en een vrouw, elk met een fles in de hand, die meteen stevig tekeergingen tegen de chauffeur. Michael staarde nadrukkelijk door het raam van de bus naar buiten. Hij zag hoe een moeder haar zoontje dat op de fiets zat in evenwicht hield op het trottoir terwijl ze iets tegen hem schreeuwde, maar hij kon niet horen wat ze riep.

  Bij Swiss Cottage waren de dronken Schotten zo luidruchtig en hinderlijk geworden dat de chauffeur pas weer verder wilde rijden als ze waren uitgestapt. Op hun beurt wilden ze daar natuurlijk niet aan meewerken en zo ontstond er een vervelende impasse. Tot ver voor de rotonde van Swiss Cottage stond het verkeer achter de bus vast. De dronken Schotten vloekten en tierden naar de chauffeur, die in een verbeten houding, zijn kin rustend op zijn gebalde vuisten, voor zich uit staarde. Zo nu en dan riep hij ‘Eruit!!’ tegen de Schotten, maar verder besteedde hij eigenlijk geen aandacht aan hen. Nu begon er van ver achter de bus een kakofonie van autoclaxons die zich oorverdovend naar voren voortplantte. Michael deed zijn ogen dicht en stelde zich voor dat hij ergens anders was. Ergens ver buiten de stad, weg van deze ellendige schepsels.

  Eindelijk strompelden de Schotten naar de deur en vielen min of meer naar buiten. De chauffeur deed de deuren dicht en trok snel op. De passagiers haalden opgelucht adem en Michael deed zijn ogen weer open. De dronken Schotten waren zo te zien na het uitstappen gevallen en lagen nu in de goot te spartelen. Buiten de bioscoop aan de rotonde stond een flinke rij wachtenden en Michael zag dat sommige mannen hun meisje naar zich toe trokken en hun arm om haar heen sloegen. Het was nu al weer flink koud ‘s avonds, de winter kwam eraan en dat was te merken! Hij zag dat een van de mannen zich vooroverboog en een kus plantte op het voorhoofd van zijn vriendin. Zijn lippen bleven daar even rusten en hij trok haar dichter tegen zich aan, zijn armen om haar middel. Michael zag dat ze zich soepel in zijn armen vlijde. Toen trok de bus weer op en zag hij niets meer.

  Het sombere grijze asfalt van Swiss Cottage maakte plaats voor de met bomen omzoomde brede lanen van Belsize Park en Hampstead en Michael stapte bij de volgende halte opgelucht uit. De hele tocht had hij een claustrofobisch gevoel gehad. Hij liep door England’s Lane, in de richting van het ziekenhuis. Er was duidelijk meer wind dan eerder op de avond en de gevallen herfstbladeren dwarrelden voor hem uit en soms spiraalden ze met de windvlagen omhoog in zijn gezicht.

  Michael huiverde en trok zijn jas dichter om zich heen. Bij Haverstock Hill passeerde hij de ingang naar het ziekenhuis en liep door in de richting van de ingang van het metrostation. Daar ging hij buiten op een bankje zitten wachten.


  Genevieve gaf zich dankbaar over aan het warme water. Ze zocht steun tegen de wand van de douche en streelde haar huid met de spons. Dat mooie bruin van de zomer was nu wel verdwenen, constateerde ze spijtig. Ze dacht aan Frankrijk, daar was het jachtseizoen vast en zeker volop aan de gang. Fazant voor het diner, ze kon haast de geuren ruiken die vanuit de oven hun keuken vulden. Toen realiseerde ze zich opeens dat die keuken en die oven niet meer van haar waren. De keuken was verkocht. Henri, haar vader, had altijd een regeling gehad met zijn vriend, Alain, de slager. Die twee hadden op maandagochtend om elf uur een vaste afspraak in een plaatselijk cafétje, waar heimelijk grote papieren zakken van eigenaar verwisselden. Henri kwam meestal thuis met de beste buit van de jacht van dat weekend, terwijl Alain zijn vrouw en kinderen verraste met versgebakken brood, het lekkerste gebak en nog wat regionale ovenspecialiteiten van monsieur Dupont.

  Genevieve droogde zich af, wikkelde zich in een grote handdoek en haastte zich naar haar slaapkamer. Het was al acht uur en Belsize Park was een heel eind met de metro. Ze gooide de handdoek van zich af, zocht vlug wat kleren bij elkaar en trok boven haar zwarte jeans een zwarte trui aan.

  Ze was benieuwd hoe het die avond zou gaan en ze moest toegeven dat het idee dat ze iets totaal anders ging doen dan alleen maar achter Seamus aanlopen haar nogal opwond. Ze had gemerkt dat hij steeds meer gespannen raakte naarmate de opening van Marrow dichterbij kwam. En ze was nog steeds geïrriteerd over de toon waarop hij eerder die dag tegen haar had gesproken. Wanneer zou hij eens ophouden haar te vertellen wat ze wel en niet moest doen? Natuurlijk wilde ze heel graag bij hem zijn, maar ze wilde ook haar eigen leven leiden. Toch konden ze niet van elkaar afblijven. Als ze hem toch eens zou kunnen overhalen met haar naar Frankrijk te gaan, dan zouden ze pas echt gelukkig zijn!

  Ze borstelde haar nog vochtige haar en zette er even de haardroger op. Nog snel wat make-up. Toen pakte ze haar tas en de jas die Seamus voor haar had gekocht - ze had absoluut niet gedacht dat het in Engeland zo koud zou zijn - en rende de trap af. Opeens schoot haar iets te binnen. Ze haalde wat muntstukken tevoorschijn, liep naar de munttelefoon in de hal van het pension en draaide het nummer van Seamus. Ze kon niet tegen dat geruzie - ze wilde het weer goed maken, iets aardigs tegen hem zeggen voordat ze vertrok.

  Ze kreeg het antwoordapparaat en probeerde hem daarna op zijn mobiele telefoon te bereiken, maar die had hij kennelijk uitgezet. Ze hing op - hij zat tenminste niet thuis te somberen, dacht ze. Ze zou hem wel zien als ze terugkwam en dan zou ze alles goed maken. Ze zou hem dan eindelijk ook over haar vader vertellen en alles uitleggen. Het werd tijd dat ze hem zou vertellen wat er gebeurd was sinds het moment dat hij bij haar was weggegaan, maar hij vroeg er nooit naar en ze was tot nu toe niet goed in staat geweest om er zelf over te beginnen. Vanavond zou het er dan toch van komen. Maar nu eerst naar het metrostation Belsize Park. Ze was al te laat.


  Michael drentelde op de stoep heen en weer. Het was te koud om op het bankje te zitten wachten en hij voelde de teleurstelling naar boven komen. Het was eigenlijk alsof hij het wel verwacht had, dacht hij. Waarom zou iemand als zij zich willen bezighouden met iemand als hij? Hij besloot nog tien minuten te wachten.

  ‘O, God, Michael, neem me niet kwalijk!’ Genevieve rende op hem af, nog nahijgend van de klim omhoog via de steile trap die vanuit de diepte van het metrostation naar boven leidde. Een flits van blijheid schoot door Michael heen en toen hij zich omdraaide zag hij het engelachtige gezicht van Genevieve vlak bij het zijne. Haar lange, blonde haar was losjes samengebonden in haar nek. Terwijl ze haar hand naar haar borst bracht, begon haar ademhaling weer wat normaler te worden. Toen gaf ze hem een kus op beide wangen.

  Michael was verrast door dat lieve gebaar en Genevieve raakte in verwarring toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag. ‘O, sorry, wij Fransen, we zoenen altijd iedereen,’ zei ze glimlachend.

  ‘Dat vind ik prima,’ lachte hij. Hij legde zijn hand op haar rug en stuurde haar zachtjes in de richting die ze moesten gaan. Toen hij besefte wat hij deed, trok hij zijn hand snel terug.

  ‘Ben je vandaag al bij je vader geweest?’

  ‘Nee, vandaag niet.’

  ‘Het komt soms voor dat comapatiënten alles om zich heen kunnen horen.’

  ‘Ja, dat weet ik, en ik praat ook de hele tijd tegen hem,’ gaf Michael toe.

  ‘Doe je dat echt?’ vroeg Genevieve verwonderd.

  ‘Ja,’ antwoordde hij een beetje verlegen. ‘Ik vraag hem dingen. Dat deed ik ook altijd voor het ongeluk.’

  ‘Wat was het precies voor ongeluk?’

  Michael keek voor zich uit naar het trottoir. ‘Ik zal het je wel vertellen.’ De woorden bleven in de lucht zweven. Genevieve begreep dat hij bedoelde ‘later’.

  ‘Heb je al eens iemand anders meegenomen naar je vader in het ziekenhuis?’ vroeg ze kalm.

  ‘Nee, nee, nog nooit.’ Michael was duidelijk in verlegenheid gebracht.

  De kolossale betonnen gebouwen van het ziekenhuis doemden voor hen op. Nu was het Genevieve’s beurt om zich ongemakkelijk te voelen. Ziekenhuizen waren lelijke en naargeestige oorden. Haar ademhaling versnelde, maar ze beheerste zich. Op Michael hadden de gebouwen hetzelfde effect en zij voelde zijn hand weer op haar rug.

  ‘Lag jouw vader ook in het ziekenhuis, Genevieve?’

  ‘Ja,’ antwoordde ze. Sinds haar vaders overlijden was ze niet meer in een ziekenhuis geweest. Ze keek naar de grijs oprijzende steenmassa voor zich. Bij de ingang stonden ambulances geparkeerd en ze zag een wirwar van gele strepen en borden met verwijzingen naar de diverse afdelingen, waarvan de meeste onbegrijpelijke namen droegen. Urologie, pathologie, radiologie, eerste hulp. Het was allemaal nogal macaber, vond Genevieve. Ze slikte even en vermande zich toen ze door de grote deuren het kraakheldere, antiseptische vagevuur binnengingen.

  Toen Genevieve en Michael later weer naar buiten kwamen, hielden ze zwijgend elkaars hand vast. Ze gaven elkaar bemoedigende kneepjes. Dat bracht wat opluchting en ze konden elkaar weer aankijken. Michael voelde zijn hart bonzen en Genevieve was erg van streek. Ze wilde er dolgraag over praten.

  ‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg ze. Daar had Michael wel zin in. ‘Ja, graag. Hier vlakbij is een café.’

  De kroegbaas was het gewend klanten te krijgen die geschokt uit het ziekenhuis kwamen. Of het waren mensen die champagne bestelden vanwege een geboorte, vanwege ontslag uit het ziekenhuis of een goed verlopen onderzoek, of het waren klanten die dubbele borrels naar binnen werkten na een sterfgeval, na een bezoek bij een door de artsen opgegeven patiënt of nadat ze iemand bij de eerste hulp hadden afgeleverd. Hij maakte er een sport van te raden wat de achtergrond van elke nieuwe klant was. Dit waren borrelklanten, zag hij direct. Die vent had hij overigens al eerder binnen gehad en die had toen een biertje genomen.

  ‘Ik neem een pilsje en waar heb jij zin in?’

  Genevieve bestudeerde de rij flessen achter de bar. ‘Ik wil graag een cognac,’ zei ze, om zich heen kijkend naar het behaaglijke, intiem verlichte interieur dat zo typerend is voor een echte Engelse pub. In een hoek zag ze een vrij tafeltje. Ze liep erheen en ging zitten, terwijl Michael zich met de bestelling van de drankjes bezighield. Ze zuchtte diep.

  Het was heel erg geweest. De kleine benauwde ziekenhuiskamer, het meedogenloze, ritmische geluid van de beademingsapparatuur, het stille, levenloze gezicht, misvormd door slangen en buisjes. En dan de manier waarop Michel teder de hand van John, zijn vader, had gepakt en al die tijd had gestreeld. Ze had zich als versteend gevoeld. De manier waarop Michael de lakens over dat broze lichaam had gladgestreken, terwijl hij onophoudelijk tegen zijn vader praatte op een warme, geruststellende toon, zich duidelijk inspannend om de angst en de pijn uit zijn stem te bannen. De dingen die hij had gezegd, over wat hij nu uitvoerde, over zijn nieuwe vriendin Genevieve. En toen had hij haar ook nog aan hem voorgesteld. Genevieve had aan de andere kant van het bed gezeten en had zijn andere hand vastgehouden, terwijl ze, geholpen door Michael, geprobeerd had ook iets tegen John te zeggen. Ja, het was echt heel erg geweest.

  Ze keek naar Michael, die tegen de bar geleund stond. Hij ging er elke dag op bezoek. Ze begreep dat hij niet anders kon en ze herinnerde zich hoe dat voelde. Geen ontsnappen aan. Verscheurd tussen enerzijds een schuldgevoel omdat hij die dagelijkse gang erheen zo verschrikkelijk vond, en anderzijds het deprimerende vooruitzicht elke dag die ellende aan te moeten zien. Maar toch ook de hoop dat het ooit weer allemaal goed zou komen. Het was toch waar dat er soms wonderen gebeuren?! Wonderbaarlijke genezingen, die twee woorden die de geest binnensluipen en daar de waarheid gaan verdraaien, die beslissingen vertragen en de lijdensweg alleen maar langer laten duren. Het was voor haar een wrede echo uit een verleden dat nog maar net achter haar lag.

  ‘Hier is je cognac.’ Michael zette het glas voor haar neer. ‘Gaat het een beetje?’

  ‘Het gaat wel. En jij?’

  ‘Dank je dat je bent meegegaan, Genevieve. Met jou erbij was het niet zo’n boze droom als anders.’

  ‘Wat kun je voor hem doen, Michael?’

  Hij staarde naar zijn glas. ‘Eigenlijk kan ik niets doen. Een beetje tegen hem praten. Elke dag op bezoek gaan. Proberen duidelijk te maken dat ik er ben. Voor hem.’ Michael wilde Genevieve dolgraag alles vertellen. Het leek allemaal minder onwerkelijk nu zij op bezoek was geweest. Rustig begon hij te vertellen wat er gebeurd was.

  Het was zo stompzinnig, zo volkomen zinloos. Hij had zijn vader meegenomen naar de bioscoop, vertelde hij Genevieve.

  Een film met Clint Eastwood - hij vond dat een erg goede acteur. Het was nog een heel karwei om hem uit de flat naar beneden te krijgen, omdat hij vroeger op zijn werk een ernstige rugblessure had opgelopen. Hij was kelner geweest en op een dag was hij gestruikeld met een grote stapel borden in zijn handen en dat was meteen foute boel geweest. Werken kon hij wel vergeten en dingen tillen en dragen was er ook niet meer bij. Naarmate hij ouder werd, werd de handicap ernstiger. Hij had Michael echt nodig om hem te helpen. Zo nu en dan kwam er iemand van de thuiszorg, maar dat was niet genoeg. John had zijn zoon graag gegund om ‘het geluk elders te gaan zoeken’; het was nu eenmaal Michaels ambitie om een top-kok te worden. Een baan in Londen en de zorg voor zijn vader kon hij wel combineren.

  Ze wandelden die avond voorzichtig terug naar huis toen er een auto met piepende banden de hoek om kwam scheuren. De bestuurder verloor de macht over het stuur en de wagen raakte Michaels vader frontaal. Hij was een paar meter de lucht in geslingerd, met zijn rug op de motorkap terechtgekomen, eraf gerold en hard op straat gesmakt. Ze waren net de weg overgestoken en zijn vader liep het dichtst bij de stoeprand. Gewoonlijk liep Michael aan die kant en hij had juist van plaats willen wisselen. Eigenlijk had hij het slachtoffer moeten zijn.

  De auto was hard doorgereden en Michael had noch het merk, noch het kenteken in zich kunnen opnemen, zo druk was hij met zijn vader in de weer. Zijn eerste gedachte was dat zijn vader dood was, vertelde hij Genevieve. Hij was naast hem neergeknield - haast in shock en misschien wel biddend - hij wist het niet meer. Iemand in de buurt had het zien gebeuren en een ambulance gebeld en toen die arriveerde hadden de verplegers een zwakke pols gevoeld. Dat was als een geschenk van God geweest, zei hij. Hij was nooit gelovig geweest, was nooit naar de kerk gegaan, had eigenlijk nooit zo over die dingen nagedacht, maar op dat ogenblik was bidden het enige waarvan hij voelde dat dat zijn vader zou kunnen helpen en het had gewerkt! Zijn leven was erdoor gered!

  Genevieve wachtte even. Hij staarde opnieuw in zijn glas.

  Toen vroeg ze haast fluisterend: ‘Maar hoe lang laat het ziekenhuis dat zo doorgaan? Die apparaten? Hoe lang blijven ze wachten of hij misschien toch nog wakker wordt?’

  Michael kromp ineen. Haast onhoorbaar, antwoordde hij: ‘Ze willen dat ik ermee instem dat de beademing wordt gestaakt.’ Hij keek haar aan en zijn gezicht was vertrokken van wanhoop. ‘Ik weet niet wat ik moet doen!’

  Heel teder probeerde ze hem te helpen. ‘Weet je, Michael, het gaat er niet alleen om dat je vader lijdt. Het gaat er ook niet om hoe lang hij nog in leven kan blijven. Het gaat er vooral om hoe lang jij deze situatie kunt verdragen!’

  Michael keek haar opnieuw aan, krampachtig zoekend naar iets om zich aan vast te klampen. ‘Zeg me eens eerlijk,’ vervolgde ze. ‘Heb je ooit gedacht dat hij maar beter dood zou kunnen zijn?’

  Michael keek strak naar het tafeltje.

  ‘Dat heb ik wel van mijn vader gedacht,’ zei ze, en er kwamen tranen in haar ogen. ‘Elke dag als ik wakker werd was mijn eerste verschrikkelijke gedachte dat hij die nacht misschien wel in zijn slaap was gestorven. En iets in me fluisterde dat dat voor iedereen veel gemakkelijker zou zijn.’

  ‘Soms denk ik dat ook wel eens,’ zei Michael zachtjes.

  ‘Ik denk dat dat heel gewoon is, je moet je daar niet schuldig over voelen.’ De woorden die ze zei leken van heel diep in haar te komen. Ze had met niemand over haar vader gepraat, zelfs niet met Seamus, en nu, op dit moment, zei ze al die woorden die ze niet had durven denken, laat staan uitspreken, zo maar spontaan. Ze was tevreden en enigszins opgelucht.

  ‘En wat als ik hem laat sterven terwijl hij eigenlijk nog wel een kans zou hebben gehad? Wat dan?’

  ‘Michael, hield je vader van je?’

  ‘O, ja, absoluut.’

  ‘Wat denk je dan dat hij nu voor jou zou willen? Zou hij willen dat je almaar doorging met te bewijzen hoe dapper en hoe sterk je bent? Of zou hij willen dat je je eigen weg zou gaan en "je geluk zou gaan zoeken". Hij hield van je en daarom zou hij niet anders willen dan dat je gelukkig zou zijn. Maar om gelukkig te worden moet je misschien wel iets afschuwelijks doen. Misschien is dat wat hij je zou zeggen als hij dat zou kunnen.’

  Michael staarde Genevieve aan. Haar gezicht straalde iets bijzonders uit: warmte en overtuigingskracht en hij wilde niets liever dan zich daaraan overgeven. Het was alsof ze alles heel helder zag.

  ‘Hoe dan ook, het zijn verschrikkelijke oorden, die ziekenhuizen,’ zei hij. Hij nam een slok van zijn bier.

  ‘Ik haat ze,’ zei Genevieve met nadruk.

  ‘Toen ik klein was heb ik ook eens in een ziekenhuis gelegen,’ vervolgde Michael. ‘Ik was uit een klimrek gevallen en had mijn pols gebroken. Het was afschuwelijk. Die ziekenhuislucht... ik heb daar nog nachtmerries van.’

  Genevieve knikte. ‘Engelse ziekenhuizen ruiken precies zoals Franse.’

  ‘Het overkomt je altijd als je nog een kind bent, nietwaar? Blindedarmontsteking, een gebroken been of een arm - het soort dingen die je jezelf aandoet als je klein bent. En dan gebeurt het later, als je oud bent - als je op weg bent om dood te gaan - opnieuw,’ peinsde Michael. Genevieve was afgeleid en keek naar de vloer. ‘Dat is toch zo,’ drong hij aan. ‘Heb jij nooit eens iets gebroken als kind?’

  Genevieve’s gezicht betrok en ze wendde haar ogen af. Ze kon niet antwoorden.

  ‘Genevieve?’ Ze zei niets meer, het was alsof ze hem niet had gehoord. Michael schrok. Wat had hij gezegd dat haar zo van streek maakte?

  ‘Genevieve?’ Probeerde hij opnieuw. ‘Wat is er?’ Ze zat daar als versteend, niet in staat om een woord uit te brengen. Hij strekte zijn hand uit en raakte haar hand aan. Die lag met de handpalm open in haar schoot. Toen ze zijn vingers voelde, keek ze omlaag.

  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij.

  ‘Ja, hoor, alles is goed,’ antwoordde ze. ‘Sorry, maar ik ga even naar het toilet.’

  In de toiletten werd het schijnsel van de lampen boven de wastafels gereflecteerd in de zweetdruppels die op haar huid lagen. Ze voelde zich opeens verschrikkelijk, alsof ze moest overgeven of zou flauwvallen. Misschien kwam het alleen maar omdat het zo’n lange dag was geweest, dacht ze - of misschien was het gewoon een opkomend griepje. Maar diep van binnen wist ze dat dit iets anders was. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar huid glinsterde klam in het lamplicht. Genevieve voelde zich duizelig. Ze liep half struikelend een van de toiletten binnen. Haar ademhaling ging veel te snel, besefte ze, ze moest overgeven. Ze voelde hoe ze werd teruggetrokken naar dat oord, naar die beelden, naar de geuren, naar de mensen die om haar heen hadden gestaan en haar gedwongen hadden, naar de brandende pijn die ze had gevoeld en naar het verblindende licht boven haar, waardoor ze bij was gekomen en zich bewust was geworden van wat er uit haar lichaam was gerukt...

  Genevieve gaf over boven de toiletpot, haar ingewanden in een gruwelijke kramp, brakend, brakend, tot haar lijf leeg was. Ze zonk op de grond en omklemde het koele porselein totdat haar misselijkheid langzaam afnam. Even later lukte het haar om op te staan. Zwaar leunde ze tegen de wand van het toilet. Ze was volkomen uitgeput en kon nauwelijks rechtop staan.

  Ze bleef nu wel heel lang weg, vond Michael. Hij begon zich zorgen te maken. En toen hij haar zo in-bleek zag terugkomen, namen die zorgen alleen maar toe. ‘Wat is er aan de hand met je, wat is er? Je ziet eruit alsof je doodziek bent.’

  Ze ging naast hem zitten. Hij pakte haar hand. Michael voelde de wanhoop in zich groeien. Hoe kwam het toch dat mooie en goede dingen waarmee hij in aanraking kwam onmiddellijk door hem besmet raakten? Alles wat mooi was leek door zijn aanraking meteen in scherven te vallen.

  ‘Het spijt me zo,’ zei hij schor. ‘Wat kan ik doen?’

  Genevieve keerde zich langzaam naar hem toe en er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Jij kunt het niet helpen,’ bracht ze met trillende stem uit.

  ‘Wat is er dan? Wat is er met je? Is het iets dat ik gezegd heb?’

  Ze keek hem aan en zag de hevige bezorgdheid op zijn gezicht. ‘Ja, Michael,’ zei ze langzaam, ‘ja, ik heb al eens in een ziekenhuis gelegen. Het was affreux - afschuwelijk.’

  Hij pakte haar hand stevig vast - die hand was ijskoud, maar toch klam. Hij streelde hem zachtjes met zijn duim. ‘Ik denk dat het goed voor je is als je het me vertelt,’ zei hij rustig. Zijn stem klonk kalm en sterk. Ze keek naar zijn vriendelijke ogen en zag dat ze begrip uitstraalden. ‘Het is veel beter als je het vertelt, geloof me.’

  ‘Het is al lang geleden. Ik was nog erg jong.’ Hij bleef haar blik vasthouden en pakte haar hand nog steviger vast. Ze opende haar mond en de woorden kwamen vanzelf. ‘Het was voor een abortus.’

  Michael knikte, maar Genevieve voelde de beelden van toen weer in zich opkomen en er kwam een floers voor haar ogen. Haar lichaam knikte naar voren en Michael ving haar op in zijn armen.

  ‘Och God, Genevieve, arm ding.’ Met haar hoofd tegen zijn borst begon ze te huilen, haar lichaam schokkend van verdriet en pijn. In de fysieke en geestelijke ontreddering die haar bekentenis in haar losmaakte klemde ze zich aan Michael vast. Hij streelde haar haren en het was alsof ze tegelijkertijd met de tranen de pijn uit haar lichaam dreef. En terwijl ze maar bleef huilen, in heftige golven, klampte ze zich aan hem vast als aan een reddingsboei.

  Eindelijk kwam haar lichaam wat tot rust en werden de tranen minder. Hij hield haar stevig vast en boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen. Toen ze na een tijdje zo was gekalmeerd dat het bijna was alsof ze sliep, trok hij zachtjes zijn armen terug.

  ‘Ik breng je naar huis,’ zei hij.

  ‘Nee,’ protesteerde Genevieve. ‘Nog niet!’ Haar stem was hees. Ze maakte zich van hem los en opende haar gezwollen ogen. Ze zag het glas cognac op het tafeltje en wilde het pakken, maar Michael was haar voor en bracht het glas naar haar lippen, terwijl hij haar met zijn andere arm ondersteunde. De geur van de cognac was krachtig en stimulerend. Voorzichtig liet hij wat druppels op haar lippen en tong vallen en toen ze de drank proefde kwamen haar zintuigen weer tot leven. Michael liet haar behoedzaam los.

  ‘Het is... het is... een erg akelige herinnering,’ zei ze, nog steeds met trillende stem.

  ‘Het is goed, zeg maar niets meer. Ik zal een glas water voor je halen en dan breng ik je naar huis.’

  Hij stond op en liep naar de bar, Genevieve de gelegenheid gevend wat tot zichzelf te komen. Ze was verbijsterd door wat er gebeurd was, door wat Michael zomaar, met een paar woorden in haar had losgemaakt. Het was een lelijk, pijnlijk stuk van haar leven en ze had er niet over willen praten - nooit. Maar nu was het toch uitgesproken. En toch was het niet voorbij, besefte ze met angst en beven. De hele geschiedenis was onherroepelijk verbonden met Seamus.

  Michael kwam terug met een glas ijswater. Genevieve bedankte hem en nam een paar slokjes. Het ging alweer beter met haar toen ze wat van de koele vloeistof gedronken had. Het was wel vreemd, bedacht ze. Ze had zichzelf zo vreselijk laten gaan in het bijzijn van Michael, een vreemde eigenlijk. Ze had haar diepste geheim met hem gedeeld - en toch geneerde ze zich niet. Integendeel, ze voelde zich op haar gemak bij hem. Nee, meer dan dat: ze voelde zich veilig.

  Michael zag hoe langzaam maar zeker de kleur op haar gezicht terugkwam. ‘Laten we gaan, Genevieve, we nemen een taxi en dan ga je lekker naar bed.’


  


  


  


  


  Bloody Mary


  


  


  
    1 deel wodka

    3 delen tomatensap

    1 flinke scheut worcestershiresaus

    wat vers citroensap

    snufje selderiezout

    scheutje tabasco

    zwarte peper uit de molen

  


  


  


  1. Doe ijsblokjes in een hoog glas en giet het tomatensap en het citroensap erover.


  2. Voeg de wodka toe, de worcestershiresaus en tabasco en het selderiezout. Roer alles goed om.


  3. Maal er wat peper over.


  4. Garneer het glas met een schijfje citroen en een takje selderij en zet er een roerstaafje in.


  De beste Bloody Mary wordt gemaakt door Salvatore Calabrese, barkeeper van het Lanesborough Hotel.
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  Een zeurderig, monotoon geluid dat langzaam aanzwol en intenser werd, bracht Seamus ten slotte weer bij bewustzijn. Nog niet in staat om zijn ogen te openen, probeerde hij te bedenken wat het zou kunnen zijn. Wat was dat voor geluid en waar kwam het vandaan? Het plotseling overslaan van zijn hart schudde hem definitief wakker en meteen wist hij ook wat het voor geluid was. Het zat in zijn hoofd, realiseerde hij zich. Hij had een kater. En een flinke ook.

  Hij deed een oog open en bewoog zijn hoofd om ook het andere oog te kunnen openen. Zijn huid tegen het kussen voelde aan als schuurpapier. Het verblindende licht en zijn opkomende duizeligheid deden hem beseffen dat het beter was om voorlopig even niet verder te bewegen.

  Het monotone geluid in zijn hoofd ging over in ritmisch geklop. Seamus voelde zijn hart tekeergaan en hij huiverde. Onwillekeurig kreunde hij en dat geluid dreunde als een echo verder door zijn hoofd. In zijn mond zat een onbeweeglijk massief ding dat misschien wel zijn tong was. En toen, als een goedgetrainde moordenaar die op het juiste moment toeslaat, werd hij door een razende dorst overvallen. Vocht had hij nodig, veel koud, helder vocht. Met grote moeite bewoog hij zijn hoofd zodanig dat het nachtkastje in zicht kwam en daarop, als in een oase, stond een groen flesje mineraalwater. Maar wat stond dat allemachtig ver weg!

  Moeizaam bracht hij zichzelf in zittende positie, wetend dat hij ongeveer twee seconden tijd had voordat de hoofdpijn zou toeslaan. Hij pakte het flesje en draaide de dop los, maar toen waren de twee seconden om en de pijn overviel hem als een mokerslag. Tot zijn verbazing zag hij dat zijn broek op zijn enkels hing, evenals zijn onderbroek. Hij goot het water in zijn keel, maar realiseerde zich te laat dat er koolzuurbubbels in zaten. De bubbels belandden in zijn maag als fragmentatiebommen en activeerden de spierkrampen die voorafgaan aan een flink partijtje kotsen.

  Hij probeerde te gaan staan, maar de poging zich te bukken en zijn broek op te hijsen was te veel gevraagd voor zijn hoofd. Half struikelend deed hij een paar stappen op de vloer, die bewoog. Was hij misschien op een schip? Heen en weer geslingerd tussen de drang om te braken en de behoefte aan water, zocht hij naar een badkamer. Hij zag een deurknop, ergens rechts, en greep ernaar, maar zijn knieën begaven het en de deur vloog open toen hij er tegenaan viel. Seamus belandde in een gang. De gang van een hotel. Met de moed der wanhoop van iemand die weet dat hij absoluut eerst moet kotsen, kroop hij op handen en voeten terug de kamer in. In zijn blikveld, maar nu aan de linkerkant, dook een andere deur op, die hij opende, net op tijd om bij het bidet te komen.

  Het duurde eeuwig. En toen hij dacht dat het afgelopen was, begon het opnieuw. Eindelijk namen de misselijkheid en de krampen af en opende hij moeizaam zijn ogen. Het witte porselein was besproeid met een intens gele, galachtige vloeistof en de stank maakte hem duidelijk dat het iets met whisky te maken had. Dat waren de ergste katers.

  Uitgeput van het braken bleef hij nog even op de marmeren vloer liggen. Toen trad de tweede fase in. Als door een venijnige fret werd hij besprongen door angstige bezorgdheid. Zijn brein spiedde naar stukjes informatie en brokjes herinnering. Waar was hij? Hoe kwam hij hier? Wat was er gebeurd? Flarden van beelden begonnen voor zijn ogen te dansen: een biljarttafel met Paul en Nigel, het bruine dijbeen van Marion dat zichtbaar was door de split in haar jurk, een groot glas met ijsblokjes en amberkleurige vloeistof.

  Genevieve - waar was Genevieve? Paniek besprong hem. O God, dat was waar ook. Hij had ruzie met haar gehad, ze was er niet bij geweest. Waarom niet? Ze had een afspraak met Michael, die verdomde jongen uit de keuken. Ondanks zijn miserabele staat voelde Seamus zijn bloeddruk stijgen bij de herinnering. Zijn geheugen kwam stukje bij beetje terug. Iets met een taxi - Club Louche! De voeten van Archie Peak, de grijns op het gezicht van Coq, een roze jurk, een paar naakte benen op de achterbank van een zwarte taxi, een klein, mager vrouwenlijf, eigenlijk te klein en te mager... O Jezus Christus! Dat meisje - Henrietta. Waar was ze? Niet hier, godzijdank. Wat was er tussen hen gebeurd?

  Adrenaline spoot door zijn lijf en het zweet brak hem aan alle kanten uit. Weer zo’n felle pijnscheut, de hoofdpijn werd haast ondraaglijk. Onhandig deed hij een poging zijn ledematen onder controle te krijgen. Hij wankelde terug de hotelkamer in en viel op het bed. Kalm nu. Hij moest nu héél rustig blijven liggen.

  Maar hij kon zijn hersens niet stopzetten. Zijn bezorgdheid dwong hem zich alle fragmenten te herinneren en in elkaar te passen: het waar, het wanneer en het hoe. Het was alsof de hotelkamer hem bekend voorkwam. Welk hotel was dit? Was hij nog wel in Londen? Zijn blik bleef rusten op een notitieblokje op het nachtkastje. Op het bovenste velletje stond iets -hij kon niet goed focussen en ook de pijnscheuten in zijn hoofd bemoeilijkten het lezen: The Lanesborough Hotel. Direct schoten zoete herinneringen aan Genevieve en hun nacht hier samen hem te binnen en zijn hart sprong op bij de gedachte aan haar. Maar direct daarop sloeg de harde realiteit weer onverbiddelijk toe. Hij was hier vannacht niet met haar geweest.


  ‘Goedemorgen. Marvellous pr, wat kan ik voor u doen?’

  ‘Ja, ook goedemorgen, is Marion er ook?’

  ‘Ik ben bang dat die er nog niet is. U spreekt met Fuzz, kan ik misschien helpen?’

  ‘O ja, vast en zeker. Ik bel in verband met Seamus Bull, de kok. Mijn naam is Harry Stabbe van de Evening Standard. In de editie van vanochtend hebben we een foto van Bull op het moment dat hij gisterenavond samen met Henrietta Gross-Smythe de deur van Club Louche uit kwam. We hebben nog onbevestigde berichten dat ze van plan waren de nacht samen door te brengen. En ik vroeg me af of jullie dat bericht misschien kunnen bevestigen of ontkennen?’

  ‘Nou, Harry - prima werk, dat is echt een primeur. Ik ben bang dat ik niet in de positie ben om iets te ontkennen: jij hebt de foto.’

  Fuzz dacht razendsnel na. Ze moest hem iets geven waardoor het bericht op de voorpagina zou komen, maar ze moest ook Marrow in het verhaal zien te krijgen. ‘Alles wat ik weet -en dat mag je natuurlijk niet publiceren, Harry...’

  ‘Natuurlijk niet, Fuzz.’

  ‘...is dat de laatste weken de relatie tussen Henrietta en Seamus wel steeds intiemer is geworden. Er bestaan nog geen plannen, maar laten we het zo zeggen, Henrietta is niet meer zo alleen als vroeger en Bull heeft wat meer tijd omhanden in afwachting van de opening van zijn geweldige gastropaleis Marrow, de volgende week. Ik denk dat ze gisteravond een zakelijke ontmoeting hadden - Henrietta treedt op als adviseur van Marrow voor de lijsten van genodigden voor de opening en gegadigden voor een exclusief lidmaatschap, maar het is wel zo dat ze daardoor ook op het persoonlijke vlak dichter bij elkaar zijn gekomen. Je zou kunnen zeggen dat Marrow hen samen heeft gebracht.’

  ‘Ik kan dus de conclusie trekken dat die twee iets met elkaar hebben?’

  ‘Beste Harry, je concludeert maar wat je wilt - jij bent van de pers!’

  ‘Prachtig!’

  ‘Nietwaar?’ Fuzz wist dat ze hem aan de haak had. ‘Beloof ze nog wat meer,’ kon ze Marion horen zeggen. ‘Je moet altijd zorgen dat ze hongerig blijven.’

  ‘En ik heb misschien nog wel meer te vertellen, Harry, dat wil zeggen, als dat stukje dat je gaat schrijven op een behoorlijk prominente plaats in de krant komt.’

  ‘De foto komt op de voorpagina, maar het verhaaltje is voorlopig niet meer dan het openingsstuk] e van de uitgaansrubriek.’

  ‘Als we nu eens over een uur afspreken in Wiltons in Knightsbridge, dan krijg je iets exclusiefs van me. Maar daar moet ik eerst nog even over bellen.’

  ‘Prima, Fuzz, maar kun je me wel alvast iets geven voor de tweede editie?’

  ‘Nou, goed dan. Ik hoorde Seamus gisteravond zeggen dat hij opgewonden was tot in zijn merg. Ik denk dat je hem wel letterlijk kunt citeren. Ik hoorde het hem duidelijk zeggen.’

  ‘Geweldig! Bedankt, Fuzz. Tot over een uur in Wiltons’.

  ‘Tot straks, Harry.’

  Fuzz hing op en sprong overeind. Voorpagina! Eindelijk wat publiciteit! Het was eigenlijk gemakkelijk als je wist hoe het werkte - Marion was zo goed in dit soort dingen. De telefoon ging opnieuw over. Waar was haar assistent, verdomme? Alsof hij het had gehoord verscheen op dat moment Darren bedremmeld in de deuropening. Hij begon zich te verontschuldigen dat hij zo laat was, maar hij had nog maar een paar woorden gezegd toen Fuzz hem ruw onderbrak op de manier waarop Marion dat altijd deed.

  ‘Je bent verrekte laat, Darren! Ik zit hier de hele ochtend alleen maar de telefoon op te nemen. Denk je soms dat ik de receptioniste ben?’

  ‘Nee, Fuzz,’ antwoordde hij onverdroten, ‘dat ben ik. Ik neem wel op.’

  ‘Te laat!’, snauwde Fuzz, terwijl ze naar de telefoon greep. Maar toen ging ook het andere toestel over. ‘Goedemorgen. Marvellous pr, wat kan ik voor u doen?’

  ‘Ja, hallo, ook goedemorgen. Met Charles Darling van de uit-gaansrubriek van de Telegraph. Is er iemand die me iets kan vertellen over Seamus Bull, de kok?’

  ‘Ja, natuurlijk. Blijf even aan de lijn alsjeblieft, Charles?’ Darren had zijn hoofd om de hoek van de deur van Fuzz’ kamer gestoken en stond opgewonden te gebaren. ‘Wat is er, Darren?’

  ‘Ik heb de showpagina-redactie van de Sun aan de lijn! Iemand wil met je praten over Seamus Bull.’

  ‘Shit! Zeg dat ik zo terug zal bellen - en probeer Marion zo snel mogelijk hier te krijgen. Zeg haar maar dat we eindelijk goud hebben aangeboord.’

  Seamus haalde voorzichtig het kussen van zijn gezicht. Dit was klote. Verdomde klote. Langzaam maar zeker stond hem de hele avond weer voor de geest. Hij herinnerde zich nu dat hij samen met Henrietta uit Club Louche was vertrokken en hierheen was gegaan. Hij pijnigde zijn hersens om zich te herinneren wat er daarna was gebeurd. Gezien zijn half ontklede staat toen hij wakker werd kon hij alleen maar veronderstellen dat er een poging tot seks was geweest. Maar of dat er ook echt van gekomen was, kon waarschijnlijk alleen Henrietta zeggen. Dat deel van zijn geheugen bleef nadrukkelijk blanco - maar gelet op zijn huidige situatie had hij waarschijnlijk niet veel meer omhoog kunnen krijgen dan zijn wenkbrauwen. Christus, waar zou ze nu zijn? Maar goed, dat was niet zijn probleem. Zijn probleem was Genevieve.

  Elke keer dat hij aan haar dacht, schoten er steken van schuldgevoel door hem heen, die hem het gevoel gaven dat hij een crimineel was. Maar misschien, dacht hij, zijn argumenten overwegend, misschien kwam hij er toch nog mee weg. Ze hoefde er niets van te weten - trouwens hoe zou ze erachter kunnen komen? Zijn lieve, zachte, mooie Genevieve, O God, wat had hij gedaan. Ze had gelijk - hij was gek - een gevaarlijke gek. Hij verlangde intens naar haar, naar de zijdezachtheid van haar huid, naar haar blonde haar dat over zijn borst uitwaaierde terwijl ze zijn pijnlijke voorhoofd streelde met haar lieve, koele vingers. Waarom, Jezus, waarom moest hij nu weer zo nodig zo bezopen worden? Hij had echt gedacht dat hij over dat stomme gezuip heen was.

  Hij moest hier weg, hij voelde zich hier met de minuut beroerder. Een douche - dat zou misschien helpen. Hij had het gevoel dat hij dat nu wel aan kon. Maar eerst maar eens de roomservice. Hij pakte de telefoon en vroeg om bronwater, maagtabletten en een dosis van de sterkste pijnstillers die het hotel in voorraad had. En een Bloody Mary. Geërgerd constateerde hij dat hij nog steeds niet duidelijk uit zijn woorden kon komen.

  Hij moest terug naar Genevieve, iets zei hem dat dat dringend was. Misschien had ze geprobeerd hem in zijn flat te bereiken en had ze hem niet thuis getroffen. Daar was nu niets meer aan te doen. Hij moest gewoon maar doen alsof de voorbije avond en nacht niet bestonden. Het was een kleine terugval, dat was alles. Hij zou zelfs proberen om haar omgang met dat verrekte keukenjoch te vergeven. Hij zou rechtstreeks naar de Happy Egg gaan, haar in zijn armen nemen en haar zeggen dat hij ontzettend veel van haar hield - want zo was het precies, ja zeker, hij hield van zijn Genevieve! Hoe was het in godsnaam mogelijk dat dat niet eerder tot hem was doorgedrongen? Waarom was hij zo stom om ruzie met haar te maken? Hij had haar nodig, hij had haar nodig om hem te helpen met al dat gesodemieter te stoppen - met de drugs, met de drank, met Club Louche. Zij alleen kon hem daarbij helpen, dat wist hij. Als zij bij hem was, had hij dat allemaal niet nodig. Alleen als zij niet in de buurt was, ging het fout.

  Onder de warme straal van de douche voelde hij zich langzaam opknappen. Het water spoelde de uitspattingen van de avond en nacht weg en in zijn hoofd klaarde het langzaam op. Hij zou met haar trouwen en ze zouden ergens op het platteland een klein, maar fantastisch restaurant beginnen. Ze zouden hun eigen lammeren fokken, hun eigen kippen houden, hun eigen groenten telen en de mensen zouden zich verdringen om zijn gerechten te mogen komen proeven - die door haar werden opgediend. Hij zou dat restaurantje overigens best genevieve kunnen noemen. Hij zou alles doen wat zij wilde. En dat wilde hij haar nu allemaal gaan vertellen, want opeens leek hun toekomst samen een sprookje dat echt uit zou kunnen komen. Geen zorgen meer over fallische glasstructuren, geen gezoek meer naar duizenden souschefs en obers, geen gelazer meer met toeleveranciers en met nieuwigheden voor de keuken, met culinaire ‘modegrillen’ en ‘specifieke doelgroepen’. Marion kon het dak op. Hij kapte ermee. Hij ging er met zijn lieve Genevieve vandoor en ze zouden het gelukkigste stel van Europa worden.

  Tegen de tijd dat hij klaar was met douchen, stond hij bijna te fluiten. Maar toen hij er onderuit was werd hij weer overvallen door de barre realiteit: dit was godsamme hetzelfde hotel waar hij Genevieve mee naartoe had genomen voor hun eerste nacht samen. Soms werd hij doodziek van zichzelf.

  Hij keek door het raam naar buiten en kon zijn ogen niet geloven! Die belachelijke gorilla van Salvatore hield hem nog steeds in de gaten. Somber realiseerde hij zich opeens dat hij Marrow niet zomaar in de steek kon laten. Niet als hij al zijn vingers wilde behouden. Maar toch, als er iemand was die wist wat er afgelopen nacht was gebeurd, dan was het die vent door wie hij geschaduwd werd.

  Hij draaide zich om en liep weg bij het raam. De hotelkamer vervulde hem met weerzin. Hij moest hier zo snel mogelijk weg en hij moest de hele geschiedenis uit zijn herinnering wissen. Een kwalijk incident, iets dat geen tweede keer mocht gebeuren, hield hij zichzelf voor. Hij trok zijn kleren aan en merkte dat ze naar drank en sigaretten stonken. Eerst moest hij naar huis om zich om te kleden. Hij zag de pijnstillers op een klein zilveren blaadje op het nachtkastje liggen en nam ze met veel water in. Toen pakte hij het glas met de Bloody Mary, haalde er de selderiestengel en het roerstaafje uit en dronk het glas in één teug leeg. Hij wachtte. Zijn maag protesteerde nauwelijks, godzijdank. Uit ervaring wist hij dat katers het beste bestreden konden worden door ze te negeren. En als dat niet werkte, dan lukte het meestal wel met behulp van drie pilsjes zo rond lunchtijd.

  Hij pakte zijn jasje op - waar zijn portefeuille gelukkig nog steeds in zat - en wilde de kamer juist verlaten, toen het schrille geluid van een mobiele telefoon klonk. Hij klopte op zijn zakken - nee, dat was niet die van hem. Hij had hem de vorige avond niet bij zich gehad, of vergiste hij zich? Bovendien zou hij het ding nooit met zo’n bezopen muzieksignaal geprogrammeerd hebben. Hoewel, afgelopen avond en nacht waren er wel vreemdere dingen gebeurd en misschien had hij ook wel met zijn mobieltje zitten klooien. Hij probeerde de bron van het geluid op te sporen en vond eindelijk een mobiele telefoon in een hoesje van luipaardbont onder het bed. Die moest van Henrietta zijn, bedacht hij met afkeer.

  Hij keek op het display en zag tot zijn schrik dat het Marion was die belde - God allemachtig, dat moest er nu echt nog bijkomen! Natuurlijk was ze er gisteravond bij geweest, dus moest hij haar op het hart drukken dat ze haar mond moest houden.

  ‘Marion?’

  ‘Hallo. Met wie?’

  ‘Seamus.’

  ‘Aha, een zeer goedemorgen, loverboy. En vertel me eens hoe het komt dat je om half elf in de ochtend de telefoon van Henrietta beantwoordt? Je hebt toch wel goed geslapen, hoop ik?’

  ‘Marion, hou verdomme je kop en luister naar me!’

  ‘Hou jij zelf je kop, Seamus. Ik moet Henrietta hebben. Is ze daar?’

  ‘Nee, natuurlijk is ze niet hier. Ik zie haar tenminste nergens. Luister, Marion...’

  ‘Wat bedoel je met "natuurlijk is ze niet hier"? Je hebt haar telefoon vast, of niet soms? Waar ben je? Ik heb je flat gebeld en daarna je mobiel. Maar mooi geen antwoord.’

  ‘Ik ben in dat verdomde Lanesborough Hotel, maar ik ga hier nu weg. God mag weten waar Henrietta is, maar ze heeft inderdaad haar telefoon hier laten liggen. Luister, Marion. Ik ben bloedserieus. Wil je hier absoluut met niemand over praten!? Hoor je me? Met niemand! Ik wil dat niemand dit te weten komt en ik meen het, oké?’

  ‘Er zit een slot op mijn mond. Heb je zin en tijd om te lunchen? Ik dacht zo dat het gezellig zou zijn als jij, Henrietta en ik samen zouden lunchen, dus heb ik om half een een tafel gereserveerd bij Daphne’s. Je hebt er geen idee van hoeveel we met elkaar te bespreken hebben. Zul je op tijd zijn?’

  Seamus staarde vol ongeloof naar het apparaatje in zijn hand. Die vrouw was onvoorstelbaar. ‘Marion! Nee! Nee, nee, en nog eens nee! Versta je me? NEE!’

  ‘Kom nou. Het is alleen maar een lunch.’

  Seamus werd wanhopig - ze begreep er niets van. ‘Luister, gisteravond was een vreselijke vergissing en ik wil het allemaal zo snel mogelijk vergeten. Begrepen? Hou je kop tegen iedereen en vergeet die verdomde lunch, ja?’

  ‘Hou je een beetje kalm, Seamus, zo erg is het toch niet. Je zal ervan staan te kijken wat voor aardige dingen we hiermee kunnen doen.’

  Hij kon zijn oren niet geloven en zijn hoofdpijn nam weer toe. Hij besefte dat het geen zin had om met dit idiote mens te discussiëren.

  ‘Luister, ik geef deze telefoon af bij de receptie en daar kan Henrietta hem ophalen - dat mag je haar van mij vertellen. En jij, Marion, je houdt je mond hierover, begrepen? Geen woord! Of ik zal...’

  ‘Je stelt je belachelijk aan. Ga nu maar mee lunchen, dan kunnen we...’

  Maar Seamus had het gesprek afgebroken, er terecht van uitgaande dat niets van wat hij zei enige indruk op Marion maakte. Hij liep de kamer uit en nam de trap naar de lobby. Alleen al de gedachte aan een afdaling met de lift deed hem bijna terug rennen naar de badkamer. Hij was zich zeer bewust van de lucht die zijn kleren verspreidden en van het feit dat er misschien hotelpersoneel rondliep dat gisteravond van het een of ander getuige was geweest. Het was alsof hij over een wankele loopplank liep en iedereen naar hem keek. Waarschijnlijk wist iedereen precies wat er gebeurd was - en dat was meer dan hij wist.

  Hij schoof zijn creditcard over de balie, niet in staat om zelfs maar naar de man achter de balie te kijken. Na uren wachten, zo leek het tenminste, vroeg de man hem zijn handtekening op de bon te zetten - 650 pond!

  Hoeveel hadden ze in godsnaam wel niet gezopen? Een dozijn flessen Dom Perignon van een uitzonderlijk mooi jaar? In de hotelkamer had hij overigens geen lege flessen gezien. Maar toen hij verbijsterd opkeek om uitleg te vragen, wist hij dat hij dat maar beter niet kon doen. Als zij ze wel hadden opgedronken en hij zich dat nu niet meer herinnerde, zou hij helemaal een belachelijk figuur slaan. Hij verdiende dit - het was zijn eigen stomme rotschuld. Hij moest hier weg en als de sodemieter Genevieve zoeken - nadat hij zich omgekleed had, natuurlijk - als de bliksem!


  


  


  


  


  Spotted Dick


  


  


  
    75 g blauwe en gele rozijnen

    125 g boter

    125 g suiker

    175 g zelfrijzend bakmeel

    twee eieren, geklutst

    enige druppels vanille essence

    scheutje melk om te mengen

  


  


  


  1. Roer de boter en de suiker romig in een kom.


  2. Voeg de vanille essence toe en klop er beetje bij beetje de geklutste eieren door.


  3. Spatel de helft van het bakmeel erdoor, vervolgens de rest en zoveel melk dat het mengsel ‘modderig’ blijft. Roer er de rozijnen door.


  4. Giet het mengsel in een ingevette en met vetvrij papier beklede puddingvorm, dek het af met vetvrij papier en bindt het papier met een touwtje om de vorm vast.


  5. Plaats de vorm in een pan met zoveel kokend water dat het tot halverwege de vorm komt en stoom de pudding in ongeveer anderhalf uur gaar.


  6. Serveer de Spotted Dick met custard.


  


  


  


  


  25


  


  


  ‘Wat zie jij er beroerd uit, jongedame! Als ik je hier niet nodig had, zou ik je absoluut naar huis sturen. Wat is er aan de hand met je? Je gaat me geen vervelende ziekte bezorgen, hoor!’

  Genevieve glimlachte zwakjes naar Mave. Ze voelde zich afschuwelijk en had er heel wat voor over gehad als ze vandaag niet had hoeven werken. Maar in Mave’s woordenboek kwam het begrip ziekendagen niet voor. En wat had ze vandaag moeten doen als ze niet aan het werk was gegaan? Waar moest ze heen? Waar ze echt en innig behoefte aan had was een stevige omarming en een heleboel lieve aandacht en zorg, maar haar vriend nam de telefoon niet op. Ze had gisteravond toen ze thuiskwam Seamus nog gebeld en ook vanmorgen, maar tevergeefs. Hij kon toch onmogelijk nog boos op haar zijn?

  ‘O, nee, echt niets aan de hand, Mave,’ antwoordde ze. ‘Ik voelde me gisteravond niet erg lekker en ik denk dat ik daar nog steeds een beetje last van heb. Ik ben met Michael op bezoek geweest bij zijn vader in het ziekenhuis en daarna kreeg ik een soort allergische reactie.’

  ‘Ja, dat snap ik. Ik voel me ook altijd zo raar in ziekenhuizen. Ik weet nog dat onze Derek ziek werd - dat is nu al weer zo’n tien jaar terug. En toen hij eenmaal was opgenomen wilden ze hem niet meer laten gaan. En nog geen maand later lag hij in het lijkenhuis, God hebbe zijn ziel. Ik ga er in elk geval niet meer naar binnen - je weet absoluut niet wat er met je gebeurt en wat ze met je doen. Hier, ik heb net thee gezet. Drink dat nou maar eerst even rustig op. Dan ga ik even de krant halen.’

  ‘Dank je, Mave,’ zei Genevieve dankbaar. Ze nam het kopje tussen haar handen en plofte neer op een van de vele weinig comfortabele stoelen die in het eethuisje stonden. De drukte van de lunch moest nog komen, maar ze was nu al compleet gevloerd. Ze wist niet hoe ze het eind van de dag moest halen. Ze was direct naar bed gegaan toen ze thuis kwam gisteravond, maar ze had eigenlijk geen oog dichtgedaan. Ze had voortdurend moeten denken aan het gesprek met Michael, aan de dingen die ze had gezegd en haar sterke reactie daarop - aan alles wat er gebeurd was en aan de vraag wat dat alles betekende.

  Misschien moest ze nog maar eens proberen Seamus te bereiken. Ze wilde vreselijk graag hem praten. Er was zoveel te zeggen. Over haar baantje, over het idee om bij hem in te trekken, over geldzaken, maar vooral over gisteravond. Ze moest hem vertellen van de abortus. Het verwarde en verontrustte haar dat ze erover gepraat had met Michael - een betrekkelijke vreemde eigenlijk - in plaats van met Seamus, de man van wie ze hield. Het voelde haast alsof ze daarmee Seamus bedrogen had. Ze had het nog nooit aan iemand anders verteld. De enigen die het hadden geweten waren haar vader, die nu dood was, en haar tante, die er hoogstens terloops over had gehoord. En nu Michael. Hoe kwam het dat het zo gemakkelijk was geweest om het hem te vertellen? Seamus was degene die het moest weten - ze moest de pijn die ze voelde met hem kunnen delen. Alleen al als ze daaraan dacht voelde ze de misselijkheid weer opkomen. Ze belde zijn flat en zijn mobiele nummer - nog steeds geen antwoord. O God, waar was hij als zij hem nodig had?

  Op dat moment kwamen er vier buschauffeurs binnen die het uitgebreide ontbijt wilden hebben. Mave was nog steeds niet terug met de kranten, dus stond ze er alleen voor. Gene-vieve slikte haar misselijkheid weg en ging de keuken in.


  Seamus had Genevieve’s telefoontje net gemist. Hij was nog eens onder de douche geweest (de lading alcohol van de dag ervoor was nog lang niet uit zijn lijf gezweet), had zich omgekleed en de deur van zijn flat achter zich dichtgetrokken. Hij wilde nu direct naar de Happy Egg en besloot een taxi te nemen bij de standplaats aan het eind van de straat. Bij de krantenkiosk daar vlakbij bleef hij plotseling als aan de grond genageld staan. Op het aanplakbord tegen de voorkant van de kiosk zag hij met grote letters zijn naam.

  IJzige paniek overviel hem toen hij zich bukte en een krant van de stapel pakte. Er stond een foto van hem en van Henrietta op de voorpagina. Golven van pure wanhoop overspoelden hem. Hij was het duidelijk, hoewel hij een arm voor zijn gezicht hield. Er kon trouwens geen misverstand over bestaan, want zijn naam stond met flinke letters onder de foto. Hoe moest hij dat in godsnaam ooit aan Genevieve uitleggen? Op de voorgrond zag hij het lachende gezicht van die vrouw en onder de foto stond: bull en gross. De letters zwommen voor zijn ogen.


  ‘O, Jenny, Jenny!’ riep Mave, het café binnenstormend. ‘Moet je dit eens zien, snoepie. Niet dat je het leuk zal vinden, helemaal niet, ben ik bang.’ Hoewel Mave het kennelijk best leuk vond, als je tenminste op de toon van haar stem kon afgaan.

  ‘Een ogenblikje!’ riep Genevieve terug. Ze was druk bezig te jongleren met twee gebakken eieren en vier stukjes bacon voor de vierde buschauffeur en dat was precisiewerk. De gebakken eieren moesten nog een beetje vloeibaar zijn, anders zouden er klachten komen. Mave kon echter niet zo lang wachten met haar nieuws en was de keuken al binnengerend voordat Genevieve haar zin had kunnen afmaken.

  ‘Moet je dit zien, Jenny. Dat vriendje van jou houdt er nog een ander vriendinnetje op na.’ Ze duwde een Evening Standard onder Genevieve’s neus.

  Genevieve was dit soort uitbarstingen van Mave wel gewend en keek alleen vluchtig naar de krant, terwijl ze de eieren op een bord schoof. Maar toen haar blik bleef rusten op de foto op de voorpagina, liet ze het bord met eieren en al op de grond te kletteren. Dat was inderdaad Seamus, helemaal, met de ene arm voor zijn gezicht, en met de andere om een of ander wicht in het kortste jurkje dat Genevieve ooit had gezien. De vrouw lachte breeduit naar de camera en leek op een stompzinnige manier erg ingenomen met zichzelf. Ze liet nu ook de bak-spaan uit haar handen vallen en greep, verdoofd van ontzetting, de krant stevig vast. bull en gross, las ze en daaronder:


  De beroemde kok Seamus Bull die de laatste weken helaas vooral schitterde door afwezigheid in de Londense uitgaanswereld, maakte gisteravond een opmerkelijke rentree. De reden van zijn kortstondige afwezigheid moet gezocht worden in de laatste ontwikkeling in het beruchte liefdesleven van de aantrekkelijke kok. De beroemdste vrijgezellendame van het land, Henrietta Gross-Smythe, bekende verschijning op feesten en partijen van de incrowd, schijnt bezig te zijn haar status te veranderen. Het paar verliet gisternacht de beroemde Club Louche op weg naar een romantische nacht in het enige vijfsterrenhotel van Londen, The Lanesborough Hotel. Een bron in de directe omgeving van het paar onthulde dat er nu al weken een romantische relatie tussen het tweetal aan het groeien is. De ontmoeting van gisteravond kwam voort uit het advieswerk dat Gross-Smythe doet voor Bulls binnenkort te starten gastro-avontuur Marrow, een nieuw, ambitieus, vier verdiepingen tellend culinair imperium dat volgende week in Knightsbridge wordt geopend. Buil zou gezegd hebben dat hij ‘tot in zijn merg opgewonden was’ over zijn recente verovering en vrienden van het paar denken dat heel binnenkort de kerkklokken zullen luiden.


  Genevieve was sprakeloos en overdonderd, ze wist niet wat ze moest denken of voelen. Dit was meer dan ze aankon, zeker na de gebeurtenissen van gisteravond. Ze wankelde de keuken uit, rukte haar schort af, doof voor de protesten van Mave, en wilde juist de deur uit lopen toen Seamus zelf, enigszins buiten adem, in de deuropening verscheen. Genevieve staarde hem aan alsof hij een spook was. Voor Seamus was één blik op haar gezicht genoeg om te beseffen dat ze de krant had gezien. En Genevieve had aan één blik op zijn gezicht genoeg om te weten dat hij wist dat zij het wist.

  Seamus kromp ineen. Hij viel bijna over de geslagen Genevieve heen, nam haar in zijn armen en begon onmiddellijk met zijn verdediging.

  ‘O lieve schat, mijn liefste Genevieve! Ik vind het zo verschrikkelijk dat je die smerige leugens hebt moeten lezen. Ik wilde voorkomen dat je die troep onder ogen zou krijgen omdat ik wist dat het je erg van streek zou maken. Ga mee, ga alsjeblieft mee naar mijn huis, dan zal ik je alles uitleggen.’

  Genevieve probeerde zich van hem los te rukken, te uitgeput en te verward om te weten wat ze moest geloven, maar Seamus hield haar stevig vast. Hij trok haar bij haar schouders omhoog en keek haar recht in de ogen. Haar gezicht was uitdrukkingsloos.

  ‘Schattebout, je moet me geloven. Het zijn allemaal gore leugens. Als je zoals ik elke dag in de schijnwerpers staat, dan krijg je, dan krijg je...’

  Seamus zocht naar een woord om zijn walging voor journalisten te beschrijven, ‘...deze bloedhonden over je heen, deze aasgieren, die maar schrijven waar ze zin in hebben. Ja, het klopt dat ik gisteravond in Club Louche was en dat mens was daar ook. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik haar voor gisteravond nog nooit ontmoet had. Toen ik daar vertrok vroeg ze me of ik haar bij haar flat wilde afzetten en dat heb ik gedaan. Dat is alles. Alsjeblieft, je moet me geloven. Ze namen die foto toen we naar buiten kwamen en dat verhaaltje erbij is absolute bullshit. Ik zweer het!’ Seamus schudde haar nu bijna heen en weer. ‘Ik zweer op mijn liefde voor jou dat er verder niets te vertellen valt.’

  Seamus zweeg en keek haar aan. Haar gezicht was nog steeds zonder uitdrukking. En omdat hij wanhopig graag wilde dat ze hem zou geloven, ging hij door met zijn pleidooi. ‘Ik heb er nog niets aan gedaan omdat ik zo snel mogelijk hierheen wilde komen, naar jou toe, maar het eerste wat ik straks ga doen is de redacties opbellen en zeggen dat ze het hele verdomde verhaal moeten rectificeren. Genevieve, jij bent echt, heel echt, de enige echte liefde in mijn leven. Jij bent de enige om wie ik geef. Ik houd van je. Luister alsjeblieft naar me.’ Seamus was wanhopig. ‘Ik wil met je trouwen, dan kan ik het je bewijzen. Ik houd van je, Genevieve. Alleen van jou. Er is nooit iemand anders geweest.’

  De buschauffeurs en een paar andere klanten die waren komen binnenwaaien waren hun bestelling compleet vergeten, zo geboeid waren ze door de romantische scène die zich voor hun ogen afspeelde. Op dit moment begonnen ze spontaan te applaudisseren. Seamus grijnsde schaapachtig naar dit onverwachte publiek, eigenlijk toch ook een beetje trots op de gloedvolle woorden die als het ware vanzelf uit zijn mond gerold waren. Opnieuw keek hij Genevieve nadrukkelijk aan en opeens zag hij dat ze dodelijk bleek was geworden, zelfs haar lippen, en dat ze haar ogen half gesloten had. Terwijl hij naar haar keek gingen haar ogen helemaal dicht en voelde hij hoe haar lichaam zwaar tegen hem aan leunde. Ze was in zijn armen flauwgevallen.


  Toen ze weer bijkwam, merkte Genevieve dat ze op Seamus schoot in een taxi zat. Hij zag er bezorgder uit dan ze hem ooit had gezien. Ze voelde zich nog steeds heel wazig in haar hoofd, maar hier was de man naar wie ze al die uren zo innig had verlangd en hij hield haar in zijn armen. Ze lachte naar hem en zuchtte: ‘O, Seamus.’ Ze voelde zich veilig nu en eigenlijk ook wel gelukkig.

  ‘O, Genevieve, ik ben zo blij dat je je weer wat beter voelt. Arme schat, je moet het wat rustiger aan doen. Wat was er gisteravond met je aan de hand? Mave zei dat je je niet goed had gevoeld. Wat heeft die Michael je aangedaan? Ik wil het absoluut weten! Wat is er gebeurd? Wat heeft hij gedaan?!’

  ‘O nee, hij heeft me niets aangedaan. Het is een heel verhaal,’ fluisterde ze.

  Maar Seamus was niet van plan zich zo af te laten schepen. Hij was te boos en te ongeduldig om te wachten - hij wilde het absoluut nu weten. Alle schuldgevoelens die hij had over de voorbije nacht werden verdrongen door zijn boosheid op dat scharminkel, die Michael. Hij moest iemand de schuld kunnen geven nu hij had gezien hoe Genevieve eraan toe was, en als die iemand niet hijzelf hoefde te zijn, kwam hem dat prima uit. Vooral als dat betekende dat hij dan een doelwit had op wie hij alle emoties die hem zo hadden aangegrepen, kon afreageren. En Michael was toch al zijn gebruikelijke slachtoffer.

  ‘Wat is er in het ziekenhuis gebeurd? Ben je erheen geweest?’

  Genevieve voelde zich te slap om er nu over te praten. Ze wilde alleen maar vastgehouden en gestreeld worden. En ze besefte dat ze toch ook eerst weer goed bij zinnen moest zijn voordat ze onder woorden zou kunnen brengen wat ze wilde zeggen.

  ‘Seamus, het heeft niets met Michael te maken. Laten we er alsjeblieft later over praten.’

  ‘Nee, ik wil het nu weten, want dan kan ik je er nu mee helpen.’

  Genevieve had de kracht niet om hem te weerstaan. Maar ze voelde hoe de mist in haar hoofd wat wegtrok en ze ging wat meer rechtop zitten. Ze liet haar kin op zijn schouder rusten, keek hem aan en probeerde opnieuw hem wat te kalmeren. ‘Er is niets gebeurd. Ik had last van akelige herinneringen, dat is alles.’

  Seamus duwde haar een eindje van zich af en keek haar recht in de ogen. ‘Zeg het me maar. Er is vast meer aan de hand geweest. Heeft hij je pijn gedaan?’

  ‘Natuurlijk niet. Hou nou toch op!’ smeekte ze hem. Maar op dat moment doemde het beeld van de foto in de krant weer voor haar op. Was dat de realiteit, die wereld van Club Louche en van de paparazzi-fotografen? Of was dit de realiteit: deze man naast haar, de meest sexy man die ze ooit ontmoet had, de tederste minnaar, die nu zijn armen om haar heen had, terwijl hij overduidelijk bezorgd was om haar en veel om haar gaf, dat straalde van zijn hele gezicht af. Toen ze weer naar hem keek, nieuwsgierig dit keer, herinnerde ze zich de woorden waarvan zij gedacht had dat ze ze had gedroomd.

  ‘Seamus, wat zei je daarnet tegen me bij Mave?’

  Hij glimlachte. ‘Ik vroeg of je met me wilde trouwen.’

  Ze haalde diep adem. ‘O lieve God,’ zuchtte ze toen. ‘Ik heb dat dus niet gedroomd?’

  ‘Nee, zeker niet. Luister. Ik houd van je en ik wil mijn leven met je delen - voor altijd. Wil je mijn vrouw worden?’

  ‘Seamus, ik weet niet... het gaat zo vlug...’

  ‘Nee, dat is niet waar, we kennen elkaar nu al zes jaar.’

  ‘Ja, maar, sinds ik hier ben... nog maar een paar maanden...’

  ‘Stil maar, meisje, rust nu maar even wat uit. Van nu af ben ik er om voor je te zorgen.’

  ‘Seamus, ik had jou ook iets te vertellen, weet je. Iets prettigs. Ik heb wat geld - niet veel, maar misschien maakt het juist dat beetje verschil. Ik heb er genoeg van om in dat eethuis van Mave te werken. Als ik dat geld nou in Marrow steek, zou ik daar dan ook aan de slag kunnen?’

  ‘Natuurlijk, liefje, ik zou niets liever willen. Dat is precies wat ik altijd gewild heb.’

  Seamus vond het prima als ze bij hem in zijn Londense restaurant wilde werken. De droom van een klein restaurant in de provincie vervaagde even snel als hij bij Seamus was opgekomen. Hij wachtte nog even omdat hij niet hebberig wilde overkomen en vroeg toen: ‘Om hoeveel geld gaat dat?’

  ‘Ik heb zowat vijfhonderdduizend pond.’

  Seamus werd een beetje wit om zijn neus. ‘Hoeveel?’

  ‘Vijfhonderdduizend pond.’

  Hij staarde haar sprakeloos aan.

  ‘Is dat genoeg?’

  ‘O, ja zeker, lieve schat, dat is genoeg.’

  De dag verliep beter dan Seamus zich had kunnen voorstellen. Veel, veel beter.


  


  


  


  


  Virgin Mary


  


  


  
    tomatensap

    flinke scheut worcestersaus

    scheutje citroensap

    snufje selderiezout

    scheutje tabasco

    zwarte peper uit de molen

  


  


  


  1. Doe ijsblokjes in een glas en giet er het tomaten- en citroensap over.


  2. Voeg de worcestersaus toe, evenals het selderijzout en de tabasco. Roer alles door elkaar.


  3. Maal er wat zwarte peper over.


  4. Garneer het glas met een partje citroen en een takje selderij. Zet er een roerstaafje in.
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  Salvatore had zo langzamerhand zijn buik vol van Seamus Buil. Hij verwachtte van zijn zakenpartner wat meer contact dan alleen maar via de voorpagina van de kranten. En voor iemand die niet over de brug kwam met de flinke smak duiten die was toegezegd, was de manier waarop deze partner zich in het uitgaansleven bewoog zeker niet krenterig te noemen.

  Salvatore gooide de krant met een gebaar van afkeer op zijn bureau en belde de vent die hij eropuit had gestuurd om Seamus te schaduwen. Die bevestigde het verhaal. Seamus was gisteravond inderdaad in Club Louche geweest en had daarna de nacht doorgebracht in het Lanesborough Hotel, waar hij niet zuinig was geweest met de Dom Perignon-champagne. Hij was nu op weg naar zijn flat, in een andere taxi en met een andere vrouw.

  Genoeg is genoeg, dacht Salvatore. Als Seamus niet vrijwillig met dat geld op de proppen kwam, dan zou hij er op zijn eigen manier wel voor zorgen dat het er kwam. En als Salvatore’s investering bij Seamus niet in goede handen was, dan was het hard nodig dat die Seamus eens een lesje kreeg. Salvatore was niet anders gewend dan dat de dingen gingen zoals hij dat wilde. Maar voordat hij zijn mannetje daartoe opdracht gaf, dacht hij er nog even over na. Misschien was het beter dat hij eerst wat details checkte bij Marion. Bovendien wilde hij weten aan wiens kant zij stond. Hij belde haar mobiele nummer.

  ‘Marion, ik ben het. We moeten eens praten.’

  ‘Salvatore! Schat! Hoe is het met je?’ riep Marion, met meer affectie dan gebruikelijk. Ze was opgetogen, want ze had zojuist een van de beste - zo niet de beste - lunch van haar leven achter de rug.

  Maar Salvatore negeerde haar uitbundigheid en zei op een toon die haar nogal dreigend in de oren klonk: ‘We hebben een financieel probleem en ik heb al van alles gedaan om het op te lossen, maar die Seamus van jou ontloopt me voortdurend. Als Buil niet met dat geld over de brug komt, dan heb ook jij een probleem, Marion. Jij hebt me je woord gegeven dat ik hem kon vertrouwen. Ik heb zo’n gevoel dat ik... eh... actie moet ondernemen, laten we het zo maar noemen.’

  ‘Niet nodig!’ antwoordde Marion, opgelucht dat de redding precies op het nippertje was gekomen. ‘Alle problemen zijn opgelost! Vanochtend kreeg ik een telefoontje waarin ons een miljoen pond werd aangeboden. Ja, Salvatore, ik maak geen grapje, een miljoen pond, precies zoals ik het zeg!’

  De Italiaan viel even stil. Dit had hij niet verwacht. ‘Ik denk dat je het mij maar beter kunt komen uitleggen,’ zei hij stijfjes.

  ‘Ja, natuurlijk. Met genoegen. Ik heb een fantastisch idee, een werkelijk fantastisch idee, en dat levert Seamus meer geld op dan hij nodig heeft om jou te betalen. Bovendien zal hij dat geld al eind deze week hebben!’ Marion was opgetogen. ‘Maar ik moet nu eerst terug naar kantoor en ik moet Seamus vinden. Weet jij waar hij is?’

  ‘Ja.’

  ‘Hij moet dit ook horen. Kun jij regelen dat we elkaar vanmiddag met z’n drieën ontmoeten in jouw trattoria?’

  ‘Ben je gek geworden! Ik heb net dat hele mediacircus bij mij de straat uit en nou wil jij hem zeker met al die persmuskieten achter zijn kont bij mij naar binnen laten wandelen? Vergeet het maar! Alle paparazzi in de wereld zijn op het ogenblik op jacht naar foto’s van Seamus.’

  ‘Ik weet het, is het niet fantastisch?’ riep Marion verrukt.

  ‘Jij komt nu eerst maar eens alleen naar mij toe, Marion, en dan ga je me rustig uitleggen hoe het zit, want je hebt wel begrepen dat ik een tikkeltje ongerust ben,’ zei Salvatore op een toon die geen ruimte liet voor verdere discussie.

  ‘Nou, goed dan,’ berustte ze zuchtend. Verdomme, dacht ze, dat betekende dat ze vanmiddag geen tijd meer zou hebben om Seamus op te sporen en de deal rond te maken. Maar voorlopig zou niets haar uitbundige vreugde kunnen dempen - niet na die verrukkelijke en opwindende lunch met de uitgever van Hiya!- magazine.


  Toen Seamus bij zijn flat arriveerde krioelde het in en om het gebouw van de fotografen. Gelukkig was er niemand die van de achteringang wist (de enige voorwaarde die Seamus aan zijn makelaar had gesteld voordat hij de flat had gekocht) en het lukte hem om samen met Genevieve boven te komen zonder dat de fotografen hen zagen of zij de fotografen zag. Hij was er niet zeker van of Genevieve er al aan toe was om mee te maken hoe hij met de pers omging.

  Genevieve was nog steeds beduusd. Ze vond wel dat Seamus nogal haastig te werk ging, maar het gebeurde niet elke dag dat een meisje ten huwelijk werd gevraagd. Bovendien had ze wel erg veel emoties te verwerken gekregen. Schuldgevoelens jegens Michael, de schok van die foto in de krant, het geluksgevoel bij Seamus’ aanzoek en de toch wel moeilijke beslissing die ze afgelopen nacht had genomen: Seamus haar geld aanbieden. Ze was er al met al behoorlijk van in de war. En wat dat verhaal in die krant betrof - ach, dacht ze, als er ook maar een fractie van dat bericht waar was, dan zou Seamus haar direct daarna toch niet zo iets verschrikkelijk belangrijks hebben gevraagd? En toen ze dat had bedacht, smolten al haar angstdromen als sneeuw voor de zon.

  Toen ze eenmaal in Seamus’ bed lag, was ze al snel een miljoen mijl verwijderd van alle angsten die haar geplaagd hadden - van kranten, fotografen en roddels, maar ook van haar miserabele kleine kamertje en haar miserabele kleine baantje en, nog belangrijker, ze was ook heel ver weg van welk ziekenhuis dan ook. Ze dronk de warme grog die Seamus voor haar had gemaakt, de gember erin leek haar lichaam schoon te spoelen en de whisky verwarmde haar en bracht de kracht terug in haar lichaam.

  Ook Seamus voelde zich plezierig, opgepept door het belangrijke besluit dat hij voor zichzelf en Genevieve had genomen en door het gevoel dat hij alles weer onder controle had. De toekomst zag er bepaald rooskleuriger uit dan vanochtend. En bovendien was er dat geld waarmee Genevieve ineens op de proppen was gekomen. Wat had hij toch een mazzel! Maar eerlijk gezegd had hij altijd wel gedacht dat er ergens geld vandaan zou komen. Dat mocht wel arrogant lijken, maar hij had daar nooit echt aan getwijfeld. Het was de bevestiging dat Marrow de goede plek voor hem was en dat dit het juiste moment was. Oké, natuurlijk had hij daarover ook wel eens zijn twijfels gehad en had het hem ook wel eens tegengezeten, maar hij had geleerd te geloven dat alles wat er gebeurde een goede reden had. Als Marrow geen goede beslissing was geweest, dan was dit geld niet plotseling opgedoken. En nu hij bovendien samen met Genevieve aan deze klus zou beginnen, was het allemaal een stuk aantrekkelijker dan het eerst was.

  ‘Maar Seamus, we hoeven het toch niet eeuwig te blijven doen?’

  ‘Wat, liefje?’

  ‘Marrow, bedoel ik. Ik wil niet mijn hele leven in de stad wonen. We kunnen dat toch voor, laten we zeggen een jaar doen, en dan kunnen we ergens heen waar het mooi is en een klein restaurant beginnen...’

  ‘En honderden kinderen krijgen die daar allemaal rondrennen!’

  ‘Nou, ja,’ zei Genevieve, wat minder enthousiast. Alles was toch niet zo volmaakt als het leek. Er was nog altijd dat ene dat ze moest afhandelen.

  ‘Seamus, er is nog iets anders.’ Ze aarzelde en probeerde moed te verzamelen om het hem nu eindelijk te vertellen. ‘Weet je nog, toen je die zomer uit Frankrijk vertrok?’

  ‘Ja, liefje,’ zei hij, terwijl hij zijn armen stevig om haar heen hield, voor het geval dat iemand er met zijn geluk vandoor zou willen gaan.

  ‘Nou, toen...’

  Op dat moment rinkelde de telefoon. Genevieve aarzelde opnieuw.

  ‘Trek je er niets van aan, liefje. Ik wil op dit moment met niemand anders praten dan met jou.’

  ‘Nou, toen...’ Maar het was te laat, ze durfde niet meer, helemaal van haar stuk gebracht door die telefoon. Misschien kon ze het ook maar beter niet vertellen. Althans nu niet. Bovenal wilde ze deze volmaakte ogenblikken waarin ze samen zo gelukkig waren, niet verstoren. Misschien een andere keer.

  ‘Ach, laat ook maar,’ zei ze beheerst. ‘Het is niet erg belangrijk.’


  ‘Fuzz, Fuzz! Dit is te mooi voor woorden! Wat is dit allemaal briljant gegaan!’

  Fuzz slaakte een zucht van opluchting. Noch zij, noch Marion had durven hopen op een deal met Hiya!, maar het ochtendblad met de foto was nog niet verschenen of Richard Raker, de uitgever, had Marion gebeld met een dringende uitnodiging om samen te lunchen. Dus had Marion het voor drie personen gereserveerde tafeltje eenvoudig teruggebracht tot twee en nu, drie uur later, was ze met rode wangen van opwinding terug op kantoor.

  ‘Kun je het hebben, Fuzz? Hou je vast of ga zitten, want dit is anders misschien te veel voor je.’

  Fuzz ging zitten op de stoel tegenover Marions bureau.

  ‘Hij wil een miljoen betalen!’

  ‘Een miljoen?’ Fuzz viel bijna van haar stoel.

  ‘Ja, een miljoen! Voor dat geld moet die bruiloft natuurlijk een megaspektakel worden, maar, godallemachtig, als jij en ik dat organiseren moet dat toch nauwelijks een probleem zijn.’

  ‘Het is niet te geloven - een miljoen?! Dat is een record, denk je niet?’

  ‘Niet helemaal, maar het geeft je wel een idee van wat de gecombineerde lijsten van gasten van Seamus en Henrietta waard zijn. Dit is absoluut prachtig nieuws voor Marrow, om nog maar niet te spreken over het feit dat Seamus dan eindelijk wat geld zal hebben om er zelf in te steken. Jezus, ik kan het nauwelijks geloven, ik sta te trillen op mijn benen.’

  Fuzz had Marion nog nooit zo opgetogen over haar eigen succes meegemaakt, maar ze had ook nog nooit meegemaakt dat Marion zo’n grote stunt voor elkaar had gekregen. Ze was een absolute PR-professional, daar was geen twijfel aan! Toen Raker die ochtend had gebeld wisten ze beiden dat het maar één ding kon betekenen: hij wilde de eerste zijn om te bieden op de exclusieve rechten op het verhaal met foto’s van de Bull-Gross-bruiloft, maar ze hadden er geen idee van gehad dat hij er zoveel geld voor over zou hebben. Het was duidelijk dat de oplage-oorlog tussen Hiya! en zijn concurrenten harder was dan ze dachten. Voor zover Fuzz kon overzien was er maar één klein probleempje: Buil en Gross waren niet eens verloofd.

  ‘O, maar dat is geen punt!’ riep Marion. ‘Dat is nou echt het laatste waar we ons druk over hoeven te maken. Zelfs als ze voor geen zier in elkaar geïnteresseerd waren zou het nog supersonisch goed zijn voor hun imago - en voor hun portemonnee - ze moeten het gewoon doen. Zo’n aanbod krijg je niet elke dag. Nee, Fuzz, ons probleem is dat het ook inderdaad een miljoen waard moet zijn. Denk eens met me mee - het moet in de buurt van Londen zijn, zodat iedereen kan komen -tenzij we iets exotisch gaan doen en we een vliegtuig charteren. Op dat punt moeten we snel weten wat we willen. Natuurlijk moeten we Elton hebben voor de muziek en Donatella voor de kleding. De bruid en de bruidegom moeten die dag elk toch minstens drie keer iets anders dragen - Raker wil het in drie thema’s op de cover hebben. En dan moeten we natuurlijk een gigantisch diner organiseren om het eetthema te benadrukken. Marrow verzorgt natuurlijk de catering en misschien kunnen we een paar exclusieve recepten aan Hiya! geven. Maar het gaat om de details - het bijzondere van dit soort partijen zit hem altijd in de details!

  Ik herinner me opeens dat Henrietta me eens heeft verteld dat ze zo op olifanten gesteld is. Ze is ooit naar Afrika geweest op een liefdadigheidstrip voor zo’n Red-De-Olifant-actie en ze kwam terug met een scheur in haar nieuwe Berardi-jurk, maar dat vond ze in het geheel niet erg, zei ze, omdat de olifanten zo snoezig waren. Misschien kunnen we regelen dat bruid en bruidegom elk op een olifant zitten? Bel de dierentuin eens en boek twee van die beesten.’

  Marion liep nu driftig de kamer op en neer, ze voelde de creativiteit door zich heen stromen en haar stem werd schriller naarmate ze zich realiseerde wat er niet allemaal in korte tijd geregeld moest worden.

  ‘Ik heb met Raker de dag voorlopig op 15 januari gesteld en dat betekent dat het allemaal met een noodgang geregeld moet worden. We moeten vanmiddag nog aan de slag. O, mijn God, en dan heb ik ook nog die afspraak met die verdomde Salvatore.’

  Marion keek op haar horloge. Ze hoefde er pas over een paar uur heen en ze was nu net goed op gang - haar creativiteit werkte op volle toeren en dat moest ze ten volle benutten!

  ‘Laten we eens zien, hoe kunnen we profiteren van de society-contacten van Henrietta? We kunnen natuurlijk Lord Linley vragen om de tronen te maken en misschien kunnen we duiven van Highgrove lenen die we kunnen loslaten als ze elkaar voor het eerst als man en vrouw kussen? Ik hoorde dat de premier een grote fan van haar is en dat de voetbalclub Chelsea haar zojuist als hun mascotte heeft verkozen, dus dat belooft in elk geval wat Italiaanse glamour. En de bruidstaart moet echt een klapstuk worden. Als we Sabatier nu eens opdracht gaven om een massief zilveren zwaard te maken om de taart mee aan te snijden - zou dat geen fantastisch detail zijn? Wat denk jij?’

  Maar Marion stelde niet echt een vraag en ratelde maar door voordat Fuzz zelfs maar de tijd had gehad om van haar notitieblok op te kijken. ‘En het entertainment? We moeten absoluut Cirque du Soleil inhuren. En misschien kan dat soapsterretje voor wie we de publiciteit moeten doen ze aankondigen - haar vader betaalt ons een fortuin om iets voor haar te doen. De sieraden komen natuurlijk van Asprey en Garrard, maar we hebben een thema nodig, een thema voor de kleding...’

  Marion werd onderbroken door Darren. ‘Telefoon voor jou, Marion.’

  ‘Niet nu - je ziet toch dat ik creatief bezig ben?’

  ‘Het is Henrietta Gross-Smythe. Ze zegt dat het dringend is.’

  ‘O, gottegottegot - verbind haar meteen door!’ gilde Marion. Ze pakte de hoorn op en veranderde moeiteloos van tempo en toon. ‘Henrietta, lieverd!’ fleemde ze. ‘Gefeliciteerd - hoe was het? Leek het een aardbeving?’

  ‘Nou, nee, niet bepaald, Marion.’

  ‘Nou ja, maak je daar maar geen zorgen over, schat, soms kosten die dingen wat tijd.’

  ‘Marion, het was gruwelijk. En ik wil er verder niets over zeggen.’ En dat was natuurlijk precies de reden waarom ze belde.

  ‘Waar heb je het over? Ik heb Seamus vandaag al over de telefoon gesproken en hij vertelde me hoe onder de indruk hij wel niet was. Wat is er nou?’

  Op dat moment barstte Henrietta in tranen uit. ‘O, Marion, het was verschrikkelijk. Vanaf het moment dat we in dat hotel kwamen dat jij gereserveerd had, kon Seamus niet... Hij kon niet... Nou, hij kon helemaal niets! Toen we eenmaal op de kamer waren stortte hij compleet in. Hij viel plat op het bed neer en begon te snurken en ik kon hem met geen mogelijkheid wakker krijgen. Echt op geen enkele manier, begrijp je wat ik bedoel? Dus toen heb ik geprobeerd naast hem in slaap te vallen, maar hij snurkte zo ontzettend. En toen ben ik maar weer opgestaan en heb een paar flessen champagne besteld en die in een taxi mee naar huis genomen. Maar ik heb daar wel mijn mobiele telefoon laten liggen! Het is een volslagen nachtmerrie! Gruwelijk!’

  ‘Nou, nou. Kom nou, Henrietta, doe niet zo raar. Seamus was vast alleen maar een beetje moe, dat is alles. Bovendien wil ik het met je over iets heel hebben, iets heel opwindends. Ik heb vandaag geluncht met de uitgever van Hiya! en raad eens wat we hebben besproken?’

  ‘Wat dan?’ Henrietta was opeens gestopt met jammeren. Het tijdschrift Hiya! was voor haar ongeveer wat drie Michelin-sterren waren voor Buil en Coq.

  ‘Hij wil volgende week maandag met jou en Seamus dineren en jullie een aanbod doen dat je nooit kunt weigeren.’

  ‘Wat voor soort aanbod?’

  ‘Hij wil jouw bruiloft verslaan, met verhalen en foto’s en alles erop en eraan.’

  ‘Mijn bruiloft? Wat voor bruiloft? Met wie ga ik dan trouwen?’

  Marion haalde diep adem en deed haar best om kalm te blijven. Soms was het wanstaltig opvallend hoe de inteelt in de aristocratie had huisgehouden en Henrietta was daar een wandelend voorbeeld van.

  ‘Met Seamus, liefje.’

  ‘Is dat waar? Met Seamus? Is dat echt waar? O, wat verschrikkelijk opwindend. O, lieve hemel, wat zal mammie blij zijn. Het is me eindelijk gelukt, hè? Ik heb er eentje aan de haak geslagen! Een echte man! Dan kan ik nu dus ook eindelijk ophouden met het aflopen van al die ontzettende feestjes en partijtjes - en o, eindelijk kan ik een Range Rover kopen en een spaniël. Ik ga er vanmiddag nog een uit het asiel ophalen. Hij moet me dan toch aardiger hebben gevonden dan ik dacht. Wat leuk. Wat leuk!’


  


  


  


  


  Gegrilde zeebaars


  


  


  
    filet van een aan de haak gevangen zeebaars 1 eetlepel olijfolie

    kruiden om de vis mee te bestrooien zout en peper partje citroen

  


  


  


  De zeebaars kan werkelijk koninklijk zijn. Als hij ter zake kundig wordt behandeld en licht gekruid wordt, kan deze vis de sappigheid van biefstuk hebben.


  1. Bestrooi de velkant van de filet met kruiden van het seizoen -zomerkruiden zijn het best. Kwast de filet licht in met olijfolie en strooi er zout en peper over.


  2. Zet de vis onder een hete grill en rooster hem, afhankelijk van de dikte van de filet, ongeveer 3 minuten aan elke kant.


  3. Serveer de vis met een partje citroen.
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  De opening zou nu binnen een week plaatsvinden en de voorbereidingen voor het feestelijke diner in Marrow kwamen op gang. Volgens goed gebruik moest het een maaltijd worden voor de befaamde culinaire kenners, om hun te laten zien waartoe het restaurant in staat was. Archie Peaks had hun verzekerd dat de penthouse suite, waar het diner zou worden geserveerd, die avond klaar zou zijn, compleet met nieuwe keuken. De andere gasten zouden in de brasserie beneden worden onthaald. Marion had voor dit feest iedereen die ze kende van Louche uitgenodigd, iedereen die een rolletje speelde in een soapserie, iedere popster, nationaal bekende acteurs en spraakmakende actrices, televisiepresentatoren, diskjockeys, schrijvers en dichters, politici, chef-koks, tuinarchitecten, journalisten, kortom iedereen die ooit in de Hiya! had gestaan of die daar misschien ooit in zou figureren. Dit tijdschrift kon gelden als de encyclopedie van de populairste Britten van het moment.

  Als antwoord op het gerucht dat de kookkunst van Buil het niet zou redden in dergelijke omstandigheden had Marion Seamus aangeraden om ter gelegenheid van dit diner te mikken op de absolute top van culinaire mogelijkheden. Het moest daarom een gastronomisch feest worden van zeven gangen, waarvoor enkele geselecteerde sterrenkoks werden uitgenodigd, vijf of zes invloedrijke culinaire journalisten, de uitgevers van vier nationale kranten en van de drie spraakmakende glossy’s, de eerste minister en zijn vrouw, een paar aangetrouwde Koninklijke familieleden en nog wat andere beroemdheden. Terwijl het openingsfeest in de brasserie beneden de modieuze status van Marrow moest aangeven, werd boven bij het diner beslist over de reputatie van Marrow als restaurant.

  Met het naderbij komen van de grote dag volgden de werkzaamheden elkaar in snel tempo op. Elk staflid moest nu voortdurend ter plaatse zijn. Marion en Fuzz ontbeten, lunchten en dineerden koortsachtig met alle lifestyle-journalisten die ze maar aan de telefoon konden krijgen en zorgden voor een voortdurende aanvoer van trendy artikelen ter gelegenheid van de aanstaande opening. Adèle was belast met het toezicht op het inwerken van het personeel en de vlotte aflevering van de benodigdheden voor het restaurant. Paul en Nigel waren verantwoordelijk voor het proefkoken. Zelfs Archie Peaks liet zijn gezicht zien en hield toezicht tijdens de paar laatste dagen van de bouw.

  Seamus trachtte zijn zenuwen in bedwang te houden. Hij was opgetogen omdat Genevieve ten slotte bij hem was ingetrokken en omdat hij haar eindelijk zijn nieuwe restaurant kon laten zien - hun nieuwe restaurant - alleen jammer dat ze elkaar met al die voorbereidingen voor de opening nu weer minder zagen. Als hij in Marrow was had hij het zo druk dat hij niet aan haar kon denken, en thuis maakte hij zich zo te sappel over mogelijke sabotageplannen van Coq en vorderingen die Salvatore in de zin mocht hebben, dat hij haar aanwezigheid nauwelijks opmerkte.

  Bovendien moest Seamus nog iets anders het hoofd bieden - de angst om terug te keren in de keuken. Het was al lang geleden dat hij beroepsmatig had gekookt. De vrees dat zijn creativiteit was verdwenen, weerhield hem ervan om zelfs maar een tomaat in plakjes te snijden. Zijn rol was die van supervisor geworden. Hij kookte zelfs niet meer voor Genevieve, ze aten buiten de deur, haalden iets bij de traiteur of zij kookte. Ze sloegen het avondeten ook dikwijls over. Als je de hele dag met eten in de weer bent, hoefje zelf niet meer zo nodig.

  Het was bijna drie jaar geleden dat het eerste Marrow was geopend, en sindsdien was hij voor het koken steeds meer op zijn personeel gaan leunen. In Marrow was hij omringd door een stel toegewijde medewerkers, een beproefd team dat nauwkeurig zijn aanwijzingen opvolgde. En nu had hij opeens een financieel manager, een marketingmanager, een duivelse alom aanwezige alziende pr-manager, twee andere chef-koks, horden jonge koks wier namen hij zich niet eens kon herinneren, laat staan dat hij kon controleren wat ze uitvoerden, en een team onbekende types die in het penthouse-restaurant direct onder zijn supervisie stonden. Hij had al het personeel waarmee hij eerder had gewerkt in de brasserie moeten plaatsen, dat was zo’n reusachtig restaurant dat hij daar mensen moest hebben die hij kon vertrouwen. Hij had Paul eerste chef gemaakt, en hij had Nigel naast hem gezet als zijn assistent en vervanger. Deze twee hadden het werk verdeeld - een volle tent bij lunch en diner betekende dat ze tot zesduizend gerechten moesten uitserveren. Maar als er iets mis ging, dan hadden zij het niet gedaan maar Seamus. Seamus had Sarah tot souschef benoemd bij de patisserie op de begane grond. Zij werkte onder een eerste klas chef banketbakker die hij van de Savoy had weggekocht - een verbazingwekkend gemakkelijke vangst na een fles Cristal ‘86 bij Louche.

  De rest van zijn personeel was door Coq weggelokt - een uittocht die hij niet kon stoppen met beloftes over meer geld uit het schijnbaar ‘onuitputtelijke’ budget van Marrow. Coq had spectaculaire promoties aangeboden - twee van hen werden elk aan het hoofd gezet van twee van zijn restaurants, eentje plaatste hij naast zichzelf bij de Mirage als chef algemeen, en ook had hij Albert Bresson, die met pensioen was, teruggehaald en de begerenswaardige functie van hoofdkelner bij Mirage gegeven. Albert had nog de ouderwetse benadering van het restaurantbedrijf - niets kon hem verleiden om te werken in een modieuze ‘voederfabriek’. Anderen waren niet alleen voor de macht en het geld bezweken. De korte tijd zonder de rituele scheldpartijen van Seamus had ze er al snel van overtuigd dat het leven niet per se een hel op aarde hoefde te zijn. Bij tien man ontdekte Coq dat het verleiden van het personeel van Marrow eenvoudigweg een zaak was van een paar vriendelijke woorden: een beetje vleierij was genoeg om al hun misplaatste gevoelens van loyaliteit te laten verdwijnen.

  Maar het verlies aan manschappen was niet fataal geweest. Seamus’ verliezen waren draaglijk. Op Albert na had hij het echte talent behouden: Adèle, Paul, Nigel en natuurlijk Michael. Maar Coq wist ook nog niets van Michael. Niemand wist iets van Michael - ook Michael zelf niet. Hij was de joker in Seamus’ mouw.

  Michael van zijn kant had serieus nagedacht. Coq had hem niet benaderd en Seamus had hem zo veel te doen gegeven dat hij nauwelijks iets merkte van wat er buiten Marrow gebeurde. Maar dat drukke leven maakte hem niet gelukkig. Michael besefte dat hij zijn leven moest veranderen. Hij moest weg uit die achterbuurt, weg van de tirannie van Seamus, en bovenal moest hij de fatale cirkelgang doorbreken waarin hij sinds het ongeluk gevangen zat. Hij had zijn portie gehad.

  Eigenlijk was Genevieve het enige aantrekkelijke in Londen. Zij praatte tegen hem met een intimiteit zoals niemand anders, zij was de enige bij wie hij zich echt op zijn gemak voelde, de enige die hem probeerde te begrijpen. Maar ze had zich laten inpalmen door zijn verschrikkelijke baas en Michael wist niet zeker of hij dat zou kunnen aanzien. Het was natuurlijk haar eigen beslissing en het kwam niet in Michaels hoofd op er iets van te zeggen. Maar dat betekende eigenlijk dat ze niet bevriend konden zijn: ze zouden nooit elkaars gelijke kunnen worden.

  Vreemd genoeg was het Archie Peaks die hem een uitweg bood. Toen hij op een dag een kijkje kwam nemen in de brasserie had Archie aan Seamus gevraagd een lunch voor hem in elkaar te draaien. De gedachte aan het bereiden van voedsel -zelfs van een eenvoudige salade - veroorzaakte bij Seamus een verlammende paniek. Hij zei dat hij het veel te druk had en sprak de persoon aan die het dichtst in de buurt was, en dat was toevallig Michael. Hij mompelde iets over het bestellen van vlees en ontvluchtte de keuken. De provisiekasten puilden uit van de proefzendingen van leveranciers die loerden op het grootste contract van de stad, en Michael had de opdracht met plezier aangenomen. In plaats van een snelle risotto of een sandwich besloot hij zich lekker uit te leven. Het was al lang geleden dat hij een fatsoenlijke maaltijd had klaargemaakt en hij wilde dolgraag de kans krijgen om iets creatiefs te doen.

  Hij begon met een consommé, gebruikmakend van de visbouillon die hij die morgen als voorraad voor het restaurant had klaargemaakt. Hij deed er wat citroengras, chili en een dropje Vietnamese vissaus in en nog een handvol gestoomde mosselen. Daarbij gaf hij een van de lichtste en fijnste broodjes die Peaks ooit had geproefd - een product van de bakproeven uit de broodovens beneden. Daarna grilde hij een gefileerde zeebaars, die werd opgediend op een kleurig bedje van sappige ruitjes paprika en courgette, met daaromheen glinsterende bergjes tomatenconcasse en besprenkeld met een saffraan-vinaigrette die hij met wat visbouillon had gemengd. Als dessert trakteerde Michael Archie op eigengemaakt amandelijs, dat hij fraai had geboetseerd in de vorm van een peer en tussen twee tuiles had geklemd.

  Op het moment dat Archie zijn dessertlepel had schoongelikt wist hij dat hij zojuist een van de beste maaltijden van zijn leven had genoten. Niet vanwege de originaliteit of het spectaculaire karakter, maar eenvoudigweg omdat de smaken onder Michaels handen waren losgekomen zoals Archie nooit eerder had geproefd. Het enthousiasme en het talent van de jongeman bleken uit elk onderdeel van de maaltijd. Nu was Archie iemand met een open oog voor genialiteit. Bij een kopje espresso peinsde hij over wat hem te doen stond. Op zijn laptop zocht hij een nummer. Toen haalde hij zijn mobieltje te voorschijn. Na een kort gesprek pakte hij een in leer gestoken opschrijfblokje en een potloodje uit zijn borstzak, krabbelde er een naam en een adres op en ging op zoek naar Michael. Hij trof hem achter in de keuken van de brasserie waar hij bakblikken stond schoon te schuren.

  ‘Michael, mijn beste kerel!’ riep hij.

  ‘Dag meneer Peaks,’ zei Michael verlegen. Hij veegde haastig zijn hand af en schudde die van Archie.

  ‘Wat een bijzondere maaltijd!’

  ‘Dank u wel, fijn dat het u heeft gesmaakt,’ zei Michael. Hij glom van oor tot oor. Archie schudde enthousiast zijn hand, sloeg hem op de schouders en trok toen een bijzonder ernstig gezicht.

  ‘Luister eens Michael, ik wil je iets belangrijks vertellen. Een kunstenaar weet wanneer hij een gelijkgestemde ontmoet. Jij hebt talent, echt talent, en een zeldzaam gevoel voor je ingrediënten. Ik zeg dat niet zomaar: ik heb misschien geen verstand van gastronomie, maar ik herken kunstenaarschap. Laat mij je in ruil voor de maaltijd een goede raad geven. Ik begrijp niet wat jij hier in deze tent zoekt - maar hier kom je niet verder. Als je talent hebt, jongeman, dan moet je dat koesteren. Je zou bij een goede chef in de leer moeten en niet meer blijven klungelen in deze bovenmaatse cafetaria.’

  Michael probeerde uit te leggen dat hij dat ook juist gewild had, maar dat het op de een of andere manier allemaal was misgegaan. Archie keek hem alleen maar aan en schudde zijn hoofd.

  ‘Je zou naar Frankrijk moeten gaan om je verder te bekwamen. Dat is de bakermat van de kookkunst en de mensen daar beoefenen die kunst nog met respect, niet om de grootste, de beste of de chicste te worden. Hier heb je een naam en een adres.’ Archie reikte Michael het opgevouwen velletje papier aan waarop hij had zitten schrijven. ‘Dit is een goede vriend van me. Hij heeft een restaurant in het Loire-dal. De laatste tien jaar heeft hij steeds drie Michelin-sterren gekregen. Ik heb hem zojuist gebeld om over jou te vertellen. Hij is in je geïnteresseerd, niet in de laatste plaats omdat hij net een nieuwe leerling-kok nodig heeft.’

  Verbijsterd pakte Michael het papiertje aan. Hij vouwde het open en las Davide Duchamps. Davide Duchamps! Hij viel bijna flauw. Deze man was beroemd geworden omdat hij de eerste was aan wie zes Michelinsterren waren toegekend. Het was haast niet te geloven dat zowel zijn Parijse restaurant als zijn château aan de Loire elk in hetzelfde jaar drie sterren had gekregen, maar spoedig daarop was hij uit Parijs weggegaan met de mededeling dat hij zijn aandacht liever niet over twee zaken verdeelde. Zijn restaurant aan de Loire was wereldberoemd. En Archie had hem, Michael, een introductie gegeven.

  ‘Denk erover na, Michael en neem je eigen beslissing. Maar ik raad je aan om op de juiste manier gebruik te maken van je talent, daar word je een gelukkiger mens van.’

  En met die woorden vertrok de grote architect.

  Natuurlijk dacht Michael erover na. Goed beschouwd kon hij nergens anders aan denken. Hij wist dat het een heel zinnig idee was, maar zijn werk bij Marrow? Hij had Seamus beloofd dat hij zou blijven, zeker nadat Seamus hem had verzekerd dat hij hem verder zou brengen. En, waar het echt om ging, hoe moest het dan met zijn vader?


  Het gebouw was ontzagwekkend, dacht Genevieve. Het was niet mooi, niet aangenaam - zelfs niet erg uitzonderlijk. Maar het was groot, en de omvang maakte het indrukwekkend. Niet alleen had Marrow een enorm oppervlak, het was ook hoog, en toen Genevieve door de verschillende transparante vloeren heen naar boven keek, besefte ze dat ze niet precies kon zien waar het dak was. Het leek bijna een open constructie.

  De wijde ruimte dreunde van het geluid van boren, zagen en hamers - en Seamus’ vocale bijdrage niet te vergeten. Bouwvakkers die even hun gereedschap niet hanteerden uitten hun goed- of afkeuring over de diverse constructies met hun tassen stoer over hun schouder. Leveranciers in blauwe overalls sjouwden eindeloos kisten naar binnen. Een nogal streng kijkende vrouw, onberispelijk opgemaakt en met een zwart broekpak aan liep rond met een schrijfplankje en controleerde de inhoud. Genevieve zag dat ze glazen, borden, kommen en bestek uit de kisten nam. Seamus had Adèle aan haar voorgesteld en ze had Genevieve beleefd toegelachen, maar zodra Seamus zich in zijn kantoor had teruggetrokken had ze haar weer genegeerd.

  Genevieve probeerde het gebouw te begrijpen, maar zag in dat de ingewikkelde constructie nadrukkelijk door de architect zo gewild was. De vloer waarop ze stond zag eruit als wit marmer, en de hoge pakhuisramen die het profiel van het gebouw accentueerden waren doorgetrokken tot aan de begane grond om zo veel mogelijk licht binnen te laten. De vloer leek één blinkende spiegel. De ramen waren zo groot dat het best deuren hadden kunnen zijn, maar Genevieve had opgemerkt dat je nauwelijks van buiten naar binnen kon kijken - het getinte glas verhinderde dat. De weidse vloer was om een hoog oprijzende toren geconstrueerd, een massa glas en staal waarin een glazen liftschacht stond. Ze steeg op door de toren, het hele gebouw door, bijna tot bovenin. Halogeenlampen hingen in lange slierten in de ruimte, kronkelend rond metalen staven die her en der uit het plafond staken. En overal zag je het Marrow-logo -bolle, groene letters die elk raam, elke lichtbak en elke muur sierden.

  Iemand riep naar haar en ze draaide zich om. Ze zag een bouwvakker met een badge Groepsleider/Vloer op zijn borst, die haastig op haar af kwam. Hij zwaaide opgewonden met een helm.

  ‘Heeft u toestemming om hier te komen, dame?’ vroeg hij.

  ‘O,’ begon Genevieve aarzelend, ‘ja, ik denk het wel. Ik ben met Seamus Buil meegekomen.’

  Seamus had haar gisteren voor het eerst meegenomen, maar eenmaal binnen was hij in zijn kantoor verdwenen en had haar aan haar lot overgelaten. Ze had zich verloren gevoeld - ze was niet gewend om niets om handen te hebben en was ten slotte maar weer weggegaan. Gisteravond had ze Seamus gevraagd haar iets te doen te geven, maar alles wat hij die ochtend had gedaan was haar in het voorbijgaan aan Adèle voorstellen, voordat hij weer ergens heen ging. Adèle had haar misprijzend bekeken, en Genevieve wilde per se niet gechaperonneerd worden. En nu vroeg deze man zich af met welk recht ze hier was, zij, een mede-eigenaar. Het was lachwekkend.

  ‘Goed dan, dame,’ zei de voorman, ‘maar u moet zo’n ding dragen. En zeg aan meneer Buil dat hij er ook eentje opzet. Ik heb het hem al zo vaak gezegd,’ voegde hij er zuchtend aan toe.

  Genevieve nam de helm aan en zette die snel op terwijl twee meter naast haar juist een partijtje puin naar beneden kwam.

  ‘Hé! Uitkijken daar!’ riep de voorman.

  ‘Sorry, makker!’ klonk het prompte antwoord.

  ‘Deze vloer beschadigt veel te snel, zeg ik u,’ ging de bouwvakker verder. ‘Hij gaat naar de knoppen met die hoge hakken die die meiden tegenwoordig dragen.’

  Genevieve vond dit een belangrijke opmerking en wilde dat juist zeggen, toen ze aan de andere kant van de ruimte Michael bezig zag met een grote kartonnen doos. Ze had gedacht dat ze zich ongemakkelijk zou voelen als ze hem weer zou zien, maar integendeel, een verrukkelijk gevoel doorstroomde haar hele lichaam en voor ze het wist riep ze zijn naam.

  Haar uitroep echode rond. Hij draaide zich om, keek wie hem riep en zag haar midden op de vloer staan. Er gleed een glimlach over zijn gezicht, hij zette de doos neer en liep naar haar toe.

  ‘Genevieve! Fijn je te zien! Hoe gaat het? Alles goed nu?’ vroeg hij, blozend toen ze zich uitrekte om hem op beide wangen te kussen.

  ‘Ja, het gaat goed, dank je, Michael.’

  ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet meteen gebeld heb, maar ik dacht dat je wel even tijd voor jezelf wilde hebben. Ik probeerde je trouwens vanmorgen bij Mave te bereiken.’ Michaels woorden tuimelden zijn mond uit, hij moest erg bezorgd zijn.

  ‘Daar werk ik niet meer.’

  ‘Jaah, dat zei Mave.’

  ‘Ik werk nu hier, bij Seamus,’ zei ze schuchter, zich er pijnlijk van bewust dat ‘werken’ geen goede omschrijving was.

  ‘Dat moet leuker zijn dan patat en boontjes.’

  ‘Ik hoop het,’ antwoordde Genevieve, en voordat ze verder in konden gaan op die kwestie voegde ze er snel aan toe: ‘Nog bedankt voor die avond laatst, Michael.’

  ‘Nou, ik ben blij dat je Seamus eindelijk hebt gevonden. Ik maakte me zorgen over je,’ zei hij en deed daarbij alle moeite om onaangedaan te klinken.

  ‘O ja,’ zei ze. Toen bleef er tussen hen een stilte hangen. Hij neemt kennelijk aan dat ik het met Seamus heb uitgepraat, dacht ze, tot haar ergernis beseffend dat ze dat niet had gedaan. Ze ontweken elkaars blik.

  Toen Michael zag dat ze niet goed raad wist met de situatie bood hij ten slotte aan haar rond te leiden. Ze nam dat dankbaar aan en volgde hem naar de liftkoker. Ze voelde zich al beter op haar gemak.

  Intussen hield Seamus toezicht op een proefsessie van de canapés die Paul en Nigel voor het feest van Marion zouden klaarmaken. Er zouden meer dan 600 gasten komen en ze hadden de werkzaamheden verdeeld. Seamus was onder de indruk van hun plannen. Kleine gevouwen radiccioblaadjes gevuld met geitenkaas, gegrild en besprenkeld met een vinaigrette a la tomate. Wilde paddenstoelen in minipasteitjes. Stukjes roze kalfslever omwikkeld met dieprode parmaham. Gegrilde st.-Jacobsschelpen bestoken met flintertjes mango. Gehakte sashimi op porseleinen lepeltjes met een zoete pepersaus en nog veel meer hapjes die allemaal getuigden van ambitie en vindingrijkheid.

  Seamus moest met iets van zelfspot toegeven dat Paul en Nigel meer van hem hadden geleerd dan hij dacht, maar iets zat hem dwars: hij leek minder goed te kunnen proeven dan vroeger. De fijne plakjes ham leken op zijn tong minder zout dan de anderen beweerden, de groene mango smaakte minder zoet, de sashimi minder vers. Seamus verdrong de gedachte. Toen zag hij Genevieve en Michael langslopen.

  ‘Verdomme, dat klerelijertje!’ schreeuwde hij opspringend, waardoor de crostini over de tafel zeilden. ‘Hé! Michael! Wat moet dat?’

  Ze draaiden zich allebei om.

  ‘Heb ik je niet gezegd dat je die dozen van de parterre naar boven moet brengen? Ga meteen terug. Voor de lunch moet het allemaal gedaan zijn.’

  Michael zuchtte, glimlachte verontschuldigend naar Genevieve en ging terug naar de lift. Genevieve was geschokt. Seamus’ stem klonk kwaadaardig. Behalve geschokt was ze ook kwaad: Seamus had haar hierheen gebracht, haar aan haar lot overgelaten en nu legde hij beslag op de enige die haar op haar gemak probeerde te stellen.

  ‘Michael liet me alleen maar de zaak zien,’ zei ze nijdig.

  ‘Kan me niet schelen - hij heeft zijn werk. Waarom ben jij altijd bij Michael zodra ik me maar even omdraai? Is er iets wat ik moet weten?’

  ‘Doe niet zo idioot. Ik heb hier immers niets te doen - ik voel me hier nutteloos.’

  ‘Ga Adèle maar vragen of ze je bezighoudt. Ik heb het te druk.’ En met die woorden stapte Seamus terug naar Paul en Nigel en liet Genevieve - nogmaals - alleen.

  Michael wist dat het geen zin had. Het was niet mogelijk om een woord met Genevieve te wisselen wanneer Seamus in de buurt was, en als dat zo was, dacht Michael, waarom zou hij dan blijven? Hij tilde de laatste doos met flessen olijfolie op zijn schouder en stond te wankelen op zijn benen. Hij had gehoopt dat hij een poging kon doen het aanbod van Duchamps met Seamus te bespreken, en zelfs zijn advies te vragen, maar het zag er nu niet naar uit dat hij een redelijk antwoord kon verwachten. Hij strompelde naar de lift en wilde net de knop indrukken toen de deuren open zwaaiden en Seamus zelf naar buiten stapte.

  ‘Michael - ik wil even dit zeggen,’ zei hij woest, ‘Jij laat godverdomme mijn aanstaande vrouw met rust, hoor je?’

  Aanstaande vrouw?! Dacht Michael verbijsterd.

  ‘Ik wil niet dat je bij haar in de buurt komt, begrepen?’ Hij duwde Michael achteruit, net hard genoeg om hem zijn evenwicht te laten verliezen, zodat de doos op de vloer kletterde. Olijfolie begon traag uit de doos te lekken. ‘Ruim dat op, stomme idioot!’ schreeuwde Seamus triomfantelijk. ‘Ik zal de schade van je loon inhouden.’

  Dit keer maakte Michael geen excuses. Hij keek Seamus aan en verborg zijn verontwaardiging niet. Dit hoefde hij niet te nemen.

  Toen Michael niets zei ontplofte Seamus bijna. ‘Bied je excuses aan!’ blafte hij.

  ‘Chef- ik moet met je praten.’

  ‘Waarover dan? Ik wil niet met jou praten - verdwijn uit mijn ogen!’

  Michael keek hem strak aan en besefte dat het geen zin had. Zwijgend liep hij weg om een dweil te zoeken. Seamus glimlachte voor zich heen, ziezo, dat probleempje was de wereld uit.

  Boven zijn hoofd deed Genevieve een paar passen achteruit, weg van de balustrade, uit het zicht.


  


  


  


  


  Bittere kruiden


  


  


  Deze worden in de joodse keuken gebruikt, met name tijdens Pesach, als symbool voor de moeilijke tijden die de joden hebben doorstaan.

  Een schaal met deze kruiden wordt bij het feestmaal geserveerd. Daarop kunnen bijvoorbeeld andijvie, waterkers, mierikswortel en witlof liggen. Bij elkaar heten ze marór.
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  Michael glimlachte toen hij het luik open deed. De zon stond stralend aan de hemel, deze vroege decemberochtend. Door de vorst op de ruit scheen helder wit licht. Als een teken. Hij sleepte een stoel aan en klom erop om naar buiten te kijken. Hij moest een kijkgaatje ademen op het glas. De grond was zilverwit berijpt, de gebouwen rezen uit de zilveren bekleding op als grote, grijze monumenten voor zijn slavenleven. Dat beeld drong zich aan hem op, voor de laatste maal, op de laatste van duizenden dagen.

  Hij draaide zijn gezicht naar de kamer en zijn blik viel op de rugzak die hij boven op de kast had gestouwd. Hij voelde zich opgelucht. Die rugzak en die dingen in de klerenkast zouden binnenkort alles zijn wat hij nog had. Hij zou een vrij leven hebben en klaar zijn voor nieuwe uitdagingen. En hij voelde geen verdriet, hij was lichtelijk opgewonden. De overtuiging dat hij de avond daarvoor de goede beslissing had genomen, had standgehouden tot de morgen. In zijn slaap was het gevoel zelfs sterker geworden. Geen plaats voor twijfel of uitvluchten. En bovenal, hij wist dat dit de wens was van zijn vader. Daarvan was hij zo zeker alsof zijn vader zojuist de kamer binnen was gestapt en het hem zelf had verteld. Hij zou vrolijk hebben gekeken en trots geglimlacht, op zijn manier. Grappig, toegewijd en wijs. Niet stil, onbeweeglijk, gevoelloos, hersendood.

  Zodra hij de beslissing had genomen om zijn vader eindelijk in vrede te laten heengaan, was alles glashelder geworden. Hij had in die leunstoel gezeten - zijn vaders leunstoel - in trance, terwijl de alternatieven door zijn hoofd dwarrelden. Hij had er geen idee van hoe lang hij daar had zitten staren naar het grijze televisiescherm. Het konden tien minuten zijn geweest, maar ook tien uren. Maar toen alles logisch op zijn plaats viel was hij ook met zijn gevoel in het reine. Toen hij eenmaal aanvaard had dat de hoop vervlogen was, dat hij hun beider lijden alleen maar langer maakte door de beslissing uit te stellen, was het duidelijk dat er maar één uitweg was. En bij daglicht voelde dat even waar als in de donkere kilte van de avond daarvoor. Nu het besluit was genomen, was Michael opgelucht en groeide zijn vertrouwen in de plannen voor een nieuw leven.

  Hij trok zijn kleren uit de kast en propte ze in de rugzak. Behalve zijn enige pak en een overhemd. Hij wist dat zijn vader wilde dat hij bij deze gelegenheid een pak droeg. Hij zou niet worden begraven - daar had hij geen geld voor - maar er zou een priester komen om een dienst te leiden in de kamer van het ziekenhuis voor zijn vader gecremeerd werd. Nu leken zelfs de details aanvaardbaar.

  Hij deed het overhemd en het pak aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij leek veranderd, maar hij kon niet ontdekken wat het was. Dat hij iets had om naar uit te kijken? Dat hij opeens niet meer ongelukkig was? Dat hij niet meer zo worstelde met zijn besluiteloosheid? Dat hij sterker was geworden? Michael voelde al die dingen tegelijk. Hij zag het aan de glans van zijn ogen en aan de blos op zijn wangen. Hij stond niet alleen op het punt om het juiste te doen - het allerbeste wat hij kon doen - maar het zou hem ook opluchten, hem vrij maken van de kooi waarin het leven hem had opgesloten.

  Hij wist dat hij hier geen moment meer zou blijven. Daar was geen enkele reden toe. Hij was blij dat hij het slavenleven waartoe Buil hem had veroordeeld, achter zich zou laten. En eerlijk gezegd twijfelde hij aan het verwachte succes van Bulls Marrow. Hij had het vermoeden dat Seamus deze keer te hoog had gegrepen. Het nieuwe Marrow was zo groots opgezet dat er te veel ruimte was voor fouten, en zelfs in grote restaurants worden fouten door de gasten opgemerkt. Bovendien, bedacht Michael, mode was een wispelturig monster.

  Hij kon niet wachten. Hij wilde weg uit de flat. Het rook naar verschaalde herinneringen aan vervlogen tijden. Het was zijn vaders huis, hun gezamenlijk huis, en nu er nog maar een van hen over was, was het anders. De spookachtige stilte en de schaduwen van herinneringen maakten het verblijf tot een kwelling. Afscheid nemen van zijn vader hield ook in dat hij afscheid nam van deze plek.

  Nee, de enige reden om in Londen te blijven was Genevieve. En dat had hem gisteravond verward. Hij wist al een poosje dat het de hoogste tijd was om iets van zijn leven te maken, maar pas gisteravond had hij de moed gehad om die verandering door te zetten. Nu hij eenmaal had besloten de raad van de doktoren op te volgen, viel alles op zijn plaats. Alles behalve de pijn die hij voelde bij de gedachte om Genevieve achter te laten. Hij kon de flat verlaten, Londen vaarwel zeggen en in een ander land met een nieuwe baan en een nieuw leven beginnen. Hij had er de kracht voor. Maar Genevieve betekende iets anders. Hij kon zijn gevoelens niet onderdrukken, ze niet ontkennen en ze niet veranderen. Denken aan haar was een obsessie. Hij wilde elk ogenblik bij haar zijn. Elke keer als hij zijn ogen sloot zag hij haar. En dit alles was nieuw voor hem, hoewel hij wist wat het betekende: dat hij verliefd was op haar. En Michael had geleerd dat liefde niet altijd gelukkig maakt.

  De avond tevoren was hij tot de pijnlijke conclusie gekomen dat hij niet in de buurt van iemand kon zijn op wie hij verliefd was, maar die hij niet zou kunnen krijgen. Het enige wat hij kon doen om de pijn te verzachten, zo besloot hij, was haar te ontvluchten. En als hij haar niet kon krijgen, kon hij zeker niet aan de kant blijven zitten en toezien dat zij te gronde werd gericht door het gedrag van iemand die niet in staat was om genoeg van haar te houden. Hij zou dat nooit aan haar kunnen uitleggen. Hij wist dat hij zijn bezorgdheid zou uiten als hij afscheid van haar zou nemen. Nee, hij moest zich er niet mee bemoeien, dat besefte hij, en daarom moest hij vertrekken. Snel en stilletjes. Hij zou moeten leren leven zonder haar.

  Hij sloot de flat af en deed de deur op slot. Dit zou zijn laatste bezoek aan het ziekenhuis worden. De rijp knarste onder zijn voeten en hij liet een spoor van voetafdrukken achter op weg naar de bushalte. Na een tijdje kleumen kwam de verlossende bus nummer 31 eindelijk de hoek om. Hij nam een kaartje van negentig pence, ging achterin bij het raam zitten en koesterde zich in de warme lucht en het heldere licht. Belsize Lane, de heuvel, Swiss Cottage, Adelaide Road, uitstappen. Hij wandelde de in zonlicht badende Englands Lane af. Elke stap telde, steeds een stap dichter naar de volgende fase in zijn leven. Hij had deze tocht al zo vaak gemaakt, maar nu voelde hij voor de eerste keer dat hij een doel had.

  De indrukwekkende betonblokken rezen dreigend op van achter de heuvel. De aanblik had hem altijd een beetje misselijk gemaakt, maar deze keer hield hij zijn zenuwen in bedwang. Hij liep door de elektrische deuren en langs de afgebladderde muren naar de liften, eerste, tweede, derde, tot aan de vijfde verdieping. Hij sloeg een hoek naar rechts om. Zijn schoenen kraakten op het linoleum. Hij knikte naar de zuster die achter het bureau vooraan op de afdeling zat, en ze knikte terug. Maar deze maal maakte hij geen praatje met haar zoals gewoonlijk.

  Hij zag dat de gordijnen rond John Shaws bed al waren dichtgetrokken. Een doodskleed, dacht hij. Hij hoorde het voordat hij het zag: het zuigen en blazen van het apparaat dat lucht in en uit de krachteloze longen van zijn vader pompte.

  Michael trok voor de laatste maal de gordijnen weg. Zijn vader lag er precies zo bij als de keer daarvoor - onbezield, levenloos, broos. Een vrouw met een donkere jurk en een halsband - de geestelijke - zat naast hem en zei iets tegen Michael, maar deze luisterde niet. Hij keek naar zijn vader en verwonderde zich erover dat die op een of andere manier niet langer daar aanwezig was. Maar hij voelde zijn vaders aanwezigheid om hem te steunen. De doktoren in hun witte jassen verzamelden zich achter hem. Hij ging zitten en pakte zijn vaders hand. Het drong nog sterker tot hem door dat dit een levenloos lichaam was en dat zijn vader al ergens anders was. De geestelijke las iets uit de Bijbel voor en Michael sloot zijn ogen. Hij zag alleen het gezicht van zijn vader. Het was ongeschonden zoals vóór het ongeluk. Zijn vader grinnikte hem toe op zijn vertrouwde manier, wat hem altijd opbeurde. Hij was nog bij hem en dat zou altijd zo blijven.

  Hij opende zijn ogen en zag dat een dokter zich over hem heen boog met een formulier en een pen. Michael nam ze aan, hij wist wat de bedoeling was. Langzaam tekende hij op de stippellijn onder aan de pagina. Hij wendde zich weer tot zijn vader en kneep hem in zijn hand. Onhoorbaar fluisterde hij hem vriendelijke woorden toe. Hij zei dat alles goed zou komen en hij wist dat hij hem altijd zou kunnen horen spreken.

  En dan, plotseling - stilte. Michael deed abrupt zijn ogen open en keek op. Alles was hetzelfde als daarvoor, maar er was nu geen geluid meer. De vrede die in de ruimte hing leek een last van zijn schouders te tillen. Michael voelde zich alsof hij zweefde. De roze plastic long in de glazen behuizing bewoog niet meer. De spanning begon weg te trekken uit zijn lichaam en maakte plaats voor een gevoel van zekerheid en vrijheid.

  Een dokter haalde het ademmasker van zijn vaders gezicht. Het was maanden geleden dat hij hem voor het laatst zo had gezien. Michael streek hem met zijn hand over zijn hoofd en door zijn haar, maar zijn huid voelde al aan als koud rubber en hij wist dat zijn vader niet in dat levenloze lichaam was.

  ‘Dag vader,’ zei hij. Hij stond op en liep rustig de buitenlucht tegemoet, de toekomst in.


  


  


  


  


  Gevulde pompoen


  


  


  
    1 grote, rijpe, gave pompoen

    1 ui, gepeld en in blokjes gesneden

    1 dikke teen knoflook, fijngemaakt

    125 g risottorijst

    4,5 dl vleesbouillon

    75 g geroosterde noten

    125 g in plakjes gesneden paddenstoelen

    zout en peper

    olijfolie

  


  


  


  1. Snijd de pompoen open, schep er het zachte, niet vezelachtige vruchtvlees uit. Bestrooi een derde deel ervan met zout en druk het sap eruit door het tussen twee theedoeken samen te persen. Gooi de rest weg.

  

  2. Bak de ui en de knoflook in olie in een pan tot ze glazig zijn. Doe er het pompoenvlees bij en vervolgens de rijst en de paddenstoelen.

  

  3. Voeg beetje bij beetje de bouillon toe en roer voortdurend. Laat het mengsel koken tot alle bouillon is opgenomen door de rijst. De korrels moeten allemaal gezwollen zijn en een vettig laagje hebben, maar ook nog beet hebben.

  

  4. Schep er de noten door en voeg zout en peper naar smaak toe. Vul de pompoen met het rijstmengsel, sprenkel er olie over en dek de pompoen af met folie. Bak het gerecht ongeveer dertig minuten in een hete oven.
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  Voor Seamus was die ochtend heel wat minder zonnig. Het was nog één dag te gaan tot de opening. Voor de hoofdingang van Marrow stond een grote witte vrachtwagen. Het opschrift op de zijkant verwees duidelijk naar de inhoud: McCain Oven Chips, in enorme letters en met de afbeelding van een lichtgevende, gele friet eronder, voor het geval dat de boodschap niet was doorgekomen. Vlak boven de auto hing het pas geïnstalleerde bord MARROW. Zes reusachtige groene letters die met kabels aan het dak van het gebouw waren vastgemaakt en die in het donker oplichtten.

  Achter de vrachtwagen was het een herrie van jewelste en af en toe kwam er een brede, potige vent achter vandaan die zijn gebalde vuisten naar de fotografen schudde. Dat was natuurlijk Seamus. Zijn gebrul vulde Knightsbridge met een kabaal dat het verkeerslawaai naar de kroon stak. De mannen tot wie hij zich richtte, een kleine pezige in gezelschap van een enorme dikkerd, schenen niet in het minst onder de indruk van zijn uitbarstingen - ze schenen zich integendeel kostelijk te amuseren.

  ‘Haal die kutauto voor mijn restaurant weg, stelletje schoften!’

  ‘Ik heb er beslist niks mee te maken, Buil. Sorry, maar ik gebruik dat soort spul niet. Ik maak liever mijn eigen friet. Ik denk echt dat je zelf moet regelen dat hij hier weggaat.’

  ‘Jij hebt er niks mee te maken! Krijg de tyfus - als je denkt dat ik dat geloof! Ik ben niet achterlijk, Coq! Dit is typisch een streek van jou, en als je niks beters weet kun je beter meteen inpakken. Hé! Jij daar! Geen foto’s!’ Deze laatste uitroep was gericht aan het adres van een van de fotografen die zich uit het groepje had losgemaakt om de twee chef-koks samen op de foto te nemen.

  ‘Heb jij toestemming om mijn pand te fotograferen? Hier! Hier met die camera! Nu!’

  Toen Seamus de straat op stormde kwamen de auto’s gierend tot stilstand. Een bus reed bijna de stoep op. De fotograaf was zo verstandig om af te zien van zijn plannen en trok zich haastig terug. Ondanks zijn kilo’s camera’s en dikke buik, ondanks een blaffende hoest, had hij in de jarenlange jacht op Diana wel geleerd hoe hij zich uit de voeten moest maken en het zag er niet naar uit dat Seamus hem te pakken kreeg. Niemand loopt sneller dan een paparazzo.

  ‘Het is toch godverdomme niet te geloven! Stuk tuig van de richel!’ gilde Seamus hem achterna, ‘Ik krijg je nog wel, gore sensatiebak!’

  Achter de vrachtauto was ongemerkt een verlengde limousine met gekleurde ramen tot stilstand gekomen. Vanuit de auto had Salvatore het vreselijke tumult aangezien. Hij had geconstateerd dat er nog een vijfde partij bij de vrachtauto aanwezig was: een ongewoon rustige vrouw. Ze zag er heel bijzonder uit, dacht Salvatore, ze had een mooie gave huid, een volmaakt figuur, een engelachtig gezicht, omzoomd door een sensationele lichtblonde haardos. De wandelende natte droom van elke Italiaan. Ze keek bevreemd naar Seamus, zoals mensen naar hem keken die hem voor het eerst zagen, maar Seamus had zich weer bij haar gevoegd en legde beschermend een arm om haar middel. En zij liet hem begaan.

  Salvatore werd afgeleid door de bewegingen van de dikke man, die hij inmiddels had herkend als de restaurantjournalist Rufus Ransome, die in reportages dikwijls in gezelschap van Seamus werd afgebeeld, en, meende hij zich te herinneren, laatst nog op een stretcher. Rufus waggelde nu op Seamus en de vrouw af en kwaakte onverstaanbaar. Pas toen Salvatore hem beter had bekeken besefte hij dat de spetterende keelklanken die van zijn lippen spatten, Rufus’ manier van lachen was.

  ‘O Buil! niet te geloven - voorgebakken friet! En je zou al het voer volgens de richtlijnen van je laatste restaurant klaarmaken, toch? Het lijkt erop dat dat niet helemaal waar is. Hoe nu? Hemeltjelief, als de redacties daar de lucht van krijgen! "Topkok in Fastfood Business", of misschien "McMarrow’s Voorgekookt Voer", ja, die is beter, een mooie vette kop, vind je niet?’

  Seamus’ woede werd getemperd door de aanwezigheid van Genevieve - dat wil zeggen dat hij nog niemand had gemolesteerd, maar de aanblik van die kwallerige nicht die hem kwam stangen was meer dan hij kon verdragen. Hij balde zijn vuisten en stond op het punt Rufus op zijn bek te slaan, toen die nog net op tijd achter Coq wegdook. Vanzelfsprekend waren de fotografen erg blij met het tafereeltje en nu ze even niet bedreigd werden klikten hun camera’s gretig. Seamus kreeg ze in de smiezen, molenwiekte in het rond en ging loeiend in de aanval. De jagers wisten nu dat het seizoen voorbij was, ze stoven met hun camera’s alle kanten uit. In de verte klonk het geluid van een politiesirene.

  Rufus had zich veilig verschanst achter die andere keukenprins, Coq, en viel weer ten prooi aan hevige lachstuipen. Coq stond intussen doodstil en observeerde Seamus’ woede als een bioloog die door een microscoop een cel bestudeert. Intussen had Seamus de limousine opgemerkt. Er ging een rilling van vrees door hem heen. Daar was Salvatore, die zijn geld kwam halen, en dat had Seamus niet. Het was een moeizame aangelegenheid om het geld van Genevieve’s erfenis vrij te maken en het land uit te krijgen. Hij was er ook niet erg van gecharmeerd dat Salvatore hem aantrof terwijl hij net stond te bakkeleien. Hij ontspande zijn vuisten, pakte Genevieve ruw bij de hand en liep Marrow weer in.

  Salvatore zuchtte in de limousine. Wat begonnen was als een ergernis groeide nu uit tot een volwassen probleem. Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij zijn mobieltje te voorschijn. Hij toetste een nummer in.

  ‘Marion? Ik ben het... we hebben problemen. We hebben een persprobleem, een politieprobleem en een koksprobleem... Ja. Ik heb je hier nodig, nu.’ Salvatore stapte uit de auto, formeerde zijn bodyguards om zich heen en liep Marrow binnen.

  Binnen stond Seamus zijn personeel in het wilde weg uit te kafferen. Adèle stond versteend aan de telefoon, terwijl Seamus wild stond te gebaren naar de vrachtwagen - of zij er wat aan kon doen. Genevieve verdween naar boven en keek om zich heen alsof ze iemand zocht. Ze zag er treurig uit.

  ‘Ik wil dat je meteen de politie alarmeert!’ beval Seamus. ‘Je mag midden op Knightbridge geen vrachtwagen parkeren.’

  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Salvatore. Hij kwam als een vampier uit de nevels te voorschijn met twee lugubere schaduwen die als Egyptische sfinxen aan weerszijde de wacht hielden. ‘Ik heb een speciale toestemming geregeld, op jouw speciale verzoek, zoals je je wellicht nog herinnert. Mijn contactman in de Raad was bijzonder welwillend en heeft de toestemming erdoor gedrukt. Ik raad je aan de politie niet te waarschuwen.’

  Seamus gromde gefrustreerd en wendde zich weer tot Adèle. ‘Laat alsjeblieft die kankerauto weghalen en zet wat van die verrekte paaltjes of zo neer. Hier mag niemand parkeren.’

  Salvatore was tot de conclusie gekomen dat hij net zo lief van Seamus afhad gewild, als Seamus hem geen geld schuldig was geweest. Het was een angstig idee dat hij die maniak het beste deel van zijn zaken had toevertrouwd. Hij had zichzelf tot nog toe voorgehouden dat alles goed liep, maar was daar niet meer zo zeker van. Nog afgezien van het miljoen dat hij moest lospeuteren uit zijn één-miljoen-pondshuwelijk (met dat hoogblonde meisje? Hij had haar nog nooit gezien en ze zag er beslist niet uit als een societysnol), was er nog het praktische punt dat het restaurant morgen openging en dat hij een kok moest hebben. Hij hield zijn gorilla’s tegen.

  ‘Adèle, bel Marion voor me,’ blafte Seamus nu. ‘Dit is een absolute PR-ramp. Die vrouw kan nu doen waar ze voor is aangenomen, in plaats van al mijn geld te verlunchen en er doorheen te cocktailen.’ Adèle overhandigde hem de telefoon die al overging.

  ‘Marion?’

  ‘Ja, Seamus?’

  ‘Hier is de pleuris uitgebroken. Die schoft van een Coq heeft een vrachtauto met diepvriesfriet bij mijn restaurant laten neerzetten. Je snapt dat die klote plaatjesjagers de hele morgen hebben staan schieten. Als we niet uitkijken staat morgen op de voorpagina dat je in Marrow doorgedraaid fastfood krijgt. Doe er iets aan!’

  ‘Alsjeblieft.’

  ‘Wat?’

  ‘Doe er iets aan, alsjeblieft.’

  ‘Hé, krijg de zenuwen Marion. Sinds wanneer hebben we het over manieren?’

  ‘Ik zet Fuzz erop, we zullen een verklaring afleggen. Waar was je trouwens, Seamus? Sinds gisteren probeer ik je te bereiken. Ik had je akkoord nodig voor een heel belangrijk persbericht. Ik heb het uiteindelijk maar verspreid zonder dat je het hebt gezien, omdat je steeds niet beschikbaar was als ik je belde. Ben je in Marrow? Ik kom eraan.’

  ‘Ja, ik ben er - maar doe eerst iets aan die kutwagen, wil je.’

  Seamus gaf de telefoon terug aan Adèle en keek om zich heen om te zien waar Genevieve was. Hij zag haar niet en op dat moment spraken Paul en Nigel hem aan.

  ‘Gefeliciteerd, ouwe,’ zei Paul, hem enthousiast op de schouders slaande.

  ‘Oeps, goed werk, man, goeie zet,’ legde Nigel er een schepje bovenop.

  Seamus wist niet hoe hij het had. ‘Gefeliciteerd? Waarmee?’

  ‘Met je verloving.’

  ‘Hoe weten jullie dat?’ Seamus stond perplex. Hoe konden Paul en Nigel weten dat hij met Genevieve ging trouwen?

  ‘Het staat vanmorgen in alle kranten, baas. Heb je niets gezien?’

  Seamus voelde zich nog ongemakkelijker. ‘Welke kranten?’

  ‘Allemaal. Kijk, ook in deze,’ zei Nigel. Hij reikte Seamus een boulevardblad aan dat hij onder zijn arm hield, opengevouwen op de betreffende pagina.

  Er stond een foto op van Seamus en Henrietta die uit Louche kwamen, en daaronder de vette tekst: chef-kok eindelijk aan de haak! Seamus las de details niet. Zijn bloed begon te koken en hij kreeg een rood waas voor zijn ogen. Hij kon alleen maar denken aan de woorden ‘belangrijk persbericht’.

  ‘Adèle!’ zei hij op zo’n dreigend kalme toon dat zelfs Paul en Nigel ervan schrokken.

  Adèle sprong op. ‘Ja, baas?’

  ‘Geef me Marion nog eens, wil je!’ Op de een of andere manier leek Seamus’ stem, nu hij zo zacht sprak, door het gebouw rond te zoemen.

  ‘Ik ben het Seamus, wat is er nou toch weer aan de hand?’ Marion liet haar aanwezigheid nadrukkelijk weten. Haar snelle voetstappen resoneerden door de ruimte. Ongelukkig genoeg lieten haar Manolos een spoor van putjes in de vloer achter. De voorman rende achter haar aan. Met zijn ene hand zwaaide hij met een helm, met de andere wees hij naar de vloer.

  Toen Seamus haar zag liet hij zijn opwinding de vrije loop. Marion trachtte onverschillig te kijken bij deze uitbarsting, maar zelfs zij had Seamus nooit zo te keer horen gaan. Het was niet zozeer de inhoud van wat hij zei of hoe hij het zei, als wel de angstaanjagende uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek in staat om haar op te tillen, rond te slingeren en in duizend stukjes te breken.

  ‘Wat stelt dit in jezusnaam voor?’ vroeg hij met de krant zwaaiend. ‘Deze - deze laster! Dat kan alleen maar van één persoon komen, Marion, en denk niet dat ik zo stom ben dat ik dat niet doorheb! Wie gaf jou ooit toestemming om mijn naam...’

  ‘Seamus, laat me uitleggen...’

  ‘Uitleggen?! Dat zou ik wel denken! Valse trut! Wat denk je wel godverdeklere! Laat ik je dit zeggen, dametje, je zet hier onmiddellijk een punt achter. Ik wil vanavond in alle kranten een rectificatie, anders bel ik zelf al die lamstralen van redacteuren. Dat zal je leren met je kloterige kut-pr!’

  ‘Seamus, luister nu even rustig naar me.’ Marion had beseft dat het lastig zou worden, maar ze had nooit gedacht dat Seamus het zo slecht zou opnemen.

  ‘Rustig?! Hoe moet ik rustig blijven als jij probeert me te laten trouwen met die stomme, lelijke koe! Ik kan haar naam niet eens uitspreken. Je moet weten, lieve Marion,’ ging hij verder met kilo’s sarcasme in zijn stem ‘dat het in kwesties als deze goed gebruik is om eerst de bruidegom te raadplegen.’

  ‘Ik heb gister de hele dag geprobeerd je te bereiken, maar...’

  ‘Toen ben je je gang gegaan en heb je me dit geleverd.’

  ‘Kijk - luister nou even naar me.’ Marion probeerde wanhopig begrip te vinden bij Seamus. Ze kon niet toelaten dat door zijn slechte humeur de deal niet zou doorgaan. ‘Laat me uitleggen waarom ik het zo heb gedaan. Er belde iemand van Hiya! op. Ze hadden het artikel over jou en Henrietta in de Standard gezien en boden een miljoen pond voor de exclusieve rechten op de bruiloft. Tegen zo veel geld konden we geen nee zeggen en we moesten meteen reageren, dus leek het me goed om alle opties voor je open te houden en voorlopig ja te zeggen.’

  ‘Al hadden ze de hele stinkgeile goudreserve van de nationale bank geboden!’

  ‘Zo, en had ik moeten weten dat je er gister zo over dacht? Alles bij elkaar genomen had ik de indruk dat je moeite had om aan je geld te komen.’

  ‘Daar heb jij geen reet mee te schaften!’

  ‘Natuurlijk heb ik daarmee te schaften, Seamus.’ Marion zuchtte wanhopig. ‘Het is verdomme voor één derde deel mijn zaak.’

  Seamus negeerde het antwoord. ‘Bel nu de redacties - geef een persbericht uit. Ik zei nu.’

  ‘Alsjeblieft Seamus, wees kalm en denk na. Je moet het doen. We hebben het geld en de publiciteit hartstikke nodig. Er is geen andere manier. Alsjeblieft.’

  Maar Seamus was niet geneigd van idee te veranderen. Integendeel, hij was verbijsterd dat Marion doorging met haar pogingen. Was ze geschift? Trouwen ter wille van de publiciteit? Het was te bezopen voor woorden.

  ‘Bellen, trut!’ schreeuwde hij, nu zo hard dat de mensen op straat stil bleven staan. Maar Marion weigerde zich te laten imponeren. Ze had haar huidige positie niet bereikt door lafheid of doordat ze niet wist hoe ze op mannelijke ijdelheid in moest spelen.

  ‘Kijk Seamus, je weet dat geen huwelijk waarover in Hiya! verslag wordt gedaan langer dan een jaar duurt. Je kan over zes maanden scheiden en alles vergeten en je hebt 500.000 pond in je zak, dat is niet direct moeilijk verdiend. Je hoeft alleen maar te poseren voor een paar foto’s en je te laten zien op de huwelijksdag. Wij zorgen voor de rest en we kunnen direct beginnen de scheiding te regelen...’

  Maar Seamus had besloten tot drastische maatregelen om Marion voor eens en voor altijd de mond te snoeren.

  ‘Er is een heel eenvoudige reden waarom ik het niet kan doen,’ zei hij afgemeten, ‘ik ben al verloofd.’

  Nu was het Marions beurt om te zwijgen. Ze was verbijsterd. Seamus genoot van zijn moment van triomf en keek hoe zij dit nieuws opnam.

  ‘Hoe bedoel je, verloofd?’ brabbelde ze.

  ‘Ik ga met mijn vriendin trouwen en ze wordt partner in de zaak, met ingang van vandaag.’

  Dat was Marion te gortig. ‘Je vriendin? Welke vriendin?’ Ze plofte neer in een perenhouten stoel die gelukkig vlakbij stond. Toen ze ging zitten boorden de poten zich een halve centimeter in het marmer.

  ‘Godzijdank niet iemand die jij kent, Marion.’

  ‘Bedoel je dat je met een volslagen onbekende gaat trouwen?’ gilde ze vol afschuw. Het was te veel voor haar.

  Seamus keek nu wanhopig rond naar Genevieve. Nergens te zien. Hij wilde haar naam niet rondroepen, omdat het al pijnlijk genoeg was dat hij haar nu al ontrouw was geweest. Ten slotte zag hij haar in de lift naar beneden komen.

  Marion was niet gewend om zich bij een nee neer te leggen en wilde niet dat dit de eerste keer zou worden. Ze bracht al haar overtuigingskracht in stelling en maakte zich op om de strijd te hervatten.

  ‘Weet je Seamus, je kunt altijd alleen de shots doen van de verloving. We hoeven er niet bij te zeggen dat een huwelijk niet de bedoeling is. We kunnen het gewoon over laten waaien. De mensen vergeten het wel weer. Het is zoals ze zeggen - morgen pakken we de haring erin.’

  Maar Seamus was van streek geraakt door de aanblik die Genevieve bood, hij lette niet meer op Marion. Er lag een uitdrukking van diepe teleurstelling op haar gezicht. Binnen in hem knapte iets en dat deed pijn.

  Genevieve’s oog viel op Seamus en ze glimlachte zenuwachtig naar hem. Zijn drift had haar bang en afkerig gemaakt. Ze had daar de laatste dagen steeds meer van gezien. Daar kwam nog bij wat er tussen hem en Michael was voorgevallen, maar nu keek hij haar weer zo smachtend aan. Het was duidelijk dat hij van haar hield en zij wilde van hem houden - dat wilde ze echt. Ze wist niet goed wat ze moest doen.

  Seamus wees naar de lift en zei rustig en met zo veel overtuiging dat zelfs Marion er geen weerwoord op had: ‘Met haar ga ik trouwen. Ze heet Genevieve en zoals je kunt zien is het heel iemand anders dan op deze foto. Ze gaat ook 500.000 pond eigen geld in de zaak investeren, dus je hoeft je geen zorgen te maken over die fooi van dat blad.’

  Genevieve was bij hen komen staan.

  ‘Schat, dat is Marion, de vrouw die leugens over mij en een andere meid heeft verspreid. Zij is onze zakenpartner.’

  Genevieve zag dat Seamus razend was en giftige blikken op Marion wierp, maar ze besloot de boel te sussen en te proberen erachter te komen wat er precies aan de hand was. Ze stak Marion de hand toe en zei rustig: ‘Hallo Marion, leuk je te ontmoeten.’

  Marion kon de uitgestoken hand niet weigeren, maar ze keek Genevieve aan met de smerigste blik die het Franse meisje ooit had moeten ondergaan. Ze gaf Genevieve een slap handje, raakte haar nauwelijks aan. Ze zei: ‘Genevieve, zozo, ik kan niet zeggen dat we veel over jou hebben gehoord. Zeg eens, ben je een nieuwe aanwinst op Seamus’ lijst?’

  ‘Marion...’ begon Seamus dreigend, maar Genevieve was hem voor. Ze had Seamus niet nodig om conflicten uit te vechten en na een paar maanden conversatie met Mave was ze niet meer onder de indruk van dit soort opmerkingen.

  Ze keek Marion strak aan en zei: ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ken Seamus sinds zijn tweeëntwintigste en ik neem aan dat dat vóór jouw tijd was.’

  ‘O, maar dan ken je hem goed,’ antwoordde Marion. Ze glimlachte, want er viel haar iets in. Seamus had er meer dan zijn bekomst van.

  ‘Zo is het, laat haar met rust.’

  Zijn toon was onheilspellend, maar Marion was zo razend dat haar plan in duigen was gevallen, dat ze doorging. Ze had nog niet verloren en met een vuile blik naar Seamus vervolgde ze: ‘Dus dan weet je ook alles van die nacht in Lanesborough met Henrietta Gross-Smythe? Nauwelijks een week geleden. O, hier heb ik Henrietta’s mobieltje. Dat heeft ze geloof ik in de hotelkamer laten liggen. Ze vroeg me of ik het voor haar wilde ophalen. Maar jij zult haar zeker eerder zien dan ik, dus kan jij het beter bij je houden. Of misschien toch niet. Trouwens, over het geheel genomen was Henrietta niet erg te spreken over jouw prestaties, Seamus.’ Marion glimlachte zelfgenoegzaam naar Genevieve ‘Hij is de laatste tijd blijkbaar niet zo goed in bed. Toen ik hem had was hij overigens ook niet veel zaaks.’

  Marions woorden hadden precies het beoogde effect. Genevieve was afgebluft en keek naar Seamus. Eén blik op zijn gezicht was haar voldoende om te weten dat het allemaal waar was. Haar hoofd was leeg, ze kon alleen maar hard wegrennen. Ze vloog naar de voordeur van het restaurant en voordat Seamus haar in kon halen was ze verdwenen.


  


  


  


  


  Het digestief


  


  


  Een digestief is een drankje na het eten dat de spijsvertering bevordert.

  Koning van alle digestieven is brandy, met cognac als hoogste majesteit. Andere digestieven zijn onder meer port, sherry, grappa en likeur. Bittere digestieven helpen een opstandige maag te kalmeren.

  Digestieven worden in kleine hoeveelheden gedronken en gewaardeerd vanwege hun krachtige aroma. Men moet ervan genieten als van een goed gesprek en het niet in grote hoeveelheden achteroverslaan.

  Zoals te verwachten valt is het verschil tussen decorum en zuiperij gelijk aan het verschil in de hoeveelheid geconsumeerde drank.
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  Salvatore schudde zijn hoofd. Incredibile. Waar had hij zich mee ingelaten? De situatie stond hem niet aan en hij ging op een van de stoelen zitten die her en der in het restaurant verspreid stonden. Verstrooid merkte hij op dat ze van perenhout waren - hij dacht dat hij die bestelling had geannuleerd. In de chaos die ontstond was zowel Seamus als Marion achter Genevieve aan naar buiten gegaan. Salvatore en zijn lijfwachten konden er rustig over nadenken of Seamus nu anderhalf, een half of geen miljoen had om in Marrow te investeren. Waarschijnlijk het laatste, dacht Salvatore. God straffe die idioot! Een vrouw van één miljoen verliezen was slordig, maar direct daarna nog één van een half miljoen was gewoon stom.

  ‘De financier van het restaurant, geloof ik?’

  Salvatore keek op. De magere man die hij met Seamus op de stoep voor Marrow had zien ruziën, kwam door de lege ruimte op hem af. Achter hem deed de dikke man zijn uiterste best hem bij te houden. Salvatore hield zijn kaken op elkaar. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en keek de mannen recht in de ogen. Zijn sfinxen balden hun vlezige vuisten.

  ‘U schijnt wat problemen te hebben met uw chef-kok,’ vervolgde Coq, niet onder de indruk van Salvatore’s zwijgen. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik u erover aanspreek, maar ik stond buiten en ik kon er niets aan doen dat ik hoorde wat er gezegd werd.’

  Salvatore kneep zijn ogen halfdicht.

  ‘Sta me toe me voor te stellen. Ik ben Emmanuel Coq, eigenaar van Mirage, het restaurant aan de overkant.’

  Nu leek Salvatore geïnteresseerd.

  ‘Ik vroeg me eerlijk gezegd af of u misschien assistentie behoefde.’

  ‘Assistentie?’ herhaalde Salvatore en trok een wenkbrauw op. Hij had van deze Coq gehoord. Hij wist wie hij was - de hoogst gedecoreerde chef-kok in de stad.

  ‘Jazeker. Voor dit bedrijf. Ik zou hier graag in willen investeren, ziet u.’

  ‘Wilt u dat?’ antwoordde Salvatore, zijn andere wenkbrauw optrekkend. ‘Dat is interessant. Ik ben inderdaad de financier van het restaurant - en de eerste eigenaar. U hebt de juiste man voor u. Ik ben Salvatore. Dat is alles wat u hoeft te weten.’

  ‘Aangenaam kennis te maken, signor. Vergeef me, maar uw reputatie is u vooruitgesneld. Ik verzeker u dat ik het hoogste respect heb voor u en uw zaken.’

  De mannen knikten elkaar toe. Ze hadden het begin van een overeenstemming bereikt: Coq kende Salvatore en had geen bezwaar. Salvatore wist dat Coq het wist, maar vond dat geen bedreiging.

  Coq ging door: ‘Maar er is een probleem. U zult wel kunnen begrijpen dat ik, als ik in Marrow zou investeren, exclusieve zeggenschap over het eten moet hebben.’

  ‘Bedoelt u dat u de voorzieningen niet zou willen delen met Buil?’

  ‘Ik ben bang dat dat absoluut onmogelijk is.’

  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar weet u dat Bulls aandeel in de zaak een miljoen pond is? Als ik hem eruit zou zetten heb ik een vervanger nodig die evenveel inbrengt.’ Salvatore nam Coq nauwkeurig op. In zijn naargeestig gezicht zag hij dezelfde corrumptieve kwaadwilligheid weerspiegeld die hij van zichzelf kende. Plotseling voelde hij zich tot hem aangetrokken.

  ‘Geld is het probleem niet,’ vertelde Coq hem zonder omwegen. ‘Ik heb enkele goedlopende zaken, waarvan ik nu enige eigenaar ben. Maar er is nog een punt en dat is dat ik gewoon niet overweg kan met die vrouw, die Marion. Ze staat me tegen, begrijpt u?’

  ‘Werkelijk?’ Salvatore was niet kapot van die mededeling. Ook hij vond Marions manier van doen soms nogal vermoeiend, en alles waarvoor hij haar nodig had gehad was nu wel gedaan: de voorpubliciteit en het feest. Als het nodig mocht zijn konden ze gemakkelijk een andere pr-firma inhuren. Bleef het probleem van haar aandeel. Coq raadde zijn gedachten.

  ‘Misschien kan haar geld in de zaak blijven, maar zonder haar bemoeienis. Ik geloof dat dat stille vennoot heet.’

  Salvatore knikte. ‘Wanneer kunt u me het geld geven om Buil uit te kopen?’

  ‘Och!’ Coq wiegde even met zijn hoofd. ‘Binnen enkele weken. Het zal wel niet veel tijd kosten om Mirage te verkopen.’

  Dat was voor Salvatore geen probleem. Die ochtend was er een schip met geld binnengevaren en volgende week verwachtte hij weer een aanzienlijk bedrag. Dat kon de lopende uitgaven dekken tot Coqs kapitaal binnen was.

  ‘Nu, ik voorzie daarover geen moeilijkheden,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal Marion meedelen dat haar diensten niet langer nodig zijn. U heeft mij een heel interessant aanbod gedaan, monsieur Coq. Laten we het vanavond bij het diner verder uitwerken.’

  Beide mannen grijnsden voluit. De overeenkomst was bezegeld.

  ‘Ik zal een auto sturen om u hier om half acht op te halen,’ zei Salvatore zacht. ‘Ik raad u aan om nu naar uw keukens te gaan. Morgenavond moet u een feest voor duizend man en een zeven-gangendiner voor vijfentwintig personen verzorgen. Voel u vrij om daar meteen mee te beginnen.’ Na deze woorden wenkte Salvatore zijn gorilla’s en ging naar zijn limousine.

  Rufus kon zich niet inhouden. Salvatore was helaas nog niet buiten gehoorsafstand toen hij explodeerde. Tijdens het gesprek was hij bescheiden achter Coq blijven staan, nu spatte zijn speeksel in het rond. ‘Emmanuel! Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Je kunt toch onmogelijk in Marrow investeren! Na alles wat we over deze zaak hebben gezegd! Ben je gek geworden?’

  Coq draaide zich om en bekeek Rufus’ pafferige gezicht. ‘Ik geloof het niet, Ransome. Bij nader inzien vind ik dat overname een betere optie is.’

  ‘Maar na alles wat ik er in het openbaar over heb gezegd en geschreven? Ik kan onmogelijk alles terugnemen en je hierin volgen.’

  ‘Afgesproken,’ antwoordde Coq.

  Rufus geloofde zijn oren niet. ‘Maar Emmanuel, na alles wat we samen hebben meegemaakt! Kerel, denk toch na!’

  Salvatore wist hoeveel macht Rufus had in de media-industrie en bovendien had hij zijn buik vol van de moeilijkheden die hij ondervond bij zijn steeds grotere witwasoperaties. Hij stond alweer naast Coq, trok hem aan zijn arm en fluisterde de chef-kok toe: ‘Hij is overbodige ballast. Hij kan gaan.’

  Coq grinnikte medeplichtig. ‘Geen probleem, signor Salvatore. Op ditzelfde moment zit zijn hoofdredacteur in mijn restaurant te eten. Ik laat hem ontslaan.’


  Genevieve wist precies waar ze heen ging. De zekerheid van haar bestemming - de enige zekerheid die ze op dit moment in haar leven had - zorgde dat ze niet gek werd. Ze moest met iemand praten over haar hachelijke situatie en die iemand was Michael. Hij was de enige met wie ze openhartig kon praten. Hij was die ochtend niet in Marrow geweest en ze had er geen idee van waar hij woonde, maar Genevieve wist waar ze hem kon vinden. Op enig moment zou hij naar het ziekenhuis komen. Daar ging ze heen.

  Genevieve had veel te vertellen, het borrelde binnen in haar en ze wist dat ze het bij Michael allemaal kwijt zou kunnen. Hij was de enige die ze vertrouwde en wiens overwegingen en meningen ze hoog schatte. En ze wist dat hij de waarheid over Seamus kende.

  Eindelijk stopte de ondergrondse in Belsize Park. Ze ergerde zich, de reis duurde haar te lang. Ze rende de trappen op en bleef rennen tot ze bij de hoek van het ziekenhuis was. Er glinsterden zweetdruppels op haar huid in de koude middagzon. Als hij er niet was zou ze wachten tot hij kwam. Ze ging de deur door en liep doelbewust naar de lift zonder te letten op de bekende weeë ziekenhuislucht die op haar maag sloeg. Ze moest op de vijfde verdieping zijn, ze wist nog precies waar zijn vader lag. Tot haar opluchting hoefde ze niet op de lift te wachten. Ze wilde niet wachten, wilde geen tijd hebben om na te denken. Ze kon het niet opbrengen haar ellende in haar eentje onder ogen te zien.

  Een lid van het ziekenhuispersoneel in een grote, blauwe overall stapte samen met haar in en keek haar bezorgd aan. ‘Gaat het een beetje, liefje?’ vroeg hij.

  ‘Ja,’ antwoordde ze onzeker. Plotseling besprong haar een angstvisioen dat hij haar wilde laten opnemen en in haar hysterie verbeeldde ze zich dat ze nog eens tegen haar zin in een ziekenhuis zou worden vastgehouden. In paniek drukte ze op de knop voor de volgende verdieping en ontvluchtte de lift zodra die stopte. Ze nam de trap naar de vijfde verdieping waar ze op zoek ging naar de Jeanne Barnham-vleugel. Ze keek rond tot ze eindelijk de pijlen zag. Ze haastte zich die kant uit. Laat hij er alsjeblieft zijn, dacht ze, laat hij er alsjeblieft zijn.

  Door het glas van de draaideur naar de afdeling zag ze de zuster, maar ze kon niet helemaal tot aan het bed kijken. Toen ze de zaal in rende zei ze meteen wie ze was en voor wie ze kwam, maar halverwege stopte ze. Hij was weg. John Shaws’ bed was leeg. Genevieve liep er als in trance naartoe. ‘Waar is hij? Waar hebben jullie hem heen gebracht?’

  Ze voelde de hand van een zuster op haar schouder.

  ‘Ik denk dat u beter even hier kunt gaan zitten,’ zei ze vriendelijk.


  Genevieve nipte dankbaar van de hete thee. Dus Michael had het eindelijk gedaan, hij had afscheid genomen. Ze voelde ontzag en trots, gemengd met een diepe teleurstelling dat ze hem niet had getroffen. Ze hoopte dat het goed met hem ging, maar wanhoop kreeg de overhand toen ze besefte dat ze nu niet wist hoe ze hem kon opsporen. De enige plek waar ze hem kon vinden was Marrow, en daar wilde ze voor geen geld naar terug. Ze voelde zich treurig, heel erg treurig, maar de thee kikkerde haar op. Ze kon nu wat rustiger nadenken. Ze zette de dingen op een rijtje. Ze moest met iemand praten, maar ze kon Michael niet vinden. Ze kon nergens heen, zeker niet naar de flat, waar Seamus beslist op haar zat te wachten. Ze kon alleen naar Mave. Ja, ze ging naar Mave.

  ‘Voel je je nu een beetje beter?’ vroeg de zuster, die constateerde dat ze niet meer zo bleek zag.

  ‘Ja, bedankt, en ook voor de thee,’ zei Genevieve stilletjes.

  ‘O, graag gedaan. Dit soort dingen zijn altijd een schok.’

  Genevieve stond op om weg te gaan, maar ze kon het niet laten om nog eens te vragen of ze er heel zeker van was dat hij geen briefje of zoiets had achtergelaten. Ze wist absoluut niet waarom Michael een briefje zou hebben achtergelaten, maar ze verlangde zo wanhopig naar hem dat ze van alles verzon.

  ‘Nee, ik ben bang van niet.’

  Genevieve zuchtte. Ze voelde in haar zak naar kleingeld. Twee pond zestig, net genoeg om naar Mave te gaan.


  ‘Nou meid,’ zei Mave die al aan haar zesde Rothmans bezig was sinds ze waren gaan zitten, ‘als ik jouw moeder was wist ik precies wat ik tegen je zou zeggen.’

  Ze keek naar Genevieve over haar theekopje. Die zag er beslist zielig uit met haar gezwollen rode ogen. Haar verfrommelde zakdoek hield ze in een prop tegen haar neus. Verdriet en schaamte tekenden haar gezicht. Ze was in een afschuwelijke situatie terechtgekomen en hoewel Mave er niet dol op was zich bij dat soort dingen te laten betrekken, had ze het nodig geacht om het bordje ‘gesloten’ aan de deur te hangen, zodat ze het hele verhaal van het begin tot het einde kon aanhoren. Andermans zaken waren altijd belangwekkend en dit was zeker het beluisteren waard. Ze moest toegeven dat ze een zwak had voor dit meisje. Ze had het ooit allemaal zelf uitgelokt, natuurlijk, en Mave had haar toen gewaarschuwd. En ze had natuurlijk niet geluisterd. Jonge mensen luisterden nooit. Maar ze begreep wat er nu gezegd moest worden en ze zou het nog eens zeggen, nu er een kans was dat haar goede raad zou worden opgevolgd.

  ‘Hij maakt je ongelukkig, meisje, en dat zal hij blijven doen. Hij is je type niet, weet je. Jullie passen niet bij elkaar. Jij bent een dorpsmeisje, aardig en vrolijk, en hij is een nietsontziende straatjongen die alleen maar aan zichzelf denkt. Daar komt bij dat jullie uit verschillende landen komen. Jij hebt je hele leven nog voor je, gooi het niet weg door je te binden aan iemand die je ongelukkig maakt.’

  ‘Maar als het nu niet waar is, Mave? Als hij nou niet met andere vrouwen omgaat, als het nou waar is wat hij zegt, dat die kranten vol staan met opzettelijke leugens?’

  ‘Hoeveel jaren van je leven wil je die toestanden verdragen? Hoe veel krantenkoppen wil je nog zien? En, eerlijk gezegd, hoeveel bewijzen heb je nog nodig? Ken je zijn karakter nu nog niet? Na wat je me vandaag verteld hebt zou ik zo denken dat wel duidelijk is wat voor man hij is.’

  ‘Maar Mave, ik zweer je bij God dat hij van me houdt.’

  ‘Maar houd jij van hem?’

  Genevieve was even stil. De gedachte aan hem wond haar niet meer op, vervulde haar eerder met afkeer.

  ‘Weet je,’ zei ze even later, ‘ik denk dat ik verliefd ben op de herinnering aan hem. Ik houd van de man zoals hij in Frankrijk was - de man die hij ook kan zijn. Maar nee, Mave, je hebt gelijk. Ik houd niet van de man zoals hij is.’

  ‘Goed zo. Nou, dan ben ik blij dat dat geregeld is. En nu jongedame, nu je te weten bent gekomen wat je wilde weten toen je op reis ging over het Kanaal, nu moet je volgens mij je koffers pakken en teruggaan naar huis. Je hoort hier niet, Jenny. Je hebt de bezienswaardigheden bezocht, je hebt plezier gemaakt, en nu is het tijd om weer naar huis te gaan.

  Op dat ogenblik ging de deur open en een groot, breedgeschouderd meisje kwam naar binnen. ‘Hallo Mave,’ zei ze automatisch voor ze naar de keuken verdween.

  ‘Wie is dat?’ vroeg Genevieve, toen het meisje buiten gehoorsafstand was.

  ‘Dat is jouw opvolgster. Hilda, een Duitse studente. Ze weet van aanpakken.’

  Genevieve voelde haar maag omdraaien. Ze was aan de kant gezet. Er was nu geen plaats meer voor haar. Ze keek naar buiten: de krantenverkopers, de rugzaktoeristen, de gele trottoirbanden, de ingang van de ondergrondse, de vuilniswagen. Het leek allemaal op de een of andere manier zo Engels, zo vreemd. Mave had gelijk, ze hoorde hier niet. Ze moest teruggaan naar Frankrijk en daar een nieuw begin maken. Ze was alles te weten gekomen over Seamus, alles wat ze over hem en dit land moest weten. Haar moeder was dan wel hier geboren, maar Genevieve voelde zich niet Engels. Ze was Frans en Frankrijk was het land waar ze thuishoorde. Ze zou haar spullen pakken en meteen teruggaan. Haar geld uit Frankrijk was nog niet aangekomen en met een enkel telefoontje kon ze de transfer annuleren.

  Maar eerst moest ze afscheid nemen. En ze moest datgene aan Seamus vertellen waarvoor ze, zoals ze zich nu realiseerde, helemaal naar Londen was gekomen.


  


  


  


  


  Smeltende momenten


  


  


  
    100 g boter

    6 eetlepels fijne tafelsuiker

    1 theelepel vanille-essence

    1 eetlepel maïzena

    75 g bloem, gezeefd

    snufje zout

  


  


  


  1. Roer de boter en de suiker romig. Roer er de gezeefde, droge ingrediënten door.


  2. Vorm balletjes van ongeveer 5 centimeter van het mengsel, leg ze op een ingevette bakplaat en druk ze plat.


  3. Bak ze 15 minuten in een op 180 graden Celsius voorverwarmde oven.


  4. Leg ze op een rooster om iets af te koelen, maar eet ze als ze nog warm zijn. Deze koekjes smelten op de tong.
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  Marion ijsbeerde voor Louche heen en weer met haar mobieltje stevig tegen haar oor gedrukt. Haar lange donkere paardenstaart en de panden van haar lange jas wapperden achter haar aan. De straatverlichting was net aangesprongen en in het verraderlijke schemerlicht waren de contouren van de omgeving nog maar nauwelijks zichtbaar. In haar compleet zwarte outfit zag ze eruit als een schim. Door de enige gedragsregel die de club haar leden oplegde was ze gedwongen buiten te telefoneren. In tegenstelling tot grote kantoren, waar men dikwijls een groepje medewerkers op de stoep aan hun sigaretjes ziet trekken voordat ze binnen aan het werk gaan, wordt er bij Louche buiten gewerkt en binnen gerookt.

  Ze deed vijf passen naar rechts. ‘Godverdomme!’ brieste ze, terwijl ze een ander nummer op haar toestel hamerde. Ze draaide zich op haar hoge hakken rond en deed vijf stappen naar links. Daar herhaalde ze dezelfde manoeuvre.

  ‘Godverdomme, Salvatore, neem in jezusnaam de telefoon op!’ vloekte ze. Plotseling stond ze halverwege een pas stil. ‘Hallo. Met Salvatore? O. Roep hem dan even, kalfskop! Salvatore? Ben je daar?’

  ‘Ja, Marion.’

  ‘O, godzijdank - eindelijk! Nou moet je goed luisteren. De hel is losgebroken. Ransome Rufus is net huilend naar Louche gekomen en zegt dat jij Buil uit Marrow hebt gezet en Coq in zijn plaats - God mag weten waar hij dat waanzinnige idee vandaan heeft, maar ik moet meteen een persbericht rondsturen dat de geruchten ontkent. Dat stomme verhaal gaat hier al van mond tot mond.’

  ‘In dat geval hoefje geen verklaring op te stellen.’

  ‘Wat?’ antwoordde Marion argwanend, ‘wat bedoel je daarmee, Salvatore?’

  ‘Kijk, als ze het al weten, dan hoef je de pers niet op de hoogte te stellen, toch?’

  ‘Jezusmina, bedoel je dat het waar is?’

  ‘Ja, het is waar.’

  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Marion begon weer te ijsberen en martelde het plaveisel met haar hakken. ‘Nu moet je goed horen, Salvatore, ik ben ook partner in dat bedrijf, weet je wel, en dat soort drastische veranderingen kun je niet zomaar doorvoeren zonder mij daarin te kennen! Wie denk je eigenlijk dat je bent, verdomme?’

  ‘Ik ben de meerderheidsaandeelhouder Marion, en niemand spreekt mij tegen. Ik heb schoon genoeg van al die stomme grillen van je - van zacht marmer waarin je wegzakt tot Amazonehouten stoelen. Ik ben het zat. Ik wil dat dit restaurant goed gaat lopen. Van nu af aan gaat jouw bemoeienis niet verder dan die van stille vennoot. En je PR-diensten worden ook niet langer op prijs gesteld.’

  ‘Stille vennóót?!’

  ‘Jazeker Marion. Maar nu moet ik weg. Als er problemen zijn kun je praten met mijn assistenten - of met Emmanuel Coq. Ik ben niet langer voor jou beschikbaar. Tot ziens.’

  ‘Salvatore - wacht. Zet je Marvellous aan de kant? Dat kun je niet maken! Salvatore! Alsjeblieft!’

  Maar het was te laat, hij had de verbinding verbroken. Ongelovig staarde Marion naar haar telefoon. Na alles wat ze had gedaan. Dat kon niet - het kon gewoon niet waar zijn. Maar binnen zat Rufus met betraande ogen aan de bar, als levend bewijs dat haar telefoongesprek geen droom was. Salvatore en Coq moesten steeds al onder één hoedje hebben gespeeld - dat was de enige verklaring die ze kon bedenken voor hun verraderlijk gedrag. Als verdoofd tuurde Marion naar haar mobieltje. Plotseling rinkelde het. God zij geloofd! Dat moest Salvatore zijn, die terugbelde om uit te leggen dat het allemaal een groot misverstand was. Of een misplaatste grap. Of een droom. Wat dan ook!

  398’Hallo, met Marion.’

  ‘Marion? Met Richard Raker van Hiya.’

  ‘Richard!’ Haar hart bonkte in haar keel. ‘Hallo. Hoe gaat het?’ zei ze zenuwachtig. Ze was ineens verschrikkelijk uit het lood geslagen.

  ‘Jammer genoeg niet zo goed, Marion. Dank zij jou. Ik hoorde net dat Buil geen chef-kok meer is van het grootste restaurant van de stad, en bovendien, iets wat mij in het bijzonder aangaat, dat hij helemaal niet verloofd is met Henrietta Gross-Smythe, maar met heel iemand anders, een jongedame voor wie onze lezers absoluut geen belangstelling hebben. Dat is allemaal ongelooflijk ergerlijk, omdat het laatste nummer net ter perse is gegaan met een exclusief verhaal over de aanstaande bruiloft van Buil en Smythe. En met de aankondiging van een exclusief kijkje achter de schermen van Marrow - "In de keuken met Seamus Buil". Je zal dus moeten toegeven, Marion, dat je me niet alleen om de tuin hebt geleid, maar ook de reputatie van mijn toonaangevende blad in gevaar hebt gebracht. Ik bel je even om je te laten weten dat ik nooit meer zaken met jou of een van je klanten zal doen. En ik zal ook mijn invloed aanwenden om anderen ervan te weerhouden ooit nog van jouw diensten gebruik te maken. Het is afgelopen met je. Gedag.’

  Langzaam klapte Marion haar mobieltje dicht. Ze was geruïneerd: Marvellous was kapot. Met Raker tegen zich zou ze het niet overleven. En sinds ze het account met Marrow had binnengehaald, was ze alle andere kwijtgeraakt. Ze had zelfs haar Porsche niet meer. Langzaam sloegen haar lange, elegante benen dubbel en zakte ze in een wolk zwarte wol op het trottoir in elkaar. De zwerver die dag en nacht voor Louche zat, en aan wie Marion één of twee keer de Koninklijke aalmoes van een geldstuk van vijftig pence had geschonken, bood haar nu de peuk van zijn shagje aan. Ze had het aanbod bijna aangenomen.

  In Louche was Rufus er niet beter aan toe. In feite lag hij een fase voor op Marion. Hij was na de aanvankelijke shock in een toestand van diepe depressie geraakt. Barman Chris leefde mee en maakte voortdurend brandy-cocktails klaar om het leed te verzachten, maar dat maakte geen eind aan de onhoudbare stroom van zelfbeklag die van zijn dikke, vlezige lippen vloeide.

  Intussen had Henrietta besloten om haar komende huwelijk met een vroeg glas champagne te vieren. Toen ze Rufus in zijn kennelijke staat eenmaal had opgemerkt, werd ze snel op de hoogte gebracht van de reden waarom. Maar uit het weinige dat ze kon opmaken uit zijn gebrabbel bleek niet duidelijk wat haar situatie was. Was ze nu wel of niet verloofd? Had ze werk of was ze werkloos? Toen zag ze Marion, die buiten, tegen een muur gehurkt, een sigaret zat te roken. Het zag er echt slecht uit. Marions koelbloedigheid was spreekwoordelijk. Zich vastklampend aan haar glas champagne wankelde Henrietta naar buiten. Ze rukte en trok aan de schouder van de zwarte massa. Marion keek op en kreunde - dat had ze net nodig. Iemand anders die het goede nieuws kon verspreiden.

  ‘Schat, wat scheelt eraan?’ vroeg Henrietta. Haar stem trilde van oprechte bezorgdheid. Toen ze geen antwoord kreeg probeerde ze Marion haar champagne aan te bieden. ‘Hier, neem hier wat van, lieverd. Bruis je zorgen eruit.’

  Marion keek Henrietta en het glas zorgelijk aan, alsof ze uit twee vergiftigde dingen moest kiezen. Eerlijk gezegd dacht ze niet dat ze zich deze dag nog over iets zou verbazen. Ten slotte besloot ze dat ze weg moest uit de kou en binnen op een normale stoel moest gaan zitten. Terug in Louche stortte ze met vlekken van mascara rond haar ogen neer in een met roodfluweel beklede stoel. Henrietta ging op de leuning zitten en begon haar zachtjes over haar haar te strijken.

  ‘Kom nou toch,’ zei ze troostend, ‘zo erg kan het niet zijn. Voor zover ik van Rufus begrijp heeft Seamus al een vriendin, dus lijkt het erop dat ik een echtgenoot kwijt ben. Jij bent niet de enige die tegenslag te verduren heeft.’ Henrietta had het nieuws van haar afgelaste huwelijk nogal stoïcijns opgevat. Ze had per slot van rekening nooit echt vertrouwen gehad in haar goede gesternte. Ze was nu al negen jaar op zoek naar een man en die was nooit komen opdagen, dus zag ze niet in waarom het nu plotseling bingo zou zijn.

  ‘Marion, lieverd, vertel me wat er in vredesnaam aan de hand is. Hoe kan ik je troosten als je niet wilt zeggen wat je dwars zit? Is bij Marrow echt de pleuris uitgebroken?’

  ‘Het is veel erger, liefje,’ hikte Marion, die zich iets beter voelde nu Henrietta haar haar streelde en haar champagne voerde. ‘Het is afgelopen met mij, ik doe nooit meer pr. Ik ben mijn werk kwijt en al mijn geld zit vast in een zaak waarover ik geen controle heb. Die schoft van een Salvatore heeft een stille vennoot van me gemaakt.’

  ‘Ach lieverd, hier, neem nog wat champagne.’

  ‘Dankjewel, schat. Je bent echt heel lief. Deze dag is vooral zonde van alle make-up.’

  ‘Nu je het erover hebt, lieverd, ik zeg het niet graag, maar het meeste is over je wangen gelopen.’

  ‘Wat?’

  ‘Je make-up.’

  ‘O God! Werkelijk?’ riep Marion uit. Deze mededeling deed haar sneller herleven dan de champagne.

  Henrietta glimlachte haar toe en veegde een zwart brokje uit Marions ooghoek. Marion staarde haar gebiologeerd aan. Zonder nadenken bracht Henrietta de gestolde zwarte traan naar haar lippen en likte haar vinger af. Rustig beantwoordde ze Marions verdwaasde blik. Langzaam liet Marion haar hand in die van Henrietta glijden en streelde de binnenkant. Ze bleef Henrietta aankijken en zei: ‘Ik kan beter even naar de Dames gaan om me op te knappen. Kom je met me mee?’

  Henrietta’s lichaam begon te tintelen zoals het nooit eerder getinteld had. ‘Ja. O ja,’ antwoordde ze.


  Seamus kon in zijn toestand maar één ding verzinnen: drinken. En er was maar één plek waar hij volgens hem kon drinken zonder door die verdomde pers achtervolgd te worden. Waar hij ook kwam vielen ze over elkaar heen en riepen ze dat hij iets moest vertellen over zijn huwelijksplannen met dat verdomde chique mokkel. Dus dirigeerde hij de taxi richting Louche. Joost mocht weten waar Genevieve uithing. Hij kon niet geloven dat dat monster Marion hem zo had verneukt. Ik ga haar wurgen, dacht hij, maar terwijl hij dat dacht wist hij diep in z’n hart dat Genevieve vroeg of laat de waarheid zou hebben vernomen. Een privéleven kon je er nauwelijks op nahouden met die kudde persmuskieten voortdurend achter je aan, dacht hij bitter. Nou, hij zou ermee leren leven. Hij had een misstap begaan, het was niet de bedoeling geweest en hij was die avond trouwens ladderzat. Hij herinnerde zich niet eens dat hij het had gedaan, allejezus. Hij had toch gezegd dat hij van haar hield? Hij had haar nota bene ten huwelijk gevraagd - wat wilde ze nou nog meer?

  Seamus nam nog een teug van de fles die hij onderweg bij een nachtwinkel had gehaald. Hij had in de flat eeuwen zitten wachten op Genevieve, maar ze was niet komen opdagen. Hij had geen idee waar ze was, maar één ding was zeker: op den duur zou ze moeten terugkomen - ze kon nergens anders heen. Met die zekerheid, en nadat hij de fles whisky en een halve fles port die nog in huis was, had opgemaakt, had hij er genoeg van gekregen. En hij had een borrel nodig.

  ‘We zijn er meneer. Dat is dan tien pond.’

  ‘Tien pond! Geintje zeker?’

  ‘Nee meneer, het staat op de meter. En u zou me wat extra’s kunnen geven voor het afschudden van al die verrekte paparazzi-jongens. En voor het wachten toen u in de nachtwinkel ruzie stond te maken.’

  ‘Dit is dus de laatste keer dat ik deze taxi neem.’

  ‘Geen zorgen meneer, wij kiezen zelf onze vrachtjes.’

  Cassandra had dienst bij de receptie van Louche en ze wist wanneer er stront aan de knikker was. Chris zag ook meteen dat er storm op til was en nog voordat Seamus bij de bar was aangekomen had hij hem al een dubbele brandy van het huis ingeschonken. Pas toen Seamus die had weggespoeld bemerkte hij dat hij naast de Verschrikkelijke Rufus zat. Toen hij Seamus binnen had zien komen was de dikzak opvallend rustig geworden, in de hoop dat Seamus zijn aanwezigheid niet zou opmerken en dat hij stilletjes uit de bar zou kunnen wegsluipen. Maar hij was zo totaal verlamd van angst dat hij geen vin kon verroeren. Seamus monsterde hem langdurig van top tot teen. Rufus’ opgezwollen rode ogen moesten ook hem opvallen, ze puilden ontegenzeggelijk verder uit hun kassen dan gewoonlijk.

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Seamus nors.

  ‘Ikb-ben ontslagen,’ stamelde Rufus.

  ‘O ja?’ zei Seamus, zijn wenkbrauwen optrekkend - dit was het beste nieuws van deze dag. ‘Waarom dan wel?’

  ‘Omdat ik - ik - Marrow afkraakte.’

  Seamus barstte in lachen uit, een diep raspende, sadistische lach, ‘En wie heeft dat dan wel klaargespeeld? Onze toverfee Marion? Heeft ze eindelijk iets goeds gedaan?’

  ‘Ne-ne-niet, Marion ne-nee.’ Rufus begon nog meer te trillen. Hij begon te vermoeden dat Seamus niet op de hoogte was.

  ‘Nou, wie dan wel?’ Seamus was nu heel nieuwsgierig. Rufus was als versteend, maar net zoals een konijn gevangen in de lichten van de koplampen, kon hij niets doen om de botsing te vermijden.

  ‘Co- co’. Hij kon de naam niet uit zijn bek krijgen.

  ‘Godverdomme wie? Zeg op man!’

  ‘Coq!’

  ‘Coq? Wat bedoel je? Coq?’ Nu was Seamus in de war.

  Rufus zag geen uitweg meer. Hij besloot een sprintje te wagen, maar toen hij van zijn kruk gleed greep Seamus hem van achter bij zijn jasje en plantte hem voor zich neer. ‘Nu niet weglopen, Rufus, ik moet nog met je praten. Wat bedoel je met Coq?’

  ‘Coq ke-kekookt in Marrow.’

  Rufus sloeg de ogen ten hemel en wachtte op de explosie. Maar Seamus was nog te verward. Rufus klonk of hij grote nonsens uitsloeg, maar de angst op zijn gezicht deed Seamus vermoeden dat hij nog even door moest gaan. Het kon toch onmogelijk waar zijn. Hij moest onmiddellijk meer weten, maar toen hij merkte dat de manier waarop hij Rufus bij zijn nekvel hield zijn spraakvermogen hinderde, zette hij hem weer stevig op zijn kruk en bestelde bij Chris nog een dubbele brandy.

  ‘Luister, Rufus,’ zei hij nadrukkelijk, zijn woede zo goed mogelijk in bedwang houdend. ‘Zeg dat nog eens - langzaam.
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  Wie kookt in Marrow?’

  ‘Coq.’

  ‘En wie heeft Coq aangenomen?’

  ‘Se-se-salvatore.’

  ‘Salvatore?’

  ‘Ja, Salvatore. Hij zei dat hij problemen had met zijn chef-kok.’ Rufus kwam op stoom. Eindelijk was er iemand die naar hem wilde luisteren en bovendien kreeg hij een te-te-tweedubbele brandy van de zaak. ‘Emmanuel vroeg hem of hij een vervanger voor je zocht en bood hem aan jou uit te kopen.’

  Seamus haalde diep adem. Het hielp niet. Hij balde en ontspande beurtelings zijn vuisten en hij zag alles door een rode mist. Ten slotte stelde hij scherp op de brandyfles die Chris voor hen op de bar had gezet (wat hij nu betreurde), greep hem vast en brulde als een gewonde leeuw. Hij sloeg met een geweldige klap de fles stuk op de bar, waardoor alle omstanders een regen van brandy en scherven over zich heen kregen.

  ‘Wat een lui, wat een ellendige klóóótzak!’ brulde hij zo hard hij kon. ‘Die bedrieger, die vuile ladelichter, die gore intrigant!!!’ Hij slingerde de hals van de fles over de bar, rakelings langs een popster.

  Seamus kon niet ophouden met schreeuwen. Als hij een ogenblik zou ophouden met tekeergaan zou hij zich realiseren hoe de vlag erbij hing. Dat hij professioneel niets meer voorstelde. In zijn paniek bleef hij uit alle macht schreeuwen en moest elk glas in de ruimte het ontgelden terwijl hij als een losgebroken stier door de bar raasde, glazen en gasten tegen de muur smijtend. Hij liet het temperament van zijn lelijkste ik volledig de vrije teugel, als een duivelse geest. Cassandra belde de politie, wat ze dit jaar tot haar ongenoegen al vaker in verband met Seamus Buil had moeten doen, terwijl Chris en het merendeel van de bargasten zo goed mogelijk dekking zochten onder de tafeltjes.

  Te midden van het tumult kwam Genevieve binnen. Ze zag het tafereel met de dol geworden duivel aan. Seamus zag haar niet, omdat hij juist met zijn rug naar de deur toe stond. Ze zag dat hij tafels omver smeet, glazen en flessen wegschopte en onsamenhangende klanken uitstootte, waarin ze alleen een aantal malen ‘klotekutcoq’ herkende. Ze zette haar tas op de grond en noemde heel zachtjes zijn naam. Hij stopte meteen en de bar werd doodstil. Hij draaide zich om. Hij had een rood gezicht en ademde zwaar. Zijn kleren en zijn haren waren een warboel. Maar ze had hem stil gekregen.

  ‘Genevieve,’ zei hij vol ongeloof. In zijn stem klonk schaamte, maar ook verwondering en liefde. Een gedachte ging door hem heen: was ze gekomen om hem te verlossen uit zijn ellende? Geleidelijk aan verschenen de hoofden van de gasten boven de tafels en stoelen.

  ‘Seamus, ik kom je vaarwel zeggen.’

  ‘Wat? Nee! Genevieve alsjeblieft - dat niet!’ stamelde Seamus.

  ‘Daar is het nu te laat voor - ik heb een besluit genomen. Ik hoor hier niet en ik hoor niet bij jou. En jij - jij hoort niet bij mij. Ik ga naar huis.’ Sinds ze in dit land was aangekomen was Genevieve niet zo zeker van zichzelf geweest. Maar desondanks deed haar maag pijn bij elk woord.

  ‘Genevieve alsjeblieft, ik smeek je, verlaat me niet. Nu heb ik je nodig!’

  ‘Nee Seamus, dat is niet zo. Jij hebt dingen nodig die je wat opleveren. Jij hebt roem nodig, een reputatie en erkenning, en jij moet de beste zijn. En niets van dat alles vind je bij mij.’

  ‘Nee, nee - je hebt het helemaal mis. Kijk, ik heb het allemaal opgegeven - het restaurant en alles.’

  Genevieve schudde haar hoofd, maar Seamus ging verder. Hij was wanhopig. ‘Waar ga je naartoe? Zeg het me. Ga je naar Frankrijk? Ik ga met je mee. Ik hou van je Genevieve en ik wil met je trouwen. We gaan in Frankrijk wonen, ik beloof het je. Alsjeblieft, alsjeblieft ga niet weg!’

  Seamus zat nu op zijn knieën tussen de glasscherven en het gebroken meubilair en bood een meelijwekkende aanblik in zijn vernederende misère. Maar Genevieve had besloten dat ze het zou zeggen en ze zou het zeggen.

  ‘Het spijt me Seamus, maar wij kunnen niet samenleven.

  Weet je, er is één ding dat ik je nooit kan vergeven. Toen je me zoveel jaren geleden in Frankrijk achterliet, was ik zwanger. Je antwoordde nooit op mijn brieven en telefoontjes. Het waren allemaal smeekbeden om naar me toe te komen en me te helpen. Ten slotte heeft mijn vader een abortus geregeld en daar heb ik nu meer spijt van dan toen. Ik had je zo nodig Seamus. Maar je was er niet. Ik ben hier gekomen om je te vinden, maar ik zie dat je er nog steeds niet bent. Het is voorbij, het spijt me. Ik weet niet zeker of er ooit iets geweest is. Vaarwel.’

  Na deze woorden pakte ze haar tas en liep Louche uit.


  Cassandra legde de hoorn neer. Al met al dacht ze dat de politie niet nodig was. Langzaam namen de mensen hun plaatsen weer in. Ze wierpen Seamus verstolen blikken toe die getuigden van hun minachting. Er begon zacht en dof een verontwaardigd gemurmel te klinken. Chris en zijn assistenten maakten de bar zo goed als ze konden schoon. Rufus kwam van onder zijn jasje te voorschijn. Seamus lag nog op zijn knieën en zijn ogen gefixeerd op de plek waar Genevieve had gestaan.

  Rufus trok zijn das recht en ging naar Seamus toe en klopte hem troostend op de rug. ‘Kom, kom kerel,’ zei hij, ‘de wereld is vol vrouwtjes. Kom, ik bestel een drankje voor je.’

  Seamus draaide zich langzaam om en keek hem aan. Rufus trok hem aan zijn arm en probeerde hem op zijn voeten te zetten. Seamus’ positie was niet benijdenswaardig. Ten slotte liet hij zich overeind hijsen. Als in een trance schuifelde hij naar de bar. Hij was zijn zaak kwijt, zijn vrouw en een kind waarvan hij nooit wist dat het had bestaan, en dat allemaal in twintig minuten. Als een blinde liet hij zich door Rufus leiden. Werkelijk, Seamus was aanbiddelijk, als hij zo timide en ongelukkig was als nu.

  ‘Kop op, kerel. Wij hebben allebei wel behoefte aan wat goed nieuws. Een goed idee, vooruit! Waarom schrijven wij samen niet een boek? Met jouw kennis van de kookkunst en mijn schrijfroutine moet het een bestseller worden. Ik heb dat prachtige archief van mijn vader geërfd, weet je, voor een wereldatlas van voedingsmiddelen, die beschavingen analyseert aan de hand van hun dieet. We trekken verbazingwekkende conclusies op het gebied van antropologie, psychologie, sociologie en dergelijke - alles op basis van voeding. Dat kan een kassucces worden. Zie je het voor je? En jij en ik lopen grandioos binnen, we worden supersterren. Wat zeg je ervan? Niet geschoten altijd mis. Nou?’

  Seamus keek Rufus aan. Zo diep was hij gevallen. Het was een perverse situatie dat Rufus nog de enige was die zich iets van hem aantrok.

  Misschien was hij onder de indruk van het drama dat zich net voor zijn ogen had afgespeeld, of van de shock die hij had opgelopen door het ontwijken van vliegend glas en andere projectielen, maar Henri Hampson, producer bij de televisie, had het van vlakbij meegemaakt, en toen hij weer opdook van achter zijn barkruk kreeg hij een idee. Dit groteske duo zou grandioze televisie zijn-

  Op dat moment kwamen Marion en Henrietta uit de Dames, onwetend van wat zich tijdens hun afwezigheid had afgespeeld. Beiden hadden een blos op de wangen en een brede grijns.

  ‘Hallo, jullie,’ zei Marion tegen Rufus en Seamus, ‘hoe is het? Moet je horen, Henrietta en ik hebben zojuist een prachtig plan bedacht. Aangezien ik nu de meest gehate pr van Londen ben, heb ik besloten persoonlijk manager te worden. Henrietta is mijn eerste klant, ik ga Henrietta managen en een superster van haar maken. Niet zo maar een ster begrijp je - dit meisje zal een legende worden!’

  Rufus en Seamus draaiden zich om en keken naar Henrietta. Ze lachte nog steeds en keek vol aanbidding naar Marion. Met een voor haar ongekend zelfvertrouwen zei ze: ‘Ik ben daarnet voor het eerst klaargekomen.’
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  In de taxi probeerde Genevieve uit alle macht de tranenvloed achter haar ogen tegen te houden. Haar lichaam schokte oncontroleerbaar. Ze had zich zo wreed gevoeld toen ze tegen hem sprak, maar tegelijk een klein beetje opgelucht. De pijn die ze zo lang met zich had meegedragen zou vanaf nu langzaam overgaan. Ze had gezegd wat ze te zeggen had, het verhaal was verteld. De schok die ze gevoeld had toen Seamus instortte, werkte zelfs nu nog na, maar ze besefte eens te meer dat Mave gelijk had. Er was een wereld van verschil tussen hen. Ze hoorden niet bij elkaar. En het was moeilijk geweest om hem de waarheid te zeggen, maar het was nu tenminste duidelijk. Nu kon ze echt een nieuw leven beginnen, nu ze eenmaal het besluit had genomen dat haar toekomst niet langer in Londen lag, dat teruggaan naar huis, naar haar eigen land en opnieuw beginnen, het enige was wat ze wilde.

  Ze keek op haar horloge. Het was iets na half zeven en de laatste trein naar Parijs ging die avond om 18:53 uur- De taxi moest beslist sneller rijden. Haar snikken bedaarde naarmate ze banger werd dat ze de trein zou missen. Ze keek naar buiten om haar gedachten te verzetten. Het was natuurlijk weer gaan regenen en in de donkere straten van Londen kletste het water neer en spetterde in de plassen.

  Voortdurend zag ze Seamus voor zich - dat hielp tegen de pijn van het afscheid. Hij had er zo meelijwekkend uitgezien, zo hulpeloos, zo anders dan de man die ze dacht gekend te hebben. Ze was opgelucht dat ze de dans ontsprongen was. Ze was op het laatste moment teruggekomen op een verkeerde beslissing. Ze keek nog eens op haar horloge. Het was nu twintig voor zeven en ze stonden vast in het verkeer op Strand. Ze klopte op de glazen afscheiding van de taxi.

  ‘Alstublieft, rijdt u zo snel mogelijk. Mijn trein vertrekt over tien minuten!’

  ‘Oké, oké, moppie,’ gromde de chauffeur. ‘Ik doe mijn best.’

  Toen ze over Waterloo Bridge reden voelde Genevieve haar pijn wegebben, terwijl haar vrees toenam - de vrees dat ze haar trein zou missen en nog een nacht in Londen zou moeten doorbrengen. Dat zou ze absoluut niet kunnen verdragen. Het idee was een kwelling.


  Michael overhandigde zijn treinkaartje aan de controleur die er een gaatje in knipte en hem doorliet naar het perron. Het was de laatste trein naar Parijs die avond. Hij had een vroegere willen nemen, maar het inpakken had langer geduurd dan hij had voorzien. De meeste spullen van de flat had hij aan het Leger des Heils geschonken. Nu droeg hij zijn hele bezit op zijn rug.

  Hij tilde zijn bagage in het rek boven zijn hoofd en ging bij het raampje zitten. Hij was niet eerder in Frankrijk geweest -hij kende het continent niet en was er benieuwd naar geworden. Hij verlangde naar iets anders, iets heel anders dan het eentonige leven dat hij zo lang had moeten leiden. Hij slikte en probeerde niet te denken aan wat hij achterliet. De gedachte dat hij voorgoed van haar afzag verscheurde zijn hart. Haar gezicht doemde voor hem op en hij deed zijn uiterste best om het buiten te sluiten. Nu moest hij niet aan haar denken!

  Hij haalde de reisgids uit zijn zak en begon doelbewust te zoeken. Er waren blijkbaar een paar goedkope pensions in de buurt van het Gare du Nord. Hij zou daar de nacht doorbrengen en morgen een trein naar de Loire nemen. Hij had Davide Duchamps gebeld om zijn komst aan te kondigen en was er meteen achter gekomen dat hij beter Frans moest leren. Hij bladerde door naar de woordenlijst achter in het boek en probeerde zich daarop te concentreren. Michaels kennis van de taal beperkte zich tot schoolfrans en het brabbeltaaltje dat ze in de keuken gebruikten. Maar de woorden in het boekje kregen geen betekenis. Buiten trommelde de regen op de overkapping van het station en overstemde ieder geluid.

  De taxi stopte recht voor de terminal van de Eurostar toen de klok versprong naar 18:50 uur. Genevieve rende naar de balie.

  ‘Een enkele reis Parijs graag.’

  ‘U moet opschieten, mevrouw. De laatste trein vertrekt over twee minuten.’

  ‘Ja, ja, dat weet ik.’

  ‘Dat is dan vijfenzestig pond alstublieft.’

  De baliebediende ging pijnlijk langzaam te werk, kletste met de collega naast hem en wachtte met het kaartje uit de machine te nemen. Toen hij het haar aanreikte rukte Genevieve het uit zijn handen. Ze rende naar het perron. De opzichter was juist bezig het hek dicht te doen.

  ‘Sorry dame, het perron gaat dicht, u zult tot morgen moeten wachten.’

  ‘Alstublieft, nee. Ik moet deze trein halen. Ik kan niet langer in Londen blijven. Laat u me door, alstublieft.’

  De man keek haar aan. Haar haar was in de war, haar ogen hadden een hulpeloze blik. Ze had een soort onaardse schoonheid over zich, vond hij, iets breekbaars. Hij kreeg medelijden met haar.

  ‘Vooruit dan maar, maar schiet u wel op. In de laatste wagon zijn nog een paar plaatsen. U moet rennen.’

  Er viel een last van haar schouders. Ze vloog het hek door, het perron op. Er was niemand, de leegte strekte zich voor haar uit. Opeens voelde ze zich heel eenzaam. Ze rende over het perron, maar het was een heel eind naar de laatste wagon. Ze was nu zo bang dat ze de trein zou missen dat ze de eerste de beste treindeur probeerde.

  De deuren zwaaiden open en ze trok haar tas naar binnen. Ze draaide zich om en wrong zich door de tussendeuren in de eerste de beste wagon, de achterste misschien, het deed er niet toe. Toen stond ze stil. Een schok, toen opluchting en toen blijdschap. Hij keek op en zag haar. Langzaam reed de trein het station uit. Michael en Genevieve glimlachten elkaar toe.
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