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  Proloog




  Aarzelend liep ik door de gang van de Universiteit van North Carolina naar mijn tweedejaarscollege Engels alsof ik al wist welke moeilijkheden me te wachten stonden. Ik begon over mijn hele lijf te beven, ik kreeg hartkloppingen en onder in mijn rug verspreidde zich een kleine ijsklomp. Zodra ik vanmorgen wakker werd, voelde ik dat er iets heel erg mis was thuis. Het was of er een donkere onweerswolk voorbij was gedreven en lang genoeg boven ons was blijven hangen om een kille regen in mijn hart te laten dringen. Zodra ik vanmorgen mijn ogen opende wilde ik al mijn vader bellen, maar ik deed het niet. Mijn vriendje, Allan Simpson, die rechten studeerde, plaagde me altijd als ik kreeg wal mijn Portugese nanny Isabella Martino de angstkriebels noemde - de sombere, onheilspellende gevoelens die langs je rug omhoogkruipen zoals kwik in een thermometer.




  'Niet te geloven dat je je zo laat beïnvloeden dooreen bijgelovige oude vrouw,' zei hij. 'Angstkriebels? Het vermogen om komende moeilijkheden aan te voelen? Werkelijk, Willow, je bent bijna negentien. Je bent geen kind meer.'




  Ik wist dat ik geen kind meer was, maar hoe kon ik anders dan door haar beïnvloed zijn, meer dan door wie ook, en dat die invloed me was bijgebleven op weg naar de volwassenheid? Tot aan mijn zeventiende jaar, toen ze ons uiteindelijk verliet om terug te keren naar haar familie in Brazilië, had Isabella, die ik liefdevol Amou noemde, zich meer met mijn opvoeding bemoeid dan mijn eigen moeder, die de gelegenheid met beide handen had aangegrepen om te laten weten dal ik geadopteerd was, zodra ik kon begrijpen wat het woord betekende. Later schrok ze er nooit voor terug om het woord adoptief altijd vóór moeder te plaatsen wanneer ze over mij sprak. Andere kinderen van mijn leeftijd hadden moeders; ik had een adoptiemoeder.




  Mijn vader deed dat nooit, en dus beschouwde ik hem nooit als iemand anders dan mijn vader, mijn papa.




  Ik begon Isabella Amou te noemen in de tijd dat ik begon te praten. Eigenlijk weet ik zeker dat ik dat woord al zei lang voordat ik enig ander woord wist te formuleren. Er lag altijd een lachende glinstering in Amous ogen als ik dat zei.




  'Amou, Amou,' riep ze dan en begon zichzelf ook zo te noemen. 'Doe het voor Amou, Willow. Nog één lepel,' drong ze vaak aan, en ik at nog één lepel.




  Ze had over mij gesproken als amou urn vanaf het moment dat ze begonnen was voor me te zorgen, me in haar armen hield en me in slaap wiegde terwijl ze een van haar geliefde Portugese kinderliedjes zong. In het Portugees betekent amou um 'lieveling' en ik herhaalde het tegen haar, maar korter, omdat het gemakkelijker was voor een tweejarig kind. Ik stond erop haar Amou te noemen, ondanks het feit dat mijn adoptiemoeder me altijd verbeterde en me, vaak heel nadrukkelijk, voorhield dat ik haar Isabella moest noemen en niet Amou. Vooral als ik het deed waar haar vrienden bij waren, die dan vreemd opkeken en vroegen: 'Wat zegt ze?' Niemand begreep het, en dat maakte mijn adoptiemoeder steeds kwader.




  Ik kan me nog herinneren dat ze me bij de schouders pakte toen ik pas drie, drieënhalf jaar was, me ruw door elkaar schudde en schreeuwde: 'Ben je nu al volslagen gek, Willow De Beers?'




  Als mijn adoptiemoeder kwaad op me was, noemde ze me altijd bij mijn volledige naam. Het was of ze me eraan herinnerde dat de hele familie onder mijn fouten zou lijden, dat ik de naam van de familie droeg en dat ik dat moest beschouwen als een groter geschenk dan het leven zelf. Want ik was per slot toch geboren zonder naam, zonder identiteit, bijna zonder bloed?




  'Begrijp je niet wat ik je zeg? Haar naam is Isabella, Isabella. Zeg het. Zeg het!' eiste ze. En ik huilde en kneep mijn lippen op elkaar, omdat ik bang was dat op de een of andere manier het woord Isabella uit mijn mond zou ontsnappen en Amou verdriet doen, die er met ingehouden adem bij stond en zich schuldig voelde, maar - dat weet ik zeker - te bang was om me te verdedigen.




  'Willow De Beers, zeg Isabella. Zeg hel. Ik wil horen dat je het kunt zeggen. Zeg het!' hield ze vol. Ze bracht haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de kleine adertjes in haar slapen kon zien. Ik herinner me dal ik dacht dat haar bloed blauw was. Dat van mij was rood, maar dat van haar was blauw. Waarom waren we zo anders? Betekende het dat er werkelijk iets mis met me was, zoals ze zo vaak beweerde?




  Ze schudde me weer door elkaar en ik staarde met angstige ogen naar een vrouw die ik nauwelijks herkende als mijn moeder, adoptief of anderszins. Ik stond perplex dat ze zo onbeheerst kon praten en kijken. Ik kon alleen maar ineenkrimpen en alle woorden inslikken, zeker het woord dat ze wilde dat ik zei.




  'Zeg het, of ik stop je in een hutkoffer en stuur je naar een van die landen waar andere kleine adoptiekinderen niets te eten hebben en op stro moeten slapen. Isabella kan je daar alles over vertellen. Zou je dat willen? Nou? Wil je dat?'




  Ik begon zachtjes te huilen. Ik beefde bijna net zo hevig als toen ze me door elkaar rammelde.




  Gelukkig was mijn vader in de buurt, wat helaas niet vaak genoeg gebeurde, want altijd als hij thuis was, nam hij het voor me op. Hij kwam met zijn kalme doktersstem tussenbeide.




  'Ik vrees dat je op die manier niets met haar bereikt, Alberta. Je maakt haar bang, en als een klein kind bang is, kan ze geen informatie opnemen, laat staan verwerken,' zei hij tegen haar.




  'Claude, alsjeblieft, spaar me je psychiatrische jargon. We zijn niet allemaal patiënten onder jouw tedere, liefhebbende zorg in die kliniek van je,' wierp ze hem voor de voeten.




  Ik kan me nog levendig de uitdrukking op zijn gezicht voor de geest halen. Ik herinner me al zijn gelaatsuitdrukkingen, maar degene die hij voor mijn adoptiemoeder bewaarde waren heel bijzonder. Nu ik ouder ben en het onder woorden kan brengen, besef ik dat hij haar op die dag en bij veel andere, soortgelijke gelegenheden aankeek alsof hij werkelijk een van zijn patiënten voor zich had. Ze negeerde het of ze realiseerde het zich niet.




  Ze wendde zich van hem af en keek woedend naar mij. Ik dacht dat ze me toch nog een klap zou geven, maar ze draaide zich om en sloeg tegen haar wijde enkellange rok. Toen liep ze snel weg en liet de zware geur van haar parfum achter als een constante herinnering aan haar woede.




  Als ik op die tijd terugkeek, dacht ik altijd dat mijn vader in zijn huwelijk met mijn adoptiemoeder geen gelukkig man kon zijn geweest, ondanks haar fysieke schoonheid en ondanks zijn grote succes en zijn nationale reputatie als psychiater met zijn eigen kliniek, die hij The Willows had genoemd, waaraan ik mijn naam te danken had. Mijn adoptiemoeder beweerde dat ze niets met mijn naam te maken had gehad. Ze maakte dat iedereen duidelijk die er een opmerking over had. Ik herinner me dat ik dacht dat er iets mis was met mijn naam. Dat was waarschijnlijk de reden waarom ik te verlegen was om antwoord te geven als iemand me vroeg wie ik was. Dat ergerde mijn adoptiemoeder, die ironisch genoeg in feite de aanleiding ertoe was. Maar ze was niet van plan de schuld daarvoor op zich te nemen.




  'Wie vernoemt zijn kind nu naar een gekkenhuis,' ging ze op een dag tegen me tekeer. 'Zelfs al ben je daar verwekt en geboren?'




  Waar ik was verwekt en geboren?




  Ik hoorde dat pas toen ik bijna acht was. Papa probeerde haar te beletten het me te vertellen, maar mijn A.M. (afkorting van adoptiemoeder), zoals ik haar later in gedachten noemde en als ik tegen Amou over haar sprak, wist het jarenlang op allerlei manieren te insinueren en te suggereren, tot ze me op een middag bij zich riep en het me vertelde.




  'Luister goed!' beval ze. Dat waren bijna altijd haar eerste woorden tegen mij, alsof ze bang was dat ik me op iets anders zou concentreren en haar negeren, zoals papa vaak deed. Ze begon nooit voordat ze zeker wist dat mijn ogen aandachtig op haar gericht waren.




  'Je hoort te weten hoe het komt dat je hier bij ons woont,' begon ze. 'Misschien zul je dan wat dankbaarder en gehoorzamer zijn en naar me luisteren als ik wat zeg. Want ik probeer je te helpen,' voegde ze er op veel zachtere toon aan toe. Zelfs toen al wist ik genoeg om me te vermannen en me voor te bereiden op iets verschrikkelijks als ze zo aardig tegen me deed.




  Ze richtte zich op en staarde me lange tijd aan. De afkeer was plotseling zo duidelijk te lezen, zowel op haar gezicht als in de kil-Ie glinstering in haar verder zo mooie blauwe ogen, dat ik er niet omheen kon, zelfs al zou ik dat willen, zelfs al zou ik net kunnen doen alsof ze werkelijk om me gaf. Zij was de enige die illusies en fantasieën mocht hebben in ons huis. Mijn poppen mochten niet tegen me terugpraten; de kopjes van mijn speelgoedserviesje bleven altijd leeg.




  Na een korte aarzeling, waarin ze haar besluit nam om me te vertellen wat mijn vader haar had verboden me te vertellen, bracht ze haar gezicht vlak bij het mijne en vroeg met hese stem: 'Weetje hoe je gemaakt bent? Heb je enig idee?'




  Natuurlijk schudde ik mijn hoofd. Hoe zou ik zoiets kunnen weten? Mijn frêle lichaam spande zich in angstige verwachting. Ik voelde me alsof het bliksemde in mijn maag en donderde in mijn botten.




  'Een van de assistenten in je vaders dierbare kliniek had blijkbaar een patiënte verkracht. Dat zegt genoeg over zijn zogenaamd exceptionele professionele staf,' zei ze, terwijl ze haar mondhoeken vol afkeer omlaagtrok. 'Begrijp je wat ik je vertel, Willow De Beers? Je bent geboren als gevolg van een verkrachting!'




  Ik wist niet wat verkrachting betekende, maar ze was vastbesloten het me aan het verstand te brengen.




  'Je zit pas in de derde klas, maar ik weet hoe gewiekst kinderen tegenwoordig zijn. Ik weet dat jij weet dat baby's niet door de ooievaar gebracht worden of dat je in een ander soort sprookje gelooft. Ja toch?'




  'Baby's komen uit het ziekenhuis,' zei ik.




  'Normale vrouwen laten hun baby's in een ziekenhuis komen, ja, maar eerst worden ze thuis of op een andere passende plaats verwekt. De helft van het land is waarschijnlijk verwekt op de achterbank van een auto,' mompelde ze. Ze hield haar hoofd altijd schuin naar haar rechterschouder als ze iets zei dat haar tegenstond. Het was of ze de punt aan het eind van haar zin eruit wilde spuwen.




  Ik was nu echt in de war gebracht. Waarom vertelde ze me dat allemaal? Eerst hoopte ik nog dat ze alleen maar een goede moeder was, die probeerde me iets belangrijks te laten begrijpen, maar ik besefte algauw dat ze een ander doel voor ogen had.




  'Met zijn plasser komt de man in het piasgaatje van de vrouw, en in (Ir vrouw bevindt zich een eitje dat groeit tot een baby. Veel meer dan dal hoef' je niet te weten om te begrijpen wat ik zeg.'




  Ik weel dal mijn gezicht vertrok. Het klonk allemaal afschuwe- li|k Waarom zou een vrouw een man toestaan in haar te plassen? Mijn adoptiemoeder probeerde natuurlijk weer me bang te maken.




  Als een vrouw niet wil dat een man het doet en hij doet het toch, en dwingt haar een baby te krijgen, dan wordt dat verkrachting genoemd. Begrijp je? Nou?' vroeg ze snel.




  Ik knikte, durfde geen nee te zeggen, ook al was het me op dat moment niet allemaal even duidelijk, vooral niet waarom een man een baby zou willen verwekken bij een vrouw als de vrouw het niet wilde.




  'Die patiënte, die geestelijk gestoorde jonge vrouw, wist volgens je vader niet wat er in haar gebeurde tot haar zwangerschap al heel ver gevorderd was. Hoe dat iedereen, zelfs die vrouw zelf, ontging, is me een raadsel, maar weet ik veel wat er gaande is in het gekkenhuis van dr. De Beers?'




  Ik vond het vreemd dat ze over haar man en mijn vader praatte als dr. De Beers, maar dat deed ze vaak, zelfs midden in zijn gezicht, hel liefst aan dc eettafel. Waarom ze de kliniek waar papa zo trots op was, belachelijk wilde maken, was ook iets dat me verwonderde.




  'Onze dr. De Beers mag niets zeggen over wat zich daar afspeelt. Alles moet diep geheim worden gehouden. Al dat gedoe over vertrouwelijkheid tussen dokter en patiënt... Als je het mij vraagt is het omdat de dokter zich schaamt dat hij geld aanneemt voor wat hij doet, of dat de patiënt zich schaamt voor wat zij of hij heeft gezegd en gedaan. Dat is alles,' zei ze docerend, alsof er behalve ik nog meer mensen in de kamer waren. Ik wist het niet, maar Amou stond buiten bij de deur te luisteren, angstig om mij.




  'Ik weet niet hoe het kwam dat ik zo zwak was om hem toe te staan je te adopteren en hierheen te brengen, maar ik heb het gedaan. In ieder geval is dat de reden waarom ik zo streng tegen je moet zijn, Willow,' zei ze, weer op kalme, redelijke toon. Toen boog ze zich met wijd opengesperde ogen naar me toe. 'Je hebt misschien iets van die waanzin geërfd,' fluisterde ze. Het joeg me zoveel angst aan, dat ik dagenlang niet kon spreken of slapen. Ik kon iets van die waanzin hebben geërfd! Zelfs toen begreep ik al wat dat kon betekenen.




  De paar keer dat ik tot die tijd in papa's kliniek was geweest, had ik patiënten gezien die er zo gestoord en angstwekkend uitzagen, zelfs van een veilige afstand, dat ik er nachtmerries van kreeg. Had ze gelijk? Kon ik op een van die patiënten lijken? Zou ik uiteindelijk ook in papa's kliniek eindigen?




  Dagenlang liep ik erover te piekeren, bang om in de spiegel te kijken en doodsbenauwd voor wat ieder ander zag als hij of zij naar me keek. Ik voelde me steeds meer wegkruipen in dat kleine schuilhokje in mijn brein waar ik me veilig en onbevreesd kon voelen, zelfs al voelde het als een kooi. Hoe introverter ik werd, hoe geesteszieker ik leek, in het bijzonder in de ogen van mijn A.M.




  Ten slotte viel het papa op en hij vroeg Amou waarom ik de laatste tijd zo ongelukkig leek. Toen Amou papa vertelde wat mijn adoptiemoeder had gedaan en gezegd, was hij heel geschokt en hij probeerde me gerust te stellen dat er absoluut niets met me aan de hand was. Hij riep me bij zich in zijn werkkamer en sprak zacht en kalmerend tegen me, en veegde een paar verdwaalde tranen weg met zijn duim.




  'Wie kan het beter weten dan ik, Willow?' vroeg hij glimlachend. 'Het is mijn beroep om mensen te beoordelen, vast te stellen of ze al dan niet ziek zijn.'




  Dat klonk redelijk, maar zo vaak was hij niet bij me. Misschien wist of zag hij niet voldoende. Dat leek even redelijk.




  En toen vertelde hij me iets verrassends. 'Die pop waar je zoveel van houdt - herinner je je nog dat ik je vertelde dat iemand die voor me gemaakt had om aan jou te geven? Je moeder heeft die pop gemaakt, Willow, en die is toch heel mooi, vind je niet? Iemand die zo ziek is zou dat nooit kunnen.'




  Het maakte dat ik me iets opgeluchter voelde, maar helaas belette zijn ergernis over wat mijn A.M. had gedaan haar niet om zich over me te beklagen zodra ze iets zag dat zij verkeerd vond. Ze was vastbesloten alles af te schilderen als bewijs dat ik inderdaad een geestesziekte had geërfd. Ik luisterde niet graag naar haar, dus negeerde ik haar, en dan klaagde ze dat ik een aandachtsstoornis had, ook al was daarvan op school geen enkel bewijs te vinden. Ze beweerde dat de leraren het te druk hadden om het te merken of, erger nog, niet gekwalificeerd waren.




  Ze hoorde me tegen mezelf praten, dus moest ik schizofreen zijn. Een keer probeerde ze zelfs het me te beletten door mijn mond dicht te plakken als ik in mijn kamer speelde, vooral als ze bezoek had en ze bang was dat zo me zouden horen. Ze hield mijn mengeling van Portugese en Engelse woorden voor een soort krankzinnig gebrabbel.




  Toen papa hoorde wat ze met het plakband had gedaan, maakte om ook daar een eind aan, maar dat betekende niet het einde van haar pogingen om te bewijzen dat ik mentale problemen had. Omdat ik bij het minste geringste begon te huilen, of mijn ogen neersloeg als ze me aankeek, was ik paranoïde. Hoe kon ik anders dan bang voor haar zijn? Zelfs als ze vriendelijk tegen me sprak of me over mijn haar streelde en Amou een complimentje gaf dat ze zo goed voor ine zorgde, wachtte ik op een lelijke of nare opmerking aan het eind, al was het maar een hoofdschudden en een zucht om aan te tonen dat er geen hoop voor me bestond en dat alles wat voor me gedaan werd tijdverspilling was. Zo overtuigd was ze ervan dat ik het zaad van de waanzin in me droeg.




  Op een ochtend pakte ze zelfs mijn tekeningen en kleurboeken om die aan papa te laten zien, als bewijs van een diepgewortelde mentale stoornis, omdat ik vervormde gezichten en figuren tekende. Ik denk dat ze vermoedde dat sommige van die tekeningen afbeeldingen waren van haar, en ze kon zich niet voorstellen dat iemand, vooral ik, haar als iets anders kon zien dan mooi.




  'Jij wordt geacht zo'n grote expert te zijn,' zei ze tegen mijn vader, toen ze zijn kantoor binnengestormd kwam en met de kinderlijke tekeningen onder zijn neus zwaaide. 'Ik snap niet datje dit niet doorhebt, niet ziet wat je mee naar huis hebt genomen. Ze is een probleem. Ik zie hoe mijn vriendinnen naar haar kijken. Ik was stom om het goed te vinden, zelfs al doet Isabella het meeste vuile werk.




  Je moet haar ergens onderbrengen waar ze behoorlijk behandeld kan worden en haar niet hier laten om iedereen tot last te zijn.'




  'Ze hoeft nergens naartoe, Alberta. Er is niets abnormaals aan die tekeningen of aan haar gedrag,' zei papa op die typisch kalme toon van hem. 'Je hebt gewoon geen ervaring met kinderen, Alberta, anders zou je dat weten.''Toe maar, gooi het me maar voor de voeten dat ik geen kinderen kon krijgen!' gilde ze. Stampvoetend liep ze de kamer uit en smeet de deur zo hard achter zich dicht dat zelfs ons grote huis op zijn grondvesten stond te trillen.




  Amou en ik hadden doof moeten zijn om het niet allemaal te horen. Ze omhelsde me en fluisterde: 'Niet huilen, pequeninho, kleintje. Amou is altijd bij je. Niemand zal jou weggeven.'




  De wetenschap dat mijn moeder, ook al was ze mijn adoptiemoeder, me niet echt wenste, gaf me het gevoel dat ik in een kartonnen huis leefde, dat ineen zou storten in een zware regenbui of in een storm, en dat ik naakt en eenzaam achter zou blijven of voorgoed in een diep, donker gat zou vallen. Mijn nachtmerries waren een aaneenschakeling van zulke afgrijselijke angsten.




  Maar het was niet het enige waarover mijn A.M. klaagde. Ze leek altijd wel een of andere grief te hebben, over mij, Amou, de andere bedienden, of de mensen die in onze tuin werkten - over alles en iedereen. Vaak paradeerde ze met haar klachten door het huis, sleepte ze achter zich aan als rammelende blikjes die aan de achterbumper zijn gebonden van de auto van een pasgetrouwd paar. Misschien was dat de reden waarom papa zoveel weg was van huis, en dientengevolge van mij.




  Hoe vaak had ik niet bij hem binnengekeken in het heiligdom van zijn werkkamer thuis, en hem naar buiten zien staren door het erker- raam dat uitkeek op het westen van ons landgoed in South Carolina, even buiten het kleine stadje Spring City? Om de hoek van de deur ving ik die weemoedige uitdrukking om zijn mond en in zijn ogen op als hij omhoogstaarde naar de maan, die door flinterdunne wolken scheen, zodat ze op rook leken en schaduw na schaduw opvingen in hun goudgele licht.




  Toen ik ouder was en hem betrapte als hij in zijn eentje in zijn kamer zat, kon ik de ontastbare spijt bijna zien over alles wat hij anders had moeten doen. Natuurlijk maakte ik me zorgen dat ik deel uitmaakte van die spijt, dat hij vond dat mijn adoptiemoeder gelijk had en hij me niet mee had moeten nemen naar zijn huis. Later, als ik er zelfs maar even op zinspeelde, verzekerde hij me dat hij nooit de geringste twijfel of aarzeling had gekend.




  Zijn gezicht weerspiegelde nog meer spijtige gedachten, verloren kansen, momenten die hij voorbij had laten gaan, te veel sche- pen die hij in de nacht had laten passeren. Ik had geen idee hoe diep en zorgelijk die gedachten voor hem waren. Het zou pas tot me doordringen toen ik deze keer naar huis ging, dat afgrijselijke moment dat mijn angstkriebels rechtvaardigde.




  ***




  1. Afscheid




  Ik herkende de secretaresse van de studentendecaan, mevrouw Schwartz, die in de deuropening stond van mijn collegezaal. Ze wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere en wreef haar handpalmen tegen elkaar alsof ze een houtblok gladschuurde. Ze keek met een flitsende glimlach naar mijn klasgenoten die stuk voor stuk binnenkwamen en draaide zich toen weer snel om naar de gang. Ik wist het nog niet zeker, maar ik had zo'n idee dat ze op mij wachtte. Zoals gewoonlijk droeg ze haar marineblauwe pakje en de met kant afgezette witte blouse en schoenen met naaldhakken - praktisch haar werkuniform.




  'O, kindje,' zei ze, en strekte haar armen naar me uit toen ik dichterbij kwam. Ze pakte mijn hand en trok me naar haar toe. 'We hebben een nogal paniekerig telefoontje gekregen van je tante Agnes Delroy. Blijkbaar kon ze je gisteravond of vanmorgen niet bereiken in je flat. Ze heeft de telefoonlijn tussen hier en Charleston constant bezet gehouden,' ging ze verder, kennelijk aangestoken door het theatrale gedoe van mijn tante. Tante Agnes had vaak die uitwerking op mensen.




  Ik kon haar niet vertellen waarom ik het telefoontje van tante Agnes niet had gehoord. Ik had de nacht in Allans appartement doorgebracht, en dat was iets dat alleen mij aanging. Maar ik wist zeker dat tante Agnes achterdochtig was geweest, vooral als ze het laat op de avond had geprobeerd, en haar ergernis dat ze me niet kon bereiken sterk had overdreven. De eenenvijftigjarige zuster van mijn vader was iemand die verwachtte dat iedereen die ze belde of riep klaarstond om haar op haar wenken te bedienen en al haar wensen te vervullen. We konden trouwens toch niet met elkaar overweg. Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar ze vond een adoptiekind, on- dunks al mijn goede prestaties, eigenlijk iets minderwaardigs, zeker een kind van een patiënte in een kliniek voor geesteszieken.




  Maar zelfs al zou mijn stiefmoeder me zelf op de wereld hebben gezet, dan nog zou tante Agnes vol kritiek zijn geweest. Ik wist dat ze vond dat mijn vader beneden zijn stand was getrouwd. Mijn adoptiemoeder kwam uit een van die oude zuidelijke families die het grootste deel van hun rijkdom hadden verloren maar zich wanhopig vastklampten aan hun erfgoed. En voor tante Agnes was dat niet goed genoeg. Geld, erfgoed, maatschappelijke positie, en zeker macht, waren de grondvesten waarop ze haar kerk bouwde. En als een ervan zwak was, stortte de kerk in elkaar.




  Mijn vader tolereerde tante Agnes meer dan dat hij van haar hield, en zei op een keer tegen me dat haar man, oom Darwood, de Man met de Zeis waarschijnlijk met open armen welkom had geheten, en de dood zag als een uitweg, al was het beslist geen aangename dood geweest. Hij was een heimelijke alcoholist en had zijn lever verdronken met zijn ongelukkige leven.




  Praten over tante Agnes en oom Darwood was een van de weinige dingen waarover papa en ik allerplezierigst konden praten. Dan konden we samen lachen en genieten van de warme intimiteit van een ongestoord samenzijn, gewoon als vader en dochter, alsof we elkaar voor het eerst leerden kennen. Dat was een paar maanden na de dood van mijn adoptiemoeder, wat ironisch genoeg de katalysator was die ons ten slotte dichter bij elkaar bracht. Het leek haast of ze een lange, donkere schaduw had geworpen over papa en mij, waarmee ze ons het grootste deel van de tijd voor elkaar verborgen had gehouden.




  'Wat is er, mevrouw Schwartz?' vroeg ik. Ongerust hield ik mijn adem in.




  Een paar van mijn klasgenoten bleven vlak achter haar staan om mee te luisteren.




  'Je tante zegt dat je vader onverwijld naar het Spring City General Hospital is gebracht en datje zo gauw mogelijk moet komen.' Ze drukte haar rechterhand tegen haar borst. Het leek of die woorden in haar hadden gebrand en ze zich nu opgelucht voelde.




  'Waarom? Heeft mijn vader een ongeluk gehad?'




  Zo was mijn adoptiemoeder minder dan twee jaar geleden om het leven gekomen, toen ze haastig naar huis reed in een winters onweer, waarin kleine ijspegels, scherp en dodelijk als kleine mesjes uit een grommende lucht vielen. Ze ging snel naar huis om zich te verkleden voor een liefdadigheidsevenement. De politie zei dat ze een bocht verkeerd nam en met haar kleine Mercedes slipte en ronddraaide, voordat ze de vangrail raakte en een paar keer over de kop sloeg. Ik wist zeker dat ze heel ontsteld was gestorven omdat ze er niet behoorlijk voor gekleed was.




  Ik herinner me dat ik dacht hoe verschrikkelijk het allemaal was, maar ik herinner me ook dat ik niet huilde zoals elke andere dochter zou hebben gedaan. Ik voelde niet die verscheurende pijn in mijn hart die je overvalt als iemand die je na staat je wordt ontnomen. Later voelde ik me schuldig daarover. Ik dacht zelfs dat mijn gebrek aan emotie een bewijs was van een mentaal probleem, en dat ze misschien toch gelijk had gehad.




  'Nee, ik vrees dat het zijn hart is,' antwoordde mevrouw Schwartz. Haar gezicht stond zo verdrietig, dat ze eruitzag of ze al op zijn begrafenis was. 'Ze zei datje onmiddellijk naar het ziekenhuis moest. Het spijt me, kindlief. Ik zal zorgen dat alle docenten weten waarom je niet op je colleges kunt komen.'




  Er komt een moment nadat je slecht nieuws hebt gehoord dat je lichaam rebelleert. Je hebt schokkende woorden gehoord. Alles wordt door je verstand verwerkt, maar je brein wordt een van die wisselautomaten die je bankbiljet naar je terug blijft sturen omdat het gekreukt of gescheurd is of je het er verkeerd in stopt. Het slechte nieuws moet steeds opnieuw worden verwerkt tot het eindelijk bezinkt en je hersens je opstandige schouders en heupen en benen bevelen te gehoorzamen en je dwingen je om te draaien en te vertrekken.




  Het leek of mijn longen zich vulden met hete lucht en dreigden uit elkaar te barsten. Ik moest mijn adem inhouden en op mijn onderlip bijten, om te voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten.




  Toen ik wegliep hoorde ik de naaldhakken van mevrouw Schwartz achter me klikken op de vloer. Het ritme zwol aan als een tromroffel en joeg me de deur uit naar mijn auto op de parkeerplaats. Papa had me de auto een week vóór mijn tweede studiejaar cadeau gedaan. Mijn plan was psychologie te gaan studeren en misschien schoolpsychologe te worden. Ik wilde met jonge mensen werken omdat ik - me baserend op mijn eigen ervaringen bij het opgroeien - dacht dat ik de beste invloed op iemands leven zou kunnen uitoefenen als ik op jeugdige leeftijd met hem of haar in contact kwam.




  In mijn flat aangekomen luisterde ik mijn antwoordapparaat af en hoorde de geïrriteerde stem van tante Agnes roepen: 'Waar ben je? Waarom ben je niet thuis om deze tijd. vooral nu ik met je moet praten? Bel me onmiddellijk, hoe laat het ook is.' Haar stem stierf weg. 'Ik dacht niet dat een studente tot zo laat uit kon gaan.'




  Ik belde Allan en vertelde hem het nieuws. Ik wist dal hij nog thuis zou zijn. Hij had laat op de ochtend een college en 's middags had hij een belangrijk examen, waarvoor hij moest studeren.




  'Ik heb al een taxi besteld om me naar het vliegveld te brengen,' zei ik.




  Dat was niet waar, maar ik wist dat hij er een hekel aan had om te worden gestoord als hij een examen had. Toch hoopte ik in mijn hart dat hij zou aanbieden om langs te komen en me weg te brengen. Het was niet alleen omdat ik mijn auto daar niet wilde laten staan. Ik wilde geknuffeld en gerustgesteld worden voordat ik in het vliegtuig stapte.




  Allan en ik gingen bijna een jaar met elkaar. Tijdens mi jn eerste jaar hadden we elkaar ontmoet op een studentenbijeenkomst. Ik was net achttien geworden en kon nauwelijks een vrouw van de wereld genoemd worden; ik kon, in tegenstelling tot de meesten van mijn vriendinnen, op de vingers van één hand tellen hoeveel jongens ik zelfs maar als een potentieel vriendje had beschouwd. Ik maakte me weieens bezorgd dat ik niet in staat was tot een serieuze relatie, maar de waarheid was dat de meeste jongens die ik had gekend me altijd zo onvolwassen voorkwamen. Misschien was ik te veeleisend, verwachtte ik min of meer een jongere versie van mijn vader tegen te komen, ernstig maar niet plechtig, zelfverzekerd maar niet arrogant.




  Zo leek Allan me te zijn toen ik hem voor het eerst ontmoette. Behalve dat hij een knappe jongen was, met een sterke, mannelijke mond, een perfecte neus en opvallende donkerblauwe ogen, straalde hij zekerheid uit, een kalme concentratie, die hem met hoofd en schouders deed uitsteken boven de jonge studenten om me heen die nog zo duidelijk onzeker waren. Hun gelach stroomde naar buiten als water uit een gebroken regenpijp. Hun moed putten ze uit bier en whisky, en was bij het ochtendlicht van de realiteit weer verdwenen. Net als vampiers vermeden ze spiegels. Als ze zichzelf al zo teleurstelden, dacht ik, hoe zou het mij dan vergaan?




  'Goed,' zei Allan. 'Bel me zodra je weet wat er aan de hand is,' ging hij verder, een eind makend aan het gesprek. Het was een grote teleurstelling voor me, zelfs al wist ik dat hij het deed om te kunnen terugkeren naar zijn boeken en aantekeningen en de voorbereidingen voor zijn carrière. Soms wenste ik dat ik moest concurreren met een ander meisje. Dan had ik tenminste nog een kleine kans.




  'Oké.' Mijn stem brak zelfs al bij dat ene woordje. Ik was één bonk zenuwen. Toch slaagde ik er nog in een reistas te pakken en een taxi te bellen.




  Ik moest naar Columbia, South Carolina, vliegen. Het was geen lange vlucht, maar het eerstvolgende toestel vertrok pas over anderhalf uur, en wat ik ook deed, lezen of kijken naar de televisie op de luchthaven, niets kon me ook maar een beetje kalmeren. Ik keek wel twintig keer op mijn horloge. Ik was te veel verdoofd om op de mensen om me heen te letten, op alle activiteit en rumoer. Eindelijk hoorde ik mijn vlucht afroepen en liep naar de gate. Mijn hart bonsde.




  Papa had last van zijn hart? Hoe kon dat? Hij was pas negenenvijftig. Ik was me niet bewust van enige waarschuwing, maar ik wist dat mijn vader in staat was zoiets voor me te verbergen. Ik had toen nog geen idee hoeveel hij voor me verborgen had gehouden, hoeveel geheimen hij had gehad.




  Kinderlijk en onrealistisch als ik was, beschouwde ik mijn vader domweg als onkwetsbaar, iemand die zo sterk en machtig was dal hij buiten het bereik was van een tragedie of ziekte. Er zou een daad voor nodig zijn van een of ander bovennatuurlijk wezen, van een kwaadaardige mythologische god, om hem omlaag te trekken naar de reële wereld van gewone stervelingen. Ik kon me niet herinneren dat hij ooit ernstig ziek was geweest. Op een enkele verkoudheid na, leek hij boven dat alles te staan. Zelfs als hij hoestte en kou had gevat, ging hij nog naar zijn werk.




  Alles wat hij in zijn leven deed was altijd goed georganiseerd, methodisch, overwogen. Zolang ik me kon herinneren at hij altijd hetzelfde aan het ontbijt: een halve grapefruit, een combinatie van havermout en tarwezemelen met aardbeien, een kop koffie, en nu en dan een snee viergranenbrood. In de weekends verving hij dat laatste door het zelfgemaakte dadel- en notenbrood dat Amou had gebakken, en bij bijzondere gelegenheden at hij haar omelet met kaas en champignons met kleingesneden stukjes fruit eromheen.




  Alles wat van hem was in huis had zijn eigen plaats. Ik betwijfelde of ik ooit een man zou ontmoeten of leren kennen die netter was dan hij. Hij maakte altijd grapjes over zichzelf en zei dat hij kennelijk aan een dwangneurose leed. Als de pen- en potloodhouder op zijn bureau een centimeter naar links of naar rechts werd verschoven, zou hij het merken. Amou durfde er bijna niet naar binnen te gaan om schoon te maken, uit angst dat ze iets zou verplaatsen en hem zou ergeren.




  Om fit te blijven maakte papa lange wandelingen over ons landgoed, want we hadden ruim zestig hectaren grond met beboste paden, twee grote vijvers en een beek die zich over rotsen en heuvels slingerde en in een grotere stroom uitmondde, die eindigde in de Congaree River. Hij liep twee keer per week, en de wandelingen duurden precies twee uur. Ik kon mijn horloge erop gelijk zetten.




  Voorzover ik wist ging mijn adoptiemoeder nooit met hem mee. Hij liep graag alleen en vertelde me eens dat hij altijd heel creatieve gedachten had tijdens die wandelingen. Ik zou hebben gedacht dat de in het wild levende dieren en het landschap hem daar wel van afhielden, maar mijn vader scheen het vermogen te hebben de wereld om hem heen naar believen uit te schakelen en zijn geest te richten op datgene waarop hij zich op dat moment wilde concentreren.




  Er was beslist niemand die mijn A.M. beter kon negeren dan hij. Ze kon razen en tieren over iets, en dan staarde hij haar aan en knikte op het geëigende moment. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde nooit, behalve dat hij nu en dan zijn wenkbrauwen optrok, bij wijze van uitroepteken. Hij beloofde altijd aan het probleem te doen wat in zijn vermogen lag. Soms deed hij inderdaad iets, maar meestal losten de problemen zich vanzelf op of verzwakten en vielen van de takken van de klachtenboom van mijn A.M.




  Fysiek was mijn vader niet intimiderend. Hij was niet langer dan één meter vijfenzeventig, en nog steeds even slank.




  Hij zag eruit als een tennisspeler, en dat was dan ook de enige sport die hij op de universiteit had bedreven. Zijn macht lag in zijn ogen; als hij die op je richtte, zou je zweren dat hij langer en zwaarder was. Ik verbeeldde me dat het, speciaal voor zijn patiënten, was of je als vluchteling werd gevangen in een zoeklicht waaraan je niet kon ontkomen, hoe je je ook draaide en keerde in de hoop te ontsnappen.




  Zijn ogen waren niet te diepliggend en evenmin waren ze extra groot, maar het waren altijd die ogen die mijn vrienden en andere mensen die hem ontmoetten zich het duidelijkst herinnerden. Ik moest altijd lachen om mijn vriendinnen, die zelfs meer dan geïntimideerd waren; ze waren bang voor hem. Ze geloofden dat hij hun gedachten kon lezen omdat hij een beroemd psychiater was.




  Ik was altijd erg trots op mijn vader, maar het feit dat hij psychiater-directeur van een beroemde kliniek voor geesteszieken was, legde een druk op me die andere meisjes van mijn leeftijd onmogelijk konden begrijpen.




  Papa manipuleerde mensen. Hij verhief zelden zijn stem of bestrafte me zoals de ouders van mijn vriendinnen deden. Nu ik van plan was zelf psychologie te gaan studeren, begreep ik zijn techniek. Mijn relatie met hem in mijn kindertijd was gebaseerd op vragen, vragen die hij wilde dat ik onmiddellijk beantwoordde of in mezelf naar het antwoord zocht, zelfs op de reeds gevorderde leeftijd van vier jaar.




  'Waarom is je moeder kwaad op je, Willow?'




  'Waarom denken we dat we ontevreden zijn over wat je hebt gedaan, Willow?'




  'Waarom ben ik geschrokken van watje tegen je moeder hebt gezegd, Willow?'




  Ik kon de wanden van mijn geheugen behangen met zijn vragen.




  Mijn vriendinnen maakten zich vanuit een ander standpunt bezorgd over de psychologische deskundigheid van mijn vader.




  'Hoe kun je ooit ergens onderuit komen?' klaagden ze tegen me. 'Je vader zou het onmiddellijk weten als je tegen hem jokte of een of ander excuus verzon.'




  'Ik jok niet tegen hem,' zei ik, en dan schudden ze hun hoofd, terwijl het medelijden van hun ogen en mond droop, samen met de




  Dat begrepen ze niet alleen, maar ze apprecieerden het ook. Het was of ontsnappen aan je ouders de inwijding was die we allemaal moesten ondergaan om echte tieners te kunnen worden. Nu en dan liegen tegen mijn adoptiemoeder bezwaarde me niet erg. De leugens waren te gering of mijn geweten was te stevig. Maar liegen tegen mijn vader zou zijn geweest of ik op flinterdun ijs stapte.




  Vaak dacht ik dat mijn A.M. graag leugens hoorde zolang de leugens haar hielpen een conflict of een teleurstelling te vermijden. Ze was doodsbang om ongelukkig te zijn, omdat iemand haar ooit eens ervan overtuigd had dat droefheid een mens het snelst en meest verouderde. Haar geloof werd versterkt door de gezichten van sommige patiënten van mijn vader, vooral van de vrouwen. Een depressie, hadden ze haar verteld, maakte hen twintig tot dertig jaar ouder, vooral rond hun ogen - rood, ingezonken en triest.




  Woede kwam als tweede op de lijst van moordenaars van haar jeugd, al zwichtte ze er vaker voor dan haar lief was. Fronsen veroorzaakte niet alleen rimpels die er nog niet waren, maar verdiepte de rimpels die er al wél waren. Dus als ze voor de keus werd geplaatst een leugen te accepteren of een lelijke of onaangename waarheid onder ogen te zien, koos ze onmiddellijk de leugen, als iemand die bezig is te verdrinken en wanhopig graait naar een reddingsboei.




  Ze was een heel mooie vrouw, elegant, modieus en stijlvol. Vaak ging ze zonder papa naar Parijs, om daar de nieuwste mode te kopen. Ze was bijna net zo lang als papa en had het figuur van een mannequin; volgens haar was overgewicht ook een van de oorzaken van het verouderen. Vrouwen die dik werden en weer afvielen, vertelde ze me eens, rekten hun huid en creëerden rimpels, niet alleen in hun gezicht, maar ook op hun benen en zelfs op en rond hun borsten.




  'Wat is lelijker dan een vrouw in een jurk met een v-hals en met rimpels in haar decolleté? Zelfs een druppel zweet die van haar hals omlaagvalt zou ontmoedigd raken en verdampen,' zei ze eens terwijl ze zich naar alle kanten draaide voor haar lange kleedspiegel en angstvallig haar figuur controleerde of ze ergens iets van een onvolmaaktheid kon ontdekken.




  Al mijn vriendinnen hadden groot respect voor mijn adoptiemoeder, maar dat kwam omdat ze niet met haar hoefden te leven. Ze zagen haar alleen uit de verte, keken naar haar zoals ze naar een beeldschone beroemdheid zouden kijken. Uit hun opmerkingen maakte ik op dat hun moeders ook jaloers op haar waren.




  Ik maakte me ongerust dat ik nooit zo'n figuur zou krijgen als zij. Ik was één meter vijfenzestig. Mijn haar had de kleur van een doffe penny, terwijl het haar van A.M. een tint had die een nuance lichter was dan pyriet; het glinsterde in het licht. Ze droeg het altijd heel kortgeknipt, maar ze had een plank vol pruiken in de kast, zodat ze elk moment van stijl kon veranderen.




  Eén ding dat zij noch papa had, waren de kleine sproetjes op mijn jukbeenderen. Ik had ook een veel lichtere teint dan zij. Dat was natuurlijk niet zo merkwaardig, omdat ik geadopteerd was, maar mijn adoptiemoeder was altijd jaloers op mijn neus; ze beweerde dat die perfect was en in de juiste verhouding tot mijn mond en ogen. Ze praatte erover alsof dat volkomen aan mij verspild was.




  Toen ik nog een klein meisje was, waarschuwde ze me voor mijn gewicht en voorspelde ze dat ik altijd mollig zou blijven omdat ik niet haar genen had. Ze wees op mijn bolle wangen en zei dat het een goede indicatie was van hoe het zou worden.




  'Je echte moeder moet een dikke vrouw zijn geweest met een onderkin,' verklaarde ze. 'Waarschijnlijk met te zware, hangende borsten en een middel waaraan je een zeeschip zou kunnen meren als dat de haven binnenliep. Ze was waarschijnlijk klein en gedrongen met bolle wangen en kleine oogjes. Medicijnen, vooral de medicijnen die ze geesteszieken geven, kunnen dat met iemand doen, weetje, en dan erven hun nakomelingen het.'




  Ze schiep zoveel afschuwelijke visioenen van mijn echte moeder dat ik ervan overtuigd was dat ik de dochter van een soort circusgedrocht was.




  Ik haatte de gedachte aan haar en hoopte heimelijk dat ik gekweekt was in een laboratorium. Op een dag zou mijn vader het onthullen en dan zou mijn moeder haar mond moeten houden.




  Amou zei trouwens dat mijn adoptiemoeder het mis had wat mijn babyvet betrof, en was er altijd onmiddellijk bij om me op te beuren als mijn A.M. zoiets tegen me zei.




  Je mama maakt zich zulke angsten over infeliz, ongelukkig zijn, en denkt dat de rimpels daardoor komen, dat je toch zou denken dat ze alle droefheid zou vermijden, mompelde ze. Amou zei vaak iets heel zachtjes, dingen die ik niet geacht werd te horen, laat staan te begrijpen. Soms gebruikte ze zoveel Portugese woorden als ze maar kon, maar ik begon die woorden te begrijpen, zelfs het vloeken, want ik zat erbij en observeerde en luisterde als zij en haar zus Marisa om de veertien dagen zondags samen in ons huis lunchten.




  Feitelijk begreep ik als kind al meer dan iemand vermoedde, in het bijzonder van mijzelf.




  Maar niet zoveel als ik wilde begrijpen. Nog niet.




  Dat zou nog komen.




  Het lag op me te wachten op een plank in papa's werkkamer als een geheim dat in het oor van een dode wordt gefluisterd.




  Toen ik op de luchthaven in Columbia aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat mijn nichtje Margaret Selby Delroy in de aankomsthal op me stond te wachten. Het was minstens drie jaar geleden dat we elkaar hadden gezien en gesproken, de laatste keer op de begrafenis van oom Darwood. De familie had het verhaal verteld dal hij was gestorven aan een hartstilstand. Zijn alcoholisme was een pijnlijke kwestie die tante Agnes domweg niet wilde erkennen. Zoals zoveel vrienden en familieleden van mijn ouders, reisden de Delroys in een bus zonder ramen van de ene fantasie naar de andere, en wendden snel hun blik af van iedereen die het zou wagen hen aan te kijken als ze een van hun illusies fabriceerden.




  Margaret was maar zes maanden jonger dan ik, en ik neem aan dat vergelijkingen onvermijdelijk waren. Ze was vijf centimeter langer, maar in tegenstelling tot de voorspellingen van mijn adoptiemoeder was ik degene die al haar babyvet verloor. De rondingen verdwenen van mijn gezicht alsof een magische beeldhouwer elke nacht mijn gezicht een beetje in vorm kneedde, mijn hoge jukbeenderen accentueerde, mijn lippen versmalde, mijn kaak en de lijn van mijn hals en schouder vormgaf, mijn borsten verstevigde en verfraaide, en me een heel smalle taille gaf. Tot ik op een dag naar mezelf keek in mijn ivoren ovale spiegel en ik met bonzend hart besefte dat er een reële mogelijkheid bestond dat ik toch nog aantrekkelijk zou worden.




  Amou was de enige tegen wie ik het durfde te zeggen. Ik deed het natuurlijk in de vorm van een vraag.




  'Denk je dat ik een knap meisje zal worden, Amou?' vroeg ik haar op een middag in de keuken. Ik vond het prettig haar te helpen het eten klaar te maken.




  Ze stopte met haar bezigheden en keek me aan met die zachte glimlach die ik was gaan beschouwen als mijn ware zonlicht.




  'Het is of je het masker van een kind hebt gedragen, dat heel langzaam verdwijnt en jij erachter vandaan komt. Maar je moet niet de hele dag naar jezelf kijken,' waarschuwde ze. 'Het ergste wat een vrouw kan doen is verliefd worden op zichzelf voordat een goede man dat doet. Weetje wat er dan gebeurt?' ging ze verder, maar ze liet het antwoord in de lucht zweven als het gefluister van geesten. Ik wist natuurlijk dat ze het over mijn A.M. had.




  En over jonge vrouwen als Margaret Selby Delroy, wier ronde gezicht haar genotzucht verried, die verhinderde dat ze aantrekkelijk was. Die rondingen kwamen omdat ze verwend was en op haar wenken bediend werd. Haar heupen waren iets te breed, en ze had korte, dikke vingers, gezwollen onder de glitter van haar kostbare ringen. Haar lippen zagen er altijd opgezet en ongelijkmatig uit, en haar ogen, ook al hadden ze een mooie lichtbruine kleur, leken te verzinken in haar dikke wangen.




  Maar wat zij en haar moeder uitgaven aan haar haar, haar garderobe en haar cosmetica kende geen grenzen. Van haar prille tienerjaren tot nu toe had alles wat ze deed en wat haar moeder voor haar had gedaan, maar één doel: een geschikte man voor haar vinden, zelfs al moesten ze haar daarvoor naar een kostschool sturen. Hun plannetjes en inspanningen hadden blijkbaar gewerkt, want ze was nu verloofd met Ashley Standard Roberts, de zoon van de uitgever van de Charleston Times. Ik had hem nooit ontmoet, maar ik had hun foto op de societypagina van de krant gezien.




  Ze leken meer broer en zus, beiden minstens vijf tot zeven kilo te zwaar. Hij had het uiterlijk van iemand van rijke afkomst, en wekte de indruk dat het moeilijkste wat hij elke dag te doen had was zich uit zijn kingsize bed te hijsen en naar de badkamer te gaan. Er was vast wel iemand in de huurt om hem te helpen zijn kleren uit te zoeken, de boel voor hem op te ruimen en hem door de wereld te vervoeren alsof hij hier alleen maar op bezoek kwam om de hors d'- oeuvres te proeven.




  'Willow!' riep Margaret Selby en zwaaide nadrukkelijk naar me, ook al stond ze bijna recht voor me. Misschien was ze bang dat ik haar niet zou herkennen in haar gewatteerde zwarte Fendi-pakje en witte fluwelen hoed. Ze zou er overal mee opvallen. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze nog een paar pond was aangekomen. Het pakje zat te strak om haar schouders en er leek een Superman voor nodig te zijn om haar armen uit de mouwen te trekken.




  Zag ze dan niet hoe belachelijk ze eruitzag? vroeg ik me af. Margaret was dol op dure kleren, maar had geen enkel gevoel voor stijl.




  We omhelsden elkaar.




  'Ik had jou hier niet verwacht,' zei ik. Ik bedoelde het niet hatelijk; ik had gewoon niet verwacht dat ze de moeite zou nemen.




  'Je kent mijn moeder. Ze vindt het vreselijk om in haar eentje met onaangename dingen te worden geconfronteerd en ze stond erop dat ik erbij zou zijn - niet dat ik veel anders kan doen dan stilzitten en in mijn handen wrijven. En ik heb zoveel te doen voor mijn aanstaande huwelijk,' eindigde ze met een pruillip die mijn sympathie zou moeten wekken.




  'Hoe gaat hel met mijn vader?' vroeg ik droogjes.




  'O. Voorzover ik weet niets nieuws sinds ik wegging uit het ziekenhuis om jou af te halen.'




  'Wat weet je dan wél?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Even denken,' zei ze, terwijl we naar buiten liepen.




  'Hij was thuis, niet echt in huis, hij kwam terug van een van die beroemde constitutionele wandelingen van hem. Zo noemt mijn moeder ze, al heb ik geen idee waarom een wandeling op een regeringsdocument zou lijken. Moet je nog bagage afhalen?' vroeg ze voor ik het haar kon uitleggen.




  'Nee, nee. Dit is alles wat ik bij me heb. Ik ben natuurlijk halsoverkop vertrokken.'




  'O, ja. Natuurlijk. Er zullen thuis wel kleren van je zijn.'




  'Het kan me niet schelen wat ik aantrek, Margaret. Wat weetje nog meer over de toestand van mijn vader?'




  'Wat ik nog meer weet? O. Hij liep dus in de richting van het huis toen hij blijkbaar in elkaar zakte. Gelukkig was Miles... heet hij zo, de huisbediende van je vader?' 'Ja, ja.'




  Hoeveel jaar zou het duren voor ze zich zijn naam herinnerde? Mensen als mijn nichtje selecteerden hun herinneringen op snobistische wijze en vergaten gemakshalve iedereen en alles wat ze beneden zich achtten.




  'Grappig om een man te hebben voor de huishouding. Mama zegt dat hij de was doet voor je vader, schoonmaakt en nu ook voor hem kookt.'




  'Miles is al bijna twintig jaar bij mijn vader,' zei ik. 'Hij doet niet alleen het huishouden. Hij was zijn chauffeur en zorgde voor het landgoed, hield de tuinen en alles bij.'




  'Hm. Was hij vroeger niet een patiënt van hem?' fluisterde ze.




  'Margaret, hou op. Wat is er nog meer met mijn vader gebeurd ?'




  'O, Miles keek uit een raam en zag hem op de grond liggen en holde naar buiten naar hem toe. Hij belde de paramedici, die zeiden dat ze je vader reanimeerden en toen naar het ziekenhuis hebben gebracht. Miles belde mijn moeder en we hebben alles achtergelaten om meteen hierheen te komen. We hebben minstens zes afspraken moeten afzeggen - cateraars, bloemisten, en zo.'




  Ze lachte, een hard kakelend geluid voor iemand die geacht werd zo damesachtig te zijn, dacht ik.




  'Altijd als ik klaag over al het werk dat ik moet doen voor mijn eigen huwelijk, zegt Ashley dat we er gewoon vandoor moeten gaan. Kun je je zoiets voorstellen? Hoeveel mensen zouden niet teleurgesteld zijn? Honderden. Hij meent het natuurlijk niet serieus. Hij plaagt me alleen graag.




  Moeder zegt dat het bewijst dat hij echt om me geeft. Mannen vinden het leuk om de vrouw te plagen van wie ze houden. Het is een uiting van ware liefde,' verklaarde ze met een hoofdknikje om de absolute, onweerlegbare waarheid daarvan kracht bij te zetten.




  Ik bleef staan en draaide me naar haar om.




  'Wat waren de diagnose en prognose van mijn vader, Margaret?'




  'Ik weet alleen dat hij een hartaanval had. Wat betekent prognose?' vroeg ze met een grimas, in de verwachting van kritiek. 'Ik weet dat jij je in al die medische dingen verdiept en een soort psychiater wilt worden, Willow, maar niet iedereen bestudeert een woordenboek.'




  'Dat hoef je niet te bestuderen om te weten wat prognose betekent,' zei ik geforceerd geduldig. 'Het wil alleen maar zeggen wat ze denken dat zijn kansen op herstel zijn.'




  'O. Nou, daar weet ik niks van. Ik ben nog niet zo lang hier, Willow. We zijn van jouw huis meteen naar het ziekenhuis gegaan. Het was erg moeilijk om almaar in die wachtkamer te moeten zitten. Ze hadden bijna geen tijdschriften om te lezen, en voorzover ik weet had moeder maar één gesprek met een of andere dokter. Ze heeft me niks verteld, behalve dat ik jou moest gaan afhalen, en daar ben ik dan. Ik heb een auto buiten, maar de chauffeur is niet erg aardig. Hij blijft maar zeggen dat hij niet bij het trottoir kan wachten, want dat ze dat ze niet goedvinden. Iedereen denkt tegenwoordig dat er elk moment een bom kan ontploffen op luchthavens. Dat maakt het erg moeilijk voor ons soort mensen, die gewend zijn aan comfort en gemak. Je zou toch denken dat ze wel een beetje inschikkelijk zouden kunnen zijn.'




  'Laten we gaan,' zei ik, nu al uitgeput door mijn pogingen een heel klein beetje informatie uit haar te persen.




  'Hoe gaat het op de universiteit? Heb je al iemand leren kennen?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik bleef doorlopen, maar dat ontmoedigde mijn nichtje niet. Iemand als zij kan gemakkelijk een gesprek voeren met zichzelf, dacht ik. Daar heeft ze niemand anders voor nodig.




  'Het zal wel erg moeilijk voor je zijn om iemand te leren kennen. Ik snap niet waarom je psychiater wilt worden. Mensen, en vooral mannen, zullen zich vast niet erg op hun gemak voelen in gezelschap van een psychiater. Ze wantrouwen zo iemand en verwachten dat elk woord en elk gebaar zal worden geanalyseerd en beoordeeld. Je zult nooit echte vrienden hebben, Willow, laat staan een echte liefdesrelatie. De mensen zullen je gewoon niet vertrouwen.'




  'Is dat je moeders dogma?' vroeg ik spottend terwijl we uit de aankomsthal naar buiten liepen.




  'Mijn moeders dog wat?'




  'Laat maar, Margaret.' Ik holde haastig het trottoir op. 'Waar staat je auto?'




  'O, ik geloof dat het die daar is,' zei ze, knikkend naar een zwarte Lincoln Town Car. Ze zwaaide nadrukkelijk, maar de chauffeur staarde ons alleen maar aan. 'Dat is hem, geloof ik. Ik kan de ene auto niet van de andere onderscheiden. Waar blijft hij toch? Ik zei je al dat hij een vervelende chauffeur is.'




  Ik holde naar de taxistandplaats.




  'Waar ga je naartoe?




  'Naar het ziekenhuis,' riep ik terug.




  'Maar... onze auto. Je kunt niet zomaar een gewone taxi nemen, Willow.'




  'Ga je mee of niet?' vroeg ik, terwijl ik het portier openhield.




  Ze keek naar links en naar rechts.




  'Misschien heeft hij het verkeerd begrepen,' zei ze, 'en dacht hij dat ik hem niet nodig had om ons thuis te brengen.'




  'Stap in!'




  Met een vertrokken gezicht stapte ze in de taxi alsof ze plaats moest nemen op de elektrische stoel. Ik reikte langs haar heen en trok het portier dicht.




  'Spring City General, zo snel als u kunt,' zei ik tegen de chauffeur.




  'Oké,' antwoordde hij, en we schoten weg van het trottoir.




  'Hemel,' zei Margaret. 'Nu weet ik hoe het is om ontvoerd te worden.'




  Welk mens dat bij zijn volle verstand is zou jou willen ontvoeren ? vroeg ik me af, terwijl ik in gedachten probeerde het verkeer te dwingen sneller te gaan.




  'Moeder zegt dat het in een situatie als deze goed is om je gedachten bezig te houden met andere dingen.' Margaret bleef doorratelen terwijl de taxi zich zo snel mogelijk een weg baande door het verkeer.




  Ik hoorde het dreunen van haar stem op de achtergrond, maar geen woord van wat ze zei drong tot me door. Haar stem nam de monotonie aan van de bijen die honing vergaarden in onze tuin. Ik zette het van me af. Ik lijk meer op mijn vader dan ik dacht. Ik glimlachte hij mezelf. Ik leer me te concentreren en mensen buiten te sluiten.




  'Hel is niet grappig,' hoorde ik Margaret eindelijk zeggen. Ze schreeuwde praktisch in mijn oor.




  'Wat niet?'




  'De vorm van de bruidstaart is heel belangrijk. Denk maar eens aan de foto ervan samen met Ashley en mij.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Wie zei dat het grappig was?'




  'Je glimlachte alsof je dat dacht,' zei ze beschuldigend en kneep haar pruimenmondje samen.




  'Ik dacht aan iets anders, Margaret. Ik heb geen woord gehoord over je taart.'




  'Hè? Waarom dacht je aan iets anders?'




  'Ik deed watje me adviseerde. Ik hield mijn gedachten bezig met andere dingen,' zei ik toen we stopten voor het ziekenhuis.




  Snel betaalde ik de chauffeur en holde naar de hal van het ziekenhuis. Margaret kreunde en steunde dat ze me niet kon bijhouden.




  'Waar?' vroeg ik en draaide me zo vlug naar haar om dat ik haar bijna tegen de grond sloeg met mijn reistas. Even keek ze me volkomen verward aan. 'Waar hebben ze mijn vader naartoe gebracht?'




  'O. Ze noemden het de hartbewaking, geloof ik.'




  'Ga maar voor, Margaret.'




  Ze slenterde naar de lift, glimlachte naar een jonge co-assistent die eruit kwam, stapte in en drukte op de knop voor de tweede verdieping.




  'Ik ben altijd bang geweest voor je vader,' bekende ze. 'Hij kijkt altijd zo afkeurend.'




  'Misschien omdat hij iets afkeurt,' mompelde ik. Ik stapte uit de lift en volgde de bordjes naar de hartbewaking.




  In de deuropening van de wachtkamer bleef ik staan. Tante Agnes zat op een bank en keek omhoog naar een verpleegster. Ze knikte vriendelijk en bette haar ogen met de punt van haar zijden zakdoek. Ik had haar zelden zien huilen, maar de enkele keer dat ik het gezien had, leek ze haar tranen in bedwang te kunnen houden en ze slechts één voor één tevoorschijn te laten komen, afwisselend uit hel ene en het andere oog, en pas als een traan volledig te zien was. Ze drukte met haar rechterwijsvinger op de punt van de zakdoek en




  raakte elke traan voorzichtig aan, in afwachting van de volgende.




  Ze had de ogen en mond van mijn vader, maar bijna geen kin, en een strakke, bleke huid, een tint lichter dan de oude sepiakleurige foto's. Haar voorhoofd leek bezaaid met levervlekken, die ze zoveel mogelijk trachtte te verbergen onder lange grijze krullen, die de kleur hadden van een natte vatenkwast.




  Anders dan mijn adoptiemoeder, weigerde tante Agnes een pruik te dragen. Ze vond het ijdel en onwaardig om te hard te vechten tegen het ouder worden. Afgezien van wat lippenstift en rouge waren haar cosmetische middelen te verwaarlozen vergeleken bij het arsenaal van crèmes, oogschaduw, kwasten, eyeliners en make-upsets, dat mijn adoptiemoeder gebruikte in haar strijd tegen de ouderdom.




  Tante Agnes was zolang ik me kon herinneren een magere vrouw geweest. Amou placht haar Senhora do Passaro te noemen, 'Vogelvrouw', vanwege haar broze beenderstructuur en de manier waarop haar neus in de loop van de tijd naar beneden gebogen was en op een snavel was gaan lijken. Ik vond ook dat ze fladderde als ze een kamer binnenkwam, altijd even huiverde alsof ze een kilte van zich afschudde als ze ons huis binnenkwam om mijn vader te spreken.




  Toen ze mij zag, strekte ze haar arm uit en legde die op de pols van de verpleegster, die zich naar me omdraaide.




  'O, het is mijn nichtje, zijn dochter,' hoorde ik mijn tante zeggen. 'Eindelijk.'




  De uitdrukking op het gezicht van de verpleegster was als een dolkstoot in mijn hart. Ik voelde nauwelijks dat ik naar hen toeliep. Tante Agnes schudde haar hoofd.




  'Hij is weg,' zei ze. 'Twintig minuten geleden.'




  Ik staarde op haar neer en glimlachte ongelovig. Weg? Hoe kon papa weg zijn? Door mijn zwijgen en mijn blik, voelde de verpleegster zich verplicht er iets aan toe te voegen.




  'Het hart had te veel schade geleden. Ik vind het heel erg voor je,' zei ze.




  Margaret, die me eindelijk had ingehaald, begon net aan een tirade over onze ontmoeting op het vliegveld en onze rit naar het ziekenhuis.




  'Je moet die mensen van de autoverhuur eens goed onderhanden nemen, moeder. De chauffeur was nergens te bekennen en we moes- ten een gewone taxi nemen. Willow wilde meteen hiernaartoe. Ik had hem gezegd dat hij bij het trottoir moest wachten, maar hij was een onaangename man, en...'




  'Hou je mond!' schreeuwde ik tegen haar.




  Ze keek alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. Haar hand vloog naar haar wang en ze deed een stap achteruit.




  'Willows vader is gestorven, Margaret,' legde mijn tante uit.




  'O.' Ze sperde haar ogen open toen het tot haar doordrong. 'O, hemel.'




  Ik draaide me om naar de verpleegster. 'Ik wil mijn vader zien,' zei ik op scherpe toon. Ik begreep niet hoe ik zoveel woorden uit mijn mond kon krijgen. Mijn keel werd dichtgeknepen en voelde zo droog als aarde in een hittegolf.




  'Natuurlijk,' zei ze, en raakte mijn arm aan. 'Ik zal je bij hem brengen.'




  Ik zette mijn tas neer en volgde haar.




  'Ik zal beginnen alles te regelen, lieverd,' riep tante Agnes me na.




  'O, moeder,'jammerde Margaret. 'Een begrafenis.'




  Ik voelde me als een slaapwandelaarster. Alles om me heen leek vaag, nevelig. Ik bleef de behoefte om te gillen bedwingen. Mensen hebben zo vaak het gevoel dat ze hun problemen en hun verdriet weg kunnen schreeuwen, als een reus die onaangename en lelijke dingen uit de weg blaast. Mijn polsslag was zo zwak, dat ik me verbeeldde dat mijn hart verschrompelde. Ik dacht dat ik bezig was te krimpen, steeds meer, tot ik weer een klein meisje was, een klein meisje dat meegenomen werd om haar papa te zien.




  Ik bleef op de drempel staan alsof ik wachtte tot hij rechtop zou gaan zitten op de stretcher en me wenken. De verpleegster stond naast me en vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik zo aarzelde.




  'Ik vind het heel erg voor je,' zei ze. 'Het is nooit gemakkelijk om een van je ouders te moeten verliezen, hoe oud ze ook zijn. Mijn moeder was zesentachtig toen ze vorig jaar stierf, maar toch had ik het gevoel dat de wereld verging.'




  Ik keek haar aan en knikte. 'Ik zou graag even met hem alleen zijn,' zei ik.




  'Natuurlijk. Bel me maar als je iets nodig hebt.'




  Als ik iets nodig heb? Ik heb een tweede kans nodig. Ik had hier




  willen zijn voordat hij stierf. Kun je dat alsjeblieft voor me regelen ?




  Ik keek naar papa, die er zo vredig bij lag. Zijn roodbruine baard was even keurig geknipt als altijd. Hij was nog niet zo lang geleden gestorven, dus had zijn huid nog niet de bleke kleur van de doden. Ze hadden zijn ogen gesloten. Ik wilde dat ze dat niet hadden gedaan. Ik had nog één keer in die ogen willen kijken, ook al zouden die een lege, starende blik hebben. In ieder geval kon ik me herinneren wat in die ogen te lezen geweest was.




  Het duurde nog even voor ik dicht genoeg bij was om zijn hand te pakken. Gek, dacht ik, terwijl ik zijn hand vasthield. Mijn vader had nooit zijn hand tegen me opgeheven, zelfs niet om me een tik op mijn billen te geven. Zijn woede en zijn bestraffingen lagen in zijn stem, in die ogen, in zijn hele houding, en zolang ik me kon herinneren, was dat voldoende geweest.




  Mijn adoptiemoeder aarzelde nooit om me nu en dan een tik te geven, al leek het altijd meer op het verjagen van een vlieg. Ze was erg bezorgd voor haar handen. Te veel vrouwen van haar leeftijd toonden hun jaren in hun handen, en ze was vastbesloten dat dal haar niet zou overkomen. Met Amou in ons huis hoefde mijn A.M. nooit een bord af te wassen of een meubelstuk af te stoffen. Het enige wat ze ooit schoonmaakte was haar eigen lichaam, zo voorzichtig alsof ze een stuk kostbaar porselein reinigde.




  'Het spijt me dat ik niet eerder gekomen ben, papa," begon ik. Ik haalde diep adem. De tranen brandden achter mijn oogleden. Het leek of ik door een vissenkom naar hem keek. 'Maar we zijn eigenlijk nooit het soort mensen geweest om serieus afscheid te nemen, hè? Je ging met me mee toen ik voor het eerst naar de universiteit ging, maar in tegenstelling tot de andere ouders die we zagen, kwamen er geen tranen, geen vertwijfelde omhelzingen, geen pogingen om zich vast te klampen aan het kleine meisje dat ik eens was. We gingen er zo volwassen mee om, ja toch?' Ik keek glimlachend op hem neer. Wij wisten hoe we moesten omgaan met wat voor andere mensen heel traumatische ervaringen waren.




  'Concentreer je, concentreer je, weetje nog?' Ik lachte. 'Ik geloof niet dat je besefte hoeveel goede raad je me gaf tijdens die rit. Ik wed datje dat deed omdat je bang was om afscheid te nemen. Ik weet dat ik dat was, papa. Ook al vergoot ik geen traan waar je bij was of zei ik iets waardoor je je verdrietig zou kunnen voelen, toch was ik bang voor het afscheid.




  Moeder was al gestorven, maar zij had toch al zoveel speciale gelegenheden in mijn leven gemist. Eentje meer leek niet zo erg belangrijk.




  "Tja," bleef je maar zeggen. 'Tja, ik neem aan dat ik nu maar moet gaan. Je moet me natuurlijk bellen als je iets nodig hebt," zei je tegen me, meer om jezelf gerust te stellen dan mij, denk ik.




  Natuurlijk zou ik je bellen. Zoveel van ons leven was opgebouwd rond natuurlijk, papa.'




  Ik staarde naar hem. Hij begon meer op een standbeeld te lijken, een monument van zichzelf, een lichaam dat al was opgebaard. Ik besefte dat ik mijn vader zelden had zien slapen. Noch hij, noch mijn adoptiemoeder heette me vaak welkom in hun slaapkamer, zelfs al had ik een nachtmerrie. Hij kwam altijd naar me toe en praatte de droom uit mijn hoofd. Hij stelde me gerust, maar liet me in mijn eigen bed slapen.




  'Het spijt me dat ik niet op tijd was, papa,' herhaalde ik. 'We hadden zoveel te bepraten. We waren pas begonnen dingen tegen elkaar te zeggen. Wc hadden jaren van zwijgen in te halen. Wat moet ik nu doen?'




  Ik glimlachte, want ook al waren zijn lippen nu voor eeuwig verzegeld, ik kon zijn antwoord horen. Natuurlijk was het in de vorm van een vraag.




  'Watje nu moet doen, Willow? Wat denk je datje moet doen?'




  'Ik denk dat ik mijn studie moet afmaken en met Allan trouwen of met iemand zoals hij en uiteindelijk een eigen gezin stichten. Ik ken niet alle details van onze financiën, maar dat zal niet lang meer duren, en ik hoop dat ik ons huis kan houden. Is dat een goed antwoord, papa?'




  'Is het dat?'




  'Ik geloof van wel.'




  'Dan is het zo,' zou hij zeggen.




  En ik bedacht dat het goed was zo, dat het er niet toe deed of ik op tijd terug was om hem zijn laatste adem te zien uitblazen, want hij zou altijd bij me zijn. Ik zou zijn stem en zijn vragen altijd horen, ik zou me laten leiden door zijn wijsheid. Dat was niet iets dat samen met zijn lichaam stierf. Hij had ze als zaadjes in me geplant en ze waren opgebloeid en hadden wortel geschoten. Ze zouden me altijd rustig houden en me leiden en me helpen de juiste weg te kiezen.




  Ik bukte me en kuste zijn koude voorhoofd. Zoenen waren bij ons thuis zo zeldzaam als vogels in de winter. Mijn adoptiemoeder was altijd bang dat haar lippenstift zou uitlopen. Ze begroette mensen met een kus in de lucht, een gesmak van de lippen bij hun oren, en als ze mij ooit een zoen gaf, min of meer gedwongen in het bijzijn van anderen, was het of ze me met haar lippen van zich af bleef houden.




  Papa zoende me, maar het was altijd een snel kusje, bijna als iemand die bang is erop betrapt te worden, wat ik heel mal vond als je bedacht dat hij een psychiater was. Analyseren psychiaters zichzelf voortdurend? vroeg ik me af. Maakte papa zich bezorgd over de reden waarom hij zo bang was zijn genegenheid te tonen?




  Ik streek een paar lokken van zijn haar weg, wat ik nooit had gedaan toen hij nog leefde. Soms keken we elkaar in een kamer aan en dan kon ik het verlangen in zijn ogen zien om me te knuffelen. Ik betrapte hem erop dat hij naar me keek met een warme glimlach om zijn lippen. Ik kon de strijd zien die hij met zichzelf leverde, de strijd tussen de aandrang me te omhelzen, me te zoenen, volledig mijn vader te zijn, en die ijzeren zelfbeheersing die hem zijn hoofd deed omdraaien en zijn ogen versomberde of liet zuchten en weglopen.




  Waarom?




  Waarom die remmingen? Wat had ik gedaan om dat te veroorzaken - of wat had hij gedaan?




  Het kwam bij me op dat ook hij angst kende; mijn sterke en machtige vader was bang voor iets. Zelfs met al zijn psychologische technieken, zijn bewezen methodologie, was hij als een van zijn eigen patiënten, achtervolgd door iets dat te machtig was om te negeren of te ontvluchten.




  Wat was het?




  Wat kon de oorzaak daarvan zijn?




  Ik had niet de kans gehad hem de vragen te stellen op de manier zoals hij ze aan mij zou hebben gesteld. En dat betreurde ik.




  Miiai ik stond op het punt te ontdekken dat ik niet hier terug hoefde te komen om de vragen te stellen.




  De antwoorden lagen op me te wachten. Ik hoefde alleen maar op de juiste plaatsen te zoeken, achter de schaduwen die ze zoveel jaren lang veilig verborgen hadden gehouden.




  ***




  2. Een brief van mijn vader




  'Hoe komt het,' vroeg papa eens tijdens het eten, 'dat mensen gemakkelijker zichzelf kunnen bedriegen dan anderen?'




  Mijn adoptiemoeder sloeg haar ogen zo vaak op naar het plafond, dat ik me vaak afvroeg of ze daar werkelijk iets of iemand zag, misschien een meelevende onzichtbare vriend of vriendin die begrip had voor haar dagelijkse beslommeringen.




  'Claude, ik vind het vreselijk als je je werk mee naar huis neemt, ons gebruikt als klankbord en ons behandelt of we je patiënten zijn. Je denkt vast dat iedereen behalve jij gek is,' zei ze.




  Ik keek van hem naar haar en weer naar hem, alsof ik een tenniswedstrijd volgde, maar ik durfde niets te zeggen of zelfs maar te nadrukkelijk naar mijn A.M. te kijken. Ik was toen al een tiener, maar moest me nog steeds aan de regel houden die ze als een evangelie had vastgelegd: kinderen spreken aan tafel, en speciaal aan haar tafel, uitsluitend als er tegen hen wordt gesproken.




  'Je weet dat ik die uitdrukking haat, Alberta. Mensen zijn niet gek. Ze lijden aan verschillende ziektes, psychoses en neuroses. Het is al moeilijk genoeg om het publiek zover te krijgen dat ze die uitdrukking niet gebruiken, maar de vrouw van een psychiater is wel de laatste van wie je dat woord mag horen,' zei hij met zijn kalme, zachte stem. Ik dacht vaak dat niemand, zelfs een boeddhistische monnik niet, meer zelfbeheersing had dan mijn vader.




  Mijn adoptiemoeder tuitte haar lippen. 'Ja, dokter,' zei ze spottend. 'Oké, vertel eens waar je het nu weer over hebt. Wie bedriegt zichzelf?'




  Ze hief snel haar hoofd op en keek hem met een woedende blik aan, hem uitdagend haar te beschuldigen.




  'Ik bedoelde niemand in het bijzonder, Alberta. Het is niet meer




  dan een opmerking voer de menselijke conditie , een retorische vraag. Ik probeer een intelligent gesprek te voeren. Ze trok haar wenkbrauwen op. O, je voert een intelligent gesprek. Gisteren, toen ik wilde praten over de vernieuwingen van het dek van het zwembad, gaf je nauwelijks een kik, bracht ze hem in herinnering.




  'Dat is niet precies het soort gesprek dat ik bedoelde, Alberta.'




  'Het is toch een gesprek? Is het soms niet intelligent genoeg voor




  je?'




  'Oké, oké,' zei hij. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je te ergeren,' en hij at verder.




  De stilte hing over ons heen als een loodzwaar gordijn.




  Maar ik herinnerde me de vraag die hij had gesteld, en die kwam als een flits bij me terug toen tante Agnes, Margaret en ik van het ziekenhuis terugreden naar huis. Zodra ik de stenen pilaren zag bij de ingang besefte ik dat ik mezelf had bedrogen door te denken dat ik in dit huis kon wonen zonder mijn vader. Ondanks de voortdurende renovaties van mijn adoptiemoeder, was het zijn persoonlijkheid die elke belangrijke kamer domineerde.




  Zijn stoel aan het hoofd van de tafel zou verschrikkelijk leeg zijn, en ik zou me er nooit toe kunnen brengen daar te gaan zitten. Zijn lievelingsfauteuil in de zitkamer zou eeuwig de afdruk van zijn lichaam behouden, en ik zou er nooit naar kunnen kijken zonder hem met uitgestrekte benen te zien zitten, terwijl hij een krant of een boek las. Zijn werkkamer was in feite de ziel van het huis. Hij behandelde zelden patiënten thuis, maar belangrijke mensen kwamen hem nog steeds opzoeken en liepen er rechtstreeks naartoe. Vanuit dat vertrek gaf hij zijn instructies aan Miles en toen Amou nog bij ons was, aan haar. Al zijn diploma's, onderscheidingen en geliefkoosde foto's hingen aan die muren. Hoe kon die kamer ooit iets anders zijn dan hel domein van mijn vader?




  Boven bleef de slaapkamer van hem en mijn adoptiemoeder de centrale suite. Ik zag mezelf niet daarheen verhuizen. Wat zou het worden, een soort kapel? Misschien kon ik zijn kleren weggeven zoals we die van mijn A.M. hadden weggegeven, maar er waren te veel persoonlijke bezittingen van hem die ik nooit zou afstaan. En wat het bed zelf betrof, met zijn enorme hoofdeinde en hemel, waarom zou ik dal verkopen?




  En wat te denken van de wandelpaden? Kon ik naar één daarvan kijken zonder te verwachten dat zijn magere gestalte langzaam zou terugkeren van een van zijn wandelingen? Of naar een van de banken kijken en niet aan hem denken zoals hij daar even ging rusten, om na te denken en in gedachten een wetenschappelijk document te redigeren?




  Wat mijn adoptiemoeder ook veranderde aan ons landgoed en ons huis, papa bleef er zoveel van houden. Natuurlijk geloofde zij nooit dat het hem iets kon schelen. Als hij informeerde naar iels dat ze met een kamer of met een van de tuinen wilde doen, keek ze hoofdschuddend op en vroeg: 'Waarom wil je dat weten, Claude? Je brengt het grootste deel van je tijd door in die geliefde kliniek van je. Dat is meer je thuis geworden dan dit. Het is een wonder dat je je herinnert waar je sokken liggen.'




  Ze begreep hem niet, dacht ik. Hoewel hij er niet zo vaak was als hij zou hebben gewild, was het toch de plaats waar hij kon nadenken, een toevluchtsoord. Tenminste, dat geloofde ik. Nu hij er niet meer was, zou het allemaal zo hol zijn, een leeg omhulsel van wat eens een thuis en een gezin was geweest.




  'Je zult erover moeten nadenken wat je met dit landgoed wilt doen,' zei tante Agnes zodra we over de oprijlaan reden, Het was of ze mijn gedachten kon lezen. 'Het is een veel te grote verantwoordelijkheid voor een jonge vrouw van jouw leeftijd. Bovendien ben jij op de universiteit. Wie zou ervoor moeten zorgen?'




  'Wie doet dat nu?' antwoordde ik. 'Wie heeft er al die jaren voor gezorgd?'




  'Die bediende van je vader? Werkelijk, Willow, ik heb nooit kunnen begrijpen dat hij zoveel vertrouwen stelde in die man,' snauwde ze.




  'Heeft hij wel of niet zijn eigen kind gedood?' vroeg Margaret.




  'Hij heeft zijn dochter niet gedood, nee. Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk.'




  'Maar hij zat achter het stuur en hij was stomdronken. Ja toch?'




  'Hij deed het niet met opzet. Alcoholisme is een ziekte,' zei ik.




  'Hoe kan alcoholisme nou een ziekte zijn? Je kunt dat toch niet oplopen, hè, moeder?'




  'Mensen die hun slechte gewoontes niet kunnen beheersen clas-




  sificeren die als ziektes. Dat is gemakkelijker voor ze, antwoordde ze. Dat is niet waar, zei ik. Er is wetenschappelijk bewezen.... Ik heb nooit begrepen waarom je vader psychiatrie ging studeren, zei ze. Ik had haar dat wel vaker horen zeggen. Onze vader wilde en verwachtte dat hij een succesvol hartspecialist zou worden en bypass operaties zou uitvoeren. Dan heb je tenminste een concreet resultaat van je inspanning.




  Ik kwam in opstand. Ik kon niet alles negeren, dacht ik. Sorry, papa.




  'Je broer, mijn vader, was een van de meest gerespecteerde psychiaters van dit land, tante Agnes. Dit is nauwelijks het moment om te proberen zijn prestaties te kleineren,' zei ik toen de auto stopte.




  Ik wist niet hoe gauw ik eruit moest komen. Ik had het gevoel alsof ik in een gevangeniscel opgesloten had gezeten en kon nauwelijks ademhalen.




  Miles stond in de deuropening, met enigszins gebogen hoofd. Toen ik hem daar zo zag staan, kwamen de tranen los. Ze stroomden over mijn wangen, want ik kon zien dat hij gehuild had.




  Hij was nu bijna vijfenzestig, maar als mijn adoptiemoeder nog geleefd had, zou ze hem kunnen aanwijzen als een bewijs voor haar theorie dat geestesziekten iemand verouderen. Hij zag er meer uit als vijfenzeventig, tachtig. Ondanks zijn één meter vijfentachtig leek hij kleiner dan hij in werkelijkheid was; zijn gebogen houding maakte dat zijn schouders naar voren zakten en zijn hals bijna verdween in zijn borstholte. Papa was altijd met hem aan het werk om zijn zelfvertrouwen op te vijzelen.




  Mijn nichtje had niet helemaal ongelijk met haar beschuldiging. Miles geloofde dat hij verantwoordelijk was voor de dood van zijn dochter, en dat was wat hem tot een poging tot zelfmoord dreef en hem ten slotte in papa's kliniek deed belanden. Zijn vrouw had hem verlaten. Zijn familie wilde hem niet meer kennen. Mijn vader was degene die hem hielp met de tragedie te leren leven en door te gaan, hem ervan wist te overtuigen dat zijn arme, overleden dochter dat gewild zou hebben.




  'Willow,' bracht hij er moeizaam, met bleke, trillende lippen uit.




  We omhelsden elkaar. Ik kon voelen hoe tante Agnes en Margaret




  hun hoofd schudden. Hoe kon ik zo intiem zijn met een bediende?




  'Ik ben zo gauw ik kon naar hem toe gegaan,' zei hij. 'Zodra ik hem zag vallen.'




  'Dat weet ik, Miles,'zei ik en glimlachte geruststellend naar hem. Hij reageerde met een flauw glimlachje.




  'Ik zal wat thee voor je zetten,' zei hij toen we naar binnen liepen. 'We zullen wat eten moeten bestellen nu we een paar logees hebben.' Hij keek naar tante Agnes en Margaret. 'Je vader en ik hadden niet veel nodig de laatste tijd.'




  'Daar zorg fk wel voor,' zei tante Agnes, die achter ons kwam staan. 'Zorg jij voor schoon linnengoed in onze slaapkamers en voldoende handdoeken en washandjes,' beval ze. Ze liep met militair naar achteren getrokken schouders langs hem heen.




  'Hoe lang blijven we hier, moeder?' vroeg Margaret.




  'Tot we niet langer nodig zijn,' antwoordde ze. 'Ga nu naar je kamer om wat te rusten en knap je dan wat op. Er zullen zeker mensen komen condoleren. Ik zal voor verversingen zorgen,' zei ze legen mij. 'Maar eerst zal ik controleren wat er in huis is.'




  Ze marcheerde de gang door naar de keuken en bijkeuken. Miles en ik stonden erbij alsof we ongeïnteresseerde toeschouwers waren. Margaret kreunde gefrustreerd en pakte mijn arm vast.




  'Ik ga even liggen en dan blijf ik bij je zolang je maar wilt, Willow. Ik weet nog wat een afschuwelijke tijd het was toen mijn vader stierf, maar moeder' - ze keek tante Agnes na - 'kan dit soort dingen zo goed aan. Je kunt op haar vertrouwen, net zoals ik altijd doe.'




  Ze boog zich naar me toe om me een zoen op mijn wang te geven en liep toen haastig de trap op.




  Miles en ik keken elkaar aan. We moesten ons allebei verzetten tegen de neiging om in lachen uit te barsten om haar bloedeloze poging om oprecht en bezorgd te klinken.




  'Ik ben in papa's werkkamer, Miles.'




  'Heel goed, Willow. Ik zal je een kop thee en wat biscuitjes brengen. Die waar je vader zo van houdt,' en besefte op hetzelfde moment dat we allebei de tegenwoordige tijd van onze werkwoorden zouden moeten veranderen met betrekking tot mijn vader. 'Waar hij zo van hield.'




  'Dank je, Miles.'




  Ik liep verder, langs de keuken waar ik tante Agnes kasten hoorde open- en dichtdoen om de inventaris op te maken. Sommige mensen grijpen de gelegenheid aan om het leven van anderen te beheersen, dacht ik. Ze zijn als brandweerlieden die onwillekeurig de uitdaging, het gevecht, de adrenalinestroom welkom heten, en vergeten dat de plaats waar ze hun noodzakelijke rol vervullen, een plaats van pure ellende is voor een ander.




  'Hemel,' hoorde ik tante Agnes tegen Miles zeggen toen hij de keuken binnenkwam. 'Je zou denken dat mijn broer van de bijstand leefde. Ik heb nog nooit zulke lege provisiekasten gezien sinds de tijd dat ik werkte voor tafeltje-dek-je voor invalide bejaarden.'




  'Dr. De Beers had alles wat hij verlangde,' merkte Miles vastberaden op. 'Het ontbrak hem aan niets.'




  Brommend gaf ze haar ongenoegen te kennen, maar ik wist zeker dat Miles zich niet voor haar zou vernederen.




  Ik glimlachte heimelijk en liep door naar de werkkamer achter in het huis.




  Ons huis was gebouwd in gotische renaissancestijl en te grimmig voor mijn adoptiemoeder, die vaak zei: 'Het is altijd of er iemand dreigend naar me staat te kijken als ik kom aanrijden, al doe ik nog zo mijn best de ramen op te vrolijken.'




  Als ze had gekund, zou ze alles hebben laten afbreken en weer opbouwen, maar het huis was al bijna honderdvijftig jaar in bezit van mijn vaders familie. Het gaf haar tenminste een reden om zich enigszins superieur te voelen tegenover haar kennissen die in moderne gebouwen woonden of wier huizen niet zo'n oude geschiedenis hadden als het onze.




  Wc hadden twee verdiepingen met een grote zolder boven vrijwel het gehele huis. Het huis had één prominente topgevel en één aan elke kant. De meeste ramen hadden druiplijsten en waren overwelfd om ze te beschermen tegen water dat langs het gebouw liep. We hadden een veranda van één verdieping met afgeplatte steunpilaren.




  Mijn adoptiemoeder was altijd bezig een manier te vinden om de voordeur met de puntige boog te vervangen omdat ze vond dat hij een duivelse indruk maakte - de toegang tot de hel, noemde ze het.




  Maar het maakte te veel deel uit van de architectuur, en ondanks haar verlangen de sfeer van het huis te veranderen, was ze bang dat ze zich belachelijk zou maken of de historische unieke waarde van het huis teniet zou doen.




  We hadden vijf slaapkamers, een dienstbodenkamer die Amou had gebruikt en die Miles nu gebruikte, een aparte zitkamer, een heel grote eetkamer met een tafel waaraan gemakkelijk twaalf mensen konden zitten, en natuurlijk papa's werkkamer.




  Op de drempel bleef ik staan. Hoewel het nooit hardop, met enige autoriteit was gezegd, stond het stilzwijgend vast dat ik niet in papa's werkkamer mocht spelen of rondneuzen als hij er niet was. Zelfs mijn A.M. ging er zelden binnen als hij niet achter zijn bureau zat. Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar ze wekte de duidelijke indruk dat ze het idee had dat de geestesziekten die papa behandelde, de patiënten die hij soms in die kamer ontving, besmettelijk konden zijn, alsof paranoia en dwangmatige obsessies via bacillen werden verspreid. Ik wist dat ze nooit in een stoel had gezeten waarin een patiënt had plaatsgenomen of op de bank in die kamer.




  Als papa zich haar gevoelens al realiseerde, deed hij niets om er verandering in te brengen. Ik denk dat hij het prettig vond om een plekje in zijn huis te hebben waar hij zich geïsoleerd kon voelen. Toen ik in de deuropening stond en naar zijn grote bureau van donker kersenhout en de hooggerugde leren stoel keek, glimlachte ik. Ik herinnerde me hoe mijn adoptiemoeder hier soms had gestaan en hem iets vroeg zonder ooit haar denkbeeldige grens te overschrijden. Ik wist dat hij met opzet zachter sprak dan gewoonlijk omdat ze hem steeds met stemverheffing vroeg iets te herhalen. Gefrustreerd liep ze dan stampvoetend weg. Eén keer was ik er vlug genoeg bij om een flauw glimlachje om zijn lippen te zien. Hij knipoogde naar me, en ik had het gevoel of hij me een heimelijke notitie had doorgegeven om onder in een van de laden van mijn kast te bewaren.




  Ongeveer tien jaar geleden had papa een meubelmaker opdracht gegeven nieuwe planken aan te brengen op de linkermuur. Behalve de planken was er bovenaan een rij kleine kastjes. Zijn boeken, documenten en dossiers bewaarde hij op de planken. Middenin stond een miniatuuruitgave van een staande klok, een geschenk van een dankbare Engelsman, wiens dochter met succes door papa in zijn




  kliniek was behandeld. De man had er een inscriptie in laten graveren: Vergissen is menselijk, genezen is goddelijk, een zinspeling op de beroemde regen van Alexander Pope: Vergissen is menselijk vergeven is goddelijk. De klok was versierd met kostbare edelstenen op alle Romeinse cijfers. Papa zei altijd dat het tik-tak een duidelijk Engels accent had. Nu ik er weer naar luisterde, moest ik glimlachen. Het hielp me zijn aanwezigheid van dit vertrek te voelen.




  Maar er was zoveel dat dat gevoel opwekte. De kastdeur stond op een kier en ik kon een van zijn tweed sportjasjes met de leren elleboogstukken zien. Papa hield van een heel mannelijke eau de toilet- te, die, hoewel hij nooit rookte, het aroma had van goede, geurige tabak. Toen ik binnenkwam, merkte ik dat het nog duidelijk te ruiken was.




  Langzaam liep ik rond en staarde, alsof het voor de eerste keer was, naar zijn diploma's, onderscheidingen en de foto's die hij een prominente plaats had gegeven. Er was een aantal ingelijste foto's van hem met belangrijke politici, zelfs de gouverneur van de staat en een senator, maar op een in het oog lopende plaats hingen twee foto's van mij, een toen ik een jaar of vijf was, keurig opgedoft voor een party die mijn adoptiemoeder had georganiseerd voor de verjaardag van hun huwelijk, en een andere van mij op de diploma-uitreiking van school met hem en mijn A.M. naast me. Zij keek of ze probeerde iemands aandacht te trekken. Haar blik was naar links gericht, alsof ze was afgeleid. Papa keek naar mij. Zijn gezicht had een van de warmste, tederste uitdrukkingen die ik ooit van hem had gezien. Ik was die foto vergeten.




  Ik bleef staan bij zijn bureaustoel. Het was ondenkbaar dat ik daarin zou gaan zitten. Ik had het nog nooit gedaan. Ik keek naar zijn bureau en zag een gele blocnote waarvan de eerste pagina bijna was volgeschreven. Een snelle blik overtuigde me ervan dat hij zijn ideeën had neergeschreven voor een nieuw essay over bipolaire stoornis. Het scheen dat hij de voordelen ging beschrijven van leven in de natuur. De meditatieve kracht van zijn beroemde wandelingen zou steeds weer een plaats vinden in zijn therapie. Wat jammer dat hij dit nooit zal kunnen afmaken, dacht ik. Hij had de wereld nog zoveel te bieden.




  De gerinkel van de telefoon haalde me uit mijn overpeinzingen.Een ogenblik lang kon ik alleen maar naar het toestel staren. Ik nam de telefoon hier natuurlijk nooit aan, maar hij bleef overgaan. Ten slotte nam ik op en zei hallo. Het was de advocaat van onze familie, mr. Bassinger.




  'Willow, mijn oprechte deelneming en condoleanties,' begon hij.




  Ik had hem maar een paar keer ontmoet, meestal bij sociale gelegenheden. Hij liep tegen de zeventig en was bijna tien jaar ouder dan papa, maar hij en papa waren zo lang ik me kon herinneren vrienden geweest.




  'Dank u, meneer Bassinger. Het is allemaal nog te kort geleden gebeurd om het goed tot me te laten doordringen.'




  'Ik begrijp het. Ik bel je omdat je tante mijn kantoor heeft gebeld met het nieuws en me vroeg meteen de noodzakelijke juridische kwesties te regelen.'




  'Tante Agnes laat er geen gras over groeien,' zei ik.




  'Nee,' antwoordde hij effen. Ze had hem blijkbaar gedwongen eerst zijn gezicht van advocaat op te zetten en dan pas zijn gezicht van vriend van de familie. 'Ik wil je alleen even verzekeren dat ik er meteen aan zal beginnen en het allemaal te zijner tijd met je zal doornemen. Maar ik kan je nu vast vertellen dat, behalve watje vader zijn kliniek naliet, jij de enige erfgename bent, wat natuurlijk het huis en de grond omvat.'




  'Dank u, meneer Bassinger.'




  'Nog één ding,' ging hij verder.'Ik heb een envelop in mijn kluis liggen met de opdracht die pas bij het overlijden van je vader aan je te overhandigen. Ik zal hem later op de dag langsbrengen, als jou dat schikt.'




  'Ja, natuurlijk. Waar gaat het over?'




  'Willow, ik lieg niet tegen je als ik je vertel dat de envelop me verzegeld is overhandigd en dat ik hem nooit heb geopend. Je vader heeft me verder ook geen enkele instructie of informatie erover gegeven.'




  'O,' zei ik. Mijn hart begon te bonzen, al had ik geen idee waarom.




  'Nogmaals, ik vind het heel erg voor je. Ik heb altijd tegen hem gezegd dat ik vóór hem zou overlijden. Je was veel te jong om je beide ouders te verliezen, en hij was zelf ook veel te jong.'




  'Ja,' zei ik. 'Ik had geen flauw idee dat hij een hartprobleem had.'




  'De schoenmaker zonder schoenen, die meer gaf om andere mensen dan om hemzelf. Een groot man. Tot straks.'




  Ik bedankte hem weer en hing op.




  Tante Agnes verscheen op de drempel van de werkkamer en bleef daar staan, net zoals mijn adoptiemoeder zou hebben gedaan.




  'De begrafenis is geregeld voor overmorgen, Willow. Ik verwacht dat je veel bezoek zult krijgen, dus heb ik een cateraar in de arm genomen om te zorgen voor serveersters en het eten dat we nodig hebben. Hel zou Miles' capaciteiten te boven gaan om zoiets belangrijks te kunnen doen. Toen ik de rouwkamer belde, hoorde ik datje vader duidelijk omschreven instructies voor bijna alles heeft achtergelaten. Je hoeft geen kist uit te zoeken of zoiets. Hij was heel attent in dat opzicht. Zelfs als jongen was hij het best georganiseerd van ons hele gezin. Mijn moeder hoefde hem nooit een standje te geven omdat hij rommel maakte, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd doen.'




  Ze zweeg toen Miles mijn thee en biscuitjes op een blad binnenbracht.




  'Waarom wil je dat hier hebben?' vroeg ze, toen hij het blad op de tafel voor de leren bank neerzette.




  'Dank je, Miles,' zei ik in plaats van haar onmiddellijk antwoord te geven.




  Hij liep het vertrek uit. Ik roerde in het kopje en zei zonder haar aan te kijken: 'Ik wil graag even alleen zijn, tante Agnes.'




  Ze liet wat lucht ontsnappen tussen haar opeengeklemde lippen en liep weg.




  Ik keek naar de stoel van mijn vader alsof hij er nog was. Ik zag hem naar me knipogen. Het toverde een glimlach tevoorschijn en toen een stroom van tranen.




  Slecht nieuws verspreidt zich snel. Het is alsof iedereen die het hoort zich verplicht voelt het door te geven, of misschien is het een behoefte om het kwijt te zijn voordat het hen en hun leven aantast. Ik vergelijk het met een hete aardappel. Je legt die snel in de hand van een ander voordat je jezelf eraan brandt.




  De telefoon ging onophoudelijk. Tante Agnes nam de taak op zich alle telefoontjes te beantwoorden. Ik vond het niet erg, en een tijdlang was ik zelfs dankbaar dat zij er was om de stroom van medeleven op te zuigen die dreigde over te gaan in een vloedgolf. Papa had niet alleen heel veel professionele vrienden op allerlei medisch gebied, maar zoveel mensen in de kliniek leken als door de bliksem getroffen. Ik herinnerde me hoeveel rouwbezoek er thuis was geweest na het ongeluk van mijn adoptiemoeder. Nu de telefoon aan één stuk door bleef gaan, leek het nu nog drukker te zullen worden. Tante Agnes draafde heen en weer, schreeuwde opdrachten naar Miles, stond erop dat we onmiddellijk een uitzendbureau inschakelden om het huis schoon te maken dat zij totaal verwaarloosd vond.




  'Ik weet niet watje vader zich in zijn hoofd haalde toen hij na de dood van je moeder al zijn personeel ontsloeg, behalve Miles. Waarschijnlijk dacht hij dat het, omdat jij op de universiteit was en zij er niet meer was, niet langer nodig was. Alsof de vrouwen in dit huis de meeste stof en rommel en vuil veroorzaakten,' mompelde ze. 'Heb je al dat stof gezien in de zitkamer? Ik denk dat noch je vader, noch Miles ooit een voet in die kamer heeft gezet na de dood van je moeder. En ik heb er geen woorden voor hoe de logeerkamers eruitzien, Willow.'




  'Ik denk niet dat de mensen die hun medeleven komen betuigen de meubels zullen inspecteren, tante Agnes.'




  'Natuurlijk doen ze dat wel,' snauwde ze terug. 'Mensen steken altijd hun neus in andermans zaken. Maak je niet ongerust. Ik zorg er wel voor. Waar zit Margaret toch? Ik heb een en ander voor haar te doen.' Ze liep haastig weg om mijn nichtje te gaan zoeken, die waarschijnlijk zat te babbelen met haar vriendinnen in Charleston, klagend dat ze in het sterfhuis gevangenzat.




  Ik voelde me eindelijk ertegen opgewassen om Allan te bellen en ging naar mijn slaapkamer om dat te doen. Ik kreeg zijn antwoordapparaat en liet de trieste boodschap achter. Toen probeerde ik wat te rusten, want ik wist dat tante Agnes, ondanks de bombarie die ze maakte, gelijk had: de mensen zouden binnen de kortste keren naar ons huis komen, en ik was het papa's nagedachtenis verplicht om hen behoorlijk te begroeten.




  Iets meer dan anderhalf uur later werd ik wakker door de telefoon. Ik had mijn eigen nummer, dus tante Agnes kon hem niet beantwoorden. Het was Allan.




  He, zei hij. Wat erg van je vader. Ik neem aan dat het veel erger met hem gesteld was dan ze je oorspronkelijk hadden verteld. Er was me eigenlijk niets verteld, Allen. Hm, zei hij. Das niet best. Hij was nog betrekkelijk jong. He? Net zestig. Hm, ja. Wanneer is de begrafenis. Overmorgen.




  'O. Ja.' Hij leek er niet bij met zijn gedachten. 'Tja, je weet dat ik er zou zijn als ik kon, Willow, maar ik heb dat examen in staatsrecht, en Heller is een tiran. Je moet zelf dood zijn om een vrijstelling te krijgen, en hij zou je dwingen het af te leggen zodra je in de hemel of de hel weer tot leven werd gewekt,' zei hij met een zacht lachje. 'Maar ik heb wél respect voor hem. Ik wil goede cijfers halen bij hem.'




  Hij bleef over zijn werk praten alsof de dood van mijn vader een gewone dagelijkse gebeurtenis was. Ik hield me voor dat hij alleen maar probeerde me wat af te leiden. Dat was immers het doel van bezoekers in een tijd als deze? Allan probeerde gewoon mijn verdriet te verzachten.




  'Kom je meteen daarna terug?' vroeg hij ten slotte.




  'Zodra ik alles heb afgehandeld wat er te doen valt.'




  'Goed. Is er iets dat ik op school voor je moet doen, Willow?'




  'Nee.'




  'Hou moed. Ik zal je missen, maar ik zal mezelf bezighouden tot je terugkomt. Bel me als je iets nodig hebt, oké?'




  'Oké,' zei ik. Ik wachtte op iets meer. Ik wilde horen dat hij om me gaf, dat hij wilde dat hij bij me kon zijn om me te troosten en in zijn armen te houden. Ik wachtte tot hij zou zeggen: 'Ik hou van je.'




  'O,' zei hij, alsof hij vergeten was me nog één belangrijk detail te vertellen. 'Ik hou van je.'




  'Ik ook van jou,' zei ik.




  Ik voelde me totaal leeg vanbinnen toen ik ophing. Zijn telefoontje had me met warmte moeten vervullen, me moeten helpen opgewassen te zijn tegen de komende tijd. Ik lag naar het plafond te staren toen ik op de deur van mijn slaapkamer hoorde kloppen.




  'Willow?' riep Margaret. 'Ben je wakker?''Ja,' zei ik, en ging rechtop zitten. 'Kom binnen.'




  'Goed,' zei ze, alsof ze ontsnapte aan iemand in de gang.




  Ze droeg nu een bolero van zwarte crêpe op een strakke jurk met een uitwaaierende rok. Normaal zou ik het een heel mooie outfit hebben gevonden, maar ze zag er alweer uit of ze het had gekocht voordat ze nog tien pond of meer was aangekomen.




  'Moeder dacht dat dit geschikt zou zijn,' zei ze, ronddraaiend. 'Wat vind jij?'




  'Iemand die zich zorgen maakt over kleren op een moment als dit is rijp voor de kliniek van mijn vader,' mompelde ik. Toen stond ik op en ging naar de badkamer.




  'Nou, het is een bewijs van respect als je er goed en behoorlijk uitziet, Willow. Als ik jeans zou dragen, zelfs designer jeans, zou dat toch niet erg netjes zijn, vind je wel?'




  Ze hoorde het geruis. 'Ben je aan het piesen?' riep ze.




  'Ik ledig mijn blaas,' antwoordde ik.




  'Ba! Doe de deur dicht. Jeetje, je zou nooit geloven dat we uit dezelfde familie komen,' klaagde ze.




  Ik trok door en kleedde me uit om een douche te nemen.




  'Moeder stuurde me naar boven om je te vertellen dat de accountant van je vader en zijn vrouw er zijn,' riep ze. 'Ze vindt datje beneden moet komen. O, en de broers van je moeder komen met hun vrouw naar de begrafenis, en je nichten en neven Lucille Ann, Merrilou, Branson en Lance ook. Is Lance niet die knappe jongen?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik ging onder de douche staan, die haar overstemde, maar ze hield haar mond niet. Toen ik de kraan dichtdraaide en uit de douchecel kwam, was ze midden in een zin. Blijkbaar was ze bezig een tijd in het verleden te beschrijven toen ze verliefd was op mijn neef Lance. Ik wikkelde de handdoek om me heen en liep de badkamer uit.




  'Bruiloften en begrafenissen brengen families bij elkaar,' eindigde ze. 'Ik weet zeker dat ze over drie maanden op mijn huwelijk komen. We hebben ze allemaal uitgenodigd, zelfs de familie van je moeder.




  Is er iemand die ik voor jou moet uitnodigen?' vroeg ze, nog steeds vissend of ik een vriendje had op de universiteit.




  'Margaret,' zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide, 'ik begrijp wel hoeveel je huwelijk voor je betekent en hoe enthousiast je erover bent. maar geloof me als ik je zeg dat ik aan niets anders kan denken dan aan het feit dat ik overmorgen mijn vader naast mijn moeder ga begraven in de koude aarde van het kerkhof.'




  Ze staarde me even aan en barstte toen in tranen uit. 'Ik probeerde alleen maar je te beletten eraan te denken. Ik bedoelde niet dat mijn huwelijk belangrijker is dan je vader. Het spijt me. Ik -'




  'Margaret.'




  Ze draaide zich om en holde de slaapkamer uit. Ik staarde haar even na en liep toen naar mijn kast om iets fatsoenlijks te zoeken dat ik kon aantrekken. Papa zou ongetwijfeld zeggen dat ik te hard tegen haar was. Hij had het bewonderenswaardige vermogen alles te bekijken vanuit het perspectief van de ander. Als ik hoopte ook maar enigszins zo succesvol te zijn als hij, dacht ik, zou ik moeten leren het beter te doen dan ik het nu deed.




  Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Tante Agnes hield hof in de zitkamer. Ze zat in de Victoriaanse stoel met de hoge rug en zag eruit als de koningin die ze meende te zijn. Papa's accountant, Lester McRoe, die ook de boekhouding voor de kliniek deed, was er met zijn vrouw. Naar zijn gezicht te oordelen, was hij ontboden. Toen ik binnenkwam, werd het gesprek plotseling beëindigd. Zijn vrouw begroette me eerst met een omhelzing, waarna hij mijn hand pakte en me condoleerde.




  'Het was een vreselijke schok toen ik het hoorde,' zei hij. 'Ik sta voor je klaar om je met alles te helpen zodra je me nodig hebt. Ik heb alle informatie over het landgoed, de trusts...'




  'Dank u,' zei ik snel.




  'Je vader was een uiterst goedgeorganiseerd man.'




  'Ik weet het. Ik waardeer het wat u zegt, maar ik ben nog niet aan een gesprek over die dingen toe.'




  Ik keek naar tante Agnes, die dat kennelijk wél was. Voorlopig leek pragmatisme, zelfs dat van mijn vader, de vijand van liefde en aanhankelijkheid. Iedereen had het recht om passend te worden betreurd, in ieder geval door de mensen die van hem of haar hielden, vond ik.




  'Dit zijn heel belangrijke kwesties, Willow,' verklaarde tante Agnes.




  'Dat weet ik, maar de begrafenis van mijn vader is ook een heel belangrijke kwestie, tante Agnes.'




  'Dat wil niemand ontkennen, maar -'




  'Dank je. En dank u voor uw bezorgdheid, meneer McRoe,' zei ik scherp en afdoend, elke verdere discussie uitsluitend.




  McRoe keek even naar zijn vrouw, alsof zij hem had ontraden met dit doel in gedachten hier te komen, en nu knikte van: 'Ik heb het je wel gezegd'. Hij deed een stap achteruit, een beetje verlegen over zijn gretigheid zijn fiscale plicht te doen. Gelukkig werd de pijnlijke stilte snel gevuld door de komst van andere mensen die hun condoleanties kwamen aanbieden, mensen die mijn vader veel nader stonden, lieve vrienden en collega's.




  Maar de maatregelen van tante Agnes waren adequaat. Ik was blij dat alles geregeld was. Margaret verscheen met rode ogen van het huilen omdat ik tegen haar was uitgevallen. Iedereen vatte het op als verdriet over de dood van mijn vader, en ze accepteerde dat algauw en vertelde steeds weer hoe bedroefd ze was. Ik schudde mijn hoofd en dacht dat papa me er nu aan zou herinneren dat ze nog zo'n kind was en dat het feitelijk allemaal tante Agnes' schuld was.




  Ongeveer een uur later kwam Bassinger met zijn vrouw, Thelma. Na mijn tante en Margaret begroet te hebben, omhelsde hij me en vroeg of hij en ik ons konden excuseren om even onder vier ogen met elkaar te praten. Onder de achterdochtige blikken van tante Agnes verlieten we het vertrek en gingen naar de werkkamer van mijn vader. Hij had de grote bruine envelop bij zich die hij aan de telefoon had beschreven.




  Even bleven we staan en staarden naar zijn bureau.




  'Ik kan nog steeds niet geloven dat hij werkelijk weg is, Willow. Hij had zo'n persoonlijkheid, zo'n krachtige persoonlijkheid. Toen ik hier binnenkwam, verwachtte ik echt dat hij daar zou zitten en zich glimlachend zou afvragen waar al die opschudding voor was en wie al die mensen in huis waren.'




  'Ik weet het,' zei ik.




  Hij bleef nog even naar het bureau staren, haalde toen diep adem en draaide zich naar me om. 'Ik zou je niet nu al belasten met dit soort zaken, als hij er niet zo sterk op had aangedrongen dat ik het je zo snel mogelijk na zijn dood moest overhandigen. Hij was zel- den zo nadrukkelijk in zijn instructies. Je weet wat een gelijkmatig humeur hij had.




  In ieder geval, hier is het,' zei hij, en overhandigde me de envelop. 'Ik moest dit aan jou geven en alleen de volgende instructies eraan toevoegen: lees het als je even rustig de tijd hebt en vooral ergens waar je niet gestoord wordt.'




  Ik keek naar de envelop. Hij was heel dik.




  'Hoe lang ligt dit al in uw kluis, meneer Bassinger?'




  'Hij heeft hem me een maand of zes nadat hij je mee naar huis had genomen om bij hem en je moeder te komen wonen, aan me gegeven.'




  'U hebt dit dus al bijna negentien jaar?'




  Hij knikte. 'Ik had zelf een briefje erbij gelegd met de opdracht dat mijn compagnon hem aan je vader terug moest geven ingeval van mijn overlijden. Ik had verwacht dat ik eerder dood zou gaan dan hij. We maakten er vaak grapjes over, maar hij was blijkbaar helderziender dan ik.' De tranen sprongen in zijn ogen.




  We omhelsden elkaar en ik stopte de envelop in papa's bureaula voor ik met Bassinger terugging naar de zitkamer en alle bezoekers die inmiddels gearriveerd waren. Ik zou nog even geduld moeten hebben voor ik de envelop kon openmaken, dacht ik, maar in de volgende paar uur bleef het in mijn gedachten hangen. Al die tijd bleef mijn tante me observeren. Ze rekte haar hals uit als een vogel om te zien of er enige communicatie was tussen mij en Bassinger.




  Toen de Bassingers vertrokken, fluisterde hij: 'Bel me als je iets wilt weten in verband met je-weet-wel.'




  Ik bedankte hem. Een uur later was de laatste gast verdwenen. Tante Agnes kwam onmiddellijk nieuwsgierig op me af.




  'Wat wilde meneer Bassinger dat geen dag langer kon wachten?' vroeg ze op scherpe toon.




  'We zijn bezig alles te regelen wat er gedaan moet worden,' antwoordde ik raadselachtig.




  'Ik dacht datje nog te veel verdriet had voor zoiets. Zei je dat niet tegen meneer McRoe?' Ze keek me met een harde, doordringende blik aan.




  'Bedankt voor alles watje gedaan hebt, tante Agnes,' zei ik met




  een glimlach. 'We zijn allemaal wel aan wat rust toe,' ging ik verder, alsof ik haar commentaar niet gehoord had. Margarets ogen vielen al dicht.




  Ik draaide me om en liep de kamer uit naar papa's werkkamer. Daar deed ik de deur achter me dicht en op slot. Toen ging ik naar zijn bureau en nam voor het eerst van mijn leven plaats in zijn stoel. Ik trok de la open en legde de envelop op het bureau. Lange tijd zat ik er alleen maar naar te staren. Al die voorbereidingen, die instructies, hadden me een beetje bang gemaakt. Wat zat er in die envelop?




  Langzaam maakte ik hem open met papa's ivoren briefopener en haalde er een pak papier uit dat volgeschreven was in zijn handschrift.




  Ik haalde nog eens diep adem en begon de eerste pagina te lezen. Het was een brief die aan mij gericht was.




  Beste Willow,




  Laat ik beginnen met je te vragen me te vergeven. Wat je op het punt staat te vernemen is iets dat je je hele leven had moeten weten. Bijna alle andere kinderen weten het, of behoren dat te weten. Het is de zwaarste last van mijn leven geweest dat ik dit geheim met me mee heb moeten dragen. De waarheid is dat je moeder dit ook niet wist. Soms vreesde ik weieens dat ze het zou gaan vermoeden, maar ironisch genoeg werd ze verblind door het feit dat ze volledig opging in zichzelf en alleen maar belangstelling had voor haar eigen persoontje. Ik moet denken aan het gezegde: 'Niemand is zo blind als wie niet wil zien.' Ze zou nooit zoeken naar onthullingen. Ze zou ze niet zien als ze zich vlak voor haar neus bevonden.




  Ik kan niet ontkennen dat ik in de verleiding kwam je in onwetendheid te laten, maar ik besefte dat het niet eerlijk zou zijn. Toch had ik niet de moed om je tijdens mijn leven de waarheid te vertellen. Ik kan heel wat redenen aanvoeren voor mijn lafheid, maar geen van alle rechtvaardigen ze die.




  Ik vraag je om vergiffenis. Je moet me geloven als ik je zeg dat ik meer eronder heb geleden dan jij zult doen, en dat mijn voornaamste reden altijd is geweest ervoor te zorgen dat jij gelukkig zou zijn. Ik hoop en bid datje dat nog steeds bent.




  Ik weel dal ik het nooit vaak genoeg gezegd heb, en het kan nooit ie vaak gezegd worden, maar ik wil dat je met deze weten- schap begint:




  Ik hou van je, Willow. Ik hou van je. Papa




  De tranen rolden op het papier. Ik schoof de brief opzij en veegde ze van mijn wangen. Lange tijd bleef ik zo zitten, deed mijn best om me te vermannen, de pijn in mijn borst te overwinnen, tot die eindelijk begon te verflauwen. Ik slikte het brok in mijn keel weg en boog me weer over de papieren. Mijn vingers trilden toen ik de eerste pagina opzij legde en de volgende begon te lezen. Die begon:




  Als iemand me had verteld dat ik op een dag verliefd zou worden op een van mijn patiënten, zou ik hem of haar hebben aangeraden een van mijn patiënten te worden.




  Nu moet ik toegeven dat dit uiterst onwaarschijnlijke feit is gebeurd.




  ***




  3. De waarheid onthuld




  Ik weet niet hoe vaak het miniatuurklokje van mijn vader het uur sloeg. Ik had het niet één keer gehoord sinds ik begonnen was zijn dagboek te lezen. Ik was gebiologeerd, zo gefascineerd dat ik de tijd vergat, mijn vermoeidheid vergat. Ik zat als vastgenageld aan zijn stoel en bleef tot diep in de nacht lezen. Slechts nu en dan stopte ik even om op adem te komen, om te huilen, te lachen. Vaak sloeg ik mijn ogen op en vroeg me af of dit werkelijk de woorden van mijn vader waren. Waren dit de woorden, de beschrijvingen, de opmerkingen van de man die ik kende?




  De man die dit had geschreven leek niets op de man die de wereld bekeek met de klinische ogen van een arts. Dit was niet de georganiseerde, soms emotieloze man die ik kende, de man die bang was me te omhelzen, mijn hand vast te houden, me een zoen op mijn wang te geven, de man die ik nooit zag huilen, zelfs niet op de begrafenis van mijn adoptiemoeder. De man die uit deze pagina's naar voren kwam was een man die de dingen intens aanvoelde, wiens emotionele achtbaan ging van diepe melancholie naar opperste extase, wiens uitingen van liefde me deden blozen, wiens woorden konden concurreren met de beste romantische novelle.




  Hij kwam vrijwel meteen tot een gedetailleerde, tedere beschrijving van zijn liefde voor zijn patiënte Grace Montgomery, en zelfs van zijn eerste seks met haar. De kliniek, die ik als een kille, kale wereld had beschouwd, kreeg plotseling een sfeer van een romantische ontsnapping. Hij schreef letterlijk: Ik kon 's morgens niet wachten tot ik er weer naartoe kon. Het was of ik de ingang van het paradijs had gevonden.




  Papa's beschrijvingen van het uitzicht op de rivier achter de kliniek, zelfs van de zalen en kamers in de avond, de muziek die hij draaide om zijn patiënten te kalmeren - het was allemaal van een schoonheid en een warmte die ik nooit in hem vermoed had.




  Als je bij iemand bent van wie je houdt, schreef hij, worden de meest alledaagse dingen plotseling iets wonderbaarlijks.




  Ik merkte dat ik bijna verliefd begon te worden op mijn vader door zijn fantastische liefdesuitingen, zijn duidelijke vreugde en zijn hervonden jeugd en enthousiasme en opwinding.




  Papa legde uit dal hij Grace Montgomery veel langer in de kliniek liet blijven dan nodig was, en hoe gelukkig ze was, omdat ze niet alleen evenveel van hem hield als hij van haar, maar ook omdat ze reden had haar vertrek naar Palm Beach, Florida, uit te stellen. Hij ging daar niet verder op in.




  Aanvankelijk verbaasde het me dat papa haar zwanger had laten worden, dat hij geen maatregelen had genomen om dal te voorkomen. maar de liefde die hij beschreef en de tijd die ze samen doorbrachten straalden een grote spontaniteit uit, een impulsiviteit die meer geassocieerd wordt met veel jongere mensen. Het was of hun relatie hen beiden had verjongd, hen beiden had teruggevoerd naar de tijd toen ze nog maar nauwelijks de tienerleeftijd ontgroeid waren.




  Ze hadden over een abortus gesproken, maar Grace Montgomery wilde het kind ter wereld brengen dat hun grote liefde belichaamde. Eerst was hij ertegen, maar na korte tijd accepteerde hij het idee en maakte hij plannen om het kind te adopteren - mij dus.




  Hij weidde uit over het bedrog en onthulde toen dat hij een afspraak had gemaakt met zijn vrouw. In rail voor haar toestemming het vondelingetje op te nemen, gaf hij haar geld en zelfstandigheid. Ze kon overal naartoe waar ze wilde, kon alles doen en alles krijgen wat ze wilde. Al die discussies die ze hadden over veranderingen in het huis of hun leven waren eigenlijk meer voor de show, want het resultaat stond van tevoren vast. Ze zou toch haar zin krijgen. Hij kon niet meer dan proberen een paar redenen op te sommen om haar van gedachten te doen veranderen, wat ze zelden deed.




  Haar gereserveerdheid tegenover mij en haar kritiek op mij waren nu veel begrijpelijker. Ze wist niet dat mijn vader mijn echte vader was, maar dat deed niets af aan haar rancune jegens mij. Hij was echter vastberaden me bij zich te houden en op te nemen in het gezin. Aanvankelijk bood ze aan me te kneden tot wat zij beschouwde als een acceptabel kind. Het was volgens mijn vader een interimvredesverdrag.




  Hoe hij haar ook geruststelde dat ik geen enkele gen van krankzinnigheid had, ze hield vast aan haar overtuiging dat ik op een dag onevenwichtig zou blijken. Dat was de reden waarom hij ervoor gezorgd had dat Amou bij ons in dienst kwam. Hij had van begin af aan geweten dat zij meer een moeder voor me zou zijn dan mijn adoptiemoeder.




  Daarna volgde een lange uitleg hoe en waarom hij met mijn adoptiemoeder was getrouwd. Ondanks alles wat ik thuis van haar zag en meemaakte, moest ik het met hem eens zijn dat ze heel charmant kon zijn. Blijkbaar hadden ze in het begin samen een paar goede jaren beleefd.




  Niet lang na mijn geboorte en de daaropvolgende adoptie verliet mijn echte moeder de kliniek. Zijn beschrijving van hun afscheid deed de tranen over mijn wangen rollen. Ze wisten allebei dat anders zijn carrière, zijn werk, alles wat hij tijdens zijn leven had opgebouwd, in gevaar zouden komen.




  Toen ik alles had gelezen, was ik fysiek en emotioneel uitgeput. Ik stopte alle pagina's terug in de envelop en verborg die onder een stapel dossiers in een van mijn vaders archiefkasten. Alleen al de gedachte dat tante Agnes die in handen zou krijgen maakte me doodsbang.




  In een zee van emoties ging ik naar boven naar mijn kamer. Toen ik eindelijk met mijn hoofd op mijn kussen lag, had ik het gevoel dat ik verdronk in die zee; alle droefheid, angst en vreugde waarover ik had gelezen, spoelden over me heen. Ik lag te woelen en te draaien alsof mijn bed een klein bootje was dat heen en weer geslingerd werd in een storm. De volgende ochtend werd ik uitgeputter wakker dan ik was gaan slapen.




  Tante Agnes deed geen moeite het geluid van haar stem te dempen omdat ik sliep. De bevelen die ze schreeuwde tegen de tijdelijke hulptroepen schalden door het huis. Het klonk alsof ze bezig was het meubilair beneden te verplaatsen. Deuren werden dichtgesmeten en ik hoorde zware voetstappen de trap op en af gaan. De gedachte aan wat komen ging weerhield me ervan om op te staan,




  in,I.ii ik moest dc kracht vinden de dag onder ogen te zien.




  Kort na liet ontbijt begonnen de mensen te komen. Pas tegen negen uur die avond kwam er een eind aan de stroom bezoekers. De enige bezoeker die me op dat moment meer interesseerde dan wie ook was dr. Renaldo Price, het hoofd van mijn vaders kliniek. Hij was een jaar of vijftig, maar zijn haar was volkomen grijs. Hij had van begin af aan met mijn vader samengewerkt en kende waarschijnlijk de geheimen die verborgen waren in de envelop die ik onder de dossiers in papa's werkkamer had weggestopt.




  Ik had hem niet vaak gezien. Mijn adoptiemoeder voelde weinig voor de omgang met papa's collega's, vooral niet met de mensen die in de kliniek werkten.




  'Wat kan nog erger zijn dan aan tafel te zitten met een stel psychiaters?' zei ze spottend tegen hem. 'Iedereen zal iedereen analyseren. Ik zou geen kik durven geven, en ik zou me zo bewust zijn van ieder gebaar, dat ik op hete kolen zou zitten. Ik eet nog liever met een paar van je patiënten.'




  Eerst vond hij het amusant, maar ik wist zeker dat hij naarmate de tijd verstreek de beperkingen die ze hem oplegde betreurde. Hij hield van zijn medewerkers en vond het prettig in hun gezelschap te zijn. Langzaam, stukje bij beetje, ondermijnde ze zijn geluk, dacht ik. Misschien was hij daarom zo ontvankelijk voor Cupido's pijl, zelfs al gebeurde het in zijn eigen kliniek en met zijn eigen patiënte.




  De paar keer dat ik dr. Price had ontmoet en met hem gesproken, kwam hij op me over als een heel vriendelijke, zachtaardige man, met een vaderlijke houdig. Als hij naar me keek met zijn zachte, lichtbruine ogen, had ik het gevoel dat hij echt naar me keek, naar me luisterde. Niet zoals zoveel volwassenen die ik kende, die beleefd waren, maar verstrooid, en niet geloofden dat ik, een kind, hun aandacht waard was. Er was nog iets dat me op mijn gemak deed voelen bij hem: hij praatte nooit neerbuigend tegen me. Hij sprak tegen me zoals hij tegen elke volwassene zou doen en gaf me het gevoel dat wat ik tegen hem zei belangrijk en verstandig was.




  Nu zagen we elkaar jaren later weer, en geen van beiden waren we erg spraakzaam. Toch praatten we even met elkaar in de zitkamer. Het geroezemoes van de bezoekers was heel luid geworden, overweldigend zelfs. Net als bij zoveel van die trieste bijeenkomsten die ik met mijn vader had bijgewoond, hernieuwden mensen oude vriendschappen en leidden het gesprek weg van de tragedie naar minder trieste onderwerpen. Ze waren als paarden met oogkleppen op, bang om naar links of naar rechts te kijken, uit angst dat ze iemand een traan zouden zien wegvegen of met trillende lippen zien praten.




  Margaret Selby droeg er alles toe bij om de jongere mensen op hun gemak te stellen. Ze ratelde maar door over haar aanstaande huwelijk, liet de details de revue passeren alsof ze een militaire campagne plande in plaats van een sociaal evenement. Ze stormde op mijn neef Lance af zodra hij de kamer binnenkwam en gunde hem nauwelijks de tijd om mij of tante Agnes te begroeten. Ik moest heimelijk lachen toen ik hem zag zoeken naar een manier om aan haar te ontsnappen, maar ze was onverbiddelijk - en wat ze zei deed hem voortdurend blozen.




  Ik moet bekennen dat tante Agnes alles goed had geregeld. Ondanks de droevige omstandigheden begon de bijeenkomst algauw een feestelijk aspect aan te nemen. Het stoorde me, maar tegelijk begreep ik de behoefte van de aanwezigen om bij wijze van spreken hun hand zo snel mogelijk uit de doodkist te halen.




  De meesten van mijn familieleden waren weinig meer dan vreemden voor me - namen, stemmen, gezichten die ik vluchtig bekeek als ik de familiealbums doorbladerde. Het hadden wat mij betreft gezichten kunnen zijn uit de catalogus van een postorderbedrijf, en ze betekenden niets voor me.




  'Je houdt je erg goed, Willow,' zei dr. Price tegen me. 'Je vader zou erg trots op je zijn geweest.' Hij keek uit het raam, zodat ik de tranen in zijn ogen niet zou zien.




  'Zin om even met me te gaan wandelen, dr. Price?' vroeg ik. Hij keek verbaasd maar verheugd op over mijn verzoek.




  Opnieuw volgden de priemende ogen van tante Agnes me tot ik de kamer uit was. Ik bracht dr. Price via de achterdeur naar buiten en liep met hem naar een van de beroemde wandelpaden van mijn vader. Het was een ongewoon warme herfstdag met een paar wolkjes als geklopte slagroom op blauw glazuur. Er stond een zachte bries, die de bladeren en het gras nauwelijks in beweging bracht.




  I lel was eigenlijk geen dag voor een sterfgeval, dacht ik. Meer een dag om Ie genieten van het leven.




  'Je vader was erg trots op je studie in je eerste universitaire jaar, Willow,' zei dr. Price. Hij glimlachte. 'Ik herinner me dat hij tegen me zei: "Ik heb nooit op de lijst van de decaan gestaan in het eerste semester. Ik geloof niet dat ik kan zeggen dat ze een aardje naar haar vaardje heeft.'"




  'Dat zou toch ook niet kunnen, dr. Price? Ik ben immers geadopteerd?' vroeg ik nadrukkelijk terwijl ik hem strak aankeek.




  Hij wendde schuldig zijn blik af en deed net of hij geboeid was door een wegvliegend musje.




  'Ja toch?'hield ik vol.




  'Je vader zou je niet anders behandeld hebben als je dat niet was geweest. Geloof me.'




  'O, ik geloof u, dr. Price, maar misschien is dat omdat ik niet echt een weeskind was, een vreemde, niet van zijn bloed.'




  Hij keek me aan en zijn gezicht verstrakte en hij sperde zijn ogen wijd open.




  'Laten we even gaan zitten,' stelde ik voor en bleef bij een van de stenen banken staan.




  Hij keek naar het huis en ging toen naast me zitten. Beiden zwegen we. Het musje dat hij had gevolgd was neergestreken op de fontein voor ons, paradeerde heen en weer, en keek ons nieuwsgierig aan. Toen trok iets anders zijn aandacht en hij vloog weer weg.




  'Hoe ben je erachter gekomen?' vroeg dr. Price ten slotte.




  'Hij heeft het me verteld,' zei ik.




  Hij draaide zich met een ruk om. 'Je verteld? Maar hij had me bezworen dat hij dat nooit zou doen.'




  'Niet tijdens zijn leven misschien, maar hij heeft het me na zijn dood verteld.'




  'Dat begrijp ik niet,' zei dr. Price hoofdschuddend.




  'Hij heeft me zijn dagboek nagelaten.'




  'Dagboek? Hield Claude er een dagboek op na? Vreemd.'




  'U hebt het van begin af aan geweten, hè?'




  'Misschien niet vanaf het allereerste begin. Ik weet niet wat hij geschreven heeft, maar zoals hij het beschreef was het geen liefde op het eerste gezicht. Natuurlijk wist niemand iets, hoewel we in die




  tijd een verpleegster hadden, mevrouw Gordon, Nadine Gordon, die achterdochtig genoeg was om twijfels te hebben over de therapie. Ik denk dat ze zelf verliefd op hem was. Ze is ongeveer vijf maanden vóór jouw geboorte weggegaan. Ze gaf geen reden op, diende alleen haar ontslag in, en voorzover ik weet heeft noch je vader, noch iemand anders in de kliniek ooit nog iets van haar gehoord.




  Hoor eens,' ging hij verder, 'ik wil niet zeggen dat het niet op de grens was van onethisch en zeker onprofessioneel gedrag. Als het iemand anders was geweest dan je vader, zou ik niet zeggen "op de grens", dan zou ik ronduit zeggen dat het dat was. En als het een arts was geweest die onder me had gestaan, zou hij op staande voet zijn ontslagen, maar...'




  'Maar wat, dr. Price?'




  'Maar ik ben ervan overtuigd dat je vader alles heeft gedaan wat hij kon om het niet zover te laten komen. Hij probeerde zelfs haar bij mijn patiënten onder te brengen, maar toen ging ze snel achteruit, en namen we het medische besluit haar weer naar hem over te plaatsen. Ik moet trouwens zeggen dat ze allebei even ongelukkig waren. De dokter nam de symptomen over van de patiënte.'




  'Wat waren haar symptomen, dr. Price?'




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Willow, je weet wat vertrouwen tussen patiënt en dokter betekent.'




  'Maar dit is iets anders. We praten nu over de vrouw die mijn echte moeder was,' merkte ik op.




  'Alleen biologisch. Je had geen enkele relatie met haar, en het is lang geleden. Ze heeft nu een nieuw leven. Het zou niet juist zijn om haar verleden op te graven, vind je wel?'




  Ik staarde hem even aan en wendde toen mijn blik van hem af. 'Ik weet niet of u op de hoogte bent van mijn jeugd hier, dr. Price,' zei ik, starend naar het gazon en het bos in de verte. 'Mijn adoptiemoeder wist niet dat ik in werkelijkheid het kind van mijn vader was, maar ze wist wél dat ik in de kliniek was geboren en dat mijn biologische moeder, zoals u haar noemt, een patiënte was in die kliniek. Toen ik opgroeide wachtte ze op een blijk van waanzin, dacht dat ik zou instorten, naakt op straat zou gaan dansen, wat dan ook. Elk kind heeft denkbeeldige vriendjes en vriendinnetjes, maar zij interpreteerde dat als het begin van schizofrenie. Als ik huilde, was ik para- noide: als ik verlegen was, was ik depressief; enzovoort, tot...'




  'Tot wat?'




  tot ik het me zelf begon af te vragen. Ik weet dat bepaalde vormen van geestesziekten erfelijk kunnen zijn. Ik heb het recht te welen waarom mijn biologische moeder in de kliniek was. Wat was haar diagnose, haar prognose? Hoe gaat het nu met haar? Is ze nu bijvoorbeeld in een andere kliniek?'




  Hij boog zich voorover en staarde naar de grond. 'Ik heb haar dossier al jarenlang niet meer bekeken,' zei hij.




  Is overmorgen te gauw om het weer in te zien?' Morgen was papa's begrafenis.




  Hij keek scherp op. 'Ga je meteen weer terug naar de universiteit?'




  'Ik denk het wel, ja.'




  'Goed. Misschien kunnen we beter naar binnen gaan,' stelde hij voor en stond op.




  Ik volgde zijn voorbeeld en hij gaf me een arm. Samen liepen we in de richting van het huis.




  'En?' vroeg ik voor we naar binnen gingen.




  Hij knikte. 'Overmorgen zal ik haar dossier bekijken.'




  'Dan kom ik naar de kliniek.'




  Hij schudde zijn hoofd en keek me met een flauw glimlachje aan. 'Geen twijfel mogelijk datje de dochter bent van Claude De Beers. Je hebt zijn lef en doorzettingsvermogen, dat is een feit.'




  'Ik denk dat ik het diep in mijn hart geweten heb. Al die jaren al. Ik zag het aan de manier waarop hij soms naar me keek, me observeerde als ik werkte of speelde. Ik denk dat hij bang was om het me te vertellen zolang mijn adoptiemoeder leefde, en later denk ik dat hij bang was om precies dezelfde redenen waarom ik u vraag het dossier van mijn moeder in te zien. Hij was bang dat ik, als ik zou weten wat haar problemen waren, mijn hele leven zou blijven verwachten dat er iets dergelijks mis zou zijn met mij en daarom misschien nooit een echte relatie met iemand zou hebben.'




  'Misschien is het dan ook beter de zaak te laten rusten, Willow.'




  'Dat is niet goed genoeg, dokter.'




  Hij knikte en glimlachte toen. 'Oké.'




  Het was weer een uitputtende dag voor me. Margaret daarentegen leek een hoop energie te hebben opgedaan. Volgens haar was iedereen enthousiast over haar aanstaande huwelijk en dankbaar dat ze waren uitgenodigd. Het was het enige waarover ze kon praten toen alle gasten weg waren. Zelfs tante Agnes keek gegeneerd en zei ten slotte dat ze naar bed moest.




  'Morgen zal het voor ons allemaal een afschuwelijke dag worden, Margaret. Daar zullen we al onze kracht voor nodig hebben.'




  'Ja,' zei ze. Toen klaarde haar gezicht op bij de gedachte dat ze Ashley kon bellen om hem te vertellen over alle familieleden die hun huwelijk zouden bijwonen.




  Ik excuseerde me en ging terug naar papa's werkkamer. Tante Agnes volgde me.




  'Een ogenblik, Willow,' riep ze me na. Ik draaide me om en wachtte tot ze naar me toe kwam.




  'Ja, tante Agnes?'




  'Ik heb een kort gesprek gehad met meneer Bassinger en natuurlijk een lang gesprek met meneer McRoe. Je vader heeft een paar gecompliceerde financiële constructies gecreëerd, trusts en bedrijfspensioenen en verzekeringspolissen. Het is allemaal erg ingewikkeld. Ik zal hier een paar dagen blijven om alles met je door te nemen.'




  'Ik blijf hier niet een paar dagen, tante Agnes.'




  'Wat bedoel je?'




  'De ochtend na de begrafenis ga ik een paar uur naar meneer Bassinger en dan ga ik terug naar de universiteit,' zei ik, zonder iets te zeggen over een bezoek aan de kliniek.




  'Daar is geen sprake van,' verklaarde ze. 'Er is nog veel te veel te doen.'




  'Miles zal voor het huis zorgen, en alle nodige papieren zullen dan gereed zijn. Ik heb het volste vertrouwen in meneer Bassinger; hij zal alles voor me klaarleggen. U hoeft zich er niet om te bekommeren. Wat mijn vader u heeft nagelaten zult u heus wel krijgen,' zei ik ironisch.Ze trok haar schouders met een ruk naar achteren. 'Ik ben op geen enkele manier afhankelijk van wat hij me kan hebben nagelaten, en ik ben ook geen parasiet die op de buit aast. Ik kan je verzekeren dat ik zelf voldoende geld heb. Maar er zijn een paar dingen waar mijn vader en moeder erg op gesteld waren en die zou ik graag willen hebben, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Die horen bij mij thuis. Die horen bij het familielid dat er een daadwerkelijke band mee heeft.' Het was haar manier om me eraan te herinneren dat ik geadopteerd was.




  'Ga je gang, snuffel maar raak,' zei ik, met een gebaar om me heen. 'Maar kom aan niets dat van mijn vader was.'




  Ik hoorde dat ze haar adem inhield toen ik me omdraaide en liet haar als een ijspilaar achter in de gang. Zodra ik in papa's kamer was, deed ik de deur weer op slot. Daarna begon ik met een zorgvuldig onderzoek van zijn dossiers en papieren, in de hoop meer notities te vinden over Grace Montgomery.




  Het duurde uren om de dikke dossiers door te nemen met grafieken, beoordelingen van psychologische research, aantekeningen die papa gebruikte voor zijn eigen essays, en stapels artikelen en knipsels die hij in de loop der jaren had verzameld. Maar ik hoopte dat er iets tussen de documenten verborgen zou zijn.




  Na bijna twee uur stond ik op het punt er de brui aan te geven toen ik een artikel over paranoïde schizofrenie afhaalde van een artikel over de bijverschijnselen van een nieuw opwekkend medicijn, en een vergeelde envelop vond. Er stond geen afzender op en hij was gericht aan mijn vader in de kliniek. Onder aan de envelop stond het woord Persoonlijk.




  Ik ging voor de archiefkast op de grond zitten en staarde met bonzend hart naar de envelop. Voetstappen bij de deur van de werkkamer deden me even aarzelen. Toen werd er geklopt.




  'Ja?'




  'Ik ga naar bed,' zei tante Agnes. 'Wil je nog iets weten over morgen?'




  'Nee,' zei ik scherp, waarschijnlijk te scherp. Ze zweeg.




  'Als je iets te binnen schiet, kun je het me morgenochtend vragen. Ik sta vroeg op.'




  'Dank je.'




  Weer bleef het even stil, en toen hoorde ik haar voetstappen wegsterven in de gang.




  Ik vond het vreselijk om zo geheimzinnig te moeten doen in mijn eigen huis, maar ik was tot de pijnlijke ontdekking gekomen dat het een huis was waarin schaduwen in de hoeken hurkten als kleine wezentjes die de geheimen omklemden en ze zo lang mogelijk in het donker vasthielden. De muren waren als sponzen en zogen het gefluister op, begroeven de droefheid zo diep mogelijk in de fundamenten. Ik had het gevoel dat ik het ene bedrog na het andere afpelde en steeds dichter bij de waarheid kwam. Zou die me bevrijden of zou die me ketenen aan een identiteit die zo bezwaard was met problemen dat ik eraan kapot zou gaan?




  Met trillende vingers maakte ik de envelop open en haalde een flinterdun velletje eruit. Voorzichtig vouwde ik het open, bang dat het als door een magische vervloeking in mijn handen zou verpulveren. Het schrift was bijna totaal vervaagd. Ik moest dichter bij de lamp gaan zitten om de brief te kunnen lezen.




  Lieve Claude,




  Ik weet dat we hadden afgesproken dat ik je niet zou schrijven of bellen, maar ik wil je bedanken voor de foto 's van Willow en de brief waarin je haar beschrijft.




  Je had gelijk. Ze is zo mooi.




  Natuurlijk maakte ik me zorgen over haar, hoe ze zou zijn. Jij kent mijn angsten beter dan wie ook, maar te oordelen naar wat je me over haar vertelt, kan ik die angsten vergeten. En die vrouw die je beschrijft, die Isabella (of, zoals Willow haar noemt, Amou) lijkt me een lot uit de loterij. Ik ben zo blij dat ze bij jullie is.




  Natuurlijk heb ik de foto's verborgen op een plaats waar alleen ik ze kan vinden.




  Het klinkt krankzinnig als ik je vertel hoe erg ik The Willows mis. Ik denk jij en ik de kliniek hadden veranderd in een sprookjesland, en ik weet hoe je opvattingen zijn over het vermijden van een confrontatie met de werkelijkheid.




  Ik kan je de verzekering geven dat het me goed gaat.




  Ik heb de zee om me te troosten en te inspireren.




  En ik heb onze herinneringen.




  Ik ben een rijke vrouw.




  Met al mijn liefde,




  Grace




  Ik las Ou herlas de brief vier keer. Als je dingen leest die gesehreven zijn door mensen die je kent, kun je hun stemmen bijna horen. Het is of ze tegen je praten. Maar ik had geen idee hoe de stem van mijn echte moeder klonk. Ik dacht dat als ik bleef lezen, als ik elk woord bestudeerde, ik een hint zou kunnen krijgen, een aanwijzing, een stembuiging. Ik wilde zo wanhopig graag elk detail over haar weten.




  Gefrustreerd maar gefascineerd borg ik de brief op bij het dagboek van mijn vader, en zorgde ervoor dat hij even goed verborgen bleef als eerst. Toen ging ik naar bed. Elke stap die ik deed en die me dichter bij de volgende dag en de begrafenis bracht, maakte me ongeruster.




  De begrafenis trok nog meer belangstellenden dan ik verwacht had. Papa's uitgebreide necrologie in de kranten kwam niet alleen onder de aandacht van zijn collega's en van de zakenmensen die hem jarenlang gekend hadden, maar ook van de families van veel van zijn patiënten. Ik geloof niet dat ik ten volle had beseft hoe geliefd en gerespecteerd hij was geweest. Het overweldigde me toen ik de schijnbaar eindeloze rij auto's zag, de enorme menigte rouwenden in en bij de kerk. Er waren voorzieningen getroffen om speakers op de deuren te bevestigen zodat de bezoekers voor wie binnen geen plaats meer was, konden luisteren naar de dominee en naar de grafrede die werd uitgesproken door dr. Price.




  Toen papa te ruste was gelegd naast mijn adoptiemoeder, keerden de familieleden terug naar het huis voor hun laatste sympathiebetuigingen en om afscheid te nemen. Door de manier waarop de broers, zusters, neven en nichten over de begrafenis praatten, zou je denken dat het een theatraal evenement was. Het was of ze het moesten recenseren, van de bloemen tot de kerkdienst - zelfs de volgorde van de auto's in de begrafenisstoet.




  Later in de middag, nadat ik afscheid had genomen van mensen die ik niet echt kende, ook al waren ze aan ons gerelateerd, zaten Bassinger, tante Agnes, Margaret en ik in de zitkamer. Bassinger las de voornaamste bepalingen van het testament voor. Hij legde uit dat papa zo verstandig was geweest trusts te stichten en de nalatenschap had beschermd. Ik had meer geld en bezittingen geërfd dan ik verwacht had. Bij elk volgend item sperde tante Agnes haar ogen verder open, tot het leek of haar ogen eruit zouden rollen. Margaret daarentegen was zo verveeld, dat ze zich zelfs verontschuldigde en ging telefoneren.




  Tot mijn vreugde zou de kliniek worden voortgezet. Papa had zorgvuldig een soepele overgang geregeld. Dr. Price legde me uit dat iemand papa's plaats zou innemen, al zou niemand, voegde hij er met nadruk aan toe, het zo goed kunnen als mijn vader.




  Niet geheel en al tot mijn verbazing stelde tante Agnes een lijst op van de dingen waarvan mijn vader volgens haar gewild zou hebben dat zij ze in haar bezit zou krijgen.




  'Omdat het feitelijk erfstukken waren van mijn ouders,' zei ze.




  Het was een heel uitgebreide lijst, waaronder zelfs een paar meubels. Toen ze klaar was met haar opsomming, keek ze naar Bassinger, die kalm zei dat ik erover zou moeten beslissen. Niets ervan behoorde haar wettelijk toe. Ze draaide zich om en stond op het punt met heftige argumenten te komen, maar ik keek haar glimlachend aan en zei: 'Het is goed. Neem het maar. Veel plezier ermee.'




  Ze was met stomheid geslagen.




  Bassinger nam afscheid en beloofde alle papieren in orde te maken. We omhelsden elkaar en hij ging weg. Nog geen halfuur later stonden ook tante Agnes en Margaret bij de voordeur. Hun auto stond voor om hen naar de luchthaven te brengen.




  'Ik zal een vrachtwagen sturen om de dingen die ik heb opgeschreven af te halen,' zei ze legen me.




  Bijna voor de grap en alleen om haar te tonen dat ik even koud en onpersoonlijk kon zijn als zij, liet ik haar wachten terwijl ik een kopie maakte van haar lijst.




  'Ik zal hem aan Miles geven,' zei ik toen ik terugliep naar de voordeur. 'Hij zal alles onder zijn hoede nemen voor je.'




  Ze pakte de lijst aan, vouwde hem op en stopte hem in haar tas. 'Mijn advies is om het huis te verkopen,' zei ze.




  'Dank je, tante Agnes. En bedankt dat je hier was en alles geregeld en gedaan hebt,' voegde ik er oprecht aan toe.




  Er verscheen een warmere blik in haar ogen.




  'Mama, kunnen we nu gaan?' vroeg Margaret. 'We hebben nog zoveel te doen.'




  'Ja, ja, ga maar,' zei ze, wuivend bij de deur.




  Margaret liep naar buiten.




  'Je zou je nichtje even goedendag kunnen zeggen, Margaret. Ik heb je niet voor niets goede manieren geleerd.'




  'O. Sorry. Ik heb ook zoveel aan mijn hoofd,' zei Margaret tegen mij. Ze gaf me een vluchtige zoen op mijn wang, omhelsde me snel en vloog de deur uit.




  'Bel me vooral als er problemen zijn, Willow,' zei tante Agnes.




  'Ik zal het doen. Dank je wel.'




  Ze keek achterom naar het huis en even had ik medelijden met haar. Er stonden echte tranen in haar ogen.




  'Het is erg moeilijk om de laatste van je familie te zijn die nog in leven is. Alle herinneringen zijn pijnlijk.'




  'Waren er geen goede, dierbare herinneringen, tante Agnes?'




  'Ja, maar die doen je alleen maar beseffen hoe eenzaam je feitelijk bent,' ging ze profetisch verder. 'Daag.' Ze omhelsde me steviger dan ze ooit had gedaan, draaide zich toen om en liep haastig achter Margaret aan. Ik bleef in de open deur staan en keek hun limousine na die wegreed over de oprijlaan.




  Nu ik alleen was kon ik papa's dagboek en de brief van mijn moeder uit hun schuilplaats tevoorschijn halen. Ik bracht ze naar mijn kamer om ze bij de andere dingen te pakken die ik mee zou nemen naar de universiteit. Vroeg in de avond belde Allan, en ik beschreef de dag, de begrafenis, de manier waarop alles was geëindigd. Hij luisterde geduldig en verzekerde me dat hij er voor me zou zijn als ik morgenavond terugkwam.




  Ik vertelde niets over de geheime liefde van mijn vader en mijn echte moeder. Ik wilde eerst dr. Price spreken en zoveel mogelijk te weten komen van wat er in de kliniek nog te vinden zou zijn. Ik had echter nog geen idee wat ik met die informatie zou doen.




  Voor ik ging slapen aten Miles en ik een paar restjes. In de laatste twaalf jaar was hij de meest vertrouwde metgezel geworden van mijn vader. Hij praatte met zoveel genegenheid over hem dat ik me afvroeg of hij hier wel zou kunnen blijven wonen zonder hem.




  'O, maak je daar maar geen zorgen over,' zei hij. 'Wat mij betreft, is dr. De Beers gewoon afwezig en verwacht hij dat alles zoals gewoonlijk tiptop in orde is als hij thuiskomt,' verklaarde hij. Ik moest even lachen. 'En je hoeft je ook geen zorgen te maken over mij en




  mijn toekomst. Als je het huis wil verkopen, ga dan gerust je gang. Met mij gaat het prima. De dokter heeft goed voor me gezorgd.'




  'Ik kan me dit huis niet voorstellen zonder jou, Miles, wie de eigenaar ook mag worden.'




  'Ik kan het idee dat vreemden hier zouden wonen niet verdragen, iemand anders die in zijn werkkamer zit... Ik zou nooit kunnen blijven, wat ze me ook boden.'




  'Ik weet het.' Ik keek om me heen in de eetkamer. 'Tante Agnes heeft misschien niet helemaal ongelijk. Thuiskomen en weten dat hij er niet is, zal erg moeilijk zijn.'




  Miles knikte. 'Ik begrijp het. Hij heeft veel gedaan voor mij en de nagedachtenis aan mijn arme dochtertje.'




  'Ik weet dat je ook veel voor hem hebt gedaan, Miles.'




  'Dat hoop ik.'




  Hij was verbaasd en blij met de innige knuffel en zoen die ik hem gaf voordat ik ging slapen. Ik had een beetje het gevoel dat ik mijn vader kon aanraken via de mensen die hij had aangeraakt.




  Toen ik me gereedmaakte om naar bed te gaan, ging de telefoon. Ik verwachtte dat het Allan zou zijn, die terugbelde om te horen of alles in orde was, maar hij was het niet. Het was een grotere en zelfs nog welkomere verrassing.




  Het was Amou, die me belde uit Rio de Janeiro.




  'Willow,' zei ze, 'mijn nicht Tita belde me zojuist omdat ze het verhaal in de krant had gelezen. Ik vind het vreselijk voor je. Hij was een groot man.'




  'Amou, hoe gaat het met je?'




  'Eu sou bem, het gaat mij goed voor een velha senhora.'




  Ik lachte. 'Voor mij zul je nooit een oude dame zijn, Amou.'




  'Ik wou datje dat aan mijn botten kon vertellen. Hoe gaat het met je, Willow?'




  'Met mij komt het allemaal best in orde, Amou.'




  'Ga je terug naar de universiteit?'




  'Ja.'




  'Het spijt me dat ik niet bij je kon zijn.'




  'Je was er, Amou. Você esta empre em meu coragao' zei ik. Het was iets dat ze altijd tegen mij zei. Het betekende: 'Je bent altijd in mijn hart.' Ze lachte, Misschien kun je, als je afgestudeerd bent, een keer naar Brazilië komen. Je spreekt de taal al bijna.




  'Dat zal ik doen. Amou. Dat zal ik zeker doen.'




  'Dat zal een heel gelukkige dag voor me zijn. Ik weet hoe moeilijk het voor je moet zijn nu je geen papa en geen mama meer hebt.'




  Ik aarzelde, en toen zei ik het. 'Ik ben niet zonder mama, Amou.'




  Ze zweeg.




  'Je hebt het altijd geweten, hè, Amou?'




  'Wie heeft het je verteld?'




  'Mijn vader heeft me brieven nagelaten en zijn dagboek. Hij wilde dat ik het zou weten. Hij moetje heel erg vertrouwd hebben.'




  'Hij maakte zich zorgen om je. Je moet heel voorzichtig zijn, Willow. Een waarheid die zo lang begraven is geweest zal niet de bloem zijn die je wenst of verwacht. Sommige zaadjes kunnen beter verborgen blijven,' waarschuwde ze.




  'Misschien, Amou. Misschien ook niet.'




  'Ik ben bezorgd voor je,' zei ze.




  'En ik voor jou, Amou.'




  Ze lachte. 'Va com deus.'




  'Ook jij, ga met God.'




  Toen ik ophing, kwam de tranenstroom los die ik zo lang had bedwongen. Maar op de een of andere manier kwam ik weer tot rust en ik ging naar bed. En toen, precies zoals mijn tante Agnes had voorspeld, deed ik het licht uit, en begon de eenzaamste nacht van mijn leven in mijn huis vol herinneringen.




  ***




  4. Een ingrijpende beslissing




  The Willows was van begin af aan papa's troetelkind. Hij oefende al bijna vijfjaar praktijk uit als psychiater voor hij iets opving over een vrij voornaam rusthuis dat ging sluiten en op ruim twintig kilometer afstand lag van ons landgoed in Spring City. Hij bracht investeerders bijeen en gezamenlijk bezochten ze de inrichting.




  Wat papa onmiddellijk aantrok was de locatie. Het tehuis was gebouwd op een heuvel die uitkeek over de Congaree River en omgeven werd door een open veld, maar ook met meer dan dertig hectare dennenbossen waarin allerlei soorten varens, peulvruchten en wilde bloemen groeiden.




  Het was altijd een van de hoekstenen van papa's filosofie over therapie geweest dat de natuur en de onmiddellijke omgeving een indrukwekkend effect hadden op het geestelijk welzijn van zijn patiënten. De vredige, rustige sfeer van The Willows maakte het zo aantrekkelijk voor hem.




  Wat er zo uniek aan was en waaraan de kliniek zijn naam te danken had, waren de zes prachtige treurwilgen aan de voorkant, die bijna twaalf meter hoog waren. De oorspronkelijke eigenaren vonden de bomen heel romantisch, omdat ze zo sierlijk bogen en bewogen in de wind. De takken zaten vol olijfgroene bladeren die als gordijnen tot op de grond omlaag hingen.




  Daarachter rees het gebouw omhoog. Een gemengde stijl, met een aantal Italiaanse renaissanceaspecten en een unieke ingebouwde veranda, die me altijd het gevoel gaf dat ik in een tunnel kwam of een duistere, geheimzinnige wereld betrad. Het was een gebouw van drie verdiepingen, dat in de loop der jaren was uitgebreid.




  Voornamelijk omdat mijn adoptiemoeder papa's kliniek karakteriseerde als een gebouw vol gekken, was ik altijd bang geweest om ernaartoe te gaan. Mijn hart begon al te bonzen als ik maar in de buurt van het gebouw kwam. Papa hield me altijd zorgvuldig uit de buurt van patiënten met ernstige problemen. En ondanks alles wat mijn A.M. zei, vond ik de mensen in de lounge, die televisie keken, een bordspel speelden of zaten te lezen, in het algemeen niet anders dan de mensen in de buitenwereld. Toch durfde ik niet lang achter elkaar naar hen te kijken. Eén keer ving ik een glimp op van een jong meisje, waarschijnlijk niet ouder dan vijftien, die kwaad door de gang liep. Haar lange, zwarte, vlassige haar was geklit, haar handen waren tot vuisten gebald, haar armen waren uitgestrekt en stijf gekromd bij de ellebogen. Ze draaide haar hoofd naar mij om, alsof ze mijn blik kon voelen, en ik moest een kreet onderdrukken, want haar ogen waren groot en keken woedend. De begeleider trok haar mee, en toen ze om een hoek verdween, kon ik haar schouders omhoog zien gaan alsof haar hele bovenlichaam zich zou losmaken en naar het plafond zweven.




  Ik had er een nachtmerrie over en werd huilend wakker. Mijn adoptiemoeder kafferde papa uit en waarschuwde hem dat hij de stoornissen in me alleen maar zou aankweken als hij me terugbracht naar die wereld. Dat zei ze graag, 'terug naar die wereld', alsof ik me mijn geboorte in de kliniek kon herinneren.




  Zelfs nu nog, na al die jaren, begon ik te beven toen ik het parkeerterrein opreed. Ik had moeite met ademhalen en moest even in de auto blijven zitten nadat ik de motor had afgezet. Ik haalde heel diep adem en stapte uit. Met gebogen hoofd, net zoals ik als klein meisje naar de ingang liep, ging ik de kliniek binnen.




  Zolang ik me kon herinneren was Edith Hamilton de receptioniste geweest. Ze zat achter een hoefijzervormig bureau, waarop nu een computer stond. De zestigjarige vrouw glimlachte toen ze me zag. Ze had donkerbruine ogen en volkomen grijs haar. Het was kortgeknipt en lag als een helm om haar hoofd. Op de begrafenis gisteren huilde ze harder dan bijna alle anderen. Ik herinnerde me dat mijn adoptiemoeder papa ervan had beschuldigd, dat hij Ediths verliefdheid aanmoedigde.




  'Geen enkele vrouw verafgoodt een man zo erg als zij zonder in bed over hem te fantaseren,' zei ze.




  Natuurlijk ontkende papa alles. Nu dacht ik bij mezelf hoe iro- nisch het was dat mijn adoptiemoeder papa had beschuldigd van het gedogen van romances in zijn kliniek.




  Ze had eens moeten weten hoe dicht ze bij de waarheid was, dacht ik.




  'Hoe gaat het met je, kindlief?' vroeg miss Hamilton toen ik dichterbij kwam. Ze kwam achter haar bureau vandaan om me te omhelzen. Alleen al het feit dat ze me zag deed de tranen in haar ogen springen, en prompt ook in de mijne.




  'Goed, Edith."




  Ze had er altijd op aangedrongen dat ik Edith zou zeggen. Ze was een gescheiden vrouw die haar meisjesnaam weer had aangenomen, maar ze stond erop dat ik haar Edith noemde, zelfs toen ik pas zes of zeven jaar was. Haar huwelijk had nog geen jaar geduurd en ze had daarna nooit meer een man gevonden. Ik vroeg me af of ze misschien naar papa was gegaan voor therapie. Misschien had mijn adoptiemoeder wel gelijk gehad, wat papa ook mocht denken. Misschien had Edith inderdaad van hem gedroomd en had ze haar leven door die fantasie laten beheersen. Ik begon me nu al te gedragen als een psychoanalitica, dacht ik met een heimelijk lachje.




  'Dr. Price verwacht je,' zei ze. 'Je weet waar zijn kantoor nu is?'




  'Ja,' zei ik. Hij was een paar jaar geleden verhuisd naar de kamer naast die van papa.




  Ik liep erheen. Het was een gewoonte van me geworden om door de gangen te lopen zonder mijn hoofd noemenswaard te bewegen. Ik had nooit naar links of naar rechts willen kijken, naar de recreatieruimten of de kleine cafetaria, om de patiënten te zien. Maar vandaag kon ik de gedachte niet van me afzetten dat mijn moeder hier vroeger was geweest, aan die kaarttafel had gezeten of zich bezig had gehouden met een of ander kunstwerk. Misschien leek ze op die vrouw die voor het raam zat en ernaar keek of het een televisiescherm was waarop ze in gedachten een van haar favoriete programma's zag. Wetend wat ik nu wist, vond ik het allemaal erg vreemd.




  Ik klopte op de deur van dr. Prices kamer en ging naar binnen. Hij stond voor het raam met zijn handen op zijn rug en draaide zich met een glimlach naar me om.




  'Toen je in de auto van je vader aan kwam rijden, kreeg ik plot-




  seling het vreemde gevoel dat alles wat er gebeurt is een nachtmerrie was en dat hij uit de auto zou stappen. was het maar waar. Hij knikte. Ga je vandaag terug naar de universiteit? Ik denk het , ja. Goed zo. Je moet je normale leven weer opvatten, afleiding zoeken bezig blijven. Dat doe ik ook, of ik het prettig vind of niet. Hij knikte naar een stapel dossiers op zijn bureau. De kliniek is volledig bezet, zie je.




  'Ik weet niet of ik moet zeggen dat dat goed of slecht is.'




  Hij lachte. 'Je hebt gelijk. Een dokter zonder patiënten zou verhongeren. Politiemensen hebben boeven nodig; monteurs kapotte auto's, en dokters zieke mensen. Ik denk dat je de wereld zou kunnen verdelen in mensen die leven van de problemen en ellende van anderen en degenen die leven van andermans extravaganties. Ik zou juwelen moeten verkopen,' zei hij spottend, en ik lachte weer.




  We waren allebei kennelijk even nerveus.




  'Ik zal je dit laten lezen,' zei hij en legde zijn handen op een dossier dat midden op zijn bureau lag. 'Ik moet een paar patiënten bezoeken, en dat duurt wel even. Als ik terugkom zal ik proberen je eventuele vragen te beantwoorden, en dan hoop ik van harte dat je alles van je af zult zetten, Willow. Denk voortaan aan jezelf. Dat is het beste advies dat ik voor je heb, en ik weet zeker datje vader je die raad ook zou hebben gegeven.'




  'Dank u, dr. Price.'




  Hij staarde me even aan en overhandigde me toen het dossier van mijn moeder. Mijn hart bonkte tegen mijn borst als een zware regenbui tegen een raam. Ik ging op de leren bank zitten. Dr. Price wierp nog een laatste blik op me en liep toen het kantoor uit. Ik bleef alleen achter met de waarheid.




  Ik herinner me dal ik in mijn prille tienerjaren een van papa's patiëntendossiers op een tafel in de zitkamer zag liggen. Ik wist dat de inhoud heel vertrouwelijk was. Het was of je in iemands hoofd keek, alsof je de röntgenvisie had van Superman, maar meer kon zien dan alleen een brein; je kon de gedachten, dromen, herinneringen en fantasieën zien. Wat was vertrouwelijker dan je eigen gedachten? Er was zoveel vertrouwen of zo'n enorme, wanhopige behoefte voor nodig, om er eerlijk over te zijn! Om ze op te biechten aan een ander, een vreemde, die geacht werd te zijn opgeleid om niet te reageren zoals ieder ander zou doen, je niet uit te lachen of je bevreemd aan te kijken en je geen schaamtegevoel te geven.




  Ik was doodsbang dat ik betrapt zou worden als ik dat dossier inkeek, maar de verleiding was te groot. Mijn adoptiemoeder vertelde me voortdurend dat ik op het punt stond een van papa's patiënten te worden. En dit was er één van. Hoeveel leken we op elkaar?




  Ik overtuigde me ervan dat niemand het zou zien en opende het dossier en begon te lezen. Het was heel teleurstellend. Het was allemaal zo technisch, dat ik er niet veel van begreep. Ik wist dat het over een zeventienjarige jongen ging die aan schizofrenie leed. Hij geloofde dat zijn ouders hadden samengespannen met televisieproducers, radioproducers, muziekproducers, om hem onder controle te houden, en had als gevolg daarvan een psychosomatische gehoor stoornis ontwikkeld. Met andere woorden, hij was doof.




  Het lezen daarvan had me zo doen schrikken en zo bang gemaakt, dat ik het gevoel had dat ik mijn vingers aan die pagina's brandde. Ik deed zo snel mogelijk het dossier dicht. Zou zoiets verschrikkelijks mij ook kunnen overkomen? Had mijn adoptiemoeder gelijk? Wat had ik geërfd? Welke afschuwelijke geestesziekte lag op de loer om bezit van me te nemen en me te veranderen in een naam in een dossier?




  Ik was bang om papa ernaar te vragen, bang om hem te laten weten dat ik stiekem in een van zijn vertrouwelijke dossiers had gekeken, en toch wilde ik zo graag gerustgesteld worden. Hij moest het aan mijn vragen hebben gemerkt. Jaren later, tijdens een van onze wandelingen na de dood van mijn adoptiemoeder, bekende ik het van het dossier. Hij lachte en zei: 'Ik had zo'n vermoeden datje het gezien had, je ongerust maakte over je gehoor, je gezichtsvermogen, bang was dat je op een ochtend wakker zou worden en niet meer zou kunnen praten.'




  'Wat is er met die jongen gebeurd, papa?'




  'Ik kan je gelukkig vertellen dat we hem in een huis hebben kunnen plaatsen waar hij langzamerhand naar een normaal leven toe groeide. Hij was bijzonder intelligent en een hele uitdaging. Er waren een paar medicijnen die hielpen en sommige medicijnen zal hij de rest van zijn leven moeten blijven slikken, vrees ik. Maar het is goed dat er medicamenten zijn die mensen kunnen helpen.'




  Ik had hem willen vragen naar mijn echte moeder, maar was te bang voor de antwoorden. Ik wist natuurlijk niet dat hij mijn echte vader was. Misschien zou het anders zijn geweest als ik het had geweten. Dan had ik het misschien wél gevraagd. Maar toen wilde ik niet weten wat mijn toekomst verborgen kon houden, en ik wist dat als ik akelige dingen over haar te weten kwam, ik altijd zou verwachten dat er iets verschrikkelijks met mij zou gebeuren. Het was beter om in het ongewisse te blijven - wat in feite de vorige avond Amous advies was geweest, dacht ik terwijl ik naar het dossier staarde.




  Maar daarvoor was het nu te laat, en papa's romance gaf me min of meer een gevoel van veiligheid. Hij kon onmogelijk verliefd worden op iemand die zo ziek was als die jongen. Nee toch? Ze was uit de kliniek vertrokken. Ze was immers genezen? Ze was in ieder geval in staat tot een grote liefde. Ik was niet bang meer.




  Ik opende het dossier en las over Grace Montgomery's depressie, die haar in papa's kliniek had gebracht toen ze pas vijfentwintig was. Ze was naar de kliniek verwezen door dr. Donald Anderson, die een psychiatrische praktijk had in Palm Beach, Florida. Tijdens de psychoanalyse had ze onthuld dat haar stiefvader zich vaak onfatsoenlijk had gedragen. Hij had zich zelfs aan haar opgedrongen en zwanger gemaakt.




  Ze hield haar zwangerschap blijkbaar verborgen, omdat ze zich schaamde en voelde dat ze gefaald had. Tegen het eind van haar zwangerschap legde haar moeder haar praktisch huisarrest op. Ze bracht het kind ter wereld en verviel in een nog diepere depressie. Ze was met verschillende medicijnen behandeld voordat ze eindelijk verwezen werd naar papa.




  Ze leed aan alle symptomen van acute melancholie: geringe zelf achting, onvermogen om van iets te kunnen genieten, slapeloosheid en zelfmoordneigingen. Ik las hoe papa haar medicatie aanpaste en algauw vorderingen maakte met haar therapie. Kort na mijn geboorte werd ze uit de kliniek ontslagen. Er was een simpele notitie in het dossier gevoegd dat ze was teruggekeerd naar haar familie in Palm Beach voor eventuele nabehandeling door dr. Anderson.




  Het dossier bevatte veel technische gegevens, lijsten van medicijnen en hoeveelheden. Afgezien van een kort verslag van haar geschiedenis, was er niet veel om me enig idee te geven wie ze was. Er waren geen foto's en, behalve de parafrasering van wat informatie die ze had gegeven tijdens de therapie, waren er geen verklaringen van haarzelf. Ik had de psychologische geschiedenis kunnen lezen van een willekeurige niet goed functionerende vrouw.




  Ik zat daaraan te denken toen dr. Price terugkwam.




  'Wat kunt u me nog meer over haar vertellen, dr. Price?' vroeg ik onmiddellijk.




  'Niet veel,' zei hij. 'Vergeet niet dat ze niet mijn patiënte was, maar van je vader.'




  'Hebt u sindsdien nog weieens iets van of over haar gehoord? Ik bedoel van haar dokter in Palm Beach?'




  'Nee. Ik denk dat het een beslissing was die je vader en zij hadden genomen.' Hij nam het dossier van me aan en ging achter zijn bureau zitten. 'Je mag niet vergeten dat het allemaal erg lang geleden is, Willow.'




  'Ik weet het. Ik ben bijna negentien.' Hij glimlachte.




  'In ieder geval kun je, nu je dit gelezen hebt, gerustgesteld zijn dat je niet het gevaar loopt een of andere geestesziekte te krijgen. Haar problemen waren veroorzaakt door de mensen om haar heen. Jij bent heel anders grootgebracht.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Mijn adoptiemoeder had gemakkelijk elke kamer hier in de kliniek kunnen bezetten.'




  Hij lachte. 'Ja, maar je vader was er, en die geweldige huishoudster die veel meer een moeder voor je was. Hoe heette ze ook weer?'




  'Amou.'




  'Dat was jouw naam voor haar. Wat ik wilde zeggen is datje liefde had thuis, het soort liefde dat zij' - hij legde zijn hand op het dossier van mijn moeder - 'blijkbaar nooit gekend heeft. Ga terug naar de universiteit, Willow. Maak je eigen leven en alsjeblieft, alsjeblieft, blijf in contact met me.'




  Ik stond op. 'Dank u, dr. Price.'




  We omarmden elkaar en hij bracht me naar de deur.




  'De dag waarop ze wegging,' begon hij.




  •Ja?'




  'Je vader stond buiten onder de wilgen en staarde naar de auto die haar kwam afhalen. Ik stond voor het raam naar hem te kijken. Ik kon de pijn in zijn hart voelen. Zo tastbaar was die, zelfs op afstand. Toen haar auto verdwenen was, draaide hij zich om, liep weg en kwam pas uren later terug op zijn kantoor.'




  'Typisch papa... zijn geliefkoosde wandelingen.'




  'Ja, maar ik heb hem altijd bewonderd om zijn veerkracht, dat hij zoveel kon verliezen en toch weer de kracht vond zijn belangrijke werk voort te zetten en een doel te vinden in zijn leven. Jij moet hetzelfde doen, Willow.'




  'Ik zal het doen,' beloofde ik.




  'Mooi.'




  Hij gaf me een afscheidszoen en ik verliet de kliniek na ook van Edith afscheid te hebben genomen. Ik stapte in papa's auto en reed weg, me voorstellend hoe papa onder de wilgenbomen stond op de dag dat mijn moeder hem - en natuurlijk ook mij - voorgoed verliet.




  Maar ik zat niet in de val zoals papa. Ik zou niet voorgoed worden achtergelaten. Ik was plotseling heel vastberaden. Mijn besluit was genomen in de kliniek op het moment dat ik het dossier opende.




  Ik reed weg.




  Vroeg in de avond kwam ik terug in Chapel Hill, North Carolina, en ging rechtstreeks naar mijn Hat. Daar belde ik Allan.




  'Ik kom meteen,' zei hij zodra hij mijn stem hoorde.




  Mijn hart sprong op van blijdschap. Ik had hem harder nodig dan ooit. Hij kwam inderdaad onmiddellijk; nog geen kwartier later stond hij voor mijn deur. Zodra ik opendeed nam hij me in zijn armen en we kusten elkaar. Hij hield me stevig vast, streek over mijn haar en vertelde dat ik geen ogenblik uit zijn gedachten was geweest. Ik wilde dat hij zo prompt was gekomen en me had omhelsd voordat ik wegging.




  'Arm kind,' zei hij en liep met me mee naar mijn kleine zitkamer.




  Na mijn eerste jaar wilde ik op mezelf wonen. Het leven in het studentenhuis was niet onaangenaam, maar ik wilde me serieuzer toeleggen op mijn studie dan de meeste meisjes om me heen. In zoveel opzichten voelde ik me ouder. Ik had erover gedacht een kamergenote te zoeken om de kosten te delen, maar ik vond een behoorlijke driekamerflat, en richtte de tweede slaapkamer voorlopig in als studeerkamer. Misschien was ik te voorzichtig, maar ik wilde een kamergenote die zich even geconcentreerd richtte op een carrière als ik.




  Mijn serieuze aandacht voor mijn carrière en opleiding was een van de dingen die Allan volgens hem in mij aantrokken. Hij zei dat we zoveel op elkaar leken in ons vaste voornemen om onze tijd goed te besteden en onze ambitie waar te maken. Andere meisjes vond hij lichtzinnig. Hij zei dal hun hoofd vol watten zat en je hen even snel vergeten was als een glas fris.




  Hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne en hield mijn schouders vast, wat me altijd aan het lachen maakte.




  'Gaat het goed met je?'




  'Ja,' zei ik, maar met een benepen stemmetje, de stem die ik had toen ik vijf of zes was.




  We liepen naar de bank.




  'Allebei je ouders verliezen voordatje twintig bent.' Hij zuchtte. 'Dat moet vreselijk zijn, zelfs voor een adoptiekind.' Hij ging naast me zitten en hield mijn hand vast. Ik vertelde hem niet dat mijn moeder een patiënte was in de kliniek van mijn vader en dat ik daar was geboren. Tot dusver was ik zelf bang geweest dat onder ogen te zien en nu was ik bang voor wat Allan van me zou denken als hij het wist.




  Het was niet nodig geweest hem te vertellen dat ik geadopteerd was. Misschien was het niet erg slim, maar ik heb altijd geprobeerd zo eerlijk mogelijk te zijn tegen mensen, om halve waarheden en leugentjes om bestwil te vermijden, die tezamen zoveel onwaarheid scheppen dat ik me schuldig ga voelen. Dat dank ik allemaal aan papa of aan zijn bijna obsessieve wil om de werkelijkheid onder ogen te zien en illusies te vermijden. Hij had een effectieve manier om mij in dat opzicht net zo te laten worden als hij. Gewoonlijk stelde hij op kalme toon een simpele vraag.




  'Dat was toch niet watje zag, hè, Willow?' Of: 'Dat is niet wat er echt gebeurd is, hè?'




  Wie anders dan iemand die zo doordrongen is van de werke- li|kht'id dal 1111 mei de kleinste fantasie niet kon leven, zou zijn grote liefde wegsturen, weigeren zichzelf en haar voor de gek te houden over hun mogelijke toekomst samen, ook al zou dat betekend hebben dal ze nog een tijdje bij elkaar konden blijven?




  'Br is veel gebeurd terwijl ik thuis was voor die verschrikkelijke gebeurtenis, Allan,' begon ik.




  'Dat geloof ik graag. Heb je iets kouds te drinken?' vroeg hij, met een half oor naar me luisterend. 'Mijn keel voelt aan als een brood van tien dagen oud.' Hij sprong op, liep naar de deur en maakte de ijskast open. 'Ik pak een biertje,' riep hij naar me. 'Wil jij iets, Willow?'




  'Nee.'




  Hij schonk een glas in en kwam glimlachend terug.




  'Ik heb een tien voor Hellers examen. Hij heeft de cijfers vanmorgen aangeplakt... een tien!, en je weet hoe moeilijk het is die van Heller te krijgen. Ik geloof niet dat hij er meer dan twee of drie per semester uitdeelt,' zei hij trots.




  Hij streek een paar lokken van zijn vlasblonde haar naar achteren en ging languit op de bank liggen, met zijn benen op mijn schoot. Hij dronk zijn bier en begon toen te lachen.




  'Wat is er?'




  'Ik verwachtte half en half dat je me zou begroeten met de opmerking dat die Portugese kinderjuf van je toch gelijk had gehad met haar angstkriebels.'




  'Nou, dat had ze toch?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Toeval. Ik geloof dat praktisch alles wat we toeschrijven aan spirituele krachten gewoon toeval is. In ieder geval is het achter de rug. Je bent nu hier, en ik zal alles doen wat ik kan om je weer op het rechte spoor te krijgen en op de lijst van de decaan te blijven.' Hij nam weer een slok bier.




  'Daar wil ik nog even mee wachten, Allan.' Ik duwde zijn benen van mijn schoot. Ze begonnen zwaar te worden.




  Geërgerd ging hij rechtop zitten. 'Natuurlijk niet,' zei hij vol overtuiging. 'Je gaat verder met je studie. Daar zal ik voor zorgen. Ik zal samen met je studeren, je helpen met je scripties en research. Er is geen enkele reden waarom je niet meteen weer zou beginnen. Je weet dat als het leven hard is, harde mensen doorzetten.'




  Hij dronk zijn glas leeg.




  'Wat jij nodig hebt is wat geknuffel en liefde, schat. Luister maar naar de liefdesdokter zelf.' Hij legde zijn arm achter mijn schouders om me te omhelzen en me dichter naar zich toe te trekken. Hij begon mijn hals te liefkozen met zijn lippen en legde zijn hand op mijn borst.




  Ik bracht mijn handen naar zijn borst en duwde hem weg. 'Je begrijpt niet wat ik zeg, Allan.'




  'Nou, wat zeg je dan?' vroeg hij onvriendelijk.




  'Ik neem een tijdje vrij van de universiteit. Dat heb ik op weg naar huis besloten.'




  'Hè?' vroeg hij verward. 'Alleen omdat je vader is gestorven? Ik zal je eens wat vertellen, Willow. Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar ik weet zeker dat hij niet zou willen dat je dat deed. Bovendien kun je maar een bepaalde tijd blijven treuren, en dan zijn je tranen gedroogd en kijkje om je heen en besef je datje niets intelligents te doen hebt met jezelf. Nee, nee, je blijft op de universiteit, hoor je? Je vader is weg, dus zal ik het moeten overnemen en je de leiding geven die hij je zou hebben gegeven.'




  'Ik heb geen behoefte aan een vaderfiguur, Allan. Ik kan heel goed zelf mijn beslissingen nemen.'




  'Natuurlijk, alleen niet op dit ogenblik.' Hij boog zich weer naar me toe, met een wellustige glimlach.




  Ik stak mijn hand uit om hem af te weren. 'Ik neem geen vrij om het overlijden van mijn vader te betreuren, Allan.'




  'Ik begrijp je niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Waarom wil je de universiteit midden in een semester verlaten? Waarom wil je mij verlaten?' ging hij met stemverheffing verder.




  'Ik heb je al gezegd dat er veel gebeurd is thuis,' begon ik. Ik leunde achterover en staarde naar de grond terwijl ik sprak. 'Mijn vader had een instructie achtergelaten bij de advocaat van de familie om me een dagboek te geven dat hij jaren geleden had geschreven.'




  'Een dagboek?'




  'Ja. Een dagboek, een liefdesgeschiedenis eigenlijk. Daarin onthulde hij me wie mijn biologische moeder was.'




  'Je maakt gekheid, hè?'




  'Nee.'




  Zijn glimlach verdween zo snel, dat ik meende die op de grond te zien vallen. 'Dat klinkt niet erg professioneel. Lijkt me geen goede psychologische aanpak.'




  'Daar had het uiteindelijk niets mee te maken.'




  'Hoe wist hij wie je moeder was'? Kreeg hij die informatie van het agentschap?'




  'Nee. Mijn moeder was een van zijn patiënten.'




  'Patiënten?' Zijn gezicht vertrok en hij leunde achterover. 'Dat meen je niet. Een van zijn patiënten?'




  'Ja. Ik heb altijd geweten dat mijn moeder een van zijn patiënten was.'




  'Ik kan me niet herinneren dat je me dat ooit verteld hebt.'




  'Ik was altijd overgevoelig op dat punt. Ik heb niet tegen je gelogen. Ik kon er alleen niet over praten. Mijn adoptiemoeder liet het me nooit vergeten en bracht me altijd in de waan dat er iets mis was met me.'




  Hij knikte. 'Ik snap het.' En toen drong het tot hem door wat ik gezegd had. 'Maar waarom heeft je vader er een heel dagboek over geschreven?'




  'Omdat hij wilde dat ik zou weten dat hij mijn vader was,' zei ik snel.




  Weer staarde Allan me lange tijd aan, alsof hij die informatie langzaam moest laten bezinken. 'Wat wil je daarmee zeggen - dat je vader seks had met een van zijn patiënten?'




  'Het was niet alleen seks. Het was echte liefde.'




  'Dat zou ik nooit van hem gedacht hebben. Hij was een bekend en gerespecteerd man.'




  'Het was niet wat jij ervan wilt maken, Allan. Hij maakte geen misbruik van een patiënte. Ze werden verliefd en gingen van elkaar houden. Het was geen eenmalig avontuurtje.'




  Hij keek sceptisch.




  'Ik vertel je de waarheid.'




  'Zijn waarheid,' mompelde hij.




  'DÉ-waarheid!' riep ik uit. 'Mijn vader kon niet tegen leugens. Hij zou er nooit een kunnen vertellen.'




  'Hij loog toch tegen je adoptiemoeder, hè? Of vertelde hij haar ook wat hij had gedaan?'




  Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen. 'Dat was iets anders. Dat was geen echte leugen.'




  'Hoe noem je dat dan? Had hij er een of andere fraaie psychologische uitdrukking voor?'




  'Je begrijpt het niet,' zei ik. 'Na een paar jaar hadden ze een ander soort relatie.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik veroordeel niemand. Ik ben alleen verbaasd het te horen, dat is alles.' Hij dacht even na en keek me toen bevreemd aan.




  'Wat is er?'




  'Wat mankeerde je echte moeder? Was ze schizofreen of zoiets?'




  'Nee. Ze leed aan een acute depressie. Maar ze was voldoende genezen om terug te kunnen naar haar familie. En daarom neem ik een sabbatical.'




  'Dat begrijp ik niet.'




  'Ik heb besloten haar op te zoeken, haar te leren kennen.'




  'Waarom kun je dat niet later doen, als het studiejaar is afgelopen?'




  'Ik zou er voortdurend aan moeten denken. Ik zou me moeilijk op mijn werk kunnen concentreren.'




  'Neem dan een weekend of zo vrij en ga je aan haar voorstellen.'




  'Je leertje echte moeder en haar gezin niet in één weekend kennen, Allan.'




  'Het is een begin.'




  ik voel dat ik dit moet doen. Ik had gehoopt dat je het zou begrijpen en me zou steunen,' zei ik.




  Zijn ogen werden klein en donker. 'Misschien kun je beter niet toegeven aan die impulsen, Willow. Misschien is dat niet gezond.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Geestesziekten kunnen erfelijk zijn, niet? Je zou bepaalde neigingen, een onevenwichtigheid, kunnen hebben, net als je echte moeder. Misschien zou je zelf naar een psychiater moeten.'




  Ik staarde hem aan. Meende hij dat serieus?




  'Wie anders zou spontaan besluiten te stoppen met haar studie en op zoek te gaan naar een gestoorde vrouw?'




  ik zoek geen gestoorde vrouw. Ik zoek mijn moeder, de vrouw van wie mijn vader intens veel heeft gehouden. De man die dat dagboek schreef leek bijna een ander mens. Ik wou dat ik hem zo had gekend, en ik wil wat tijd doorbrengen met mijn moeder omdat ik denk dat me dat via haar zal lukken.'




  'Hij is dood. Wat kan dat nu nog voor verschil maken?'




  'Voor mij al het verschil ter wereld.' De tranen brandden onder mijn oogleden.




  'Dit is ziekelijk,' zei hij hoofdschuddend. 'Wat word ik geacht te doen, hier blijven wachten terwijl jij de psychologische detective speelt? Ik dacht dat we een relatie hadden,' kermde hij. Wat klonk hij plotseling kleinzielig, de man van wie ik eens had gedacht dat hij op mijn vader leek, een krachtige, zelfverzekerde, intelligente man.




  'Ik kan gewoon niet geloven dat je het niet begrijpt,' zei ik. Ik veegde de tranen weg met mijn vuist, ik ben teleurgesteld in je.'




  'Jij bent teleurgesteld in mij? Dat is een lachertje.' Hij stond op en liep een paar keer op en neer door de kamer. Hij keek naar me en bleef toen staan. 'Morgenochtend zul je er anders over denken,' zei hij. Het is nu allemaal te traumatisch.'




  ik denk het niet, Allan.'




  'We zullen zien.' Ik herkende het zelfgenoegzame lachje dat hij altijd liet zien als hij zich sexy begon te voelen. Hij kwam dichterbij en strekte zijn armen naar me uit.




  'Ik ben erg moe, Allan.'




  'Nou, en? Ik zal je helpen wat op te peppen.'




  'lk heb alleen een goede nachtrust nodig, denk ik.'




  'Je slaapt altijd beter als we gevrijd hebben, Willow,' merkte hij op.




  Ik begon mijn hoofd te schudden toen hij mijn hand pakte, me overeind trok en in zijn armen nam.




  'Allan, alsjeblieft,' zei ik. Hij smoorde mijn volgende woorden met een zoen en hield zijn lippen stevig op mijn mond gedrukt om mijn weerstand te breken.




  'Kom,' drong hij aan en trok me mee naar de slaapkamer. 'Laat de dokter het overnemen - dokter Love Machine.'




  Dat was de bijnaam die hij zichzelf had gegeven.




  Hij sleepte me mee.




  'Ik vind niet dat dit het juiste moment is, Allan. Het is te gauw.'




  'Onzin. De enige manier om in het land der levenden terug te keren is te leven.'




  'Mijn hart is er niet voor in de stemming, Allan.'




  'Dat geeft niet. Er zijn andere delen van je die dat wél zullen zijn,' zei hij zelfingenomen.




  'Hou op, Allan. Ik vind het niet prettig als je je zo gedraagt.'




  'Hoe? Dat ik van je hou? Dat ik naar je verlang? Wat is er mis met je?'




  Hij zweeg even en ik trok mijn handen los.




  'Er is niets mis met me, behalve dat ik net mijn vader heb verloren en ik me daardoor ellendig voel. Er is tijd voor nodig om over een groot verdriet heen te komen. Gelukkig voor jou heb jij zoiets als dit nog niet meegemaakt. Jouw familie is nog intact.'




  'Je bent nu al bezig je amateurpsychologie op mij te oefenen, hè?' zei hij met een kille grijns. 'Praktiseer die liever op jezelf. Vertel jezelf hoe hard je dit nodig hebt, mij nodig hebt, naar me verlangt, en laat het los.'




  Hij omhelsde me weer, zoende mijn hals en schoof tegelijk mijn trui omhoog tot zijn handen op mijn borsten lagen. Hij kreunde en legde toen zijn arm onder me en tilde me op, hield me vast als een kind.




  'Allan, niet doen...'




  Hij legde me op bed en voordat ik me kon afwenden, lag hij naast me, zoende me en frutselde met de ritssluiting van mijn rok. Ik pakte zijn pols vast.




  ik wil het nu niet, Allan,' hield ik vol.




  Hij negeerde me en probeerde me te zoenen, maar ik draaide me om, en hij verstarde.




  'Goed dan,' zei hij plotseling en trok zich terug. Hij stond op en streek zijn hemd en broek glad. 'Oké. Verdrink maar in je ellende en je verdriet en laat me niet proberen je te helpen.'




  ik waardeer het datje me wilt helpen, Allan, maar laten we gewoon bij elkaar gaan zitten en praten en -'




  'Precies. Praten over adoptiemoeders en echte moeders en geesteszieke moeders.'




  'Allan!'




  'Weet je, Willow, misschien heb je werkelijk wel een paar pro-




  blemen van je moeder geërfd en waren die angstkriebels van je gerechtvaardigd. Misschien vind je het zelfs wel prettig om zo te zijn. Ik zou me zorgen maken als ik kinderen met jou zou krijgen,' voegde hij eraan toe.




  Het was alsof hij me met een scheermes had verwond. Ik voelde hel bloed naar mijn hoofd stijgen. Ik ging rechtop zitten en keek hem strak aan.




  'Maak je maar niet bezorgd, Allan. Daar zul je nooit last van hebben. Jij en ik zullen nooit samen een kind krijgen.'




  Hij knikte. 'Oké. Ga maar. Hou maar op met je studie en jaag je waanzin het hele land door na.'




  Hij draaide zich om en stormde de kamer uit. Een ogenblik later hoorde ik de deur van mijn flat open- en dichtgaan. Toen viel er een intense stilte.




  Hoeveel deuren zouden er nog meer voor me worden dichtgegooid in de volgende dagen, maanden en jaren? vroeg ik me af.




  Ik liet me met mijn hoofd op het kussen vallen en staarde naar het plafond. Ik voelde me ellendig na alles wat Allan gezegd had, maar ik deed wat ik doen moest. Bovendien, wat ik gevreesd had dat zou gebeuren als hij de waarheid over me wist, was gebeurd. Misschien was het zo beter. Misschien had ik geluk dat ik nu ontdekte hoe hij werkelijk was voordat het te laat was.




  Dat klonk redelijk, maar het droeg er niet toe bij mijn stemming te verbeteren. Ik huilde alsof er nóg een geliefd mens in mijn leven was gestorven, en toen maakte ik me gereed om naar bed te gaan.




  Het grootste deel van de nacht lag ik wakker. Ik lag te woelen en te draaien en erover te piekeren hoe ik mijn moeder zou moeten zoeken. De volgende ochtend zag ik er verwilderd en uitgeput uit. Zelfs een douche hielp niet. Maar ik had mijn besluit genomen en reed naar school om de studentendecaan, Anthony Thorne, te spreken. Mevrouw Schwartz zorgde ervoor dat hij tijd voor me vrijmaakte.




  Thorne was een lange, donkerharige man met veel charme en persoonlijkheid, een man die geschapen leek voor zijn positie: vriendelijk, scherpzinnig, politiek correct, iemand die zich net zo op zijn gemak voelde achter zijn bureau in pak en das als in een warm bad. Ik vond dat niemand zo met zijn ogen kon lachen als hij - of flirten met de meisjesstudenten.




  'Willow,' zei hij, terwijl hij opstond en me zijn hand toestak. 'Mijn oprechte deelneming. Ik heb je vaders necrologie in de krant gelezen. Wat een imponerende man moet hij zijn geweest. Ik weet zeker dat een hoop mensen hem zullen missen.'




  'Dank u.'




  'Hoe kan ik je helpen, Willow?' vroeg hij, me wenkend om in de stoel voor zijn bureau te gaan zitten.




  'Ik wil een tijdje vrij nemen, meneer Thorne.'




  Hij knikte terwijl hij terugliep naar zijn stoel. Hij werd met zoveel problemen en klachten van studenten geconfronteerd, dat het leek of hij het bureau tussen hem en de studenten beschouwde als een harnas.




  'Aan het eind van het semester?'




  'Nee, nu meteen. Ik wil graag zonder schadelijke gevolgen worden geëxcuseerd.'




  ik begrijp het. Je bent nog niet halverwege het semester, maar ik veronderstel datje veel familiezaken zult moeten afhandelen...'




  'Ja,' zei ik snel.




  'Dat spijt me. Je studie gaat zo goed. Ik zie die niet graag om wat voor reden ook onderbroken, Is er geen andere manier?'




  'Nee,' zei ik vastberaden.




  Hij staarde me lange tijd aan en leunde toen achterover in zijn stoel, met een zachte glimlach die zijn perfecte witte tanden toonde en een mond die geschapen was voor tv-reclames voor tandpasta.




  'Als het een kwestie van therapie is, Willow, kan ik wel wat regelen.'




  ik geloof niet dat ik moeite zou hebben therapie te vinden als ik die nodig had, meneer Thorne,' zei ik, misschien wat te abrupt. Hij keek zelfs een beetje schuldbewust.




  'Natuurlijk. Dat is logisch. Goed dan, als je vastbesloten bent, zal ik het noteren voor je docenten, en dan verwacht ik je aan het begin van het volgende semester hier terug te zien.'




  'Dank u.' Ik stond op.




  Hij stond eveneens op en pakte over het bureau heen mijn hand die hij stevig vasthield. 'Staatje besluit werkelijk vast? Ik moet een beetje aandringen,' zei hij met dat beroemde lachje van hem, 'anders zou ik mijn werk niet goed doen.' 'Mijn besluit staal vast.'




  Ik keek naar zijn hand die op de mijne lag en hij liet hem los en deed een stap achteruit. Zijn hoofd bewoog op en neer als een van die kleine marionetten die sommige mensen bij de achterruit van hun auto zetten. Hij bleef glimlachen tot ik naar buiten liep en de deur zachtjes achter me dichtdeed.




  Het was over en uit.




  Ik was op weg om mijn moeder voor het eerst van mijn leven te ontmoeten. Alleen de gedachte al leek vreemd.




  En angstaanjagend.




  Ik vroeg me af of het voor haar even angstaanjagend zou zijn.




  ***




  5. Welkom in Palm Beach




  Het enige wat ik wist was dat ze had gewoond in Palm Beach, Florida. Ik wist niet of ze daar nog woonde. En als dat zo was, kon ik toch moeilijk gewoon op haar deur kloppen en aankondigen: 'Daar ben ik, je verloren dochter.' Dit was iets dat ik langzaam, behoedzaam, verstandig moest voorbereiden. Anders zou het voor ons allebei een te grote schok zijn.




  Ik kende niemand in Palm Beach en zeker niet iemand op wie ik kon vertrouwen dat hij of zij me zou helpen. Maar ik kende de naam van de psychiater, dr. Anderson, die mijn moeder had verwezen naar mijn vader, en ik was van plan hem direct na mijn aankomst op te zoeken. Ik had een verklaring verzonnen, maar nu vroeg ik me af of ik ermee weg zou komen. Ik zou voorwenden dat ik bezig was met een researchproject voor mijn studie. Op die manier dacht ik hem zover te kunnen krijgen dat hij me zou helpen zonder dat ik hem de waarheid en papa's geheim hoefde te vertellen. Ik zou gauw genoeg ontdekken of ik een goede actrice kon zijn, dacht ik, en hoeveel ik van mijn adoptiemoeder had geleerd.




  Hoewel ik er niet zover vandaan woonde, was ik nog nooit in Palm Beach geweest. Mijn adoptiemoeder ging er soms met vrienden heen. Ze ging vaak alleen op vakantie, klagend dat papa te hard werkte en geen tijd vrijnam, en dat ze niet van plan was daaronder te lijden. Afgezien van een enkele keer winkelen, ging ik nooit ergens met haar naartoe. Als we weieens met vakantie gingen toen ik jonger was, was het meestal naar een van de Caribische eilanden, en één keer helemaal naar Hawaii, maar Amou ging altijd mee om voor me te zorgen. Het leek bijna of we apart op vakantie waren; we aten onze maaltijden gescheiden van mijn ouders en gingen naar gelegenheden die speciaal voor kinderen waren.




  Op mijn ticket en een hotel te boeken, belde ik het reisagentschap van mijn vader in South Carolina. Telkens als ik iemand sprak die mijn vader gekend had en wist wat er gebeurd was, hoorde ik de onderliggende klank van verbazing in hun stem en de onderliggende nieuwsgierigheid naar mijn bezigheden. Mijn vader was net gestorven, en nu belde ik zijn reisagentschap om mijn bezoek te regelen aan een van 's werelds beroemdste luxe glamourplaatsen. Alle vragen van de vrouw van het agentschap waren pogingen om de puzzel op te lossen en haar nieuwsgierigheid te bevredigen.




  'Hoe lang wil je blijven? Het is er heel duur. Moet je in Palm Beach zelf zijn? Ik weet een heel aardig hotel voor je in West Palm Beach,' stelde ze voor. 'Tenzij je dicht bij mensen wilt zijn die je gaat opzoeken of zoiets.'




  'Nee, ik moet in Palm Beach zelf zijn.'




  Het leek me belangrijk om me onmiddellijk in de wereld van mijn moeder te storten, of althans de hare geweest was. Papa zei altijd datje mensen kunt leren kennen als je eerst hun omgeving leert kennen. Wat waren de krachten die hen vormden en beïnvloedden? Hij geloofde sterk in het effect van de sociale en fysieke wereld op het karakter en de persoonlijkheid van zijn patiënten. Daarom had hij zoveel tijd besteed aan het onderzoek naar hun familie en had hij hen zo mogelijk zelfs thuis opgezocht. Veel van zijn collega's zochten het meer in de richting van genetische en chemische invloeden, terwijl hij aan zijn overtuiging vasthield.




  ik kan een appartementenhotel voor je vinden, met een eigen keuken, als je wilt, en als je het niet erg vindt om niet vlak aan het strand en Worth Avenue te zitten, kan ik je een hoop geld besparen.




  Als je de wereld van Palm Beach zelf zoekt, zou ik waarschijnlijk een kamer voor je kunnen boeken in The Breakers of de Four Seasons, het Palm Beach Hilton. Snap je wat ik bedoel? De chique hotels. Die zijn erg duur,' waarschuwde ze. 'Daarom zul je me moeten vertellen hoe lang je van plan bent te blijven, wat je gaat doen, en zo.'




  Haar vragen overvielen me een beetje. Wat ging ik eigenlijk doen? Was ik gehypnotiseerd door mijn fantasie? Een droom waarin ik die mooie vrouw zag, zo enthousiast en overmand door mijn verschijning, dat ze zou willen dat ik onmiddellijk mijn intrek bij haar zou nemen en in een deftig huis in Palm Beach kwam wonen, waar we elke dag bij elkaar zouden zijn, elkaar zouden leren kennen. We zouden ontbijten, lunchen en gaan eten in goede restaurants. 's Middags zouden we bij haar prachtige zwembad zitten en praten en praten tot we allebei uitgeput waren.




  's Avonds zouden we samen lange wandelingen maken over het strand. Met de zilverkleurige, kalme zee op de achtergrond zou ze het ene verhaal na het andere vertellen over mijn vader, een tapijt weven van hun gezamenlijke verleden. Ze zou me aan het lachen en aan het huilen maken. We zouden wijn drinken en naar muziek luisteren en herinneringen aan hem ophalen op een manier die ik nooit had kunnen dromen, en ten slotte zouden we van elkaar houden zoals een moeder en dochter van elkaar horen te houden. Ik zou alle tijd inhalen die ik zonder haar was geweest, een compensatie voor mijn moeilijke leven bij mijn adoptiemoeder. Mijn echte moeder zou het allemaal verschrikkelijk vinden en uit de grond van haar hart verklaren dat zij en mijn vader een vergissing hadden begaan.




  'We hadden ze allemaal moeten confronteren,' zou ze zeggen. 'We hadden iedereen moeten tarten en bij elkaar blijven. Hij zou scheiden en misschien hierheen verhuizen om een nieuwe carrière op te bouwen. We zouden een gezin zijn geweest, een echt gezin.'




  'Dat zullen we nu worden,' zou ik antwoorden, en gauw het lek in onze dam van hervonden geluk dichten, om al het verdriet van het leven buiten te sluiten. Ze zou glimlachen, en hand in hand zouden we verdergaan, allebei tevreden, beschermd, gered. Dit was ongetwijfeld papa's grootste nalatenschap aan mij, zijn geschenk van een nieuw leven en een nieuw gezin.




  'Nee,' zei ik tegen de vrouw van het reisagentschap, 'ik wil geen klein appartement. Boek een kamer voor me in The Breakers voor een week,' zei ik vastberaden. Ik herinnerde me dat mijn adoptiemoeder daar altijd logeerde als ze naar Palm Beach ging. Ik was niet van plan hel slechter te hebben dan zij. 'Daarna zie ik wel verder.'




  'Ik zal het proberen, Willow, maar vergeet niet dat het nu midden in het seizoen is. Zelfs de drie- en viersterrenhotels raken nu snel vol.'




  'U hebt voor mijn vader en mijn moeder altijd alles voor elkaar weten te krijgen,' bracht ik haar in herinnering. 'Ik weet zeker dat,




  als ii uw host doel, het voor mij ook wel zal lukken.'




  Ze zweeg even. 'Natuurlijk,' zei ze toen. 'Ik dacht datje op de universiteit was.' flapte ze er eindelijk uit. 'Heb je een korte vakantie midden in het semester?'




  'Dit is mijn telefoonnummer,' zei ik in plaats van haar vraag te beantwoorden. 'Bel me alstublieft binnen een uur terug.'




  Was het leven van iedereen zo saai dat ze met alle geweld hun neus in mijn zaken wilden steken? Mensen zoals zij vergeleek ik met varkens, varkens die hun snuit in de trog van de roddels steken.




  ik begin er meteen aan.' Haar stem klonk pijnlijk getroffen door mijn afwijzing.




  Twintig minuten later belde ze terug, zelf schijnbaar verbaasd dat ze zo laat nog een kamer in het hotel voor me had kunnen boeken.




  'Iemand moet op het laatste moment hebben geannuleerd. Je hebt geluk.'




  'Ja, ik heb geluk,' zei ik ironisch. 'Wilt u ook voor een auto zorgen?'




  'Wil je een cabriolet?'




  Ze kwam nu bijna als straf, omdat ik het waagde zo snel geluk te hebben, met luxueuze voorstellen aan.




  'Dat doet er niet toe.'




  Kort nadat ik mijn reis had geregeld, belde ik dr. Anderson om een afspraak met hem te maken. Hij wist natuurlijk wie ik was, en volgens zijn secretaresse had hij zijn agenda gewijzigd om mij te kunnen ontvangen.




  Toen ik ophing bedacht ik dat hij waarschijnlijk vermoedde dat ik therapie zocht, om mijn verdriet te verwerken. Hij wist natuurlijk dat mijn vader was gestorven. Hij paste zijn werkagenda aan uit professionele hoffelijkheid. Wie weet, dacht ik, misschien heb ik wel therapie nodig. Misschien had Allan het niet zo verkeerd gezien. Ik had zeker alle reden om te twijfelen aan mijn eigen geestelijke welzijn na het ontdekken van alle geheimen die in mijn huis en in mijn vaders verleden verborgen waren. Mijn hoofd duizelde nog.




  Ik wist niet hoe lang ik in Palm Beach zou blijven en dus ook niet wat ik precies moest inpakken, maar ik eindigde met twee koffers. Pas toen ik mijn kleine studentenflat verliet, drong het tot me door hoe buitensporig het was wat ik op het punt stond te doen. Zou ik me volkomen belachelijk maken en halsoverkop terugkomen, te laat om mijn colleges weer op te nemen? Hoe zou ik dat trouwens kunnen vragen? Ik kom, ik ga, ik kom. Zou iedereen denken dat ik gek geworden was? Decaan Thorne had gekeken of hij dat dacht. Allan geloofde het zeker.




  Die teleurstelling deed nog steeds pijn, maar het was als een schram nadat je een veel ernstigere wond had opgelopen. Ik was nog te verdoofd door wat er gebeurd was om echt het verdriet te kunnen voelen dat hij me had gedaan, zelfs al had ik op zijn steun gehoopt en die zelfs verwacht. In plaats daarvan was hij met dreigementen en ultimatums gekomen. Hij liet me achter met het gevoel dat ik een nerveuze, emotioneel onevenwichtige jonge vrouw was, en dat knaagde aan mijn zelfvertrouwen. Ik voelde me kwetsbaar en onzeker, juist toen ik het absolute tegengestelde moest zijn.




  Het was een korte vlucht naar West Palm Beach Airport. De reisagent van mijn vader had gelijk: het was midden in het seizoen en erg druk. De luchthaven puilde uit van toeristen uit heel West- Europa en het noorden en middenwesten van de Verenigde Staten. Het duurde bijna een halfuur voordat ik mijn bagage had en toen nog langer om mijn huurauto te krijgen. Toen ik eindelijk op weg was naar het stadje Palm Beach liep het al tegen zeven uur 's avonds.




  Ik volgde de aanwijzingen van de autoverhuurder. Die waren niet moeilijk te volgen, maar toen ik over de Flagler Bridge reed, genoemd naar een van de stichters van deze luxueuze gemeenschap, zocht ik naar een richtingwijzer en kon die niet vinden. Ik stopte aan de kant en riep naar een vrouw die wandelde met een soort miniatuurnijlpaard. Het dier had een losse huid met dikke, rimpelige vouwen, vooral op het voorhoofd. Later hoorde ik dat het hier een heel populaire hond was, een Chinese sharpei. De riem en halsband van de hond leken van nerts gemaakt; de halsband was bezet met juwelen.




  De vrouw bleef staan en draaide zich naar me om. Ik vond het een warme, vochtige avond, maar ze droeg een chic, gebreid designbroek-pak met een sjaal om haar schouders en liep op een paar hoge hakken die nogal formeel leken om een hond uit te laten. Ze trok haar hoofd terug alsof mijn auto stonk, en vroeg: 'Wat is er?'




  'Ik wilde zeker weten dat ik in Palm Beach ben,' zei ik.




  'Natuurlijk ben je in Palm Beach. Als je dat niet weet, hoor je hier niet thuis,' antwoordde ze. Haar mond stond zo strak dat het leek of ze kaakkramp had. Ze draaide zich om en liep door zonder verder enige hulp te bieden.




  Ik glimlachte verbaasd en reed verder, de aanwijzingen volgend die ze aan de balie van de autoverhuurder hadden gegeven. Even later reed ik door brede straten met aan weerskanten kokospalmen. Als weelde een aroma had, zou die in de lucht in Palm Beach om je heen hangen en het je onmogelijk maken enige andere geur te ruiken, dacht ik. De limousines met chauffeur die in de straten geparkeerd stonden of langs me heen reden, waren niet te tellen. Ik schaamde me bijna dat ik in een middelgrote, goedkope huurauto reed. Het was of je naar een feest ging in een spijkerbroek en blouse, om tot de ontdekking te komen dat iedereen in avondkleding was. Sommige voetgangers leken zelfs verontwaardigd naar me te kijken. Dat is verbeelding, dacht ik, verbeelding en nervositeit.




  Eindelijk kwam het hotel The Breakers in zicht. De palmen rond de ingang werden verlicht door gekleurde spotjes. De twee verlichte torens met vaantjes die klapperden in de wind, deden het meer op een kasteel lijken dan op een hotel. Misschien kwam ik toch in een droomwereld terecht, dacht ik, en viel ik door een tunnel, net als Alice in Wonderland.




  Ik stopte. Even later stond ik bij de receptie, staarde om me heen in de hal en vroeg me af hoe ik in vredesnaam hier terecht was gekomen, hoe ik mijn kleine appartement, dat bezwangerd was van verdriet, had verlaten en zo snel in deze glamourwereld was aangekomen. De beschilderde plafonds, Venetiaanse kroonluchters en vijftiende-eeuwse gobelins bewezen dat de bouwers van het hotel duidelijk sterk onder de invloed hadden gestaan van de Italiaanse Renaissance.




  Wat een weelde, dacht ik. The Breakers was een van de meest luxueuze hotels ter wereld. Er waren veel vrouwen in chique, dure kleren, en mannen in smoking en designpakken liepen door de hal. Hun gelach klonk als muziek in het geroezemoes om me heen. Geen wonder dat de reisagent van mijn vader zo graag wilde weten waarom ik zo kort na de dood van mijn vader hierheen wilde. Dit was geen plaats voor iemand die in de rouw was en een rustige schuilplaats zocht.




  Mijn kamer keek uit op de zee. Een paar ogenblikken nadat de kruier mijn bagage naar mijn kamer had gebracht, bleef ik voor het raam staan, gehypnotiseerd door de zee. Het zien van een paar vakantiegangers op het strand en het horen van de muziek onder me gaven me het vreemde gevoel dat ik onzichtbaar was. Ik was geen deel van alles wat ik zag en hoorde - en toch was ik hier.




  Ik had honger maar besloot in mijn kamer te blijven en iets te bestellen bij roomservice. Ik probeerde afleiding te zoeken bij de televisie, maar mijn angsten en vragen bleven mijn aandacht opeisen. Was dit een schromelijke vergissing? Was ik stom geweest om de universiteit impulsief in de steek te laten? Was het verkeerd van me om Amou en dr. Price en Allan te negeren? Wat deed ik hier?




  Ik voelde me volkomen in de war. Later begon mijn maag op te spelen. Ik had er spijt van dat ik iets had gegeten. Het duurde niet lang of ik spuugde alles eruit, waarna ik in bed kroop en huilde tot ik van uitputting in slaap hoopte te vallen.




  Ik werd geregeld wakker 's nachts, en toen het zonlicht door de gordijnen heen drong, deed ik mijn ogen open, maar was zo duizelig dat ik in bed bleef liggen. Ik viel weer in slaap, een diepere slaap deze keer, en toen ik wakker werd, keek ik op de klok en besefte dat ik maar een halfuur had voor mijn afspraak met dr. Anderson.




  In paniek stond ik op, nam een douche, probeerde me aan te kleden en mijn haar te kammen, alles in minder dan een kwartier. Ontbijten was uitgesloten. Ik had nauwelijks tijd om een glas water te drinken. Ik holde mijn kamer uit naar de hal. Het duurde langer dan ik verwacht had voor ik mijn auto kreeg. Mercedessen, BMW'S en Rolls-Royces werden allemaal eerder dan de mijne voorgereden, alsof ze de rijke gasten weg wilden laten gaan voordat ze besmet werden.




  Eindelijk kwam mijn auto, en ik vroeg de weg, terwijl ik wanhopig probeerde hun woorden in me op te nemen. Toch verdwaalde ik. Gelukkig zag ik een politieauto, en de agenten legden hel me goed uit, zodat ik maar vijf minuten te laat in het kantoor van dr. Anderson kwam.




  Toen ik de motor afzette, haalde ik een paar keer diep adem en bekeek mezelf in het spiegeltje. Ik zag eruit als een krankzinnige, precies het soort vrouw dat hier verwacht werd, dacht ik. Ik deed mijn ogen dicht en slikte een brok in mijn keel weg. Het was of ik plankenkoorts had. Even kon ik me niet bewegen. Toen deed ik het portier open en stapte uit.




  Als er ooit een poging was gedaan om het werkelijke doel van een praktijk te verbergen, dan was dit het wel. Het gebouw zag eruit als een residentie en ik zag geen enkele aankondiging dat hier kantoren waren gevestigd, alleen maar simpele naambordjes bij de voordeur. Blijkbaar zetelden hier ook een tandarts en een accountant. Ik ging naar binnen en vond rechts van me de deur naar de praktijk van dr. Anderson.




  Zijn receptioniste zag eruit of ze op weg was naar een officieel diner. Ze zat achter een computer, maar droeg een elegant jersey mantelpakje en een paar prachtige diamanten oorhangers. Ze was een heel aantrekkelijke vrouw; ik schatte haar midden dertig, met vriendelijke blauwe ogen en steil lichtbruin haar.




  'Willow De Beers?' vroeg ze toen ik naar haar bureau liep.




  'Ja. Het spijt me dat ik iets te laat ben, maar ik was verdwaald,' legde ik uit.




  'Te laat?' Ze keek me lachend aan. 'De meeste patiënten van dr. Anderson vinden dat ze keurig op tijd zijn, als ze twintig minuten tot een halfuur te laat komen. We houden er rekening mee met het maken van afspraken. Ik zal hem zeggen dat u er bent. Waarschijnlijk zal hij verbaasd opkijken dat u bijna op tijd bent.' Ze stond op en klopte op de deur van zijn kamer. Ze deed hem open, boog zich naar binnen en kondigde mijn komst aan.




  Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat ik geen stap zou kunnen verzetten. Zou hij net als papa zijn en mijn verzinsel onmiddellijk doorzien? Maar ik kon hem moeilijk vertellen wat mijn vader alleen zijn vriend en collega, en mij in zijn dagboek had verteld. Ik wist niet hoe hij zou reageren, wat hij zou denken. Als mijn moeder nog steeds onder behandeling was, zou hij dat misschien wijten aan het gedrag van mijn vader, dat door elke andere psychiater als onprofessioneel zou worden beschouwd.Ik zou het verschrikkelijk vinden als het enige resultaat van mijn bezoek zou zijn mijn vader in verlegenheid te brengen, ook al was hij niet meer onder ons. Feitelijk zou het nu nog erger zijn omdat hij zich niet langer kon verdedigen.




  'Laat haar maar binnenkomen,' hoorde ik dr. Anderson zeggen. Hij had een diepe bariton.




  Zijn receptioniste knikte naar me en ging opzij zodat ik naar binnen kon.




  Dr. Anderson liep om zijn eikenhouten bureau heen. Amou zou hem uma bebida longa de dgua noemen, 'een grote slok water', dacht ik. Hij was heel lang, misschien wel twee meter, heel slank, met een prominente adamsappel en een vooruitstekende kin. Zijn bruine ogen lagen diep weggescholen onder een breed voorhoofd met kleine rimpeltjes die doorliepen naar zijn slapen. Hij had een lange, dunne neus, maar dikke lippen onder een keurig geknipte snor, meer rood dan bruin - eigenlijk net als mijn vader. Hij stak zijn lange, slanke hand naar me uit.




  'Hoe gaat het met je," zei hij. 'Ga zitten.' Hij trok me praktisch naar de zachte leren fauteuil die voor zijn bureau stond. 'Ik hoorde het nieuws over je vader pas een paar uur voordatje me belde," legde hij uit. Hij bleef even staan en knikte naar me. 'Ik vind het heel erg. Hij was feitelijk min of meer een mentor voor me. Ik geloof dat ik alles heb gelezen wat hij ooit heeft geschreven. Wat een verlies voor de wereld van de psychiatrie.'




  'Dank u,' zei ik.




  Hij hield zijn armen over elkaar geslagen en tegen zijn borst gedrukt alsof dat de enige manier was waarop hij zijn schouders recht kon houden. Heel lange mensen hebben een neiging iets gebogen te lopen, om zo de afstand tussen henzelf en anderen te verkleinen. Maar zijn houding deed denken aan een oud beeld van een indiaan voor een sigarenwinkel.




  'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij. Hij ging nog steeds niet terug naar zijn stoel.




  Daar gaan we dan, dacht ik, als een aankomende actrice die het toneel opgaat voor haar eerste optreden voor publiek.




  'Mijn vader heeft me geleerd dat de enige manier om met succes te zijn opgewassen tegen teleurstellingen, verdriet, tragedies en tegenslagen in het leven is je onmiddellijk te concentreren op een of andere productieve activiteit. Eén ding wat hij beslist niet zou wilten is dat ik dag in, dag uit thuis om hem zou blijven treuren en me aan alle sociale en educatieve activiteiten onttrekken. Hij zou zeggen dat ik het vlammetje aanwakkerde. Het vuur van mijn eigen misère opstookte.




  Ja.' zei dr. Anderson. Hij glimlachte alsof hij zich herinnerde dat mijn vader iets dergelijks ook tegen hem had gezegd. Toen liep hij om zijn bureau heen, waarop alles geordend was in een soort geometrisch patroon.




  Ik keek om me heen. In tegenstelling tot papa's kamer leek dit op iemands zitkamer thuis. De gordijnen pasten bij het tapijt en de meubels en bij de zorgvuldig uitgekozen schilderijen, vazen en zelfs de kunstbloemen in die vazen. Alles harmonieerde met elkaar.




  Ik hield me voor dat hier patiënten werden behandeld en dat het belangrijk was hen zich op hun gemak te laten voelen. Papa's kamer was een werkvertrek; alles erin diende voor zijn eigen behoeften en genoegen.




  'En hoe houd je jezelf bezig?' vroeg dr. Anderson.




  'Ik studeer aan de universiteit van North Carolina. Ik zat midden in een project toen hij stierf.'




  Dr. Anderson knikte en nam me aandachtig op. Hel feit dat hij me aanstaarde zonder iets te zeggen maakte me nog nerveuzer. Voorzover ik wist gaf mijn vader zijn patiënten nooit het gevoel dat ze als insecten onder een microscoop werden bestudeerd. Ik herinner me dat de vader van een van zijn patiënten opmerkte dat zijn dochter dacht dat ze gewoon een informeel gesprek met hem had gehad. 'Je beseft niet eens datje hem de meest intieme dingen vertelt,' had ze gezegd.




  'Het was een researchproject voor mijn studie. Ik bedoel, dat is het, en het is erg belangrijk voor me,' zei ik.




  'Wat is je hoofdvak?' vroeg hij.




  'O. Sorry. Ik wil psychologie studeren.'




  'Dat had ik kunnen raden,' zei hij glimlachend. Hij plantte zijn ellebogen op zijn bureau en drukte zijn palmen tegen zijn borst, alsof hij weer probeerde zijn schouders naar achteren te duwen. 'Wat is je project?'




  'Het is een studie van de rijke elite, en hoe ze onderscheid maken tussen de reële en irreële, de belangrijke en onbelangrijke gebeurtenissen in hun leven.' Ik hield mijn adem in, verwachtend dat hij het stom of geforceerd zou vinden.




  In plaats daarvan knikte hij en bleef glimlachen, maar ik voelde de behoefte er verder over uit te weiden.




  'Mijn vraag is of geld, veel geld, grotere illusies schept en het moeilijker maakt om in de realiteit van het dagelijkse leven te functioneren.'




  'De oude ivoren toren, hè?'




  'Ja, precies.'




  'Nou, je hebt gelijk dat je voor dat onderzoek naar Palm Beach bent gekomen. Ik kan geen representatievere hoofdstad van de rijkdom bedenken, maar als je hier bent om te leren of geld corrumpeert of niet, m'n beste Willow, dan kan ik je wel de verzekering geven dat het zo is.'




  'Dat zult u ongetwijfeld kunnen, maar ik denk niet dat mijn docent die conclusie voor mijn thesis zal accepteren, ook al komt die uit de mond van een vooraanstaand psychiater.' Hij lachte.




  'Ik ben in ieder geval blij dat je niet hier bent voor een therapie om je verdriet te verwerken,' zei hij, achteroverleunend. 'Al zou ik je natuurlijk graag geholpen hebben. Maar ik weet eerlijk gezegd niet goed wat ik kan doen voor je project.'




  'Gezien mijn onderwerp en mijn hoofdvak, dacht ik dat niemand geschikter zou zijn om me een aanbeveling te geven, misschien een introductiebrief, dan een van de meest vooraanstaande psychiaters in Palm Beach. Mensen zijn natuurlijk heel terughoudend en onwillig om met vreemden te praten en hun het soort oprechte en waarheidsgetrouwe antwoorden te geven die ik nodig zal hebben.'




  Hij knikte. Het viel me op dat hij graag korte pauzes inlaste in het gesprek. Hij was kennelijk iemand die zijn woorden zorgvuldig overwoog, die de importantie ervan kende, vaak al in wat sommigen oppervlakkig gebabbel zouden noemen.




  'Oké,' zei hij. 'Dat wil ik graag voor je doen - afhankelijk van wie je wilt ontmoeten natuurlijk. In sommige gevallen kan het eerder een nadeel zijn als mijn naam geassocieerd wordt met je project. Er zijn nog steeds mensen die psychiatrie als een soort voodoo beschouwen.'




  'Ja, en daarom zou ik graag incognito blijven.'




  'Incognito?'




  'Mijn vader had een nationale reputatie, publiceerde veel en werd gerespecteerd door gouverneurs, en zelfs een president. De mensen zouden vanzelfsprekend mijn naam aan de zijne verbinden en niet erg bereid zijn openhartig te praten, uit angst te worden geanalyseerd.'




  interessant. Ja, dat zou natuurlijk mogelijk zijn, maar ik weet niet zeker of het gros van de mensen die je hier wilt ontmoeten zouden weten wie hij was.'




  'Maar,' hield ik vol, 'het lijkt me toch wel verstandig een pseudoniem aan te nemen, vindt u niet?'




  'Misschien,' zei hij peinzend. 'Oké. Wat is je pseudoniem?'




  'Isabel Amou. Ik dacht dat het me misschien geluk kan brengen als ik me zo noem.'




  Isabel Amou? Ongewone naam. Goed. Heeft je vader je geholpen dit project op te zetten?'




  'Ja. We hebben erover gesproken, en hij vertelde dat hij van tijd tot tijd een paar patiënten uit Palm Beach had en dat het hem een goede plaats leek voor de studie.'




  Dr. Anderson knikte, nog steeds glimlachend, maar zijn glimlach was iets minder hartelijk.




  'Hij herinnerde zich één familie in het bijzonder, en hij zei dat u die vrouw naar zijn kliniek had verwezen.'




  Ik zei het heel snel, omdat ik bang was dat ik zou stotteren en haperen. 'O?'




  ik vroeg me af of ze hier nog zou wonen en of ze nog in therapie zou zijn bij u en of ze een goed onderwerp zou zijn voor mijn research.'




  'Tja,' zei hij hoofdschuddend, 'dat is een heel ongebruikelijk verzoek. Ik weet eerlijk gezegd niet goed hoe ik daarop moet reageren. Ik dacht dat je gewoon bedoelde introductiebrieven aan vooraanstaande inwoners van Palm Beach, maar reële patiënten of familie van patiënten, hm...'




  'Ik zou niet van u vragen me iets over haar te vertellen. Dat heeft mijn vader vanzelfsprekend ook niet gedaan. Hij noemde alleen de naam van de familie, Montgomery. Ik geloof dat hij zei dat ze tot




  "de kern" behoorden. Is dat zo?' vroeg ik snel.




  'Ja,' zei dr. Anderson lachend. 'Ze zijn zoiets als de families die hierheen kwamen met de Mayflower. Een paar van de oorspronkelijke bewoners, de A-lijst, zou je kunnen zeggen. Daar had hij gelijk in.'




  Ik voelde me aangemoedigd, ik geloof dat hij u vlak voor zijn dood wilde bellen over mij.'




  'O. Heel triest allemaal. Hij was nog veel te jong.'




  'Ja. Ik vroeg me af of die familie nog steeds in Palm Beach woont.'




  'Ja. Maar de persoon in kwestie is niet langer in therapie - althans niet bij mij. Ik geloof ook niet dat het juist zou zijn om studenten naar het huis van mijn patiënten te sturen,' zei hij bedachtzaam, 'zelfs al hebben ze een pseudoniem. Ik hoop datje dat begrijpt.'




  'O, ja. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling u in een ongemakkelijke positie te brengen vanwege mijn project.'




  'O, nee. Het was volkomen correct van je vader om je naar mij toe te sturen en met mij over je project te praten.' Hij dacht even na.




  'Wat ik zou kunnen doen,' vervolgde hij toen, 'is je introduceren als wat je bent... iemand die een thesis schrijft over de Palm Beach- society. Je zult een aantal mensen treffen die bereid zijn er met je over te praten. Ik weet zeker datje verder zelf je weg kunt vinden als je met een of twee mensen gesproken hebt.'




  'Ja, waarschijnlijk wel,' zei ik, zonder mijn teleurstelling te verbergen.




  'Maar ik begrijp waarom je vader haar familie suggereerde,' voegde hij eraan toe.




  'Ja?'




  Mijn hart begon te bonzen. Hij wist niets. Hij kon het toch niet weten? Natuurlijk wel. Hij kon sessies met haar hebben gehad toen ze uit de kliniek van mijn vader vertrokken was, en ze kon hem alles hebben verteld.




  'Ja, vooral gezien in het licht van het onderwerp van je research. Het is een familie die haar rijkdom en sociale standing is kwijtgeraakt maar erin geslaagd is hier te blijven wonen.'




  'O. Hoe?'




  'Ze hebben hun landgoed verhuurd aan een andere familie.' Hij dacht even na en glimlachte toen. 'Een familie,' ging hij verder, 'die een perfect onderwerp zou zijn voor je studie.'




  'Heus?'




  'Ja. Ik denk niet dat een gesprek met hen een probleem zal opleveren. 'Ik zal ze voor je bellen.'




  'Maar...'




  ik doe het niet zomaar, in het wilde weg. Ik weet zeker dat ze je zullen helpen. En ik wil zelf ook graag een steentje bijdragen, meer in het algemeen natuurlijk.'




  'Dank u.'




  'Kan ik je wat dat betreft misschien al een beetje helpen? Ik heb het grootste deel van mijn beroepsleven hier doorgebracht. Ik heb een paar interessante situaties meegemaakt waarover ik je zou kunnen vertellen: patiënten bijvoorbeeld die zo verpletterd waren door de dood van hun poedel, dat ze daadwerkelijk over zelfmoord dachten. Er kwam een vrouw bij me, de echtgenote van een vooraanstaande miljardair, die ervan overtuigd was dat ze nooit iets origineels zou kunnen kopen en dragen. Het was zo'n obsessie voor haar, dat ze haar huis niet uit wilde en leefde als een waanzinnige kluizenaar en alleen rondliep in een van de oude baljurken van haar moeder. Het was een uitdaging. Ik ben daar op huisbezoek gegaan. Waar elders dan in Palm Beach kun je een psychiater vinden die op huisbezoek gaat?' ging hij lachend verder. 'Ze had eigenlijk naar een inrichting gemoeten, maar ze sloten haar liever op in een kamer.




  Dus,' besloot hij, 'vraag maar alles watje wilt weten.'




  Hij leunde achterover, wachtend op mijn briljante vragen. Ik voelde een paniek in me opkomen die zich ontwikkelde tot een regelrechte hysterie.




  ik denk dat ik liever eerst wat om me heen wil kijken hier, om voeling te krijgen met deze wereld, zodat ik uw tijd niet verspil met algemeenheden,' zei ik.




  Hij knikte, maar keek teleurgesteld.




  ik zou graag uw toestemming hebben om terug te komen zodra ik met mijn research ben begonnen,' voegde ik er haastig aan toe.




  'Doe dat. Ik zal tijd voor je vrijmaken. Ik zou het graag willen doen voor je vader. Hij heeft veel voor mij gedaan en was altijd bereikbaar als ik zijn expertise nodig had.'




  'Dank u.'




  Ik stond op, en hij kwam om het bureau heen naar me toe.




  ik zal mijn secretaresse opdragen je het adres te geven datje nodig hebt, en zoals ik al zei, ik zal die familie bellen en waarschuwen dat je hen komt opzoeken. Ik zal proberen een paar mensen te bedenken die belangrijk kunnen zijn voor je project. De rest zal afhangen van je eigen talent en kunnen.'




  'Zoals het hoort,' zei ik.




  Hij glimlachte, ik merk dat dr. De Beers een goede invloed had op zijn eigen kind. Je hebt veel geluk gehad datje bent opgegroeid met hem als vader.'




  'Ja, dat is waar.'




  Hij deed de deur voor me open en zei tegen de receptioniste dat ze het adres voor me moest opschrijven van wat hij Joya del Mar noemde.




  'Sorry, maar is dat een hotel?' vroeg ik aan de receptioniste toen ze het adres voor me noteerde.




  Ze keek naar dr. Anderson en hij begon te lachen.




  'Nee. Je weel dat je tot de kern van de Palm Beach-society behoort als het huis en de grond eromheen een naam hebben. Dit betekent gewoon "Parel van de Zee". Het heeft een eigen strand. Ik denk dat de meeste mensen in dit land het zouden beschouwen als een vakantieoord. Maar ik zal niets verraden,' ging hij met een knipoog verder. 'Je staat op het punt een ander land, een andere wereld te ontdekken, die, zoals je je misschien kunt voorstellen en zoals je zojuist gehoord hebt door de paar voorbeelden die ik je heb gegeven, me hopen werk bezorgt.'




  Zijn receptioniste lachte.




  Ik bedankte hen beiden en ging weg.




  Buiten liet ik alle hete, opgekropte lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik klemde het briefje met het adres in mijn hand.




  Ik had gevonden wat ik zocht.




  Mijn moeder woonde nog steeds hier. Ze was niet in therapie.




  Ze was ergens hier, wachtend op iets dat de lege plek in haar leven zou vullen, zonder misschien ooit te beseffen waarop ze wachtte. Zou ze teleurgesteld zijn als ik voor haar deur stond? Zou ze kwaad zijn omdat ik haar nieuwe leven bedreigde, misschien zelfs




  wel haar geestelijk welzijn? Zou ik te veel pijn en verdriet meebrengen?




  Afgezien van die ene brief waarin ze had geschreven over de foto's van mij die mijn vader had gestuurd, was er geen verder bewijs dat ze ooit had geprobeerd iets over me te weten te komen. Misschien had ze zich bij alles neergelegd, was ze over haar spijt en verdriet heen. Welk recht had ik dat weer bij haar op te wekken?




  ***




  6. Joya del Mar




  lk besloot terug te gaan naar The Breakers om te ontbijten. Ik was te zenuwachtig om veel honger te hebben, maar ik wist dat ik iets moest eten voor ik verder nog iets ondernam. Een tijdje bleef ik zitten, dronk mijn koffie, knabbelde op een zoel broodje en staarde naar het papiertje waarop dr. Andersons secretaresse het adres had geschreven waar vroeger mijn moeder had gewoond. Wat zouden de mensen die nu daar woonden mij voor belangrijks kunnen vertellen? Waarom zou ik me überhaupt met hen bezighouden?




  Verspilde ik mijn tijd door net te doen of ik een studente was die een thesis maakte over het leven in Palm Beach? Kon ik niet beter gewoon uitzoeken waar mijn moeder was en rechtstreeks naar haar toe gaan, schok of geen schok? Wilde ik het uitstellen? Nu ik eenmaal hier was en ik de eerste stappen had gedaan, trilden mijn vingers zo hevig door de spanning dat ik bijna twee keer mijn koffie morste. Ik leverde een strijd met mezelf - als een gespleten persoonlijkheid.




  Een deel van me spoorde me aan om onmiddellijk uit het hotel te vertrekken en terug te gaan naar de universiteit.




  Ga naar huis, zei de stem. De decaan zal alles wel weer voor je regelen. Je docenten, je vrienden, misschien zelfs Allan zouden je impulsieve besluit toeschrijven aan het verdriet over je vaders dood. Per slot is de vrouw die je probeert te ontmoeten in feite een vreemde. Wat je haar aandoet is niet eerlijk. Durf je gewoon voor haar te verschijnen en als een soort bom in haar gezicht te exploderen ? En je verantwoordelijkheid, als ze door jouw schuld een nieuwe inzinking krijgt? Zou de rest van haar familie jou niet de schuld geven en je haten, en terecht? Wat voor goeds zou je dan hebben bewerkstelligd? Kun je trouwens iets meer doen dan domweg je nieuwsgierigheid bevredigen ?




  Het andere deel van me protesteerde even hartstochtelijk: Je lafheid maakt je egoïstisch. Natuurlijk moet je gaan. Waarom zou ze niet met je praten, je leren kennen, horen wat er in al die jaren gebeurd is? Een echte relatie is nooit eenzijdig. Jij zult haar evenveel geven als zij jou, zo niet meer. Misschien heeft het feit dat ze jou niet had, geen gezin had, een gebroken, eenzame vrouw van haar gemaakt. Je hebt het vermogen dat te herstellen, ook haar leven weer enige betekenis te geven. Zou het niet zo zijn dat het de bedoeling was van je vader dat je dit op een dag zou doen? Waarom zou hij je anders zijn dagboek hebben nagelaten?




  Wie deukje wel dat je bent? werd in weer een ander deel van me een dialoog gevoerd. Dal kun je nietje kunt iemands leven niet opnieuw betekenis geven. Je hebt al moeite genoeg om dat voor jezelf te doen, laat staan voor een ander. Je hebt te veel psychologische bagage. Je bent als een gehandicapte die het water induikt om iemand van de verdrinkingsdood te redden.




  Nonsens. Daar moet je niet naar luisteren. Je bent de dochter van je vader. Je hebt zijn ruggengraat. Je kunt het.




  'Neem me niet kwalijk,' hoorde ik een zachte stem zeggen. Even dacht ik dat het ook weer een innerlijke stem was. ik weet dat het me niets aangaat, maar is alles oké met u?'




  Ik keek op en staarde in ogen van hel diepste donkerblauw dat ik ooit gezien had. Helder en intelligent, maar de manier waarop de jongeman zijn wenkbrauwen optrok en zijn mondhoeken krulde, bracht een geamuseerde uitdrukking op zijn knappe gezicht. Zijn gebruinde teint, zijn mooie ogen en zijn volmaakt rechte witte tanden gaven hem een bijna onweerstaanbare uitstraling. Zijn goed geknipte donkerbruine haar was net op de grens van gedistingeerd en zakelijk en een beetje wild, jong, zorgeloos.




  Hij was net iets kleiner dan één meter tachtig, en zijn dunne streepjesjasje paste om atletische brede schouders. Het was een met de hand gemaakt pak, dat om zijn slanke taille sloot. Ik ving een glimp op van een gouden manchetknoop met een klein diamantje in het midden, dat glinsterde in de zon.




  Ik zag dal hij knipoogde naar een andere man aan het tafeltje tegenover me. Ook die droeg een pak en das en leek van ongeveer dezelfde leeftijd, naar ik schatte hooguit dertig.




  'Wat wilt u?'




  Zijn glimlach werd breder. 'Het viel mijn collega en mij onwillekeurig op dat u zo bezorgd keek,' legde hij uit. 'ik moet erbij zeggen dat ik strafpleiter ben en het mijn beroep is om gezichten van mensen te doorgronden, vooral als ze in de getuigenbank zitten of lid zijn van een jury. Ik ben er erg goed in. Kan ik u misschien ergens mee helpen?'




  'Nee,' zei ik scherp.




  Dat hij gelijk had wat mij betrof, ergerde me. Het beviel me niet dat ik geobserveerd werd, vooral als ik me er niet van bewust was. Het was gênant. Had ik in mezelf zitten praten? Hadden mijn lippen bewogen? Dachten ze soms dat ik een of andere idioot was? De manier waarop mijn stiefmoeder me onderhanden nam als ik sprak tegen mijn denkbeeldige vriendinnetjes of mijn poppen kwam stormenderhand weer boven.




  Ik keek naar de man en toen weer naar zijn vriend. Wat een brutaliteit!




  'Meestal vergis ik me niet,' hield hij vol toen ik niet snel genoeg antwoordde naar zijn zin.




  'Nou, u bent nu niet in een rechtszaal,' zei ik bits. 'En u vergist zich.'




  De humor en warmte in zijn ogen spatten uiteen als een luchtbel, en de blauwe ogen kregen de staalharde, kille glans van iemand die terecht is gewezen. De snelheid waarmee ze van uitdrukking veranderden deed mijn hart sneller kloppen.




  Hij draaide zich snel om en liep terug naar zijn tafel. Zijn vriend vroeg iets, maar hij schudde zijn hoofd en legde zijn creditcard op de rekening. Ik probeerde niet naar hen te kijken, maar ik was nu intens verlegen. Ik wenkte de ober om de rekening, tekende die en ging weg voordat zij hun rekening hadden betaald.




  Een paar ogenblikken later stond ik buiten op mijn auto te wachten. Uit mijn ooghoek zag ik hen naderen, maar zij hoefden niet te wachten op hun auto. Ze stapten in de goudkleurige Rolls-Royce Corniche cabriolet die vlakbij geparkeerd stond en flonkerde in de zon. Dat, en de zelfvoldane grijns op hun gezicht, maakten me woedend toen ze wegreden.




  Minuten later stapte ik in mijn huurauto en ging op weg naar het landhuis van mijn moeders familie, hopend dat wat voor emoties die arrogante jongeman ook in mijn gezicht had ontdekt, niet zo duidelijk zouden zijn voor alle anderen die ik zou ontmoeten.




  Dr. Andersons secretaresse had een paar snelle aanwijzingen voor me gekrabbeld op hetzelfde papiertje. Ik keek op de kaart die de autoverhuurder me had gegeven en vond gemakkelijk de weg naar de South Ocean Boulevard. De majestueuze huizen, ommuurde domeinen die goed verborgen waren achter bijna vier meter hoge heggen, bevestigden wat ik in mijn hotelkamer had gelezen in het Palm Beach Magazine. Dit waren huizen die gebouwd waren als monumenten voor genoegen en privacy.




  Toen ik bij Joya del Mar kwam, was ik niet minder onder de indruk. Ik stopte voor het dubbele hek dat eruitzag of het de bewoners voor eeuwig van de buitenwereld afsloot. Even vroeg ik me af hoe iemand zijn of haar komst aankondigde. Ik zag een televisiecamera in de bovenste hoek van het hek, maar wat moest ik doen, hier wachten tot iemand op een monitor keek en zag dat ik voor het hek stond? Eindelijk ontdekte ik een soort intercom, die bijna volledig schuilging achter roze bougainville. Ik moest uitstappen om op de knop te drukken. Na een ogenblik hoorde ik een geïrriteerde mannenstem zeggen: 'Ja?'




  'Mijn naam is Isabel Amou,' zei ik. 'Dr. Anderson zou u bellen om...'




  'Ja, ja,' klonk het op dezelfde ongeduldige toon.




  Het hek week knarsend uiteen. Ik liep haastig terug naar mijn auto, en zag het langzaam opengaan, als met tegenzin, tegen beter weten in. Toen het hek volledig open was, kon ik het huis en het grondgebied eromheen zien. Het leek me bijna een door de mens geschapen hemel op aarde.




  De mauvekleurige oprijlaan maakte de indruk dat hij telkens als er een auto overheen was gereden, werd geveegd en geschrobd. Hij was zeker vijfhonderd meter lang en leidde naar het parelwitte huis in mediterrane stijl dat opdoemde tegen een azuurblauwe lucht. Tegen de muren van het domein links en rechts van me bloeiden roze, rode en witte oleanderstruiken van wel zes meter hoog, een verbluffende zee van kleur. De grasvelden leken meer een prachtig groen tapijt, zo perfect gemaaid en bijgehouden dat je zou denken dat ze werden onderhouden door een legertje tuinlieden, allemaal op hun knieën en gewapend met een schaar.




  Rechts van me was een grote vijver met een fontein die over een paar grote, gladde keien spoot. Een zilverreiger stond op één poot naast een van de keien, zo roerloos dat ik eerst dacht dat het een beeld was. Toen bewoog de vogel, en ik moest even grinniken.




  Dichter bij het huis stonden de vorstelijke kokospalmen als schildwachten langs de rondlopende oprit voor het huis. Behalve het hoofdgebouw had het huis vier paviljoenachtige constructies met sierlijke bogen. De ingang bevond zich onder een stenen loggia of arcade. Ik kon de zee zien achter het huis en nog een ander gebouw langs de weg naar het strand.




  Mijn hart bonsde zo hard, dat ik even rustig moest blijven zitten voordat ik de motor kon afzetten en uitstappen. Als deze mensen eens dwars door me heenkeken en me vroegen om weer weg te gaan? Als ze eens een scène maakten? Niet alleen zou ik dan mijn moeder niet hebben ontmoet, maar ik zou haar in verlegenheid hebben gebracht zonder haar gesproken te hebben en zonder dat ze wist dat ik er was. Ik had het gevoel dat ik gevangenzat in een orkaan van eigen maaksel en van de ene fout naar de andere werd gejaagd. Weer dacht ik erover om terug te keren en naar huis te gaan voordat het te laat was en ik verdronk in een vijver van spijt en berouw.




  Een klop op het raam aan de passagierskant van de auto deed me opveren en een kreet slaken van verbazing, zo was ik in gedachten verdiept. Een kleine, gedrongen man met haar als Harpo Marx tuurde naar binnen, zijn mollige rechterhand beschermend voor zijn ogen. Zijn neus verbreedde zich toen hij zijn lippen optrok, lippen die zo'n roze kleur hadden dat ik even dacht dat hij lippenstift gebruikte.




  Hij droeg een smokingjasje en een strikje. Hij gebaarde dat ik het raam omlaag moest draaien. Ik zette de motor weer aan en drukte op de knop.




  'Dank u,' zei hij, en veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn rechterhand. 'Sorry, maar als u binnen wilt komen, moet u dat nu doen. De heer en mevrouw Eaton willen naar bed.'




  'Pardon?'




  'U bent toch Isabel Amou?'




  'Ja.'




  'Goed, stap dan uit en kom binnen, of rij weg,' zei hij intolerant. Hij had een vierkant lichaam en waggelde als een eend. Zijn brede heupen deden de panden van zijn smokingjasje onder het lopen heen en weer zwaaien.




  Ik stapte uit en volgde hem. Bij de deur draaide hij zich om, perste zijn lippen op elkaar en knikte ten teken dat ik binnen moest komen. In de grote hal bleef ik staan. Rechts hing een enorm gobelin waarop lords en lady's vol aanbidding voor Bacchus, de Grieks- Romeinse god van de wijn, stonden. Het zag eruit als een authentiek kunstwerk uit de vijftiende eeuw, dat verschoten was door de tijd.




  'Hierheen,' zei hij en gebaarde naar rechts, de marmeren gang in. Aan de muren hingen vergulde familiewapens. Ik vroeg me af of ze van de familie van mijn moeder waren of van de huurder.




  Vlak voor me hoorde ik een vrouw hard lachen en toen de stem van een man: 'Heeft ze dat gezegd? Wat ordinair.'




  Mijn ogen dwaalden heen en weer, bewonderden de fabelachtige kunstvoorwerpen, de beelden, de fresco's, de marmeren tafels met Lladro- en Lalique-beeldjes, de kristallen kroonluchters en de muurkandelaars met cherubijnen die eruit leken te groeien. We liepen langs twee grote Dresdener urnen en kwamen in een zitkamer met een plafond met verzonken panelen en nog meer gobelins, fresco's en schilderijen. Elk stukje vloer en muur was bezet met een waardevol kunstwerk.




  Vóór me zag ik een grote ronde open haard bedekt met een kleurrijk mozaïek. Even was ik zo onder de indruk van alles in het huis, dat ik het echtpaar niet zag dat nonchalant op de ronde bank hing. Voor de bank stond een enorme marmeren tafel, waarop twee flessen champagne in ijsemmers en een zilveren blad met, naar ik dacht, beluga-kaviaar op toastjes.




  De man ging rechtop zitten. Hij droeg een elegante lichtgrijze smoking met smalle donkergrijze streepjes, grijssatijnen revers en een grote, ronde diamant in plaats van een strikje. Hij was een knappe man van een jaar of vijftig, met grijzende slapen, al was verder in zijn golvende, dikke zwarte haar geen grijze haar te bekennen. Zijn lichtgebruinde gezicht accentueerde zijn lichtbruine ogen.




  Ondanks zijn smalle, magere gezicht, was er een hint van een komende maar onmiskenbare onderkin. Hij was niet dik, maar toch zeker vier tot zes kilo te zwaar. Een nieuwsgierige en enigszins ondeugende glimlach speelde eerst rond zijn ogen en toen om zijn lippen.




  'Hallo,' zei hij. 'Welkom in Joya del Mar.'




  De vrouw naast hem liet een kakelend lachje horen. Ze lag nog steeds uitgestrekt op de bank. Ze droeg een jurk van mauve zijde met spaghettibandjes en een split tot haar dij, die een slank, aantrekkelijk been toonde. Bloemen van iriserende lovertjes in gebroken wit en pareltjes waren op het lijfje van haar jurk geborduurd. Ze had haar schoenen uitgeschopt en staarde me met een domme grijns aan.




  Ik schatte haar midden tot achter in de veertig. Ze zag er nog jong uit, misschien met de hulp van een plastisch chirurg. Ze had lang bruin haar met strepen rood; ze droeg het uit haar gezicht geborsteld, een gezicht dat aan een jong katje deed denken: een klein mopsneusje, een zachte, mooie mond en hemelsblauwe ogen. Een klein kuiltje was in haar linkerwang te zien.




  'Sorry,' zei ik. ik wist niet dat u ergens naartoe ging. Misschien kan ik een andere keer terugkomen en...'




  Ze begonnen allebei te lachen.




  'Ergens naartoe? Nauwelijks,' zei hij. 'We komen net thuis.' 'O.'




  'We waren op het liefdadigheidsbal in MaraLago. Je bent zeker net in Palm Beach aangekomen als je niet weet dat het feest gisteravond werd gegeven.'




  'En vanmorgen,' voegde zijn vrouw eraan toe.




  Ze lachten weer.




  'Ja, het ging door tot in de ochtend. Zoals je ziet, nuttigen we nu een klein ontbijt.' Hij knikte naar de kaviaar en de champagne.




  'Asher, misschien kun je ons beter voorstellen,' opperde zijn vrouw, 'en de jongedame een glas shampoo aanbieden.'




  'Champagne,' zei Asher. 'Ik ben Asher Eaton, en dat malle mens naast me is mijn vrouw, Hope.'




  'O, noem me alsjeblieft Bunny,' zei ze, terwijl ze eindelijk overeind kwam.




  Ik glimlachte. 'Ik ben Isabel Amou.'




  'Ja, dal weten we. We kregen dr. Andersons telefoontje net toen je binnenkwam.'




  'O, het spijt me,' zei ik. 'Het was niet mijn bedoeling om zo bij u binnen te komen vallen.'




  'Dat is in orde. Voor een minuut of tien tenminste,' zei Asher Eaton. 'Daarna moeten we als vampiers naar bed, vrees ik. Het was een beetje te veel gisteravond.'




  'En vanmorgen,' bracht Bunny hem in herinnering.




  'En vanmorgen. Dus, hoe denk je over wat champagne?' vroeg hij, terwijl hij de fles boven een glas hield.




  'Nee, dank u. Het is nog te vroeg voor me,' zei ik.




  'Ga zitten alsjeblieft,' bood hij aan en wees naar de sofa tegenover hen. 'Ben je journaliste of schrijfster?' vroeg hij zodra ik zat.




  'O, nee, nee, ik studeer nog.'




  Ze staarden me even aan en keken toen naar elkaar.




  'O, ik dacht dat dr. Anderson had gezegd dat je over de Palm Beach-society wilde schrijven.'




  'Dat is ook zo, maar het is een universitair project, een sociologische studie,' legde ik uit.




  Mevrouw Eatons enthousiasme verdween als sneeuw voor de zon. Ze zakte weer onderuit, ik vroeg me al af waarom je geen camera bij je had,' zei ze. 'Afgelopen vrijdag stonden we in de Shiny Sheet,' voegde ze er trots aan toe.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben bang dat ik die niet ken.'




  'Natuurlijk wel. Het is de Palm Beach Daily News. We noemen het alleen zo om het papier waarop de krant gedrukt is,' zei ze op bijna bitse toon.




  'O. Ja. Waarom stond u erin?'




  'We hadden een party hier. Om geld in te zamelen voor mishandelde vrouwen. We hebben tweehonderdvijfenzeventigduizend dollar bijeengebracht. Ik moet zeggen dat ik niet goed begrijp waarom je ons hebt uitgezocht voor je... hoe zei je ook weer, studie van de Palm Beach-society?'




  'Waarom geef je haar geen kans om het uit te leggen. Bunny?'




  'O, best,' zei ze met een pruilmondje. Toen trok ze haar wenkbrauwen op en sperde haar ogen open. 'Het was toch niet dr. Anderson die ons heeft aanbevolen, hè? Ik ben nog nooit in therapie geweest, en Asher ook niet, en we hebben ook geen van beiden kinderen. Ik bedoel, alleen omdat we het huis gehuurd hebben van Grace Montgomery... het zou medeplichtigheid zijn, hè, Asher?'




  'Je geeft het kind geen kans,' herhaalde hij, en at een toastje kaviaar.




  'Wie is Grace Montgomery?' vroeg ik zo achteloos mogelijk.




  'Onze huisbazin,' antwoordde Asher Eaton, glimlachend naar zijn vrouw. Ze lachte stralend terug. 'Het is een voor beide partijen gunstige regeling,' ging hij verder.




  ik moet zeggen,' viel Bunny hem bij, 'dat ze zonder ons in Boca zou wonen of, erger nog, Delray Beach in een van die bejaardencommunes. Weetje,' ze ging met enige moeite weer rechtop zitten, 'in tegenstelling tot wat iedereen denkt is Florida niet Gods wachtkamer. Er wonen hier mensen die nog heel jong en sterk zijn, en ons sociale leven is met dat van alle andere te vergelijken, ook met Monte Carlo.'




  'Daar ga je weer. Bunny,' zei Asher, na een slokje champagne te hebben genomen. 'Je geeft het kind geen kans om iets te zeggen, het uit te leggen.'




  ik ben moe,'jammerde ze. 'Ik besefte niet hoe moe ik was.'




  'Misschien zou ik met mevrouw Montgomery kunnen praten,' opperde ik. 'Weet u waar ze woont?'




  Beiden leken een ogenblik te verstarren. Toen barstte Bunny in lachen uit. 'Waar ze woont? Lieve kind, ze woont in wat vroeger het personeelsverblijf was, op het strand. Waar zou ze anders kunnen wonen? We zouden haar eigenlijk huur moeten berekenen,' zei ze tegen Asher.




  'We hebben een heel goede regeling. Bunny. Dat weetje.'




  'Ja, dat weet ik, maar het is van tijd tot tijd toch pijnlijk, vooral als ik een tuin- en strandfeest geef. Ik ben altijd bang dat zij of die deprimerende zoon van haar in contact komt met mijn gasten.'




  'Zoon?'




  Ik herinnerde me dat ik in het dossier had gelezen dat ze zwanger was geweest van haar stiefvader, maar ik wilde niet laten merken dat ik iets van de familie Montgomery wist.




  'Ja,' zei Bunny. 'Ze had een zoon van haar stiefvader, Kirby Scott. Dat is de waarheid, wat voor verhalen ze ook mag ophangen.'




  'Wat voor verhalen?' vroeg ik.




  'Dat Linden, dat is haar zoon, in werkelijkheid het kind van haar moeder was, van Jackie Lee Houston Montgomery,' zei Asher.




  'Ja, arme lieve Jackie Lee. Ze had geen kinderen van Winston natuurlijk. Die man was vijfentwintig jaar ouder dan zij, maar een vrouw met een zestienjarige dochter uit een vorig huwelijk had niet zo erg veel keus, en bovendien had hij oud geld, behoorde hij tot een van de oudste families hier. Haar eerste man was een marineofficier, Roland Houston. Toen hij om het leven kwam bij een helikopterongeluk, kwam ze naar Palm Beach om een nieuw leven te beginnen, en zelfs al was Winston vijfentwintig jaar ouder...'




  'Zevenentwintig,' viel Asher haar in de rede.




  'Hè?'




  'Winston Montgomery was zevenentwintig jaar ouder dan Jackie Lee Houston,' verbeterde Asher haar.




  'Zevenentwintig, achtentwintig, wat maakt het uit? Hij stierf toen ze vijf of zes jaar getrouwd waren, en toen begon ze met Kirby, die Grace verleidde, die om te beginnen al een somber, depressief meisje was. Ze heeft zelfs jaren in een kliniek voor geesteszieken gelegen, weetje.'




  'En ze liet Jackie Lee Houston Montgomery Scott Linden opvoeden alsof hij haar eigen kind was en niet haar kleinkind,' voegde Asher eraan toe. 'Kirby joeg haar geld er doorheen en liet haar en zijn kind in de steek.' Asher geeuwde, ik moet naar bed. Vanavond is het Alzheimerbal, weetje nog?'




  Hij lachte.




  'Heb je me gehoord? Weet je het?'




  'Ik heb je gehoord,' zei Bunny, en ging weer rechtop zitten.




  'Dus Grace Montgomery en haar zoon wonen in het strandhuis op dit landgoed ?' vroeg ik.




  'Ja. Linden zit het grootste deel van de tijd op het strand te schilderen. Hij beschouwt zichzelf als een artiest, maar je zou wel heel depressief moeten zijn om een van zijn schilderijen te willen kopen. Ze lijken allemaal nachtmerries, zoals je krijgt als je te veel gekruide gerechten hebt gegeten,' zei Bunny.




  'Dus als ik het goed begrijp,' zei Asher, 'ben je hier om de Palm Beach-society te bestuderen, zoals een socioloog een of andere primitieve stam of iets dergelijks zou bestuderen ?'




  'Zoiets, ja,' zei ik glimlachend.




  interessant.'




  inderdaad,' hoorden we. We draaiden ons allemaal om naar de ingang, waar de arrogante, maar knappe man stond die ik in The Breakers op zijn nummer had gezet. Ik had geen idee wat hij hier deed. Was hij me gevolgd?




  'Thatcher, je bent nel op tijd om ons te redden en ons ervoor te behoeden dat we onder een sociologische microscoop worden gelegd,' zei Asher Eaton.




  'Werkelijk? Hm, mensen redden is mijn werk,' zei hij, met een stralende glimlach maar mij.




  Ik kon alleen maar dom terugstaren.




  'Goed,' zei Asher. 'Mag ik je even voorstellen? Isabel, dit is onze zoon, Thatcher Eaton.'




  'We hebben elkaar al ontmoet,' merkte Thatcher op, voor ik iets kon zeggen. 'Min of meer tenminste.'




  'O, ja? Hoe?' vroeg Bunny Eaton, die weer wat energie leek te krijgen. 'Dan wasje zeker eerst in het gerechtsgebouw. Daar woont hij praktisch,' zei ze. 'Moeder, alsjeblieft.'




  'Een grotere workaholic vind je nergens, zelfs niet in New York,' ging ze verder.




  'Moeder.' waarschuwde hij.




  ik dring er al jaren bij hem op aan het wat rustiger aan te doen, zich te ontspannen en wat plezier te maken. Je zou denken dat hij uit een van die puriteinse families kwam, uit een heel andere wereld, met andere waarden en religieuze principes. Hij zal met een bibliothecaresse moeten trouwen, en dan liefst iemand die in de juridische bibliotheek werkt.' Ze keek heel serieus en zelfs kwaad.




  Thatcher zuchtte diep en schudde zijn hoofd. 'Moet je jullie zien. Zijn jullie soms net thuisgekomen ?' vroeg hij. 'Ik ben expres langsgekomen om te zien of jullie je netjes hebben gedragen, en, zoals ik al vreesde, nee dus. Alweer.'




  Asher stond op. 'Ze is je moeder. Ze weet nooit wanneer het tijd is om op te stappen.'




  'Oké, toe maar. Geef mij maar van alles de schuld,' zei ze op dramatische toon. Toen geeuwde ze zo lang, dat ik dacht dat het zeker




  een volle minuut duurde. 'Laten we naar bed gaan. Asher. Juffrouw... Sorry. Hoe heette je ook weer?'




  'I sabel Amou.'




  'Amou. Amou? Wat is dat voor naam?'




  'Portugees,' zei ik.




  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Kennen we iemand in Palm Beach die Portugees is, Asher?'




  'Alleen de Braziliaanse ambassadeur. Bunny.'




  'O, is hij een Portugees?'




  'Dat is de taal die ze spreken en daar komt zijn familie oorspronkelijk vandaan, uit Portugal.'




  'O, nou ja, hoe moet ik dat allemaal onthouden? Als je uit Brazilië komt, hoor je Braziliaans te spreken. Waarom zouden ze anders bijvoorbeeld het Brazilian Court Hotel zo noemen? Waarom niet het Portuguese Court Hotel?'




  Asher staarde haar even aan. 'Ik ben moe,' zei hij. 'Bunny.'




  'Welterusten, Thatcher,' zei ze en gaf hem een zoen op zijn wang. Toen draaide ze zich weer naar mij om. 'Ik hoopje terug te zien als ik wat meer bij de tijd ben, Isabel,' zei ze.




  'Ik ook,' zei Asher. 'Kom morgen terug. Laten we zeggen voorde brunch, oké?'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  'Natuurlijk wel,' antwoordde Thatcher voor mij. 'Ik zal ervoor zorgen, pa.'




  'We eten gegrilde kreeft,' beloofde Asher. 'En we kunnen praten over de sociale ziekten van de Palm Beach-society. Ik zal proberen een paar criminelen uit te nodigen.'




  Bunny Eaton lachte en gaf hem een arm en leunde met haar hoofd op zijn schouder.




  Ik staarde hen na toen ze wegliepen. Thatcher en ik keken elkaar even aan, en toen glimlachte hij.




  'Weetje,' zei hij, 'als het niet voorbestemd was dat we elkaar op deze manier zouden ontmoeten, zou dat niet gebeurd zijn. Het spijt me dat ik me vanmorgen zo aanstelde om indruk te maken op mijn collega.'




  'Wat had je gedaan, gewed datje me op kon pikken?'




  'Zoiets.' 'Sorry dat ik je teleurgesteld heb en je heb laten verliezen,' zei ik.




  'O, maar dat heb ik niet. Tenminste, nog niet.' Hij kwam een stap dichterbij.




  'Dat denk je maar.' Ik liep naar de deur.




  'Wacht. Loop nog niet weg. Vertel me wat meer over je werk. Ik meen het. Misschien kan ik je helpen. Ik weet veel over de mensen hier. Ik vertegenwoordig veel van hen. Ik heb een en ander gehoord van wat mijn vader je vertelde. Ik vertegenwoordig zelfs onze huisbazin, mevrouw Montgomery.'




  Dat legde me lang genoeg het zwijgen op om hem aan te moedigen.




  'Kom, ga even zitten. Wil je iets verstandigers drinken, een frisdrank, water?'




  'IJswater graag,' zei ik.




  'Ik ook. Jennings,' riep hij, en de bediende die naar buiten was gekomen naar mijn auto, verscheen alsof hij in de coulissen had staan wachten. 'Zou je ons allebei een glas ijswater willen brengen?'




  'Uitstekend, meneer,' zei Jennings.




  Thatcher ging op de bank zitten waar zijn vader had gezeten, en ik nam weer plaats op de sofa.




  'En wat zijn je plannen voor vandaag?' vroeg Thatcher.




  Ik aarzelde. Ik voelde instinctief dat het veel moeilijker zou zijn om hem voor de gek te houden dan Anderson of de heer en mevrouw Eaton. Hij leek al sceptisch nog voordat hij een woord had gehoord.




  ik ben bezig met een researchproject voor mijn sociologie- college, een studie van verschillende segmenten van onze maatschappij. Ik besloot me te concentreren op de wereld van Palm Beach omdat die, naar wat ik erover gelezen heb, anders lijkt dan de rest van Amerika.'




  Hij lachte. 'Dat, mijn beste Isabel, is het grootste understatement dat ik ooit heb gehoord. Anders lijkt?'




  Ik voelde dat ik een vuurrode kleur kreeg. 'Ik bedoelde het bij wijze van spreken,' zei ik bits.




  'Nee, nee, je hebt gelijk. Je hebt alleen geen idee hoezeer je gelijk hebt. Dit is... meer dan een andere wereld. Het is een andere planeet. Ik had gisteren een rechtszitting waarin ik een Palm Beach-ho- tel verdedigde dat was aangeklaagd door een gast die haar sharpei in een recreatiewagen op de parkeerplaats van het hotel had achtergelaten. Ze had de motor laten aanstaan voor de airconditioner, maar de motor sloeg af. De hond had een paar uur te lijden onder de hitte, en toen ging ze met hem naar een dierenarts, die zei dat hij uitgedroogd was. Dus klaagde ze het hotel aan.'




  'En?'




  'Wat denk je?' vroeg hij. 'Het hotel bood aan de rekening van de dierenarts te betalen en een belachelijk bedrag als compensatie voor haar ongerustheid. Daaraan voorafgaand moest ik getuigenverklaringen van de dierenarts, de parkeerwachters en een expert op het gebied van motoren en airconditioning van recreatiewagens opnemen.'




  Hij lachte. 'Het was niet precies wat ik voor ogen had toen ik rechten ging studeren.'




  'Waarom doe je het dan?' vroeg ik vrijmoedig.




  Jennings bracht ons de glazen ijswater en ik bedankte hem. Hij knikte en begon de champagne-emmers en het blad met kaviaar af te ruimen. Thatcher dronk zijn water tot Jennings weg was.




  'Geld, denk ik,' antwoordde hij.




  'Je bent dus een huurling?'




  Hij lachte weer. 'Vertel me niet dat je een van die mensen bent die geloven dat de verantwoordelijkheid voor de meeste sociale misstanden bij de advocaten gezocht moet worden.'




  Ik nam een slokje. 'Misschien niet de meeste. Niet meer dan zeventig tot tachtig procent.'




  Dat lokte een luide, hartelijke lach uit. 'Hoe oud ben je?'




  'Waarom?'




  'Je lijkt me een beetje te zelfverzekerd voor een studente. In je hoeveelste collegejaar zei je dat je was?'




  'Dat heb ik niet gezegd.'




  'Nou?'




  'Het is mijn laatste studiejaar.' Ik had het nog niet gezegd of ik wilde de woorden weer inslikken. Hoeveel leugens zouden het gevolg zijn van mijn grote leugen?




  'Je laatste studiejaar?' Hij schudde zijn hoofd. 'Het soort project waar je mee bezig bent klinkt inderdaad op dat niveau te liggen. Wat wil je worden?'




  'Psychologe.'




  'Dan ben je op het juiste adres.' Zijn ogen fonkelden en hij zette zijn glas neer. Toen stond hij op. 'Wil je het landgoed bewonderen?'




  Ik aarzelde.




  'Je kunt me uithoren over de Palm Beach-society, en ik zal je eerlijk en volledig antwoord geven. Je mag het opnemen als je wilt. Je hebt toch een bandrecorder?'




  'Nee.'




  'En ik zie ook geen notitieboek. Vertrouw je op je geheugen?'




  'Het was als een inleidende ontmoeting bedoeld,' zei ik haastig.




  'Goed idee. Eerst contact leggen. Heel slim, miss Amou. Amou? Heeft met liefde te maken, niet? Wat een ongewone naam, of is het een naam die bij de persoonlijkheid past?'




  'Misschien moet ik je tijd maar niet langer in beslag nemen.'




  'Nee, dat is in orde. Ik zit tussen twee zaken in, en ik heb even een pauze nodig na het vermoeiende proces dat ik zojuist heb beschreven,' zei hij glimlachend. 'Kom. We gaan via de loggia aan de achterkant van het huis.'




  Ik stond op en liep met hem mee.




  'De meeste landhuizen hier zijn gebouwd in mediterrane renaissancestijl, British Colonian, Georgian, in de stijl van Monterey en Bermuda. Zoals je aan dit huis - landgoed, hoor ik eigenlijk te zeggen - kunt zien, zijn ze allemaal ontworpen om te profiteren van het weer, van de wind en de zon. Daarom zijn er altijd zoveel ramen. Dit huis met zijn onregelmatige effect, de aangebouwde vleugels met verschillende dakhoogten, lijkt bijna een klein dorp, vind je niet?'




  'Ja. Je schijnt veel te weten over Palm Beach.'




  'Geboren en getogen, samen met mijn oudste zus Whitney. Zij is getrouwd met Hans Shugar, die het Shugar-wasmiddelenvermogen heeft geërfd. Het is een Duits bedrijf, maar de producten worden in heel Europa en het Verre Oosten verkocht. Ze wonen in El Vedado, een van de Three El Is, drie straten die parallel lopen met de South Ocean Boulevard naar Lake Worth... de buurt van blauwste blauw- bloedigen. Hans heeft een landhuis gekocht voor vier miljoen en het af laten breken om hun Georgian landgoed te bouwen,' zei hij een beetje meesmuilend.




  'Je klinkt afkeurend.'




  'Mijn zus is meer dan verwend. Ze is een klasse op zichzelf. Ze wilde daar wonen, maar er was geen enkel huis dat haar beviel. Je zult gauw genoeg tot de ontdekking komen dat de mensen hier een andere opvatting hebben over geld. Het is bijna een ergernis om iets via een bank te moeten doen. Je krijgt het gevoel dat ze geloven dat het voldoende moet zijn om met hun handen te wapperen of met een toverstokje, als ze iets willen hebben, en dat het dan gewoon naar hen toe komt.'




  ik neem het terug. Je bent niet afkeurend. Je bent bitter. Waarom?'




  Hij keek even alsof hij me iets heel ergs zou gaan vertellen, maar toen glimlachte hij.




  'Nee, niet echt. Ik ben geamuseerd. Kijk, daar is de zee,' zei hij, en maakte een weids gebaar met zijn arm toen we op de patio stonden. 'We hebben bijna zestig meter privé-strand, maar het strand rechts wordt zelden door iemand gebruikt, dus is het bijna of we driehonderd meter strand hebben of nog meer.'




  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, ging Thatcher verder. 'Voordat het in bezit kwam van de familie Montgomery, was het eigendom van een Franse graaf die het liet bouwen naar een huis van hem aan de Cóte d'Azur. Winston Montgomery breidde het huis uit en bouwde dat enorme strandhuis ais verblijf voor zijn personeel.'




  Ik keek naar links naar het gebouw waarin mijn moeder nu woonde met haar zoon. Overal elders in Amerika zou het een mooi huis zijn, maar in de schaduw van dit schitterende landhuis, leek het bijna sjofel.




  'Wat doet ze?'




  'Wie?'




  'Grace Montgomery.'




  'Doet het huishouden voor haar zoon en haarzelf, denk ik. Ze is een aardige vrouw, rustig, in zichzelf gekeerd. Ze heeft een moeilijk leven gehad.'




  'Je zei datje die familie vertegenwoordigde. Wat heb je voor hen gedaan?'




  'O. het had een en ander te maken met het landhuis, andere familieleden die probeerden het in handen te krijgen, beweerden dat ze niet in staat was tot het nemen van beslissingen... typisch de onderlinge strijd in een rijke familie. Ik heb de roofdieren op een afstand gehouden,' eindigde hij met enige trots.




  ik zou haar graag eens ontmoeten,' zei ik bijna fluisterend.




  'Dat zal niet gemakkelijk zijn. Ze is te verlegen om het onderwerp te zijn van een studie. Maar ik weet wel een paar mensen die ik je zou kunnen aanbevelen. Ik denk dat ze perfect geschikt zijn voor je research, het soort mensen dat zo graag over zichzelf praat dat ze verklappen wat anders de meest gênante details zouden zijn van iemands leven en familie.'




  Ik staarde naar het strandhuis.




  Hij volgde mijn blik. 'Ze komt zelden buiten. Linden doet hun boodschappen.'




  'Ze lijkt me perfect voor wat ik wil,' zei ik.




  Hij hield zijn hoofd achterover en krulde zijn lippen. 'Wat is precies de titel van je thesis?'




  'De psychische en morele implicaties van extreme rijkdom.'




  'Aan die beschrijving beantwoordt ze niet meer. Ze is wat wij noemen alleen rijk aan grond, die bovendien nog zwaar verhypothekeerd is. Ze gaat niet naar galafeesten. Ze is geschrapt van de A-lijst en wordt niet uitgenodigd op party's, behalve op die van mijn ouders hier. Ze brengt de zomer niet in Europa door en gaat niet naar de boetieks en restaurants op Worth Avenue. Ze hoort niet meer bij de Palm Beach-society. Ze is in feite een kluizenaarster. Ons type zwerfster. Ze bezit geen kostbare juwelen. Haar garderobe, als ze die nog heeft, is praktisch antiek. Ze loopt hier rond in een huisjurk en op sandalen, als ik haar overdag weieens buiten zie. Jammer, want ze was vroeger een heel aantrekkelijke vrouw. Voor de high society is ze zo goed als dood - en dat is niet alleen omdat ze vroeger in een kliniek voor geesteszieken heeft gezeten. De meeste mensen hier volgen een of andere therapie. Dat is bijna essentieel. Ze is persona non grata omdat ze nu arm is.'




  'Je maakt dat ze steeds geschikter voor me lijkt,' merkte ik op.




  'Ze zal niet met je willen praten,' waarschuwde hij.




  'Misschien als ik haar gewoon ontmoette...'




  'Tjonge, wat ben jij drammerig. Oké,' ging hij verder voordat ik kon antwoorden. 'Ik zal je zeggen wat ik zal doen. Ik zal een schikking met je treffen.'




  'Wat bedoel je?'




  'Ik zal je aan haar voorstellen als jij vanavond met me gaat eten.'




  'Dat is geen schikking. Dat is een vorm van chantage,' snauwde




  ik.




  'Alles is geoorloofd in liefde en oorlog,' zei hij spottend, met die aantrekkelijke glimlach van hem. 'Nou?'




  'Oké.' Ik haalde diep adem. 'Stel me aan haar voor.'




  Hij glimlachte en knikte in de richting van het strandhuis. 'Zullen we dan maar?'




  Ik voelde me plotseling zo zwak dat ik niet zeker wist of ik die afstand zou kunnen afleggen. Ik liet een zacht gekreun horen, en toen hij zich naar me omdraaide zag hij mijn bleke gezicht.




  'Hé, gaat het goed met je? Hier ga even zitten.' Hij bracht me naar een van de stoelen.




  'Het is oké,' zei ik.




  'Je ziet een beetje betrokken. Ik heb gemerkt dat je vanmorgen niet veel gegeten hebt aan het ontbijt. Voel je je wel goed?'




  'Ja, heus. Het is alleen dat reizen en zo, vooral gebrek aan slaap.'




  'Ik zal wat voor je halen, wat sinaasappelsap. Dat is watje nodig hebt... je bloedsuikerpeil moet omhoog. Niet tegenspreken. Ik ben een pseudo-dokter na al die zaken over medische fouten die ik heb behandeld. En niet alleen met betrekking tot honden,' ging hij glimlachend verder. 'Ga zitten. Ik ben zo terug,' drong hij aan, en liep haastig naar binnen.




  Ik sloot mijn ogen en deed mijn best me te vermannen. Wat een moment om zwak te worden, dacht ik. Ik haalde nog eens diep adem, en toen ik mijn ogen weer opende en naar het strand keek, zag ik een jongeman in een wit hemd en spijkerbroek met gebogen hoofd langslopen. Hij droeg een schildersezel onder zijn arm en een zwartleren koffertje in zijn linkerhand. Hij was blootsvoets.




  Zijn blonde haar glansde zo licht in de zon dat het bijna berijpt leek. Het was lang, hing bijna op zijn schouders, over zijn oren en langs zijn gezicht. Ik kon niet veel van zijn gezicht zien omdat hij geen moment zijn hoofd ophief. Hij liep vlak langs de zee, in het spoor van de golven die uitrolden op het strand en zich weer terugtrokken.




  'Ah,' zei Thatcher toen hij terugkwam en mijn blik volgde.




  'Linden gaat alweer terug naar huis. Meestal vindt hij daar ergens een plekje en blijft er het grootste deel van de dag. Misschien heeft hij honger en gaat hij lunchen. Hier.' Hij zette het glas sinaasappelsap voor me neer. 'Het is vers. Ik heb het zelf geperst.'




  'Dank je.' Ik dronk. Het was lekker.




  'Linden!' riep hij. 'Hé, Linden!'




  De jongeman hief zijn hoofd niet op.




  'Hij hoort me wel,' zei Thatcher, 'maar hij trekt zich er niets van aan. Wil je nog steeds dat ik je aan die maffe familie voorstel?'




  'Ja,' zei ik, toen mijn glas leeg was. 'Alsjeblieft.'




  Ik stond op.




  'Goed dan. Hierheen.' We liepen een paar treden omlaag van de loggia, en langs het zwembad. Het water kabbelde over een leistenen bodem en zag er uitnodigend uit. Het had ook bijna de kleur van de zee. Weer scheen Thatcher mijn gedachten te lezen.




  'Het is een zoutwaterzwembad,' zei hij. 'Beter voor je huid. Je bent welkom als je ooit een duik wilt nemen...'




  'Dank je.'




  'Geen probleem. Je zult merken dat de rijken royaal zijn met het tonen van hun rijkdom en bezittingen. Als je je tenminste kwalificeert als iemand die duidelijk haar waardering laat blijken.'




  'Waarom blijf je hier als je de mensen zo oppervlakkig vindt?' vroeg ik.




  Hij bleef staan en keek naar mij en toen naar de zee. 'Ik weet niet zeker of ik ergens anders thuishoor. Misschien ben ik toch een lafaard. Dat trok me vanmorgen zo aan in jou.'




  'Wat?'




  'Jij zag eruit als iemand die daar thuishoort.' Hij knikte naar de horizon.




  'Waar?'




  'Daar. De echte wereld.' En toen zei hij iets dat mijn hart deed opspringen. 'Grace Montgomery lijkt op jou in dat opzicht. Ze maakt niet langer deel uit van deze plaats. Misschien wil ze wel met je praten.'




  We liepen verder naar het strandhuis. Het leek of er klokken luidden in mijn hart.




  ***




  7. Thatcher




  Het pad tussen twee rijen heggen leidde naar de veel kleinere loggia en de ingang aan de voorkant van het strandhuis. Het gebouw zag eruit alsof het vroeger in hetzelfde fraaie parelwit was geschilderd, maar nu leken de muren vervaald door de zeelucht. Er waren twee balkons op de eerste verdieping die uitkeken op zee, elk met een paar palmen in potten. Langs de zijkanten van het huis, tot aan het met pannen bedekte dak, groeiden klimplanten.




  'Bedienden hebben het hier goed,' zei Thatcher. 'Er zijn twintig kamers in het huis, buiten de eetkamer en twee zitkamers. De bedienden van mijn ouders wonen hier natuurlijk ook. Ook dat maakt dat de Montgomery's paria's zijn,' besloot hij met een bittere klank in zijn stem. 'Samenwonen met personeel!




  Oké, daar gaan we dan.' Hij belde aan. Er kwam niemand, dus belde hij nog eens. 'Misschien doen ze helemaal niet open,' zei Thatcher. 'Maar toch telt het mee voor onze afspraak.' Ik moest even glimlachen, op hetzelfde moment dat de deur openging. Linden stond ons aan te staren. Een tengere jongeman met een kwaad gezicht. Zijn verwarde haar, dat er in het zonlicht berijpt had uitgezien, leek nu lichtgeel. De blik in zijn donkere ogen, zijn samengeknepen lippen, verstijfde lichaam en gebalde vuisten gaven hem een strijdlustig uiterlijk.




  'Wat is er?' vroeg hij in plaats van een beleefde begroeting.




  'We hebben een interessante gast die graag je moeder zou willen spreken als ze bereikbaar is,' zei Thatcher kalm.




  'Waarom?' vroeg Linden. Hij deed een stap in onze richting en probeerde zijn blik op Thatcher gevestigd te houden, maar zijn ogen dwaalden naar mij af. Ik meende een zekere belangstelling bij hem te constateren die sterker was dan zijn achterdocht. Ik werd erdoor aangemoedigd en glimlachte naar hem.




  'Dit is miss Isabel Amou. Ze zit in haar laatste studiejaar op de universiteit en ze denkt dat een gesprek met je moeder haar zou kunnen helpen met een project waaraan ze bezig is, Linden. Niets om je bezorgd over te maken. Ik denk dat je nu toch wel weet dat ik nooit iets zou doen dat je moeder last zou kunnen bezorgen. Integendeel, mag ik wel zeggen. Ja toch?'




  Thatcher sprak tegen hem op een toon die hij zou kunnen gebruiken tegen een kleine ruzieachtige jongen, net zoals papa had kunnen doen, dacht ik. Maar Linden bleef roerloos staan, met een hard, wantrouwend gezicht.




  ik riep je toen we je over het strand naar huis zagen lopen,' ging Thatcher verder, om de pijnlijke stilte te vullen, 'maar ik denk dat je me niet hoorde door het geluid van de zee.'




  Linden keek naar hem met een uitdrukking die duidelijk liet blijken dat hij hem wel gehoord had, maar geen zin had met Thatcher te praten.




  'Waarom kom je vandaag zo vroeg terug?' vroeg Thatcher, vastberaden de stilte niet te laten voortduren. 'Kon je geen goede plek vinden, om te schilderen?'




  Hij draaide zich naar mij om en legde het me uit. 'Linden heeft me eens verteld dat hij een soort visser is, die zijn artistieke blik als een hengel uitwerpt over de zee om zijn inspiratie binnen te halen. Zo drukte je het toch uit, Linden?'




  'Dat heb ik je niet verteld om er anderen mee te amuseren.'




  'O, maar dat doe ik niet. Ik ben echt onder de indruk van wat je zei, en te oordelen naar miss Amous gezicht, zij ook, geloof ik. Heb ik gelijk, miss Amou?'




  'Ja,' zei ik, van hem naar Linden kijkend. Hij nam me op met een paar ogen die tot in mijn ziel leken te kunnen doordringen. Wat hij zag mishaagde hem niet. Zijn smalle schouders ontspanden zich en zijn lippen verzachtten.




  'Wat is dat voor project?' vroeg Linden aan mij.




  'Zoals hij zei, ben ik een studente die een sociologisch project onderhanden heeft, een werkopdracht over onder meer de gemeenschap van Palm Beach,' begon ik.




  'Wij horen niet bij de gemeenschap van Palm Beach,' zei Linden op scherpe toon. Hij klemde verbitterd zijn lippen op elkaar.'O, dat doe je wel, Linden. Je kunt niet hier wonen zonder er deel van uit te maken,' zei Thatcher.




  'Dat kunnen we wél,' zei Linden uitdagend. 'Het zou tijdverspilling zijn om met mijn moeder te praten. Ze woont geen enkele plechtigheid bij, gaat nooit naar een party en verkeert niet met de royalty.' De woorden kwamen er zo sarcastisch uit, dat zijn mondhoeken omlaag trokken.




  'Ze heeft toch een verleden?' drong Thatcher aan. 'Waarom laat je haar niet zelf beslissen, Linden? Miss Amou is niet hier om iemand kwaad te doen. Ze schrijft niet voor de Shiny of een andere krant. Het is geen exposé. Het is een legitiem studieproject. Je moeder zou het misschien zelfs prettig vinden met haar te praten, Linden.'




  'Dat betwijfel ik,' hield Linden vol.




  'Kunnen we haar tenminste zelf dat besluit laten nemen?' hield Thatcher vol.




  Ik wist niet of Thatcher niet gewend was om zijn neus te stoten of dat hij probeerde bij mij in de gunst te komen, maar wat zijn motief ook was, Linden bezweek voor zijn volharding.




  'Je verspilt je tijd,' zei hij minder afwerend. 'Wacht hier.'




  Hij draaide zich om en liep naar binnen. Thatcher glimlachte naar me. 'Moeilijke jongen. Hij jaagt de meeste mensen angst aan en niet alleen met zijn schilderkunst, die soms verkocht wordt, maar niet genoeg om hem enig echt aanzien te geven. Ik kan je een paar doeken van hem laten zien in een galerie op Worth Avenue, als je wilt.'




  'Ja, graag.' zei ik snel.




  'Dat dacht ik wel. Sombere, gestoorde, gevaarlijke mensen zijn veel verleidelijker dan normale, evenwichtige mensen, hè? Daarom is Jago een veel interessantere figuur in Shakespeares Othello dan Othello zelf. Ben je het niet met me eens?' vroeg hij met dat ondeugende glimlachje van hem.




  Ondanks alles kwam ik onder de invloed van zijn charme. Ik voelde de warme, prikkelende gewaarwording die vonkjes van passie in me deed ontvonken. Even leidde het mijn aandacht af van de dramatische ontmoeting die me te wachten stond. Over je caleidoscoop van emoties gesproken, dacht ik. Ik ben bang, en tegelijk opgewonden.




  'Maar hij heeft gelijk. Zoals ik je al zei, ze staan werkelijk builen de Palm Beach-society. Ik vrees dat het niet veel waarde voor je zal hebben.'




  Je moest eens weten! dacht ik.




  Het geluid van voetstappen in de gang sloot zich als een krachtige hand om mijn hart en kneep het samen tot het nauwelijks meer leek te kloppen. Ze kwam tevoorschijn om een bocht in de gang. Haar haar, dat dezelfde kleur had als dat van mij, maar doorstreept met grijs, was van achteren bijeengebonden in een dikke paardenstaart. Ze had een lichte teint, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ik mijn sproeten van haar had geërfd. We hadden dezelfde neus, dezelfde turkooizen ogen, maar de vorm van mijn gezicht was meer die van mijn vader.




  Ondanks haar simpele haardracht, de afwezigheid van make-up, en de eenvoudige, verschoten huisjurk die ze droeg bezat ze een kalme, bijna engelachtige schoonheid. Ze had een slanke hals en bijna kinderlijke gelaatstrekken. Ik werd vooral getroffen door de onschuld en kwetsbaarheid in die ogen.




  Wat zou mijn adoptiemoeder teleurgesteld zijn geweest, dacht ik. Ondanks alle opschudding en moeilijkheden in haar leven leek mijn moeder betrekkelijk immuun gebleven voor het verstrijken van de tijd. Ze had alleen een paar kleine kraaienpootjes bij haar ogen en verder een roomblanke, gladde huid. Ze had een goed figuur, met een slanke taille en sierlijke handen. Ze droeg geen sieraden, geen oorbellen, zelfs geen horloge.




  'Hallo, Grace,' zei Thatcher. 'Hoe gaat het?'




  Haar glimlach bestond uitsluitend uit het even naar binnen trekken van haar mondhoeken en een fonkeling in haar ogen. Het leek of ze bang was lang opgewekt te blijven, alsof ze het wantrouwde, bang was voor de teleurstellingen die er vaak op volgden. Linden kwam achter ons staan. Hij bekeek ons nog steeds met een zekere vijandigheid.




  'Goed, Thatcher.' Haar stem klonk zacht, bijna onhoorbaar. 'Wat kan ik voor je doen?'




  Toen keek ze naar mij, en even sperde ze haar ogen open met iets meer dan gewone nieuwsgierigheid. Haar intense blik bleef rusten op mijn gezicht alsof ze jarenlang naar me gezocht had, alsof ze het wist. Het zoog de lucht weg uit mijn longen. Ik verwachtte bijna dat ze zou vragen of ik was wie ze dacht dat ik was. Eigenlijk hoopte ik het, zodat ik de waarheid eruit zou kunnen gooien en een eind maken aan die zielige poging om mijn ware bedoeling te verbergen voor haar en Linden.




  'Dit is Isabel Amou,' ging Thatcher verder. 'Ze doet onderzoek naar de Palm Beach-society voor een studieproject.'




  'Amou?' vroeg ze, en trok haar wenkbrauwen op. Ze keek nog steeds naar me. Ik zou eindelijk iets moeten zeggen.




  'Ja,' zei ik, bijna even ademloos als zij.




  Ze kneep haar ogen nog achterdochtiger samen, en mijn hart begon sneller te kloppen. 'Wat wilt u van me?' vroeg ze.




  Thatcher glimlachte, alsof hij wilde zeggen: Goed, ik heb mijn werk gedaan. Nu is het jouw beurt.




  'Ik zou graag met u willen praten over uw ervaringen hier,' zei ik haastig. 'Zo rijk opgroeien en...'




  'Ervaringen?'




  'U hebt een uniek verleden, en ik dacht dat uw opvattingen over de wereld van Palm Beach heel informatief zouden zijn en bijdragen tot mijn werk,' bracht ik er met moeite uit. 'Het is niet gemakkelijk om mensen te vinden met duidelijk andere perspectieven en opinies.'




  Ze keek me nog strakker aan. Mijn hart bonsde fel. Haar ogen namen mijn gezicht scherp op, haar lippen gingen open en vertrokken in die zachte glimlach. Ik hield mijn adem in. Zou ze het er gewoon uitgooien en me op de man af vragen of ik Claude De Beers dochter was? Haar dochter?




  Maar voor ze kon reageren, kwam Linden naar voren.




  'Dat is belachelijk!' riep hij en ging naast haar staan, duwde haar praktisch opzij. 'Zijn we soms een nieuwe soort die moet worden ontleed? Worden we uitgekozen om onze financiële situatie? Wie heeft je hiertoe aangezet?' vroeg hij kwaad.




  'Niemand! Ik dacht alleen... ik bedoel, toen ik over u hoorde...'




  'O, zo zit het dus. Je hebt over ons gehoord? De mensen praatten over ons, hè? Er werd over ons geroddeld en je vatte het idee op om hierheen te komen en ons te exploiteren.'




  'Linden,' zei Thatcher zacht, 'bedaar een beetje.'




  'Nee! Hoe vaak moeten we nog belachelijk worden gemaakt in iemands column of salon, hè? Hoe vaak moeten we nog vernederd worden omdat we niet worden uitgenodigd op een of ander bal of liefdadigheidsevenement, hè?'




  'Daar weet ik allemaal niets van,' zei ik. 'Ik kwam hier om met meneer en mevrouw Eaton te praten, en toen hoorde ik over u, en -'




  'Zie je nou wel!' schreeuwde Linden, en schudde met zijn rechterwijsvinger in de lucht tussen hem en Thatcher. 'Je ouders hebben haar naar ons toegestuurd, Thatcher. Hebben ons uitgemaakt voor een rare curiositeit, gekooid op het strand van het landhuis.'




  'Kalm, Linden,' zei Thatcher zachtjes. 'Je weet dat mijn ouders dat niet doen, en bovendien wil niemand jou of je moeder van streek maken.'




  'Ga dan weg. Laat ons met rust.'




  Zijn gezicht zag vuurrood, zijn ogen puilden uit en de aderen in zijn nek zwollen op.




  'Alsjeblieft, Linden, windje niet zo op,' zei mijn moeder.




  'Zeg dan dat ze weggaan!' gilde hij.




  'Oké, Linden, oké,' zei Thatcher. Hij pakte me bij mijn arm. 'Sorry dat we je gestoord hebben, Grace. Zoals je hebt gehoord, was de jongedame gewoon op zoek naar diverse zienswijzen en benaderingen van Palm Beach. Zonder enige kwade bedoeling, geloof me. Ik herinner me nog dat ik een project moest doen toen ik nog student was. Het is niet gemakkelijk om afhankelijk te zijn van de vriendelijkheid van vreemden.'




  'Het verbaast me dat we geen honorarium aangeboden kregen,' mompelde Linden.




  'Is dat soms waar je op uit bent, Linden?' kaatste Thatcher terug.




  Het bloed trok weg uit Lindens gezicht. 'Wat denk je wel dat ik ben, een advocaat, die mensen elke minuut in rekening brengt?'




  Thatcher lachte. 'Oké. Sorry, Grace, herhaalde hij en trok me mee het huis uit.




  Mijn moeder had me de hele tijd geobserveerd en ook ik had mijn blik geen seconde van haar afgewend. Een verdrietige uitdrukking gleed over haar gezicht, en bijna deed ze een stap naar voren om ons te beletten weg te gaan, maar Linden ging onmiddellijk tussen ons in staan en smeet de deur dicht zodra we buiten waren. Ik kon geen




  woord meer tegen mijn moeder zeggen, en zij niet tegen mij.




  ik heb je gewaarschuwd.' zei Thatcher. Hij voelde zich nu vrij om uiting te geven aan zijn woede. 'Hij is degene die naar een kliniek voor geesteszieken gestuurd had moeten worden, niet zij. Ik heb medelijden met haar dat ze die last te dragen heeft.'




  Hij zei het tegen de gesloten deur en draaide zich toen om naar mij.




  'Gaat het een beetje?' vroeg hij. 'Je staat gewoon te beven!'




  'Het gaat prima,' antwoordde ik, sloeg mijn armen om me heen en liep snel de loggia af, het pad op. Hij haalde me snel in.




  'Hé, rustig aan,' zei hij en pakte mijn arm beet. 'Trek het je niet aan. Ik zal je een paar prima onderwerpen geven. Mensen die je geen moment de mond zult kunnen snoeren; ze zullen je ook alle intieme details vertellen over hun eigen leven. Hier lopen sommige mensen met hun verstoorde gezinsleven te koop alsof ze een prijs verdienen voor hun prestaties.'




  Met gebogen hoofd liep ik naast hem verder naar het grote huis.




  'Neem Helen Krescan bijvoorbeeld,' ging hij verder. 'Ze weet dat haar man zijn vriendin op zijn jacht laat wonen, dat hier vlakbij in dc haven van Palm Bcach ligt. Ze klaagt er voortdurend over bij haar kapper, maar denk je dat ze wil scheiden? Welnee. Ze baadt liever in zelfmedelijden of gebruikt het om de aandacht te trekken. Je zult het prachtig vinden om met haar te praten. Ze zal je nog veel meer vertellen dan alleen over haar eigen man. Ze kent alle roddels over alle mannen. Je kunt haar morgen ontmoeten, als je wilt.




  Hé,' zei hij, toen ik geen antwoord gaf. 'Gaat het wel goed met




  je?'




  'Ja. Ik weel het niet. Misschien is dit project een slecht idee.'




  'Dat geloof ik niet. Het lijkt me zelfs een uitstekend idee. Geef het niet direct op door deze ervaring,' zei hij, met een knikje naar het strandhuis.




  'Ik kan maar beter weggaan,' mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Ik staarde naar de zee. Er waren nu zeilboten op zee, en ook een schitterend jacht, zo roerloos tegen de horizon, dat het onwezenlijk leek. Het maakte de indruk van een filmset, een geschilderd decor.




  Het was al te gemakkelijk hier om je te laten meeslepen door il- lusies en fantasieën, dacht ik. Deze plaats was te gevaarlijk voor me, vooral nu, nu ik kwetsbaarder was dan ooit.




  'Geen sprake van,' zei Thatcher. 'Je kunt niet weg. Je moet een afspraak nakomen, en denk eraan, ik ben advocaat. Ik kom je om zeven uur halen. Na één goed interview ben je weer op de juiste weg. Geloof me maar. Bovendien word je morgen op de brunch van mijn ouders verwacht. Een authentieker Palm Beach-echtpaar is hier niet te vinden. Ze zijn verwend, genotzuchtig, ijdel, vol vooroordelen, maar in wezen onschuldig.'




  Ik hield mijn hoofd schuin en keek hem nieuwsgierig aan.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Je hebt totaal geen respect voor je ouders, hè?'




  Hij dacht even na. ik denk dat ik ze daarvoor nooit serieus genoeg heb genomen.' Hij staarde naar het grote landhuis. 'Als je hier woont, hier bent opgegroeid, is het gemakkelijk om zinvolle relaties uit het oog te verliezen. Laat ik het zo zeggen,' ging hij verder. Hij keek peinzend voor zich uit. 'In de meeste andere plaatsen is liefde iets datje kunt aannemen omdat het al voor je klaarligt. Hier is het iets dat je moet zoeken, ontdekken onder een dikke laag van rijkdom en luxe. Soms is het er, soms niet, en als hel er niet is, koop je gewoon een andere Rolls of vliegt met de jet naar Parijs.'




  Ik staarde hem aan, verbaasd over zijn openhartigheid en zijn oprechtheid. Hij leek niet op zijn gemak onder mijn indringende blik.




  'Sorry dat ik zo zwaar op de hand werd,' zei hij.




  'Nee, dat is in orde. Misschien ben jij wel het beste onderwerp voor mijn studie,' flapte ik eruit. Hij moest erom lachen.




  ik hoopte datje dat zou denken. Ik sla lotje beschikking.'




  'Een drukke advocaat zoals jij?' plaagde ik. 'En al je cliënten dan?'




  'Laat eens zien.' Hij kneep met zijn rechterhand in zijn kin terwijl hij sprak. 'De dringendste zaak op het ogenblik is de verdediging van Harry Stevens, de miljardair wiens jacht het dok beschadigde. De stad wil dat hij alles herbouwt, en Harry dreigt met een proces. Ik denk dat ik wel wat vrije tijd heb.'




  Ik lachte en liep verder met hem door het huis en naar mijn auto.




  'Ga nu wat rusten,' zei hij. 'Ik ben van plan je een prettige avond te bezorgen en ook iets van het nachtleven in Palm Beach te laten zien.'




  Hij deed het portier voor me dicht en bleef me nakijken toen ik wegreed. Het hek opende zich als de magische poort in een Arabisch sprookje. Ik reed naar buiten en zag dat het achter me weer dichtging. Ik was weer in de werkelijke wereld, dacht ik, en mijn moeder bevond zich achter die muren, maar, en dat was belangrijker, ook achter de muren van haar eigen droefheid en teleurstelling.




  Ik heb een grote fout gemaakt, besloot ik. Ik had van begin af aan eerlijk moeten zijn. Ik had haar met de waarheid moeten confronteren in plaats van dat verzinsel op te dissen. Ze keek alsof ze me welkom zou hebben geheten. Ik kon het voelen in haar blik.




  En nu was er Linden, wiens vertrouwen nu des te moeilijker te winnen zou zijn. Als en wanneer ik de waarheid vertelde, zou hij misschien geloven dat het ook een leugen was, of in ieder geval dat mijn motieven verkeerd waren. Zou hij me ooit begroeten als zijn halfzuster? Ik had nog nooit zoveel pijn en verdriet gezien in de ogen van een jongen, zelfs niet in papa's kliniek. Waarom was hij geestelijk zo in de war? Had hij dat van onze moeder geërfd? Zou ik het ooit weten? Waren er nog duisterdere geheimen dan ik al kende?




  Ook al had Thatcher de spot gedreven met de gretigheid van mensen om hun sociale perikelen rond te bazuinen, misschien bouwden ze die hoge muren niet alleen om de buitenwereld te beletten binnen te komen, maar ook om bepaalde waarheden binnen te houden. Per slot, hoe rijker ze waren, hoe dichter de deuren, hoe sterker de sloten, hoe steviger de kluizen, en hoe dieper de schaduwen die als spinnenwebben in de hoeken van hun landhuizen hingen.




  Honger en de behoefte om me te ontspannen brachten me terug naar het hotel, waar ik me verkleedde en naar het zwembad ging om daar te lunchen. Ik besloot daarna een badpak te kopen, omdat ik er geen had meegenomen. Ik vond een rustig plekje in de schaduw, waar ik kon nadenken. Een tijdje kon ik de geluiden van de andere gasten, het gelach van de kinderen, de muziek en alles om me heen uitschakelen. Ik viel in slaap en werd met een schok wakker, omdat ik voelde dat er iemand in de buurt was. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een man van dik in de zestig, misschien wel zeventig, die naast mijn ligstoel stond en me aanstaarde. Hij had een hoog glas in de hand, waaruit een geel papieren parapluutje stak. Toen ik mijn ogen opendeed, keek hij naar me met een glimlach alsof hij een verloren gewaand familielid was, dat me net had gevonden.




  'Ja?' vroeg ik. 'Kan ik u ergens mee helpen?'




  ik hoopte dat ik u zou kunnen helpen,' zei hij. 'Ik zat daar.' Hij wees naar de stoel tegenover de mijne. 'Ik zag dal u in slaap viel.' Hij keek op zijn Rolex. 'U hebt bijna anderhalfuur geslapen, en dat met al dit lawaai. U was zeker erg moe, hè?'




  'Ja.' Ik ging rechtop zitten en streek mijn haar uit mijn gezicht.




  'Zware avond gehad?'




  'Nee,' zei ik nadrukkelijk. De toon van zijn stem beviel me niet.




  Hij lachte alsof ik niet de waarheid sprak. 'Zodra ik uw oogleden zag trillen, heb ik een van deze voor u besteld... pina colada. Hier.' Hij wilde me het glas overhandigen.




  'Nee, dank u.'




  'O, maar u moet! Het is geluk in een glas, geloof me,' drong hij aan, en hield zijn arm uitgestrekt.




  Wie was die man en wat wilde hij? Hij was ongeveer even lang als ik en zeker tien kilo te zwaar. Zijn grijze haar was zo dun dat zijn kale schedel te zien was, die bespikkeld was met levervlekken. Het grijze borsthaar krulde als pianosnaren over zijn uitpuilende buik en vormde een kleine cirkel rond zijn navel. Op zijn uitgezakte borst waren kleine moedervlekken te zien. In de tailleband van zijn boxerzwembroek staken twee dikke sigaren. Zijn magere benen waren geribbeld met gezwollen aderen. Hij droeg een paar leren slippers, en op zijn enkels waren paarse en blauwe plekken te zien. Om zijn hals droeg hij een opzichtige gouden ketting.




  'Ik hou niet van zoete, sterke drankjes,' zei ik, en eindelijk trok hij zijn arm terug.




  'Geen wonder dat u zo'n figuur hebt,' merkte hij op. Toen keek hij naar het drankje, aarzelde even en dronk het toen hoofdschuddend zelf op. 'Ik kan er geen nee tegen zeggen.'




  Ik knikte. Ik wist zeker dat hij in dat opzicht de waarheid sprak.




  'Ik denk dat u hier alleen bent,' ging hij verder. 'Heb ik gelijk?'




  'Ja.'




  'Wat doet een mooie jonge vrouw als u hier in haar eentje?' Hij glimlachte en hield zijn hoofd schuin alsof hij het antwoord al wist en alleen op bevestiging wachtte.




  Ik had echt geen zin om een gesprek te voeren met iemands grootvader, maar ik wilde niet onbeleefd zijn.




  ik ben hier maar voor korte tijd. Ik doe wat research.'




  'Research? Eh-eh. Dat is een nieuwe, maar een goeie.'




  'Pardon?'




  'Hé,' zei hij, terwijl hij op de stoel naast me ging zitten. 'Ik verlang nooit van een vrouw dat ze eerlijk tegen me is, of het over haar leeftijd, haar gewicht of haar vorige liefdesavonturen gaat,' zei hij lachend. Hij nam nog een slok van zijn pina colada.




  Ik staarde hem aan. Wilde die ouwe vent met me flirten? Alleen de gedachte al maakte me misselijk.




  'Neem me niet kwalijk,' zei ik, pakte mijn handdoek en stak mijn voeten in mijn slippers, 'maar ik moet naar binnen.'




  'Hé, kalm. Ben je vrij vanavond?'




  'Wat zegt u?'




  ik heb geen plannen. Ik vroeg me af of je zin had om met me te gaan eten. Later op de avond is er een party op het jacht van een vriend van me. Misschien heb je weieens van hem gehoord, Michael Thomas?'




  'Nee,' zei ik. Ik glimlachte ongelovig, maar ik denk dat hij dacht dat ik geamuseerd was.




  'Hij is de kleinzoon van de oprichter van Thomas' deurenfabriek. Die familie. Je zult daar veel mensen ontmoeten, interessante, rijke mensen. Niet dat ik niet interessant en rijk genoeg ben.' Hij lachte en nam weer een slok. 'Mijn naam is Gordon Lauer,' zei hij en wachtte op mijn reactie. 'Breston-Lauer, het parfumbedrijf?' 'O.'




  'Ja,' zei hij glimlachend. 'Ik zal je een levenslange voorraad geven van onze beste producten.'




  'Dank u, maar ik denk dat u zich vergist,' zei ik glimlachend. 'Ik ben hier niet om plezier te maken. Bedankt voor uw uitnodiging.' Ik stond op.




  Hij bleef met een verbaasd en ongelovig gezicht zitten toen ik wegliep. Waarom zou een man van zijn leeftijd denken dat ik met hem uit wilde, hoe rijk hij ook was? Ik wist niet of ik geamuseerd of kwaad moest zijn, maar ik wilde naar boven en hier zo gauw mogelijk vandaan.




  In mijn kamer vond ik een boodschap van dr. Anderson. Hij had een afspraak voor me geregeld met twee andere families. Hij had hun namen en telefoonnummers achtergelaten. Het hernieuwde mijn schuldgevoelens en mijn woede op mezelf omdat ik dat smoesje bedacht had. Ik moest een manier vinden om de waarheid te vertellen, dacht ik, vooral tegen mijn moeder, en wel zo gauw mogelijk.




  Voorlopig moest ik me gereedmaken om te gaan eten met Thatcher Eaton. Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik iets van opwinding bespeurde bij het vooruitzicht en mijn uiterste best deed me zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Papa's dood was nog te recent. Wat voor recht had ik op zelfs het geringste pretje, en bovendien, wat had dit te maken met het echte doel waarvoor ik hier gekomen was?




  Opnieuw leverde ik strijd met mezelf. Een deel van me rationaliseerde mijn handelingen, rechtvaardigde ze: Hij helpt je contact te krijgen met je moeder. Kijk maar hoe moeilijk Linden was. Je hoort dankbaar te zijn dat Thatcher hier is en belangstelling voor je toont.




  Jok niet tegen jezelf, Willow De Beers, zei een innerlijk stemmetje dat heel erg op de stem van mijn adoptiemoeder leek. Wees tenminste eerlijk. Je voelt je tot hem aangetrokken. Je bent van hem gecharmeerd, en nu probeer je die prikkeling op een ander niveau te brengen. De ontmoeting en kennismaking met je moeder is op een laag pitje gezet.




  'Nee, dat is niet waar,' schreeuwde ik bijna tegen mijn spiegelbeeld.




  Ik kon het ijle, spottende lachje van mijn stiefmoeder horen. Ik draaide me af van de spiegel en ging op het bed zitten. Ik zou Thatcher moeten bellen en het afzeggen, dacht ik.




  En wat dan? Teruggaan en op de deur van het strandhuis bonzen ? Denk je eens in wat Lindens reactie daarop zou zijn. Je zou het voorgoed kunnen bederven. En hoe zou het dan thuis zijn - met een woedende Allan en een onderbroken studie? Je zou in die draaikolk van waanzin kunnen vallen waarvoor je je hele leven bang bent geweest, Willow De Beers.




  'O, dit is belachelijk,' riep ik uit. Ik sprong op om me te gaan douchen en mijn haar te wassen. Daarna borstelde ik het zo hard dat ik er bijna een paar lokken met wortel en al uittrok. Ik deed alleen wat lippenstift op en trok de mooiste jurk aan die ik bij me had. Niemand kan zich ooit in zo'n woede hebben verkleed, dacht ik, nog steeds in conflict met mezelf en kwaad over dat handeltje met Thatcher.




  Terwijl ik me nog steeds afvroeg of ik dat afspraakje om te gaan eten niet te veel opblies, ging de telefoon.




  ik kan bovenkomen om je af te halen,' zei Thatcher. ik wist het niet zeker en dacht dat ik beter eerst kon bellen om te horen of je al bijna klaar bent. De meeste vrouwen in Palm Beach bekommeren zich niet erg om tijd, althans niet de vrouwen die ik ken.'




  'Je moet vaker de stad uitgaan,' antwoordde ik, en hij lachte, klaarblijkelijk geamuseerd en allerminst uit het veld geslagen door mijn harde, kille toon. ik ben klaar. ïk kom zo.'




  'Geweldig,' zei hij.




  Waarom was ik zo kwaad op hem? Was het omdat ik bang was dat die intelligente man uiteindelijk mijn leugen zou doorzien en zich ergeren, of was ik kwaad op mezelf omdat ik me voelde als een middelbareschoolmeisje op haar eerste echte afspraakje?




  Praat niet te veel, zei ik tegen mezelf. Hoe minder je zegt, hoe beter. Maar misschien was dat gemakkelijker gezegd dan gedaan, vooral tegen een man als Thatcher Eaton.




  Toen ik in de hal kwam, stond hij bij de balie met de receptioniste te praten, die gefascineerd naar hem keek. Het was ook moeilijk om je aan zijn uitstraling te onttrekken. Hij droeg een effen olijfkleurig pak en een dunne, parelwitte coltrui. Het maatpak accentueerde zijn gebruinde huid en de fonkeling in zijn blauwe ogen. Lachend kwam hij naar me toe.




  'Het spijt me,' zei ik onmiddellijk, doelend op mijn simpele zwarte jurkje, 'ik heb niets gekleeds bij me, omdat ik hier niet ben gekomen om uil te gaan.'




  'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je ziet er geweldig uit,' zei hij. 'Het is een opluchting om een vrouw te zien die niet overdreven gekleed is, vooral hier.'




  'Niet overdreven? Je bent een goede advocaat, heel diplomatiek,' zei ik.




  Hij lachte weer en gaf me een arm. Het leek of iedereen naar ons keek. Toen we naar de deur liepen, kwam de oude man binnen die geprobeerd had me bij het zwembad op te pikken, nog steeds in short en polohemd. Hij knikte naar me.




  'Je hebt je vis aan de haak geslagen, zie ik,' zei hij toen hij langsliep.




  Thatcher bleef even nieuwsgierig staan. 'Wat zei hij?'




  'Geen idee. Het is een afschuwelijke ouwe kerel. Hij vroeg me bij het zwembad zelfs of ik met hem uit wilde, naar een of andere party op een jacht. Hoe hij daarbij kwam is me een raadsel," mompelde ik.




  Thatchers ogen glinsterden geamuseerd. Hij knikte naar de parkeerwachter, die opsprong om Thatchers Rolls te gaan halen.




  'Waarom vind je dat zo grappig van die ouwe vent?' vroeg ik.




  'Hij nam aan dat een jonge vrouw alleen hier is voor het Palm Beach-spel,' legde Thatcher uit. Hij was de parkeerwachter vóór en hield het portier voor me open. Ik stapte snel in en hij liep om de auto heen om aan de andere kant in te stappen.




  'Wat voor spel?' vroeg ik.




  Glimlachend reed hij weg. 'Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel jonge, aantrekkelijke vrouwen hiernaartoe komen met de opzet om de maîtresse, of hopelijk echtgenote, te worden van een of andere rijke oude man. Veel van die vrouwen logeren in dit hotel omdat hel een goed jachtterrein is.'




  'Nou, daar hoor ik beslist niet bij,' zei ik fel.




  Hij begon te lachen, keek me aan en schudde toen zijn hoofd.




  'Wat is er?'




  'Dal weet ik nog niet. Ik zal mijn oordeel voorlopig moeten opschorten. Je voldoet aan de eerste helft van de definitie.'




  'Wat bedoel je daarmee?' Ik stak mijn ergernis niet onder stoelen of banken.




  'Je bent zeer zeker jong en aantrekkelijk.'




  'Net iets vooreen rijke, arrogante man om te denken dat elke jonge en aantrekkelijke vrouw achter zijn geld aan zit.'




  Hij lachte nog harder.




  'Nou, heb ik gelijk of niet?'




  'Misschien,' zei hij, knikkend. 'Ik weet niet wat voor theorieën je hebt over een van de rijkste plaatsen in Amerika, maar je kunt weieens vooreen paar verrassingen komen te staan,' zei hij. Het klonk als een waarschuwing.




  Ik heb al genoeg verrassingen gehad in mijn leven, dacht ik. Liever niet.




  'Dit is Worth Avenue,' ging Thatcher verder toen we de brede straat indraaiden. 'Een van de chicste en duurste winkelcentra ter wereld,' voegde hij er grijnzend aan toe. 'Net als Rodeo Drive in Beverly Hills of El Paseo in Palm Desert, Californië.'




  'Dit kun je nauwelijks een winkelcentrum noemen,' merkte ik op, terwijl ik staarde naar de chique winkels, warenhuizen, boetieks en restaurants. Alles zag er fris en nieuw uit, fonkelde als de diamanten en het goud die de rijke bewoonsters als hun namaakjuwelen beschouwen.




  'Ik weet niet hoeveel je over Palm Beach bekend is. De mensen zijn altijd verbaasd als ze horen dat het maar een strook land van eenentwintig kilometer is. In zekere zin is het een schepping van Henry Morrison Flagler toen hij in 1894 het Royal Poinciana Hotel opende. Zijn huis is nu het Flagler Museum bij Cocoanut Row. Je moet er eens gaan kijken als je tijd hebt.'




  ik zal wel zien,' zei ik ontwijkend.




  'Vroeger was er op de noordelijke punt van het eiland een legerbasis, die de kust moest verdedigen en ervoor zorgen dat er geen Duitse onderzeeërs konden landen. Nu is er een eliteleger dat ervoor moet zorgen dat er geen uitschot aan land komt,' grapte hij.




  'Het seizoen duurde vroeger niet langer dan tien weken, maar nu gaal het door tot eind april,' ging hij verder, op de toon van een reisleider.




  'Veel van deze bouwwerken, winkels en flatgebouwen zijn ontworpen door de beroemdste architect van het eiland, Addison Mizner. Hij heeft het Montgomery House gebouwd. Of is er althans mee begonnen.'




  'O?'




  'Hij heeft deze moors-mediterrane stijl in zwang gebracht. Het beroemdst is waarschijnlijk het Mar-a-Lago, nu eigendom van Donald Trump. Het is gebouwd door Edward F. Hutton voor zijn vrouw, Marjorie Merriweather Post, de erfgename van de ontbijtproducten. Het is een landgoed van acht hectare en het huis bevat meer dan honderd kamers. Er is een golfbaan met negen holes, een toren van drieentwintig meter, cottages, cilrusplantages, orangerieën en een ondergrondse tunnel naar het strand. Trump heelt er een privé-club van gemaakt. Ik zal je er weieens mee naartoe nemen als je wilt.'




  'Hangt ervan af,' zei ik.




  'Waarvan?'




  'Hoeveel tijd ik besteed aan amusement en hoeveel aan werk,' antwoordde ik.




  We hielden stil voor een restaurant, Ta-Boo genaamd. De gerant herkende Thatcher en kwam hem onmiddellijk begroeten. Ik keek naar de vrouwen en mannen die aan de lange bar zaten te drinken, praten en lachen. Veel vrouwen waren aantrekkelijk en droegen sexy, kostbaar uitziende kleding.




  'En wie mag dat knappe jonge ding wel zijn?' vroeg de gerant aan Thatcher.




  'Pas maar op, ze stelt een onderzoek in naar Palm Beach,' waarschuwde Thatcher hem.




  Hij lachte en ging ons voor naar een tafel in de serre.




  iedereen die iets voorstelt in deze stad komt hier op een of andere avond in de week,' zei Thatcher. 'De gezamenlijke rijkdom van de mensen die hier eten en drinken komt waarschijnlijk dicht in de buurt van het bruto nationale product van de meeste derdewereldlanden.'




  Ik keek om me heen en was het heimelijk met hem eens.




  'Ondanks de locatie zijn de prijzen niet extreem,' zei Thatcher toen de ober ons een menukaart bracht en vroeg of we een aperitief wensten.




  Thatcher keek naar mij.




  'Ik aarzel nog,' zei ik.




  Hij bestelde een Cosmopolitan, en ik deed net of ik wist wat het was en bestelde hetzelfde.




  'Zo,' zei hij, 'heb je, afgezien van de bejaarde Don Juan bij het zwembad, nog wat kunnen rusten?'




  'Ja, maar ik ben hier niet voor mijn rust.'




  'Nog steeds teleurgesteld over de Montgomery's?' vroeg hij.




  'Ja. Ik blijf nieuwsgierig naar ze, hoe ze hier terecht zijn gekomen.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Het meeste van wat ik over hun verleden weet, heb ik van horen zeggen. Ik was nog maar een kleine jongen toen Grace Montgomery terugkwam uit - zoals iedereen weet - een kliniek voor geesteszieken in South Carolina.




  In het begin probeerde de moeder van Grace, Jackie Lee, de Palm Beach-society voor de gek te houden door het verhaal te verspreiden dat Grace een hersentumor had en geopereerd moest worden, maar toen de tijd verstreek, werd de fictie door de waarheid achterhaald, en Jackie Lee werd geschrapt van de A-lijst.'




  'Wat betekent dat precies?'




  'In Palm Beach is dat zo ongeveer of je een melaatse bent. Ze kreeg geen uitnodigingen meer voor belangrijke bals, diners en party's. Ze was toen al met Kirby, van wie iedereen gelooft dat hij Grace heeft verleid en zwanger heeft gemaakt, en dat zou haar geestestoestand verergerd kunnen hebben. Toen Jackie Lees vermogen uitgeput was en ze haar reputatie kwijt was, besloot Kirby graziger weiden op te zoeken.'




  'Wanneer is Linden geboren?'




  'Ongeveer een jaar voordat Grace naar de kliniek ging. Jackie Lee wist haar verhaal een hele tijd in stand te houden, zeggen mijn ouders, omdat Grace zo teruggetrokken was en zich afzonderde; maandenlang had geen van haar leeftijdgenoten haar gezien of gesproken, dus kon ze zwanger zijn geweest zonder dat iemand het wist.'




  'Waarom lieten ze toe dat ze een kind kreeg?'




  'Bunny, mijn moeder, zegt dat Grace haar zwangerschap geheimhield en zelfs een korset droeg. Ze zegt dat het een deel was van haar waanzin of schaamte. Het is niet ongewoon dat een vrouw zichzelf de schuld geeft van de agressie van een man. Ik heb sommige cliënten van me moeten overhalen om hun man aan te klagen, omdat het niet meer dan terecht was.'




  'Wat heeft Jackie Lee gedaan om de indruk te wekken dat ze zwanger was, kussens onder haar jurk gestopt?'




  'Je raadt het.'




  'Dat vind ik moeilijk te geloven.'




  'Niet echt. Neem het maar aan van iemand die het weet,' zei hij. 'Voor de inwoners van Palm Beach is het scheppen van fantasieën over zichzelf een salonspelletje, en zelfs als je weet dat iemand maar wat verzint, doe je er toch aan mee. Dat wordt bijna als welgemanierd beschouwd.'




  'Wat doet Linden?' vroeg ik. ik bedoel, schildert hij alleen, of heeft hij iets gestudeerd?'




  Thatcher lachte.




  'Wat is daar voor grappigs aan? Je zei zelf dat hij niet veel geld verdiende met schilderen, toch?'




  'Je merkt altijd direct als iemand niet uit Palm Beach komt. De mensen hier doen niets. Ze leven om geld uit te geven, niet om te verdienen. Als je dat niet weet, kom je niet uit Palm Beach.'




  'Maar je zei dat de Montgomery's arm zijn.'




  'Volgens de opvattingen van Palm Beach, maar niet in werkelijkheid. Ze hebben een aardig inkomen uit de huuropbrengst en wat geld uit een trust en ze hebben een uitkering. Linden is gewoon een schilder, dat gelooft hij tenminste. Zoals ik al zei, nu en dan koopt iemand een van zijn schilderijen bij wijze van amusement. Ze zijn allemaal erg somber en deprimerend, maar ze zijn nu iets waarover je praat op cocktailparty's. Als het je echt interesseert, zal ik een keer met je naar de Richard Hanson Gallery gaan op Worth Avenue, dan kun je er een paar zien.'




  'Je zei dat de mensen hier leven om geld uil te geven, niet te verdienen,' merkte ik op. Hij lachte.




  ik zie mezelf graag als anders dan de anderen.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Dat doe jij ook, hoop ik.'




  'Ik ken je niet goed genoeg om dat nu al zeker te weten.'




  De ober kwam met onze drankjes voor hij kon antwoorden.




  'Goed dan,' zei hij, toen de ober weer weg was. 'Op je voornemen me goed genoeg te leren kennen.'




  Hij klonk met me en keek over de rand van het glas terwijl hij dronk, met pretlichtjes in zijn ogen.




  ' Waar ben je mee bezig, Willow De Beers?' vroeg ik me af. Hou hiermee op en vergeet niet waarom je hier bent gekomen voordat je...




  Voordat ik wat?




  Het was niet zo'n moeilijke vraag. Het antwoord lag in Thatchers glimlachjes en in mijn hart: wees voorzichtig voordat je in iets terechtkomt waaruit je niet kunt - of wilt - ontsnappen.




  ***




  8. Leven met een leugen




  We bestelden allebei een licht diner, en Thatcher zocht een fles witte wijn uit. Toen hij me de wijnkaart voorlas, deed ik net of ik een paar wijnen kende. Mijn adoptiemoeder en mijn vader dronken geen van beiden veel wijn thuis. Mijn A.M. hield van champagne, maar die had ze meestal alleen in huis als ze gasten hadden.




  Mijn beperkte sociale ervaring zou me beslist ontmaskeren, dacht ik. Hij zou gauw genoeg beseffen dat ik veel jonger was dan ik beweerd had en beslist geen laatstejaarsstudente.




  'Laten we het eens over jou hebben,' zei hij. 'Waar kom je vandaan?'




  Ik vond het vreselijk om de ene leugen op de andere te stapelen en besloot zoveel mogelijk de waarheid te vertellen.




  ik kom uit een klein plaatsje in de buurt van Columbia, South Carolina, Spring City.'




  'Ik zie geen verlovingsring. Heb je geen serieuze relatie, geen vriend die ongeduldig je terugkomst afwacht?'




  'Niet meer.'




  'Aha! Een recente scheiding?'




  'Gaat dit in de richting van. hoe noemde je het ook weer, de




  Shiny?




  Hij lachte. 'Niet echt, nee. Heb je veel serieuze relaties gehad?'




  'Nee.'




  'Te druk? Ging je te veel op in je werk ?'




  'Zoiets. Ik ging niet naar de universiteit om een man te zoeken, en ik ben niet bang om alleen te zijn,' zei ik vastberaden.




  'Ah, dat weten we dan,' zei Thatcher lachend.




  'Nou, dat is zo!' hield ik vol.




  'Een onafhankelijke vrouw. Mooi. Heb je veel gereisd?' 'Nou, nee. Mijn moeder hield niet erg van reizen, vooral niet met een kind, en mijn vader was een workaholic.'




  'Hield er niet van?'




  'Ze is iets meer dan twee jaar geleden om het leven gekomen bij een auto-ongeluk.'




  'O. Sorry. Wat doetje vader?'




  'Hij is arts.'




  Thatcher glimlachte.




  'Ik wed dat hij op het gebied van de psychiatrie werkt.'




  'Waarom zeg je dat?'




  'Jij hebt belangstelling voor het onderwerp. Het komt vaak voor dat kinderen hetzelfde willen doen als hun ouders.'




  'Is jouw vader advocaat?'




  'Nee. Mijn grootvader richtte de keten op van de Eaton-waren- huizen in New England. Mijn vader kreeg een positie in de directie de dag nadat hij aan de Universiteit van Pennsylvania zijn kandidaats in de letteren had behaald, praktisch zonder enige zakelijke opleiding. Zijn eerste directiebesluit was een assistent aan te stellen die er verstand van had, en daarna ging hij terug naar de golfbaan.'




  'Hij heeft geen New England-accent,' merkte ik op.




  'Hij is zijn leven lang hier en in Europa naar particuliere scholen gegaan. Niet lang nadat hij en mijn moeder getrouwd waren, overleed mijn grootvader. Mijn grootmoeder was het jaar daarvoor gestorven, en mijn vader was de enige erfgenaam. Hij had een meerderheidsbelang in de warenhuizen verkocht, en hij en mijn moeder gingen tijdens het seizoen naar Palm Beach en brachten de winters door aan de Cóte d'Azur. Mijn zus en ik gingen zodra we daartoe in staat waren naar particuliere scholen. Ik ben opgegroeid met het idee dat ouders mensen waren bij wie je tijdens de vakanties op bezoek ging.'




  ik had een nanny die het grootste deel van mijn leven voor me gezorgd heeft,' bekende ik. 'Mijn moeder was ook niet zo'n echte moeder voor me.'




  'Dus je ziet, we hebben toch veel met elkaar gemeen,' verklaarde hij.




  'Ik vraag me vaak af of ik ook zo'n soort ouder zal zijn.' Ik keek hem aan. ik wed dat jij je hetzelfde afvraagt en datje daarom geen relatie wilt met iemand.'




  'O.' zei hij glimlachend, 'ik ben dus in analyse. Prachtig. Waarom weet je zo zeker dat ik geen vaste vriendin heb?'




  'Je ouders zeiden dat min of meer, en je hebt me mee uit eten genomen in je geboorteplaats, waar de mensen je kennen. Heb ik gelijk of niet?'




  Zijn glimlach leek bijna in een masker te veranderen omdat hij trachtte zijn ware gevoelens te verbergen. 'Het is zoveel interessanter en opwindender voor een man en een vrouw om iets van een mysterie, een paar vragen tussen hen te laten bestaan, vind je ook niet? Als we elkaar te diepgaand analyseren en onderzoeken, raken we oude wonden aan, rijten we een paar littekens open. Geheimen zijn romantisch,' voegde hij eraan toe, en de fonkeling verscheen weer in zijn ogen.




  'Oké,' zei ik, de gelegenheid aangrijpend. 'Geen onthullingen meer. Geen persoonlijke vragen meer.'




  'Laten we daarop drinken.' Hij schonk het restant van de wijn in onze glazen.




  Hij was een beetje te meegaand, te snel, dacht ik, maar ik wilde er nu niet aan denken.




  We proostten. Zijn ogen gingen van jongensachtige charme over in mannelijke belangstelling toen hij me lang aankeek. Het maakte me bewust van mijn eigen gevoelens. De wijn steeg me snel naar het hoofd. Omdat ik emotioneel zo vermoeid was, dacht ik. Ik was feitelijk een beetje bang voor mezelf, voor de warme gevoelens die ik bespeurde als ik hem aankeek, voor de opwinding in mijn hart en de manier waarop die opwinding zijn weg vond naar mijn buik.




  Ik had echt geloofd dat ik verliefd was op Allan, maar misschien kwam dat alleen omdat ik mezelf ervan overtuigd had dat ik dat moest zijn. Hij was perfect en correct en zelfverzekerd, alles wat ik van een man verwachtte, maar na een paar uur met Thatcher voelde ik iets dat ik nooit eerder gevoeld had. Het was of zijn glimlachjes, zijn ogen, zijn vingers die mijn hand aanraakten, een slapende onstuimigheid in me wakker maakten. Ik kon mezelf mijn haar zien losschudden. Ik kon mijn ogen voelen branden van begeerte. Ik kon seks proeven op mijn lippen en het bloed naar mijn gezicht voelen stijgen. Zou hij dat zien? vroeg ik me af en bloosde van verlegenheid.




  'Gaat het goed met je?' vroeg hij toen ik snel mijn ogen neersloeg.




  'Eerlijk gezegd ben ik niet gewend om veel te drinken, zelfs geen wijn bij het eten.'




  'Goed. Straks hou ik nog geld over.'




  'Misschien kan ik nu maar beter teruggaan naar het hotel,' stelde ik voor.




  'Geen sprake van!' riep hij uit. 'Ik heb je beloofd dat ik je wat van het nachtleven in Palm Beach zou laten zien. We gaan naar de Leopard Lounge in het Chesterfield Hotel. Daar hoort het nu al wel een gezellige boel te zijn. En maak je niet bezorgd over het drinken. Je drinkt gemberbier uit een champagneglas, zoals sommige vrouwen hier doen, en niemand merkt het verschil.'




  Hij wenkte de ober voor ik kon tegenspreken, en even daarna stopten we voor het Chesterfield op Cocoanut Row. Iedereen scheen Thatcher daar te kennen. We konden geen stap verzetten zonder dat iemand hem een hand gaf of een jonge vrouw probeerde hem te omhelzen of op zijn wang te zoenen. De muziek was luid en iedereen probeerde die lachend en pratend te overstemmen.




  Het was goed te zien waarom de bar de Leopard Lounge heette. Alles had luipaardvlekken: tafellakens, gordijnen, kleden, behang, stoelen, zelfs de jasjes die de obers droegen. Boven ons hoofd was een schildering van rode saters met voluptueuze naakte vrouwen. Ik meende een beroemde popzangeres aan de hoek van de bar te ontdekken, en later wist ik zeker dat ik een acteur zag die in de meest recente succesfilm had gespeeld. Geld, beroemdheid, glitter en spanning krioelden door de club; Thatcher leek eraan gewend en zich er volkomen thuis te voelen.




  Hij wees me een Saoedische miljardair, twee schrijfsters van bestsellers en een Britse lord. Overal waar ik keek zag ik aantrekkelijke jonge vrouwen in suggestieve, schaarse kleding. De mensen om me heen leken te wedijveren met juwelen en designoutfits. Toen ik er een opmerking over maakte tegen Thatcher, trok hij me een eindje achteruit, zodat we ons verstaanbaar konden maken en naar de menigte kijken.




  ik wil nietje thesis voor je schrijven, maar als je met een beetje objectief oog observeert, kun je zien dat de mensen hier ondanks hun rijkdom erg onzeker zijn.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Oudere vrouwen, zelfs de heel rijke, voelen zich bedreigd door de aantrekkelijkere jongere vrouwen die naar hun man lonken. Iedereen maakt zich bezorgd over zijn status op de sociale ladder, zelfs over het tafeltje dat ze krijgen in een restaurant, en zeker waar ze geplaatst worden tijdens een of ander evenement. Teleurstellingen over dat soort dingen kunnen leiden tot een diepe depressie. Je zou je carrière hier moeten starten. Maar voorlopig moetje er alleen maar van genieten,' verklaarde hij, en trok me mee naar de dansvloer.




  Was het verkeerd van me om zoveel plezier te hebben'? Toen we weer een drankje gingen bestellen, nam ik wodka met tonic in plaats van gemberbier. Hij trok zijn wenkbrauwen op maar glimlachte en bestelde het. Even later dansten we weer. Het leek haast of we op een groot feest waren, een soort oudejaarsparty.




  'Gaat dat elke avond zo?' gilde ik.




  'ln het seizoen, ja,' gilde hij terug. 'Maar ik ga niet elke avond uit. Je hebt mijn ouders gehoord. Volgens hen ben ik altijd aan het werk en geniet ik niet genoeg van het leven.'




  'Dat lijkt me niet waar,' gilde ik weer.




  Hij trok me dichter naar zich toe. 'Voor hen is genoeg: negentig procent spel en tien procent werk. Iedereen beweert dat het leven te kort is en rechtvaardigt daarmee het feesten en de genotzucht. Je kunt het horen in de muziek en zien in hun gezicht: het leven is te kort.'




  is dat dan niet zo?'




  'Hoe vaker ze het zeggen, hoe korter het wordt,' zei hij, en we moesten allebei lachen.




  Een tijdlang ging ik op in de muziek. Ik nam nog een borrel en voelde me toen wegzinken in de stoel. Mijn ogen leken een eigen wil te hebben en bleven dichtvallen.




  'lk denk dat ik je maar beter terug kan brengen naar je hotel,' zei hij. 'ik ken die blik. Ik heb hem vaak genoeg gezien.'




  'Wat voor blik?'




  'Vertrouw me maar,' zei hij, en pakte mijn hand. Hij legde geld neer voor de rekening en we gingen naar buiten.




  Toen we buiten stonden, voelde ik me alsof ik zojuist uit een schoot van waanzin kwam. De muziek galmde nog na in mijn oren.




  De hele wereld leek om me heen te draaien. Hij hielp me in de Rolls en we reden weg. De warme nachtlucht woei om me heen, door mijn haar, liefkoosde mijn gezicht.




  'En, wat vind je tot dusver van het nachtleven in Palm Beach?'




  'Ik kan nu begrijpen waarom iedereen rijk wil zijn en de werkelijkheid negeren," verklaarde ik.




  'Heus? Meen je dat? Na zo'n kort bezoek kom je tot die overtuiging?'




  'Ik weet het niet. Ik ben te moe om te denken.'




  Hij lachte en reed verder. Bij het hotel stond hij erop om me naar mijn kamer te brengen.




  'Ik wil niet dat je door nog meer bejaarde Don Juans wordt aangesproken, vooral nu niet, nu je zo hulpeloos bent.'




  ik ben niet hulpeloos,' beweerde ik, maar struikelde bijna over mijn eigen voeten.




  Hij hield mijn hand vast en we liepen door de hal naar de lift. Een paar ogenblikken later stond hij naast me voor de deur.




  'Geef mij maar,' zei hij, toen ik mijn sleutel tevoorschijn haalde. Hij deed de deur voor me open.




  We keken allebei naar de kamer en toen naar elkaar. Zou hij voorstellen om binnen te komen? Zou ik dat goedvinden? Mijn vertrouwde innerlijke argumentatie stak de kop weer op: een deel van me hoopte dat hij het zou doen, een deel van me schold mezelf uit omdat ik die hoop durfde te hebben en herinnerde me eraan waarom ik naar Palm Beach was gekomen.




  'Je moet meteen gaan slapen,' zei hij, een eind makend aan mijn innerlijke strijd, ik ook. Ik moet morgen om negen uur in de rechtbank zijn voor een getuigenverklaring. Dat zal niet langer dan een halfuur duren. Daarna kom ik je halen en breng ik je naar mijn ouders voor de brunch. Oké ?'




  'Ja. Dank je. Ik heb een heerlijke avond gehad.'




  'Daar ben ik blij om. Je bent prettig gezelschap.'




  Hij bukte zich en gaf me een zachte, maar langdurige kus op mijn lippen. Toen fluisterde hij: 'Welterusten.'




  Wankelend bleef ik in de deuropening staan en keek hem na toen hij terugliep naar de lift. Ik ging weer naar binnen en deed de deur dicht.




  Ik sliep al voordat mijn hoofd op het kussen lag.




  En versliep me.




  Ik werd wakker door Thatchers telefoontje uil zijn auto om me te vertellen dat hij klaar was op de rechtbank en op weg was naar het hotel.




  'Wat?' riep ik geschrokken uit, op de klok kijkend. 'O, nee!'




  'Heb ik je wakker gemaakt?'




  'Ja. Maar ik zal zorgen dat ik klaar ben,' beloofde ik.




  Haastig ging ik douchen en me aankleden, kwaad op mezelf dat ik dit had laten gebeuren. Ik wilde heel graag terug naar Joya del Mar, in de hoop een gelegenheid te vinden om mijn moeder weer te zien. Snel borstelde ik mijn haar en bond het in een paardenstaart zoals mijn moeder haar haar de vorige dag had gedragen. Toen ik in de spiegel keek, dacht ik dat iedereen de gelijkenis tussen ons zou moeten zien. Was de wens de vader van de gedachte?




  Ik trok een dun, mouwloos blauw truitje aan en een wijde rok. Voor het geval het een beetje fris zou zijn, knoopte ik een bijpassend vestje over mijn schouders en trok een paar sandalen aan. Ik hoopte dal ik niet te nonchalant gekleed was, maar ik had niet veel tijd om er over na te denken. Thatcher klopte al op de deur.




  'Verbluffend,' zei hij met een glimlach.




  Hij droeg een blauwe blazer, een witte broek en zwarte loafers.




  'Wat is zo verbluffend?'




  ik verwachtte je nog half gekleed te zullen vinden, zenuwachtig heen en weer dravend.'




  'Sorry dat ik je teleur moet stellen.'




  'Geloof me, Isabel, je stelt me allesbehalve teleur.'




  Hij bleef me strak aankijken, alsof hij elk aspect van mijn reactie wilde doorgronden: de uitdrukking in mijn ogen, de manier waarop mijn lippen bewogen en ik met mijn schouders draaide.




  'Zullen we gaan?' vroeg ik om de stilte te verbreken.




  Hij knikte. Ik liep naar buiten en deed de deur achter me dicht. Iets in de manier waarop hij naar me keek en toen zijn blik afwendde maakte me nerveus. Hij bleef zwijgen toen we naar beneden gingen en door de hal liepen, zelfs toen we wegreden.




  is er iets?' vroeg ik ten slotte. 'Mijn bezoek stoort toch niet, hè?'




  'O, nee. Integendeel. Mijn ouders houden van imposante vreemden en vinden het heerlijk om nieuwe mensen te leren kennen. Dat is de afwisseling die smaak geeft aan hun leven. Andere mensen zijn als andere smaken ijs of andere recepten voor een diner. Ze vinden het heerlijk om te experimenteren. Zelfs hier krijgen mensen weieens genoeg van elkaar.'




  ik moet zeggen dat ik verbaasd sta over je, Thatcher. Hoe kun je leven en werken in een wereld waarvoor je zo weinig respect hebt?'




  is dat werkelijk zo ongewoon?' kaatste hij terug, ik heb eens ergens gelezen dat zo'n tachtig procent van de mensen een hekel heeft aan hun baan en ontevreden is over hun sociale leven.' Hij glimlachte naar me. 'Je hoeft niet rijk te zijn om ongelukkig te zijn.'




  Ik lachte. 'Dat is een grappige manier om het uit te drukken.'




  in ieder geval ben ik eerlijk tegen je, hè, Isabel? Zijn stem klonk harderen killer.




  'Ja,' zei ik. 'En dat waardeer ik.'




  'Goed. Als jij dan ook eens eerlijk was tegen mij?'




  'Wat bedoel je?'




  Hij reed een ogenblik zwijgend verder, toen stopte hij aan de kant van de weg, op een plaats waar we een ongestoord uitzicht hadden op zee.




  ik sta met iedereen in The Breakers op goede voet,' begon hij, 'zoals je je wel kunt voorstellen. Vaak heb ik een zakenlunch met ze, en ik heb heel wat sociale evenementen bijgewoond. Ik heb vaak het hotel vertegenwoordigd en een aantal van hun rijke gasten.'




  'Waar wil je heen, Thatcher?'




  'Ik ken ook de mensen van de receptie heel goed, en een van hen, een vrouw, ik geef toe dat ze misschien onvriendelijke motieven kan hebben, informeerde vanmorgen naar jou en hoe ik je had leren kennen, en zo.'




  'O?'




  'Ze sprak niet over je als Isabel Amou. Ze noemde de naam op je creditcard.'




  'O,' zei ik. Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik wendde me af en keek naar de zacht golvende zee. Waarom had ik daar niet aan gedacht?




  'Wie ben je? Waarom ben je hier onder valse pretenties? Het spijt me, maar ik breng je in mijn huis, bij mijn ouders. Ik moet het weten. Ik geloof niet dat je een soort spion bent of een oplichtster, maar... nou ja, je kunt je mijn verbazing en nieuwsgierigheid toch wel voorstellen, hè?'




  Ik knikte.




  'Nou?'




  Dit ging te snel, dacht ik, een ander kon niet eerder de waarheid weten dan mijn moeder. Zij moest toch de eerste zijn om die te kennen?




  'Je had gelijk toen je gisteravond zei dat je dacht dat mijn vader psychiater was,' begon ik. 'Watje misschien niet weet is dat hij een van de beroemdste psychiaters van het land was.'




  'Was? Is hij ook overleden?'




  Ik had mijn tong af willen bijten. De waarheid leek uit zichzelf mijn mond te komen. Waarom had ik niet wat meer aandacht besteed aan mijn adoptiemoeder en aan haar technieken om de waarheid te verbergen?




  'Ja,' zei ik. 'Maar ik was bang, en dr. Anderson was het daarmee eens, dat als ik me voorstelde als Willow De Beers, de mensen niet erg openhartig zouden zijn.'




  Zijn gezicht vertrok. 'Dat is een beetje vergezocht, Willow.'




  'Nee,' hield ik vol. 'Je vroeg je af waarom ik niet veel serieuze relaties met mannen heb gehad in mijn leven. Nou. de meeste, of vrijwel alle jongens met wie ik uitging of die ik kende, wisten wie mijn vader was en verwachtten dat ik analytisch, zelfs kritisch zou zijn. Ze waren allemaal bang voor mijn vader. Ik kan op de vingers van één hand tellen hoeveel er bij me thuis kwamen en hem ontmoetten, en als ze dat deden, waren ze zo zenuwachtig dat het leek of ze zich schuldig voelden of slechte bedoelingen hadden.'




  Hij staarde me peinzend aan.




  'Het was hetzelfde op de universiteit, zelfs met een paar docenten, vooral de professors in sociologie en psychologie. Het leek wel of ik de dochter was van Jonas Salk of Madame Curie. In één college was een van de boeken van mijn vader verplichte lectuur.'




  Thatcher keek nog steeds sceptisch. Ik voelde dat ik nog wat meer waarheid eraan toe moest voegen.




  'Mijn vader stichtte en beheerde een beroemde kliniek, The Willows.'




  Thatcher sperde zijn ogen open. 'Ja.'




  'Daar heb je weieens over gehoord, hè?'




  'Ja.'




  'Sommige patiënten in die kliniek kwamen uit Palm Beach.'




  'Grace Montgomery.'




  'Ja. Grace Montgomery. Als Linden wist wie ik in werkelijkheid




  was...'




  'Zou hij spontaan zijn ontbrand, vlak voor je ogen. Ben je hier speciaal naartoe gekomen om Grace te interviewen?'




  'Dat was mijn opzet, ja.' Dat was in ieder geval waar.




  'Ik begrijp het. Tja, dat verandert de zaak natuurlijk.'




  ik vond het heel naar om tegen je te moeten liegen. Ik voelde me niet op mijn gemak.'




  Hij knikte langzaam. 'Hm, Palm Beach is niet precies de bakermat van de waarheid. De mensen hier liegen bijna net zo hard tegen zichzelf als tegen anderen.'




  in dat opzicht verschilt het niet zoveel van andere plaatsen, Thatcher.'




  Hij keek me weer aan. Zijn ogen hadden nu een zachtere blik, het wantrouwen en de beschuldiging waren verdwenen, 'Misschien niet.' Hij dacht even na. 'Ik mag dit wel,' zei hij, terwijl hij de motor weer startte. 'Maar als Linden Montgomery erachter komt wie je werkelijk bent, zal hij erg overstuur zijn,' waarschuwde hij me. 'Hij is nu al zo paranoïde.'




  Ik vroeg me af in hoeverre dat een profetie zou zijn.




  De Eatons hadden nog twee andere echtparen op de brunch: lord en lady Thomas, beiden ver in de zeventig, en George McCluster en zijn vrouw die werd voorgesteld als Dolly. Lord Thomas was rechter geweest bij het Britse hooggerechtshof. George McCluster werd geïntroduceerd als een van de succesvolste vastgoedmakelaars in Palm Beach. Hij zag eruit of hij begin vijftig was, maar de leeftijd van zijn vrouw was moeilijk te schatten door alle plastische chirurgie die ze had ondergaan. Tot mijn verbazing was ze er trots op.




  'De huid van mijn vrouw is zo vaak strakgetrokken,' merkte George op waar ze bij was, 'dat ze haar ogen niet helemaal kan sluiten, zelfs niet als ze slaapt. Zo is het toch, Dolly?'




  'Zo erg is het niet, en bovendien is het een kleine prijs om te betalen. Ik snap niet hoe iemand rimpels kan verdragen.'




  'Niet iedereen kan zich plastische chirurgie veroorloven,' zei Thatcher zachtjes, met een knipoog naar mij.




  'Onzin, het is een kwestie van prioriteiten. Geef wat minder uit aan andere dingen; spaar ervoor. Er zou een algemene verzekering voor plastische chirurgie moeten zijn, net als voor de sociale voorzieningen. Het zou automatisch van iemands salaris moeten worden ingehouden.'




  'Een geweldig politiek programma voor onze volgende presidentskandidaat.' riep Asher Eaton uit. 'Stem vóór mij en tégen rimpels.'




  Iedereen lachte.




  We zaten op de loggia en keken uit op het zwembad. De kok van de Eatons, Mario, was bezig kreeft te grillen. Een grote schaal caesarsalade en een korf brood en broodjes stonden al klaar. Bunny wees op een aparte tafel met diverse desserts, waaronder truffel demi-glacé en een Giandika chocoladetaart met verse frambozen. 'Nel zoals de laatste keer op het feest in het Ritz-Carlton werd geserveerd,' merkte ze op.




  We dronken mimosa's, glazen sinaasappelsap met champagne. Toen ik was voorgesteld, leken ze allemaal graag hun mening te willen geven over rijkdom en moraal.




  ik vind dat hoe meer geld je hebt, hoe meer kansje hebt een goed mens te zijn,' zei Dolly McCluster. 'Kijk eens hoeveel we allemaal aan liefdadigheid geven. Zouden we dat kunnen als we niet zo rijk waren?'




  'Er zijn veel rijke mensen die hun portemonnee stijf dichthouden, vrees ik,' zei lady Thomas kalm. Ze sprak zo zacht dat ze soms moeilijk te verstaan was, terwijl Dolly McCluster bijna bulderde als ze sprak.




  'Het hebben van geld elimineert een belangrijk motief voor criminaliteit,' opperde Thatchers vader. Hij keek naar Thatcher, maar Thatcher gaf hem geen gelijk en geen ongelijk, ik bedoel, mensen hoeven niet te stelen als ze geld hebben, wel?'




  'Dat zou ik niet durven zeggen, Asher,' merkte lord Thomas op. 'De rijken stelen natuurlijk niet om te eten of zich dure auto's aan te schaffen, maar sommige rijke mensen die ik heb gekend en die als verdachten voor me hebben gestaan, maakten zich schuldig aan chantage, fraude en andere dingen, misschien om nog machtiger te worden.'




  'Wat is een vijandige aandelenovername van een onderneming anders dan een vorm van stelen?' merkte lady Thomas op. De meeste anderen keken haar aan alsof ze een godslastering had geuit.




  'Nee, dat vind ik juist een goede manier van zakendoen,' zei George McCluster. 'Wat denk jij, Thatcher?'




  'Ik denk... ik denk dat ik honger heb,' zei hij, en iedereen lachte.




  'Heel diplomatiek van je,' zei ik tegen hem toen we gingen eten. Twee dienstmeisjes, wat ik overdreven vond gezien het kleine aantal gasten, stonden achter de tafels om ons te serveren.




  ik wilde je conclusies niet beïnvloeden,' zei hij glimlachend.




  Aan tafel ging het gesprek van het laatste economische nieuws naar de laatste roddels in Palm Beach. De vrouwen maakten zich hevig bezorgd over een extravagantie in de mode op het laatste liefdadigheidsbal. Iemand was in een broekpak verschenen dat te veel van het middenrif liet zien.




  'Een navel is niet erg aantrekkelijk,' zei Dolly.




  'Hangt ervan af,' merkte Asher op. De vrouwen keken hem allemaal aan. Ik kon zien dat hij soms Thatchers ondeugende lachje had, of liever gezegd, dat Thatcher het van hem had geërfd. 'Of het een "in" of een "uit" is.'




  De mannen lachten.




  Tijdens de hele conversatie zag ik dat Thatcher naar me bleef kijken, alert op mijn reacties. Hij glimlachte voortdurend naar me. Sinds ik hem iets van de waarheid had verteld, leek het of we nu samenzweerders waren.




  Voordat we de kans hadden om het dessert te gaan halen, verscheen Jennings. 'Er is telefoon voor u, meneer Eaton,' zei hij tegen Thatcher. 'O?'




  Hij excuseerde zich en alsof hij degene was die hen ervan had weerhouden zich op mij te concentreren, begon iedereen me uit te vragen over mijn werk, mijn huis, mijn familie en mijn indrukken tot dusver van Palm Beach. Ik probeerde even diplomatiek te zijn




  als Thatcher, die terugkwam om te vertellen dat hij onmiddellijk naar de rechtbank moest.




  'Wat?' riep zijn moeder uit. 'Nu? We zijn aan het brunchen.'




  'Het is een doordeweekse dag, moeder. Misschien heb je gemerkt dat er mensen zijn die werken. Iets is onverwacht naar voren geschoven. Het zal niet lang duren, maar ik moet er zijn.'




  'Heb je geen lunchpauze?' vroeg ze.




  'Ja, moeder, maar meestal niet langer dan drie uur,' antwoordde hij glimlachend.




  'Belachelijk. En hoe moet dat nou met dat arme kind dat je hier hebt gebracht? Moet zij de slavin zijn van jouw werk?'




  'Zij kan natuurlijk blijven,' bood Thatcher aan bij wijze van compromis. 'Ik kom terug.'




  'Goed,' zei zijn moeder. 'Anders had ik je in ieder geval door onze chauffeur naar het hotel laten brengen.' Ze keek kwaad naar Thatcher. 'Hoe iemand versgebakken Giandika-chocoladetaart kan overslaan is me een raadsel.'




  Thatcher lachte en trok me opzij om te vragen of ik wilde blijven.




  'Ja,' antwoordde ik met een blik op het strandhuis.




  ik kom terug zo gauw ik kan. Het spijt me.'




  'Het geeft niet. Ik heb het naar mijn zin.'




  'Dat wist ik wel.' Hij gaf me een snelle zoen en vertrok.




  Toen ik terugkwam bij de brunch, zag ik dat Thatchers moeder ons had gadegeslagen. Ze glimlachte toen ze naar me toe kwam.




  'Loop even met me mee,' zei ze. ik wandel graag wal als ik zoveel gegeten heb. Bovendien hebben de anderen een heftige discussie over de renovatie van de jachtclub, en dat is stomvervelend.'




  We liepen over het pad naar het strand.




  'Thatcher ziet kennelijk wat in je,' ging ze verder. 'Weetje dat jij het eerste meisje bent dat hij in twee jaar mee naar huis heeft genomen?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Heeft hij je niet verteld over Mai Stone?'




  'Nee. Wie is dat?'




  'Waarschijnlijk is dat maar beter. Ik denk dat ik haar naam zelfs niet had moeten noemen.'




  'Maar u hebt het gedaan,' zei ik snel.




  'Hij zou erg kwaad op me zijn als hij het wist.'




  Er was een pad dat evenwijdig liep met het strand. We volgden het een tijdje en ze deed kennelijk erg haar best haar lippen op elkaar te houden.




  'O, nou ja, je zou het toch van een ander te weten komen,' besloot ze ten slotte. 'Hij en Mai waren praktisch verloofd toen zij en haar ouders werden uitgenodigd om een week op het jacht van een Griekse miljardair te komen doorbrengen. Zoals bleek, had hij een zoon die al een tijdje verliefd was op Mai. Het verhaal ging dat hij haar kocht voor zijn zoon. De Stones kochten plotseling grond op de zuidelijke punt en bouwden een van de grootste landhuizen op het eiland.'




  'Waarom zou Mai daarin hebben toegestemd?'




  'Ze leeft als een prinses op haar eigen eiland.'




  'Ze kan niet erg veel van Thatcher gehouden hebben als ze zich liet verkopen om te trouwen,' zei ik kwaad.




  'Dat is precies wat ik tegen Thatcher zei, wel tienduizend keer, maar hij weigerde het te geloven. Ik vond het vreselijk hem zo ongelukkig te zien. Daarom heeft hij zich zo op zijn werk gestort. De hemel mag weten dat hij het geld niet nodig heeft.




  Zoals ik al zei, jij bent het eerste meisje dat hij in jaren mee naar huis heeft genomen. O, hij had afspraakjes genoeg. Dat weet ik, maar geen twee keer met dezelfde vrouw, voorzover ik weet.'




  'Dat vind ik heel erg,' zei ik. 'Maar, mevrouw Eaton...'




  'Bunny.'




  'Bunny, ik ben hier echt niet voor een liefdesrelatie.'




  'Maar, lieverd, dat is de beste relatie die je maar kunt bedenken, een die je niet verwacht. Toen ik Thatchers vader voor het eerst ontmoette, vond ik hem de meest verwende jongen ter wereld. Ik was absoluut niet van plan ooit zijn vrouw te worden, maar hij was erg hardnekkig en hij wist me op allerlei kleine manieren te bekoren. En op een dag werd ik wakker en wist ik dat ik van hem hield. Wat een verrassing! Dat is de beste relatie.'




  'Misschien wel, ja.'




  'Hoe lang wasje van plan in Palm Beach te blijven?'




  'Een week misschien.' 'O, maar The Breakers is zo duur. Als je zou besluiten langer te blijven, zou het veel te veel kosten. Ik heb een idee,' ging ze zo snel verder, dat ik wist dat het verre van spontaan was. 'Waarom kom je niet hier? We hebben zoveel ruimte in huis, en we verwachten minstens een maandlang geen gasten.'




  'Ik geloof niet...'




  'Het zou enig zijn. We zullen om de dag andere mensen uitnodigen, en je kunt naar ze luisteren en ze ondervragen. Dat zal je een hoop voetenwerk besparen. Je hoeft hun niet eens te vertellen wat je opzet is. Laat ze gewoon maar praten.'




  'Maar u kent me niet echt, mevrouw Eaton.'




  'Bunny,' verbeterde ze me.




  'Bunny. Hoe kunt u...'




  'O, maar ik ken je. Ik ken je. Ik hoef maar naar je te kijken. Hoe zou dit een vergissing kunnen zijn? Asher zal zo blij zijn.'




  Ik begon mijn hoofd te schudden.




  'Ik vind datje morgen je intrek bij ons moet nemen. Waarom zou je verder nog één dollar verspillen?'




  'Ik was echt niet van plan zo lang te blijven. Ik heb niet genoeg kleren bij me en...'




  'Dan koop je wat nieuwe kleren. Wat heb je nou helemaal nodig?'




  Weer schudde ik mijn hoofd. Ze leek zo vastbesloten. Hoopte ze net als de ouders van Mai Stone een vrouw te kopen voor haar zoon?




  'Dat is dus afgesproken,' besloot ze voordat ik iets kon zeggen.




  Ik wilde overtuigender weigeren, toen we een hoek omsloegen en naar het strand keken. Half verborgen door het hoge gras stond een schildersezel. Maar ik zag verder niemand.




  'Wat is dat?' vroeg ik aan Bunny.




  'O, die moet van Linden zijn.'




  'Maar waar is hij?'




  'Joost mag het weten. Misschien kruipt hij rond op het strand om schelpen te zoeken. Let maar niet op hem. Kom mee. We moeten terug.'




  ik kom zo,' zei ik, starend naar de ezel.




  'Blijf niet te lang,' adviseerde ze me en liep terug in de richting van het huis.




  Ik liep naar beneden naar de ezel en bleef staan om te zien wat erop stond.




  Er was een schets gemaakt; hij was net begonnen met schilderen.




  Het was de afbeelding van iemand die in de deuropening van een huis stond. Hij keek naar buiten naar een jonge vrouw die op mij leek, dacht ik.




  In de zee achter haar was een vrouw bezig te verdrinken.




  Mijn hart verkilde.




  'Hé!' hoorde ik.




  Linden kwam omlaag over de heuvel voor me. Ik draaide me om en holde met bonzend hart over het strand naar het pad. Ik hield pas op met hollen toen ik bij de loggia was waar iedereen genoot van de desserts. Ze keken verbaasd op.




  'Gaat het goed, lieverd?' vroeg Bunny meteen.




  'Ik... ik moet alleen even naar de badkamer,' zei ik. Haastig ging ik naar binnen, gevolgd door hun verbaasde en nieuwsgierige gezichten.




  In de badkamer keek ik naar mijn gezicht in de spiegel.




  'Ga naar huis, Willow De Beers,' zei ik tegen dat gezicht. 'Je probeert iets terug te krijgen dat nooit heeft bestaan en waarschijnlijk nooit zal bestaan.'




  'Dat kan ik niet,' antwoordde ik. 'Ik moet het proberen.'




  'Waarom?'




  Ja, waarom? dacht ik.




  Het eerste woord dat de meeste baby's zeiden was mama.




  Ik was bijna negentien, en ik had het nog nooit gezegd.




  Daarom.




  ***




  9. Een nacht voor romantiek




  ik weet niet of ik dat wel doe,' zei ik toen Bunny, zodra Thatcher terugkwam, opsprong om hem te vertellen dat ik bij hen zou blijven logeren.




  'Natuurlijk doe je dat,' verklaarde ze, alsof ze beter wist wat ik wilde dan ikzelf.




  Lord en lady Thomas en de McClusters waren vertrokken en Thatchers vader was naar zijn studeerkamer gegaan om iemand te bellen over het golfen de volgende ochtend. Bunny had me het huis laten zien, vooral de kamer waar ik zou slapen.




  'Moet je eens zien hoe groot die kamers zijn!' riep ze uit. 'En hoever de logeerkamers van onze slaapkamers liggen. We zullen niet eens merken dat je er bent; je zult zoveel privacy hebben als je maar wilt.'




  Het was niet overdreven. Het gebouw leek eindeloos door te lopen. En de kamers waren enorm. De slaapkamer die ze voor mij had bestemd was volgens haar ontworpen door Addison Mizner zelf.




  'Hij wil geen huis bouwen als hij niet ook invloed kan hebben op het interieur.'




  De kamer was ruim zes bij twaalf meter, met een eigen zithoek, een grootbeeldtelevisie, stereo en bureau - niet bepaald wat je zou verwachten van een logeerkamer. Het interieur was in zachte, warme kleuren: zalm en beige en lichtgroen.




  Bunny wees op een prachtige vaas van een soort turkooizen glazuur. 'Dat is zijn signatuur, Mizner Blauw. Alsof hij zijn vingerafdrukken achterlaat.' En toen ging ze fluisterend verder: 'Het maakt het huis waardevoller. Misschien kopen we het wel. We hebben het gehuurd met een optie om te kopen.'




  Ik knikte en bleef om me heen kijken. Voor de hoge, tot aan het plafond reikende ramen hingen zalmkleurige zijden gordijnen, en openslaande deuren gaven toegang tot een balkon dat uitkeek op zee.




  Het middenstuk werd gevormd door het reusachtige bed met een enorm gewelfd en gebeeldhouwd hoofdeinde. Ze zei dat de meubels in de Spaanse stijl waren waar Mizner zo van hield. Er lag een heel mooi kleed op de parketvloer en in het midden hing een kroonluchter die zo goed bij het motief leek te passen dat hij gemaakt leek te zijn voordat het elektrische licht was uitgevonden, en er vroeger kaarsen in hadden gebrand.




  De kamer had een magnifiek uitzicht op het strand en, wat nog belangrijker was voor mij, op het strandhuis. Ik ging op het balkon staan en staarde ernaar. Bunny Eaton volgde de richting van mijn blik.




  'Dit was vroeger de slaapkamer van Grace Montgomery, weet je,' zei ze.




  Ik draaide me om. 'O, ja?'




  'Ze zeggen dat die arme jonge vrouw in deze kamer verleid werd,' vervolgde Bunny. Ze liep naar het bed en keek ernaar alsof ze de feitelijke verleiding aan de lakens en kussens kon afzien. 'Hier heeft ze gelegen, jong en kwetsbaar en vol vertrouwen. Kirby Scott was een heel knappe, charmante man - het soort man die zijn hand onder je jurk heeft voordat je zelfs maar beseft dat hij zo vlak bij je is. Hoe had ze hem kunnen weerstaan? Ze moet zich verschrikkelijk schuldig hebben gevoeld, alsof ze de minnaar van haar moeder had gestolen. Ik weet zeker dat ze het daarom zo lang geheim heeft gehouden.




  Ik heb helemaal niets veranderd, geen laken, geen kussen, geen sloop.'




  Te oordelen naar de opwinding in haar stem en haar ogen dacht ze, geloof ik, dat het er een aantrekkelijk romantisch element aan zou toevoegen, alsof ze je lievelingssoap voor je had opgenomen of zoiets.




  Maar mij joeg het juist de angst om het hart. De geestelijke problemen van mijn moeder konden in deze kamer hun oorsprong hebben gehad.




  'Weetje zeker dat dat allemaal hier gebeurd is?' vroeg ik, terugkomend in de kamer.




  'O, ja. De makelaar, die de Montgomery's indertijd verte- genwoordigde, wist het heel zeker. Dergelijke dingen horen bij wat ze de geschiedenis van het huis noemen. En in Palm Beach wil iedereen dat soort dingen weten en laat zich er niet door afschrikken.'




  Ze nam me even aandachtig op en zag blijkbaar de afkeer op mijn gezicht. Ik had bijna het gevoel of ik kon zien hoe ik zelf verkracht werd.




  'Het stoort je toch niet? Ik bedoel, we kunnen je even gemakkelijk in een andere kamer onderbrengen. Maar ik vond deze de mooiste, en hij heeft een prachtig uitzicht. Hij heeft ook de beste badkamer. De meest moderne: een bidet, een multikopdouche, vergrootspiegels, en kijk eens hoe mooi hij is ingericht.' Ze sprak op een toon alsof ze me het huis wilde verkopen.




  Ik staarde naar de beige-met-wit betegelde muur achter het toilet, de wasbak en de grote ovalen spiegel erboven. De vloer was van turkooizen mozaïek. In de douchecel was een marmeren zitje.




  'Nou? Dat kan de vergelijking met The Breakers toch wel doorstaan, hè?'




  'Dal is niet mijn grootste zorg, Bunny. Ik heb je al gezegd dat ik hier ben om te werken -'




  'O, alsjeblieft.' Ze hief haar handen op en wapperde in de lucht tussen ons alsof ze rook wilde verjagen. 'Ga nou niet praten als een oude dame en verveel me niet met al dat werk dat je moet doen.'




  Ik begon te lachen.




  'Kom mee,' zei ze. 'Ik zal je onze slaapkamer laten zien. We hebben hem net opnieuw laten inrichten door die nieuwe binnenhuisarchitect die op het ogenblik de rage is in Palm Beach. Thatchers kamer is daar.' Ze wees naar rechts toen we uit de kamer kwamen. 'Hij heeft zijn eigen ingang. Soms zien we hem een hele week niet. Ik zweer je dat ik me soms weieens afvraag of hij ons niet opzettelijk mijdt.'




  Ze glimlachte naar me.




  'Misschien gaat dat binnenkort veranderen. Tenminste, zolang jij hier bent.'




  Hoofdschuddend volgde ik haar terwijl ze doorratelde over elk gordijn, elk kunstvoorwerp en elk meubelstuk, en de prijs erbij noemde. Kort nadat wc de rondleiding achter de rug hadden en we teruggingen naar de loggia, kwam Thatcher.




  'Nou,' begon Bunny meteen, 'was het de moeite waard om halsoverkop naar die saaie rechtbank te rennen en de heerlijke brunch van je ouders in de steek te laten?'




  'Ja, moeder,' zei hij. 'Ik heb de zaak in minder dan een halfuur afgewikkeld.'




  'Ik weet zeker datje het ook telefonisch had kunnen doen,' hield ze vol. Ze weigerde zich te laten vermurwen.




  Hij lachte. 'Wat hebben jullie gedaan terwijl ik weg was?' vroeg hij met een enigszins ongeruste blik in zijn ogen.




  'Geroddeld,' antwoordde Bunny in mijn plaats. 'En we vonden het erg leuk,' voegde ze er vastberaden aan toe.




  'Dat geloof ik graag.'




  'Ik moet terug naar het hotel. Ik verwacht een paar berichten,' zei ik, al was dat niet waar.




  'Ga terug en pakje koffers,' zei Bunny. 'Waarom zou je daar nog een nacht blijven?'




  'Ik zal wel zien,' zei ik.




  'Er valt niets te bezien,' probeerde ze me over te halen. 'Het is hier veel comfortabeler voor je, en je zult veel meer kunnen doen in veel kortere tijd.'




  'Moeder, wil je haar zelf laten beslissen?' zei Thatcher.




  'Ik probeer alleen haar op de voor de hand liggende voordelen te wijzen, Thatcher.'




  'Als ze voor de hand liggen, hoefje haar er niet op te wijzen,' protesteerde hij.




  Ze dacht even na. 'Soms zien we over het hoofd wat vlak voor onze neus ligt,' antwoordde ze. Ze scheen het uit haar bron van gedenkwaardige gezegden te putten.




  'Hier,' ging Bunny verder, en gaf me een roze kaartje met een goud randje. 'Ons telefoonnummer. Bel me als je ergens hulp bij nodig hebt, wat dan ook.'




  'Ze is niet van plan om meubels hier mee naar toe te nemen, moeder.'




  'Je krijgt het toch. Hier,' en ze gaf me het kaartje.




  'Mijn moeder is onmogelijk,' zei Thatcher toen we naar de deur liepen.




  'Bedankt voor je uitnodiging, Bunny. En bedank meneer Eaton alsjeblieft ook voor me.'




  ik zou er maar vast aan wennen hem Asher te noemen. Anders gaat hij klagen datje hem zich oud laat voelen.'




  Ik beloofde het haar.




  'Hoe oud je hem zich laat voelen,' aapte Thatcher haar na toen we naar zijn auto liepen, iedereen hier klampt zich vast aan illusies als aan een reddingsboei.'




  'Aanwezig gezelschap uitgezonderd?' vroeg ik.




  Hij keek me glimlachend aan toen we instapten.




  'Waarom heb ik zo'n idee dat ik het voornaamste onderwerp van gesprek was?'




  'Ze maakt zich bezorgd over je, Thatcher.'




  Hij trok sceptisch zijn wenkbrauwen op. 'Bunny? Bezorgd? Mensen in Palm Beach maken zich niet bezorgd. Dood en ziekte worden niet getolereerd.'




  We moesten allebei lachen.




  Ik nam hem even aandachtig op. Natuurlijk wilde ik terug naar het huis en daar blijven. Wat een prachtige kans zou dat voor me zijn. Ik zou mijn moeder opnieuw en geleidelijker kunnen benaderen, op een kalme, zachte manier. Maar ik wilde niet dat mijn motieven verkeerd begrepen werden. Ik was niet in Palm Beach voor romantische spelletjes.




  'Wil je me soms iets vertellen over Mai Stone?' vroeg ik.




  ik wist het! Ik wist dat ze dat allemaal op zou rakelen. Heeft ze je verteld dat haar ouders haar aan een Arabische miljardair hebben verkocht voor zijn zoon?'




  'Ja. Is het niet waar?'




  'Natuurlijk niet. Mai was altijd onvoorspelbaar. Het was wal me in haar beviel en niet beviel.'




  'Hoe kun je zo tegenstrijdig zijn in dat opzicht, vooral met iemand van wie je schijnt te hebben gehouden ?'




  Hij keek me aan. Zijn mooie ogen versomberden en zijn gezicht stond serieus.




  in elke liefde is sprake van een beetje tegenstrijdigheid, en zeker in elk huwelijk. Beiden moeten iets opgeven. Dat is het compromis. Voor Mai zou het geweest zijn dat ze iets van haar impulsiviteit, haar onvoorspelbaarheid zou moeten opofferen. Ze vond het vreselijk om aan regels gebonden te zijn, en ze genoot ervan zich buitensporig te gedragen, door de stijl of de etiquette of de wensen van haar minnaar te tarten.'




  Lachend ging hij verder. 'Ze reed heel lang rond in haar nieuwe sportauto zonder dat ze haar kentekenplaat liet bevestigen. Ze werd drie keer aangehouden door de politie. Ze bleef boetes krijgen en ik bleef ze betalen. De vierde keer was de agent erop voorbereid en had hij een schroevendraaier bij zich. Hij schroefde het bord er zelf op. Ik hield van haar om haar zorgeloze, onstuimige manieren, maar ik begon me er ook aan te ergeren en op den duur kreeg ik er genoeg van.'




  'Maar je gaf haar toch een verlovingsring?'




  'Ja, die heb ik haar gegeven, maar ze droeg hem nooit. Ze nam hem aan en zei dat ze hem uiteindelijk wel zou gaan dragen. Soms deed ze hem wel eens aan voor we uitgingen, maar voordat de avond voorbij was, had ze hem meestal al weer afgedaan.'




  'Ze plaagde je.'




  'Ik denk dat ze zichzelf plaagde, zichzelf misschien uitdaagde. Soms voelde ik me net een toeschouwer, die observeerde en aan de zijlijn stond te wachten.' Hij keek naar me. 'Over gespleten persoonlijkheden gesproken. Ik wist nooit welke Mai Stone ik ging afhalen, en soms wist ik het pas als de avond bijna ten einde was. Ze maakte er een carrière van om iemand te verrassen.'




  'Je moet wel heel erg veel van haar gehouden hebben om dat allemaal te kunnen verdragen.'




  'Dat dacht ik, ja, maar nu weet ik eigenlijk niet zeker meer of ik me niet een soort zelfkwelling oplegde.'




  'Waarom zou je?'




  'Om mijn ziel schoon te wassen van al mijn vorige romantische zonden,' zei hij zonder een seconde te aarzelen, met een glinstering in zijn ogen.




  'Dat geloof ik graag. Dat is het eerste wat je zegt dat ik geloof.'




  Hij schaterde het uit en reed verder.




  'Je moet Bunny's aanbod accepteren. In mijn kantoor thuis staat een computer, die ik niet vaak gebruik. Het kantoor grenst aan mijn slaapkamer in wat ik de Verre-Oostenvleugel van het huis noem. Behalve dat hij aan de oostkant ligt, zijn de meubels allemaal in oosterse stijl.'




  'Over verrassingen gesproken. Het huis is er vol van.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Bunny vertelde me dat Grace Montgomery werd verleid in de kamer die ik zou krijgen.'




  'Dat is de legende.'




  'Je gelooft het niet?'




  'Ik weet het niet. Overdrijvingen zijn hier regel. De mensen vergaren ze en geven ze door... zoals dat kampvuurspelletje, hoe heet het ook weer? Je weet wel, iemand begint fluisterend een geheim te vertellen en dat wordt doorgegeven, overdreven, veranderd, tot er aan het eind iets heel anders tevoorschijn komt dan in het begin.'




  'Dat spelletje ken ik niet.'




  Hij keek me weer sceptisch aan. 'O, nee? Hoe komt dat?'




  'Mijn vader heeft me geleerd me aan de waarheid te houden,' zei ik zachtjes.




  Hij keek voor zich uit en zei toen: 'Voor je weggaat, moetje me Ieren hoe dat moet.'




  We waren allebei opvallend zwijgzaam tot we bij The Breakers arriveerden.




  Ik moet me niet zo anders voelen, zo vreemd over mijzelf en mijn leven, dacht ik. Iedereen, hoe rijk en succesvol ook, draagt de last van een duister geheim of geheimen.




  Iedereen voelt zich een beetje opgejaagd. Allemaal hebben we spoken in ons, waarheden die rondtuimelen en die we niet in ons durven te laten rusten omdat we bang zijn dat ze op een gegeven moment zullen losbarsten en ons vergiftigen met de realiteit die we niet onder ogen kunnen zien of waarmee we niet kunnen leven.




  Ik begon te begrijpen waarom de rijkste mensen zich hier vastklampten aan hun illusies. Thatcher zag het niet verkeerd. Ze gebruikten hun geld om aan zichzelf te ontsnappen. Mijn moeder en mijn halfbroer, Linden, waren hun rijkdom kwijt. Zij konden zich geen illusies veroorloven. Zij konden alleen maar in de spiegel kijken en zichzelf zien zoals ze werkelijk waren, inclusief hun verleden, hun herinneringen, hun verdriet en hun tegenslagen.




  Misschien kon ik daar verandering in brengen. Misschien zou ik het op een of andere manier voor hen kunnen veranderen.




  En daarmee mijzelf veranderen.




  'Wat zijn je plannen voor vanavond?' vroeg Thatcher terwijl we over de oprijlaan van The Breakers reden.




  'Ik heb geen plannen,' zei ik.




  'Er is een expositie waarvoor ik ben uitgenodigd... een of andere schilder die prachtige dingen schijnt te doen met het beschilderen van digitale beelden. Zou je daar naartoe willen? Hij wordt gegeven in de galerie waar ook een paar van Lindens schilderijen hangen.' 'O?'




  'Er wordt wat wijn en kaas geserveerd, maar we kunnen daarna gaan eten in een rustiger restaurant dan waar we gisteravond waren: op het strand, met als enig entertainment de zee en de lucht.'




  'Dat lijkt me heerlijk.'




  'De expositie begint om zeven uur. Zal ik je dan komen halen? De galerie is maar een minuut of tien van het hotel.'




  'Oké,' zei ik, toen we stopten voor de voordeur en een bediende mijn portier opende.




  Thatcher stak zijn hand naar me uit. 'Denk er eens over na om bij ons te komen logeren. Serieus. Denk eens aan de benzine die ik zal besparen.' 'O?'




  'Ik doe mijn best om energie te besparen,' schertste hij.




  'Oké.' Ik stapte uit.




  Toen ik naar binnen liep, bedacht ik dat ik in de tijd tussen nu en het moment dat hij terugkwam wat mooiere kleren zou moeten kopen, iets eleganters. Ik doe het niet voor een romantisch avontuurtje in Palm Beach, hield ik me voor. Ik doe het alleen om met succes te kunnen integreren in de wereld van mijn moeder.




  Het is een ziekte hier, riep mijn geweten, een ziekte die je immuunsysteem opbouwt, alleen maakt het je immuun voor de waarheid.




  Ik lieg niet tegen mezelf, dacht ik. Nee toch?




  Terwijl ik haastig naar de boetiek liep, moest ik wel lijken op een van papa's patiënten die met zichzelf lopen te redeneren in de gang van The Willows. Ik paste een zwart jurkje aan, zonder mouwen en met een geborduurde hals en een split opzij. Perfect. Ik kocht ook een paar hooggehakte sandalen met open neus. Ik dacht over een paar sieraden en besloot het simpel en klassiek te houden. Toen ik klaar was, ging ik naar mijn kamer om mijn haar te wassen. Ik voelde me groezelig, en mijn ogen waren vermoeid. Ik belde roomservice en vroeg een ijskoude verse komkommer boven te brengen, iets wat ik mijn adoptiemoeder had zien doen. Ik sneed hem in plakken en legde de dunne plakjes op mijn ogen terwijl ik ging rusten.




  Was ik te ijdel?




  Wat ik ook deed, er was geen enkele reden waarom ik er niet zo goed mogelijk uit zou zien, dacht ik.




  Ik verafschuwde al die tegenstrijdige gevoelens. Wanneer zou daar een eind aan komen? Zou er ooit een eind aan komen? Thatcher scheen te geloven dat ze bij het leven hoorden, vooral in een relatie. Misschien kwam ik hier meer over mezelf te weten dan ooit mijn bedoeling was geweest.




  Ik was net bezig de laatste hand te leggen aan mijn haar en make- up toen er op de deur werd geklopt.




  'Hoi!' zei hij en floot zachtjes. 'Je ziet er fantastisch uit!'




  'Dank je.'




  Hij droeg een zwartzijden hemd dat openstond aan de hals onder een lichtblauwe blazer. Onder zijn zwarte broek met omslagen, zag ik dat hij geen sokken droeg in zijn zachte leren loafers. Hij zag er zwierig, ontspannen en elegant uit.




  Hij keek langs me heen de kamer in.




  'Je hebt nog niet gepakt,' zei hij beschuldigend.




  ik heb nog geen besluit genomen. Ik weet niet eens of ik nog wel in Palm Beach wil blijven.'




  'O? Goed, ik zal zien wat ik kan doen om je te laten blijven,' ging hij verder, met dat aantrekkelijke lachje van hem. 'Madam.' Hij bood me zijn arm aan.




  Lachend liep ik met hem mee. Een ouder echtpaar stond al bij de lift, de man in smoking en zijn vrouw met zoveel juwelen dat ik me afvroeg hoe ze zich kon bewegen. Ze keken ons achterdochtig aan, zelfs een beetje afkeurend, ik denk vanwege onze vrolijkheid. Thatcher trok zijn wenkbrauwen op en knipoogde naar me toen we allemaal in de lift stapten.




  'Zo,' zei hij. 'Ik wil graag je toestemming om je vanavond bij je echte naam te noemen.'




  Het echtpaar keek me zo snel en zo gelijktijdig aan, dat ik bijna in lachen uitbarstte.




  'Vind je het goed?' hield Thatcher vol.




  'Ja,' zei ik snel, met een verwijtende blik die hem alleen maar deed glimlachen.




  Het echtpaar wisselde een blik en ging dichter bij elkaar staan, verder van ons weg. Toen de deur openging, deed Thatcher een stap opzij om hen voor te laten gaan. Ze stormden bijna naar buiten, de hal door.




  'Dat was vals van je,' zei ik.




  'Ik kan er niks aan doen; soms vind ik het heerlijk om me een beetje onbehoorlijk te gedragen, vooral tegen duidelijke snobs, mensen die zichzelf te serieus nemen.'




  'Was dat nietje klacht over Mai Stone?' vroeg ik alsof ik zelf advocate was.




  Hij liet zich zelden uit zijn evenwicht brengen. Waarschijnlijk kwam dat door al zijn ervaring in onderhandelingen en kruisverhoren. Zonder enige aarzeling schudde hij zijn hoofd.




  'Mai gedroeg zich buitensporig tegen iedereen, snobs of geen snobs. Ze speelde op haar eigen toneel. Bovendien,' ging hij verder, toen we bij de voordeur linksaf gingen, 'laten we ons aan de belofte houden die we elkaar gisteravond hebben gedaan.' 'Wal bedoel je?'




  'Geen onthullingen over het verleden. Geen persoonlijke vragen meer, weetje nog? Laten we gewoon een prettige lijd hebben in het hier en nu. Het verleden zorgt, net als de toekomst, voor zichzelf.'




  Gisteravond, dacht ik, had ik meer reden om dat te willen dan hij. Vanavond was ik er minder zeker van.




  De galerie was al stampvol tegen de tijd dat we arriveerden. Bijna iedereen daar kende Thatcher. Hij stelde me voor als Isabel Amou en vertelde alleen dat ik op bezoek was in Palm Beach. Heel weinig mensen probeerden iets meer over me te weten te komen als ze eenmaal hadden gehoord dat ik uit South Carolina kwam en niet uit een extreem rijke familie. Thatcher zei dat ik een vroegere studiegenote van hem was.




  'Zie je hoe gemakkelijk het is hier een fictie te scheppen die door iedereen wordt geaccepteerd?' fluisterde hij.




  We slenterden door de galerie en dronken een glas wijn. Na een tijdje nam hij me mee naar een zijvertrek om me Lindens werk te laten zien.




  Er hingen maar drie schilderijen, het een nog somberder en griezeliger dan het andere. In het eerste lag een jongeman, die een beetje op Linden leek, op het strand, op zijn zij, steunend op zijn elleboog, om te praten met iemand naast hem, alleen was die iemand een skelet dat op zijn rug lag. Al hel andere in het schilderij was realistisch, bijna fotografisch, maar in lelie kleuren, kleuren die je in een nachtmerrie zou kunnen zien.




  'Feitelijk is zijn werk heel interessant.' merkte Thatcher op. 'Een afschrikwekkend of surrealistisch element opnemen in een realistische setting. Vind je niet?'




  'Ja,' zei ik, en liep naar het volgende doek: een vrouw die over het strand liep met aan de hand een kleine jongen die letterlijk in het zand wegzonk. Hoewel hij half begraven was, leek de vrouw zich er niet van bewust. De zee had een vuurrode tint onder een ondergaande zon.




  Op het derde schilderij stond een kleine groep vrolijk kijkende jonge mensen aan de kust, sommigen etend, anderen drinkend, allemaal lachend en glimlachend, terwijl vóór hen een oudere vrouw, die op mijn moeder leek, verzwolgen werd door een golf en haar armen wanhopig naar hen uitstrekte.




  'Niet erg moeilijk om de betekenis hiervan te doorgronden,' merkte Thatcher op.




  'In al die schilderijen ligt heel veel woede,' zei ik. 'Het maakt dat je medelijden met hem krijgt.'




  'Medelijden is niet iets waarvoor de mensen hier tijd hebben of waartoe ze geneigd zijn. Dat is niet de reden waarom ze verkocht zullen worden.' Hij keek even naar me en ging toen verder: 'Kom mee. Het spijt me dat ik ze je heb laten zien. Ik wilde je niet deprimeren. Daarvoor zie je er veel te mooi uit.'




  Ik glimlachte naar hem en draaide me toen om. Ik wilde niet dat hij de droeve blik in mijn ogen zou zien. Deelde mijn moeder deze kwelling? Hoe zag hun wereld eruit, hun dagelijkse leven in dat strandhuis? Wilde ik me daar werkelijk indringen?




  We hadden bijna twintig minuten nodig om ons weer een weg te banen door de menigte. Zoveel mensen hielden Thatcher tegen om te informeren naar processen die hij had gevoerd of waar hij nu mee bezig was. Sommige jonge vrouwen zochten elk mogelijk excuus om even met hem te kunnen praten. Hij was tegen iedereen beleefd, maar hield mijn hand stevig vast en liep onverbiddelijk door.




  Toen we eindelijk weer op straat stonden, verontschuldigde hij zich. 'Ik weet zeker dat je graag gebleven was om met meer mensen te praten en inlichtingen te verzamelen voor je project, maar vanavond ben ik egoïstisch. Ik wil je niet met anderen delen.'




  'O, dat is in orde. Het was niet bepaald de omgeving die ik zocht. Te veel afleiding, en ik denk niet dat die mensen erg openhartig zouden zijn.'




  'Dan heeft mijn moeder gelijk en kun je beter Joya del Mar als uitgangspunt gebruiken. Dan kan zij mensen uitnodigen om je te ontmoeten. Daar zou je ze kunnen ondervragen en de waarheid uit hen persen.'




  'Ja,' zei ik lachend. 'Misschien wel.'




  We reden Palm Beach uit naar een plaats die Singer Island heette, waar hij me meenam naar een restaurant dat een patio had met uitzicht op de zee, die niet verder dan twaalf meter bij ons vandaan was. Aan de horizon leken de sterren in zee te vallen.




  'Mooi is het hier,' zei ik. 'Fijn dat wc hierheen zijn gegaan.'




  'Ik wist dat ditje zou bevallen. Ik ben hier heel lang niet geweest.'




  'Waarom niet?'




  'Van mooie dingen kun je alleen genieten met iemand die heel speciaal is. Ben je het niet met me eens?'




  'Ik denk het wel,' antwoordde ik behoedzaam. Nu ik met Thatcher in zo'n romantische omgeving was, had ik het gevoel of ik wankelend aan de rand van een diepe afgrond stond. Ais ik me liet gaan, zou ik een diepe val maken in de geheimzinnige duisternis daaronder. Ik was er tegelijk door aangetrokken en er bang voor.




  Zijn knappe uiterlijk, zijn charme en zijn interessante persoonlijkheid waren op zichzelf al verleidelijk genoeg, maar nog veel meer op deze warme avond, met een kaars die een flakkerend licht op zijn gezicht wierp, en hel hypnotiserende geluid van de zee onder een lucht die zo bezaaid was met heldere sterren dat het op het begin der tijden leek. Ik had het gevoel dat ik in een sprookjeswereld was terechtgekomen waar de magie zo gewoon was als daglicht, waar elk woord tussen ons een dichtregel leek, elk geluid om ons heen deel van de symfonie, muziek die alleen voor ons was gecomponeerd, alsof de hele wereld plotseling gewijd was aan één doel: ons geluk.




  'Wat voor antwoord is "Ik denk het wel? zei Thatcher, die geen genoegen nam met mijn behoedzame antwoord. 'Schoonheid zonder de geliefde is als een zwaard door het hart. Dat is van Christina Rossetti. Ik heb het eens gelezen en ben het nooit vergeten.'




  Ik draaide me snel om. Natuurlijk had hij gelijk, en natuurlijk was dit wat mijn moeder en mijn vader moesten hebben beleefd na een grote liefde te hebben ontdekt die ze gedwongen waren op te geven. Mijn hart was bedroefd voor hen beiden.




  'Het spijt me,' zei Thatcher. Hij legde zijn hand op de mijne. 'Het was niet mijn bedoeling zo serieus te zijn, vooral vanavond niet.'




  'Nee,' zei ik, niet in staat de tranen uit mijn ogen te weren. 'Het is mooi, en je hebt gelijk.'




  Ik haalde diep adem om me weer in de hand te krijgen.




  'Maar volgens je moeder heb je niet zo erg je best gedaan om iemand te vinden met wie je schoonheid en geluk zou kunnen delen.'




  'Er is veel dat mijn moeder niet over me weet,' zei Thatcher bijna kwaad. 'Ik wed dat er ook veel was dat jouw moeder niet over jou wist.'




  'O, ja,' zei ik lachend. 'Zeker.'




  'Zie je nou wel.' Hij pakte de wijnkaart op. 'We nemen iets bijzonders vanavond. We moeten onder andere vieren dat ik weer een proces heb gewonnen.'




  'Onder andere?'




  'Ook dat we eerlijk zijn tegen elkaar, Willow. Ik vind het een mooie naam. Hij past veel beter bij je dan dat pseudoniem.'




  Hij keek me aan met die verleidelijke glimlach van hem, biologeerde me met zijn mooie ogen, tot het tot me doordrong en ik snel naar het menu keek.




  Voorzichtig, Willow De Beers, zei ik tegen mezelf. Je leunt te ver voorover boven die afgrond.




  Je gaat vallen.




  Na een heerlijk diner en een wandeling langs het strand, gingen we terug naar mijn hotel. Het eten, de wijn, de zachte conversatie terwijl we hand in hand op blote voeten door het zand liepen, lachend




  en plagend... het gaf me allemaal een aangenaam gevoel van intense rust. Hij leek het net zo te voelen. Tijdens de rit zeiden we geen van beiden veel. Een enkele blik, een enkele glimlach. Hij had me twee keer gezoend op het strand, en zijn kus voelde ik nog op mijn lippen. Behoedzaamheid en geweten vlogen weg als losgeraakte haarlinten in de duisternis achter me.




  Zelfs toen we stopten voor het hotel en hij uitstapte en mijn hand pakte, zeiden we niet veel. We liepen door de hal, zonder op iets of iemand te letten. In de lift keken we ongeduldig naar de deuren. Toen ze opengingen voelde ik mijn hart even stilstaan en toen bonzen met nog grotere verwachting. Bij mijn deur legde hij zijn hand om mijn middel. Ik maakte de deur open en wilde juist het licht aandoen toen zijn andere hand mijn hand vastpakte en mijn arm omlaag duwde.




  Hij sloot de deur en in het donker kusten we elkaar weer, een lange, warme en vochtige zoen die de rillingen over mijn rug deed lopen en mijn borsten deed tintelen.




  'Willow, Willow,' fluisterde hij.




  Hij tilde me op in zijn armen en droeg me naar het bed. Ik keek naar hem op en bleef kijken toen hij me begon uit te kleden. Ik bewoog me niet. Het leek bijna of ik een scène zag in een film, alsof het iets was dat een ander overkwam.




  Met ontbloot bovenlijf knielde hij naast me om me te zoenen en tilde me voorzichtig op zodat hij mijn jurk kon openritsen. Hij trok hem over mijn schouders en over mijn armen omlaag. Er viel net genoeg licht naar binnen door het raam om zijn ogen te doen glinsteren.




  'Je bent zo mooi,' zei hij.




  Hij omvatte en zoende elk van mijn borsten. Ik kreunde zachtjes en liet mijn hoofd op het kussen vallen toen zijn lippen over mijn buik dwaalden. In enkele minuten had hij mijn jurk volledig uitgetrokken, en een seconde later waren we allebei naakt.




  Ik hoorde dat hij een condoom uitpakte.




  'Veilig vrijen,' fluisterde hij.




  Ik wist dat het belangrijk was, maar het klonk als een reclame. Hij besefte dat het onze stemming kon verbreken en liet zijn lippen, zijn handen, over me heen dwalen. Hij rook heerlijk. Ik vond het




  prettig met mijn handen door zijn haar te woelen, zijn sterke schouders te voelen en mijn benen om hem heen te slaan.




  Ons liefdesspel begon langzaam, en werd steeds intenser. Ik voelde hoe mijn passie over hem heenspoelde als de golven van de zee op de kust. Mijn kreten stegen en daalden bij elke golf van genot. Ik was niet ervaren in de liefde. Allan was de enige andere man met wie ik ooit zo intiem was geweest, maar het leek me dat Thatcher onzelfzuchtig was tijdens het vrijen. Hij was vastbesloten mij net zoveel genot te geven als hij zelf ondervond, terwijl Allan me altijd het gevoel had gegeven dal ik er voor zijn behoeften was, en dat het mooi was als ik het geluk had er zelf ook wat plezier aan te beleven.




  Thatcher en ik kwamen ook niet snel aan het eind, zoals bij Allan en mij bijna altijd het geval was. Thatcher trok zich heel langzaam terug, teder, met liefkozingen en zoenen, en hij hield me vast alsof hij me nooit meer wilde laten gaan.




  We lagen naast elkaar op adem te komen, zonder te praten, maar nog steeds eikaars handen vasthoudend.




  Eindelijk zei hij: 'Het is mooi als twee mensen magisch naar elkaar toe getrokken worden.' Het feit dat ik niets terugzei leek hem onrustig te maken. 'Ja toch?'




  'Ja,' zei ik.




  Ik geloofde het, maar was vol gemengde emoties. Ik voelde me tegelijk bang en schuldig.




  Ik kon papa's vragen horen.




  Vind je hem aardig, Willow?




  Ja, papa.




  Is het meer dan een voorbijgaande verliefdheid?




  Ik geloof het wel, papa.




  Voel je je bijzonder bij hem?




  O, ja, papa.




  Lijkt het of hij hetzelfde voor jou voelt?




  Ja, ja.




  Soms moet je risico's nemen met mensen, Willow. Ben je het daarmee eens ?




  Ja, papa.




  Laat dat schuldgevoel dan buiten de deur. Het heeft hier geen plaats, vind je wel?




  Je hebt gelijk, papa. Ja.




  'Wat is er?' vroeg Thatcher.




  Had ik hardop gepraat?




  'Niets.'




  Hij ging op zijn elleboog liggen en boog zich over me heen. Met zijn vinger gleed hij over mijn neus naar mijn lippen en toen tussen mijn borsten.




  'Het klonk alsof je ja zei. Ik hoop dat je daarmee ons vrijen bedoelde,' zei hij plagend.




  'Meer dan dat. Het was bedoeld voor de hele avond.'




  Hij lachte. 'Dus ik ben geslaagd?'




  'Waarvoor?'




  'Om je te laten heroverwegen of je hier weggaat of niet.'




  'Misschien was dat de reden waarom ik ja zei,' antwoordde ik, en hij glimlachte en zoende me opnieuw.




  Hij bleef nog een uur en ging toen pas weg. Ik gaf hem de verzekering dat ik, zodra ik was opgestaan, mijn koffers had gepakt en had uitgecheckt, naar Joya del Mar zou rijden. Hij moest de hele dag op de rechtbank zijn, maar beloofde dat hij op tijd voor het eten thuis zou komen.




  'Mijn moeder kennende,' zei hij, 'weet ik zeker dat ze voor iets extra's zal zorgen. Ik zal haar zo gauw mogelijk bellen, haar laten weten dat je morgenochtend vroeg komt, en haar vragen het kalm aan te doen en je de kans te geven tot rust te komen.'




  'Oké,' zei ik. Ondanks de mooie kans die ik kreeg om mijn moeder te zien en mijn verlangen om bij hem in de buurt te zijn, was ik toch erg zenuwachtig. Dit zou tot steeds grotere fouten kunnen leiden, dacht ik. Ik nam me plechtig voor dat ik zou vertrekken zodra ik dat zag gebeuren of als ik me niet op mijn gemak voelde.




  Misschien zou ik gewoon naar huis gaan en mijn moeder een lange brief schrijven en het daarbij laten. Misschien was dat veel beter, maar misschien was het ook al te laat om dat nog te doen. Ik zou het gauw genoeg weten.




  Mijn plan om uit te slapen, in mijn kamer te ontbijten en rustig te vertrekken, werd verstoord door de telefoon die om half acht begon te rinkelen. Het was tante Agnes. De schok haar stem te horen was bijna nog groter dan het geratel van de telefoon zelf. Het was alsof ze op de een of andere manier door mijn muur was heengebroken, een muur die ik had opgetrokken om realiteit en verantwoordelijkheid buiten te houden.




  'Wat doe je daar?' schreeuwde ze.




  Het duurde een ogenblik voor ik helder kon denken. Ik had zo heerlijk geslapen, me zo warm en prettig en veilig gevoeld.




  'Tante Agnes?'




  'Ja. Wie verwachtte je dan? Ik heb geprobeerd je op de universiteit te bereiken, en toen heb ik het kantoor van de decaan gebeld, en daar vertelden ze me dat je tijdelijk verlof hebt genomen van je studie. Het lijkt me eerder dat je verlof hebt genomen van je verstand.'




  'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ik geërgerd.




  'Ik heb die man bij je thuis gedwongen het me te vertellen. Ik moest hem praktisch dreigen met de politie.'




  'Daar had je het recht niet toe.'




  'Het recht niet? Ik ben het verplicht aan de nagedachtenis van mijn arme gestorven broer om voor jou te zorgen, Willow.'




  Die bezorgdheid paste niet bij haar. Wat wilde ze echt?




  'Wat is er? Waarom bel je me?'




  'De toestand van het huis, om te beginnen.'




  'Wat voor toestand?'




  'Ik heb er mensen naartoe gestuurd om mijn spullen op te halen, en het rapport dat ik kreeg was afgrijselijk. Je zogenaamde huisbewaarder is weer aan het drinken geslagen.'




  'Nee, dat kan niet,' zei ik.




  'Nou, het is zo. Wat doe je daar? En dan nog wel The Breakers! Wat is dat? Waarom ben je niet op de universiteit? Waarom heb je niks legen mij gezegd, mijn mening niet gevraagd? Nou?'




  'Ik heb een paar persoonlijke dingen te regelen, tante Agnes. Ik wil alleen zijn.'




  'In Palm Beach! En in The Breakers! Wat is dat voor alleen zijn? Ben je daar met iemand? Nou?'




  ik wens dit niet aan de telefoon te bespreken, tante Agnes. Het gaatje trouwens niets aan. Bedankt voor je bezorgdheid.'




  'Hè? En het huis dan ? Hij is in staat het in brand te steken.'




  'Ik zal hem bellen. Ik weet zeker dat degene die je dit vertelde.




  heeft overdreven. Hij is waarschijnlijk gedeprimeerd na papa's dood en had troost nodig.'




  'Met alcohol? Wat voor troost is dat?' 'Tante Agnes, alsjeblieft. Het is nog erg vroeg.' 'Vroeg? Het is bijna acht uur. Wat moet je daar regelen, Willow? Een jonge vrouw, een erfgename, zoals jij, wordt een doelwit voor gewetenloze gigolo's, vooral in Palm Beach. Je bent niet ervaren of oud genoeg om tegen dat soort omstandigheden opgewassen te zijn. Teken vooral geen documenten en trouw met niemand. Ik zou onmiddellijk naar je toe moeten komen,' dreigde ze.




  Dus dat was het, dacht ik. Ze was bang dat ik de familiejuwelen zou verkwanselen.




  'Niemand profiteert van me. Daarvoor ben ik hier niet.' 'Waarvoor dan? Waarom kun je het je tante niet vertellen?' ik ben nog niet van plan iemand iets te vertellen. Je zult me gewoon moeten vertrouwen.'




  'Je vader zou zich dit erg aantrekken, Willow.' Had ze gelijk? Zou papa dit alles hebben afgekeurd, vooral een confrontatie met mijn moeder op dit moment? 'Je kunt beter naar mij toe komen.' 'Nee, tante Agnes. Dank je. Bedankt voor je telefoontje.' 'Willow -'




  Ik hing op en legde de hoorn van de haak.




  Vandaag ben ik weg, en dan zal ze me niet kunnen vinden, dacht




  ik.




  Niemand zal me kunnen vinden tot ik mezelf heb gevonden.




  ***




  10. Liefde of waanzin?




  Nu tante Agnes de heksenketel van het tumult in me had opgestookt als een boze heks die haar vervloekingen via de telefoon uitspreekt, kon ik niet langer in bed blijven. Ik bestelde mijn ontbijt en pakte mijn koffers. Woedend over haar telefoontje, besloot ik Miles te bellen om te horen hoeveel van wat ze zei pure overdrijving was. De telefoon ging zo lang over, dat ik dacht dat hij niet zou opnemen of dat hij misschien al door tante Agnes was weggejaagd. Eindelijk gaf hij antwoord.




  'Met het huis van De Beers.' zei hij, en schraapte zijn keel. Hij klonk alsof hij gehuild had.




  'Miles, gaat het goed met je?' vroeg ik.




  'Willow? Ben jij het?'




  'Ja, Miles.'




  'Luister,' zei hij hees fluisterend, voordat ik iets kon vragen. 'Ik heb vreemd en geweldig nieuws voor je.'




  'Wat dan?'




  'De laatste paar nachten hoorde ik geluiden komen uit de werkkamer van je vader. Eerst dacht ik dat het veldmuizen waren, dus zette ik een paar vallen uit. Ik ving niets. Vanmorgen stond ik voor dag en dauw op en liep zo zacht mogelijk naar de werkkamer. Je raadt nooit wat ik daar vond.'




  'Wat heb je gevonden?' Ik hield mijn adem in. Had iemand in de kamer van mijn vader ingebroken? Was tante Agnes, omdat ze zich afvroeg wat ik hier zo lang deed, teruggegaan om zijn kamer te doorzoeken?




  'De computer van je vader stond aan. En hij werkte. Er stonden woorden op het scherm.'




  'Ik begrijp het niet, Miles. Wat wil je zeggen? Was iemand bezig




  te zoeken in de bestanden van mijn vaders computer?'




  'Nee, nee, nee. Niemand is ongevraagd in huis gekomen.'




  'Maar... wat bedoel je dan?'




  'Snap je het dan niet, Willow? Je vader is bezig zijn onafgemaakte werk te voltooien. Als het klaar is, hoefje het alleen maar te printen en naar zijn uitgever te sturen. Vóór die tijd kan hij geen rust vinden. Ik weet het zeker.'




  Lange tijd kon ik geen woord uitbrengen. Ik had Miles nog nooit zo horen praten.




  'Miles, weet je zeker dat de computer aan stond?'




  'O, ja, ja. Ik zag de gloed ervan op het bureau en ik heb heel nauwkeurig gekeken.'




  'Heb je de computer uitgezet, Miles?'




  'Nee, nee. Ik heb niets aangeraakt. Ik heb niets in zijn kamer aangeraakt sinds... sinds hij is heengegaan.. Toen ik terugging en weer keek, zag ik nog meer regels op het scherm.'




  'Miles, wees eerlijk tegen me. Drink je weer? Tante Agnes denkt van wél.'




  'O, nee, nee,' zei hij. 'Het gaat prima. Het gaat heel goed.'




  'Oké,' zei ik. 'Ik bel je over een dag of zo om je te zeggen waar je me kunt bereiken.'




  'Goed zo,' zei hij.




  'Miles, begin volgende week komt iemand van Bell's vastgoedmanagement naar het huis. Laat hem rondkijken, en ze zullen een programma met je afspreken om belangstellende kopers het huis en de grond te laten zien.' Ik herinnerde me de regeling die ik had getroffen vlak voordat ik naar Palm Beach ging.




  'Ze hebben al gebeld, Willow. Ze komen aanstaande maandag. Misschien werkt je vader daarom zo hard en zo snel,' zei hij. De opwinding in zijn stem nam toe. 'Natuurlijk. Het is logisch. Hij wil zijn werk afmaken voordat het huis verkocht wordt.'




  Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.




  ik zal je bellen,' was het enige wat ik kon uitbrengen, en toen hing ik op. Ongeacht mijn gevoelens voor tante Agnes, kon ik niet ontkennen dat ik me nu ook zorgen maakte over Miles. Ik zou er gauw naartoe moeten, dacht ik. Zijn verhaal over de computer van mijn vader liet de koude rillingen over mijn rug lopen. Het was




  waanzin met een betekenis, want ik wist dat mijn vader een boek onvoltooid had achtergelaten, en ik wist hoe vreselijk hij dat zou hebben gevonden. Misschien was het zelfs wel zijn laatste gedachte geweest.




  Intussen besloot ik voorzichtigheidshalve Bassinger te bellen. Gelukkig was hij op kantoor. Ik vroeg hem of hij langs huis kon gaan om de zaak te onderzoeken. Ik legde hem mijn bezorgdheid uit zonder Miles te beschuldigen van drinken, maar ik vertelde hem wél wat Miles over de computer had gezegd.




  ik begrijp het,' zei Bassinger, die tussen de regels door kon lezen. ik zal poolshoogte gaan nemen.'




  'Dank u. U kunt me op dit nummer bereiken.' Ik gaf hem het nummer door dat op Bunny's kaartje stond.




  ik bel je zo gauw ik kan.' beloofde hij.




  Zodra ik had ontbeten en me aangekleed, ging ik naar beneden om uit te checken. Mijn bagage werd in mijn auto geladen en ik reed weg naar Joya del Mar. Miles' bevende stem en zijn verhaal bleven hangen als de nasleep van een nachtmerrie. Onwillekeurig zag ik de geest van mijn vader achter zijn computer zitten. Het beeld bleef me bij tijdens de hele rit naar het landgoed van mijn moeders familie.




  Jennings beantwoordde de intercom weer op zijn droge, ongeduldige toon en opende het hek zodra hij mijn naam hoorde.




  Maar hij stond op me te wachten toen ik kwam aanrijden.




  ik zal uw koffers naar uw kamer brengen, miss,' zei hij.




  'O, dank je. Waar is mevrouw Eaton?'




  'Zij is nog niet op, maar meneer Eaton heeft bericht achtergelaten over de getroffen regeling. Wilt u iets kouds drinken op de loggia als u hebt uitgepakt ? IJsthee misschien?'




  Zelfs al was hij niet de aardigste man die ik ooit had ontmoet, hij was in ieder geval efficiënt en professioneel.




  'Ja, graag.'




  'Uitstekend, miss,' zei hij, en ik liep naar binnen, de trap op naar wal mijn kamer zou zijn. Ik ging op het balkon staan en staarde naar de zee. Het was een schitterende dag, de wolken dreven langs als rookwolkjes tegen de felblauwe lucht. Ik kon een luxe cruiseschip voorbij zien glijden, alsof de zee veranderd was in blauw ijs. Er waren tientallen zeilboten en jachten; het geheel leek een fantastisch




  speelterrein voor de rijken en fortuinlijken.




  Wat zo opwindend was aan de zee in je achtertuin was dat het beeld steeds veranderde. Er was altijd iets nieuws te zien, de natuur zelfwas nooit oninteressant of monotoon. Op een dag, dacht ik, wil ik bij de zee wonen.




  Jennings legde mijn bagage op kofferrekken en vroeg toen of hij ze voor me uit moest pakken.




  'Nee, dat hoeft niet. Ik doe het later wel,' zei ik.




  'Uitstekend. Uw ijsthee is over een paar minuten klaar.'




  Nu ik alleen was in de kamer die volgens zeggen van mijn moeder was geweest, kreeg ik een vreemd voorgevoel, alsof ik me op het verboden terrein van het verleden begaf. Misschien had papa in zijn wijsheid een goede reden gehad om dit alles voor me verborgen te houden. Misschien tartte ik het noodlot door hier te komen en te trachten het verwrongen en pijnlijke verleden te ontrafelen dat mijn ouders had verbonden met een fatale liefde en onvervulde beloftes. Elke kus, elke aanraking was een belofte geweest. De liefde, vooral een grote en allesverterende liefde, had hun leven zo verrijkt, dat ze ongetwijfeld zelf verrast werden door de werkelijkheid. Zelfs iemand die zo intelligent en opmerkzaam was als mijn vader, was ten prooi gevallen aan zijn eigen verlangen. Anders zou hij er nooit aan zijn begonnen; het had alleen maar geleid tot teleurstelling, mislukking en verdriet, niet alleen voor hemzelf, maar ook voor mijn moeder, die hij, daar was ik van overtuigd, nooit enig kwaad had willen doen.




  'Ga naar huis, Willow,' fluisterde ik. 'Leg je hoofd vanavond niet op dit kussen. Wie weet welke nachtmerries daarin liggen opgeslagen, welke beelden je zullen achtervolgen in je slaap.




  Ga naar huis, Willow, ga naar huis. Je hebt daar geesten genoeg om je duistere droomwereld te bevolken. Je hoeft de geesten die hier vertoeven daar niet nog aan toe te voegen.'




  Ik was zo in gedachten verdiept, dat ik de kamer uitliep en pas besefte dat ik op de loggia was toen Jennings zijn keel schraapte en me mijn ijsthee bracht op een zilveren blad.




  'Dank je, Jennings. Hoe laat staat mevrouw Eaton op?'




  'Moeilijk te zeggen,' antwoordde hij. 'Hangt af van de vorige avond, die vaak doorloopt tot de volgende dag.'




  'Ik begrijp het,' zei ik.




  'Ja,' zei hij. 'Als u het niet begrijpt, zult u dat gauw genoeg doen,' voegde hij er zonder enige emotie aan toe. 'Hebt u verder nog iets nodig, miss? Crackers en kaas misschien?'




  'Nee, dank je.'




  'Uitstekend. Als u iets nodig hebt, ben ik dicht in de buurt.' Hij trok zich terug in de gang, als een levend standbeeld dat opveerde bij het noemen van zijn naam.




  De bedienden hier respecteren de mensen niet voor wie ze werken, dacht ik, maar ik betwijfel of het mensen als Bunny en Asher Eaton stoort. Het leek haast of ze zich op een veel hoger niveau bewogen dan de rest van de mensheid, en spot en kritiek nooit hoog genoeg konden reiken om hen te storen, laat staan enig kwaad te doen. Dit was een unieke plaats, dacht ik. Misschien was het verzinsel van mijn studie niet eens zo'n gek idee. Ik lachte bij mezelf, nam een slokje thee, leunde achterover en staarde naar de zee.




  Een minuut of zo later zag ik Linden uil het huis tevoorschijn komen met zijn leren koffertje in de hand en zijn ezel als een speer over zijn linkerschouder. Hij liep over het strand en verdween om de bocht. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik besefte dat, wilde ik het echt doen, ik het nü moest doen, onmiddellijk, of anders naar huis gaan.




  Ik stond op en liep over het pad naar het strand en volgde zijn voetstappen. Toen ik de bocht om kwam, zag ik dat hij net bezig was zijn ezel op te zetten. Hij zag of hoorde me niet aankomen. In plaats van meteen naar hem toe te gaan, besloot ik hem te roepen.




  'Hoi,' zei ik.




  Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn gezicht stond deze keer niet kwaad, maar verbaasd en nieuwsgierig.




  'Het schijnt dal we nooit van je af zullen komen zolang de Batons onze huurders zijn.' Hij wendde zich van me af en ging verder met het opzetten van zijn ezel.




  'Ik ben geen boeman,' zei ik. 'Je hebt mijn motieven en mijn bedoeling verkeerd begrepen.'




  'Natuurlijk,' mompelde hij. 'Het zal eens niet mijn schuld zijn.'




  ik vind je werk goed,' zei ik, zijn sarcasme negerend.




  Hij draaide zich weer naar me om. 'O, ja? En waar heb je mijn




  werk gezien?' vroeg hij kwaad en ongelovig. 'De Eatons hebben niets ervan in huis. Een van de eerste dingen die ze deden toen ze erin trokken was mijn schilderijen van de muren halen. Bunny, zoals ze graag genoemd wordt, zei dat ze te deprimerend waren en hun gasten zouden afschrikken. Eerlijk gezegd vind ik al hun gasten deprimerend en zelfs weerzinwekkend.'




  'O,' zei ik.




  Hij hield zijn hoofd schuin. 'Ben jij een van hun gasten?'




  ik vrees van wel,' antwoordde ik. Hij glimlachte bijna. Hij knikte en maakte zijn koffertje open.




  'Dat zou ik ook vrezen. En waar heb je mijn werk dan wel gezien - of is het alleen maar iets om me in te palmen?'




  'Nee. Het is niet mijn gewoonte om dingen te zeggen die ik niet meen,' kaatste ik terug. Mijn gezicht zag rood van verontwaardiging.




  Deze keer glimlachte hij echt.




  'Je meent het. We hebben een oprecht mens in de wereld van onoprechtheid, pretenties en plastische chirurgie.'




  'Als je het wilt weten, ik heb gisteravond drie van je schilderijen gezien in een galerie.'




  'O,' zei hij, gedwongen zijn scepticisme te laten varen. 'En?'




  'Ik vind je werk heel interessant, vooral de manier waarop je iets surreëels in de realiteit plaatst.'




  Ik was zo zenuwachtig dat ik Thatchers woorden gebruikte en hoopte dat het de juiste waren. Ik geloofde van wel.




  Linden trok zijn wenkbrauwen op. 'Heus? Heb je kunst gestudeerd?'




  'Op de universiteit, ja.'




  'Wie zijn je lievelingsschilders?' De vraag kwam eruit of hij me op de proef stelde en uitdaagde.




  ik ben niet zo dol op abstracte kunst, maar ik vind Mondriaans Broadway Boogie-Woogie erg goed. Ik hou van Jackson Pollocks Moon Woman en heb er een poster van in mijn kamer thuis. Mijn vader hield van Salvador Dali en had een grote prent van Three Sphinxes of Bikini in zijn werkkamer. Iets in jouw werk doet me denken aan Dali. Misschien door de kleuren.'




  Hij staarde me verbluft aan.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Niets,' zei hij snel.




  'Je dacht dat ik je maar zo'n beetje naar de mond praatte en helemaal niets van schilderkunst wist, hè?'




  'De meeste mensen die ik hier ontmoet zijn leeghoofdig, stompzinnig. Ik noem ze de Holle Mensen. Ze zijn niet substantieel genoeg om zelfs maar een schaduw te werpen,' zei hij bitter.




  'Dat heb ik gemerkt.'




  'Wat heb je gemerkt?'




  'In je schilderijen hebben de mensen, behalve de vrouw en de jongen, geen schaduw.'




  Nu glimlachte hij openlijk. 'Je verbaast me, miss... hoe heette je ook weer?'




  De waarheid lag op het puntje van mijn tong en even worstelde ik ermee.




  'Wat zei je?'




  'lsabel.' Ik bleef laf.




  'Precies. Goed, Isabel, ik moet toegeven dat ik een beetje onder de indruk ben.'




  'Dank je. Wat ben je van plan vandaag te doen?'




  'Herinner je je niet meer wat Thatcher zei?'




  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.




  ik zet mijn ezel op en wacht af. Ik werp mijn hengel uit voor inspiratie en op een goede dag, vang ik wat.'




  'lk hoop dat dit een goede dag voor je zal zijn.'




  Hij knikte. 'Hoe lang blijf je bij de Eatons logeren?'




  'Niet zo lang. Een paar dagen, misschien een week. Stoort het je als ik hier rustig blijf zitten?'




  Hij gaf geen antwoord en hield zich bezig met zijn palet. Toen draaide hij zich plotseling naar me om; zijn gezicht was weer vertrokken van woede.




  'lk begrijp niet watje hier komt doen. Wat wil je van ons?'




  Ik had mijn vader vaak genoeg mensen zien 'bezweren', zoals hij het noemde, om te weten wat ik moest doen. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte, keek zo kalm mogelijk.




  'Eerlijk gezegd, Linden, weet ik dat zelf niet. Ik kwam op dit idee, en het werd goedgekeurd, en nu doe ik mijn best om er inhoud aan te geven.'




  Mijn eerlijkheid verraste hem. De woede in zijn gezicht verflauwde.




  'Ik heb een theorie dat we allemaal moeite genoeg hebben met wat reëel is en irreëel in ons leven, maar dat mensen die geïsoleerder zijn, beschermd door hun rijkdom en positie, het misschien nog moeilijker vinden om te onderscheiden wat reëel is en wat niet. Maar misschien kan het ze ook helemaal niets schelen.'




  Hij staarde me weer aan. 'Oké,' zei hij. ik ben nieuwsgierig. Wat heb je gehoord over mijn moeder en mij?'




  'Niet zoveel eigenlijk.'




  'Hebben ze je verteld dat ze verkracht werd door haar stiefvader en als gevolg daarvan een geestelijke inzinking kreeg en in een kliniek werd opgenomen?' vroeg hij. De verbittering droop van zijn woorden.




  Mijn hart bonsde, maar ik bleef zo kalm mogelijk en keek even naar de zee om kracht te putten uit de schoonheid ervan.




  'Ja, zoiets hebben ze me verteld, maar dat is niet bepaald het soort informatie dat ik zoek.'




  'O, dat is niet het soort informatie datje zoekt. Het is niet belangrijk, hè?'




  'Dat zeg ik niet. Ik probeer...'




  'Heb je enig idee wat het betekent dat mensen naar je staren en denken: o, kijk, de zoon van een verkrachter? Ik zal het je vertellen, zodat je er niet naar hoeft te raden of het hoeft te onderzoeken. Je hebt een gevoel van non-identiteit, bijna alsof je niet bestaat. Toen ik jonger was, maar oud genoeg om het te begrijpen, keek ik vaak in de spiegel en verwachtte dan half en half dat ik geen spiegelbeeld zou zien.




  Natuurlijk heeft mijn grootmoeder haar uiterste best gedaan. Het grootste deel van mijn leven heb ik geloofd dat mijn grootmoeder mijn moeder was. Dat zul je wel gehoord hebben.' Zijn ogen hadden een ijskoude blik. 'Wc zijn een geliefd onderwerp van gesprek. Ik draag de naam Montgomery, maar dat is een soort liefdadigheid. Er is geen bloedverwantschap. Ik kan mezelf net zo goed beschouwen als een adoptiekind dat toevallig bij zijn echte moeder woont.'




  Even kon ik geen antwoord geven. Wat lijken we op elkaar, dacht ik. Het grootste deel van mijn leven had mijn adoptiemoeder me laten geloven dal ik ook het kind van een verkrachter was. Zou ik hem dat kunnen vertellen zonder de hele waarheid te onthullen?




  ik was niet van plan me in dat soort dingen te verdiepen, Linden.'




  'Wat voor soort dingen dan?'




  'De Montgomery's waren vroeger heel rijk, hè?'




  'En?'




  'Je moeder heeft een leven van grote weelde gekend en leidt nu een heel ander leven. Ik dacht dat ze een goede bron van informatie zou zijn. Jij ook, denk ik. Jij en je moeder zijn mensen die de verandering hebben beleefd en vergelijkingen kunnen maken.'




  Zijn ogen werden kalmer.




  'Ik zal je zeggen hoe ik denk over die rijke mensen,' zei hij met een gebaar naar het huis. 'Ze vinden zichzelf machtig, belangrijk, gewichtig, omdat ze jachten kunnen kopen en landhuizen en grote feesten kunnen geven en designkleding dragen. Mijn moeder heeft meer inhoud in haar pink dan de meesten van hen in hun hele lijf, in al hun lijven bij elkaar!'




  'Daarom wil ik haar graag ontmoeten en met haar praten,' zei ik snel.




  Hij nam me even aandachtig op. 'Wie ben je?' vroeg hij. 'Ik bedoel nietje naam. Ik bedoel, waar kom je vandaan? Uit welke familie?'




  ik kom uit South Carolina. Ik ben enig kind. Ik heb mijn beide ouders verloren.'




  'Ben je verloofd of zoiets?'




  'Nee. Jij?'




  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet een waanzinnige lach horen - zo waanzinnig en zo lang dat het me een beetje beangstigde.




  ik? Je houdt me voor de gek. Ik ben een melaatse in deze stad. Dacht je dat één meisje hier me serieus zou nemen? Laat me niet lachen! Vroeger ging ik uit, met een paar vrienden, maar ik ben te vreemd geworden voor ze - of te verbitterd,' voegde hij er eerlijker aan toe. ik bén verbitterd.'




  'Mijn nanny zei altijd dat verbittering is als een dier dat zichzelf voedt, een gier die zijn eigen hart eet. Urn corvo que coma seu pró- prio coragao.' 'Wat betekent dat?' vroeg hij glimlachend.




  'Ze was een Portugese. Zij was feitelijk degene die me heeft grootgebracht,' zei ik. Hoe meer ik onthulde van de waarheid, hoe minder ik me schuldig voelde over mijn leugentjes om bestwil en kleine misleidingen.




  'Ja, maar die verbittering heeft me in leven gehouden.'




  'Soms zijn we zo ongelukkig dat we denken dat we niet zonder kunnen leven.'




  'Is dat ook een van de uitspraken van je nanny?'




  'In zekere zin, ja.'




  Hij staarde me weer aan en knikte toen, alsof hij een besluit had genomen. 'Oké,' zei hij. 'lk wil een afspraak met je maken.'




  'Hoe bedoel je?'




  ik zal met je praten. Ik zal zoveel mogelijk vragen beantwoorden. Ik zal je zelfs bij mijn moeder brengen.'




  'En wat moet ik daarvoor doen?' vroeg ik met ingehouden adem.




  'Poseren.'




  'Pardon?'




  'Voor me poseren, zodat ik je kan schilderen.'




  'Poseren?'




  'Ik bedoel niet naakt, al moet ik zuiver artistiek bekeken toegeven dat je mooi bent en een uitstekend model zou zijn. Maar ik zou je liever schilderen in een lange wijde rok, die slechts een klein stukje van je been laat zien als je op dat duin hier zit. Op blote voeten, met je haar los, in een boerse blouse die de schouders vrijlaat. Geen sieraden, zelfs geen oorbellen. En geen make-up. Alleen maar jij, starend naar de zee, dat is alles wat ik wil.'




  'Dat soort kleren heb ik niet bij me.'




  'O, dat geeft niet. Mijn moeder heeft de kleren. Ze zal jou die lenen, of ons, moet ik eigenlijk zeggen. Ik weet zeker dat ze je zullen passen. Nou?'




  'Hoe lang moet ik poseren? Uren achtereen?'




  Eindelijk lachte hij hartelijk en vrijuit, en plotseling leek zijn gezicht veel jonger.




  'Niet meer dan twee uur per dag, gedurende drie dagen. Wat zeg je ervan?'




  'Oké. Afgesproken.'




  Zijn ogen verhelderden en toen keek hij naar de zee. 'Maar nu wil ik graag alleen zijn.' Zijn stem had weer die harde, kille, kwade klank. Het was of hij een andere persoonlijkheid had, een duistere kant die soms bezit van hem nam.




  'Oké.' Ik stond op. 'Wanneer kan ik je moeder ontmoeten?' waagde ik het te vragen.




  'Morgen. Na onze eerste zitting op het strand. Ik ben hier om tien uur. Je hebt dus tijd genoeg om op te staan en te ontbijten.'




  'En de kleren?'




  'Die neem ik mee. Je kunt je achter die heuvel verkleden.'




  'En je moeder?'




  'Kom om ongeveer half drie naar het huis. Zij en ik drinken een glas limonade samen en zitten rustig op de patio.




  Vertel haar niets over onze afspraak,' voegde hij er op scherpe toon aan toe.




  'Oké.'




  ik wil niet dat ze denkt... ik bedoel, ze zal het misschien niet begrijpen.'




  'Maar je moet haar vragen mij de rok en blouse te lenen,' bracht ik hem in herinnering.




  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ze die ons zou lenen. Ze hoeft alleen niet te weten dat ze het doet.'




  Ik wilde vragen waarom het zo belangrijk was het geheim te houden, maar ik meende papa te horen die zei dat ik moest stoppen, dankbaar zijn voor wat ik bereikt had en niet te veel aandringen, ledereen is kwetsbaar, zou hij zeggen.




  'Oké. Tot ziens,' zei ik, en liep terug naar het huis. Toen ik achteromkeek, zag ik dat hij naar het water was gelopen. Hij stond in de opkomende vloed en staarde voor zich uit alsof hij iets zag. Ik zag niets bijzonders, maar ik bekeek de wereld dan ook niet door zijn ogen.




  Vlak voordat ik het pad opliep naar het huis, hoorde ik een scheepstoeter en zag iemand in een lange speedboat die stuiterend langs de kust voer. Toen hij dichterbij kwam, besefte ik dat het Thatcher was. Hij gebaarde dat ik naar de aanlegsteiger moest gaan onder het strandhuis. Verbaasd en geamuseerd holde ik terug over het strand terwijl hij de boot naar de steiger trok.




  'Wat doe je?' riep ik. 'Ik dacht dat je het zo druk had vandaag.'




  ik had een verdaging op de rechtbank en kwam toen een cliënt tegen die de eigenaar is van deze boot. Ik gaf hem vier uur gratis advies in ruil voor het gebruik van de boot. Kom aan boord.'




  'Kom aan boord? Maar...' Ik keek achterom naar het huis. 'Ik heb je moeder vandaag nog niet eens gezien. Ze weet niet dat ik hier ben en...'




  'Ze ligt waarschijnlijk nog in bed. Kom. Ik heb maar vier uur.'




  'Maar...'




  Hij stak zijn hand uit en hielp me instappen.




  'Wat is dat voor boot?' vroeg ik, kijkend naar de vreemd gevormde boot. 'Het lijkt wel een enorme kogel.'




  Thatcher lachte. 'En is even snel. Het is een Magnum 80 met een topsnelheid van vierenzeventig mijl per uur en hij heeft twee motoren van elk achttienhonderd pk.' Hij schakelde en schoot weg voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. Een paar seconden later stuiterden we zo hard over het water dat ik een gil gaf. Het sproei water spatte om me heen.




  'Ik ben hier niet op gekleed!' schreeuwde ik.




  'Hou je goed vast.'




  Ik kon niet ontkennen dat het opwindend was, adembenemend.




  'Deze boot is op bestelling gemaakt en kost ongeveer een miljoen, achthonderdduizend,' legde Thatcher uit, terwijl hij vaart minderde. 'Niet gek, hè?'




  'Het is net een vliegtuig op het water.'




  'Ja. Hier,' zei hij. 'Vaar jij maar een eindje.'




  'Ik?'




  'Waarom niet? Probeer het maar,' drong hij aan. Ik schudde mijn hoofd. 'Kom, Willow, neem een risico. Soms is het leuk om het lot te tarten.'




  De manier waarop hij me aankeek, zijn blik strak op me gericht hield, deed me denken dat hij alles wist.




  Aarzelend wisselde ik van plaats en luisterde naar zijn instructies. Even later voelde ik de boot onder me trillen, de kracht ervan was indrukwekkend. Het was of je op een walvis reed. Ik vond het spannend om passagier te zijn, maar de boot zelf te besturen was nog veel opwindender.'Goed zo,' zei hij. 'Geef maar gas.'




  Ik schudde mijn hoofd, maar hij deed het voor me, en we schoten naar voren. We botsten zo hard op de golven dat mijn mijn hart als een jojo op en neer leek te dansen. Na een tijdje schakelde hij terug en voeren we in een kalm tempo verder.




  'Ik weet een prima plaats om te lunchen,' zei hij, terwijl hij het weer van me overnam.




  Ik leunde achterover. De wind had mijn haar totaal in de war gebracht, maar het kon me niet schelen. Het zilte sproeiwater, de zon en de warme lucht waren verleidelijk. Ik had hel gevoel dat ik op een magisch tapijt was gestapt.




  'Doe je dit vaak?' vroeg ik.




  'Ik heb vroeger veel gezeild, maar de laatste tijd ben ik niet vaak meer op het water. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets als dit op een doordeweekse dag heb gedaan,' voegde hij er met glinsterende ogen aan toe.




  'Misschien heb ik een slechte invloed op je.'




  'Misschien juist een goede invloed. Je hebt Bunny gehoord. Ik werk te hard.'




  'Waar is die mooie plaats om te lunchen?' vroeg ik, toen we steeds verder de zee op voeren en de kust uit het gezichtsveld begon te verdwijnen. 'Cuba?'




  'Dat zul je wel zien.'




  Een paar minuten later zette hij de motor af en liet het anker vallen.




  'Waarom stop je?' vroeg ik verbaasd.




  'We zijn er,' verklaarde hij, om zich heen gebarend. 'Kun je je een mooier, rustiger plekje voorstellen? Dit is mijn favoriete plek. Hij liep de trap af. 'Kom, help even de lunch naar boven te brengen.'




  Ik volgde hem naar de kombuis, waar ik brood en broodjes ontdekte, allerlei soorten vleeswaren en kaas, flessen wijn en vers fruit.




  'Nou? Wat vind je ervan?'




  'Een feestmaal,' verklaarde ik.




  We maakten sandwiches klaar en borden met fruit, en toen bracht hij de wijn naar boven. Midden op zee lunchen, zover weg dat de kust niet meer te zien was, gaf me inderdaad het gevoel dat we ons op een heel bijzondere plaats bevonden. Nu en dan vingen we een




  glimp op van een zeilboot, maar er leken onzichtbare muren te bestaan tussen ons en de rest van de wereld. Niemand kwam dichtbij.




  Hij schonk de wijn in en we proostten. 'Brood, een kruik wijn, en gij aan mijn zij,' citeerde hij.




  'Je weet hoe je een meisje moet verleiden,' zei ik.




  'Laat je je verleiden, Willow?' Zijn gezicht stond plotseling serieus.




  'Nou, ik kan niet op water lopen.'




  Hij glimlachte. 'Je vermijdt het antwoord, hè? Je bent net zo bang voor een relatie als ik. Dat bevalt me zo in je,' ging hij verder, voor ik het kon ontkennen.




  'Waarom?'




  'De meeste vrouwen hier zijn te gretig. Dat is geen uitdaging.'




  'Ik zie mezelf niet als een trofee, Thatcher.'




  'Dat bedoel ik niet. Ik ben de ouderwetse opvatting toegedaan dat iets goeds, iets echt goeds, niet te gemakkelijk te veroveren moet zijn. Er wordt te veel als vanzelfsprekend aangenomen, vooral hier,' zei hij. 'Zoals je je kunt indenken, door de manier waarop mijn ouders leven, is ogenblikkelijke bevrediging regel en geen uitzondering. Toen ik opgroeide kreeg ik alles wat ik wilde, wanneer ik maar wilde. Mijn zus ook - nog steeds trouwens.'




  'Hoe heb je dan dat nieuwe, wijze inzicht gekregen ?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Geluk gehad, denk ik.'




  Hij stond op en trok zijn hemd uit voor hij grijnzend op het dek ging liggen. Het schommelen van de boot, de wijn die ik had gedronken, en de warme zeelucht bleven me betoveren. Ik ging naast hem zitten. We konden de meeuwen boven het water naar elkaar horen roepen en hoorden het zachte geruis van de motorboten in de verte. De wolken dreven naar de horizon.




  'Mijn moeder heeft gelijk. Ik werk te hard,' mompelde hij. Toen keek hij naar me omhoog. 'Laat me weten wie je hierheen heeft gestuurd. Ik wil hem of haar persoonlijk bedanken.'




  In al die tijd dat ik samen met Allan was geweest, had ik nooit zo'n behoefte gevoeld als op dit moment toen ik Thatcher in de ogen keek. De lucht tussen ons leek te knetteren van elektriciteit. Onze lippen kwamen steeds dichterbij tot ik me over hem heen boog en hem zoende. Hij omhelsde me niet. Hij wachtte tot ik me dicht te- gen hem aandrukte, alsof hij wilde dat ik hem mijn lichaam zou toevertrouwen. Ik weet niet of ik me had kunnen of moeten verzetten tegen de passie die zich van me meester maakte, maar ik deed het niet. Ik zoende hem weer, en hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naast hem op het dek.




  'Weet je,' zei ik, terwijl ik hem liefkoosde met mijn lippen, het puntje van zijn neus, zijn wang en kin zoende, 'je leidt me af van mijn project.'




  'Heus? Ik dacht dat ik je project was,' zei hij plagend, en kuste me hard en lang. 'Heb je weieens gevrijd op een boot?' fluisterde hij.




  'Wat denk je?'




  Hij lachte en tilde me op in zijn armen. 'Je kunt geen thesis schrijven over Palm Beach zonder de liefde te hebben bedreven op een boot,' doceerde hij.




  Ik bood geen weerstand. Langzaam, voorzichtig droeg hij me naar beneden naar de grote luxe hut. Seconden later waren we naakt en vrijden we nog hartstochtelijker dan de vorige avond. Nu en dan hoorde ik een waarschuwend stemmetje binnen in me, dat wilde weten waar ik mee bezig was, hoe het mogelijk was dat ik zo snel intiem was geworden met een andere man. Was het waanzin of liefde? Was het een wanhopige behoefte om iemand te hebben zodat ik niet alleen zou zijn? Was ik te kwetsbaar of hadden de goede schikgodinnen iemand op mijn pad gestuurd die heel bijzonder was, die echt van me zou houden - evenveel, of meer, als ik van hem?




  Later lagen we bijna een halfuur in eikaars armen te soezen. Hij wekte me met een kus.




  'We moeten terug,' zei hij. ik wil mijn cliënt niet nog meer tijd schuldig zijn. Hij is een man die er misbruik van zou maken.'




  Ik kleedde me snel aan en we voeren langzaam en rustig terug naar de aanlegsteiger bij Joya del Mar. Toen ik van boord stapte, had ik het gevoel dat ik van een fantasiereis teruggekeerd was naar de aarde.




  ik ben om een uur of zes thuis,' zei hij. 'Laatje niet door Bunny overhalen vanavond iets extravagants te doen.'




  'Oké,' zei ik lachend.




  Ik keek hem na toen hij wegvoer, hotsend over de golven, ver- dwijnend in de verte als een sprookjesprins die terugkeert naar de bladzijden van een sprookjesboek, mij achterlatend met de vraag of ik het niet allemaal gedroomd had.




  Toen ik me omdraaide om terug te gaan naar het huis, zag ik dat Linden voor het strandhuis naar me stond te kijken. Ik zwaaide naar hem, maar hij draaide zich abrupt om en ging naar binnen. Het was of ik een klap in mijn gezicht had gekregen.




  Dit zou moeilijk worden, dacht ik. Dit zou heel moeilijk worden.




  ***




  11. De dames van Palm Beach




  'Lieverd, ik ben zo blij datje besloten hebt om te komen,' riep Bunny uit toen ze de trap af' kwam en mij in de kamer zag. 'Heb je al geluncht?'




  'Ja.'




  Het was bijna vier uur, en zij dacht nu pas aan de lunch?




  'O. Het spijt me dat ik niet op tijd beneden was. Ik vind het afschuwelijk om in m'n eentje te eten, jij niet?'




  Ik stond op het punt haar te vertellen dat ik niet alleen had gegeten, maar dacht dat het misschien beter was om erover te zwijgen. Ik dacht dat Thatcher zich misschien meer op zijn gemak zou voelen als zijn moeder niet op de hoogte was van ons komen en gaan.




  'Ik ben tegenwoordig een golfweduwe. Je weet toch dat ze sommige vrouwen voetbalweduwen noemen tijdens het voetbalseizoen? Nou, als Asher opgaat in zijn golfspel, moet ik wat zoeken om me bezig te houden en uitgaan met vrienden, anders zit ik naar de muren te staren, wachtend tot hij zich zal herinneren dat hij ook nog een vrouw heeft. In ieder geval ben ik al blij dat hij geen Michael Strentchild is. Ken je Michael Strentchild?'




  'Nee.'




  'Natuurlijk wel. Hij is de kleinzoon van Strentchild Bestek, de grootste bestekfirma van Noord-Amerika. Hij is onlangs gescheiden, een nare scheiding, en weetje wat hij toen deed?'




  'Wat dan?'




  'Hij liet het gezicht van zijn vrouw op al zijn golfballen schilderen, alleen om haar te kunnen slaan. Asher beweert dat hij de bal meters verder slaat dan vroeger.' Ze lachte. 'Dat verhaal kun je in je boek opnemen, als je wilt.'




  ik schrijf geen boek. Bunny.'




  'Nou ja, je weet wel wat ik bedoel.' Ze wapperde met haar hand in de lucht alsof ze woorden en gedachten naar believen kon verjagen. 'Heeft Jennings goed voor je gezorgd terwijl ik mijn best deed uit bed te komen? Heb je je in je kamer geïnstalleerd? Heb je alles watje nodig hebt?'




  'Ja, dank je.'




  'Thatcher heeft gebeld en me de wet voorgeschreven... absoluut geen gasten voor het eten vanavond, ik zei hem dat hij op die manier je tijd verspilde, dat je juist hier was om belangrijke mensen te ontmoeten, maar hij was onverbiddelijk.'




  Ze knipoogde en glimlachte. 'lk denk dat hij je voor zich alleen wil hebben. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Trouwens, Asher en ik gaan vanavond bij de Carlsons eten. Ik zal ze een andere avond hier uitnodigen. Broderick Carlsons vader was president van Packard-Willis, waarschijnlijk de grootste vervoermaatschappij in Noord-Amerika. Ik zei altijd Amerika, maar Dolly vertelde me dat ik Canada wegliet, en het onjuist was om Canada weg te laten.'




  Ik knikte, probeerde geïmponeerd en dankbaar te kijken.




  'Moetje dat gezicht van je zien!' riep ze plotseling uit. 'Heb je op het strand gelegen? Je ziet helemaal rood.'




  'Is het heus?'




  'Weetje niet hoe gevaarlijk de zon is, vooral voor een vrouw? Ik zal je meteen meenemen naar mijn toilettafel en je wat speciale crème op laten doen om de ultraviolette schade te miniseren. Kom mee,' drong ze aan. Ze pakte mijn hand en liep terug naar de trap.




  'Maar ik houd je af van je lunch,' protesteerde ik.




  'O, eten. Dat is zo vervelend,' verklaarde ze, en bleef naar boven lopen. Intussen gaf ze me een lesje over huid en schoonheid tot we in haar kamer waren, en praatte toen nog door. Al die tijd bleef ik denken dat Linden de plank misschien niet zo ver missloeg met zijn oordeel over de dingen en mensen om hem heen. Misschien was dit alles leeghoofdig.




  'Kijk eens naar mijn gezicht,' zei Bunny, terwijl ze voor de spiegel ging zitten. 'Als je niet wist dat ik Thatchers moeder was, zou je dan kunnen raden hoe oud ik precies ben? Nou?' zei ze. Ze drong aan op een antwoord.




  'Nee,' zei ik. ik bedoel, ik zou nooit raden datje zo oud was als je bent.'




  'Precies. En dat is niet omdat ik twee jaar geleden plastische chirurgie heb gehad. Dat was maar een kleinigheidje voor mijn ogen. Mijn huid, mijn teint, maken dat ik er 7.0 jong uitzie. Kijk.' ging ze verder, terwijl ze een pot crème openmaakte. 'Dit is een speciale formule uit Frankrijk. Gemaakt van kruiden volgens een geheim recept. Ik vind het niet erg om vijfhonderd dollar voor een pot ervan te betalen. Het helpt!'




  'Vijfhonderd dollar?'




  'En dit,' ging ze verder, 'is een lotion die erbij hoort. Die moetje iedere nacht opdoen voor je gaat slapen.'




  'Hoeveel kost die?'




  'Vijf- of zeshonderd, precies weet ik het niet meer. Leeftijd is de conditie van je huid, maar ook een zienswijze. Je moet jong denken om jong te zijn.'




  'Ja, zo dacht mijn moeder er ook over.'




  'O, ja? Zie je nou wel? Hoe oud ziet zij eruit?'




  'Ze is een paar jaar geleden om het leven gekomen bij een autoongeluk.'




  'O, kind, wat afschuwelijk voor je. In ieder geval,' ging ze verder, de sombere gedachte weer even snel van zich afzettend als hij was opgekomen. 'Ze had gelijk - en ze heeft er vast tot aan de dag van haar dood jong uitgezien. Kom, ga hier zitten en doe onmiddellijk die crème op,' beval ze, en stond op. 'We leven in de Sunshine State, maar we moeten de zon vermijden. Ik heb een paar heel mooie hoeden met een brede rand die je kunt dragen.'




  Ze deed de deur van haar inloopkast open, zoals ze had gedaan toen ze me had rondgeleid. Hij was zo lang en zo breed als de slaapkamers van de meeste mensen en vol kleren, schoenen en hoeden. Er was een aparte zithoek, er stonden spiegels en zelfs een televisietoestel.




  'Je kunt lenen watje wilt, lieverd. Je moet het hele huis als je eigen thuis beschouwen zolang je hier bent, oké?'




  'Dank je.'




  'Goed. Smeer die crème gelijkmatig in.'




  We hoorden een zacht ding-dong en toen Jennings' stem. 'Madame?'




  Bunny ging naar de intercom en drukte op een knop. 'Ja, Jennings?'




  'Uw gasten zijn gearriveerd.'




  'O, mooi. Isabel heeft al gegeten, dus ik was al bang dat ik in mijn eentje op iets zou moeten knabbelen. Zeg maar dat we komen.' Ze draaide zich naar me om. ik heb een paar mensen op bezoek die je moet ontmoeten. Thatcher zei dat ik niemand mocht uitnodigen voor het diner, maar hij heeft niets gezegd over high tea.'




  'High tea?'




  'Nou ja, niet precies de high tea van de Engelsen. Meer als de high tea in het Empress Hotel op Vancouver Island of zoiets - dunne sandwiches, biscuits. De gezusters Carriage en ik geven onze tea altijd eens per week. Die twee zijn enorme roddelaarsters. Op de een of andere manier weten ze precies waar ze moeten zoeken om iemands vuile was te vinden. Goed van me, hè? Dat ik ze heb uitgenodigd, bedoel ik. Je zult ze geweldig vinden, op en top Palm Beach. Ze zijn met twee broers getrouwd, belangrijke projectontwikkelaars. Twee broers die met twee zusters trouwen. Is dat geen mooi verhaal?




  De broers zijn twee jaar na elkaar gestorven, en ik zweer je dat Theima en Brenda Carriage niet meer zuilen trouwen voor ze twee broers vinden die in aanmerking komen. Ga mee naar beneden, je zult vast prima informatie van ze krijgen.'




  Haastig liep ze de slaapkamer uit. Ik keek haar dom en met open mond na, me afvragend of dit huis niet zelf een gekkenhuis was.




  Ik keek in de spiegel en smeerde toen haar crème op mijn gezicht. Vijfhonderd dollar voor een klein potje crème? Misschien hielp het, of misschien was het gewoon een kwakzalversmiddeltje voorde rijken. Elke klasse in de maatschappij had zijn oplichters. Degenen die aasden op de Palm Beach-society waren waarschijnlijk beter opgeleid, geraffineerder, beter gekleed. En een Frans of Europees accent zou geen kwaad kunnen, veronderstelde ik.




  In ieder geval moest ik naar beneden om haar vriendinnen te ontmoeten en de rol te spelen die ik mezelf had toebedeeld. Binnenkort, hield ik me voor, zou ik van het toneel kunnen verdwijnen en in de echte wereld, de wereld van de waarheid, leven. Maar voorlopig zou ik me nog even schminken en mijn toneelkostuum aantrekken en in de schijnwerpers treden.




  Bunny gaf haar high tea in de zitkamer waar ik haar en Thatchers vader de eerste keer had ontmoet. Toen ik binnenkwam was een van de gezusters Carriage van haar stoel opgestaan en toonde haar outfit alsof ze een modeshow liep. Ze had kort platina haar, met veel krullen van voren. Haar zuster, een donkere brunette, had ook kort haar, maar steiler en zo streng gekapt dat het net een hoedje leek. Hoewel moeilijk viel uit te maken wie van de twee ouder was, leken ze allebei in de zestig.




  'O, Isabel, je bent net op tijd om Brenda's modeshow te zien,' zei Bunny lachend.




  Beide vrouwen draaiden zich naar me om. Brenda's ogen waren zachter, blauwer, die van Thelma grijzer en harder. Ik vond dat Brenda's hele gezicht zachter was, al hadden ze allebei harde, scherpe gelaatstrekken, smalle neuzen, strakke lippen die een rechte streep vormden als ze op elkaar werden geklemd, en wangen die zo strak over de beenderen spanden dat de huid doorzichtig en vliesdun leek. Thelma's kin was ronder en haar hals iets langer.




  Thelma, Brenda, dit is onze logé, Isabel Amou.'




  'Hoe maak je het,' zei Thelma als eerste. Ze zei het zo afgemeten dat het bijna nijdig klonk. Brenda lachte en schoot naar voren om haar hand uit te steken.




  'Hallo,' zei ze, en ging verder met hun gesprek alsof mijn binnenkomst, mijn hele bestaan, volkomen onbelangrijk was. 'Wat Thelma ook denkt, dit is dé trend op het ogenblik.'




  'Voor een tiener misschien,' mompelde Thelma.




  'Wal vind jij, Isabel?' vroeg Brenda, terwijl ze me haar rug toe draaide.




  'Ziet er comfortabel uit,' zei ik.




  Ze droeg een lange, lichte, witte tuniek op een zwarte knielange broek en een paar leren sandalen. Ik zag dat haar teennagels zilver gelakt waren. Beide zusters hadden een welgedaan figuur. Thelma droeg een conservatievere slankmakende trui en rok en zag er meer naar haar leeftijd uit.




  'O, het is comfortabel. Het is een chique Maharani, de moderne look van de Indiase vrouw. Ik weet niet waarom mijn zus zo kritisch is. Als we niet nu en dan eens met de mode experimenteerden, waarmee moeten zouden we dan moeten experimenteren? De tijd is voorbij dat we experimenteerden met seks.'




  'Brenda!' zei Thelma op scherpe toon.




  'Nou, dat is toch zo?' Ik tenminste wel. Ik kan alleen maar voor mezelf spreken. Er zullen natuurlijk wel vrouwen van onze leeftijd zijn die nog steeds op jacht zijn, om het zo maar uit te drukken.'




  'Je weet dat die er zijn,' zei Thelma. Ze wendde zich tot Bunny. 'Gisteren nog heb ik haar verteld wat ik gehoord heb over Casey Freyman en haar tuinman. Tuinlieden, is juister gezegd.'




  Brenda lachte. 'Nou, ik wens haar veel kracht toe. Viagra kan ook helpen voor vrouwen, heb ik gehoord,' zei ze.




  'Ga zitten, idioot. Geloof me, Bunny, ik breng de meeste tijd van de dag door met het repareren van alles wat mijn zus in deze stad kapotmaakt met haar dwaze geroddel en kinderachtige gedrag.'




  'Daar zijn oudere zusters voor,' zei Brenda die humeurig ging zitten.




  'Kom er alsjeblieft bij zitten, Isabel,' zei Bunny, met een gebaar naar de lege stoel.




  Ik ging zitten.




  'Wat wil je hebben?'




  'O, ik heb geen honger, dank je.'




  'Wil je wat drinken, een Bloody Mary misschien? Brenda neemt een Mai Tai.'




  'Nee, dank je. Wat ijsthee graag. Is dat ijsthee?' vroeg ik, met een knikje naar de kan.




  'O. Ja.'




  Ze maakte geen aanstalten om het in een glas te schenken, dus stak ik mijn hand ernaar uit. Als uit het niets verscheen een dienstmeisje, schonk de ijsthee voor me in en verdween weer even snel als ze gekomen was.




  'Je bedienden lijken uit het houtwerk te komen,' merkte ik op.




  Bunny lachte. Thelma trok haar wenkbrauwen op en Brenda knikte glimlachend.




  'Zo horen ze ook binnen te komen,' zei Bunny.




  Thelma draaide zich volledig naar mij om. 'Ik heb begrepen dat je hier bent om de Palm Beach-society te ontleden,' zei ze. 'Ons allemaal onder een microscoop te leggen.'




  'Niet direct ontleden,' zei ik met een nerveus glimlachje. 'Ik werk aan een thesis.' 'Over rijke mensen,' voegde Bunny er snel aan toe.




  'Ja,' gaf ik toe.




  ik kan me niets saaiers voorstellen,' zei Thelma. 'De jongere generatie is een volkomen verwend, egocentrisch, gedegenereerd stelletje, en de oudere generatie houdt zich uitsluitend bezig met hun pogingen om jonger te lijken, zoals je kunt zien aan mijn zus. Elke club zal net zo zijn als die je zojuist bezocht hebt; elk evenement zal een exacte kopie zijn van het evenement dat je zojuist hebt bijgewoond.'




  'Als je er zo'n hekel aan hebt, waarom blijf je hier dan wonen?' vroeg ik oprecht nieuwsgierig.




  Haar zus lachte.




  'Waar moet ik anders leven?' snauwde Thelma. 'Bijna de hele rest van Amerika wordt geteisterd door vuil en criminaliteit.'




  'En als ze ging verhuizen, wie zou er dan op mijn thee komen op woensdag?' riep Bunny uit, alsof dat werkelijk een zorg was.




  'Je zou gauw genoeg iemand anders vinden,' antwoordde Thelma.




  Bunny lachte slechts en boog zich toen naar me toe en gaf toe dat het waar was.




  Thelma leek tevreden dat ze gelijk had. Ze richtte haar blik weer op mij. 'Waar kom je vandaan?'




  'South Carolina,' zei ik.




  'Waar?' drong ze aan.




  'Een klein dorp bij Columbia, Spring City. En ik studeer aan de universiteit van North Carolina.'




  'Hoe ben je hier terechtgekomen?' ging ze verder.




  'Thelma, je gedraagt je als een privé-detective,' zei Bunny, die mijn gezicht zag.




  ik... een vriend van mijn vader... heeft me een paar introducties gegeven,' stotterde ik.




  'O? Wie?'




  'Thelma!'




  ik probeerde alleen maar een beleefd gesprek te voeren. Bunny,' zei ze, maar ze hield haar mond en pakte een sandwich.




  'Is deze moderne Indiase vrouwen-look al tot Carolina doorgedrongen?' vroeg Brenda.




  'Ik geloof dat ik het door vrouwen op de campus heb zien dragen, ja.'




  'Zie je wel?' zei Thelma. 'Vrouwen op de campus. Ik weet zeker dat er geen studentes van jouw leeftijd zijn, Brenda.'




  'Het is geen mode alleen voor jonge vrouwen. Dat heeft Madeline me verzekerd,' hield Brenda vol.




  'Madeline zou alles zeggen om iets te verkopen,' zei Thelma bits. Toen keek ze weer naar mij. 'Wat doen je ouders?'




  'Mijn vader was arts.' antwoordde ik.




  'O, ja? Is hij met pensioen?'




  'Hij is onlangs gestorven.'




  'O, dat is erg voor je,' zei Brenda. 'En je moeder?'




  'Die is een paar jaar geleden gestorven. Een auto-ongeluk.'




  'O, lieve help,' kermde Brenda. 'Moetje dat arme kind werkelijk al die informatie aftroggelen, Thelma?'




  'Of ik dat al dan niet doe heeft niets met de werkelijkheid ervan te maken, Brenda. Mijn zus is net een struisvogel. Ze steekt haar kop altijd in het zand.'




  'Dat is niet waar!'




  'Je zult er wel iets over horen als je de roddelaarsters hier interviewt, maar toen de man van mijn zus, Marshall Carriage, in zijn slaap was overleden, heeft Brenda het drie dagen lang aan niemand verteld. Zelfs niet aan mij.'




  Brenda's gezicht vertrok alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten.




  'Ik denk dat ze een opstanding verwachtte. Het zou een leuk schandaaltje zijn geweest als de autopsie had uitgewezen dat het iets anders was dan hartstilstand,' ging ze verder. Ze keek naar haar zuster met een stekende blik die een legertank doorboord zou hebben.




  'Mijn ervaring is dat als je verdriet lang genoeg negeert, het uit zichzelf weggaat,' verdedigde Brenda zich kalm. 'Heb je weieens een dode vogel gezien? De ene dag is hij er, en de volgende dag of een week later is hij vaak verdwenen.'




  iets had het opgegeten of meegenomen,' zei Thelma.




  'Nou? Hij was toch maar weg!'




  'Lieve help,' zei Thelma. 'Zie je dit meisje het verdriet in haar leven negeren? Ik heb haar gevraagd naar haar ouders en ze heeft het me verteld. Ze heeft geen verhaaltje opgedist om de lelijke waarheid te verbergen. Nee toch?'




  'O, dit is precies wat je wilde horen, Isabel,' riep Bunny enthousiast uit. 'Leven in een illusie, het verhaal van Palm Beach.'




  'Je meent het,' zei Thelma ironisch. Ze richtte haar achterdochtige ogen weer op mij. 'Ik heb gehoord over mensen die hier komen onder een of ander voorwendsel, terwijl ze in werkelijkheid spionnen waren voor een familielid dat probeerde te achterhalen welke tegoeden hem of haar door de neus konden zijn geboord door een oneerlijke regeling.'




  'Dat kun je van haar niet zeggen,' schoot Bunny me te hulp.




  'Misschien niet,' zei Thelma knikkend. 'Welgestelde mensen moeten sceptischer zijn, voorzichtiger. Denk maar aan wat Willie Sutton antwoordde toen hem werd gevraagd waarom hij banken beroofde.'




  'Wat zei hij dan?' vroeg Bunny.




  'Omdat daar het geld was. Hetzelfde gaat op voor ons. Ze komen hier omdat hier het geld is, Bunny. Werkelijk, jij en mijn zus zijn één pot nat.'




  ik hoop dat het een zeldzame pot is,' zei Bunny lachend.




  'Helaas is dat hier niet het geval.' Thelma keek weer naar mij.




  ik ben maar een studente, mevrouw Carriage,' zei ik. 'Ik heb geen geheime agenda.'




  Ze staarde me streng en met een onverbiddelijke blik aan. Er viel een pijnlijke stilte.




  ik weet wat,' verklaarde Bunny, ik ga een feest geven.'




  'Wanneer?' vroeg Brenda onmiddellijk.




  'Zaterdagavond. Zo - dat is afgesproken. Dan kan Isabel een hoop mensen tegelijk ontmoeten in plaats van wat rond te moeten pikken.'




  'Misschien is een feest geen gelegenheid waar mensen werkelijk zeggen en denken wat ze geloven,' merkte ik vriendelijk op. Bunny leek zo opgewonden over haar idee dat ik het vervelend vond haar enthousiasme te bekoelen.




  'Misschien is dat zo in de rest van Amerika, maar hier beslist niet,' zei Thelma. 'Een paar glazen shampoo en ze laten meer los dan hun haar.'




  'Ik hou van feesten,' verklaarde Brenda stralend.




  'Voor jou is elke dag een feest,' zei Thelma.




  'Nou, voor ons is het dat toch?' kaatste ze terug. De waarheid van die opmerking viel moeilijk te ontkennen, zelfs voor Thelma, die haar lippen op elkaar perste tot ze een rode streep vormden in haar gezicht.




  'Perfect!' riep Bunny, in haar handen klappend. 'Laten we een gastenlijst opstellen. We houden het klein, laten we zeggen honderd of honderdvijfentwintig mensen.'




  'Dat noem je klein?' vroeg ik.




  Zelfs Thelma lachte. 'Dit is de party hoofdstad van de wereld,' zei ze. Ze keek even naar Bunny. 'Ik weet niet of je wel voldoende tijd hebt om het goed te doen.'




  'O, dat lukt wel,' verzekerde Bunny haar.




  'Een van de moeilijkste dingen hier is indruk maken,' legde Thelma uit. 'Wat als een extravagantie kan worden gezien in de ogen van jou en je vrienden in Spring City is hier middelmatig.'




  'Nou, dit zal beslist niet middelmatig worden. We nemen een tent natuurlijk en doen alles rond het zwembad. We zullen die firma een dansvloer eroverheen laten leggen, zoals de Cooks deden op hun feest, weetje nog? En ik wil alle stoelen versieren met verse bloemen.'




  'En lichtjes,' zei Brenda. 'Je moet overal lichtjes ophangen.'




  'Zal ik doen. We richten vier bars in, en ik laat Maxim de catering doen. Ik ga er morgenochtend meteen naartoe om het menu te plannen. Thelma, jij en Brenda moeten met me mee.'




  ik zal wel zien,' zei Thelma.




  'Laat ze dingen maken die je in geen enkel restaurant hier kan krijgen,' zei Brenda. ik vind het heerlijk als mensen dat doen.'




  Bunny knikte. 'En de muziek... We zullen dal twintig man sterke orkest huren dat de Grafters op hun feest hadden.'




  'Je kunt op zo korte termijn geen orkest meer boeken,' zei Thelma.




  'Asher zal hun honorarium verdubbelen, of anders vindt Thatcher wel een manier, dat doet hij altijd. En als het helemaal niet mocht lukken, nemen we die zwarte zanger die tegenwoordig zo populair is, die ook piano speelt. Ik zal hem uit New York laten overvliegen.'




  'O, het klinkt fantastisch,' riep Brenda uit. 'En net op tijd. We




  hadden niets leuks te doen dit weekend, hè, Thelma?'




  'Wat mij betreft hebben we geen enkel weekend iets leuks te doen,' zei ze.




  Toen zweeg ze, keek even naar Bunny en toen naar mij en toen weer naar Bunny.




  'Wat is er?' vroeg Bunny met een glimlach.




  'Er is hier iets gaande. Bunny.'




  'Wat dan?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Je bent een intrigante.'




  Bunny lachte nerveus.




  'En jij bent deel van het complot,' zei ze beschuldigend, met een blik op mij.




  'Als dat zo is, ben ik me er niet van bewust,' zei ik.




  'Misschien.' Haar sceptische ogen keken me zo doordringend aan, dat ik me even volkomen naakt voelde. 'Of misschien ook niet.'




  Bunny keek naar me op alsof Thelma Carriage een gordijn had opengetrokken. Toen zette ze de gedachte van zich af en praatte verder over haar gala-avond.




  Misschien kwam het door de druk waaronder ik had gestaan tijdens de thee, of misschien was het de spontane escapade op zee met Thatcher, maar ik was zo moe, dal ik me excuseerde voor wat ik dacht dat een kort dutje zou zijn. Maar toen ik wakker werd, was het al donker, en tot mijn schrik zag ik dat het al over negenen was. Hel maanlicht trok een glinsterend lint over de zee tot aan de horizon. Het was zo helder dat het het licht van de sterren verzwolg.




  Ik vroeg me af waar Thatcher was en dacht dat hij zich misschien ook zou hebben afgevraagd waar ik was. Ik ging naar de badkamer en waste mijn gezicht met koud water. Ik voelde me verward, bijna verdoofd.




  Het was heel stil in huis. Eerst dacht ik dat Thatcher het gewoon had opgegeven en was uitgegaan, maar toen ik naar beneden ging, zag ik hem op de loggia zitten. Hij dronk een cocktail en staarde naar hetzelfde maanlicht dat ik had bewonderd toen ik wakker werd. Hij droeg een witzijden hemd met rolkraag en een zwarte broek. Even bleef ik staan en bestudeerde de manier waarop hij naar de zee keek. Ik vond het altijd prettig om naar papa te kijken als hij niet




  wist dat ik naar hem keek. Ik wist dat het niet eerlijk was en dat ik het onprettig zou vinden als mensen me zo zouden observeren, maar voor mij was het de beste manier om iemand zonder masker te zien: een gezicht zonder een beschermende uitdrukking, een achteloos en ontspannen lichaam, geen pretenties, geen gespeelde rol. Papa was gewoon een man. Thatcher was gewoon een man, maar o, dacht ik, wat een intelligente en knappe man.




  'Hoi,' zei ik, en kwam naast hem staan.




  'Hé.' Hij stond snel op. 'Hoe gaat het? Ik maakte me bezorgd over je. Ik heb bij je binnengekeken en zag dat je verloren was voor de wereld, en ik heb je laten slapen. Bunny vertelde me dat je de Carriage-zusters hebt ontmoet.'




  'Ja,' zei ik, en trok mijn wenkbrauwen op.




  'Thelma kan heel lastig en vermoeiend zijn, en Brenda is zo kinderlijk datje de handen vol aan haar hebt; ze is zo veeleisend als een kind van vijf.' Hij maakte een grimas. 'Ik heb gehoord over Bunny's plannen voor een van haar feesten. Het spijt me. Ik geloof niet dat je zoiets zocht.'




  'O, dat doet er niet toe.'




  Hij schoof een stoel voor me bij. 'Honger?'




  'Een beetje,' bekende ik.




  ik dacht dat we hier misschien een hapje konden eten, wat eenvoudig Mexicaans. Ik heb een paar margarita's voor ons laten mixen.' Hij roerde in een kan en schonk een glas voor me in.




  Het personeel hier moet met hun oren tegen de muur staan luisteren, dacht ik, want het meisje begon ons al ons eten te brengen bijna zodra hij had ingeschonken.




  'Wat voor Mexicaans eten?'




  Hij haalde deksels van de schalen, ik heb een paar fajita's, enchilada's en een paar burrito's besteld.'




  'En dat noem je een hapje eten!' riep ik uit.




  Thatcher lachte. 'Niets is hier klein, vooral ego's niet. O, voor ik het vergeet, er was telefoon voor je.'




  'Voor mij?'




  'Ja.' Hij haalde een papiertje uit zijn zak en gaf het aan mij. Het was een bericht van Bassinger. Er stond alleen dat alles in orde was, maar dat ik hem zodra ik de gelegenheid had moest bellen.




  'Ik hoop niet dat er problemen zijn,' zei Thatcher.




  'Nee. Het is de advocaat van de familie. Hij heeft mijn huis gecontroleerd tijdens mijn afwezigheid.'




  'Aha. Moet ook een vriend van de familie zijn als hij persoonlijke belangstelling toont.'




  'Ja.'




  Thatcher liet zijn blik op me rusten als iemand die naar verborgen waarheden zoekt. Ik vermeed zijn ogen en keek naar het voedsel.




  'Alles ziet er heerlijk uit en ruikt verrukkelijk.'




  'Dat is het vast ook. Mijn ouders hebben een fantastische kok.'




  'Hebben ze hun eigen kok?'




  'Alleen voor ontbijt, lunch en diner. Het enige wat mijn moeder ooit bekokstoofd heeft zijn schandalen en sociale intriges.'




  Ik lachte. We hadden een gezellig etentje en praatten kalm met elkaar. Hij vertelde me meer over zijn jeugd, iets meer over zijn zus en haar gezin en over een paar van zijn reizen. Hij was bijna overal geweest waar ik graag naartoe zou willen. Ik had de indruk dat hij vaak samen met iemand was gegaan, al dacht ik niet dat die iemand ooit de beruchte Mai Stone was.




  Later gingen we op het strand wandelen, hielden eikaars hand vast, zoenden nu en dan, en toen hij zag dal mijn ogen dichtvielen, stelde hij voor naar binnen te gaan en te gaan slapen.




  'Te veel zon en te veel margarita's,' zei ik.




  'Zolang het maar niet te veel van mij is,' zei hij plagend.




  'Nauwelijks!' Zijn ogen straalden en we liepen terug naar het huis. Hij bracht me naar mijn kamer en ging toen naar zijn suite.




  Ik sliep al voordat ik de deken helemaal over me heen had getrokken.




  Maar midden in de nacht werd ik wakker, alsof ik een zesde zintuig had dat nooit sliep, een dat dingen buiten mijn lichaam zag en voelde. Ik keek op de klok en zag dat het twee uur in de ochtend was. Toen ik door het raam naar buiten staarde, zag ik dat de maan verdwenen was en de sterren vrijuit konden schitteren. Ik stond langzaam op, bijna als een slaapwandelaarster die een stem hoort roepen. Ik voelde me naar het balkon getrokken en stapte naar buiten in de koele nachtlucht. De zeewind dwarrelde om me heen en speelde met de zoom van mijn nachthemd. Ik haalde diep adem en




  wilde juist weer naar bed gaan toen ik uit mijn ooghoek een licht zag. Ik liep naar de balustrade.




  Eerst kon ik alleen het licht zien. Het leek te bewegen, maar toen begreep ik dat het licht van een lantaarn kwam die zachtjes door iemand van links naar rechts werd gezwaaid. Toen mijn ogen gewend raakten aan de duisternis, besefte ik dat het mijn moeder was die op de steiger stond. Ze droeg een dun wit nachthemd dat het licht van de sterren leek te absorberen.




  Wat deed ze?




  Ik bestudeerde de inktzwarte zee, maar zag alleen de lichten van een oceaanstomer tegen de horizon.




  Wie verwachtte ze?




  Het leek allemaal zo vreemd.




  Impulsief ging ik weer naar binnen, trok de ochtendjas en slippers aan die Bunny me had gegeven en liep haastig naar buiten. Overal in het huis brandde licht, maar het was er heel stil, zo stil dat ik door een open raam het geluid van de branding kon horen. Op mijn tenen liep ik de trap af en door de gang naar de loggia.




  Ik kon de lantaarn nog zien zwaaien in de duisternis onder me, en liep met bonzend hart over het pad naar het strandhuis. Bijna halverwege bleef ik staan. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Hoe kon ik haar midden in de nacht overrompelen? Wist ze zelfs wel dat ik hier was? Had Linden het haar verteld? Zou ik haar zo bang maken dat ze zou vluchten, beschaamd misschien dat ik haar zo diep in de nacht hier buiten had ontdekt? Dan zou ze me morgen niet willen zien.




  Ik stond te lang met mezelf te debatteren. Toen ik weer in de richting van de steiger liep, had ze zich omgedraaid en liep ze weer terug naar het strandhuis. Ik wilde haar roepen, maar ik deed het niet. Ik ging alleen langzamer lopen. Ze was om de hoek van hel huis verdwenen voordat ik er was.




  Nu ik hier beneden stond, in een nachthemd, ochtendjas en slippers, voelde ik me belachelijk. Ik was van plan terug te gaan naar mijn slaapkamer, al wist ik dat het heel moeilijk zou zijn om nu weer in slaap te vallen. Plotseling hoorde ik iets bewegen en verstarde. Langzaam draaide ik me om, tuurde in het duister, onderzocht elke schaduw.




  Ik zag niets en wilde het juist opgeven toen ik het geluid weer hoor- de en mijn blik richtte op een donkere hoek waar een schaduw zich leek los te maken van de muur van het huis en voor mijn ogen een driedimensionale vorm aannam. Een paar seconden later stond Linden in het licht. Ik hield mijn adem in. Toen gaf ik een zachte kreet en legde mijn hand tegen mijn keel voor ik een stap achteruit deed.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik fluisterend.




  ik ging wandelen,' zei hij snel. 'Wat doe jij hier zo laat?'




  ik zag... ik stond op mijn balkon en zag je moeder op de steiger.'




  'Mijn moeder op de steiger? Zo laat? Belachelijk,' zei hij. 'Je hebt gedroomd of je hebt het je verbeeld.'




  Hij kwam dichterbij. Hij droeg een lichtblauw jasje, geen hemd, een broek en geen schoenen.




  'Nee, ik weet het zeker.'




  'Je hebt mijn moeder niet gezien. Onmogelijk.'




  'Er was iemand die zwaaide met een lantaarn.'




  'Een lantaarn? Wat bezielt je? Fantaseer je iets om over te kunnen schrijven?'




  'Nee, echt niet, ik...'




  ik heb niemand gezien op de steiger,' zei hij vastberaden, 'en ik ben al twintig minuten buiten. De duisternis, de lichten, de zee kunnen je ogen bedriegen. Heb je die verhalen niet gehoord van zeelieden die bij hoog en bij laag beweerden dat ze hun vrouw, hun moeder op het water zagen lopen, duizenden mijlen ver van de kust en hun huis?'




  Hij staarde naar de zee. 'Al die weerspiegelingen, de sterren; alles kan je verbeelding prikkelen of je in de waan brengen datje iets ziet, dat is alles. Meer was het niet.'




  Ik knikte. 'Misschien heb je gelijk,' zei ik.




  'Natuurlijk heb ik gelijk. Ik heb hier mijn leven lang gewoond. Ik kan het weten.' Hij zweeg even en keek me onderzoekend aan. 'Je moet weer gaan slapen.'




  'Waarom ben jij nog zo laat op ?' vroeg ik. 'Het is al twee uur.'




  'Ik heb altijd aan slapeloosheid geleden. Zelf als kind al. Ik haatte de middagslaapjes omdat ik toch niet kon slapen.'




  'Word je dan niet erg moe?'




  'Je kunt oververmoeid zijn en toch niet kunnen slapen.'




  'Misschien moetje dan een dokter raadplegen.'




  'Dacht je dat ik dat niet gedaan had? Hel enige wat ze kunnen doen is je een of ander verslavend middel voorschrijven. Mijn moeder geeft me een beker warme melk, en dat helpt soms wel, maar voor het overige is het mijn speciale vloek. We hebben allemaal onze eigen vervloekingen waarmee we moeten leven, nietwaar, Isabel?' vroeg hij nadrukkelijk. Zelfs in het donker kon ik de intense blik in zijn ogen zien.




  Ik kon alleen maar knikken.




  'Je moet terug naar bed,' zei hij. 'En vergeet onze afspraak niet.' Toen draaide hij zich om en liep terug naar het huis. Hij bleef in de schaduw, als een nachtelijk schepsel dat bang was om gezien te worden.




  Haastig ging ik naar binnen.




  Waarom hield hij vol dat ze niet op die steiger had gestaan? Hoe kon hij haar niet gezien hebben?




  Had ik het me toch verbeeld?




  Zoals ik al gevreesd had, lag ik te woelen en te draaien, rolde van de ene nachtmerrie in de andere, tot het eerste licht van de ochtend op mijn gezicht viel. Kermend werd ik wakker, piekerend over alles wat ik een paar uur geleden had gezien en gehoord.




  Had ik het gedroomd?




  Of was het mijn moeder die op de steiger stond en had Linden zich verscholen in de schaduw?




  Wie waren ze, die moeder en zoon die als kluizenaars leefden op dit chique landgoed?




  En hoeveel van wat en wie zij waren was ook in mij aanwezig? Had mijn adoptiemoeder toch gelijk gehad met haar bewering dat ik een vreemde geestesziekte zou krijgen? Zou ik op een nacht op een strand eindigen, starend in het duister? Misschien was er voor mijn moeder alleen maar duisternis, zelfs op de helderste, zonnigste dagen. Was dat ook mijn lot?




  Als een lezer die bang is voor de woorden op de pagina van een boek, was ik bang die pagina om te slaan en verder te lezen.




  Maar ik wist dat ik geen keus had. Dit was nu ook mijn verhaal. Het waren mijn pagina's die ik moest lezen. Ik genoot niet langer de luxe van de onwetendheid. Ik wist al te veel, en als een gulzige schrokop wilde ik elke nieuwe waarheid die ik te pakken kon krijgen verorberen.




  ***




  12. Linden




  Ik was net bezig op te staan toen er zachtjes op mijn deur geklopt werd.




  'Ja?'




  Thatcher stak glimlachend zijn hoofd naar binnen. Hij was al gekleed in pak en das, en zag er fris en opgewekt uit.




  'Sorry,' zei hij. 'Ik had met je willen ontbijten, maar ik moet vandaag voor zaken naar Miami. Ik ben het grootste deel van de dag weg, maar als je ertegen opgewassen bent, zou ik vanavond graag met je gaan eten.'




  'Klinkt goed,' zei ik.




  Hij keek even opzij en kwam toen de kamer in om me een zoen te geven.




  'Het is prettig iemand als jij hier te hebben om 's morgens te kunnen begroeten. Het is een mooie start van de dag.' Hij zoende me weer. ik moet er vandoor.' Hij liep haastig naar de deur. 'Laat je niet gek maken door mijn moeder of een van haar andere vriendinnen. Doe watje wilt en laat je tot niets overhalen.' Hij zwaaide en deed de deur dicht. Onmiddellijk daarna ging de deur weer open en stond hij opnieuw voor me. 'Ik zal Jennings zeggen je over een minuut te bellen om te zien watje voor je ontbijt wilt hebben. Ik raad je aan op je balkon te eten. Wist je dat Palm Beach de mooiste zonsopgang heeft in Amerika? De zonnestralen zijn recht op de stad gericht: het spotlight van de natuur.'




  'O?' zei ik lachend. 'Je speelt nog steeds de rol van voorzitter van de kamer van koophandel.'




  'Sommige mensen hier nemen natuur en energie heel serieus, Willow. Ze geloven in iets wat feng shui heet. Weieens van gehoord?'




  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.




  'Het is een heel oude Chinese methode die het dagelijks leven in harmonie brengt met de natuur, en dat omvat ook de binnenhuisarchitectuur, de manier waarop je je meubels plaatst. Tijd, ruimte en actie moeten de energie, harmonie, genezing, enzovoort, bevorderen. Laat Bunny er niet over beginnen. Ze heeft de zitkamer al tien keer veranderd volgens de ene goeroe na de andere.'




  Harmonie met de natuur, dacht ik. Het klonk prachtig. Iedereen zocht naar troost, een gevoel van veiligheid, zelfs de rijksten onder ons. Ik denk dat we uiteindelijk allemaal bang waren om alleen te zijn.




  'In ieder geval,' zei Thatcher, 'geniet van de ochtendstond en doe net of ik bij je ben,' beval hij lachend en verdween weer.




  Ik had het gevoel dat ook mijn dag een mooie start had gekregen. Het is dus toch mogelijk om halsoverkop verliefd te worden, dacht ik, en legde mijn hoofd weer op het kussen. Wat gebeurde er met me? Daarvoor was ik hier niet gekomen.




  De intercom ging voordat ik met mezelf in discussie kon treden. Het was Jennings die vroeg wat ik voor mijn ontbijt wenste. Ik bestelde en stond toen op en liep naar het balkon. Het was een schitterende ochtend. Ik kon begrijpen waarom de mensen zich gelukkig prezen om hier te kunnen wonen. Ik staarde weer naar de steiger en haalde mijn herinnering aan de afgelopen nacht op. Misschien vandaag, dacht ik, misschien zal ik vandaag, als ik eindelijk een tijdje met mijn moeder heb gesproken, begrijpen wat er met me gebeurt.




  Ik ging naar binnen en nam een douche. Ik zat al in mijn ochtendjas op het balkon toen het meisje mijn ontbijt kwam brengen. Misschien was het de zeelucht, of misschien had ik zoveel energie verbrand met het draaien en woelen in mijn slaap, maar ik had enorme honger en at bijna alles wat op het blad stond. Toen trok ik een short aan en een haltertop, stapte in mijn sandalen en liep de trap af om me aan mijn deel van de afspraak met Linden te houden.




  Hij was op het strand, klaar om aan het werk te gaan. Hij keek op en wendde zijn blik af. ik dacht niet datje zou komen,' zei hij nors.




  'Waarom niet? Ik had toch gezegd dat ik zou komen.'




  Hij keek me weer aan, deze keer met een irritant sarcastisch glimlachje. 'De mensen hier beloven een hoop dingen die ze nooit van plan zijn te doen.'




  'Ik ben niet van hier, weetje nog? Bovendien hebben we een afspraak. Bedoel je soms dat jij niet van plan bent je aan die afspraak te houden?'




  Hij staarde me even aan en ik dacht dat hij iets heel onaangenaams zou zeggen, maar plotseling klaarde zijn gezicht op en hij lachte. 'Oké,' zei hij. Hij knikte naar een grote papieren tas. 'Daarin zitten de kleren.'




  Ik keek in de tas en nam hem toen mee over de lage heuvel, waarachter ik me moest verkleden. Alles paste, alsof het ze voor mij gemaakt waren, en ik hield van de lavendelgeur. Toen ik terugkwam keek hij me goedkeurend aan, misschien zelfs wel met iets meer dan alleen goedkeuring. Zijn blik gleed langzaam omlaag over mijn gezicht, mijn hals, mijn borsten, mijn middel, en toen weer omhoog tot we tegenover elkaar stonden en naar elkaar staarden. Even dacht ik dat hij iets van zichzelf in me zag, voldoende om te suggereren wie ik in werkelijkheid zou kunnen zijn. Was dat de reden voor zijn onderzoekende blik?




  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde iets; de muur die hij tussen ons had opgericht brokkelde enigszins af, zodat ik een andere kant, een zachtere kant, van hem kon zien.




  'Je ziet er net zo uit als ik verwacht had,' zei hij ten slotte.




  'En hoe was dat?'




  'Fris, onschuldig.'




  'Zo ben ik,' zei ik grijnzend.




  in ieder geval voor mijn artistieke oog,' zei hij meesmuilend.




  'Waar moet ik zitten?' vroeg ik, mijn ergernis niet onder stoelen of banken stekend. Hij scheen een talent te hebben om een zenuw te raken, als een onhandige tandarts.




  'O. Ga daar maar zitten.' Hij wees naar een kleine heuvel. 'En staar naar de zee.'




  Ik ging zitten en hij nam me even aandachtig op.




  'Mag ik?' vroeg hij, terwijl hij naar me toekwam en zijn handen op mijn schouders legde.




  'Ja, natuurlijk.'




  Hij draaide me een klein beetje om en legde toen zijn handen onder mijn haar en spreidde het zoals hij dat wenste. Hij deed een stap achteruit, bekeek me, en kwam toen weer terug en streek mijn rok glad.




  'Zitje goed zo?' vroeg hij.




  'Voorlopig wel. Maar ik denk niet dat ik hier twee uur achter elkaar kan zitten zonder me te bewegen.'




  'Ik verwacht niet datje twee uur zo blijft zitten. Je kunt voldoende pauzes nemen.' Haastig ging hij terug naar zijn ezel, alsof hij bang was dat ik op zou springen en weg zou hollen. Hij werkte met heftige, snelle bewegingen, keek gespannen naar me, verwerkte het beeld en reproduceerde wat hij in zichzelf zag.




  'Het spijt me als ik je bang heb gemaakt gisteravond,' zei hij ongeveer tien minuten nadat hij was begonnen.




  Ik begon me naar hem om te draaien.




  'O, alsjeblieft, hou die pose zo lang mogelijk vast.'




  'Oké. Ik vind het erg datje zo slecht slaapt. Als mij dat overkomt, ben ik geen mens meer de volgende dag. Dan word ik kribbig wakker, en kwaad op mezelf omdat ik te veel pieker of de verkeerde dingen heb gegeten, of wat dan ook.'




  'Ja,' zei hij, 'maar ik denk dat de mensen zouden zeggen dat ik altijd kribbig en kwaad wakker word, hoe ik ook slaap.'




  'Nee toch?' plaagde ik. 'Waarom zouden ze dat zeggen?'




  'Grappig, hoor.' Zijn schouders ontspanden zich. ik ben wat ik ben.'




  'Gaat het elke nacht zo?'




  'Zo ongeveer.' Hij pauzeerde even. ik heb liever datje niet over die ontmoeting praat. De mensen zullen alleen maar zeggen dat het een symptoom is van geërfde waanzin, vooral de Eatons.'




  'Als dat zou opgaan voor slapeloosheid, zouden heel wat mensen daar lijden aan een geestesziekte.'




  'Wie zegt dat ze dat niet doen?' kaatste hij terug. 'Als je dorst hebt, er zit wat koude limonade in mijn tas daar.' Hij knikte naar een witte koeltas.




  'Oké, dank je.'




  Een tijdlang zwegen we allebei. Uit mijn ooghoek sloeg ik hem gade terwijl hij schilderde. Hij leek erdoor bezeten, intens, vastberaden. De inspanning deed de aderen in zijn hals en op zijn slapen zwellen. Hij beet soms zo hard op zijn lip, dat ik dacht dat die zou gaan bloeden.




  'Een mooie plek hier om te schilderen,' zei ik.




  ik werk hier niet altijd. Soms ga ik met mijn zeilboot naar een baai hier in de buurt, waar ik nog meer afgezonderd ben. Hier word ik vaak gestoord door lawaai uit het huis of zelfs door een paar gasten van de Eatons die hiernaartoe slenteren om te zien waar die gekke schilder mee bezig is.'




  'Ben je graag alleen?'




  Hij keek me aan alsof dat een stomme vraag was.




  'Ik vind het vaak prettig om alleen te zijn,' ging ik verder, 'maar ik hou ook van mensen om me heen. Te veel introversie is niet goed, maar nooit alleen kunnen of willen zijn is ook niet goed. Het is of je bang bent voor de stemmen binnen in je die zich laten horen als er niets anders is om ze af te leiden of te overstemmen.'




  'Je lijkt wel een psychologiestudente. Ben je dat?'




  'Ja,' zei ik glimlachend.




  Hij stopte met werken. 'Dat is niet de ware reden waarom je hier bent, wel? Ik bedoel, als iemand je met opzet op ons af heeft gestuurd -'




  'O, nee,' protesteerde ik. ik werk aan een heel ander project... het is voor mijn sociologiecollege.'




  De muur werd weer opgetrokken toen zijn ogen een kille, sceptische blik kregen.




  'Bovendien,' ging ik verder, 'zou het geen eerlijke analyse zijn als ik me heimelijk aan iemand opdrong. Dat zou het ergste soort verraad zijn. Je moet hun vertrouwen winnen om mensen en hun problemen te kunnen begrijpen, vooral als je ze wilt helpen."




  'Hoe komt het dat je er zoveel over weet?' vroeg hij. 'Je klinkt alsof je meer bent dan alleen maar een studente.'




  'Mijn vader was psychiater.'




  'O.' Hij keek opgelucht. Was hij bang dat ik een patiënte was geweest? 'Arme jij,' zei hij, en begon weer te schilderen.




  'Waarom arme ik?'




  'Het is genoeg om geanalyseerd te worden als je uit huis gaat, maar om dat dag in, dag uit, mee te maken, zoals mijn moeder, dal moet wel héél moeilijk zijn.'




  'Het viel niet mee om een tiener te zijn,' bekende ik.




  Hij knikte. 'Dat geloof ik graag. Voor mij was het een hel.'




  'Waarom?'




  Weer keek hij me aan alsof ook dat weer een stomme vraag was. Hij gaf geen antwoord. Hij schilderde. Ik staarde naar een zeilboot die omdraaide en terugvoer naar waar hij ook vandaan was gekomen.




  Het zoemende geluid van een motorboot deed me even aan Thatcher denken, en toen zag ik een vliegtuig dat een banier achter zich aan sleepte met een reclame voor een restaurant.




  'Rust even,' zei hij tien of vijftien minuten later. Hij opende de koeltas en schonk een glas ijskoude limonade voor me in.




  'Dank je.'




  Hij schonk ook een glas voor zichzelf in en ging naast me zitten. 'Zijn jij en Thatcher al een koppel?'




  'Wat zeg je?'




  Hij draaide zich om en even leek hij op een viool waarvan de snaren te strak gespannen zijn, zodat ze bij de geringste aanraking kunnen springen.




  'Waarom doen vrouwen toch altijd zo quasi-preuts? Je weet heel goed wal ik bedoel.'




  'Ik geloof dat niet alleen vrouwen dat doen,' snauwde ik. Ik hield mijn adem in. Zou hij woedend worden over mijn snauwerige toon en een eind maken aan het poseren?




  Hij verbaasde me door te glimlachen. 'Je hebt gelijk. Mannen kunnen zich net zo aanstellen, of bedrieglijk zijn, zou ik moeten zeggen - vooral Thatcher.'




  'Mag je hem niet?'




  'Hij interesseert me niet voldoende om hem al dan niet te mogen. Ik weet gewoon wie hij is, hoe hij is grootgebracht en hoe hij zijn brood verdient.'




  'Heeft hij jou en je moeder soms niet geholpen?'




  'O, ja, maar dat was niet om een altruïstische reden. Ik weet zeker dat hij zijn honorarium kreeg, en beroemd werd, omdat hij de advocaat was voor de krankzinnige vrouw en haar krankzinnige artistieke zoon.'




  'Die indruk heb ik niet van hem gekregen. Hij is juist heel kritisch over de mensen hier die zo zijn. Soms is hij zo kritisch dat ik me afvraag waarom hij hier blijft wonen.'




  'Heb je het hem gevraagd?' 'Ja.'




  'En wat zei hij? Zoiets als: "Waar zou ik anders moeten wonen?'"




  'Zoiets. En jij? Waarom blijf jij hier als je het zo verschrikkelijk vindt?'




  Ik dacht dat hij zich kwaad zou maken, maar dat deed hij niet. 'Ik blijf voor mijn moeder,' antwoordde hij.




  'Waarom blijft zij?'




  'Ze blijft omdat ze denkt...'




  'Ja?' vroeg ik bijna ademloos toen hij de rest van zijn antwoord inslikte.




  Ik weet niet wat precies de reden was waarom hij het me vertelde. Misschien voelde hij een geestelijke verwantschap. Misschien leed hij zo onder al die geheimen die aan hem knaagden dat hij het kwijt moest. Papa noemde dat geestelijk bloeden en zei dat mensen die veel verdriet hadden de drang voelden zich te uiten. Hij moest er alleen voor zorgen dat hij er was als ze dat deden en dat ze hem voldoende vertrouwden.




  'Ze denkt... ze denkt dat er een wonderbaarlijke man voor haar komt,' bekende Linden fluisterend, iemand die haar hier vandaan zal halen, en jaren en jaren van verdriet zal uitwissen. Ze droomt.'




  Ik kreeg bijna geen adem. De wind speelde door mijn haar en liefkoosde mijn gezicht. Het zilte sproei water voelde prettig aan op mijn huid, en het gekabbel van de zee op het strand leek op een wiegelied dat ons beiden kalm, meditatief, veilig hield.




  'Dat is haar nieuwe waanzin,' ging hij verder.




  'Waarom zeg je dat? Waarom noem je dat waanzin? Iedereen droomt van iets goeds voor hem- of haarzelf.'




  Hij zweeg en draaide zich toen naar me om. 'Ik heb gisteravond tegen je gelogen. Ze stond wél op die steiger. Je hebt het je niet verbeeld, en ik ga haar achterna om ervoor te zorgen dat ze niet...'




  'Niet wat?'




  'Niet iets meer doet dan daar staan en met die lantaarn zwaait.'




  'Waarom doet ze dat?'




  iets in haar verleden, iets dat iemand haar beloofd had misschien... Ik weet het niet zeker. Ze vertelt het me niet.'




  'Ik begrijp het niet,' zei ik hoofdschuddend.




  'Ze denkt dat hij komt. Ze is een kleine vuurtoren die hem de weg




  terugwijst naar haar hart. Krankzinnig, hè?' Hij werd weer strijdlustig. 'Goede kopij voor een artikel of een thesis of gewoon voor een koffiepraatje?'




  'Nee,' zei ik. 'Het is helemaal niet krankzinnig.'




  Hij sperde verbaasd zijn ogen open. 'Waarom zegje dat?'




  'Het is een hoop, een droom. Je hoeft niet bang te zijn dat ze daarnaar toe gaat om zichzelf iets aan te doen. Ze gaat erheen om zich in leven te houden. Dat is wat hoop en dromen voor je doen. Ze helpen ons om door te gaan.'




  Hij staarde me nog aandachtiger aan. Een glinstering in zijn ogen begon te glanzen als een lamp die op zolder is bewaard en eindelijk voorde dag is gehaald en aangestoken. De woede en somberheid leken van zijn gezicht te verdwijnen alsof hij een masker van ijs had gedragen dat nu begon te smelten. Daaronder bevond zich een jongeman die kon liefhebben en dromen en werken en leven. Ik ving een glimp van hem op, maar het was niet meer dan een glimp.




  'Dan kan ik nu maar beter weer aan het werk gaan.' zei hij glimlachend, en sprong overeind. 'Oké?'




  'Prima.'




  Hij ging terug naar zijn ezel en weer werden we ieder een helft van een kostbaar artistiek moment, een moment van waarheid. Hij deed wat hij tegen Thatcher had gezegd, hij gooide een hengel uit voor inspiratie en vond die, alleen deze keer met mij of zelfs... door mij.




  Om twaalf uur hielden we op. Hij wilde niet dat ik het doek in wording zou zien, maar beloofde dat ik het na de volgende zitting mocht zien. Ik verkleedde me weer, en hij liep terug naar het strandhuis en zei dal ik om half drie moest komen om zijn moeder te ontmoeten, zoals we gepland hadden.




  Asher en Bunny waren op en zaten koffie te drinken toen ik binnenkwam.




  'Waar ben je geweest, kindlief?' vroeg Bunny.




  Ik vertelde wat ik gedaan had en mijn afspraak met Linden. Asher keek geamuseerd, maar Bunny trok een bezorgd gezicht.




  'Ik weet niet of ze wel zoveel tijd aan die mensen moet besteden, Asher, vooral niet aan die Linden. Alleen op het strand...'




  'O, hij is onschuldig,' zei Asher.




  ik had gehoopt dat je met me mee zou gaan naar de vergadering van het comité voor kankerbestrijding dat het galabal organiseert,' klaagde Bunny. 'Je zou er veel rijke bewoners van Palm Beach ontmoeten. Het zou heel wat aangenamer zijn, en je zou van hen veel meer te weten komen dan van Grace Montgomery en Linden.'




  'Dat stel ik op prijs,' zei ik, 'maar ik heb het al afgesproken.'




  'O, dat herinneren ze zich niet eens meer, en het kan ze ook niks schelen,' hield Bunny vol. Ze wapperde met haar hand in de richting van het strand alsof ze wat rook wilde wegwuiven.




  'Maar ik herinner het me wél en het kan mij wél schelen,' zei ik.




  'Laat haar zelf haar zaakjes regelen zoals zij dat wil, Bunny,' zei Asher zacht berispend.




  'Ik probeer alleen haar te helpen,' protesteerde ze. 'Ze is vreemd hier. Ze kent die mensen niet. Ze weet niet wie ze moet spreken en wie ze links moet laten liggen. Nee toch?'




  ik stel het erg op prijs. Bunny. Dank je,' zei ik.




  'Dus je gaat mee?'




  'Nee, ik kan niet.'




  'Ik moet me gaan klaarmaken,' zei ze met een pruilmondje. Hoe kon een volwassen vrouw zo verwend en kinderachtig zijn, en hoe was hel mogelijk dat ze een zoon had als Thatcher? ik vertrek over een uur, als je je nog mocht bedenken,' ging ze verder, en liep de kamer uit.




  Asher schudde zijn hoofd en keek haar glimlachend na. 'Bunny is gewend dat mensen doen wat zij vindt dat ze moeten doen. Ze lijkt op een duur en broos porseleinen beeldje waar we heel voorzichtig mee moeten omgaan. Er is zo weinig voor nodig om haar geluk te verstoren, vooral tegenwoordig.'




  'Waarom tegenwoordig?'




  'Ze voelt zich... ouder. We mogen niet langer haar verjaardag vieren, geen cadeautjes, geen speciaal etentje, en vooral geen party. De vrouwen hier liegen meer over hun leeftijd dan de vrouwen in Hollywood. Ze weigert nog steeds zich door Whitneys kinderen oma of Nana te laten noemen. Ze moeten haar Bunny noemen, net als iedereen,' zei hij lachend. 'Eigenlijk geloof ik dat ze het wel leuk vinden haar zo te noemen. Ik denk dat onze kleindochter Laurel




  denkt dat Bunny een stripfiguur is die tot leven is gekomen.'




  'Hoe oud is Laurel?




  'Twaalf". Onze kleinzoon Quentin is veertien. Hij is een heel serieuze jongeman. Bunny heeft het met hem wat moeilijker, maar het zijn allebei mooie, talentvolle kinderen. Je zult ze dit weekend op de party leren kennen.'




  Jennings kwam binnen. 'Lunch, meneer Eaton,' kondigde hij op droge toon aan.




  'O, mooi,' zei Asher. 'Eet je een hapje mee, Isabel?' Hij stond op en hield zijn arm voor me op. Zelfs midden op de dag droeg hij een lichtblauw sportjasje, een donkerblauwe das, een wit hemd en een witte broek en gymschoenen.




  'Ja, graag,' zei ik. Het was duidelijk van wie Thatcher zijn charme had geërfd.




  'En, wat vind je van dit alles?' vroeg hij. Hij gebaarde naar de patio, de grond rond het huis, het privé-strand, het zwembad, de gebouwen en tuinen.




  'Heel indrukwekkend,' zei ik. 'Het lijkt meer een hotel dan een huis. Je hebt hier alles, alles wat iemand maar kan verlangen.'




  'Ja,' zei hij lachend, ik geloof dat het Ogden Nash was die schreef over de rijken: Het kan me niet schelen dat ze veel geld hebben, en het kan me niet schelen wat ze ermee doen. Maar ik vind wél dat ze verdomme horen toe te geven dat ze ervan genieten.




  We lachten allebei. Ik mocht hem eigenlijk wel om zijn gebrek aan bescheidenheid ten aanzien van zijn rijkdom. Zoveel mensen die ik kende via papa, en vooral via mijn adoptiemoeder, deden heel geheimzinnig over hun geld. Ze excuseerden zich voor het feit dat ze geld uitgaven en probeerden elke buitensporigheid te rechtvaardigen, alsof ze bang waren dat iemand die afgunstig was zou proberen het van hen af te nemen, of dat ze vervloekt zouden worden omdat ze zoveel bezaten. Dat was hier beslist niet het geval. Zelfs in de korte tijd dat ik hier was had ik gezien dat de mensen hun rijkdom droegen als een vaandel en elkaar probeerden te overtreffen met huizen, auto's, kleren, en zelfs, zoals Thelma Carriage gisteren zei, met party's.




  'Heb je altijd zo geleefd, Asher?'




  'Ja, ik denk het wel.'




  Zoals gewoonlijk was er een regelrecht feestmaal aangericht voor ons tweeën: schalen met garnalen, salades, rosbief, kalkoen en gepocheerde zalm, plus een tafel met desserts. De twee dienstmeisjes stonden achter de tafels alsof ze wilden wedijveren wie Asher of mij gestoofde uien zou serveren. We knikten alleen maar en wezen iets aan, en ze schepten onze borden vol en brachten ze bij ons toen we zaten.




  'Hoe kun je elke dag zo eten?' Ik stak mijn verbazing niet onder stoelen of banken.




  'O, ik geloof niet dat we elke dag zo eten. We kunnen het wel, maar we doen het niet,' zei hij achteloos. Zijn ogen glinsterden. 'Ik neem aan dat mijn zoon onze levensstijl heeft bekritiseerd. Heeft hij een waslijst met klachten opgesomd?'




  'Niet echt,' antwoordde ik zo diplomatiek mogelijk. 'Het is in ieder geval geen belangrijk punt van discussie bij hem.'




  'O nee? Dat komt dan nog wel. Hij lijkt op mijn grootvader,' vertrouwde Asher haar toe. 'Serieus, eerzuchtig en prestatiegericht. Hij vindt het vreselijk om tweede te zijn en wordt depressief als hij een zaak verliest of geen bevredigende schikking kan treffen.




  Ik zal je maar vast waarschuwen, hij accepteert niet gemakkelijk een afwijzing, en als hij een oogje op jou heeft laten vallen, zal hij je tot het einde der dagen blijven achtervolgen.'




  'Je doet net of hij gevaarlijk is,' zei ik lachend.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Er schuilen daar allerlei gevaren,' antwoordde hij, starend naar de zee. 'Fysieke gevaren kunnen soms het minst pijnlijk of angstaanjagend zijn. Ik zal je een paar gedachten meegeven om je te helpen bij je studie van de wereld hier. De rijken kunnen zich uit de meeste problemen kopen waar gewone mensen onder gebukt gaan. Ik heb me nooit zorgen gemaakt dat een auto kapot zou gaan, een apparaat niet meer zou werken, of over een probleem met de elektriciteit of het sanitair, laat staan over een rekening, en Bunny beslist ook niet. Maar alles wordt betrekkelijk. Ze zou een toeval krijgen als het restaurant waar ze met haar vrienden naartoe gaat niet de wijn of de champagne of het hapje heeft dat ze verlangt. Ze zou zich zelfs misselijk kunnen voelen van teleurstelling.




  Als onze kinderen problemen hebben, huren we therapeuten, pri- vé-docenten, specialisten, en ons leventje gaat rustig verder. Als ons huwelijk stukloopt, nemen we een goede advocaat in de arm, werken onze onenigheden uit, en gaan dan naar de Cóte d'Azur om bij te komen van alle spanningen. Soms laten we ons zelfs niet storen door de dood. De echtgenoot van een rijke, bekende vrouw stierf verleden jaar aan het begin van wat we hier het seizoen noemen. Ze ergerde zich zo erg dat ze bepaalde evenementen zou moeten missen in de rouwtijd, dat ze zijn lichaam liet bevriezen en de begrafenis uitstelde.




  Ik vind het meeste daarvan alleen maar amusant, maar mijn zoon vindt het praktisch misdadig. Maar één ding kan ik je wel vertellen,' en zijn gezicht werd plotseling heel ernstig, 'ik geloof niet dat hij ook maar half zo gelukkig is als Bunny en ik zijn. Hij piekert te veel. Hij moet een paar demonen verjagen.' Hij keek naar het strandhuis.




  'Soms,' ging hij verder, bijna fluisterend, 'denk ik weieens dat hij meer op Linden Montgomery lijkt dan hij weet.'




  Hij keek naar mij - verwachtingsvol, dacht ik.




  ik ken geen van beiden goed genoeg om het al dan niet met je eens te zijn.'




  Hij knikte glimlachend. 'Heel goed geantwoord.'




  'Het is de waarheid, Asher.'




  'Ik geloof je. Kom, ik ga me nu gedragen als Thatcher. Het was niet mijn bedoeling zo serieus te zijn. Jouw schuld.' Hij wees beschuldigend naar me. 'Jij bent te serieus, Isabel. Te geconcentreerd. Waar blijft je genotzucht als je die nodig hebt? Profiteer van ons.'




  'Dat heb ik al gedaan. Jullie gastvrijheid...'




  'Nee, nee, dat is nog geen druppel in een emmer water. Doe alles waar je zin in hebt. Bunny zou het bijvoorbeeld prachtig vinden om kleren met je te gaan kopen. Zeg het maar tegen haar.'




  Mijn mond viel open van verbazing. Hoe kon iemand zo rijk zijn, en zo zorgeloos bereid zich te laten uitbuiten? Waarom was dat amusant?




  iets zegt me dat je probeert me om te kopen, Asher Eaton,' zei ik, en hij barstte in lachen uit.




  'Dat zal het zijn. Je hebt gelijk. Mensen als jij drukken ons te veel met de neus op onze spilzucht en extravagantie. We moeten je omkopen, om beter over onszelf te kunnen denken.'




  'En misschien erger je je daarom een beetje aan Thatcher.'




  'Heel goed,' zei hij. 'je zou sociaal werkster kunnen zijn voorde rijken, of psychologe, denk ik.' Hij staarde weer naar het strandhuis. 'Misschien is dat ook wel de reden waarom Bunny zich zo stoort aan Grace en Linden. Grace maakt haar bang.'




  'Waarvoor?' vroeg ik met ingehouden adem.




  'Dat ze alles kwijt kan raken en zo worden als zij... een schaduw op het strand, een gevangene van haar herinneringen. Weet je wat de ergste angst en het grootste gevaar is voor ons, vorsten van Palm Beach, Isabel?'




  'Nou?'




  'Eenzaamheid.' Hij hield zijn blik op het strandhuis gericht. 'Eenzaamheid.'




  Ik denk dat ik wat dat betreft gelijk had, dacht ik. Ik denk dat ik iets van papa's instinct en inzicht heb geërfd. De vraag was, wat ging ik ermee doen?




  Asher verontschuldigde zich weer dat hij te serieus was en drong er toen op aan dat ik zijn speelzaal ging bewonderen, waar hij een mooie pooltafel had, een goed functionerende gokautomaat en een serie elektrische raceautootjes. Hij vertelde me dat hij en een paar vrienden van hem om belachelijk hoge bedragen wedden op de races met de speelgoedautootjes, en beweerde dat iemand op een avond vijftigduizend dollar had verloren.




  Ik zag hoe laat het was, verontschuldigde me, bedankte hem voor de lunch en ging naar mijn kamer om me te verkleden en op te knappen, voor ik ging doen waarvoor ik gekomen was: mijn moeder ontmoeten en leren kennen.




  Zoals Linden had beloofd, zaten zij en hij op de patio koffie te drinken en rustig met elkaar te praten. Ik bleef even staan en keek naar hen voor ze me zagen aankomen. Mijn moeder droeg nog steeds de huisjurk waarin ik haar de eerste keer had gezien. Haar haar was van achteren bijeengebonden en ze had zich niet opgemaakt. Maar er lag een zachte, bijna meditatieve, vredige uitdrukking op haar gezicht en een zweem van een glimlach om haar mond. Ze knikte bij iets dat Linden had gezegd, en toen zwegen ze allebei en staarden naar de zee. Ze leken figuren in een van Lindens schilderijen. 'Hallo,' zei ik en liep over het pad naar hen toe. Mijn moeder keek natuurlijk verbaasd op, maar ik dacht, hoopte misschien, ook aangenaam verrast.




  'Hallo,' zei Linden.




  Ik zag dat mijn moeder nog verbaasder keek. Ze keek even naar hem, verwachtte kennelijk dat hij me weg zou jagen. Toen dat niet gebeurde, draaide ze zich weer naar mij om.




  is het altijd zo mooi hier?' vroeg ik, dichterbij komend.




  'Nee,' zei Linden scherp. 'We hebben orkanen en vocht en zandvlooien. Maar die zijn niet toegelaten op Worth Avenue.'




  'Ik denk dat er geen deel van het land bestaat dat niet ook een negatieve kant heeft,' antwoordde ik. Ik keek voornamelijk naar mijn moeder, die haar ogen strak op mij gevestigd hield, nog steeds met een spoor van een glimlach.




  Maar plotseling scheen er een sombere gedachte bij haar op te komen en haar glimlach verdween. Ze keek of ze wilde opstaan en naar binnen gaan.




  'Ik wil u niet storen,' zei ik snel. 'Maar ik ben maar heel kort hier en er zijn zo weinig interessante mensen met wie ik over mijn onderwerp kan praten. Ik ben, geloof ik, wel alles te weten gekomen wat ik kan van de Eatons.'




  Linden keek tevreden bij die opmerking. 'Dat verbaast me niks. Niet bepaald een onuitputtelijke bron.' Hij keek naar zijn moeder en toen weer naar mij. 'Oké. Ik zal je een paar minuten geven van onze schaarse vrije tijd. Wat wil je weten?'




  Mijn moeder keek nu meer angstig dan verbaasd. Mijn hart begon te bonzen. Ik wilde beslist niet dat ze me als een soort bedreiging zag.




  Glimlachend knikte ik naar de stoel naast haar. 'Mag ik?'




  'Ga je gang,' zei Linden ongeduldig.




  Ik ging zitten. 'Bent u hier opgegroeid, mevrouw Montgomery? Hebt u hier uw jeugd doorgebracht?'




  'Natuurlijk,' antwoordde Linden voor haar.




  Ik deed of ik hem niet gehoord had en hield mijn blik op mijn moeder gevestigd. Mijn zwijgen maakte duidelijk dat ik wachtte tot zij iets zou zeggen, al moest ik hier blijven zitten tot het donker werd.




  'Gedeeltelijk,' zei ze zacht, 'maar niet in dit huis.'




  'Dat weet ze, moeder,' viel Linden bijna tegen haar uit.




  'Ik denk dat u zich als een prinses gevoeld hebt,' zei ik. in zo'n luxe bestaan achter de muren van een kasteel.'




  'Meer als een gevangene dan als een prinses,' zei Linden.




  Ze draaide zich om en keek hem even strak aan en richtte zich toen tot mij. 'Nee,' zei ze. ik heb me vroeger inderdaad een prinses gevoeld. Je hebt gelijk. Ik fantaseerde altijd dat het een kasteel was zonder slotgracht en schildwachten op de muren, een plaats waar ik zo veilig was dat niets me kon deren, zelfs geen bacillen.'




  Linden liet wat lucht tussen zijn lippen ontsnappen, schudde zijn hoofd en staarde naar de zee. 'Mooi kasteel, mooie bescherming,' mompelde hij.




  ik ben hier niet geboren,' ging ze verder. 'Ik was bijna zestien toen mijn moeder en ik hier kwamen wonen.'




  'Waar woonde u daarvoor?' vroeg ik. Ik had het gevoel dat ik door een mijnenveld liep en hoopte dat ik geen ontploffing zou veroorzaken. Linden leek, zoals gewoonlijk, elk moment uit elkaar te kunnen springen, en mijn moeder leek in tranen te zullen uitbarsten; één verkeerd woord, één verkeerde blik, en het zou voorbij zijn.




  'We woonden in wat de mensen hier een bescheiden huis in West Palm Beach zouden noemen,' zei ze. 'Mijn moeder was een heel aantrekkelijke jonge vrouw uit Norfolk, Virginia. Mijn vader was marineofficier en werd gedood bij een helikopterongeluk toen ik vijftien was.'




  'Wat erg,' zei ik.




  'Hij was een heel knappe man met een veelbelovende carrière in het vooruitzicht. Mijn moeder noemde hem altijd de admiraal omdat ze echt geloofde dat hij dat op een dag zou worden. Dat herinner ik me nog. Ze noemde hem zelfs zo als ze tegen mij sprak. "De admiraal komt dit weekend thuis," zei ze bijvoorbeeld. Ik was jong genoeg om te geloven dat hij de strepen en de rang had. Hij lachte en zei legen mijn moeder dal ze moest ophouden hem zo te noemen, anders zou ik al mijn vriendinnen op school vertellen dat mijn vader een admiraal was bij de Amerikaanse marine. We waren toen erg gelukkig.' Haar glimlach werd intenser bij de herinneringen.




  'Hoe bent u hier komen wonen?' vroeg ik. Ze moest eens weten dat ik informeerde naar mijn eigen familie, dacht ik.




  'Mijn moeder was een heel onafhankelijke, gedecideerde vrouw. Ze was niet van plan weg te kwijnen als een of andere marineweduwe, geen moment. Op een dag nam ze ons mee en verhuisde naar West Palm Beach. Ze had ervaring in de service-industrie.'




  'Een serveerster,' viel Linden haar meesmuilend in de rede.




  'Ja, ze was serveerster toen zij en mijn vader elkaar leerden kennen, maar ze kon ook een heel goede manager zijn. Ze kreeg een baan als serveerster in het restaurant van een vriend, een van de betere restaurants in West Palm Beach, en daar ontmoette ze Winston Montgomery, Lindens grootvader.'




  'Hij is nooit mijn grootvader geweest,' verbeterde Linden haar.




  'In naam,' zei ze, 'maar feitelijk meer, want hij was heel aardig voor me. Van begin af aan behandelde hij mc alsof ik zijn gelijke was. Ik voelde me nooit ongewenst of een tweederangs burgeres, niet met papa Winston zoals ik hem altijd noemde.




  'Papa Winston,' mompelde Linden.




  'Hij gaf mijn moeder wat ze wilde. Hij wist niet wat hij moest doen om haar gelukkig te maken. Hij liet zijvleugels aan het grote huis bouwen, maar hij was wat ouder dan zij, en mijn moeder werd nooit volledig geaccepteerd door de Palm Beach-society. We waren opgenomen in het sociale register vanwege mijn stiefvader, maar...'




  'De Sears-catalogus,' kwam Linden tussenbeide.




  'De Who's Who,' ging ze verder. 'Mijn stiefvader was rijk en machtig genoeg om de mensen ervan te weerhouden mijn moeder openlijk te vernederen, maar dat gebeurde toch.'




  'Ze bofte,' zei Linden.




  'Winston stierf toen ik eenentwintig was, en mijn moeder ging een paar keer een relatie aan met iemand.'




  'Daar weet ze alles van,' merkte Linden op. 'Ja toch?'




  'Niet echt. Maar ik ben hier niet om onaangename herinneringen op te rakelen, mevrouw Montgomery.'




  'Aardig van je,' mompelde Linden droogjes.




  Ze bleef me aankijken. Verlegen wendde ik mijn blik af. 'Als u vijf of zes dingen moest opnoemen die u kwijtraakte toen uw familie haar rijkdom en positie in Palm Beach verloor, wat zou dan als eerste op uw lijstje staan?' vroeg ik.




  Linden leek even geïnteresseerd als ik in haar antwoord.




  Ze leunde achterover. 'Niet begrijpen wie je bent.'




  'U bedoelt dat u nu niet meer weet wie u eigenlijk bent?'




  'O nee,' zei ze. 'Toen we nog deel uitmaakten van dat alles, heb ik nooit geweten wie ik was, en mijn moeder, geloof ik, ook niet. We werden gedefinieerd aan de hand van wat we bezaten. Maar die dingen komen en gaan of vervagen of raken uit de mode. Nee, nee, ik heb nu pas begrepen wie ik ben, veel later pas.' Ze glimlachte. 'Het is of je in de schijnwerpers staat of in de koppen van de kranten. Het is glamorous, zelfs opwindend, maar je krijgt nooit de kans om iets goed te bekijken, vooral jezelf niet.




  Mijn moeder keek altijd in haar spiegel en vroeg zich dan af wat er gebeurd was met de vrouw die terugkeek. Ik herinner me dat ze dat zei. Ik herinner het me heel goed, want dat is ook met mij gebeurd.




  Toen de lichten doofden, stonden we in een veel zwakker licht, maar we konden dingen zien die we nooit eerder gezien hadden. Ik denk dat we de mensen zagen die we geweest waren en die we kwijt waren geraakt.'




  Ze lachte. 'Begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet tegen rijkdom. Ik ben zowel rijk als arm geweest, en rijk is beter. Ik ben er alleen tegen om zo op te gaan in de glamour dat je vergeet dat je tot het menselijk ras behoort. Misschien gebeurt dat hier gemakkelijker.'




  'Geen kerkhoven of ziekenhuizen,' mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar en Linden, maar ze hoorden het.




  'Ja,' zei mijn moeder glimlachend. 'Misschien begrijp je het. Sorry. Ik voel me plotseling nogal moe.' Ze stond op. ik vind het heel prettig je te hebben leren kennen. Ik hoop datje nog eens langskomt.'




  'Dat zou ik heel prettig vinden.'




  ik ook,' zei ze. Ze keek even naar Linden.




  Hij had erbij gezeten alsof hij net zo geïmponeerd was door haar als ik. Hij knipperde met zijn ogen en knikte.




  'Ja, ja,' zei hij. 'Ga nu rusten, moeder.'




  'Prettige dag verder,' zei ze tegen mij.




  Hij keek haar na toen ze naar binnen ging, en toen stond ik op. Ik had het gevoel of ik een tijdsbarrière had doorbroken. Ik had wat nevel uit de weg geruimd en aandachtig en langdurig naar mijn eigen




  verleden gekeken, dat zo lang verborgen en begraven was geweest.




  'Tja,' zei Linden.




  'Welbedankt.' Ik wilde weglopen, maar hij haalde me onmiddellijk in.




  'Ik weet niet waarom ze dat deed,' zei hij.




  'Wat deed?'




  'Je dat alles vertellen. Ze heeft in jaren niet over die dingen gesproken. En dat antwoord dat ze je gaf... dat moet iets geweest zijn waar ze heel lang over heeft gedacht, maar mij nooit verteld heeft.'




  ik ben er erg dankbaar voor.'




  'Nee,' zei hij. 'Het is niet mijn bedoeling dat jij het moet waarderen. Ik vertel je dat ik het waardeer.' Hij glimlachte. 'Je hébt iets, Isabel. Iets heel bijzonders. Ik denk dat ik je daarom wilde schilderen.'




  Ik begon mijn hoofd te schudden.




  'Nee,' zei hij. Hij pakte mijn hand vast en keek me zo indringend aan dat mijn hart even stilstond, ik wil dat dit het mooiste schilderij wordt dat ik ooit heb gemaakt. En dat zal het worden! Ga je morgen met me zeilen naar mijn privé-baai?'




  'Maar je bent al hier op het strand begonnen,' zei ik.




  'Dat geeft niet. Daar is het schilderij niet. Dat zit hier.' Hij wees naar zijn slaap. 'Ik doe mijn beste werk in de baai. Het is hooguit een halfuur varen. Ik ben een goede zeiler, beter dan Thatcher, geloof me.'




  'Daar maak ik me niet bezorgd over.'




  'Waarover dan wel?' vroeg hij op eisende toon.




  Ik dacht even na. 'Niets. Oké. Ik wil je baai graag zien.'




  'Mooi,' zei hij glimlachend. 'Niemand, werkelijk niemand, heeft mijn moeder ooit zo aan de praat gekregen,' herhaalde hij, en liep terug naar de patio. 'Tot morgenochtend.'




  Energiek ging hij naar binnen en liet me daar staan.




  Waarom had ik zo'n gevoel dat ik op drijfzand stond?




  ***




  13. Het feest




  Het was kwart over zes en ik maakte me gereed om met Thatcher te gaan eten. Hij had gebeld en tegen Jennings gezegd dat hij me om half acht zou komen ophalen.




  Bassinger had ook gebeld. Ik was bang dat er iets gebeurd was met het huis of met Miles, en belde hem terug zodra Jennings me het bericht had doorgegeven.




  is er iets mis, meneer Bassinger?' vroeg ik zodra hij aan de telefoon kwam.




  'Je tante Agnes heeft gebeld en een paar verontrustende dingen gezegd.' 'Zoals?'




  'Ze is ervan overtuigd dat je in handen bent gevallen van een of andere fortuinjager, Willow, iemand die profiteert van je kwetsbaarheid. Ze dreigde zelfs een privé-detective te huren om je op te sporen en je te volgen. Ik weet niet zeker of ze dat niet werkelijk zal doen.'




  'Als ze dal doet, zeg ik nooit meer een woord tegen haar.'




  Ik schaamde me bijna om naar Miles' fantastische verhaal te informeren, maar ik deed het toch. 'U hebt mijn vaders werkkamer toch gecontroleerd toen u in het huis was, meneer Bassinger?'




  'Ja. Er stond niets aan en Miles heeft niets tegen me gezegd over de computer. Waarschijnlijk was het een droom die hij al vergeten is. Ik heb uitvoerig met hem gepraat en hem verteld hoe verzorgd je vader hem heeft achtergelaten. Hij zal niets tekortkomen als het huis is verkocht.'




  'Daar ben ik blij om,' zei ik opgelucht.




  'Het gaat toch goed met je, Willow? Ik zou het afschuwelijk vinden als er zelfs maar een greintje waarheid zat in het verhaal van je tante.'




  'Maakt u zich maar geen zorgen. Ze had zich niet méér kunnen vergissen in mij en in wat ik hier doe.'




  'Het heeft te maken met de papieren die ik je heb gegeven, hè?' vroeg hij.




  'Ja.'




  ik weet natuurlijk niet wat erin stond, maar ik kan je verzekeren datje vader je nooit enig verdriet heeft willen doen, Willow.'




  'Dat weet ik. Dank u.'




  Het was natuurlijk mijn grootste angst en zorg: zou ik mijn moeder nog meer verdriet doen, en daarmee ook mijzelf?




  Ik keek verbaasd op toen er op de deur werd geklopt.




  'Binnen,' riep ik. Thatcher stond op de drempel. Hij keek bezorgd, verontrust en kneep zijn wenkbrauwen naar elkaar toe alsof hij zware hoofdpijn had.




  ik dacht dat we pas om half acht zouden gaan,' zei ik. Ik had mijn ochtendjas aan en moest mijn haar nog doen.




  'Nee, we zijn niet te laat of zo. Ik... Bunny belde me terwijl ik terugreed uit Miami.'




  'O?'




  'Ze vertelde me watje met Linden Montgomery doet.'




  'O.'




  'Poseer je voor hem?'




  'Ja. Het heeft echt niets om het lijf. Niet naakt,' voegde ik er snel aan toe, denkend dat hij zich daarom ongerust maakte.




  'Daar ben ik blij om, maar toch vind ik datje te veel met die jongen omgaat, Willow. Hij is veel te labiel. Ik bedoel, je hebt zijn werk gezien en je weet hoe hij zich gedraagt.'




  'Ik begrijp het. Maak je maar geen zorgen.'




  'Maar dat doe ik wél. Ik voel me gedeeltelijk verantwoordelijk, omdat ik je aan hem heb voorgesteld en zo,' hield hij vol.




  ik geloof dat ik wel weet wanneer ik afstand moet nemen, Thatcher. Het is in orde, heus,' zei ik op fermere toon.




  'Oké, maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd hebt als hij zich nog vreemder gaat gedragen.'




  'Best.'




  Hij knikte, maar bleef naar me staren.




  'Het is heus in orde, Thatcher. Niets aan de hand,' zei ik, glimlachend om hem gerust te stellen.




  Oke, Dan ga ik nu een douche nemen en me verkleden. Hij wilde zich omdraaien, maar bleef toen weer staan. Eigenlijk, te oordelen naar de manier waarop ze sprak, vond mijn moeder het erger dat je liever bij Linden was dan met haar mee te gaan naar de vergadering voor het liefdadigheidsbal. Ze beweerde dat je een pracht van een kans was misgelopen. Ik zei dat ze niet bezorgd hoefde te zijn, want dat ik het vanavond goed zou maken.




  'Hoe bedoel je? Waarom vanavond?'




  Ik ontving vanmiddag een uitnodiging voor het feest op Hope Farris' jacht. Hope is de zeventigjarige erfgename van het Farris- bontimperium. Ze is vijf keer getrouwd geweest, en ik heb de huwelijksvoorwaarden opgesteld voor haar laatste huwelijk. Dat huwelijk heeft precies veertien maanden geduurd. Vanavond viert ze het zoveelste echtscheidingssucces. Ze werd onlangs in de krant geciteerd met de woorden: "Iemand als ik boft als ze kan trouwen en aan het huwelijk ontsnappen, en er alleen maar een gebruikte Rolls- Royce aan verliest." 'De reden waarom ik het me herinner,' zei hij met een brede grijns van trots, 'is dat het allemaal het resultaat is van mijn werk.'




  'Een echtscheiding vieren? Waarom trouw je nog als het al vier keer mislukt is?'




  'Een van de Palm Beach-spelletjes. Doet er niet toe. We zullen plezier hebben.'




  'Een feest op een jacht? Ik geloof niet dat ik iets heb om aan te trekken.'




  'Met een zwart jurkje en een snoer parels kun je je overal vertonen volgens Franklin Noyce, de goeroe van de maand, en ik weet dat je een zwart jurkje hebt.'




  'Maar geen parels.'




  'Bunny heeft er genoeg om de afstand van hier naar Europa te overbruggen. Ze geeft je wel een van haar parelsnoeren. Ik zal het haar zeggen. Hé, kijk niet zo angstig. Je zult een heel prettige tijd hebben en voldoende mensen van de A-lijst ontmoeten voor alle informatie die je nodig hebt om je onderzoek af te ronden.'




  'Oké,' zei ik.




  Misschien kan ik hem over een dag of twee de waarheid vertellen en een eind maken aan dit fictieve verhaal, hoopte ik. Zou hij dan kwaad of blij zijn? Hij zou het toch wel begrijpen? Als hij werkelijk om me gaf tenminste.




  Hij ging weg en ik maakte me verder gereed. Nog geen twintig minuten later stormde Bunny de kamer binnen met snoeren parels om haar hals.




  'De Brandweervrouw van de Mode!' riep ze uit. 'Om de brand van de schoonheid te blussen.'




  Onwillekeurig moest ik lachen.




  'Het is niet grappig. Trek je jurk aan,' beval ze, 'dan zullen we zien welk snoer het best bij je past.'




  'Ik ben niet zo erg op juwelen,' zei ik terwijl ik mijn nieuwe zwarte jurk aantrok.




  'Natuurlijk wel. Elke vrouw houdt van juwelen, in haar fantasie als zij ze niet kan betalen, of in het echt als ze dat wél kan. We zijn geschapen om de edelstenen van de wereld te dragen. Wat is een diamant als hij niet aan de vinger van een vrouw wordt gedragen of in haar oorlelletje of om haar hals? Niet meer dan een ruwe steen waarvoor hebzuchtige mannen elkaar vermoorden. Kostbare stenen horen niet in kluizen te liggen. Ze zijn bedoeld om ons lichaam te sieren, o zo,' zei ze, alsof ze recht had op het laatste woord en daarmee een eind maakte aan elke discussie.




  Ik zuchtte en keek haar hoofdschuddend aan. Ze deed een stap achteruit en nam me even aandachtig op. 'Als je je haar opsteekt, moet je bijpassende oorbellen hebben. Ik heb een perfect paar bij deze ketting.' Ze maakte hem los uit de stapel snoeren rond haar hals. 'Ze komen uit de Etoile-collectie. Cultuurparels. Heb je enig verstand van parels, kindlief?'




  'Mijn moeder had meterslange snoeren, maar ik heb nooit goed gelet op wat ze droeg,' zei ik eerlijk.




  'Jammer. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn dochter een goede opleiding kreeg op het gebied van edelstenen. Niemand wil toch voor gek staan en verrukte uitroepen slaken bij het zien van namaakjuwelen? Er zijn genoeg treurige vrouwen in deze stad die dachten dal de ring die ze hadden gekregen een gave diamant was, om dan van een juwelier te horen te krijgen dat het noch een vsl, noch een ws2 was. Vooral bij diamanten moetje op vier dingen letten.'




  'Vier dingen?'




  'Helderheid, kleur, karaat en de manier waarop hij is geslepen. Laatje niet imponeren door de vrouwen die je hier grote diamanten ringen ziet dragen. Sommigen weten niet eens dat het zirkonen zijn, imitatie. Mijn ogen zijn goed genoeg getraind om het te kunnen zien.




  Maar goed, deze ketting is veertig centimeter lang en de sluiting bestaat uit een Tahitiaanse cultuurparel. De diamanten zijn gevat in platina - kijk eens hoe helder ze zijn.'




  'Klinkt erg duur,' zei ik.




  'Duur?' Ze dacht even na. 'Veertienduizend, geloof ik.'




  'Bunny, dat meen je niet. Wil je dat ik een ketting leen van veertienduizend dollar?'




  'En de oorbellen. Ik denk dat die zes of zeven waren.'




  Ik liep bij haar en haar oorbellen vandaan.




  'Kalm maar,' zei ze. 'Alles is verzekerd.'




  'Maar veertienduizend...'




  Ze trok een lelijk gezicht. 'De enige andere die in aanmerking komt,' zei ze, terwijl ze een volgende ketting van haar hals haalde, 'is deze. Ook cultuurparels...' Ze zweeg even. 'Weet je het verschil tussen natuurlijke parels en cultuurparels?'




  'Nee, maar ik denk dat jij het me wel zult vertellen.'




  'Je hoort het te weten.' Haar ogen waren even bestraffend als haar tong. 'Natuurlijke parels ontstaan heel toevallig als de oester een deeltje niet kwijt kan en het bedekt met laag na laag van een gladde, harde substantie, parelmoer genoemd. Het duurt jaren om van dat kleine korreltje een prachtige, glanzende parel te maken. Om een cultuurparel te maken, wordt de schelp van de oester met chirurgische precisie geopend en het irriterende deeltje, meestal een parelmoeren kraaltje, erin geplaatst, wat de oester ertoe brengt het parelmoer te produceren. Dit zijn Japanse Akoya.'




  'En hoeveel heeft die gekost?'




  'Deze?' ze staarde er even naar. Ik geloof... ja, Asher heeft die bij Tiffany's gekocht. Hij heeft er iets van tien- of elfduizend voor betaald.'




  'Heb je geen kopieën?' vroeg ik.




  'Waarvoor? Ik begrijp die vrouwen niet die mooie dingen hebben maar kopieën laten maken om in het openbaar te dragen. Waarom heb je dan het origineel? Maak je nou maar geen zorgen. Je komt niet in een getto terecht. Je zult heel veilig zijn, en de andere vrouwen zullen je benijden.




  Ik denk dat ik de afgunst van een andere vrouw prefereer boven de liefde van een man,' voegde ze er lachend aan toe.




  Twee dagen geleden zou die opmerking me hebben geshockeerd, maar nu leek het me een heel logische uitspraak voor Bunny.




  Ten slotte koos ik de tweede ketting, en ze stuurde de bijpassende oorbellen naar beneden. Om precies half acht kwam Thatcher.




  Hij droeg een stijlvolle smoking en keek opgewekt. Op de drempel bleef hij staan en staarde me aan. Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat hij stond te bedenken hoe hij eronder uit zou kunnen komen om met me uit te gaan. Misschien vond hij dat ik er te gewoontjes uitzag voor een feest met al die rijke vrouwen uit Palm Beach.




  'Nou?' zei ik ten slotte.




  'God, Willow, je bent zo mooi.'




  Hij zei het zo oprecht en met zoveel bewondering dat ik even ademloos was. Ik kon geen woord uitbrengen en voelde me zweven. Ik keek naar de grond om te zien of mijn voeten er nog op stonden.




  'Dat komt door de parels van je moeder,' zei ik. Hij lachte.




  'Echt niet. Dit is een van die zeldzame keren dat de vrouw de juwelen tooit en niet andersom.'




  'Thatcher Eaton, waar haal je al die mooie woorden vandaan ?' vroeg ik plagend.




  Hij keek plotseling ernstig. 'Uit mijn hart, Willow, uil mijn hart.'




  Mijn plagende grijns verdween en hij kuste me zacht.




  'Kom mee, we gaan de Palm Beach-society op zijn kop zetten.'




  Hoe kon ik me anders dan dolgelukkig voelen? Ik ging uit met een heel knappe, heel succesvolle man. Ik droeg dure juwelen. We stapten in een Rolls-Royce Corniche cabriolet en gingen op een prachtige, warme avond naar een feest op een jacht in Palm Beach. Ik, Willow De Beers, een paar dagen geleden nog een gewone studente die verwachtte dat ze naar het weekendbierfuitje van Allans studentenclub zou gaan. Ik voelde me een prinses.




  'Ik ben wel een beetje zenuwachtig, Thatcher. Ik ben nog nooit naar een feest op een jacht geweest,' bekende ik.




  'Een feest is een feest. Er is hier alleen méér van alles: meer be- dienden, meer glitter. De Duitsers drinken bier op hun feesten. De fransen drinken wijk. De mensen in Palm Beach drinken champagne, Dat is alles. Iemand die het menselijk gedrag bestudeert, zoals jij doet, hoort dat te begrijpen, voegde hij er met een knipoog aan toe.




  HIJ kon het allemaal zo gewoon en alledaags laten lijken als hij wilde, maar ik geloofde er niets meer van toen we in de haven kwamen en ik de muziek hoorde en de lichten zag, de vrouwen die straalden als diamanten beelden, de parade van bedienden met zilveren bladen en de beroemde gezichten hier en daar. Mijn benen trilden toen ik over de loopplank naar het dek liep, waar een heel aantrekkelijke gastvrouw stond om iedereen welkom te heten. Ze overhandigde ons een glas champagne.




  'Goedenavond. Welkom,' zei ze, en we liepen het dek op.




  Een combo van zes man speelde. Ik zag tafels met gebraden vlees, kreeft, schotels garnalen, vers gegrilde kalkoen, kip Corniche, fazant in gelei, bijna alles watje maar kon bedenken, met schalen vol salades, een bar met verse groenten die zo van een groentemarkt leken te komen, en een tafel met allerlei soorten brood en broodjes.




  'Laten we Hope Farris even opzoeken en dan wat eten,' zei Thatcher. ik ga dood van de honger.'




  De gasten stonden letterlijk tegen elkaar aangedrukt. Het jacht was het grootste dat ik ooit gezien had, maar volgens Thatcher had blijkbaar iedereen die door Hope was uitgenodigd, besloten te komen.




  'Ze is waarschijnlijk teleurgesteld.'




  'Teleurgesteld? Waarom?'




  iedereen overboekt zijn of haar feesten. Het ergste wat je kan overkomen is een feest te geven waar niet voldoende mensen komen. Het zou je tien punten kunnen kosten op de A-lijst. Mijn ouders hebben tweehonderd gasten uitgenodigd voor het weekend.'




  'Tweehonderd! Je moeder zei honderd, hoogstens honderdvijfentwintig.'




  'Dat is wat ze verwacht op zo korte termijn, maar je weet nooit.'




  We zwegen even en hij glimlachte naar de een, zwaaide naar de ander.




  'Goed gemengd gezelschap. Ik zie tientallen trustfondsbaby's, een enkele nouveau riche als Thomas Carter daar, eigenaar van UX.com, en een aantal van de oude heersende klasse. Dat is Mildred Caldwell, een van de grandes dames van de Palm Beach-society - haar man is eigenaar van Perk-Up Coffee. En die oude dame in de rolstoel daar achteraan, met de diamanten tiara, die haar Judith Leiber-tas vastklemt alsof die haar hartmedicijnen bevat, is gravin Von De Myer. Ze heeft een wettige titel en woont in een kasteel in België.




  Zie je die twee mannen daar?' Hij knikte naar twee heel elegant uitziende heren, beiden even slank en even gebruind, met een bijna identiek zwart snorretje en haarstijl. Ze stonden een beetje achteraf, rookten lange, dunne cigarillo's en glimlachten ironisch naar de mooie jonge vrouwen die voorbijliepen.




  'Ja.'




  'Dat zijn wat we noemen walkers, escorteknapen. Ze hebben geen cent, al zien ze er rijk en succesvol uit. In ruil voor gratis maaltijden en entertainment begeleiden ze rijke vrouwen naar evenementen als dit. Sommigen doen net of ze een titel hebben, bijvoorbeeld hertog of baron zus of zo, maar iedereen weet wat ze zijn.'




  'Maar als iedereen weet dat ze bedriegers zijn, waarom zou een rijke vrouw dan met ze gezien willen worden?'




  'Je moet iemand aan je arm hebben, en het is prettig om iemand bij je te hebben die er goed uitziet. Degenen die de feesten geven willen dat er mannen zijn om met de vrouwen die alleen komen te dansen, met hen te converseren, dat soort dingen. Het is net als die mannen die op een cruise worden gecharterd om met de vrouwen te dansen.




  Bovendien bestaat altijd de kans dat sommige mensen niet weten dat ze alleen maar showfiguren zijn en niets voorstellen. Illusie en realiteit, hè? Jouw onderwerp toch?'




  'Ja,' zei ik nerveus. Hij bleef me herinneren aan het doel waarvoor ik zogenaamd hier gekomen was. 'O, de gezusters Carriage!' kermde ik.




  'Probeer bij ze uit de buurt te blijven, al kan dat weieens moeilijk zijn op een jacht. Waar is Hope?' Hij rekte zijn nek uit om tussen de mensen door en boven hun hoofden heen te kijken.




  'Zie je haar niet?'




  'Nog niet. Weet je.' ging hij verder, 'er zijn mensen die zo'n feest geven en dan pas tegen het eind van de avond komen opdagen.'




  'Waarom?'




  'Sommigen hebben een hekel aan die feesten, maar geven ze toch, want als ze het niet doen verliezen ze hun plaats op de totempaal.'




  'Is positie, rang in de society, zo belangrijk?'




  'Ik denk dat iedereen daarom zo bang is om dood te gaan. Er bestaat een goeie kans dat het in het hiernamaals niet zo belangrijk is,' zei hij grijnzend.




  'Thatcher! Ik dacht datje niet kwam,' hoorden we iemand boven het geroezemoes uit roepen. Een lange vrouw, met donker haar en een slank en soepel lichaam in een roodzijden strakke lange jurk met een aangehechte chiffonnen sjaal, kwam door de menigte naar voren en stak haar hand uit. Haar vingers zaten zo vol diamanten ringen dat ik me afvroeg hoe ze die nog zou kunnen bewegen. Haar ogen hadden een prachtige jadekleur, maar dat leek het enige natuurlijke dat onaangetast was gebleven op haar kosmetisch gecorrigeerde gezicht; de huid was strak onder haar oren weggetrokken, ze had een neuscorrectie gehad, haar lippen waren ingespoten met collageen. Alleen het kleine groepje rimpels aan de onderkant van haar keel verried haar leeftijd.




  'Hope, hoe zou ik dat kunnen?' antwoordde hij.




  Ze lachte en boog zich naar voren om hem twee zoenen in de lucht te geven, één bij elke wang.




  'Mag ik je Isabel Amou voorstellen? Ze komt uit South Carolina en is hier op bezoek.'




  'O, ja,' zei ze, en gaf me een hand. ik heb al alles over je gehoord.'




  'De gezusters Carriage?' vroeg Thatcher.




  'Beter dan de CIA. Bel me van de week. Er moet iets gedaan worden met mijn landgoed in Puerto Rico.' zei ze tegen hem. 'Veel plezier vanavond,' ging ze verder tegen mij. ik heb twee van Tania Morgans kinetische beelden aan stuurboord, achter de dessertbar. Dat leek me de juiste plaats,' voegde ze er lachend aan toe. 'Om de een of andere reden appreciëren mijn mannelijke gasten dat soort werk meer. O, daar is Donald,' riep ze uit, en liep weg.




  'Wat bedoelt ze, kinetische beelden?' vroeg ik.




  Thatcher pakte mijn arm en leidde me door de menigte naar de dessertbar, waar een grote groep mensen stond. Toen we dichterbij kwamen zagen we twee naakte vrouwen, volledig bedekt met wat eruitzag als vloeibaar zilver, rug aan rug zittend, met gekruiste benen, armen langs hun zij. Geen van beiden bewoog een spier. Hun oogleden moest opengesperd zijn vastgelijmd. Ze leken standbeelden, boekensteunen. Naar wat we om ons heen hoorden, schenen ze om de tien minuten op te staan en van plaats te veranderen, en dat maakte er kinetische kunst van.




  'Het is als het wisselen van de wacht bij Buckingham Palace,' zei een kalende, grijzende heer. Hij had lippen die van rubber gemaakt leken. 'Je mag het niet missen.'




  ik denk dat we liever iets te eten gaan halen,' zei Thatcher, en stuurde me in de richting van het buffet.




  We hadden net plaatsgenomen aan een tafel, toen twee oudere echtparen naar ons toe kwamen.




  'Blijf zitten,' zei de kleinere man toen Thatcher op wilde staan. 'Thatcher, je herinnert je Mitch Rosewater en zijn vrouw Brownie toch nog wel?'




  'Ja, ja, natuurlijk,' zei Thatcher, die toch opstond om de langere man de hand te schudden en zijn vrouw te begroeten. 'We hebben elkaar toch ontmoet op het feest van de Pullmans?'




  'Ja. Een nogal bezadigde aangelegenheid vergeleken hiermee, vind je niet?' Hij was duidelijk een Engelsman.




  'Dit is Isabel Amou, uit South Carolina,' zei Thatcher. Die aanduiding was inmiddels zo verbonden aan mijn naam dat ik dacht dat ik die erbij zou moeten schrijven als ik iets tekende, isabel, dit zijn Tom en Melinda Dancer. Tom is ook advocaat,' zei Thatcher met een brede grijns.




  'Niet meer dan een pennenlikker vergeleken met Thatcher hier,' zei Tom Dancer en stak zijn hand naar me uit. Zijn vrouw nam me zo intens op dat ik bang was dat er wat paté op de punt van mijn neus zat.




  'Je logeert bij Asher en Bunny Eaton in Joya del Mar, hè?' vroeg




  ze.




  'Ja. Heeft het soms in de krant gestaan of zo?'




  Iedereen lachte.




  'Niemand laat een boer in deze stad zonder dat de rest van ons het hoort,' zei Tom.




  'Heb je Gekke Grace en die zoon van haar al ontmoet?' vroeg Melinda aan mij. 'Werkelijk, Thatcher,' ging ze verder, zonder op mijn antwoord te wachten, ik begrijp niet waarom je ouders dat landgoed niet gewoon buiten hen om kopen en ze wegjagen. Met zo'n idioot als Linden die daar rondloopt, zou ik me niet veilig voelen. En wie weet wat Grace vandaag of morgen uitspookt. Ze zou de boel in brand kunnen steken of zo.'




  'O, overdrijf niet zo, Melinda,' zei Tom Dancer. 'Zo erg zal het heus wel niet zijn, hè, Thatcher?'




  'Nee,' zei hij. 'Ze leven heel geïsoleerd.' Hij keek naar mij. 'Zolang ze dal blijven doen, is er geen probleem.'




  'Ik zou toch slecht slapen 's nachts,' hield Melinda vol.




  'Ze is niet gevaarlijk,' zei ik fel. 'Allesbehalve.'




  'O, dus je hebt haar ontmoet?' reageerde ze onmiddellijk.




  'Ja.'




  'Nou, blijf daar niet zo zitten. Vertel over haar. Niemand heeft haar in jaren gezien. Hoe ziet ze eruit? Is het waar dat ze blootsvoets rondloopt in gescheurde oude kleren en haar tanden heeft verloren en zandvlooien in haar haar heeft?'




  integendeel! Ze is een van de aantrekkelijkste vrouwen die ik hier heb gezien. Een van nature mooie vrouw, die geen plastische chirurgie of make-up nodig heeft,' zei ik nadrukkelijk. Het was niet moeilijk te zien dat zij en Brownie aanzienlijk hadden bijgedragen aan het pensioenpotje van een of andere plastische chirurg.




  'Je meent het!' Zij en Brownie Rosewater wisselden een teleurgestelde blik uit. 'En spreekt ze intelligent of brabbelt ze onzin?'




  'Ze heeft met mij gesproken en ze was heel informatief en prettig om mee te praten,' zei ik iets kalmer, in het besef dat mijn gezicht vuurrood was geworden.




  'Je meent het!' zei ze weer. Scepticisme en verbittering dropen van haar gezicht.




  'Ik meen het, ja. Ik heb nog met niemand in Palm Beach een gesprek gehad dat net zo aangenaam was. U mist veel door haar niet uit te nodigen op uw party's.'




  De twee vrouwen keken elkaar aan en begonnen toen te lachen.




  'Ik geloof dat je deze jongedame heel wat zult moeten leren over Palm Beach, Thatcher,' zei Melinda.




  Hij keek van mij naar haar. 'Ze leert het wel. Ik heb hier mijn hele leven gewoond, en ik leer nog steeds.' ledereen lachte.




  'Nou, veel plezier,' zei Tom Dancer. 'Ik bel je van de week over die zaak van het Crosby-winkelcentrum.'




  'Goed. Leuk jullie gezien te hebben,' zei Thatcher tegen de Rosewaters.




  Zodra ze wegliepen barstten ze in een hysterisch gelach uit over iets dat Melinda had gezegd.




  'De mensen hier zijn erg gemeen tegen elkaar,' zei ik tegen 1'hatcher.




  'Misschien. Misschien niet meer dan elders. In ieder geval schieten ze elkaar niet overhoop.'




  'Niet met pistolen, maar ze doen het niet slecht met hun mond.'




  'Je verdedigde de Montgomery's nogal fel voor iemand die ze net heeft ontmoet, Willow. Het verbaasde mij bijna even erg als hen. Weetje zeker datje niet een te sterke band krijgt met Linden?'




  Ik schoof mijn bord weg en staarde naar de menigte van mega- miljonairs, naar hun juwelen, hun haute couture. Als ze rond konden lopen met de prijskaartjes eraan, zouden ze dat maar al te graag doen, dacht ik.




  Het geluid van applaus bij de dessertbar wees erop dat de zilveren vrouwen weer van positie waren veranderd. De band begon luider te spelen. Overal om me heen hoorde ik lachen. Het duizelde me.




  'Wat is er?' vroeg Thatcher.




  'Ik weet het niet. Ik heb plotseling geen honger meer. Misschien is de overdaad te groot om een keus te kunnen maken. Ik begin te geloven dat er zoiets bestaat als te rijk zijn.'




  'Niet hier,' zei hij. 'De betrekkelijke veiligheid, de enorme rijkdom, het schitterende weer, de stad met haar blinkende straten en winkels die eruitzien of ze een filiaal in de hemel zelf hebben, scheppen dit gevoel van boven de wereld verheven te zijn, Willow. Het is niet zo'n onaangename drug.'




  'Het is net zo verslavend als alle andere drugs.' is het zo erg om verslaafd te zijn aan mooie dingen?'




  'Je brengt me in de war, Thatcher. Soms ben je zo negatief over deze wereld, en toch...'




  'En toch ben ik een deel ervan? Doe ik eraan mee?'




  'Ja, precies.'




  Hij knikte. 'Walt Whitman schreef: Spreek ik mezelf tegen? Goed, dan spreek ik mezelf tegen. Ik ben heel groot. Ik bevat een grote massa. We zijn allemaal gecompliceerd. Jij bent ook vol tegenstellingen, Willow. En geheimen,' voegde hij eraan toe. 'Ja toch?'




  Ik wendde mijn blik af.




  'Wees voorzichtig,' zei hij. 'Geheimen kunnen zich als een python rond je hart slingeren en alle vreugde uitje persen.'




  Hij begon weer te eten. De muziek klonk luider. Ik at lusteloos een paar hapjes.




  'Wil je weg?' vroeg hij plotseling.




  'Waarheen?'




  'Laten we wat gaan wandelen op Worth Avenue of zo.'




  'Jij wilt hier graag blijven, Thatcher. Ik weet dat er mensen zijn die je wilt spreken.'




  'Het is mij om het even. Laten we gaan. We kunnen ijs gaan eten.'




  'In deze kleren over straat lopen en naar een ijssalon gaan?'




  'Geen probleem. De mensen zullen niet eens naar ons kijken.'




  'En Hope Farris? Zal ze niet beledigd zijn als we zo vroeg weggaan?'




  'Ze zal niet eens weten dat we weg zijn. Kom mee,' drong hij aan.




  Ik stond op en we baanden ons een weg door de menigte en liepen haastig over de loopplank naar zijn auto. Even later reden we over Worth Avenue. Misschien heeft Thatcher gelijk, dacht ik. Misschien zitten we allemaal vol tegenstellingen, en misschien is het normaal dat we gecompliceerd zijn tegenover elkaar en zelfs tegen onszelf. Misschien is het zelfs goed. Wie wil er nou voorspelbaar zijn ?




  Ja, dat is het. De meeste mensen die ik lot dusver heb ontmoet zijn zo voorspelbaar-




  Geen wonder dat Thatcher verliefd was op Mai Stone, en geen wonder dat zijn hart was gebroken, al deed hij nog zo zijn best het te verbergen.




  Toen wc de rijke en beroemde elite eenmaal achter ons hadden gelaten, leek Thatcher meer ontspannen en zichzelf. We parkeerden de auto en liepen toen hand in hand over straat en bleven staan bij de etalages. Hij wees op iets wal hij de 'doggie bar' noemde, een halvemaanvormige, betegelde trog met een zilveren tap waaruit vers water spoot voor de dure honden wier eigenaren Chanel-halsbanden en Gucci-bedden voor de hond kochten. Hij liet me er een zien in een etalage. Vijftienhonderd dollar.




  'De meeste mensen behandelen hun kinderen minder goed,' merkte ik op.




  'Voor deze mensen zijn de honden hun kinderen. En geef niet af op de huisdierenindustrie. Die is overal erg groot, niet alleen hier.' Thatcher verdedigde weer iets wat ik onverdedigbaar vond.




  Eindelijk stopten we bij een ijssalon op Peruvian Avenue, en wat Thatcher ook had gezegd, ik vond toch dat de mensen ons bevreemd aankeken toen we in avondkleding daar gingen zitten en ijs bestelden. Maar op de een of andere manier genoot ik hier veel meer van dan ik van iets op het jacht had genoten. Ík zei het tegen Thatcher.




  'Misschien ben je gewoon antirijkdom,' zei hij.




  ik ben niet arm en ik heb niets tegen rijke mensen. Ik ben niet op een sociale kruistocht.'




  'Nee, dat geloof ik ook niet.' Hij staarde me even aan en vroeg toen glimlachend: 'Wanneer ga je me vertellen waarom je echt hier bent, Willow?'




  Ik verslikte me bijna in mijn hap ijs. 'Wat bedoel je?'




  ik denk dat je wel weet wat ik bedoel, maar het doet er niet toe. Wat de reden ook is, ik ben dankbaar dat die je hier gebracht heeft,' zei hij snel.




  Ik had bijna de waarheid eruit geflapt, maar op dat moment kwam de kelner en vroeg of we nog iets wilden hebben. We zeiden nee en Thatcher betaalde.




  Zwijgend liepen we terug naar de auto.




  Toen hij instapte, begon hij te lachen.




  'Wat is er?'




  ik moet aan Bunny's gezicht denken als ik haar vertel wat we vanavond hebben gedaan en waar haar parels te zien waren.




  Ik lachte ook. Het gaf me een goed gevoel.




  Natuurlijk waren zijn ouders niet thuis toen we aankwamen. Ze waren naar een andere party gegaan.




  'Moe?' vroeg hij.




  'Nee.'




  'Je bent nog niet in mijn suite geweest, hè?'




  'Nodig je me uil om je etsen te komen bekijken?'




  ik verzeker je datje geen kinetische kunst te zien krijgt. Jij bent de enige kunst die me interesseert.'




  'Heus?'




  'Ja, heus.'




  Hand in hand liepen we de trap op en de gang door naar zijn kamer, waar onze vrijage langzaam op gang kwam, bijna besluiteloos, alsof we geen van beiden wisten wat we precies wilden. Hij gaf me een zoen op mijn wang terwijl ik naar zijn schilderijen keek en zijn kunstverzameling uit Engeland. Hij streelde mijn hals en liet zijn handen op mijn schouders rusten. Ik drukte mijn wang tegen zijn rechterhand en ging de ingelijste foto's op zijn bureau bekijken.




  is dat Mai Stone?' vroeg ik. Ik tilde een foto op van hem met een mooie, lange brunette, beiden in short en met een zeilpet.




  'Ja. Lang geleden, kort nadat we elkaar hadden leren kennen. Had ik toen maar geweten wat ik nu weet,' voegde hij eraan toe.




  'Ze is mooi. Een echte schoonheid.'




  'En niemand is een beter voorbeeld dan zij van het adagium "Schoonheid ligt aan de oppervlakte".'




  Hij wilde kennelijk voorkomen dat ik haar als een bedreiging zou zien.




  'Als je zo slecht over haar denkt, waarom laatje haar foto dan op je bureau staan?'




  Lachend haalde hij zijn schouders op.




  'Ik vind dat ik er goed op sta, vind je niet ?'




  'Ja.' Ik zette de foto weer terug.




  Hij draaide me ruw om, hield mijn schouders stevig vast en keek me strak aan.




  'Hoor eens, Willow, ik zal niet tegen je liegen en zeggen dat jij de eerste vrouw bent om wie ik ooit gegeven heb, en ik betwijfel of ik de eerste man ben met wie jij intiem bent geweest of om wie jij hebt gegeven. Maar als we ons verleden als een zonde boven ons




  hoofd laten hangen, zullen we nooit te weten komen wie we nü zijn. De waarheid is, dat ik bepaalde gevoelens had voor iemand anders, maar dat ik meer voel voor jou. Is dat zo erg?'




  'Nee,' zei ik zacht.




  Hij glimlachte. 'Laten we dan die bagage van onplezierige herinneringen overboord gooien en samen met een lichter hart verder zeilen.'




  Hij zoende me langdurig, hartstochtelijk, bijna wanhopig. Ik wilde het wat afhouden, de drang naar elkaar wat afremmen. Ik was nu te veel betrokken geraakt bij wat ik hier was komen doen. Maar Thatcher was een man voor wie het woord nee niet bestond. Hij deed alleen maar nog meer zijn best. Ik werd meegesleurd door zijn passie. Ondanks alles gaf ik me aan hem over.




  Hij droeg me naar zijn bed, waar we even later naakt en verstrengeld in eikaars armen lagen. We klampten ons aan elkaar vast alsof we door een orkaan werden meegevoerd. Later, als twee uitgeputte zwemmers die de veilige kust hebben bereikt, lagen we rustig naast elkaar. Hij viel in slaap, en ik stond op, kleedde me stilletjes aan en ging terug naar mijn kamer.




  Plotseling voelde ik me schuldig, en niet omdat ik weer met hem gevrijd had. Het was meereen zelfkastijding omdat ik mijn doel uit het oog had verloren. Het was het verkeerde moment om verliefd te worden. Ik was als een tiener die in de klas briefjes doorgeeft aan een jongen op wie ze smoorverliefd is geworden, en de leraar merkt het en wordt kwaad omdat ze niet oplet tijdens de les... alleen was ik de leraar.




  Niets had het me duidelijker kunnen maken dan wat ik zag toen ik me had uitgekleed en naar de balkondeur liep om de gordijnen dicht te doen.




  Ze was er weer.




  Mijn moeder.




  Op de steiger, zwaaiend met haar lantaarn in het duister.




  Uitkijkend naar de droom die haar was beloofd.




  ***




  14. In een hoek gedreven




  Thatcher liet de volgende ochtend een boodschap voor me achter dat hij een bespreking had in Jupiter Beach en me later op de dag zou bellen. Toen ik had ontbeten en beneden kwam, was het huis net als gisteren leeg en stil. Bunny en Asher waren blijkbaar weer laat thuisgekomen. Hoe mensen zoveel tijd konden doorbrengen met de ene party na de andere zonder ooit iets nuttigs te doen, was me een raadsel. Kregen ze er nooit genoeg van steeds dezelfde mensen te zien, dezelfde dingen te zeggen, hetzelfde voedsel te eten? Ik durfde erom te wedden dat noch Asher, noch Bunny, ooit in de keuken een boterham met pindakaas of jam had klaargemaakt. Met al dat personeel, bedienden die uit de muren leken te komen, en business managers die al hun financiën regelden - wat deden ze in vredesnaam zelf behalve manieren zoeken om zich te amuseren? Het was niet moeilijk te begrijpen waarom een van de dingen die hier het meest gevreesd werden, verveling was.




  Toch kende ik genoeg mensen die zouden zeggen: 'Geef mij maar de kans om frivool te zijn. Ik ben onmiddellijk bereid verveling te riskeren.' Misschien, dacht ik, hadden zij wel gelijk en zag ik het verkeerd. Misschien leek de rest van ons op de mythische Sisyphus, en duwden we keien langs een steile helling omhoog, om ze weer naar beneden te zien rollen als we te dicht bij de top kwamen. We leden onder de vloek van een eindeloze ambitie. De enige ambitie die Bunny en Asher leken te hebben was een nieuwe cateraar te vinden voor hun komende weekendfeest.




  Ik was nerveus die ochtend. Ik had Thatcher niet verteld dat ik beloofd had met Linden te gaan zeilen naar zijn privé-baai. Ik wist zeker dat het hem voldoende van streek zou brengen om er niet alleen op aan te dringen dat ik niet moest gaan, maar ook om er met




  Linden over te praten. En dat zou heel erg zijn, juist nu ik erin slaagde in de wereld van mijn moeder door te dringen. Ik had geen keus als ik blijvend zijn vertrouwen wilde winnen.




  Hij was het niet vergeten. Hij stond op me te wachten, en niet in een oude spijkerbroek en een afgedragen sweatshirt. maar in wat eruitzag als betrekkelijk nieuwe zeilkleding, inclusief een zeilpet. Ik voelde aan dat hij dat niet vaak deed. Zijn verwachtingsvolle glimlach deed een alarmbelletje bij me afgaan.




  'Alles wat we nodig hebben ligt al in de zeilboot,' riep hij toen ik naar hem toe liep. 'En het is een prachtige dag. Perfecte wind om te zeilen. Ik heb ook de lunch meegebracht. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden om eens iets anders te doen,' zei hij, met een knikje naar het huis. 'Iets anders dan dat. Het is maar heel eenvoudig,' ging hij verder toen ik niet reageerde. 'Lekker brood, kaas, wat wijn. Als je niet wilt, is het ook goed,' zei hij onmiddellijk toen hij mijn lichte aarzeling zag. 'Maar ik dacht datje het misschien leuk zou vinden.'




  'Nee, nee, het is goed, Linden. Ik wilde alleen nietje hele dag in beslag nemen.'




  'Mijn dag in beslag nemen?' Hij lachte, ik denk niet meer in dagen, of weken, of maanden. De tijd lijkt in elkaar over te vloeien. Mijn moeder moet me er meestal aan herinneren wat voor dag het is, soms zelfs wat voor maand.'




  We bleven staan op de steiger.




  'Daar ligt ze. Mijn jacht. Het is wel wat anders dan de speedboot van Thatcher. Dit is maar een houten zeilboot van drieënhalve meter met een gaffeltuig. Alles wat er over is van de Montgomery- vloot, vrees ik.'




  De boot leek me niet veel groter dan een roeiboot.




  'Is het veilig om er zo ver de zee mee op te gaan?' vroeg ik.




  'De vikings staken de Atlantische Oceaan over in een boot die ongeveer twee keer zo groot was als deze. Ik kan goed zeilen. Beter dan Thatcher. Ik ben opgegroeid op dit strand, op deze zee, terwijl hij van het goede leven genoot. Maar als je je bij mij minder veilig voelt dan bij hem, is het mij best. Vergeet het maar,' zei hij abrupt.




  Hij was erg opvliegend, zo explosief als een vaatje nitroglycerine dat stond te wachten om van tafel te worden gestoten, zodat al-




  U's eromheen werd opgeblazen. Eén verkeerd woord, één verkeerde uitdrukking, zelfs een zucht op het verkeerde moment, kon hem stampvoetend doen weglopen, zwaaiend met zijn armen als een kluizenaar die terugrent naar zijn veilige, stille duisternis.




  'Nee, nee,' zei ik haastig, ik twijfel er niet aan datje goed kunt zeilen. Ik was alleen maar nieuwsgierig. Ik heb geen verstand van zeilen.'




  'Als je er geen verstand van hebt, hoe weet je dan dat ik het zo goed kan?' vroeg hij.




  Ik glimlachte naar hem.




  'Wat is er?'




  'Laten we maar zeggen dat ik paranormaal begaafd ben en het daarbij laten, Linden.'




  Zelfs hij moest erom lachen. 'Oké, oké. Kom, dan gaan we.'




  Ik keek naar het strandhuis. 'Je moeder weet toch dat ik met je meega, hè?'




  Hij keek achterom naar het huis. Zijn ogen versomberden iets en er verschenen peinzende rimpels in zijn voorhoofd.




  'Ja. Kom, we gaan,' herhaalde hij op scherpere toon.




  Hij stapte in de boot en slak zijn hand naar me uit om me te helpen.




  'Je kunt hier zitten; zei hij met een knikje. 'Dit is een simpele, eenmansoperatie. Je hoeft alleen maar te genieten van het tochtje.'




  'Wat zei ze?'




  'Wie?'




  'Je moeder. Ik neem aan datje haar dus alles verteld hebt, ook dat ik voor je poseer?'




  Hij zweeg tot hij de boot had losgegooid, van de steiger had afgeduwd en het zeil had gehesen.




  Mijn vraag zweefde in de lucht als een afgevallen blad in de wind.




  'Nee, ik heb haar niet verteld van het poseren,' antwoordde hij ten slotte, ik dacht dat ze je aardig vond gisteren.'




  'Hoezo, je dacht? Deed ze dat of deed ze dat niet?'




  ik heb haar naar jou gevraagd vlak nadat jij haar gesproken had.'




  'En?'




  'Ze glimlachte zoals ik haar al heel lang niet meer heb zien doen




  en ze zei: "Ze is heel aardig." Ze informeerde zelfs naar je.'




  'O? Wat wilde ze weten?'




  'Hoe lang je bij de Eatons bleef. Ik zei dat ik het niet zeker wist. En toen...'




  'Toen wat?'




  Hij staarde naar het roer. ik zei ik dat ik vandaag met je ging zeilen en toen raakte ze overstuur.'




  'Heus? Waarom?'




  'Dat weet ik niet. Ik vroeg of er iets mis was, maar ze schudde slechts haar hoofd en ging naar haar kamer. Ze heeft er verder niets meer over gezegd, dus ik ook niet. Ik denk dat ze bang is dat ik een hechte band met iemand zal krijgen en haar in de steek zal laten.' opperde hij. 'Dat zou ik nooit doen,' ging hij snel verder. 'Ik bedoel, ik zou wel iets met iemand kunnen hebben, maar ik zou haar nooit in de steek laten.




  Daar gaan we,' riep hij, toen de wind het zeil deed bollen.




  Natuurlijk ging het lang zo snel niet als met Thatcher in de speedboot, maar ik was zo dicht bij het water, voelde het sproeiwater en de wind, het dansen van de boot op de golven, zodat het even opwindend was, misschien nog wel meer.




  Linden leek zich volkomen thuis te voelen op de zee. Zijn hele gedrag veranderde. Zijn gezicht straalde, en hel blauw van het water en de lucht weerspiegelde in zijn ogen. Hij zag er niet meer zo zwak en tenger uit en keek niet langer gedeprimeerd. Hij was energiek en levendig, en die verandering had een goede uitwerking op me.




  Ik had nooit geweten dal het zo heerlijk was om te zeilen, het water onder je te voelen, de wind in je haar, de bries die je gezicht liefkoost. Onwillekeurig slaakte ik een kreet van verrukking toen hij zo'n scherpe bocht nam dat de boot bijna omsloeg en een paar seconden in de lucht bleef hangen voor ze zich weer oprichtte en verder voer.




  Hij lachte om mijn reactie.




  'Geef mij maar een zeilboot,' riep hij. 'Liever dan een motorjacht van vele miljoenen dollars. Op deze manier maak je deel uit van het gebeuren. Je bent ermee verbonden. Begrijp je?'




  'Ja.'




  'Dat dacht ik wel. Ik wist datje het zou begrijpen.'




  Hij keek uiterst tevreden, zowel met zichzelf als met mij, en ik vroeg me afwanneer hij zich voor het laatst zo had gevoeld. Het was toch niet slecht wat ik deed, bij hem was, hem wat gezelschap hield, hem hielp te genieten van dingen waarvan hij elke dag zou moeten genieten. Nee toch? Ik vergiste me niet. Stil, zei ik tegen het alarmbelletje in mijn hoofd. Hou op. Het gaat prima met me. Met ons. Er is niets aan de hand, er is geen gevaar.




  Lachend leunde ik achterover. 'Kijk,' riep ik, wijzend naar twee mannen die aan het waterskiën waren. Ze zwaaiden naar ons en maakten een bocht om het sproeiwater onze richting uit te sturen.




  'Opscheppers!' schreeuwde Linden, ook al konden ze hem onmogelijk horen.




  We zagen speedboten en tientallen andere zeilboten. Hij wees naar een luxe passagiersschip.




  'Dat schip gaat waarschijnlijk naar de Fort Lauderdale-pier,' riep hij met stemverheffing. De wind deed onze woorden verwaaien. Ik liet me rustig meevoeren, wilde niets anders horen dan de wind en de boot op het water en het gekrijs van de meeuwen. Hij wees naar een kleine inham en draaide de boot in die richting. De kreek lag tussen twee mooie, effen stranden, maar verborgen achter rotsen en diep landinwaarts.




  'Linden Beach,' riep hij lachend.




  Hen paar minuten later waren wc bij de kust. Hij sprong uit de boot en trok die het strand op. Toen strekte hij zijn armen uit om me rond mijn middel te pakken. Ik had mijn schoenen uitgetrokken en wilde naar de kust waden, maar zijn magere armen bleken onverwacht sterk, en hij droeg me aan land. Zijn lippen beroerden bijna mijn wang.




  'Mooi is het hier, hè?'




  'Ja.'




  'Ik zal de ezel opzetten bij die rotsen daar,' zei hij, en keerde terug naar de boot om zijn spullen te halen.




  'Heb je hulp nodig?'




  'Nee, het gaat prima. Ontspan je. Geniet maar.'




  Ik hield van het koele water en het zand onder mijn voeten. Een paar nieuwsgierige meeuwen doken omlaag om ons beter te bekijken en vlogen toen weer weg, met een geluid alsof ze lachten. Ik zette mijn sandalen op de rotsen en keek naar hem terwijl hij zijn ezel opzette en weer terugging naar de boot om de rest te halen. Hij overhandigde me de papieren tas met de kleren waarin ik de vorige dag had geposeerd.




  We zagen allebei meteen dat er geen plekje was waar ik me ongezien kon verkleden.




  'O. Nou ja, ik zal met mijn rug naar je toe gaan staan. En die mensen,' hij wees naar de andere boten op zee, 'zijn te ver weg om iets te kunnen zien. Oké?'




  'Oké.'




  Ik knoopte mijn blouse los en trok hem uit. Hij zat over zijn verf en penselen geknield terwijl ik me verkleedde.




  'Klaar,' zei ik, en hij draaide zich glimlachend naar me om. Hij legde uit waar hij wilde dat ik zou zitten.




  'Hoe kun je me op twee verschillende plaatsen schilderen?' vroeg




  ik.




  'De achtergrond is niet belangrijk. Jij bent belangrijk.'




  Ik nam dezelfde houding aan en keek om me heen. De kreek zag er onaangetast uit. Maar hoe kon deze plaats ongestoord blijven te midden van een van 's werelds drukste watersportgebieden?




  'Hoe komt het dat deze plaats nog onontdekt is?' vroeg ik.




  'Hij is niet precies onontdekt. Er werd alleen niets aan gedaan door de oorspronkelijke eigenaar van hel landgoed verder landinwaarts. Ik weet zeker dat het niet lang meer zo zal blijven. Ik heb gehoord dat hij gestorven is en de familie de buit aan het verdelen is. Het zou me niets verbazen als hij hier binnenkort een luxe hotel zou verrijzen. Klaar?'




  'Klaar? Ik heb niet veel te doen.'




  'O, jawel. Kijk naar de zee en blijf zo zitten. Met andere woorden, ontspan je en wees jezelf.'




  Ik wachtte tot hij ruim een kwartier had gewerkt voor ik iels zei.




  'Waarom ben je er zo van overtuigd datje moeder overstuur was toen ze hoorde dat je met me ging zeilen. Linden?'




  'Ik weet het wanneer mijn moeder van streek is door iets. We zijn zo intiem met elkaar, dat ik heel vaak haar stemmingen aanvoel nog voordat ze dat zelf doet. Maak je geen zorgen. Ze zal weer helemaal gerust zijn als ze ziet dat ik terugkom en niet met de eerste de beste mooie jonge vrouw die met me praat aan de haal ben gegaan.'




  'Wat doet ze de hele dag?'




  'Ze leest, kijkt wat televisie, heel weinig, en zorgt voor mij en het huis. Genoeg te doen. Ik heb haar nog nooit horen zeggen dat ze zich ook maar een minuut verveelde.'




  'Gaat ze nooit ergens heen?'




  'Nee.'




  'Zelfs niet naar een film of een restaurant?'




  Hij zweeg even en hield op met schilderen.




  'Sorry,' zei ik snel. 'Ik wilde je concentratie niet verbreken.'




  'Dat geeft niet. Nee. mijn moeder is heel introvert, net als ik, veronderstel ik. Dal wil niet zeggen dat we geestesziek zijn,' voegde hij er nadrukkelijk aan toe. 'Ik doe de boodschappen die gedaan moeten worden. Het gaat prima.'




  'Heeft ze geen oude vrienden of vriendinnen die langskomen ?'




  Hij lachte. 'Oude vrienden ? Niet bepaald, nee. Ze was al persona non grata nog voordat ze die problemen kreeg. Je kunt je voorstellen hoe hel was toen ze terugkwam.' Hij dacht even na. 'Er is één keer iemand langsgekomen.'




  'Wie?'




  iemand uit de plaats waar ze was opgenomen om behandeld te worden.' Hij werkte weer verder.




  'Je bedoelt, haar dokter?' Ik hield mijn adem in. Was mijn vader toch bij haar op bezoek geweest?




  'Nee, niet haar dokter. Dokters hebben niet zoveel belangstelling meer voor je als je niet langer hun verantwoordelijkheid bent en ze geen geld meer aan je kunnen verdienen,' zei hij verbitterd.




  'Wie dan? Een patiënte uit de kliniek?'




  'Misschien, ja. Mijn moeder wilde me niet veel over haar vertellen, maar ik herinner me dat het geen aangenaam bezoek was. Toen ze wegging, raakte mijn moeder in een diepe depressie, die dagen geduurd heeft. Dus was ze waarschijnlijk beter af zonder oude vriendschapsbanden.'




  'Kan het een verpleegster uit de kliniek zijn geweest?'




  Hij haalde zijn schouders op.




  'Misschien. Ik weet hel niet. Ik dacht dat het misschien een controlebezoek was, maar mijn moeder beweerde van niet, en ik heb die vrouw ook nooit meer gezien. Ze kwam niet uit Palm Beach, dat weet ik zeker. Ik herinner me dat ze een ongewone naam had... Nadine. Ik heb die naam niet vaak gehoord. Jij?'




  'Nee.'




  Nadine Gordon. De verpleegster die achterdocht koesterde, van wie dr. Price dacht dat ze verliefd was op mijn vader. Ze was hierheen gegaan, maar waarom?




  'Kijk eens,' zei hij, wijzend naar de lucht. Een vliegtuig spuwde een reclame uit door met droog ijs of zoiets in de strakblauwe lucht te schrijven. 'Milieuvervuiling, zelfs daarboven. Het verbaast me dat de vorsten van Palm Beach geen klacht indienen. Het is een grove commercialisering van hun luchtruim. Ik denk dat alles te koop is; alles heeft een prijs.'




  Hij keerde terug naar zijn doek alsof het een vluchtweg was uit de werkelijkheid die hij zo verachtte. Ik zag hoe hij zich weer in zijn werk verdiepte; zijn gezicht vertrok van inspanning. Ik zei niets meer, bang zijn concentratie te verstoren. Bijna twintig minuten later leek hij zich te realiseren dat hij zich in zijn eigen wereld had opgesloten en kwam er weer uit te voorschijn als iets dat uit de zee voor ons opdook. Hij leek verbaasd over zijn eigen prestatie.




  'Wauw. Je bent een fantastisch model.' Hij bestudeerde het doek in wording en knikte. 'Ja,' zei hij, en draaide zich weer naar me om. 'Weetje hoe je beseft datje een geweldig model hebt?'




  'Hoe?'




  'Als je zo verloren raakt in het moment, in de artistieke inspiratie, datje niet eens beseft dat het model aanwezig is. Ik weet dat het gek of tegenstrijdig klinkt, maar het is net of ik achter je kijk, in je, in je hart en ziel, en dan houdt al het andere voor me op te bestaan. Het stroomt van jou naar mij of door me heen naar het doek. Begrijp




  je?'




  ik geloof het wel, ja. Het klinkt opwindend, tenminste voor jou.'




  'Dat was het ook. Dank je.' Hij legde zijn penseel neer en kwam naast me zitten met over elkaar geslagen benen. Toen haalde hij diep adem, genietend van de frisse lucht. Ik moest lachen om zijn uitbundigheid, en hij glimlachte naar me.'Dit is het soort dag dat maar zelden in een leven voorkomt, een dag gevuld met zoveel bijzondere gevoelens, dat je die nooit kunt vergeten of herhalen. Niet elk moment hoeft gelijk te zijn aan het moment ervoor, maar zo lijkt het vaak wel, hè? Voor mij in ieder geval wel. Alleen als ik werk of de kans krijg iemand te ontmoeten als jij, die ik in mijn werk op kan nemen, stijg ik boven de middelmaat uit.




  Hemel, moet je mij eens horen kletsen.' Hij haalde diep adem toen het tot hem doordrong wat hij allemaal had gezegd. 'Sorry.'




  'Nee, ik vind het prettig. Het is of je wordt uitgenodigd in de speciale wereld van een schilder, alles ziet en beleeft zoals hij dat doet, althans voor een paar ogenblikken. Dank je dat je me daar deelgenoot van hebt gemaakt.'




  Hij staarde me aan. 'Je bent opmerkelijk. Het is of je uit een van mijn dromen bent gestapt, een van mijn fantasieën - als een verwante geest. Zo voel jij het ook, hè?'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen, en hoe ik dit veel te emotionele moment kon ontvluchten, maar hij zag mijn zwijgen aan voor instemming en bracht zijn lippen vlak bij de mijne.




  Alsof de lucht tussen ons plotseling elektrisch geladen was, trok ik me abrupt van hem terug. Hij voelde zich betrapt, zijn begeerte was overduidelijk; het bloed steeg zo fel naar zijn gezicht dat ik dacht dat het zou exploderen. Onmiddelijk verdween het weer en er vormden zich witte vlekken van woede en teleurstelling bij zijn mondhoeken.




  'Ben ik zo weerzinwekkend?' vroeg hij woedend.




  'Nee, nee, maar je overviel me.'




  'Oké. Ik was het vergeten. Je wordt Thatcher Eatons laatste speeltje, taboe voor mensen als ik.' Hij stond op.




  'Nee, Linden. Ik ben geen speeltje.'




  'O, nee, je hebt alles onder controle. Net als al die anderen die hij meegenomen heeft naar dat huis en naar zijn slaapkamer.' Hij zweeg even en keek op me neer. 'Je bent al in zijn slaapkamer geweest, hè?'




  'Dat is niet iets waarover ik wens te discussiëren, Linden.'




  'Natuurlijk niet.' Zijn ogen werden somber, ogen die alle slechtheid van de wereld leken te kennen.




  Moet ik hem nu de waarheid vertellen? vroeg ik me af. Moet ik




  hem uitleggen waarom we gaan minnaars kunnen worden? Was hel juist het hem te vertellen voordat ik met mijn moeder had gespro ken? Misschien wilde ze niet dat hij - of wie dan ook - het zou weten. Wat moest ik doen?




  Ik voelde me wanhopig en dom. Waarom had ik dit niet aan zien komen? Waarom had ik gedacht dat ik het kon voorkomen'?




  Hij stond met zijn handen op zijn heupen en een woedend gezicht naar de zee te staren.




  'Linden, alsjeblieft...'




  'Het is in orde. Het moment is voorbij. Dat gebeurt.'




  Hij begon zijn schildersgerei op te bergen.




  'Wat doe je? We hebben toch nog tijd genoeg?'




  'Kunstenaars zijn pietluttige mensen,' mompelde hij. 'We doen onlogische, onverklaarbare dingen. Je moet het jezelf niet kwalijk nemen. Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt, geloof me.'




  'Kunnen we niet gewoon doorgaan, zodat je je schilderij kunt afmaken?'




  'Ik kan niet werken in deze stemming. Het spijt me. Het zit trouwens toch allemaal hier.' Hij wees op zijn slaap. 'Ik heb het beeld in me opgenomen en dat kan ik afspelen wanneer ik maar wil. Maak je geen zorgen. Je bent jouw deel van de afspraak nagekomen.'




  Hij begon in te pakken. Hij bewoog zich zo abrupt, bijna heftig, dat ik bang was hem tegen te houden. Hij laadde de boot weer in.




  'Linden...'




  'Ga je alsjeblieft verkleden,' zei hij, en draaide me de rug toe. ik moet terug.'




  'Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen, echt niet.' 'Oké.'




  'Ik kan het uitleggen. Misschien niet nu meteen, maar op een dag kan en zal ik het doen. Ik beloof het je,' zei ik. 'En dan zul je het begrijpen.'




  'Ga je verkleden,' herhaalde hij, zonder me aan te kijken.




  Ik deed het zo snel mogelijk en gaf hem de kleren. Hij stopte ze weer in de tas en gooide die in de boot.




  'Laten we gaan,' zei hij.




  Hij kwam naar me toe en tilde me weer op, maar hij hield zijn gezicht afgewend tot hij me in de boot had gezet. Toen duwde hij af en stapte in.




  'Ik vind het zo jammer om de dag te verspillen, Linden,' zei ik zacht.




  'Wat geeft het? Ik heb er zoveel verspild.' Hij draaide weg van zijn kleine paradijs.




  Ik keek achterom, tot we een bocht maakten en de kust uit het oog verdwenen was. Zoals zoveel kostbare momenten in ons beider leven.




  De wind was opgestoken en we leken er veel korter over te doen om terug te komen. Hij meerde de boot af en hielp me uitstappen.




  'Wil je dat ik morgen weer voor je kom poseren?' vroeg ik bijna fluisterend.




  'Nee, het is goed. Je moet niet nog meer tijd aan mij verspillen.' Hij ging gebukt onder zelfmedelijden. Ik wilde zo graag mijn hand op zijn schouder leggen om hem gerust te stellen, hem weer beloven dat hij het binnenkort, heel binnenkort, zou begrijpen, maar ik durfde hem niet aan te raken. Hij bleef met zijn rug naar me toe staan; zijn schouders waren opgetrokken als van een havik, beschermend, agressief, gereed om neer te duiken op een prooi.




  Toen ik van de steiger in de richting van het grote huis liep, zag ik dat mijn moeder naar me stond te staren op de loggia van het strandhuis. Zij en ik keken elkaar even aan. Toen draaide ze zich om en ging naar binnen. Ik nam me voor naar haar toe te gaan voordat de dag was afgelopen en haar te vertellen wie ik was. Maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ze het al wist. Was het mogelijk dat een moeder haar kind tussen alle anderen ter wereld uit kon halen, ook al had ze haar sinds haar geboorte niet meer gezien? Was er een magische band die niet kon worden verbroken of verborgen?




  Ik zou het gauw genoeg weten, dacht ik, en dat maakte me tegelijk opgewonden en bang.




  'Waar heb jij gezeten?' hoorde ik toen ik op de loggia kwam.




  Bunny en Asher zaten aan een tafel te ontbijten.




  'Je komt toch niet net terug van een zeiltocht met Linden, hè?' vroeg Bunny.




  'Eerlijk gezegd wél, ja. Het was heel plezierig. Hij kan goed zeilen.'




  Ze keken allebei enigszins verbluft en wisselden een bezorgde blik uit.




  'Hoe kan je uitgerekend met Linden Montgomery zo vriendschappelijk zijn?' vroeg Bunny met een verontwaardigde klank in haar stem. Dacht ze dat er een romance tussen ons bestond nadat ze een val had uitgezet voor Thatcher en mij?




  'Hij verlangt wanhopig naar gezelschap,' legde ik uit. ik denk dat zijn gedrag niet meer dan camouflage is. Als de mensen gewoon een beetje vriendelijk tegen hem zouden zijn...'




  'Hoe kan iemand vriendelijk tegen hem zijn? Hij reageert niet op een simpel hallo of kijkt iemand aan die wat tegen hem zegt. Geloof me, een paar vrienden van me hebben hem op het strand ontmoet, en hij gromde zelfs tegen ze. Ze denken allemaal dat hij stapelgek is, en ais je zijn schilderijen ziet, kun je moeilijk een andere conclusie trekken. Ik hoop dat je naar mijn raad zult luisteren en je niet meer met hem bemoeien. Hij kan beslist geen bijdrage leveren aan je werk.'




  integendeel. Hij en zijn moeder hebben de beste interviews opgeleverd tot dusver.'




  Ze onderdrukte een kreet en draaide haar hoofd toen met een ruk om naar Ashley, die naar me glimlachte.




  'Ik weet waar ze mee bezig is, Bunny. Ze verzamelt diverse opvattingen en perspectieven. Ik weet zeker dat het belangrijk is voor haar project. Een goede interviewer moet het vertrouwen winnen van degene die hij of zij interviewt, nietwaar?'




  'Precies,' zei ik.




  Het scheen Bunny enigszins op te luchten, want ze ontspande haar schouders en haalde haar hand weg van haar keel.




  'Wil je een kop koffie of een mimosa?' vroeg Asher.




  'Je zult wel honger hebben gekregen van de zeelucht,' merkte Bunny op.




  'Graag een kop koffie,' zei ik, en ging bij hen aan de tafel zitten. Het dienstmeisje, dat bij de openslaande deuren stond, kwam naar voren en schonk een kopje voor me in.




  'Alles wat we hoopten voor mijn party morgen is voor elkaar,' zei Bunny. 'Meer dan honderd gasten hebben bevestigd en er bellen er elk uur meer. Ik heb het orkest dat ik wilde, en als je het menu ziet.




  zul je even enthousiast zijn als ik. Er zijn ook een paar verrassingen; er komen een paar heel belangrijke mensen uit Palm Beach en een paar zangers en zangeressen en filmsterren.'




  iedereen houdt van een goed feest,' zei Asher lachend.




  'Krijg je nooit genoeg van dat entertainen en al die party's?' vroeg ik.




  'Natuurlijk niet,' zei Bunny. 'Het is het seizoen. Weetje niet wat dat betekent? Mensen uit de hele wereld komen hiernaartoe om de evenementen bij te wonen, oude kennissen te ontmoeten, nieuwe ontdekkingen te doen. Het is de opwindendste tijd van het jaar voor ons. We zouden er niets van willen missen, hè, Asher?'




  'Gloria Van De Mere liet zich verleden week met een ambulance naar de geldinzameling voor mishandelde vrouwen brengen,' zei hij bij wijze van antwoord. 'Ze was net uit het ziekenhuis na een galblaasoperatie. Ze ging van de ambulance met een rolstoel naar het bal, vergezeld van haar verpleegster.'




  'Gloria Van De Meres vader heeft de Chump Charlic Hot Dogketen opgericht,' vulde Bunny hem aan. 'Ze concurreren met Holy Dog om de fastfoodmarkt te beheersen.'




  'Ze hebben briljante mensen in dienst,' zei Asher.




  Ze praatten aan één stuk door over de gasten voor de party, ratelden namen op van bedrijven, warenhuisketens, modeontwerpers, erfgenamen van geneesmiddelenfirma's, presidenten van vooraanstaande ondernemingen, een Who 's Who van de rijkdom en macht in Amerika.




  'Allemaal in je eigen huis,' zei Bunny trots. 'En allemaal voor jou, kindlief. Asher, Thatcher en ik zullen je aan iedereen voorstellen die je maar wilt.'




  'Alleen al bij de gedachte voel ik me al uitgeput.' Ik meende het, maar ze moesten erom lachen.




  Later ging ik naar mijn kamer om me te verkleden, en Thatcher belde om te zeggen dat het hem speet, maar dat hij niet met het eten thuis zou zijn. Ik zei hem dat het in orde was en hij zich niet ongerust moest maken.




  'Wat heb je gedaan vandaag?' vroeg hij achterdochtig.




  'Genoten van de dag. Maar ook de informatie geordend die ik al heb.'




  'Goed zo. Ik zou er niet graag verantwoordelijk voor zijn als je thesis werd afgekeurd,' zei hij plagend. Maar er klonk enige bezorgdheid in zijn stem. Ik had zo'n idee dal hij al met Bunny had gesproken en ze hem een minutieus verslag had uitgebracht over mijn komen en gaan. Misschien was het toch niet zo'n goed idee geweest om hier te komen logeren.




  Precies om half drie ging ik naar het strandhuis, in de hoop dat mijn moeder buiten zou zitten en thee zou drinken met Linden. Maar toen ik de hoek om kwam, zag ik niemand. Teleurgesteld liep ik het strand op en bleef naar de zee staan kijken. Ik vroeg me af of ik gewoon zou aankloppen en vragen of ik met haar kon spreken.




  isabel Amou,' hoorde ik. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze achter me stond. Ze droeg een dunne witte sjaal op een mouwloze witte jurk. Ze was blootsvoets en haar haar hing los.




  'Hallo,' zei ik.




  Ze nam me even op, glimlachte toen en sloeg haar armen over elkaar.




  'Loop met me mee,' zei ze en liep naar rechts.




  Snel haalde ik haar in. Mijn hart bonsde zo hevig, dat ik bang was dat ik als een vaatdoek op het zand ineen zou zakken.




  'Hoe gaat het met je vader?' vroeg ze toen we bijna een minuut zwijgend hadden afgelegd.




  Ik bleef staan. Zij bleef eveneens staan en draaide zich naar me om.




  'Je weet wie ik ben?'




  'Natuurlijk. Om te beginnen kon ik hem in jou zien zodra ik je zag, en verder...'




  'Ja?'




  'Je naam.' Ze lachte zacht. 'Lang geleden hoorde ik over een nanny die lsabella heette en wier pupil haar de bijnaam Amou had gegeven.'




  Ik herinnerde me haar brief aan papa. Misschien onbewust had ik die naam gebruikt om me te verraden.




  'Ja, dat heeft hij je verteld.'




  'Het was een nogal doorzichtige naam.'




  'Heeft hij veel contact met je gehouden?'




  'Ik heb een paar brieven,' antwoordde ze met een zachte glimlach, ongetwijfeld bij de herinnering aan elk woord. 'Het was moeilijk voor mij om hem te schrijven, maar ik heb gedaan wat ik kon. Heeft hij je naar me toegestuurd?'




  'Niet rechtstreeks, nee, maar ik denk dat hij wilde dat ik je op een dag zou leren kennen.'




  'Wilde?'




  Elke spier in haar lichaam, elk spiertje in haar gezicht, spande zich in afwachting. De tranen in mijn ogen zeiden voldoende.




  'Wanneer?' vroeg ze en hield haar adem in.




  'Verleden week.'




  Ze draaide haar gezicht zo snel naar de zee, dat het leek of ze verwachtte daar iets te zien dat mijn woorden zou bevestigen.




  'Hoe?'




  'Een onverwachte hartaanval,' zei ik hakkelend, met gesmoorde stem.




  Ze boog haar hoofd, draaide zich weer om en liep door. Ik bleef naast haar lopen. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets.




  'Eens, heel lang geleden, speelden we een spelletje, fantaseerden we. "Op een dag," zei hij tegen me, "zal ik me niet meer kunnen beheersen. Ik zal me niet meer bekommeren om de gevolgen en naar je toe komen." Ik wist dat het meer een wens was dan een belofte, maar ik deed met hem mee.




  "En ik zal op je wachten," zei ik. "Ik zal altijd op je blijven wachten. Ik denk datje 's nachts zult komen."




  "Ik kom met de boot. Je zult het licht in het donker zien, en steeds helderder en groter zien worden naarmate ik dichterbij kom."




  "En ik zal op de steiger staan en zwaaien met een lantaarn om je de weg te wijzen," antwoordde ik.




  Gek natuurlijk, vooral voor ons, vooral voor mensen die wisten hoe gevaarlijk een fantasie kon worden, maar het was onze extravagantie, onze flirt met het verboden geluk.'




  Ze zweeg en keek me aan met een harde, ernstige uitdrukking op haar gezicht. 'Je mag nooit kwaad over hem denken, hem nooit kwalijk nemen wat er tussen ons gebeurd is in de kliniek. Voor ons was het geen kliniek meer. Ik was geen patiënte meer en hij geen arts.'




  'Ik weet het. Ik heb zijn dagboek gelezen.'




  'Zijn dagboek? Je vader hield een dagboek bij?'




  'Ja. Het was een bijna nog grotere verrassing dan wat erin stond.'




  'Misschien wil je het me op een dag eens laten lezen.'




  Ik zei niet ja. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Zou mijn vader gewild hebben dat ze het zou lezen? Had hij zeker geweten dat ik haar zou zoeken? Ze scheen mijn besluiteloosheid te begrijpen en liep zwijgend door, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ik keek achterom naar het strandhuis.




  'Heb je vandaag iets tegen Linden gezegd? Toen we terugkwamen van het zeilen?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd, bleef staan en probeerde haar verdriet te verdringen. 'Ik moet het hem vertellen, ik weet het,' zei ze. 'Hij zal het niet begrijpen. Hij heeft al zoveel geleden door mijn schuld. Ik vind het vreselijk om hem nog meer verdriet te doen.' Ze slaakte een heel diepe zucht. 'Maar ik weet dat ik het moet doen. Ik weet het.' Toen draaide ze zich om en glimlachte naar me. 'Je bent net zo mooi als hij schreef. Hij heeft het geweldig gedaan, samen met die nanny van je. Ik weet hoe onaangenaam je adoptiemoeder was. Ik kon het tussen de regels van zijn brieven door lezen.




  Hij wilde niet dat ik me schuldig zou voelen, dus liet hij het veel beter klinken dan het in werkelijkheid voor je was, denk ik.'




  'Mijn Amou was meer een echte moeder voor me.'




  'Daar ben ik blij om.' Ze zweeg en schudde haar hoofd. 'Het was pijnlijk voor hem, jou te zien opgroeien.'




  'Waarom?'




  'Hij schreef hoeveel je hem aan mij deed denken en hoe hij zijn grote liefde voor je moest bedwingen, zodat je adoptiemoeder nooit zou vermoeden dat je zijn dochter was. Hij vond het vreselijk dat hij soms zo formeel tegen je moest doen.'




  ik vond het ook heel erg, maar de laatste lijd groeiden we meer naar elkaar toe.'




  'Gelukkig.'




  'lk zou ook graag meer tijd met jou doorbrengen, zodat ik je kan leren kennen en jij mij, zoals een moeder en een dochter elkaar horen te kennen.'




  'Ja, dat zou ik lijn vinden. Ga je niet naar de universiteit?'




  ik heb een sabbatical genomen toen ik papa's dagboek had gelezen en van jouw bestaan wist.' 'Wat denken die mensen, de Eatons? Heb je hun de waarheid verteld waarom je hier bent?'




  'O, nee. Ze denken dat ik een soort studieproject doe, zoals ik jou die eerste keer vertelde. Niemand behalve dr. Price en ik kennen de waarheid over ons.'




  'Ja, en nog iemand.'




  'Nadine Gordon?'




  'Ja,' zei ze verbaasd. 'Wie heeft je over haar verteld? Stond ze ook in het dagboek van je vader?'




  'Nee. Dr. Price heeft het me verteld. Maar vandaag vertelde Linden me dat ze jou had opgezocht. Waarom ?'




  'Ze wilde me chanteren. Ze was een vreselijk mens, jaloers, gemeen tegen de patiënten en vooral tegen mij.'




  'Wat heb je gedaan ?




  'Haar de deur uitgegooid.'




  ik zou denken dat ze geprobeerd zou hebben mijn vader te chanteren, niet jou.'




  'Dat was de ironie van het geheel. Ze hield echt van je vader en kon het niet opbrengen hem gemeen te behandelen. Terwijl ze het heerlijk vond om gemeen te zijn tegen mij. Maar misschien heeft ze hem toch wel iets weten af te troggelen.'




  'Ik zou het niet weten,' zei ik hoofdschuddend.




  'Het doet er nu ook niet meer toe,' zei ze. Ze staarde weer naar de zee. 'Niets van dat alles doet er meer toe, behalve welke invloed het heeft op jou en Linden.'




  'Ik zou graag zijn vriendin zijn, zijn zuster, als ik dat kan, als hij dat toestaat.'




  Ze keek even doordringend naar mij en toen weer naar het strandhuis.




  ik had het hem al lang geleden moeten vertellen. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest voor ons allemaal. Geheimen kunnen zich ontwikkelen tot kleine kankergezwellen, en aan je hart en je ziel vreten.'




  Ik knikte en beet op mijn lip, probeerde de tranen terug te dringen die achter mijn oogleden brandden. Papa had natuurlijk ook onder die geheimen geleden, en zo lang en zo alleen.




  Ze glimlachte naar me en streek over mijn haar. 'Als ik naar je




  kijk, komen er zoveel herinneren boven aan je vader, Willow. Wat een prachtige naam heeft hij je gegeven. Niemand wist hoe bijzonder die was, alleen je vader en ik. Het maakte hem zo gelukkig. Ik zie zijn glimlach in die van jou, dezelfde glans in jullie ogen. Ik ben erg blij datje bij me bent teruggekomen. Zelfs na al die tijd.'




  'Maar ik heb slecht nieuws meegebracht. Ik was bang dat ik je verdriet zou doen, en dat heb ik gedaan.'




  'Ja, maar het is voorbij. Het slechte nieuws is voorbij,' zei ze. Het klonk als een bede.




  Achter ons klonk het trieste geluid van een meeuw, alsof hij haar woorden had gehoord en wist dat het noodlot zijn honger nog niet had gestild. Nog niet.




  ***




  15. Het water stijgt




  Mijn moeder herhaalde haar belofte Linden die avond alles te zullen vertellen. Als alles goed ging, zou ze ons morgen bij elkaar brengen, zei ze. Ik waarschuwde haar dat de Eatons een groot feest gaven. Ze had het al gehoord van een van de bedienden, die meer sympathie voor haar hadden en meer om haar gaven dan om Bunny en Asher.




  Ik had gedacht dat de Eatons thuis zouden blijven om te rusten voor hun grote party, maar Bunny liet me door Jennings vertellen dat ze naar een ander diner gingen en niet samen met mij zouden eten. Maar ik kon alles bestellen wat ik wilde.




  'Wat u maar wilt,' zei hij. 'De kok staat paraat.'




  Jennings stond te wachten alsof ik in een cel voor ter dood veroordeelden zat en mijn galgenmaal bestelde.




  'Ik heb niet zo'n honger, Jennings. Wat kaas, crackers en vers fruit en koffie is genoeg. Ik eet in mijn kamer.'




  'Uitstekend, miss,' zei hij met een korte buiging. Hij ging weg en ik ging op het balkon zitten en staarde naar het strandhuis. Ik vroeg me af wat er gebeurde, waar en wanneer mijn moeder zou beginnen Linden de waarheid te vertellen en hoe hij zou reageren. Hel hield ine in spanning, en toen de telefoon ging, sprong ik overeind.




  Het was Thatcher weer. ik bel alleen even om te horen wat je doet. Ga je de stad in'? Heb je met iemand afgesproken?'




  'Nee, ik eet iets simpels op het balkon.'




  ik kom naar je toe zodra ik thuis ben,' beloofde hij.




  'Oké. Maak je over mij geen zorgen.'




  'Mijn ouders wilden je meenemen naar dat diner, maar dat wilde ik niet,' bekende hij. ik wil je niet met anderen delen. Dan ontmoet je misschien een of andere rijke prins en laat je mij vallen als een baksteen.'




  'Jij bent prins genoeg voor elk meisje,' antwoordde ik. Hij lachte.




  'lk moet terug naar de tafel. We redetwisten over een kleinigheid van vijf miljoen dollar.'




  'Een beetje wisselgeld,' zei ik spottend.




  'Nu praat je net als een Palm Beach-meisje,' plaagde hij. 'Tot straks. Ik denk niet dat het nog veel langer zal duren, en hel is maar een paar minuten rijden hier vandaan.'




  'Als je opschiet kun je mee-eten van mijn kaas.'




  'Hm. Dat is de beste reden om een schikking te treffen dan ik de hele dag gehoord heb.'




  We lachten en namen afscheid.




  Het telefoontje had me wat opgepept en mijn zenuwen voorlopig achter slot en grendel geborgen. Jennings kwam mijn maaltijd brengen, en ik zat op het balkon te eten van mijn kaas, crackers en fruit. Gek, dacht ik, maar ik had het óf te druk gehad, óf mijn gedachten waren te veel in beslag genomen door andere dingen, om aan mijn vrienden van de universiteit te denken. Het verbaasde me ook dat Allan zo snel op de achtergrond was geraakt. Misschien kwam dat omdat ik, éls ik aan hem dacht en me herinnerde hoe hij had gereageerd op mijn zorgen en problemen, me kwaad en teleurgesteld voelde.




  Toen ik klein was, zei papa altijd dat je je slechte herinneringen en dromen in een diep, donker gat moest gooien en begraven. Eerst moest je naar het gat kijken, en je dan erop verheugen ze één voor één erin te gooien. Soms hielp het.




  Ik wilde dat het vanavond zou helpen. Het was een goede avond om het te proberen. De duisternis leek vanavond uit de zee naar het land te komen en zich vanaf de horizon als een deken te ontvouwen tot hij onze kust had bereikt en omhoogsteeg en het huis bedekte. De sterren leken verstoppertje te spelen in de zwaarbewolkte lucht, twinkelend tussen het golvende wit en dan weer verdwijnend in een blauwgrijze muur, die dreigde met onweer. Ik zag dat de golven van de branding hoger en witter werden. Als de zee zou kunnen grommen, zou hij dat nu doen, dacht ik.




  Maar het regende niet. Het bleek een loos dreigement te zijn geweest. De wolken weken uiteen, scheurden in lange repen flinterdunne mist die teruggedreven werden naar de horizon door de wind uit het westen. De lucht klaarde op. De triomferende sterren straalden van trots, en ik zag weereen fonkelende, met diamanten bezaaide hemel. Ik voelde me als gehypnotiseerd door de majestueuze aanblik, en was bijna in slaap gevallen toen de luide klap van een deur die onder me werd dichtgesmeten me wakker schudde.




  Ik boog me over het balkon en keek naar het strandhuis. Even later kwam Linden tevoorschijn. Hij liep snel naar de kust, heftig gesticulerend alsof hij met zichzelf liep te redetwisten. Zelfs op deze afstand kon ik zijn wild verwarde haren zien. Onder de gloed van de sterren leek het bijna of zijn hoofd in brand stond. Hij bleef staan, keek omhoog naar het huis en naar mij, dacht ik, liep toen haastig door en verdween om de bocht.




  Wat was er gebeurd? Hoe had ze het hem verteld? Wat had ze over mij gezegd?




  Ik keek achterom naar het strandhuis, maar mijn moeder kwam hem niet achterna. Bezorgd rende ik naar buiten, de trap af naar de loggia. Ik keek of ik Linden zag, maar hij was nergens te bekennen. Ik maakte me bezorgd over hem. Ik herinnerde me hoe geschokt en ontdaan ik was toen ik het verhaal van mijn vader had gelezen, maar voor Linden, die het nu, zoveel jaar later, van zijn moeder hoorde, moest het nog veel traumatischer zijn geweest. Hij moest begrijpen dat hij niet alleen stond, dat ik zijn verbijstering deelde, dacht ik, en ik ging hem achterna.




  Ik liep over het strand tot ik ver voorbij het landhuis was, maar ik zag hem niet. Ik riep hem en bleef staan luisteren, maar hij gaf geen antwoord. Toen ik terugliep naar het huis, stopte ik bij de plek waar hij begonnen was me te schilderen en zag iets op het zand liggen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het zijn kleren waren. Ik draaide me om en keek speurend over de zee. Ten slotte zag ik zijn hoofd net boven het water, dobberend op de golven. Ik holde naar de kust en riep hem. Óf hij kon me niet horen, óf hij wilde het niet.




  Ik zag zijn hoofd verdwijnen en mijn hart stond stil.




  'Linden!'




  Ik keerde me om naar het huis. Er was niemand buiten. Ik draaide me om als een waanzinnige, schreeuwend om iemand, wie dan ook. In het pikdonker waren alleen de schaduwachtige omtrekken van een paar struiken en bomen zichtbaar. Wat had het voor zin om te staan gillen? Toen ik weer keek, zag ik dat zijn hoofd weer bovenkwam en weer onderging. In paniek trok ik zo snel mogelijk mijn kleren uit en waadde de zee in.




  Thuis hadden we een zwembad, en ik kon behoorlijk zwemmen, maar het was iets anders om in kalm water te zwemmen dan tegen de woeste zee in. Het duurde niet lang of ik snakte naar adem, van inspanning en van angst. Ik slikte water in, spuwde, stikte half en worstelde om bij hem te komen, althans bij de plaats waar ik zijn hoofd het laatst had gezien. Even zag ik hem helemaal niet, en toen ik me omdraaide in het water, zag ik dat ik een heel eind uit de kust was.




  Ik bleef naar hem schreeuwen. Ik dobberde in het water en vocht tegen de golven, maar ik hield het zo lang mogelijk vol, tot een kille angst me begon te verlammen. Uit zelfbescherming begon ik terug te zwemmen naar de kust. Een golf tilde me op en liet me zo hard weer neerkomen dat ik geen adem meer kreeg. Het was of een sterke hand me onder water hield.




  Ik gilde wanhopig en sloeg wild om me heen om me drijvende te houden. Plotseling voelde ik dat er iets om mijn middel werd geslagen dat me naar voren trok. Geschrokken en doodsbang begon ik ertegen te vechten, maar toen realiseerde ik me dat het Linden was die me omhooghield.




  'Wat doe je?' gilde hij. 'Hou op. Zwem rustig en bedaar.'




  Hij hield zijn arm om me heen tot ik de slag weer te pakken had en samen zwommen we in de richting van het strand, tot ik weer kon staan. Ik hoestte en spuwde het zoute water uit, tot ik eindelijk weer adem kreeg en ik me naar hem omdraaide. In het licht van de sterren stonden we allebei te rillen.




  'Wat was jij van plan?' vroeg hij.




  ik dacht datje... verdronk.'




  'Precies. Ik verdronk,' antwoordde hij, 'maar de zee weigerde het.'




  Hij waadde terug naar het strand en liet zich op het zand vallen. Ik kwam ze snel mogelijk het water uit en liep naar mijn kleren.




  'Jij wilde me redden?' vroeg hij met een lach in zijn stem. 'Jij, in je eentje?'




  'Ja.'




  Weer iemand die hoopt de wereld te redden? Vroeg hij cynisch. Je hebt gezien hoe moeilijk het voor je was om tegen de golven te vechten. Raak er maar aan gewend, Willow. Ik weet nu dat Willow je echte naam is. Goed, Willow, we worden beiden overspoeld door het noodlot. Je hebt evenveel kans om dat tegen te houden als de zee te doen omkeren.




  'Dat geloof ik niet,' zei ik.




  'Ja, nou ja, naar wat ik hoor van mijn moeder... onze moeder, moet ik zeggen, weet je het nog niet zo lang. Je hebt niet lang genoeg geleefd met die vervloeking om te weten dat die zich met ons amuseert, met ons speelt, met ons hart en onze emoties, ons soms zelfs toestaat iets van geluk te smaken zodat we, als ons dat ontnomen wordt, precies begrijpen wat we hebben verloren en hoe verschrikkelijk ons lot is.




  Welkom in de familie.' Met die woorden draaide hij zich om en liep naar zijn kleren.




  'Ik geloof er niets van, Linden,' riep ik. 'En ik weet dat jij dat ook niet doet.'




  Hij liet een waanzinnig lachje horen.




  'Samen,' zei ik, terwijl ik me in mijn kleren worstelde, 'kunnen we er iets zinvols van maken. We kunnen begrip en liefde en hoop herstellen voor onze moeder en voor onszelf.'




  'Hou op,' zei hij. 'Je weet niet waar je het over hebt. Maak me nog niet ellendiger dan ik me al voel, als dat nog mogelijk zou zijn. Maar als er iets is dat dat zou kunnen bewerkstelligen,' zei hij, naar me toe komend, 'is het valse hoop en suikerzoete dromen. Luister naar de zee. Kom 's nachts hierheen en luister ernaar zodra je jezelf wijsmaakt datje iets kunt veranderen. Dan zul je hetzelfde lied horen dat mannen en vrouwen sinds het begin der tijden hebben gehoord, hetzelfde bulderende gelach. Dat is de stem van het noodlot. Terug schreeuwen is schreeuwen tegen een muur.'




  'Nee,' zei ik.




  Hij pakte me bij mijn schouders en draaide me met een ruk naar zich toe. Ik drukte de blouse die ik in mijn handen hield tegen mijn blote borsten. Hij staarde me even aan en draaide me toen weer om zodat ik in de richting van het huis keek. Ik kon de lichten in de gang boven zien.




  'Lange tijd geleden is mijn moeder verkracht in datzelfde huis. Niet verleid, verkracht. En ik ben daaruit geboren. Ik ben er mee besmet, bedorven, begrijp je. Ik heb zijn bloed in mijn aderen. Jaren later werd onze moeder, zoals je weet, opnieuw verkracht, toen ze net zo kwetsbaar was, en toen ben jij geboren.'




  'Nee,' zei ik hoofdschuddend. 'Dat is niet waar. Zo was het niet.'




  'En toen werd jij geboren,' herhaalde hij. 'Dus je ziet, we lijken werkelijk heel veel op elkaar, niet? Misschien moeten we maar vergeten dat we halfbroer en -zus zijn. Misschien moeten we toegeven aan de wellust die ons heeft voortgebracht.'




  'Nee,' zei ik, toen hij mijn armen zijwaarts drukte, zodat mijn blouse van mijn naakte boezem viel. Hij staarde me aan.




  'Misschien moeten we dat hier op het strand maar bevestigen,' snauwde hij.




  Mijn hart bonsde zo hard, dat ik niet de kracht had mijn armen los te rukken. Maar plotseling liet hij me los en ik trok haastig mijn blouse aan.




  'Wat zou het voor verschil maken?' mompelde hij. 'Wat maakt het trouwens allemaal voor verschil?




  Hij liep weg. Ik trok haastig mijn sandalen aan en liep hem achterna.




  'Linden, wacht. Dat is niet wat er gebeurd is in de kliniek van mijn vader. Dat is niet de waarheid.'




  Hij ging sneller lopen, holde praktisch bij me vandaan. Toen hij over het strand rende, ging ik langzamer lopen. Hij ging terug naar het strandhuis, en ik kwam uit de schaduw tevoorschijn in het licht van het landhuis. Mijn kleren waren doorweekt, mijn blouse kleefde aan mijn borsten als zijdepapier en was even doorzichtig. Ik keek hem even na en draaide me toen om naar het huis. Met een schok bleef ik staan.




  Met opengesperde, geschokte ogen, keek Thatcher me aan. 'Wat hebben jullie tweeën uitgespookt? Zijn jullie uit een boot gevallen?' vroeg hij zogenaamd geestig.




  'Nee.'




  'Dat dacht ik ook niet, nee. Ik hoop dat je je tenminste geamuseerd hebt.' Hij draaide zich om en liep terug naar het huis.




  'Thatcher, wacht!' riep ik.




  Hij stopte en draaide zich om. 'Grappig,' zei hij. 'Ik dacht dat jij degene zou zijn die hier een paar verrassingen zou beleven, maar weetje, ik ben degene die voor verrassingen komt te staan. Lijkt niet helemaal eerlijk, hè?'




  'Je begrijpt het niet,' zei ik. ik ben hier niet gekomen om de reden die ik je verteld heb. Ik doe geen research naar de Palm Beach- society.'




  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Dal heb ik ook echt niet gedacht, Willow. Is dat je echte naam, of is dat ook weer een verrassing?' Hij keek naar het strandhuis. 'Weet jij soms iets wat ik niet weet over Linden Montgomery? Of heb je gewoon een voorkeur voor het trieste, mesjokkene type? Is seks beter met zo iemand? Een beetje kinky? Nou?' schreeuwde hij bijna. Hij had zijn ogen wijd opengesperd, en zijn lippen waren strakgetrokken van woede. 'Of ben jij het soort dat niets verklapt? Zo heb ik er een paar gekend. Ik dacht eigenlijk dat ik alle soorten wel ontmoet had, maar dat was vóór jou.'




  De tranen stroomden over mijn wangen, zo erg dat ik dacht dat ik in de stromende regen stond. Mijn keel was dichtgeknepen.




  'Wat me het meest dwarszat,' ging hij verder, 'is dat ik eerlijk en openhartig tegen je ben geweest. Ik voel me een idioot, maar dat hebben de vrouwen toch graag, dat we in het nadeel zijn?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Thatcher...'




  'Spaar je de moeite,' zei hij. Hij stak zijn hand op als een koning die een vorstelijke verklaring aflegt, die geen uitstel of wijziging gedoogt. ik geloof nu toch niets meer van je.'




  Hij draaide zich weer om en liep snel naar het huis. Voor ik nog een stap kon doen, was hij binnen en deed de deur achter zich dicht.




  Wat een rotzootje heb ik van alles gemaakt, dacht ik. Linden was depressiever en gekwetster dan ooit. Mijn moeder was opgesloten in de duisternis van haar eigen teleurstelling, wetend dat mijn vader haar nooit zou komen halen. En ik had Thatcher teruggestoten in de poel van cynisme waar hij uil was gekomen toen we elkaar leerden kennen en hadden gevrijd, en hij was gaan geloven in iets moois.




  Ik moet naar huis, dacht ik. Ik moet gewoon terug naar het leven dat ik eerst had, en net doen of papa's dagboek nooit bestaan heeft of dat het een fictief verhaal was van iemand anders. Misschien was




  Allan wel de slimste van allemaal. Misschien had ik zijn advies moeten opvolgen. Nu was het daarvoor te laat.




  Ik kan beter gewoon weggaan, dacht ik. Gewoon vertrekken. Ik zal mijn moeder een brief schrijven om het haar uit te leggen.




  Ik ging naar binnen naar mijn kamer, waar ik mijn natte kleren uittrok. Toen begon ik mijn koffer te pakken. Als ik vandaag geen vlucht meer kan krijgen, ga ik naar een hotel bij de luchthaven, dacht ik. Ik wilde niet eens de moeite nemen om te bellen. Ik zou gewoon op goed geluk naar de luchthaven rijden.




  Ik ging aan het bureau zitten en schreef een bedankbriefje aan Thatchers ouders, waarin ik hun vroeg me mijn abrupte vertrek te vergeven, en schreef alleen dat het onvermijdelijk was. Ik wist zeker dat hun party desondanks een groot succes zou zijn en schreef dat ook. Toen ik klaar was, riep ik Jennings. Hij keek verbaasd toen hij mijn koffers zag, maar vroeg niets. 'Wil je dit briefje aan de heer en mevrouw Eaton geven, Jennings?' vroeg ik, en gaf het hem.




  'Uitstekend, miss. Zal ik uw koffers naar beneden brengen naar uw auto?'




  'Dat is niet nodig, Jennings. Dat kan ik zelf wel.'




  ik zal ze in ieder geval naar de hal brengen,' hield hij vol.




  Ik veronderstelde dat het volgens de gedragsregels voor huispersoneel gezichtsverlies zou betekenen als hij mijn koffers niet beneden bracht. Ik knikte en hij ging weg. Ik veegde mijn tranen af en volgde hem. Onder aan de trap draaide ik me om naar de loggia. Ik wilde nog één keer het strandhuis zien. Ik bleef staan en overwoog of ik al dan niet afscheid zou nemen. Maar het leek me te gecompliceerd en misschien zelfs te pijnlijk om mijn moeder nu onder ogen te komen. Een brief zou voldoende moeten zijn, besloot ik en wilde weggaan.




  Thatcher zat rustig in een stoel. Hij was naar beneden gekomen en had me al die tijd gadegeslagen.




  'Waar ga je naartoe?' vroeg hij.




  'Naar huis.'




  'Waar is dat? Je kunt me nu de waarheid vertellen.'




  'Waar ik je gezegd heb, South Carolina. Het meeste van wat ik je verteld heb was waar, Thatcher.'




  'Ja, hoor.'




  'Het is zo. Ik vind het heel jammer dat je me hebt buitengesloten, jezelf ervan overtuigd hebt dal ik bedrieglijk en vals en achterbaks ben. Maar je weet er echt niets van.'




  Hij bleef sceptisch kijken. 'En je vader en moeder zijn echt dood?' ging hij verder, alsof ik in de getuigenbank stond en hij de slimme advocaat was die me een kruisverhoor afnam.




  'Dat klopt.'




  'En je vader was een dokter, een psychiater?'




  'Juist.'




  'Wie was de dokter van Grace Montgomery? Je zei dat ze naar zijn kliniek was gestuurd.'




  'Dat is allemaal waar, Thatcher, ja.'




  Hij keek me met een kille blik aan. 'Dat komt je goed uit. Wat heb je gedaan? Heb je haar dossier in handen gekregen of zo?'




  in zekere zin. Maar dat was niet wat me hiernaartoe heeft gebracht. Ik ben geen fortuinjaagster. Ik ben hier niet om wat jij noemde het Palm Beach-spelletje te spelen. Dat kan me allemaal geen moer schelen. Ik ben niet zo rijk als de meeste mensen in de wereld van je ouders, maar ik ben allesbehalve arm. Ik heb geen jacht en voor duizenden dollars aan juwelen, maar ik heb meer dan genoeg om me niet te hoeven verkopen aan een relatie zodat ik in deze gekunstelde wereld kan leven.'




  Ik lachte. 'Weet je, Thatcher? Nu ik hier geweest ben en er een en ander van heb gezien, zal ik misschien deze thesis voorstellen aan mijn psychologiedocent en terugkomen en het echt doen.'




  Ik begon de kamer door te lopen.




  'Oké,' zei hij, en legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar. 'Je vader was de dokter van Grace Montgomery en ze was in zijn kliniek opgenomen. Waarom kom je dan hier om iets te beginnen met Linden?'




  Ik bleef staan en staarde hem aan. Ik zag nog steeds woede en cynisme in zijn gezicht, maar ook pijn en verdriet. Zijn ogen zagen alleen verraad.




  'Ik ben niet hier gekomen voor Linden, althans niet op de manier die jij suggereert.'




  'Op welke manier dan?




  'Ik ben hier gekomen, Thatcher, om mijn echte moeder te leren kennen.'




  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat begrijp ik niet. Je echte moeder?'




  'Toen mijn vader was gestorven, kreeg ik een dagboek dat hij had geschreven en door zijn beste en meest vertrouwde vriend, tevens zijn advocaat, had laten bewaren, met de instructie het mij pas te geven na zijn dood. Ik heb het gelezen en ontdekt dat hij en Grace Montgomery minnaars waren geworden in de kliniek.'




  'Wat bedoel je? Je vader had een relatie met zijn patiënte, en zij werd zwanger van jou? Grace Montgomery ?'




  'Ja,' zei ik. 'Maar als je het dagboek leest en met Grace praat, zou je begrijpen dat het niet was zoals het klinkt. Het was niet de arts die misbruik maakte van een kwetsbare patiënte. Ze is lang nadat ze naar huis had kunnen gaan in de kliniek gebleven, omdat ze echt van hem hield, en hij van haar.'




  'Wil je daarmee zeggen dat Linden Montgomery je... je halfbroer is?'




  'Precies. Vanavond heeft onze moeder hem de waarheid verteld. Toen hij het wist, was hij zo depressief over zijn leven, dat hij erover dacht zich te verdrinken. Ik zag hem daar en ging de zee in om hem te redden, alleen bleek dat hij degene was die mij moest redden.'




  'Waarom zou hij zo gedeprimeerd zijn omdat jij zijn halfzuster bent?' vroeg Thatcher, en besefte meteen het antwoord op zijn vraag. 'O. Ik begrijp het. Je bent de aantrekkelijkste, mooiste jonge vrouw die hem in jaren een blik waardig heeft gekeurd.' Hij staarde naar de grond.




  'Ik heb iedereen gekwetst door hier te komen," zei ik. 'Verstandigere mensen hadden me gezegd dat ik het erbij moest laten, maar ik kon het niet. In ieder geval, dat was wat ik je wilde vertellen toen je ons zag terugkomen van het strand. Het spijt me dat ik je gekwetst heb.' Ik wilde weglopen.




  'Wacht even. Weet Grace datje weggaat?'




  'Nee, ik wilde haar over een dag of zo schrijven.'




  'Dat klinkt niet eerlijk. Je komt hier als iets dat is aangespoeld uit zee en dan vlieg je weg?'




  Mijn gezicht vertrok en mijn lippen trilden zo hard dat ik begon te klappertanden, ik kan er niet meer tegen, tegen nog meer... ver-




  driet, tegen nog meer....dor nor coracao, peso na alma. Wat zeg je? Hij rimpelde zijn neus. Ondanks mijn verdriet moet ik even glimlachen. Pijn in het hart, een druk op mijn ziel. Iets wat mijn nanny Amou altijd zei.




  'Een Portugese?'




  'Ja.'




  Hij stond op en liep langzaam naar me toe. 'Ik ben woedend naar mijn kamer gegaan, zoals je weet. Ik heb lopen ijsberen, lopen tieren op mezelf, op jou, op mijn ouders, op alles en iedereen, en toen bleef ik staan en dacht er heel lang over na en hield me toen voor dat er nog een andere verklaring moest zijn voor dit alles. Ik weigerde op de uiterlijke schijn af te gaan. Dus kwam ik beneden om met je te praten.'




  Hij glimlachte, ik ben blij toe. Je gaat nergens heen, Willow, vooral nu ik weet dat je belangstelling voor Linden Montgomery puur zusterlijk is.'




  Ik wilde protesteren, maar hij ging verder.




  'Je bent hier met een bepaald doel voor ogen gekomen, en je moet niet weggaan voor je dat doel bereikt hebt. Je kunt niet zomaar op een dag in het leven van je moeder komen, hallo zeggen en dan vaarwel, het ga je goed, leuk je ontmoet te hebben. Wat voor trauma je komst ook heeft veroorzaakt, het zal worden uitgewist door de liefde die je ook hebt meegebracht. Ik weet zeker dat als Linden wat tot rust is gekomen, hij zal beseffen hoe gelukkig hij is dat hij jou als zuster heeft.'




  'Denk je dat heus ?'




  'Ja, maar ik ben ook egoïstisch. Ik ben er nog niet klaar voor om afscheid van je te nemen. Ik geloof niet dat ik dat ooit zal zijn.'




  Hij liep naar me toe en veegde met zijn zakdoek de tranen van mijn wangen, en toen gaf hij me op elke wang een zoen en hield me lange tijd in zijn armen.




  'Alleen één ding,' fluisterde hij.




  'En dat is?'




  'Laten we het nu nog niet aan mijn ouders vertellen, zeker niet vlak voor hun feest, oké?'




  'Waarom niet?' Ik maakte me los uit zijn omhelzing. Angstige vlinders fladderden in mijn buik alsof ze me wilden waarschuwen.




  'Vertrouw me maar. Hoe minder ze weten, hoe beter. Ze hebben zo lang geleefd zonder verdriet, zonder zorgen of conflicten, dat ze al over hun toeren raken als de wijn naar kurk smaakt. Het laatste wat mijn moeder zou kunnen verdragen is het mikpunt te zijn van geroddel. Denk je eens in wat de gezusters Carriage hiervan zouden maken,1 voegde hij er glimlachend aan toe.




  ik heb er genoeg van om de waarheid te verbergen, Thatcher, en de zussen Carriage kunnen doodvallen.'




  'Na het feest is er tijd genoeg voor de waarheid. Je weet dat de waarheid hier vaak een bittere bijsmaak heeft. De mensen kunnen die maar bij kleine beetjes verwerken en nooit alles tegelijk. Illusies en misleidingen zijn veel gemakkelijker te verteren.'




  Hij liep naar mijn koffers. 'Nou?' vroeg hij.




  De twee innerlijke stemmen begonnen weer te debatteren, de een drong erop aan om te blijven, de ander om de vlucht te nemen.




  'Je kunt altijd weg,' ging hij verder, toen hij zag dat ik besluiteloos bleef. 'Dat is gemakkelijk genoeg. Het is niet altijd zo gemakkelijk om terug te komen.'




  Ik maakte een eind aan het debat. Ik knikte, draaide me om en liep langzaam weer de trap op. Ik hoopte dat ik niet weer een grove beoordelingsfout had gemaakt.




  Thatcher en ik brachten de nacht met elkaar door, deze keer in mijn slaapkamer. Hij stelde me zoveel vragen, dat het leek of het feit dat ik hem de waarheid had verteld de deur had geopend voor nog meer liefde en genegenheid en het verlangen om meer te weten. Ik beschreef mijn vroegere leven, vertelde hem meer bijzonderheden over Amou en vooral over mijn adoptiemoeder en hoe streng ze was geweest. Hij wild veel meer weten over mijn vader, en was gefascineerd door het verhaal van hem en mijn moeder.




  'Zo te horen hebben ze inderdaad veel van elkaar gehouden,' zei hij, 'en hebben ze later veel verdriet gehad. Ik denk dat het me helpt om Grace beter te begrijpen, waarom ze zo geworden is, zo in zichzelf gekeerd. Ik heb haar altijd aardig gevonden en ik haatte die spottende en wrede dingen die de mensen over haar zeggen. Daarom wilde ik haar helpen met haar juridische problemen, waarom ik trots op mezelf was dat ik dat voor haar kon doen.




  Ik heb soms zelfs geprobeerd een vriend te zijn voor Linden. Ik heb zijn exposities in de galeries hier georganiseerd. Hij weet het niet. Anders zou hij de schilderijen niet hebben laten exposeren en verkopen. Hij wil niemands hulp, zeker niet van iemand uit Palm Beach




  Ik heb zelfs eens geprobeerd met hem te gaan zeilen. Hij had bijna toegestemd. Ik praatte over de boot en vroeg zijn mening en nodigde hem uit aan boord. Het leek haast of hij een gevecht leverde met iemand binnen in hem, een andere Linden, die helaas won.'




  'Dat doe ik ook,' merkte ik op.




  'Wat?'




  'Argumenteren met mezelf, naar twee stemmen luisteren.'




  'O, o, zit dat in de familie?' vroeg hij half serieus.




  'Misschien, maar ik denk het niet. Praat jij nooit tegen jezelf, debatteer jij nooit met jezelf?'




  'We zijn allemaal een beetje schizofreen, bedoel je dat soms?'




  'Ja.'




  'Nou, ik geloof daar niet in. Ja, toch wel. Nee, dat doe ik niet. Ja, dat doe ik wél.'




  Ik gaf hem een tik op zijn arm. 'Hou op met me te plagen, Thatcher Eaton.'




  Hij lachte en trok me naar zich toe. We zoenden elkaar en toen ik achteroverleunde, zag ik dat zijn ogen nog gesloten waren en er een voldane grijns om zijn lippen speelde.




  'Waar denk je aan, Thatcher Eaton?'




  'Ik denk eraan hoe ellendig ik me zou hebben gevoeld als iemand me verteld had dat je mijn zus was. Misschien zou ik de waarheid niet hebben willen weten en incest hebben geriskeerd.'




  'Je bent een idioot,' zei ik, en zoende hem weer.




  We vrijden, en deze keer bleven we bij elkaar tot het ochtendlicht door de ramen naar binnen scheen, de muren verlichtte alsof er een donker gordijn werd opengetrokken en een nieuwe voorstelling begon. Ik kon het applaus bijna horen dat ons begroette. Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat het niet voorbarig was.




  We ontbeten samen beneden op de loggia, en toen ging hij naar zijn kantoor om wat werk af te maken, terwijl ik me erop voorbereidde de dag door te brengen met mijn moederen Linden. Thatchers ouders sliepen nog, maar voordat ik naar het strandhuis ging, kwamen de mensen voor de aankleding van het feest en zetten de tent en de tafels op, schikten de bloemen en hingen de snoeren met lampjes op. In een oogwenk waren er meer dan twintig man aan het werk. Hoe de Eatons door al dat lawaai heen konden slapen was me een raadsel. Maar Jennings leek alles goed onder controle te hebben; hij had kennelijk al heel wat party's meegemaakt.




  Mijn moeder zat in haar eentje koffie te drinken en staarde naar de zee. Ze begroette me met een glimlach, die echter snel weer verdween en plaatsmaakte voor bezorgdheid en ongerustheid.




  'Goeiemorgen,' zei ik. Ik keek om me heen. 'Waar is Linden? Is hij nog niet op?'




  'Hij was vanmorgen al heel vroeg op, zodra het licht werd. Hij is er met zijn zeilboot op uit getrokken en naar de plek gegaan waar hij altijd in alle eenzaamheid werkt.'




  'Die plek noemt hij Linden Beach,' zei ik, terwijl ik ging zitten.




  'Wil je koffie?'




  'Nee, dank je. Heeft hij je verteld dat we elkaar gisteravond ontmoet hebben, nadat je hem de waarheid had verteld?' 'Nee.'




  Ik aarzelde. Moest ik haar vertellen dat hij suïcidaal gedrag had vertoond?




  ik zag hem op het strand en ben naar hem toe gegaan.'




  'Hij was erg ongelukkig over alles. Hij nam het slecht op. Hij gaf me het gevoel dat ik hem verraden had omdat ik hem niet veel eerder in vertrouwen had genomen. Dat had ik natuurlijk ook moeten doen. Het was verkeerd om zoiets zo lang geheim te houden.'




  'Je kon niet weten dat ik zou komen.'




  'Nee, maar het was een deel van mijn verleden en daarom ook van het zijne.'




  'Er zijn dingen die een moeder terecht voor haar kinderen kan verzwijgen, dingen die alleen haar aangaan omdat ze ook een vrouw is.'




  'Maar dat kunnen alleen twee vrouwen begrijpen,' antwoordde




  ze.




  'Waarom zou het niet net zo zijn voor een man, voor een vader? Datje allebei een ouder bent, wil nog niet zeggen datje geen privé- leven hebt, geen fantasieën, dromen die alleen van jou zijn.'




  het is nu allemaal nog te pijnlijk voor hem,' zei ze. 'Hij is te emotioneel om het verstandelijk te kunnen beredeneren. Je vader zei vaak dat je je emoties moet opsluiten in een eigen vertrek en bedachtzaam, intelligent, over je problemen moet nadenken. Later kun je dan langskomen en ze oppakken en ze laten weten watje besloten hebt.'




  Ze lachte. 'Het klonk allemaal zo eenvoudig als hij het zei. Na een tijdje begon ik te geloven dat het waar was. Ik denk dat het bij de denkbeeldige wereld hoorde die hij en ik voor elkaar creëerden toen ik daar was.




  Maar laten we het niet meer over mij hebben, niet zolang je niet alles over jezelf verteld hebt. Ik wil alles weten. Wanneer je eerste tand is uitgevallen, je de eerste keer op het potje bent geweest, wanneer je voor het eerst verliefd was en wanneer je lippenstift begon te gebruiken, alles.'




  'Waar moet ik beginnen?'




  'Bij het begin. Je prilste herinneringen. Sla geen detail over, alles is belangrijk.' Ze keek me vol verwachting aan.




  Ik lachte. 'Dan zit ik hier eeuwig.'




  'Ik hoop het.' Ze boog zich naar voren, raakte mijn wang aan en staarde me aan. 'Ik hoop het.'




  Toen ik uren later wegging, was Linden nog steeds niet terug.




  'Hij blijft vaak de hele dag weg,' zei ze toen ze mijn bezorgde gezicht zag. 'Hij zal dit huis zo lang mogelijk vermijden nu hij weet dat de Eatons een van hun feesten geven.'




  ik kom later langs om hem op te zoeken,' beloofde ik.




  'Goed. Misschien kunnen we rustig met z'n drieën bij elkaar zitten en praten...' Haar stem stierf weg.




  'Ja,' zei ik en liep naar het grote huis, waar Bunny ronddraafde, de bedienden opdrachten gaf en bevelen om zich heen strooide als confetti op een bruiloft. Ze hield zich bezig met het herschikken van de meubels, druk babbelend over de veranderde energie die haar feng shui-adviseur had voorspeld. Ze vertelde me dat Asher in de speelkamer naar een basketbalwedstrijd op de televisie zat te kijken, 'alsof er niets te doen is'.




  Voorzover ik kon beoordelen viel er ook niets te doen, althans niet voor hem. Haar leger bedienden had alles goed onder controle.




  Het enige wat ze kon doen was op zoek te gaan naar dingen die de indruk zouden wekken dat ze het heel druk had. Aan de manier waarop het personeel reageerde, kon ik merken dat ze wisten hoe ze haar naar de mond moesten praten. Ze verborgen hun glimlach achter hun handen en achter haar rug.




  Plotseling drong het tot haar door dat ik er was, en ze draaide zich met een ruk naar me toe. 'Wal trekje vanavond aan? Toch niet weer die zwarte jurk?'




  'Het is het enige feestelijke dat ik bij me heb, Bunny.'




  'O, hemel, ik had het je eerder moeten vragen en met je naar Monique moeten gaan om iets te kopen dat net uit Parijs kwam. Draag in ieder geval mijn mooiste parels. Maak je niet ongerust, je blijft alleen in en rond het huis.'




  'Oké,' gaf ik toe, meer om aan haar te ontsnappen dan iets anders.




  Ze vergat het niet. Tien minuten later kwam het dienstmeisje ze naar mijn kamer brengen.




  Terwijl ik rustte in afwachting van het feest, belde ik naar huis. De telefoon bleef overgaan, maar Miles nam niet op. Ik wilde Bassinger niet storen. Ik had naar huis moeten gaan om alles zelf te controleren. Misschien was Miles weg om boodschappen te doen, of misschien sliep hij. Ik nam me voor over een uur of zo weer te bellen.




  Maar ik deed het niet. Ik raakte te veel verdiept in de voorbereidingen voor het feest, en toen kwam Thatcher om te zien hoe het ermee ging. Kort daarna gingen we naar beneden en begon ik de mensen te ontmoeten die arriveerden in hun limousines en Rolls-Royces en Mercedessen. De muziek was begonnen. De bedienden liepen rond met bladen champagne en hors d'oeuvres. Overal liepen vrouwen rond in kostbaar uitziende designkleding en met verblindende juwelen. Ze gedroegen zich allemaal of ze elkaar in jaren niet gezien hadden, terwijl ik door de gesprekken die ik hoorde, wist dat heel veel mensen elkaar alleen al deze week minstens twee keer waren tegenkomen.




  Ten slotte ontmoette ik Thatchers zus, Whitney, en haar man Hans, aan wie duidelijk te zien was dat hij twintig jaar ouder was dan Whitney. Hij was gezet en kaal met wat lichtgeel haar over zijn sproeterige schedel uitgekamd. Whitney was langer dan Hans, zelfs twee centimeter langer dan Thatcher, en ze had ook een langer, magerder gezicht. Haar lippen waren in een smalle streep op elkaar geklemd als ze niet praatte of at of geforceerd glimlachte. Haar ogen waren donkerder, kritischer en onbarmhartiger, al waren ze mooi van vorm. Haar houding was stram, en als ze de gasten bestudeerde, bewoog haar hoofd alsof het onafhankelijk was van de rest van haar lichaam. Hoe kwamen twee zulke vrolijke, oppervlakkige ouders aan zo'n strenge dochter?




  'Mijn moeder heeft me veel over je verteld,' zei ze terwijl ze me een hand gaf. Haar hand voelde koud aan, maar ze hield de mijne zo stevig vast als een man. 'Het meeste is natuurlijk volkomen belachelijk,' ging ze verder.




  'Ik weet niet wat ze je verteld heeft, maar ik zal proberen de goede dingen eer aan te doen,' zei ik, en Thatcher lachte. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op en bekeek me toen nieuwsgieriger.




  Ik vond Hans beleefd en vriendelijk, maar hij werd al snel afgeleid door het eten en een paar vrienden die hij zag. Terwijl we werden voorgesteld stonden hun twee kinderen, Thatchers nichtje Laurel en neefje Quentin, achter hen. Ze leken twee goed gedresseerde puppy's. Hoewel Quentin bijna een kloon was van Hans, leek Laurel gelukkig de zachtere trekken van Thatcher en Whitneys kant van de familie te hebben geërfd. Zoals te verwachten was, keken ze alsof ze gedwongen waren te komen, en verveelden ze zich vanaf het moment dat ze een voet in huis hadden gezet. Het was pijnlijk duidelijk dat ze de enige tieners hier waren.




  Ik werd in zo'n snel tempo aan zoveel mensen voorgesteld dat het me begon te duizelen. Asher leek me even graag rond te leiden als Thatcher of Bunny en trok me mee aan mijn arm alsof ik zijn ontdekking was. Ze gaven me een beetje het gevoel van Audrey Hepburn in My Fair Lady, het arme meisje dat veranderde in een mondaine prinses. Bunny bracht me zelfs een beetje in verlegenheid door aan te kondigen dat ik haar parels droeg. Uit mijn ooghoek zag ik dat Whitney afkeurend haar hoofd schudde en iets fluisterde tegen een andere vrouw, die prompt een even kritisch gezicht trok als Whitney.




  Eindelijk kwam Thatcher me redden en nam me mee naar de dansvloer die ze boven het zwembad hadden aangelegd. Onder de gloed van de lichtjes en de fonkelende sterren, met het uit zesen- twintig man bestaande orkest dat alleen voor ons leek te spelen, voelde ik me zweven in zijn armen. Toen ik om me heen keek, zag ik dat de meeste ogen op ons gericht waren, die van Whitney met de meeste afgunst. Asher en Bunny stonden erbij als de hertog en de hertogin die de juiste vrouw voor hun prins hadden gevonden en zelfs gecreëerd. Toen kwamen er meer paren op de dansvloer en voelde ik me minder bewust van elke stap die we deden.




  Het eten was zo extravagant als maar mogelijk was: verse kreeften en garnalen, prime ribs en filets met sauzen die regelrecht uit de keuken van de beste Franse restaurants kwamen, groenten die zo waren bereid en gekruid dat ik de worteltjes en doperwten niet meer kon herkennen, en tafels vol visgerechten, van zalm tot inktvis. De Weense desserttafel leek wel anderhalve kilometer lang, met taarten en toetjes die riekten naar calorieën.




  'Je komt al aan door er alleen naar te kijken,' zei ik tegen Thatcher.




  Hij zag er heel knap, gelukkig en onbezorgd uit. Ik dacht dat ik hem onmogelijk een mooier geschenk had kunnen geven dan de waarheid die ik hem had toevertrouwd. Hij zei het bijna met zoveel woorden toen hij zich naar me toe boog en fluisterde: 'Willow, jij bent het eerste meisje bij wie ik me veilig voel en bij wie ik me niet anders hoef voor te doen of het gevoel heb dat ik me moet verdedigen. Bedankt datje me vertrouwt.'




  Zijn woorden maakten me gelukkig. We gaven elkaar een snelle zoen en gingen weer dansen. Ik had nooit gedacht dat ik zou kunnen genieten van zo'n luxueuze, overdadige party, maar ik wilde dat er nooit een eind aan zou komen, dat Thatcher en ik op de een of andere manier vast zouden raken in de tijd, dat de aarde zou ophouden te draaien. Ik zou niets liever willen dan me voor eeuwig over te geven aan deze verrukkelijke avond, dacht ik.




  Maar aan alle avonden komt een eind, en de sterren verzinken in het licht van de dageraad.




  Toen Thatcher en ik naar de hoek van de dansvloer wervelden, kon ik voorbij de lichten en het feest zien. Ik kon de steiger zien.




  Mijn moeder stond daar met haar lantaarn.




  Mijn hart stond even stil en ik klemde mijn hand zo stevig om Thatchers arm dat hij bleef staan.




  'Wat is er?'




  'Er is iets mis,' zei ik. 'Grace.' Ik knikte naar de steiger, en hij keek me bezorgd aan.




  Stilletjes slopen we weg en liepen haastig naar haar toe. 'Grace,' riep hij toen we op de steiger kwamen. 'Wat is er gebeurd?'




  'Linden,' zei ze ongerust. Haar ogen zagen rood. Ze hoefde het niet te zeggen. Ik zei het voor haar. 'Hij is niet teruggekomen.'




  ***




  16. De speurtocht




  'Waar praatje over, Thatcher?' riep Bunny Eaton uit. 'We kunnen nu niet de Kustwacht bellen! Er is een feest aan de gang hier. Besef je wel wie er allemaal zijn?'




  Hij had zijn moeder en zijn vader meegenomen naar het kantoor om hun te vertellen wat er aan de hand was.




  'Hij is daar ergens, misschien gewond,' zei Thatcher kalm.




  Asher schudde zijn hoofd en staarde naar de grond.




  'Welnee,' hield Bunny vol. 'Het is net iets voor hem om zo te verdwijnen. Je weet dat hij geestelijk niet gezond is. We zullen het mikpunt van spot zijn als we dat deden. Je onderbreekt een feest niet voor iets dergelijks. Het zal de gasten er alleen maar aan herinneren wie de huiseigenaren zijn en hoe gênant ze zijn.'




  'Het leven van een man kan in gevaar zijn, Bunny,' zei ik. Ik deed mijn uiterste best me te beheersen. 'Grace maakt zich dodelijk ongerust.'




  'Nou en? Ze maakt zich waarschijnlijk elke dag ongerust met zo'n zoon. Asher, zeg eens wat!' schreeuwde ze tegen Thatchers vader.




  Hij keek op naar Thatcher. 'Hij is al de hele dag weg. zei je ?'




  'Vanaf zonsopgang volgens Grace.'




  'O, ik weet zeker dat dat een belachelijke overdrijving is. Waarschijnlijk heeft ze geen idee van de tijd,' mompelde Bunny.




  'Dat is niet waar!' snauwde ik.




  Ze keek woedend naar me op. 'Wil je me misschien vertellen wat hier gebeurd is, waarom je zo' n cheerleader bent voor die twee gekken?'




  Thatcher en ik wisselden een blik die ze als een vlinder uit de lucht plukte.




  'Wat is er? Nou?" vroeg ze hem. 'Wat is er aan de hand, Thatcher?'




  Hij keek nog eens naar mij en toen naar haar. 'Het is alleen de bezorgdheid om iemands leven, moeder.'




  Haar ogen schoten vuur en ze sloeg haar armen over elkaar.




  'Ik denk dat Thatcher zal moeten bellen, Bunny,' zei Asher.




  'Laat Grace Montgomery zelf maar bellen. Dan kunnen we tenminste haar de schuld geven als de boten en de schijnwerpers verschijnen en het gekkenhuis begint.'




  'Ik begrijp niet hoe je zo onbarmhartig kunt zijn, Bunny,' kon ik niet laten te zeggen. 'Het is een moeder die zich ongerust maakt over haar zoon, wier kind in verschrikkelijk gevaar kan verkeren.'




  'Ach. jij hebt die vrouw net leren kennen. Je kent haar niet zoals wij haar kennen,' antwoordde ze.




  'O, maar dat doe ik wel.' Ik had zo intens genoeg van al die leugens.




  'Hoe? Hoe zou jij iets belangrijks over ze kunnen weten?'




  'Toch is het zo.'




  Ze keek me zo vol minachting aan, alsof ze wilde zeggen: 'Je weet niet waar je het over hebt', dat ik het eruit flapte.




  ik zal je vertellen hoe. Grace Montgomery is toevallig mijn echte moeder.'




  Als er een bom in de kamer was ontploft, had het geen groter effect op haar kunnen hebben. Haar ogen leken uit haar hoofd te rollen. Haar gezicht zag vuurrood. Haar handen fladderden naar haar keel als vogels met gehavende vleugels, en ze deed een stap achteruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ze snakte naar adem en keek naar Asher, die me bijna even verbijsterd aankeek.




  'Grace Montgomery is je moeder?' vroeg hij.




  'Ja. Dat is de echte reden waarom ik naar Palm Beach kwam. Ik heb het pas kortgeleden ontdekt, en ik wilde haar ontmoeten en haar leren kennen.'




  'O, mijn god!' riep Bunny uit. Ze keek naar het plafond en haar ogen draaiden weg. Ze leek elk moment te kunnen flauwvallen. 'En dat gebeurt allemaal op de avond van mijn feest!'




  'Kalm, moeder. Ga zitten, dan zal ik wat water voor je halen.' Thatcher bracht haar naar een stoel. Asher liep naar de deur en riep een van de dienstmeisjes om gauw een kan koud water en een paar glazen te brengen. Bunny's hoofd zakte op haar borst, maar toen keek ze weer op en schudde haar hoofd naar mij.




  'Hoe kan ze nou je moeder zijn?'




  'Mijn vaderen zij waren minnaars,' zei ik kalm. 'Hoe anders?'




  Ze bleef haar hoofd schudden, maar richtte zich tot Asher.




  'Ik begrijp het niet. Wat bedoelt ze?'




  'Mijn vader was geneesheer-directeur van de kliniek waar ze naartoe ging. Daar zijn ze van elkaar gaan houden,' vertelde ik haar.




  'De dokter had een relatie met haar?' Ze keek naar Thatcher. 'Heb jij dat al die tijd geweten?'




  'Nee,' antwoordde hij, met zijn blik op mij, 'vandaag pas.'




  'Vandaag? O, hemel... vandaag...'




  'Thatcher, we moeten de Kustwacht bellen,' zei ik. 'Doe jij het of zal ik het doen?'




  'Ga naar het huis van die zogenaamde moeder van je en doe het daar,' snauwde Bunny. 'Ons zo te bedriegen, je uit te geven voor iemand die je niet bent, van onze gastvrijheid te profiteren... me dit feest te laten geven om je voor te stellen aan... aan... mijn god!' Ze drukte haar handen weer tegen haar keel. 'De voormalige gouverneur van de Virgin Islands is hier!'




  'Kalm nu maar, moeder,' drong Thatcher aan.




  Het meisje kwam met het water en de glazen. Thatcher schonk een glas in voor Bunny. Ze dronk en leunde toen met gesloten ogen achterover.




  'Ik ga naar het strandhuis om te bellen, Thatcher,' zei ik, en liep naar de deur.




  'Ik kom zo,' zei hij.




  'Ik geloof dat ik een hartaanval krijg,' riep Bunny en klemde zijn arm vast. 'Kun je je dat schandaal voorstellen? Haar vader was de dokter van die vrouw. Ga Whitney halen, Asher. Gauw. Zij zal weten hoe ik dit aan moet pakken. Schiet op!' beval ze toen hij me naar buiten volgde.




  'Het spijt me,' zei Asher, toen we elk een andere richting uitgingen. 'Het is een te grote schok voor haar, op het verkeerde moment.'




  'Ik denk niet dat er ooit een juist moment voor haar zou zijn geweest.'




  Hij gaf geen antwoord. Haastig liep ik naar het strandhuis om te gaan telefoneren.




  Bijna een half uur later meerde de kotter van de Kustwacht aan, en Grace en ik gingen met hen praten. Ik zag dat hun komst inderdaad enige opschudding had verwekt op het feest. Het orkest hield zelfs even op met spelen. Al die tijd dat ik met mijn moeder stond te wachten, had ik gedacht dat Thatcher naar ons toe zou komen, maar hij was er nog steeds niet, zelfs niet toen de Kustwacht arriveerde.




  Grace vertelde de kapitein wat er aan de hand was, en ik deed mijn best zo goed mogelijk uit te leggen waar Linden Beach was. Hij beloofde een speurtocht te organiseren en onmiddellijk een helikopter te bellen. Tien minuten later maakte de helikopter, die met zijn krachtige zoeklicht het strand afzocht, een eind aan het feest.




  Alsof elke soort onrust, spanning, wellicht serieuze verwonding, en zelfs de dood, als een gigantische reus met zijn vingers knipte om de betovering te verbreken waarin iedereen gevangen was, begonnen de multimiljonairs, magnaten, politici en tv- en filmsterren zich uit de voeten te maken.




  'Het lijkt wel op de ondergang van de Titanic,' mompelde ik. 'Ze vluchten allemaal, om hun reputatie voor verdrinking te behoeden.'




  Mijn moeder glimlachte en staarde naar de lichten van de boot. We zaten als het ware vastgeplakt aan onze stoelen op de loggia aan de voorkant, wachtend op een telefoontje, op een terugkerende zeilboot of de kotter van de Kustwacht.




  Eindelijk zag ik Thatcher naar ons toe komen.




  'Sorry,' zei hij toen hij dichterbij kwam. 'We moesten dr. Anderson laten komen om mijn moeder een kalmerend middel voor te schrijven. Ze is gewoon tegen geen enkele crisis opgewassen, hoe groot of hoe klein ook.'




  'Ik heb nog nooit zo'n verwend mens gezien,' zei ik. 'Ze kan alleen maar aan zichzelf denken. Jullie hebben haar zo gemaakt, Thatcher.'




  'Waarschijnlijk,' gaf hij toe, en keek toen schuins naar mijn moeder. 'Maar we moeten allemaal leven met wat we gecreëerd hebben.'




  'Niet altijd,' zei ik. 'Soms kunnen we dingen veranderen.'




  Hij knikte, maar zonder echte instemming, en keek toen weer naar de zee.




  'Hebben jullie al iets gehoord?' vroeg hij.




  'Nog niet,' zei mijn moeder. 'Hoe is het mogelijk dat ze hem niet gevonden hebben of nu tenminste weten wat er met hem gebeurd is. Zo ver kan hij niet gekomen zijn in dat kleine bootje.'




  'Hij is de hele dag al weg, Grace,' zei Thatcher zacht. 'Hij kan een heel eind weg zijn.'




  'Ik wil iets drinken, iets kouds,' zei ze. 'Jullie ook?'




  'Nee, dank je,' zei Thatcher. Ik keek haar na toen ze naar binnen ging. 'Zij is degene die onevenwichtig heet te zijn. maar haar kunnen we de koude, harde waarheid wel vertellen. Vind je dat niet een beetje vreemd, Thatcher? Een beetje oneerlijk, zoals rijke en bevoorrechte mensen worden beschermd?'




  'Ik maak geen excuses voor mijn ouders, Willow. Ze zijn zoals ze zijn. Dat is nu allemaal niet belangrijk.'




  Dat was ik met hem eens. 'Wat denk je dat er met hem gebeurd is?'




  'Hij kan te ver de zee op zijn gegaan, of hij kan ergens aan land zijn gegaan, de boot hebben verstopt en zijn weggelopen. Hij is ertoe in staat. Wie weet? Een zoektocht 's nachts is niet gemakkelijk.'




  'Ik voel me zo verantwoordelijk,' kermde ik. Ik wiegde heen en weer, sloeg mijn armen om me heen.




  'Onzin,' zei Thatcher, die naast me kwam zitten. 'Je kunt jezelf niet de schuld geven van zijn labiele gedrag. Je bent hier niet gekomen om hem of wie dan ook verdriet te doen.'




  'Het doet er niet toe wat je bedoeling was, als het resultaat hetzelfde is.'




  'Natuurlijk wel. Zoiets kun je niet tegen een advocaat zeggen,' zei hij schertsend. 'De intentie is negentiende van de schikking.'




  Ik keek weer naar het strandhuis. 'Ik blijf nu hier, bij haar, Thatcher.'




  Hij knikte. 'Oké.'




  'Ik kom straks mijn koffers halen.'




  'Niemand zetje de deur uit, Willow.'




  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Ik denk niet dat ik morgen tegen een brunch met je ouders ben opgewassen.'




  'Na een dag of zo zijn ze er overheen, en...'




  'Maar ik niet. Laat maar,' zei ik. in ieder geval tot dit allemaal achter de rug is.'




  'Natuurlijk,' zei hij, zich terugtrekkend. 'Wat jou het beste lijkt, Willow.'




  We zwegen allebei, staarden naar het water en het zoeklicht van de helikopter. Plotseling werd de lichtstraal afgebroken. Enkele minuten later hoorden we de telefoon in het strandhuis. Mijn hart begon wild te bonzen. Thatcher en ik keken elkaar aan en wachtten af, zonder iets te zeggen en met ingehouden adem.




  Mijn moeder kwam naar buiten. 'Het was de Kustwacht,' zei ze, met haar hand tegen haar hart gedrukt. 'Ze hebben hem op korte afstand van die baai gevonden. De boot was verstrikt geraakt in begroeiing en rotsen.




  'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik.




  'Ze zeggen dat hij een ongeluk heeft gehad, een klap op zijn hoofd. Hij was bij bewustzijn, maar erg verward. Ze konden verder niet veel zeggen over zijn conditie. De kotter brengt hem naar de pier in Lauderdale, waar een ambulance hem naar het ziekenhuis zal vervoeren.'




  'Kom mee,' zei Thatcher. 'Ik zal jullie erheen rijden.'




  Ik pakte de hand van mijn moeder en we volgden Thatcher naar zijn auto.




  'Wat kan er gebeurd zijn?' vroeg ik toen we wegreden.




  'Een heleboel,' antwoordde Thatcher. 'Heen en weer geslingerd door een golf kan hij zijn evenwicht hebben verloren en tegen de zijkant van de boot zijn gevallen. Een onverwachte windvlaag heeft de giek misschien doen zwiepen waardoor die tegen zijn hoofd is geslagen. In de natuur is een man altijd alleen en in gevaar.'




  'Linden is altijd alleen geweest,' mompelde mijn moeder. 'In de natuur, en overal.'




  Ik kneep even in haar hand, en we reden zwijgend verder.




  De ambulance had hem naar de spoedeisende hulp gebracht, waar de artsen al met hem bezig waren toen we aankwamen. We wachtten angstig tot de dienstdoende arts naar ons toekwam.




  ik ben zijn moeder,' zei mijn moeder. 'Hoe gaat het met hem?'




  'Er waren vijftig hechtingen nodig voor de hoofdwond. Hij heeft een schedelfractuur en een hersenschudding. Een voorlopig onderzoek heeft de aanwezigheid aangetoond van een subduraal hematoom.'




  'Wat is dat?' vroeg mijn moeder.




  'De hoofdwond maakt dat zich bloed verzamelt tussen de binnenste en buitenste hersenvliezen. Dat veroorzaakt op zijn beurt weer een druk die we moeten wegnemen.'




  'Hoe?'




  'Een operatie, vrees ik. Ik heb dr. Parker Thornberg gevraagd te komen, een zeer gerespecteerd neurochirurg.'




  'Ja,' zei Thatcher. 'Ik heb over hem gehoord.'




  De arts keek hem glimlachend aan. 'Hij zal hier gauw genoeg zijn om de diagnose te bevestigen.'




  'Kan ik mijn zoon zien?' vroeg mijn moeder.




  'Ja, maar ik moet u waarschuwen dat hij last kan hebben van amnesie, wat in deze conditie niet ongebruikelijk of onkarakteristiek is. Het is zelden blijvend. De duur ervan houdt rechtstreeks verband met de ernst van de verwonding, en zodra hij aan de beterende hand is-'




  'Hij weet niet wie hij is?'




  'Hij is erg verward.'




  'Misschien zal hij als hij haar ziet, het zich weer herinneren en beseffen wat er met hem gebeurd is,' zei Thatcher.




  'Misschien,' zei de arts, maar aan zijn gezicht kon ik zien dat hij het betwijfelde.




  Ze wilde met hem meegaan, maar bleef toen staan en keek naar mij.




  'Ik denk dat het beter is als ik alleen ga.'




  'Natuurlijk.' Ik ging weer zitten en staarde naar mijn zenuwachtig ineengestrengelde vingers.




  'Geef jezelf alsjeblieft niet de schuld, Willow,' zei Thatcher. 'Ik heb je gezegd dat hij altijd impulsief, koppig en nerveus is geweest. Je hebt Grace gehoord in de auto. Linden is altijd een eenling geweest. Wie weet hoe hij in een aanval van woede tegen die golven is opgetornd.'




  'Ik wou alleen dat ik toen ik mijn koffers pakte om hiernaartoe te gaan, geluk en hoop had meegebracht, en niet nog meer verdriet en moeilijkheden.'




  'Jouw komst had iets heel moois moeten zijn, is iets heel moois. Niemand kan daar anders over denken,' verzekerde Thatcher me.




  ik zakte onderuit op mijn stoel. Ik voelde me plotseling doodmoe, uitgeput tot in het diepst van mijn ziel. Ik dacht dat ik eeuwig zou kunnen slapen, mijn hoofd op een kussen leggen en net als Rip Van Winkle pas jaren en jaren later wakker worden. Misschien zou ik dan beter af zijn. Ik wilde dat ik weer een klein meisje was en Amou naast me zat, een gewillig kussen waarop ik mijn hoofd kon laten rusten en die alleen al met haar zachte stem, haar zang, haar geruststellingen en beloftes, mijn tranen zou drogen.




  Ik miste haar zo.




  Ik sloot mijn ogen en soesde weg. Toen ik ze weer opendeed, stond Thatcher in de deuropening te praten met een lange, magere, gedistingeerde man in een donkerblauw pak. Ze gaven elkaar een hand en Thatcher draaide zich naar me om. Ik ging snel rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen.




  'Wie was dat?'




  'Dr. Thornberg. Ze gaan Linden zo gauw mogelijk opereren. Hij denkt hij de druk gemakkelijk kan wegnemen en hem fysiek kan opknappen. Maar hij waarschuwde me voorde mogelijkheid van wat ze noemen posttraumatische stress disorder,' zei hij op zachtere toon.




  'Wat is dat precies?'




  'Als iemand iets levensbedreigends meemaakt, kan hij of zij later een psychologisch probleem krijgen, Willow. Ik heb een paar processen over medische fouten behandeld, dus heb ik wat research op dit gebied moeten doen. Ik ben geen expert, en ik vertel je alleen de gebruikelijke waarschuwing van de arts. Wat de zaak gecompliceerder maakt,' ging hij verder, in de gang kijkend of mijn moeder niet in de buurt stond, 'zijn Lindens persoonlijkheid en psychologische problemen al voordat hij gewond raakte. Die kunnen worden verergerd.'




  Hij zweeg even en haalde diep adem, 'Maar wat heeft het voor zin om een horrorscenario af te schilderen? Laten we afwachten en zien wat er gebeurt.'




  'Arme moeder,' zei ik.




  Thatcher sloeg zijn arm om me heen en drukte me even tegen zich aan.




  We gingen weer zitten om op haar te wachten. Ongeveer een halfuur later kwam ze terug om ons in het kort te vertellen wat we al wisten: ze bereidden Linden voor op de operatie. We liepen naar een andere wachtkamer en Thatcher ging koffie voor ons halen. De artsen waarschuwden ons dat het uren kon duren.




  Ik ging naast mijn moeder zitten en probeerde haar te troosten.




  'Ik heb het allemaal zo verkeerd aangepakt,' kermde ze. 'Ik had moeten beseffen dat het op een dag allemaal aan het licht zou komen. Laat het een les voor je zijn, Willow. Geheimen blijven niet begraven. Ze kunnen een winterslaap houden, nel als beren, maar als het hun tijd is, komen ze weer tevoorschijn, en heb je alleen maar het onvermijdelijke uitgesteld. Verdriet dat wordt uitgesteld, neemt steeds meer toe en komt razender dan ooit op je afgestormd.'




  'Het is verkeerd om jezelf de schuld te geven,' zei ik.




  'Wie moet ik dan de schuld geven? Jou? Omdat je je echte moeder wilde leren kennen? Of je vader, omdat hij zoveel van me hield? Misschien heeft Linden gelijk als hij denkt dat het lot soms met ons speelt,' zei ze verslagen. 'Arme Linden, die nu verdwaald is in een doolhof. Innerlijk moet hij zo bang zijn, zo eenzaam.'




  De tranen stroomden over haar wangen.




  'Het komt allemaal in orde met hem. Je zult het zien. Het komt heus weer goed. We lossen het wel op,' verzekerde ik haar.




  Ze keek me glimlachend aan. 'Je hebt geen idee hoeveel je op je vader leek zojuist. Het was of ik weer terug was in de tijd.'




  'Fijn,' zei ik. ik denk vaak dat hij bij me is, vooral als ik het heel hard nodig hebt.'




  Ze streek over mijn haar en glimlachte door haar tranen heen.




  Thatcher kwam met onze koffie en we bleven wachten.




  Uren later, zoals voorspeld, kwam dr. Thornberg.




  'De operatie is goed verlopen,' zei hij.




  'Denkt u dat er nog een na-effect is?' vroeg mijn moeder snel.




  De dokter en Thatcher keken elkaar even aan.




  'We zullen zien,' zei dr. Thornberg neutraal.




  Mijn moeder knikte langzaam. 'Ja,' fluisterde ze, 'we zullen zien.'




  Ze lieten haar bij Linden, ook al was hij nog onder narcose. Ik bleef op de drempel staan en zag hoe ze hem een kus gaf en hem iets toefluisterde. Toen legde ik mijn arm om haar schouders en we verlieten het ziekenhuis.




  Het was al ochtend. De zon was bezig de duisternis te verdrijven en de sterren begonnen hun dagelijkse aftocht. Het was vreemd stil in het grote huis. De feestelijke versieringen, de lichtjes, de tafels en stoelen en dansvloer waren nog niet weggehaald, wimpels en leeggelopen ballons zweefden in de ochtendbries.




  'We zijn allemaal aan slaap toe,' zei Thatcher. 'Ik voel me zoals mijn ouders zich moeten voelen als ze tegen de ochtend thuiskomen van een of ander feest. We zullen wel tegelijk opstaan, denk ik.'




  ik ga even mijn spullen halen,' zei ik. 'Ik wil haar nu niet alleen laten.'




  Hij knikte. 'Ik kom later langs. Bel me als je iets nodig hebt, Grace.'




  Ze bedankte hem en Thatcher en ik liepen naar het landhuis.




  'Het spijt me van mijn moeder en de dingen die ze gezegd heeft,' zei hij tegen me.




  'Dat is mijn minste zorg, Thatcher.'




  'Je hebt gelijk.'




  Ik ging mijn koffers halen en we namen afscheid.




  In het strandhuis wees mijn moeder me de comfortabelste logeerkamer, en toen omhelsden we elkaar en gaven elkaar een zoen, waarna ze naar haar eigen slaapkamer ging. Ik dacht dat ik onmiddellijk in een diepe slaap zou vallen, maar ik bleef met open ogen liggen, me afvragend hoe dit allemaal zo snel had kunnen gebeuren en wat ik nu moest doen. Een innerlijk stemmetje maande me te gaan rusten en af te wachten.




  Je kunt er op het ogenblik toch niets aan doen, Willow, hoorde ik een stem die precies op die van mijn vader leek. Zet je gedachten in de wachtstand.




  Pieker niet.




  Alles, goed of slecht, zal je begroeten als je wakker wordt.




  Daar kun je van op aan.




  Ik voelde dat er iemand was en deed mijn ogen open. Mijn moeder stond op de drempel, met haar handen tegen haar borst geklemd. Ze was al aangekleed.




  'Wat is er?' vroeg ik, en kwam snel overeind.




  ik werd wakker. Ik dacht dat ik Linden hoorde roepen, dus belde ik het ziekenhuis. Ze vertelden me dat hij hij bewustzijn was, maar nog erg gedesoriënteerd en verward. Hij zal wel erg bang zijn, Ik moet naar hem toe. ik sta op. Ik ben over tien minuten klaar.'




  ik bel wel een taxi. Je hebt nauwelijks een oog dicht kunnen doen.'




  Er waren inderdaad maar vier uur verstreken.




  'Geeft niet. Ik kon toch niet slapen.'




  'Ik zal koffie zetten, dan hebben we dat in ieder geval binnen /> ging weg en ik bette mijn gezicht met koud water, haalde een hoi stel door mijn haar en trok mijn kleren aan.




  Ze had de koffie voor me klaarstaan.




  'Ik heb ook een paar toastjes gemaakt. Ik vond dat we iets in onze maag moesten hebben.'




  Ik knabbelde op een toastje met jam en dronk wat koffie. Een paar minuten later stapten we in mijn auto en reden weg.




  Lindens toestand was natuurlijk nog kritiek en er mocht maar één van ons bij hem. Ik ging zitten wachten en haalde nog wat koffie uit de koffieautomaat. Ze was maar ruim twintig minuten op de intensive care en kwam toen met een ontsteld gezicht terug.




  'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik onmiddellijk.




  'Ik geloof niet dat hij me herkende. Er lag geen enkele blik van herkenning in zijn ogen. Een van de verpleegsters zei dat hij iets heel vreemds had gemompeld.'




  'Wat heeft hij gezegd?'




  'Hij wilde weten waarom er zoveel skeletten rondliepen. Hij schijnt te denken dat hij in een van zijn schilderijen zit of zoiets.'




  'Trek je dit niet zo aan, moeder. Hij komt net uit de operatiekamer. Wacht tot je de kans krijgt met zijn dokter te praten.'




  Ze knikte. Ze zag er plotseling heel uitgeput en zwak uit.




  'We moeten maar huis; je moet proberen wat te rusten.'




  ik rust hier wel. Ga jij maar,' zei ze.




  'Nee, ik laatje niet alleen.'




  'We zijn praktisch nog vreemden voor elkaar, Willow, en toch ben je al aardiger voor me geweest dan de mensen die ik mijn leven lang gekend heb.'




  'Raak er maar aan gewend,' zei ik, en ze lachte zachtjes.




  Ik haalde haar over met me mee te gaan naar de cafetaria van het ziekenhuis om iets warms te eten. We knapten er allebei wat van op. Toen we terugkwamen bij de intensive care, was de dokter er. Hij kwam naar buiten om ons te spreken.




  'Het is nog te vroeg om de omvang ervan te kunnen vaststellen,' begon hij, 'maar uw zoon zal in reactie op zijn ongeluk last hebben van posttraumatische stress. Ik ben niet van plan u een waslijst te geven van alle dingen die kunnen gebeuren. Het is voldoende om u te zeggen dat er enige effecten zullen zijn. En waarschijnlijk zal hij in therapie moeten. In de laatste analyse kan blijken dat het weinig om het lijf heeft.'




  'Of juist wel,' zei mijn moeder.




  'Of het kan veelomvattender zijn, ja. We zullen hem weer behoorlijk laten functioneren en stap voor stap te werk gaan, mevrouw Montgomery.'




  Hij keek even naar mij.




  ik ben zijn zus.'




  'Mooi. Hij heeft dus hulptroepen. Uiteindelijk zal het allemaal in orde komen. Dat is het belangrijkste.'




  Met een glimlach nam hij afscheid en ging weg.




  'Dank u, dokter,' riep ik hem na. Hij hief slechts zijn hand op en liep door.




  'Ik weet niet of ik elke dag de problemen van mensen zou kunnen behandelen,' zei mijn moeder. 'Dal heb ik ook eens tegen je vader gezegd.'




  'Wat zei hij toen?'




  'Het geheim is dat je het niet als dagelijks werk moet zien. Het geheim is dat je elke genezing moet zien als een wonder waarin je het geluk had een kleine rol te kunnen spelen. Maar er zijn niet veel mensen zoals hij,' voegde ze er met een diepe zucht aan toe.




  Ze ging weer naar binnen om nog een tijdje bij Linden te blijven, en ik plofte neer op de bank in de wachtkamer, deed mijn ogen dicht en gunde me wat rust. Ik werd wakker toen ik voelde dat iemand me aanstootte. Ik keek op en zag Thatcher voor me staan.




  ik dacht wel dat jullie hier zouden zijn toen ik je auto niet zag. Hoe gaat het met hem?'




  Ik vertelde hem wat de dokter gezegd had.




  'Hij is in ieder geval eerlijk. De rest, zoals Shakespeare zegt, ligt in de schoot van de tijd.'




  'Geldt dat niet voor ons allemaal?' mompelde ik. Ik was moe en geprikkeld en had een hekel aan alles. Ik voelde een plotselinge aandrang om naar huis te gaan. Ik verlangde ernaar om in mijn eigen huis te zijn, over mijn eigen grond te lopen, me dichter bij mijn vader te voelen.




  Plotseling herinnerde ik me dat ik gebeld had en Miles niet had opgenomen.




  ik moet iemand bellen,' zei ik tegen Thatcher, en hij gaf me zijn mobiel.




  'Ik ga wat koffie halen,' zei hij.




  Ik belde en wachtte terwijl de telefoon bleef overgaan. Nu was ik ervan overtuigd dat er iets mis was. Haastig zocht ik in mijn tas tot ik Bassingers telefoonnummer vond. Thatcher kwam terug terwijl ik Bassingers kantoor belde. Zijn secretaresse verbond me meteen door.




  'Willow, ik heb gewacht op je telefoontje,' zei hij onmiddellijk.




  'Hebt u me gebeld?'




  'Gistermiddag. Heb je mijn boodschap niet gekregen?'




  'Nee; zei ik, naar Thatcher kijkend. 'Wat is er gebeurd, meneer Bassinger?'




  ik vrees dat ik geen goed nieuws heb. Miles is heengegaan.'




  'Weg? Bedoelt u dat hij het huis heeft verlaten?'




  'Nee, hij is overleden, Willow. Blijkbaar liet je tante Agnes het huis geregeld door iemand controleren. Gelukkig maar, moet ik zeggen. Hij was nog niet lang dood, nog geen dag. Ik kwam vlak na de politie en de ambulance. Hij is gevonden in het kantoor van je vader, met een stapel blanco papieren tegen zich aangeklemd en met wijdopen ogen, als iemand die aan een shock is gestorven. Het was een hartaanval. Ironisch, dat ze allebei op dezelfde manier gestorven zijn, maar in het geval van Miles is het niet zo moeilijk te begrijpen, gezien zijn leven en alles wat hij heeft meegemaakt. Waar ben je nu? Wat zijn je plannen?'




  ik woon voorlopig ergens anders,' antwoordde ik, en gaf hem het telefoonnummer van mijn moeder, ik weet niet zeker hoe lang, maar ik bel u gauw. Hoe moet het met Miles' begrafenis?'




  'Je vader had al die dingen al geregeld. Hij wordt overmorgen begraven. Ik denk dat ze het lichaam vandaag vrijgeven. Ik vind het heel erg voor je. Al dit slechte nieuws bij het andere slechte nieuws.'




  U moest eens weten, dacht ik.




  'De dood van mijn vader heeft zijn hart gebroken. Mijn vader was zijn enige vriend. Ik had het me moeten realiseren,' zei ik.




  'Je kunt niet de hele wereld redden, Willow. Je bent nu verplicht goed voor jezelf te zorgen en de dromen van jou en je vader te realiseren. Blijf in contact en bel me als je iets nodig hebt, wat dan ook.'




  Ik bedankte hem en hing op.




  Thatcher keek naar me en zag onmiddellijk dat het fout zat.




  'Wat is er?' vroeg hij. Ik vertelde het hem van Miles.




  'Waarom hield hij dat blanco papier vast?' vroeg hij nieuwsgierig.




  ik denk dat hij daarop iets zag wat niemand anders kon zien. Wat niet wil zeggen dat het er niet was,' voegde ik eraan toe.




  'Hè? Dat begrijp ik niet.'




  ik ook niet.' Ik stond op om mijn moeder te begroeten.




  'Hij rust, maar hij is nog steeds gedesoriënteerd. Hij zegt niets zinnigs op het ogenblik. Het zal een langdurige herstelperiode worden,' zei ze met een diepe zucht.




  'Dan moet je goed voor jezelf zorgen, Grace,' zei Thatcher. 'Goed rusten en zorgen datje sterk bent.'




  'Ja. Ja, dat is een verstandige raad.' Ze keek naar mij. 'Voor jou ook.'




  ik moet een tijdje weg, moeder,' zei ik. ik moet naar huis.' Ik had haar al verteld over Miles, hoe intiem hij en mijn vader waren geweest.




  'Miles?'




  Ik knikte. 'Hij is overleden.'




  'O, wat erg voor je. Je krijgt een te grote last op die jonge, tere schouders van je, Willow. Ga naar huis en regel de juridische kwesties en alles. Je moet ook terug naar de universiteit. Ik weet zeker datje vader het niet goed zou vinden als je alles overboord gooide.'




  'Dat doe ik ook niet, maar...'




  ik ga nergens heen, en zo te zien Linden ook niet. Ik zou me alleen maar nog ellendiger voelen als ik wist dat jij voor mij zoveel zou opofferen.'




  'Ik doe niets wat ik niet wil,' zei ik.




  'Dat weet ik, maar dat wil niet zeggen dat het goed voor je is of juist. Doe net of je vader daar naar ons zit te luisteren,' zei ze met een knikje naar een lege stoel. Wat denk je dat hij zou zeggen wat je moet doen? Luister naar die stem, die stem in je hart.'




  Ik haalde diep adem en keek naar Thatcher. Hij staarde me even aan en wendde toen zijn blik af.




  'Breng me naar huis,' zei mijn moeder, ik wil nog wat slapen.' 'Oké.'




  'lk moet even een paar dingen controleren op kantoor,' zei Thatcher snel. 'Ik kom langs zo gauw ik kan.'




  Zijn mobiel ging. 'Tot straks,' beloofde hij toen hij het gesprek aannam.




  Ik gaf mijn moeder een arm en we steunden elkaar toen we naar de lift liepen.




  'Je kent Thatcher nog niet zo lang,' zei ze.




  'Nee.'




  ik geloof dat je een heel intelligente jongedame bent. Ik zie wel hoe hij naar je kijkt, en jij naar hem. Soms is er niet veel tijd voor nodig om te weten dat de magie er is.




  Maar,' ging ze verder, terugkijkend op haar eigen herinneringen, 'soms is magie niet genoeg. Denk daaraan en alles zal goed gaan.'




  Zou het? vroeg ik me af.




  Zou het echt?




  ***




  17. Thuiskomst




  Toen ik besefte dat ik hier op het ogenblik weinig kon uitrichten, belde ik om mijn terugvlucht te boeken. Ik wilde niet dat Miles begraven zou worden zonder dat er iemand was om over zijn dood te rouwen. Mijn moeder zorgde voor haar vervoer heen en terug naar het ziekenhuis en verzekerde me dat alles goed zou gaan.




  'Je zou verbaasd staan hoeveel mensen elke dag naar me komen kijken,' zei ze.




  ik geloof niet dat ik zo verbaasd zou zijn.'




  Ze lachte en werd toen serieus. 'Gek, dat mensen hun goede daden, hun oprechtheid, moeten verbergen. Ze zijn bang dat de Eatons hen zouden ontslaan als ze wisten hoe goed ze voor mijn tuin zorgen of samen met hun eigen boodschappen ook mijn boodschappen doen. Ik zou het vreselijk vinden als iemand door mijn schuld moeilijkheden zou krijgen. Maar ik kan ze er niet van afbrengen; ze willen me helpen.'




  'Mooi zo.'




  Voor ik met een vroege vlucht vertrok, at ik samen wat met mijn moeder. We aten op de patio en praatten aan één stuk door. Ik bleef vertellen over mijn kinderjaren en het huis en het land in South Carolina.




  'Je vader hield ervan,' zei ze. 'Het klonk me toen zo mooi in de oren, als een verboden paradijs.'




  ik weet het. Ik aarzel eigenlijk of ik het wel moet verkopen. Het is veel te groot voor mij alleen, en het is vol herinneringen, maar ik heb bijna het gevoel dat ik hem verraad als ik het verkoop.'




  'Nee. Ik weet zeker dat hij zou willen datje het naar je zin hebt en je eigen leven leidt. Zoals je zei, zal het niet meer hetzelfde zijn nu hij er niet meer is, en nu is Miles ook nog weg. Maak je er los van, Willow. Laat het gaan.' Ze staarde over het strand. 'Ik betreur het zo dat ik daar niet toe in staat was. Als ik dat had gekund, zou alles misschien anders zijn gelopen.




  Ik vind het vreselijk om ergens spijt van te hebben, jij niet? Spijt blijft je achtervolgen. Doe alles wat je kunt om dat te vermijden, zelfs al betekent het dat je een paar kleine fouten maakt, wat geld verliest of tijd verspilt. Schenk jezelf de voldoening dat je iets geprobeerd hebt. Verken alles en wees nooit bang. Het is zo moeilijk om timide te zijn in deze wereld, vooral hier. Maar ik denk dat het elders niet veel beter is.




  Helaas krijgen agressieve, egocentrische, verfoeilijke mensen maar al te vaak hun zin. Wees niet bang om ze op hun nummer te zetten.' Ze keek naar het grote huis. 'Ze maken je tot een bezit als je je niet van begin af tegen hen verzet.'




  'Dat zal me nooit gebeuren,' zwoer ik.




  Ze glimlachte. 'Ik geloof je.'




  Ik wachtte tot Thatcher zou verschijnen, maar hij kwam niet en belde evenmin. Ten slotte dacht ik dat ik hem dan maar moest bellen om hem de plannen voor mijn vertrek te laten weten. Zijn telefoondienst schakelde me naar hem door.




  'Ik zat vast in een van die eindeloos durende vergaderingen,' legde hij uit. iets waarvan ik dacht dat het geregeld was bleek dat niet te zijn. Ik kom zo gauw mogelijk.'




  Ik vertelde hem hoe laat mijn vliegtuig vertrok.




  'O, is het heus? Nou ja, je komt weer terug,' zei hij achteloos - was het om zijn teleurstelling te camoufleren of was het iets anders?




  'Ik kom terug om mijn moeder op te zoeken, ja,' zei ik nadrukkelijk.




  'Goed. Ik moet terug naar de vergadering. Goeie reis.'




  Het gesprek liet me met een kil gevoel achter, maar ik liet het mijn moeder niet merken.




  Vervolgens belde ik Bassingeren vertelde hem van mijn plannen. Hij zei dat hij me zou komen afhalen van het vliegveld en me naar huis zou rijden.




  'O, u hoeft niet zoveel moeite te doen.'




  'Geen enkele moeite. Ik zal onderweg een paar juridische kwesties met je doornemen die ik heb afgehandeld.'




  Ik bedankte hem, en toen ik terugging om afscheid te nemen van mijn moeder, bleef ik even staan bij de kamer die Linden als studio had gebruikt. Er hing een zwarte doek over de ezel, en ik was erg nieuwsgierig of het soms het schilderij was dat hij van mij had gemaakt. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik hier rondsnuffelde en zonder zijn toestemming naar het schilderij keek. Maar ik ging nu toch weg, en ik bezweek voor de verleiding.




  Ik liep de kamer in en haalde de doek eraf. Even bleef ik alleen maar staan staren. Het leek helemaal niets op mij. Het leek op mijn moeder. Het was of hij al die tijd de waarheid al had geweten, of hij die met zijn kunstenaarsoog had gezien en hij een profetische visie had toen hij aan het werk was.




  Haastig hing ik de doek weer terug en liep de kamer uit.




  'Ik moet er vandoor,' zei ik tegen mijn moeder, ik moet de huurauto nog terugbrengen.'




  'Bel me.'




  'Elke dag.'




  'Als ik niet hier ben, ben ik in het ziekenhuis tot ze hem naar huis laten gaan.'




  'Zorg goed voor jezelf,' drukte ik haar op het hart.




  'Jij ook.'




  We omhelsden elkaar en hielden elkaar vast alsof we elkaar nooit meer zouden zien. We wilden geen van beiden de eerste zijn om de ander los te laten, maar eindelijk liet ze me gaan en gaf me een zoen op mijn wang. Toen ging ze snel naar binnen.




  De tranen stroomden over mijn wangen toen ik met mijn koffer naar de auto liep. Halverwege hoorde ik Bunny roepen. Ze kwam van de loggia, een glas 'shampoo' in de hand.




  'Ga je weg?' vroeg ze. Haar stem klonk weer kinderlijk vrolijk.




  'Ja, een tijdje. Ik moet van alles regelen in South Carolina.'




  'Je bent daar waarschijnlijk toch beter af dan hier. Iedereen is nu op de hoogte van het verhaal. Ik moest toch vertellen waarom mijn feest bedorven was, nietwaar?' zei ze defensief. 'Nou ja, gedane zaken nemen geen keer. Het is verstandig dat je weggaat. Hier zul je alleen maar besmet worden met het verleden van je familie, en een jonge vrouw als jij kan al die problemen en lasten missen als kiespijn.'




  'Bedankt voor het stomme advies,' zei ik.




  Ze richtte zich met een ruk op, alsof ik een zweep had laten knallen.




  'Als je dat een stom advies noemt, ben je niet half zo intelligent als ik dacht. Ik zal je een advies geven dat beslist niet stom is,' ging ze snel verder. 'Denk maar niet dat Thatcher hier op je zal wachten en medelijden met je zal hebben of zo. Ik zou nooit toestaan dat hij zijn leven, zijn uitstekende reputatie en zijn carrière vergooit door met een Montgomery-vrouw te trouwen.'




  ik ben geen Montgomery-vrouw,' zei ik. Met kaarsrechte rug liep ik dichter naar haar toe. 'Mijn naam is Willow De Beers en mijn vader was een van 's lands beroemdste psychiaters. Wat er met mijn moeder is gebeurd, is tragisch, maar dat maakt haar op geen enkele manier inferieur aan jou of iemand in jouw familie, Bunny.




  En wat Thatcher betreft, als hij niet zelfstandig kan beslissen wat hij met zijn leven wil doen en met wie hij samen wil zijn en wie hij wil liefhebben, zou ik niet eens willen dat hij me belde. En ik zou zeker niet achter hem aan zitten.'




  'Dat is belachelijk. Iedere vrouw zou haar-'




  ik ben niet iedere vrouw. Bunny, in ieder geval niet iedere vrouw in Palm Beach.' Ik trok mijn schouders recht. 'Prettige avond, of kan ik beter zeggen prettige party?'




  Ik draaide me abrupt om en liep met bonzend hart weg. Ik hoopte dat ik waar kon maken wat ik allemaal tegen haar had gezegd.




  Geloof je niet dat je dat kunt? hoorde ik mijn vader vragen.




  Ja, ik kan het, zei ik.




  Goed, dan kun je het ook. Ga elke twijfel te lijf zodra die zijn lelijke kop opsteekt.




  Ik stapte in de auto en reed weg zonder om te kijken, zelfs bij het hek bleef ik recht voor me uit kijken terwijl ik wachtte tot het openging-




  De vlucht had vertraging, maar verliep verder snel en probleemloos. Bassinger stond in de aankomsthal op me te wachten. Hij haalde mijn koffers van de band en we liepen naar zijn auto. Ik zag onmiddellijk dat hij me iets te vertellen had.




  'U bent niet alleen hierom me af te halen, meneer Bassinger. Wat is er?'




  ik wilde niet dat je overrompeld zou worden,' begon hij, 'maar je tante Agnes is er. Ze wist het natuurlijk van Miles, en haar advocaat heeft mij gebeld. Wettelijk heeft ze niets te zeggen, maar dat betekent niet dat ze niet voor opschudding kan zorgen. Ze heeft overal rondgesnuffeld en geprobeerd erachter te komen waarom je naar Palm Beach ging en wat je daar doet. Ik vraag je niet me alle details te geven, maar ik wil niet dat ze elke actie met betrekking tot je erfenis gaat betwisten.'




  ik wil u graag vertellen wal ik daar deed, meneer Bassinger. Ik denk dat het ook de bedoeling was van mijn vader als ik eenmaal de envelop had opengemaakt en de inhoud gelezen.'




  'Als je denkt dat het hier niets mee te maken heeft, hoef ik het niet te weten.'




  'Dat is in orde. U was zijn vertrouwde vriend, en dus bent u ook mijn vriend.'




  'Dat stel ik op prijs, Willow,' antwoordde hij, en ik vertelde hem alles.




  ik wist dat het huwelijk van je vader niet gelukkig was,' zei Bassinger toen ik uitgesproken was. ik veroordeel niemand. Dat alles verandert niets aan de situatie hier, Willow. Laatje tante je niets wijsmaken,' adviseerde hij.




  Voordat we thuiskwamen, vertelde hij me alle details van Miles' begrafenis en zei dat hij me de volgende ochtend zou afhalen om me naar de rouwkamer te brengen. Het was vreemd om in huis te komen zonder dat Miles bij de deur stond om me te begroeten en mijn koffers naar binnen te brengen. Overal brandde licht, maar er hing een gevoel van verlatenheid, van leegte, alsof het hart eruit was verdwenen en het huis nu nog slechts een leeg omhulsel was.




  'Met mij komt het wel in orde,' zei ik. 'Maakt u zich maar niet bezorgd. Bedankt voor alles.'




  Hij glimlachte en nam afscheid.




  Ik deed de deur open met mijn sleutel en ging naar binnen. 'Tante Agnes?' riep ik.




  Een ogenblik later verscheen ze boven aan de trap.




  'Zo,' zei ze. 'Het wordt tijd datje thuiskomt.'




  Ze droeg een haarnetje en een peignoir. Haar gezicht was ingesmeerd met een of andere verjongingscrème, wal haar een demonisch uiterlijk gaf in het licht van de kroonluchters.




  ' Ik heb hier de hele dag mensen gehad om schoon te maken,' ging Ze verder, terwijl ze de trap afliep. 'Je hebt geen idee wat een troep het hier was, wat die krankzinnige man heeft gedaan.'




  'Wat heeft hij gedaan?'




  'Wat hij gedaan heeft? Overal lag voedsel, zelfs op dienstbladen in de kamer van je vader, alsof hij iemand eten had gebracht. We boffen dat we hier geen ratten hebben. Het kantoor van je vader was een puinhoop. Overal lagen boeken en papieren, en de keuken... in de keuken stonden de borden hoog opgestapeld, etensrestjes lagen op de grond, er stonden dingen te rotten op het fornuis. De ongediertebestrijding is pas een paar uur geleden vertrokken. Toen ik hier kwam stonden alle deuren en ramen open. Er had van alles naar binnen kunnen komen, zelfs slangen!




  'Wat denk je dal er gebeurd zou zijn als er vanmorgen een potentiële koper was gekomen ?' Ze hief haar armen omhoog. 'Hoe kon je hem hier alleen laten? Wat deed je in Palm Beach? Waarom is dat zo'n geheim? Waarom heb je je studie uitgesteld?' Ze vuurde haar vragen op me af als uit een machinegeweer, in de hoop dat ik althans één ervan zou beantwoorden.




  'Nou? Waarom sta je me daar aan te kijken alsof ik degene ben die gek is?' vroeg ze, toen ik haar zwijgend bleef aanstaren.




  Ik besefte dat, nu de Eatons wisten wie ik in werkelijkheid was en waarom ik naar Palm Beach was gegaan, het niet lang meer zou duren voordat het algemeen bekend was. Wie wist hoe gauw het nieuws zich zou verspreiden? Het zou nu misschien al voorpaginanieuws zijn in hun geliefde society krant. Het had geen zin om het nog langer voor me te houden, en ik had zelfs het gevoel dal het me zou opluchten als ik het geheim openbaar maakte. Met bijna sadistisch genoegen glimlachte ik naar mijn tante.




  'We moeten samen praten, tante Agnes. We kunnen het nel zo goed nu meteen doen, dan hebben we het maar gehad. Ik ben deze keer zelfs blij dat je je neus in mijn zaken hebt gestoken.'




  'Dat geloof ik graag,' zei ze, nog vol trots op alles wat ze voor elkaar had gekregen sinds ze was gearriveerd. 'Misschien zul je nu beter luisteren naar mijn advies.'




  'Misschien. Ik zal een hoop adviezen nodig hebben,' zei ik raadselachtig. 'Zullen we dan nu maar naar de zitkamer gaan om te praten?'




  Ze keek me achterdochtig aan.




  'Je gaat me toch niet vertellen datje met iemand in Palm Beach getrouwd bent, hè?'




  'Nou, nee, dat beslist niet. En ik ben ook niet verloofd.'




  'Gelukkig,' zei ze. 'Oké. laten we praten. Ik hoop hier over een dag of zo alles onder controle te hebben en dan naar huis terug te gaan. We hebben Margaret Selby's huwelijk in het vooruitzicht, en god weet dat ik het moeilijk heb gehad. Die jongelui van tegenwoordig zijn veel te wispelturig om de dingen goed te doen. Toen ik zo oud was als zij was ik al getrouwd en zorgde ik voor hel huishouden en een echtgenoot. Ik had geen tijd om wispelturig te zijn,' ging ze verder, en ging zitten in wat vroeger papa's stoel was. Ze leek er heel klein in, als een kind dat probeert voor volwassene te spelen. Ik kon een grijns niet onderdrukken.




  'Waarom lachje?'




  'Niets.' Ik trok mijn jasje uit en ging op de bank zitten.




  'Nou?' vroeg ze, toen ik een tijdlang bleef zwijgen, ik wil graag vroeg naar bed. Ik ben uitgeput door alles wat ik heb moeten doen en raak nog vermoeider als ik denk aan alles wat ik nog moet doen.'




  'Zoals je weet; begon ik, 'zoals je heel goed weet en zoals je me nooit hebt laten vergeten, hetzij door zinspelingen of rechtstreekse opmerkingen, ben ik een adoptiekind. Mijn moeder was een patiënte in papa's kliniek.'




  'Natuurlijk weet ik dat allemaal. Dacht je dat je vader dat voor me verzwegen zou hebben? Ik was zijn enige zuster, en hij vertrouwde me volkomen. Hij vertelde mij meer dan hij je moeder vertelde. Zo, wat is er?'




  'Mijn adoptiemoeder,' verbeterde ik haar.




  'Wat dan ook. Wat heeft het voor zin om steeds weer in diezelfde modder te graven?'




  'Geen enkele zin, behalve dat het niet dezelfde modder is, zoals jij het uitdrukt, tante Agnes. Het is nieuwe modder.'




  'Waar heb je het over, Willow De Beers?'




  Ik glimlachte. 'Je moest eens weten hoe je nu als mijn adoptiemoeder klinkt, door me aan die naam te herinneren alsof die op mijn voorhoofd gebrand was zodat ik het niet kon zien behalve als ik in de spiegel keek.'




  'Nou, ze had een paar goede eigenschappen. Ondanks het feit dat haar arme familie hun erfenis had verloren, had ze klasse. Anders zou ik meer mijn best hebben gedaan het huwelijk te voorkomen. Nou en? Je eraan herinneren datje een dierbare, gerespecteerde familienaam had gekregen, was niet verkeerd. Je had geluk dal mijn broer zo'n goed hart had en zo liefdadig was.'




  'O, dus je denkt dat het alleen maar liefdadigheid was?'




  'Natuurlijk.' Ze streek haar peignoir glad. Het leek of ze op spelden zat, zo zenuwachtig schoof ze heen en weer. ik moet naar boven om die crème van mijn gezicht te halen. Die heeft er nu lang genoeg op gezeten. Kom alsjeblieft terzake.'




  'Goed, het doet me genoegen je te kunnen vertellen dat het veel meer dan simpele liefdadigheid was dal mijn vader me hiernaartoe heeft gebracht. Het blijkt dat de naam De Beers niet zomaar een genadig geschenk was. Ik heb niets gekregen. Ik ben een De Beers door geboorte.'




  Ze staarde me alleen maar aan. Haar oogleden trilden een beetje, toen kneep ze haar lippen op elkaar en spande haar wangspieren. Het leek of alle lucht omlaag werd gezogen in haar lichaam.




  'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ze fluisterend.




  'Dat mijn vader, jouw broer, in werkelijkheid mijn vader was en niet alleen in naam.'




  Ze leek te verschrompelen voordat ze zich weer opblies. Zelfs onder de crème kon ik haar wangen rood zien worden.




  'Wil je daarmee zeggen dat mijn broer een van zijn eigen patiënten zwanger heeft gemaakt?'




  'Het was heel wat meer dan dat, tante Agnes. Ze hielden heel veel van elkaar en ze bleef langer in de kliniek dan noodzakelijk was. Toen ze bevallen was, nam hij mij mee naar huis. Mijn adoptiemoeder heeft nooit de waarheid gekend.'




  'Wat voor waarheid? Een schandaal dat een geesteszieke patiënte heeft verspreid en waarin jij hebt geloofd en als een evangelie hebt opgevat?' Ze sprong overeind. 'Als je het waagt dat belachelijke verhaal ook maar tegen iemand te vertellen, zal ik -'




  'Tante Agnes,' zei ik kalm, 'dit was geen verhaal dal dooreen pa- tiënte is verteld. Het is een verhaal dat papa me heeft verteld.'




  'Dat is een leugen, een regelrechte, afschuwelijke leugen die je verspreidt om... om... jezelf meer standing te geven of misschien te rechtvaardigen datje dit alles hebt geërfd!' schreeuwde ze. 'Mijn broer heeft nooit zoiets tegen je gezegd, en dat weet je.'




  'Nee, hij heeft het nooit gezegd,' antwoordde ik kalm.




  Ze ontspande haar schouders en ging weer zitten. 'Precies.'




  'Hij heeft het geschreven.'




  'Wat?'




  in de vorm van een brief en een dagboek die hij had achtergelaten bij Bassinger, om na zijn dood aan mij te geven, en dat heeft Bassinger gedaan. Ik spoorde mijn echte moeder op en ontdekte dat ze in Palm Beach woont, en dat is de reden waarom ik daarnaartoe ben gegaan. Ze heeft me meer verteld over papa en haarzelf, en ik heb haar zoveel mogelijk verteld over mijn leven. We zijn in heel korte tijd heel erg naar elkaar toe gegroeid.'




  Ze staarde me onbeweeglijk aan, alsof ze in een stenen beeld was veranderd. 'Je vader hield een dagboek bij... en Bassinger is daarvan op de hoogte?'




  'Nu wel. Hij heeft de verzegelde envelop nooit opengemaakt, maar omdat de mensen in Palm Beach het nu allemaal weten en het inmiddels misschien al in de beschaafde wereld hebben verspreid, leek het me verstandig het hem te vertellen. En nu moet jij het natuurlijk ook weten. Is het niet fantastisch? Ik ben echt een bloedverwante van je, van jouw familie, je hele familie, iedereen!' riep ik met opzettelijk overdreven blijdschap uit.




  Haar mondhoeken leken omlaag te zakken. Haar onderlip hing.




  ik...' Ze drukte haar hand tegen haar hart. ik geloof dat ik misselijk word,' zei ze.




  'O, wil je een glas water, of misschien iets sterkers?' vroeg ik met zo'n overdreven bezorgdheid, dat ik dacht dat ze me wel zou doorzien. Maar ze had het veel te druk met zichzelf en schudde haar hoofd.




  'Hè? O, ja, een glas water. Ja,' zei ze. Ze liet zich zo slap achterovervallen, dat het leek of ze alle controle over haar lichaam had verloren.




  Ik ging naar de keuken en schonk een glas water in. Toen ik terugkwam, zat ze wezenloos naar de muur te staren.




  'Hier,' zei ik.




  Ze keek van mij naar het water.




  'Dank je.' Ze pakte het glas aan en dronk. 'Hoe kon Claude zoiets doen?'




  'Ik vind het prachtig. Hij hield oprecht en heel veel van haar, en zij van hem.'




  'Hield van haar... hoe kun je nu houden van een vrouw die




  geestesziek is?'




  'Ik geloof dat je een amateuristische kijk op geestesziekten hebt, tante Agnes. Je weet er gewoon niets van. De meeste mensen lijden aan een of andere neurose. Mijn moeder had een goede reden om zo gedeprimeerd te raken dat ze professionele hulp nodig had. Nou en? Een geestesziekte is een ziekte. We kijken toch ook niet neer op mensen die een gal- of hartoperatie hebben gehad? Je bent ziek, en je krijgt medische hulp, dat is alles.'




  'Dat is absoluut niet hetzelfde.'




  'Alleen voor degenen die er niets van weten.'




  'Hou toch op met dat te zeggen. Ik heb een goede opleiding gehad. Ik ben zelfs naar een kostschool geweest. O, hemeltje, dit komt allemaal op hel verkeerde moment. Een verhaal dat de ronde doet in Palm Beach, zei je?'




  'Mogelijk.'




  'Nou, wie is die vrouw? Ligt ze daar in een ziekenhuis?'




  'Er zijn geen ziekenhuizen in Palm Beach, tante Agnes, en ook geen kerkhoven. De rijke en beroemde mensen willen er niet aan herinnerd worden dat er zoiets bestaat als ziekte en dood. Dal stoppen ze ver weg.'




  'Nou, daar in de buurt dan,' snauwde ze. Mijn kalmte en opgewektheid maakten haar dol.




  'Nee. Ze woont op het multimiljoenenlandgoed met haar zoon.'




  'Ze heeft ook nog een zoon? Vertel me niet...'




  'Nee, papa was niet zijn vader.'




  'Goddank voor kleinigheden,' mompelde ze. 'Hoeveel kinderen had die vrouw en hoeveel mannen?'




  'Niet meer dan twee. En de eerste was niet met wederzijds goedvinden.'




  'Hoe bedoel je?' 'Ze werd verkracht door haar stiefvader," zei ik op de man af.




  'O, god! Komt er nooit een eind aan alle schandalen? We zullen ons nergens meer kunnen vertonen.'




  'Het komt allemaal prima in orde. Dus ik denk dat ik nu mijn koffer ga uitpakken, een douche nemen en iets te eten maken. Ga je morgen mee naar Miles' begrafenis?'




  'Miles' begrafenis? Nee, natuurlijk niet. Ik maak mijn werk hier af en... dan ga ik naar huis.' Ze was nog steeds in de war.




  'Dat zou waarschijnlijk hel beste zijn, tante Agnes.'




  'Ja,' zei ze knikkend. 'Ja.'




  Ik liep weg en bleef bij de deur staan om naar haar te kijken. Ze had zich niet verroerd. Ze bleef naar de muur staren en klemde haar hand zo stevig om het glas water dat de aderen tot aan haar pols waren opgezwollen.




  Ik pakte mijn koffer en liep naar mijn kamer.




  Voor ik ging slapen belde ik mijn moeder, en ze vertelde me dal Lindens toestand vooruitging. Maar hij leek nog steeds 'rond te dwalen in een mist'.




  'Ze hebben een therapeut aanbevolen. Hij komt morgenochtend bij hem.'




  'Mooi. Ik weet zeker dat hij of zij hem zal kunnen helpen, moeder.'




  'Ik hoop het. Het is vreselijk om hem zo te moeten meemaken.'




  'Hij wordt heus wel beter,' beloofde ik. Ik zweeg even, ik wist niet goed of ik het moest vragen of niet. Maar ze scheen mijn gedachten te lezen.




  'Heeft Thatcher nog gebeld?' vroeg ze.




  'Nee, nog niet. Heb je hem gezien ?'




  'Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis zag ik zijn auto staan, maar ik heb hem niet gesproken. Ik kreeg de indruk dat ze een of ander diner geven. Er staan zeker nog zes andere auto's. Hoe gaat het met jou?'




  'Oké,' zei ik. 'Ik denk dat ik beter hier kan blijven en alles hier regelen.'




  'Natuurlijk, Willow. En ga alsjeblieft terug naar de universiteit. Zetje leven niet in de wachtstand ter wille van mij. Ik zou er niet




  legen kunnen als ik daarvoor verantwoordelijk zou zijn,' zei ze.




  'Ik zal wel zien. Maak je geen zorgen.'




  ik zal het allemaal in een gat dumpen en begraven,' zei ze, denkend aan het advies dat mijn vader haar had gegeven. Ik lachte en we hingen op.




  Ik dwaalde door het huis en keek rond in de kamers. Er kwamen zoveel herinneringen bij me op; ik zag Amou, mijn vader, zelfs mijn adoptiemoeder, zoals ik hen zag toen ik nog heel jong was en me niet bewust van alle sombere en problematische dingen die me zouden wachten. Ik eindigde in het kantoor van mijn vader. De boeken en papieren waren door elkaar gegooid, waarschijnlijk door tante Agnes' pogingen om een georganiseerde indruk te wekken na Miles' waanideeën in dit vertrek.




  Anne Miles, dacht ik.




  Ik bleef aan hem zitten denken tot het miniatuurklokje middernacht sloeg. Ik realiseerde me dat Thatcher nog steeds niet gebeld had. Ik zette het van me af en ging eindelijk uitgeput naar bed, waar ik vrijwel onmiddellijk in slaap viel. Ik werd de volgende ochtend wakker door het lawaai van stofzuigers en stemmen beneden en buiten. Ik keek uit het raam en zag tante Agnes bevelen uitdelen alsof ze een slavenbezitster was die een plantage beheerde. Glazenwassers lapten elk raam in het huis, de tuinlieden knipten en snoeiden, en mensen waren zelfs bezig hekken en luiken te schilderen en bij te werken.




  Ik trok mijn peignoir aan en ging naar beneden om te ontbijten. Terwijl ik koffie zat te drinken in de ontbijthoek, kwam ze binnengestormd, schreeuwend tegen het leger dienstmeisjes, eisend dat ze onder de meubels schoonmaakten en alles oppoetsten en wreven tot ze hun gezicht erin konden spiegelen.




  'Vind je niet dat je het een beetje overdrijft, tante Agnes?' vroeg ik ironisch.




  'Overdrijf? Ik had nachtmerries vannacht toen ik eraan dacht hoe mijn vader zich gevoeld zou hebben als hij thuis was gekomen en het huis in deze toestand had aangetroffen. Dit is een prachtig landhuis en mag niet te goedkoop worden verkocht.




  Ik had gisteravond geen kans het je te vertellen door dat familieschandaal, maar de makelaar heeft weer gebeld en wil morgen hier komen met een potentiële koper. Ze kunnen de mensen niet langer aan hel lijntje houden, anders gaat de koop niet door.'




  'Waarom maak je je zo ongerust, tante Agnes? Het is mijn huis dat wordt verkocht,' zei ik botweg.




  'Waarom? Denk je dat ik 's nachts kan slapen in de wetenschap dat het bezit van mijn vader werd gestolen door een of andere slimme koper die profiteerde van wat hier gebeurd is? Het is nog steeds het landgoed van de De Beers. Hoe jij het geld daarna verspilt, is jouw zaak. Dit is een kwestie van familietrots. Het verbaast me niets dat jij zoiets merkwaardig vindt. Dit is een ouderwetse ethiek. Jullie jonge mensen hechten tegenwoordig geen enkele waarde aan dingen die blijvend en goed zijn, aan erfstukken. Jij ziet alles als wegwerpartikelen.'




  'Dat is niet waar,' zei ik. 'In ieder geval geldt dat niet voor mij. Ik kan niet spreken voor andere jonge mensen,' voegde ik eraan toe. Ik liet duidelijk blijken wie ik daarmee bedoelde.




  Ze bromde iets. 'Ja, nou ja, over een aantal jaren zul je me een bedankbriefje sturen,' besloot ze zelfingenomen. Ze liep weg om de werkzaamheden te inspecteren, en ik ging naar boven om me voor te bereiden op Mi les' begrafenis.




  Bassinger was precies op tijd. Het eerste wat hij vroeg was hoe het was gegaan tussen mijn tante en mij. Ik vertelde hem over het gesprek, vooral haar reacties. Hij glimlachte voortdurend tijdens mijn verhaal.




  'Tja, ik kan niet zeggen dat ze er verkeerd aan doel het huis op te knappen, Willow. Het is een huis dat goed in de markt ligt. Ik zie niet hoe ze er nu van zou kunnen profiteren, maar als jou. God verhoede, ooit iets ernstigs zou overkomen, is het niet moeilijkje voor te stellen hoe zij en haar clan hun klauwen ernaar uitslaan. Het zou niet de eerste familie zijn die er zo over denkt en alles doel om hun wettelijke recht op een erfenis veilig te stellen. Hebzucht verandert het gezicht van veel familieleden.'




  ik zal lang en gezond blijven leven, alleen al om dat te voorkomen.' beloofde ik. Hij lachte.




  'Ik hoop het van harte.'




  We waren de enigen in de kapel van het kerkhof. De dominee reciteerde de toepasselijke psalmen en sprak over de lasten die we met ons meedragen in dit korte leven, dat vaker een beproeving is dan een vlotte rit. Aan de hand van wat Bassinger hem had verteld, wist hij hoe toegewijd Miles was aan mijn vader, en hij prees hem om zijn trouw en liefde. Ik had het gevoel dat ik ook huilde voor mijn vader en voor mijzelf toen de tranen over mijn wangen rolden.




  We volgden de kist naar het graf, dat mijn vader speciaal voor Miles had gekocht en dat niet ver van zijn eigen graf lag. Later bleef ik bij papa's graf staan om hem te vertellen wal ik had gedaan en hoe dankbaar ik was dat hij zijn dagboek aan me had nagelaten, zodat ik uiteindelijk toch een echte moeder had.




  Na afloop voelde ik me zwak en moe. Toen ik thuiskwam negeerde ik de werklieden en ging naar mijn kamer om te gaan liggen. Ik sliep tot diep in de middag. Ik had geen honger, maar ging toch naar beneden voor wat thee en toast. Tegen etenstijd waren de werklieden verdwenen en tante Agnes kwam gekleed en wel binnen. Haar koffer stond bij de voordeur.




  ik heb hier alles gedaan wat ik kon,' zei ze. ik moet naar huis. Ik heb de makelaar gevraagd me op de hoogte te houden van de aanbiedingen, zodat mijn advocaten je de beste adviezen kunnen geven.'




  'Ik heb mijn eigen adviseur en advocaat, tante Agnes. Doe geen moeite.'




  'Ik beschouw het niet als moeite om over het bezit van mijn familie te waken,' kaatste ze terug. 'Wat zijn je plannen nu?'




  'Dat weet ik nog niet.'




  Thatcher had nog steeds niet gebeld, en ik dacht erover terug te gaan naar de universiteit.




  'Als het huis snel verkocht wordt, zal ik me natuurlijk om de meubels moeten bekommeren,' zei ik. 'Die worden niet samen met het huis gekocht. Ik wil dat de bezittingen van mijn vader ergens veilig worden opgeslagen tot ik een eigen huis heb.'




  'Je kunt alles naar mij sturen,' zei ze. ik heb ruimte genoeg en ik kan ze voor je bewaren.'




  'Dank je.' Bij mezelf dacht ik dat ik ze dan waarschijnlijk nooit meer terug zou zien.




  ik moetje dringend verzoeken me voortaan te bellen om alle beslissingen met me te bespreken. Ondanks het feit dat je je zogenaamde echte moeder hebt gevonden, ben je nog steeds heel onervaren op zakelijk en materieel gebied.'




  'Ik sla me er wel doorheen,' zei ik.




  Ze kneep haar lippen vol afkeer samen en gooide haar hoofd in haar nek.




  'Ik hoop dat je je er niet doorheen hoeft te slaan,' zei ze. 'Je hoeft je niet verplicht te voelen Margaret Selby's huwelijk bij te wonen.' Haar stem was hard, haar glimlachje sarcastisch. Ik had erop gewacht. Ze was doodsbang dat ik mijn schandaal mee zou brengen en de feestelijkheden verstoren.




  'Ik beschouw het niet als een verplichting, tante Agnes.'




  'Niettemin, we - ik besef onder wat voor druk je nu staat, en Margaret Selby zal het zeker begrijpen.'




  'O, vast wel, als je haar alles hebt uitgelegd.' Mijn glimlach was even kil als die van haar.




  'Ja. Nou ja, zoals ik al zei, bel me. Ze liep weg, maar bleef toen weer staan en draaide zich naar me om. 'Wat heb je gedaan met dat dagboek waarvan je beweert dat mijn broer het heeft geschreven?'




  ik beweer het niet; het is een feit.'




  'Ja, nou ja, waar is dat document?'




  'Veilig bij mij opgeborgen.'




  'Wie heeft het nog meer gelezen?'




  'Niemand.'




  'Nou, misschien, als je het wegdoet...'




  'Ik verbrand nog liever de bijbel,' zei ik, en ze sperde haar ogen open.




  ik probeer alleen maar je te helpen en nog meer roddels en schandalen te vermijden.'




  'Daar is het nu te laat voor. Je zult eraan moeten wennen.'




  Ze vuurde haar woorden op me af als kogels. 'Je doet nu wel erg zelfingenomen en luchthartig over dit alles, Willow, maar je zult het nog eens berouwen,' waarschuwde ze. Ze zei het zo gezaghebbend en overtuigd dat ik even diep ademhaalde. 'Je hebt geen idee hoe wreed en gemeen mensen kunnen zijn als ze de kans hebben iemand kapot te maken die ze benijden, geloof me. Veel mensen zijn jaloers op mij en mijn familie. Verwacht geen sympathie en begrip. Het is niet zo glamorous of romantisch als het jou op het moment misschien lijkt. Voor anderen is het gewoon iets om lekker over te roddelen en iemand met modder te bekladden. Je bent een welgestelde jonge vrouw, en ik hoop datje een carrière zult nastreven. Niels hiervan zal je ten goede komen als je je in de professionele en zakenwereld begeeft.'




  Ze kwam bij me terug en zwaaide met haar lange, benige vinger 'Je kunt nu de spot met me drijven en mijn advies belachelijk ma ken. maar mettertijd zul je de dingen op mijn manier gaan zien, en dan zul je spijt hebben van je gedrag.'




  Ze zweeg even en trok haar schouders naar achteren. Toen haal de ze diep adem, kneep haar ogen samen. 'Hel is de droeve last die- volwassen en ervaren mensen moeten dragen, als ze proberen jonge mensen te leiden en dan moeten toezien hoe die stomme fouten maken door koppigheid of door een verkeerde waarde te hechten aan onafhankelijkheid. Je kuiltje levenlang spijt hebben, of je kunt luisteren en doen wat juist is en enige bevrediging vinden.




  Misschien is dat niet precies hoe mijn broer het tegen je zou zeggen, maar in mijn hart voel ik dat hij het met me eens zou zijn.'




  ik neem mijn eigen beslissingen, tante Agnes.'




  Haar ogen veranderden in donkere kiezels. 'Doe watje wilt.' Ze hief haar hand op, draaide zich om en verdween.




  Ik hoorde de deur achter haar dichtslaan en bleef achter met de echo van dat geluid en de echo van haar waarschuwingen en dreigementen die in de lucht bleven hangen.




  Nu ik eindelijk alleen was, kon ik mijn tranen de vrije loop laten. Alle mensen van wie ik had gehouden en die van mij hadden gehouden waren dood of ver weg. Mijn pas ontdekte moeder ging gebukt onder haar droevige herinneringen en haar moeilijkheden. Thatcher leek nu op een van die feestelijke partyballons die losgeraakt waren en wegdreven op de wind.




  Het enige wat me nog te doen bleef was de memorabilia die me dierbaar waren in te pakken en op te bergen. De dag naderde snel waarop ik dit huis voorgoed zou verlaten, dezelfde zee op zou varen als Linden had gedaan. Ik had geen idee waar de wind me heen zou voeren, hoe hij mijn zeilen zou vullen, maar misschien had ik, net als hij, geen andere keus dan vertrouwen te hebben in iets dat groter was dan ikzelf: het noodlot of de bestemming of een goede engel die glimlachend op me neer zou zien en me niet le ver en te gevaarlijk dicht bij de rotsen zou laten afdrijven.




  Plotseling begon het te regenen. Het ging snel over in een stortbui, en het huis voelde vochtig en kil en somber aan. De druppels sloegen tegen het raam alsof de natuur mijn aandacht opeiste, me eraan herinnerde dat de wereld koud en wreed kon zijn en de woorden van mijn tante Agnes niet slechts de waarschuwingen waren van een verbitterde vrouw.




  Toen hoorde ik het kleine klokje in mijn vaders werkkamer slaan, het geluid zweefde door het lege huis en vertelde me dat het tijd was om me mee te laten voeren door het magische tapijt, dat me steeds dichter zou brengen bij de antwoorden op mijn vragen.




  Wie ben ik?




  Wat zal er van me worden ?




  ***




  Epiloog




  Het echtpaar dat het huis kwam bekijken deed de volgende dag een bod. De onderhandelingen begonnen en ik ging bij alles op Bassingers adviezen af. Twee dagen later stemde het echtpaar in met ons tegenbod, en het huis werd verkocht. De zekerheidsstelling zou snel worden opgesteld. Het verkoopcontract zou over dertig dagen worden getekend, en dus moest ik in die tijd beslissen wat ik wilde houden en wat ik zou opslaan. Het echtpaar kwam terug om de meubels te bekijken en besloot uiteindelijk alles te houden behalve de meubels in papa's werkkamer. De vrouw wilde het vertrek lichter maken met lichtere houtsoorten. Ik vond het best. Ik was van plan alles later in mijn eigen huis te plaatsen.




  Ik ging naar de zolder om uit te zoeken wat ik in consignatie zou geven aan tweedehandswinkels en wat ik zou opslaan. Ik pakte papa's boeken en veel van mijn eigen spullen in dozen.




  In de tien dagen daarna belde ik mijn moeder iedere dag. Linden was eindelijk goed genoeg om naar huis te kunnen, maar zijn geest was nog steeds verward; hij leed aan geheugenverlies, vooral ten aanzien van wal hem was overkomen. Hij kon zich niet herinneren dat hij in zijn zeilboot was gestapt en wal de oorzaak was geweest van zijn ongeluk. De dokters zeiden tegen mijn moeder dat het niet ongebruikelijk was dat iemand die een vreselijk trauma had beleefd, bleef vermijden daaraan te denken.




  'Hij is erg humeurig en lijkt niet in staat zich op iets te concentreren. Ik heb geprobeerd hem weer aan hel schilderen te krijgen, maar het enige wat hij doet is naar zijn ezel en zijn verf en penselen kijken. Het grootste deel van de dag zit hij naar de zee te staren. En hij is natuurlijk vermagerd.'




  'Herinnert hij zich mij nog? Heeft hij het ooit over mij?' vroeg




  'Nee. Het spijt me.'




  'Hij is niet de enige die me blijkbaar vergeten is,' klaagde ik.




  Ze zweeg even. ik geloof dat Bunny Eaton erg haar best doet om Thatcher aan een of andere vrouw te koppelen. Ze heeft al drie diners gegeven, en altijd waren er jonge vrouwen bij.'




  'Ja, nou ja, ik wens ze veel geluk.'




  ik heb Thatcher een keer gesproken. Hij kwam hier om naar Linden te informeren, maar eigenlijk om over iets anders te praten.'




  'O?'




  'De Eatons hebben besloten een bod te doen op het huis en van hun optie gebruik te willen maken. Ik denk dat ze ons zo graag kwijt willen dat ze ons uit willen kopen.'




  'Wat wil je doen?'




  'Het is een hoop geld. Linden en ik zouden er ergens anders goed van kunnen leven. Maar ik maak me wel een beetje bezorgd hoe hij daarop zal reageren, en ik heb Thatcher gevraagd het uit te stellen tot Linden is aangesterkt en het niet zo gauw een negatieve uitwerking op hem zal hebben. De dokters zijn het daarmee eens.'




  'Wat zei Thatcher?'




  'Hij zei dat het in orde was, maar ik denk niet dat de Eatons veel geduld zullen hebben. Over drie maanden loopt hun huurcontract af, en dan zullen ze óf moeten kopen, óf het contract verlengen.'




  'Je hoeft het toch niet te verkopen, wel?'




  'Als ik het verkoop, moet dat gebeuren tegen de afgesproken prijs, maar ik hoef het niet te verkopen. Alleen kan ik de hypotheek en het onderhoud van het landgoed niet bekostigen zonder dat zij of iemand anders huur betalen. Dan raak ik alles kwijt door een executie, en krijgen zij het toch. Ik geloof niet dat ik veel keus heb.'




  Ik dacht even na. 'Is Thatcher de enige advocaat die je hebt gehad?'




  'Nee. Er is nog een oude man, meneer Kasten. Maar hij is praktisch gepensioneerd.'




  'Heb je enig idee hoeveel het onderhoud kost?'




  'Bedoel je voor het hele landgoed?'




  'Ja.'




  'Nee, niet echt. Ik heb een accountant, Leo Ross. Ik teken meestal gewoon wat hij me vraagt te tekenen.' 'Ik wil dat mijn advocaat hem en jouw advocaat belt en de situatie met hen bespreekt. Is dat goed?'




  'Waarom?'




  ik heb een idee,' zei ik. 'Laat me er eerst even over nadenken. Zeg alleen tegen hen dat een zekere Bassinger hen zal bellen, oké?'




  ik weet het niet. Het lijkt me niet zo'n geweldig idee. Ik wil niet dat je iets doet wat niet goed voor jou is, Willow.'




  'Dat zal ik niet doen. Daarom heb ik mijn eigen advocaat. Oké?'




  Ze zweeg even en gaf toen met enige tegenzin toe.




  Zodra ik had opgehangen, belde ik Bassinger en vertelde hem wat ik eventueel van plan was.




  ik zal er meteen aan beginnen,' beloofde hij. 'Maar ik moet je waarschuwen, Willow, als dit iets impulsiefs en onlogisch is, dan zal ik het je zeggen en je dringend afraden hel te doen, ook al is het je eigen moeder.'




  'Graag.' 'Oké.'




  Twee dagen later belde hij me om op zijn kantoor te komen.




  ik heb het landgoed natuurlijk niet gezien,' begon hij, 'dus moet ik afgaan op wat ik erover gehoord heb en wat sommige vrienden in Palm Beach me hebben verteld. Maar te oordelen naar wat ik er nu van weet, zouden degenen die een optie hebben om het tegen die vastgestelde prijs te kopen, het praktisch van haar stelen.'




  'Dat is precies wat ik vermoedde,' zei ik.




  'Aan de andere kant kan je moeder het niet te koop aanbieden zonder dat zij eerst de kans krijgen het tegen die prijs te kopen. Dat staat in het contract. Begrijp je?'




  'Dus is haar enige keus het in haar bezit te houden tot het huidige huurcontract en de optie om het te kopen aflopen?'




  'Ja,' zei hij lachend, ik denk dat je zakelijker bent dan je vader was.'




  'Papa vond het vreselijk om te worden lastiggevallen met zulke alledaagse dingen als belastingen en hypotheken en aandelen en obligaties, ik weet het. Hij had er geen geduld voor.'




  'Nou. gelukkig voor hem. en voor jou, had hij heel goede adviseurs, een uitstekende business manager en effectenmakelaar, en nu, met de verkoop van je huis... nou ja...'




  'Ja?' vroeg ik ongerust.




  'Als je in de akte wordt opgenomen - met andere woorden, als je een percentage krijgt van de activa - zou het, zoals de huizenmarkt daar explosief aan het stijgen is, een heel goede belegging zijn. Je zou de kosten kunnen opbrengen en toch goed kunnen leven, zolang je je tenminste niet de levensstijl aanmeet van Palm Beach en te veel geld uitgeeft,' waarschuwde hij.




  'Daar hoeft u niet bang voor te zijn,' verzekerde ik hem. Hij lachte. 'Zeg nooit nooit, is mijn motto, maar oké, je begrijpt wat ik wil zeggen.'




  'Ja.'




  'Is dit echt wat je wilt, Willow? Geloof je dat dit het beste zou zijn voor je moeder en je halfbroer en jezelf?'




  'Ja, en ik geloof - nee, ik weet zeker - dat papa zou willen dat ik het deed, meneer Bassinger.'




  'Misschien. Hij was een stuk romantischer dan hij zich voordeed.' Hij dacht even na. 'Goed, ik zal het allemaal uitzoeken. Ik neem over een dag of twee weer contact met je op, en dan kun je een definitief besluit nemen.'




  'Dank u.'




  'Deze mensen...' Hij keek zijn papieren door. 'De Eatons... die zullen niet erg blij met je zijn, Willow.'




  'Ze komen er wel overheen. Ze schenken een glas champagne in, organiseren een party en geven zoveel geld uit dat ze hun verdriet vergeten. Verdriet, teleurstellingen en nederlagen zijn daar niet toegestaan, en iedereen die zijn wenkbrauwen fronst wordt onmiddellijk gearresteerd door de amusementspolitie.'




  Hij lachte. 'Hoe komt het dat ik hel gevoel heb datje dit doet met een ondeugende grijns, Willow?'




  ik heb geen idee.'




  Hij lachte weer, en met een opgewonden en optimistisch gevoel verliet ik zijn kantoor. Ik popelde van ongeduld om naar huis te gaan en mijn moeder te vertellen wat ik van plan was.




  'En je advocaat vond dat verstandig?' vroeg ze.




  'Meer dan verstandig, een goed zakelijk besluit.'




  'Wil je dit echt, Willow? Want als ik ook maar één moment zou denken dat je dit doet uit een soort medelijden of een ingebeelde verplichting jegens je vader of mij, zou ik dat verschrikkelijk vinden.'




  'Het is wat ik echt wil,' zei ik vastberaden. 'Als jij het er tenminste mee eens bent.'




  'Hoe zou ik het niet eens kunnen zijn met zoiets geweldigs?'




  'En Linden?'




  'Hij is nog niet zover dat hij dergelijke kwesties kan beoordelen, vrees ik,' zei ze triest.




  'Dat komt wel. Ik zal er zijn om hem te helpen en hem weer terug te brengen. Ik weet dat ik iets goeds zal kunnen uitrichten.'




  Elke medische student, elke student in de psychologie, begint te denken dat hij of zij een praktijk kan uitoefenen, diagnoses stellen en een behandeling voorschrijven nog voor daartoe in staat te zijn, dacht ik zodra die woorden eruit waren. Het benadrukt de waarheid van het oude gezegde, dat een klein beetje kennis gevaarlijk is. Ik wist dat ik dergelijke beloftes en uitspraken niet mocht doen, maar ik kon het niet helpen.




  'Ik heb alle vertrouwen in je, Willow. Goed,' zei ze na even te hebben nagedacht. 'Laatje advocaat doen wat er gedaan moet worden en mijn accountant bellen. Misschien kunnen we gezamenlijk strijden tegen de krachten die ons willen vernietigen.'




  'Ja,' zei ik, 'dat kunnen we en dat zullen we,' en ik hing op.




  Enthousiast belde ik Bassinger en vroeg hem alles zo gauw mogelijk in orde te maken.




  In de dagen daarop ging ik verder met het inpakken en opslaan van geliefde familiebezittingen en papa's kantoormeubels. Tante Agnes belde onmiddellijk nadat ze op de hoogte was gebracht van de verkoop. Ik had haar niet gebeld, maar ze had haar spionnen.




  'Waarom heb je me niet meteen gebeld?' vroeg ze zodra ik opnam.




  'Tante Agnes?' Ik deed net of ik haar stem niet herkende.




  'Ja, ja. Nou?'




  'Gebeld waarover?' vroeg ik onschuldig.




  'Het huis! Dat snap je toch zeker wel!'




  'Ik heb de laatste tijd zoveel aan mijn hoofd gehad, tante Agnes. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. En, o, zeg tegen Margaret Selby dat ik toch niet op haar huwelijk kan komen. Ik moet terug




  naar Palm Beach voor een paar belangrijke zakelijke kwesties.'




  'Wat voor zakelijke kwesties?'




  'O, een paar investeringen, niets belangrijks.'




  investeringen? Waarin?'




  'Grond en huizen natuurlijk. Onroerend goed is op het ogenblik de beste belegging, tante Agnes. Het verbaast me dat je dat niet weet.'




  ik weet het. Wat voor onroerend goed? Commercieel?'




  'Nee, doe me een plezier en bekommer je hier niet om. Je hebt zoveel aan je hoofd met dat huwelijk en zo. Met mij gaat het prima. En ik heb natuurlijk Bassinger om me te helpen.'




  Ze zweeg even om het te verwerken. 'Waarom wil je weer terug naar Palm Beach, waar iedereen nu alles over jou en je... echte moeder schijnt te weten ?'




  'Papa heeft me geleerd om nooit weg te lopen en me te verstoppen, maar mijn problemen onder ogen te zien en me er niet door te laten intimideren. Goed advies, vind je niet?'




  'Nee,' snauwde ze. 'Ik zou liever ergens wonen waar de mensen geen hekel aan me hadden of de spot met me dreven.'




  'Er is waarschijnlijk geen plaats ter wereld waar dat niet gebeurt, tante Agnes,' zei ik. Ik bedoelde haar natuurlijk, maar ze snapte het niet en ratelde maar door dat ik dat idee uit mijn hoofd moest zetten en bij haar moest komen wonen. Ze gebruikte het argument dat zij en ik haar huis met mijn erfenis konden renoveren en het heel comfortabel maken. Ze zou me mettertijd voorstellen aan keurige jongemannen van goede afkomst, en dan zou ik net als Margaret Selby een goed huwelijk doen. Alleen al de gedachte daaraan maakte me misselijk.




  Ik bedankte haar, maar probeerde mijn nee heel nadrukkelijk over te brengen. Ze weigerde het te accepteren en eindigde met de voorspelling dat ik zou beseffen dat ze gelijk had en op een dag naar haar toe zou komen.




  'Ik zal op je wachten,' beloofde ze. 'Uit respect voor mijn arme, overleden broer.'




  'Dat is heel aardig van je, tante Agnes. Ik hoop dat het een heel mooie bruiloft wordt.' Ik hing op met het gevoel dat ik de laatste band met mijn verleden had doorgesneden.




  Het was tijd om een nieuw leven te beginnen.




  Maar ik wilde mijn carrière en opleiding niet opgeven, dus zocht ik op welke opleidingsinstituten in aanmerking konden komen. Ik vond de Florida Atlantic University in Jupiter, ongeveer veertig minuten rijden van Palm Beach. Ik belde en hoorde dat ze de colleges gaven die ik wilde volgen. Vervolgens verzocht ik mijn papieren door de Universiteit van North Carolina te laten oversturen en schreef me in voor het volgende semester.




  Met het gevoel dat ik mijn leven, de toekomst van mijn moeder. Linden en mijzelf, goed onder controle had, regelde ik wat er verder nog gedaan moest worden. Ik besloot de oude Mercedes van mijn vader te houden. Hij had hem altijd goed onderhouden en de wagen zag er als nieuw uit. Toen de verkoop definitief geregeld was, laadde ik zoveel mogelijk in de auto en liet de rest naar het huis van mijn moeder sturen - mijn huis nu.




  'Ik kom!' riep ik enthousiast toen ik mijn moeder belde. 'Morgenochtend vertrek ik naar Palm Beach!'




  ik moet toegeven dat ik het allemaal erg opwindend vind, Willow. Ik heb het Linden vandaag uitgelegd, en zijn ogen leken te verhelderen. Hij wekte dc indruk dat hij geïnteresseerd was.'




  'Mooi zo!'




  'En toen verviel hij weer in zijn depressieve toestand en werden zijn ogen weer dof.'




  'Dat verandert wel. Ik zal mijn best blijven doen tot hij weer de oude is.'




  'Ik weet het,' zei ze. 'Ik ben je dankbaar.' Toen zweeg ze even en zei: 'Thatcher belde vanmorgen. Hij had bericht gehad van mijn accountant, en was erg geschokt. "Ik kan je niet garanderen dat mijn ouders blijven huren," zei hij, en ik zei dat ik dat niet verwachtte en dat ik feitelijk het landgoed niet meer wilde verhuren.'




  'Wat zei hij?'




  'Hij dacht dat ik mijn verstand had verloren, en probeerde me ervan te overtuigen dat ik een grote fout maakte, en toen...'




  'Ja?' Ik kon haar aarzeling voelen. 'Hij heeft je toch niet bedreigd?'




  'O, nee. Hij was heel vriendelijk en bezorgd. Ik wilde zeggen dat hij naar jou vroeg.'




  'O?' Mijn hart begon te bonzen, ook al wilde ik niet het gevoel hebben dat ik naar hem terug zou hollen zodra hij maar de geringste belangstelling toonde. 'Wat heb je hem verteld?'




  ik vroeg hem waarom hij jou niet rechtstreeks belde, en hij zei dat hij dat van plan was geweest, maar je de gelegenheid wilde geven om tot rust te komen. Ik weet dat hij denkt datje hier niet terugkomt, althans voorlopig niet. Hij klonk erg triest. Ten slotte mompelde hij dat hij je binnenkort zou bellen.'




  'Zal hij gek opkijken!' dacht ik hardop.




  'Ja, dat ik denk ik ook,' zei mijn moeder.




  'Tot gauw.'




  'Rij voorzichtig!'




  Ik had veel aan Thatcher gedacht in de tijd dat ik thuis was. Telkens als de telefoon ging, had ik gehoopt dat hij het zou zijn, zich zou excuseren voor het feit dat hij niet eerder gebeld had en de schuld zou geven aan zijn werk of wat dan ook. Ik was zelfs bereid begrip te tonen en mijn teleurstelling te verbergen. Ik was ervan overtuigd dat zijn ouders, en vooral zijn moeder, een grote druk op hem hadden uitgeoefend. Maar hij belde nooit.




  Tot mijn laatste avond in het huis bleef ik hopen dat hij zou bellen, zoals hij tegen mijn moeder had gezegd, maar de telefoon ging niet meer over nadat Bassinger had getelefoneerd om me te vertellen wat hij allemaal gedaan had, mijn rekeningen geopend, mijn investering geregeld en het nog slechts een kwestie van tijd was voor mijn naam in de eigendomsakte zou zijn opgenomen.




  Het laatste en moeilijkste was het rondkijken in vaders lege kantoor; de meubels waren allemaal weggehaald en opgeslagen, de planken waren kaal. Het leek zijn dood definitief te maken, of er een punt was gezet aan het eind van een zin, een deur dichtviel, een licht uitging. Alles wat van hem was geweest, dat zijn herinnering in mij levend had gehouden, was uit deze kamer verdwenen, de kamer waarin hij zoveel had gedacht, gedroomd en ongetwijfeld getreurd.




  'Vaarwel, papa,' fluisterde ik. 'Ik hoop dat wat ik doe je goedkeuring zou hebben weggedragen, dat het is watje wilde. Het is te pijnlijk voor me om hier te blijven wonen zonder jou. Ik ga bij de enige vrouw wonen die zich het geluid van je stem, je lach, even intens herinnert als ik en die herinneringen net zo koestert. We hebben jou om met elkaar te




  delen en ons dichter bij elkaar te brengen. Daarvoor dank ik je.'




  Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar dat lukte wonder wel. Het was niet om mijn vermoeidheid van me af te schudden; het was om te ontsnappen, me te beletten te denken en te piekeren en te treuren. Ik was gelijk met de zon op. Toen ik voor het laatst het huis verliet, haalde ik diep adem en staarde over het landgoed. Zoveel van wat ik was, wat ik was geworden, was hier ontstaan. In de gangen klonk nog Amous stem. Ik kon zelfs mijn eigen kleine voeten op de trap horen. Het was tijd om de deur voor dat alles te sluiten, dacht ik.




  Haastig liep ik naar mijn auto, startte de motor, keek één keer achterom naar de voordeur en verbeeldde me dat ze allemaal naar me stonden te zwaaien: Miles, Amou en natuurlijk papa. Ze lachten trots, spoorden me aan en zeiden dat ik niet bang moest zijn, in mezelf moest geloven.




  Toch keek ik onrustig naar de toekomst. Zoveel vragen wachtten daar op me, wachtten op antwoord.




  Hoe zou het leven werkelijk zijn voor mijn moederen mij? Had ik een grove fout gemaakt door ons in Palm Beach te laten blijven?




  Zou Linden me ooit accepteren als zijn zusteren zou ik hem hoop brengen en hem helpen zijn zelfvertrouwen te hervinden?




  Zou Thatcher verbijsterd zijn en dolblij als hij me zag en besefte wat ik had gedaan?




  Iedereen daar lijdt op de een of andere manier onder de eenzaamheid, dacht ik. Alle rijke en beroemde mensen verschilden in wezen niet zoveel van alle anderen. Ze waren net zo bang als mijn moeder en Linden en ik. Ze konden zich omringen met glitter en een hoop gebabbel, maar uiteindelijk was hel alleen de muziek van het hart die enige reëele troost bracht, en die muziek was niet voor geld te koop.




  Die muziek was het enige ware geschenk dat we elkaar konden geven, het geschenk dal een eind zou maken aan de vrees voor eenzaamheid.




  Er was een zin die ik me herinnerde uit het dagboek van mijn vader, toen hij probeerde uit te drukken hoeveel hij van mijn moeder hield, probeerde te verklaren waarom hij zo zeker wist dat hel liefde was; zijn grote, mooie liefde.




  Het enige wat ik weet, schreef hij, is dat ik niet blij zou kunnen zijn, nooit blij zou kunnen zijn, als zij dat niet is, en ik weet dat zij hetzelfde voelt voor mij.




  Dat was het geschenk van de liefde, de muziek van het hart die we elkaar konden geven en die ons zou beletten eenzaam te zijn.




  Papa had zo'n groot deel van zijn leven besteed aan het zoeken ernaar, en toen vond hij het en verloor het weer.




  Ik nam me voor dat als ik het, net als hij, ooit zou vinden, ik het nooit zou verliezen.




  Denk je datje het kunt vinden? kon ik hem horen vragen.




  Ja, ik moet denken dat ik dat kan, papa.




  Dan zul je het vinden, zei hij.




  Ik kon het hem steeds weer horen zeggen terwijl ik verder reed.




  Dan zul je het vinden.




  ***




  Beste Virginia Andrews-lezer,




  Als u op de hoogte wilt blijven van het boekennieuws rondom Virginia Andrews, dan kunt u een e-mail met uw naam sturen naar info@defonteinbaarn.nl o.v.v. Virginia Andrews (uw gegevens worden uitsluitend voor deze mailinglijst gebruikt). Uitgeverij De Kern organiseert regelmatig kortingsacties en prijsvragen waaraan u kunt meedoen.




  Met vriendelijke groet. Uitgeverij De Kern
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