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Tips voor reclasseringsambtenaren:

1 Smokkel geen heroïne de gevangenis in. 

2 Drink geen wodka om je stress te verlichten. 3 Ga niet tongzoenen met een collega om je vriend jaloers te maken. 

4 Snuif geen speed. 

5 Zorg dat je niet vaker met moordenaars praat dan met je zoontje. 

6 Nodig geen crackverslaafde cliënten uit op een feest. Als er een beginnerscursus voor aspirant-gehuwden had bestaan, zou mijn trouwdag misschien wel de mooiste dag van mijn leven zijn geweest. Ik zou een stralende bruid zijn geweest in mijn nauwsluitende, van onderen breed uitwaaierende jurk met geborduurde bloemen op het lijfje. Robbie zou breed grijn  zend voor me uit hebben gelopen in zijn stoere kilt van de Donald-clan met het minuscule tasje erop, zijn haar in jarenvijftigstijl stijf van de lak, terwijl in de zak van zijn overhemd een motortje op batterijen snorde. Misschien zou hij rozenblaadjes over onze vrienden en familie hebben uitgestrooid, begeleid door een luid en duidelijk ‘Shit’, een kreet die ik hem per ongeluk had geleerd. En Chas zou mijn sluier hebben opgetild en me op mijn mond hebben gekust, zodat ik de gelukkigste bruid van de hele wereld zou zijn geweest. 

5
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Ik had met een waas van ontroering voor mijn ogen naar Chas moeten kijken terwijl die een toespraak hield en op ons toostte. Maar nu drukte iemand me tegen de grond en tastte ik in het donker rond als een tweede Clarice Starling. Ik had met Chas moeten dansen. Nu moest ik toezien hoe het leven uit hem wegvloeide en gilde ik dat iemand een ambulance moest bellen... Snel, bel het alarmnummer... Ik had aan mijn champagne moeten nippen. Nu lag ik doodsbang te snikken. 

Allemaal mijn eigen schuld. Want ik was zo dom geweest in de eerste paar weken van mijn nieuwe baan alles te doen wat een reclasseringsambtenaar nu juist nooit mag doen. In de twee jaar voordat ik reclasseringsambtenaar werd, had ik van alles in mijn leven veranderd. Ik had mijn baan opgegeven om me te concentreren op de opvoeding van mijn zoontje Robbie. Ik had toegekeken hoe hij leerde kruipen, lopen, praten en ravotten met mijn vriend Chas totdat die twee over de grond rolden van het lachen. Maar bovenal had ik een heerlijke duik genomen in het rijk der beminden. 

Ik dronk elke ochtend in bed prinsheerlijk een kop koffie terwijl Chas naast me weer in slaap viel. Ik genoot ervan om samen met hem achter de kinderwagen te lopen in de shabby winkels waar we vaak rondhingen. Chas en ik duwden om beurten tegen de schommel in het park, bliezen gekke figuren van de bubbels in het bad, lazen Robbie verhaaltjes voor en bleven naast hem liggen tot hij in slaap viel. 

En Chas en ik raakten elkaar aan. We konden niet van elkaar afblijven. Ik kon maar niet genoeg krijgen van de man die ik zoveel jaren op afstand had gehouden. In het begin leefden we alle drie van de liefdadigheid van mijn ouders. In een zonnige septembermaand, toen ik helemaal aan de grond zat, haalden zij de belangrijkste spullen uit 6
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mijn flat naar hun huis en vlijden zich als een donzen dekbed om me heen tot ik mezelf weer zou kunnen redden. Ze zetten me op het spoor van regelmaat, goed eten, lichaamsbeweging en frisse lucht en ontmoedigden drinken, impulsiviteit, zelfhaat en schuldgevoel. Mijn dagindeling werd dezelfde als die van Robbie. Na een verkwikkende slaap lepelde ik ’s ochtends het eten naar binnen dat mijn ouders voor me neerzetten. Halverwege de ochtend ging ik wat in het park rondkuieren. Tussen de middag slurpte ik mijn moeders zelfgemaakte soep naar binnen. ’s Middags deed ik een dutje, voor het avondeten maak te ik weer zo’n kalm wandelingetje en daarna verorberde ik een uitgebalanceerde warme maaltijd. Een poosje later ging ik in bad en vervolgens naar bed. In het begin verveelde ik me te pletter. Geen alcohol, geen feesten, geen vrienden, collega’s, beslommeringen en roddels. Alleen de kalmerende aanwezigheid van Chas en mijn ouders. Maar al snel zag ik in dat die verveling in werkelijkheid ontspanning en een goede gezondheid betekende, en besefte ik dat die dingen me langzamerhand de weg wezen naar gelukkig zijn. 

Eerst kwam Chas alleen op bezoek, later bleef hij ook weleens slapen. Hij was een paar jaar geleden uit de gevangenis ontslagen, waar hij een straf had uitgezeten wegens mishandeling van een pedofiel, toevallig ook de stiefvader van Sarah, mijn beste vriendinnetje van vroeger. Die man had jarenlang het leven verwoest van kinderen tot wie hij onbelemmerd toegang had. Bijna had hij ook het mijne verwoest, en bij Sarah was het hem helemaal gelukt. Het was in mijn ogen verschrikkelijk dat Chas zo streng gestraft was. 

Chas was vrijgelaten op voorwaarde dat hij tijdelijk weer bij zijn ouders in Edinburgh zou gaan wonen. Dat waren deftige, serieuze mensen, die wilden dat hij zijn leven een nieuwe wending gaf, een vaste baan en een nieuwe vriendin zocht. Rebels als altijd bleef hij schilderen en pendelde hij zo vaak hij kon op en neer naar mijn huis. 

7
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Toen zijn proeftijd voorbij was en hij dus weer kon wonen waar hij wilde, vroeg ik hem bij me in te trekken. Hij nam afscheid van zijn bezorgde ouders en stond met twee grote koffers op de stoep. Daarna vertrok hij elke ochtend naar het atelier dat hij had gehuurd bij een stel beeldhouwers in Hillfoot, en daar maakte hij de hele dag schilderijen naar schetsen die hij op zijn wereldreizen had getekend. Na onze tijd als huisgenoten op de campus was hij jarenlang al tekenend kriskras van continent naar continent gereisd, maar toen hij terugkwam en we iets met elkaar kregen, hield hij die schetsen bij me weg. Het moest een verrassing blijven, zei hij. Hij zou ze me laten zien als er ooit een expositie van hem kwam. 

Het duurde lang, maar uiteindelijk verzoende ik me met de dood van mijn beste vriendin Sarah. Als ik aan haar dacht, werd haar naam altijd voorafgegaan door de woorden ‘die arme’. Die arme Sarah had een afschuwelijke jeugd gehad. Die arme Sarah kon niet zwanger worden. Die arme Sarah werd bedrogen door haar man Kyle en haar beste vriendin – dat was ik dus. Die arme Sarah maakte zich van kant. 

Maandenlang werd ik elke ochtend wakker met een wee gevoel in mijn maag en het gezicht van die arme Sarah zwevend boven mijn bed, maar nu begon ik me beter te voelen. Ik vond dat ik alles had wat een jonge vrouw zich maar kon wensen. Ten eerste een mooi, gezond zoontje van drie dat rijmpjes maakte op de wijs van de Teletubbies:

 Pap en mama

 Pap en mama

 E...ten friet

 Pap en mama

 Pap en mama

 Die... zijn lief! 

 (En ze stonden net te zoenen...  blèè!) 8
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Ten tweede een liefhebbende man die altijd tijd en fut had om me vast te houden en te troosten, die mijn negatieve gedachten kon ombuigen tot positieve, die mijn slechte buien kon verdrijven en altijd het goede antwoord gaf als ik hem, soms midden in de nacht, vroeg of alles goed zou komen. ‘Ja, schatje,’ zei hij dan. ‘Alles ís al helemaal goed, want ik hou meer van je dan van wat ook ter wereld. Zelfs meer dan van pizza.’ (En Chas was echt gék op pizza.)

Verder had ik fantastische, ruimdenkende ouders, die hun weekenduitstapjes voorlopig hadden opgeschort en twee van hun kostbare slaapkamers hadden afgestaan om mijn leven weer op de rails te krijgen. 

En ik had een geweldig mooi kapsel. Nadat mijn haar jarenlang lang en golvend was geweest – meestal stak ik het op omdat ik er anders last van had – besloot ik op een keer, toen de weeïgheid in mijn maag langzaam plaatsmaakte voor een heerlijk gevoel, dat het tijd was voor laagjes. Ik belde Jenny, die behalve een aantal wereldsterren ook mij tot haar clientèle rekende, en zij maakte er laagjes in totdat ik een stralende vijfendertigjarige schoonheid was. Nog dagenlang hield iedereen me staande om te zeggen hoe fantastisch ik eruitzag. 

Het nieuwe kapsel markeerde het einde van een oude levensfase en het begin van een nieuwe. Het werd tijd om weer naar mijn eigen flat te verhuizen en een baan te gaan zoeken. Ik was weer klaar voor het echte leven in de echte wereld. Volgens mij waren mijn ouders er ook wel aan toe dat ik opstapte. Mijn moeder miste haar knutselkamer, die in beslag werd genomen door houten spoorrails en een kinderbedje, en mijn vader verlangde naar de logeerkamer waar Chas en ik sliepen en die altijd zijn toevluchtsoord was als mijn moeder midden in de nacht hevig begon te woelen in haar slaap. Ik liet mijn huurders weten dat ik over een maand weer in mijn flat wilde en we begonnen ons boeltje te pakken en dingen 9
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te regelen om spullen uit de opslag te halen. Nu Chas’ proeftijd voorbij was, besloot ik te solliciteren naar een baan bij de reclassering. Iets heel anders dan het werk bij de kinderbescherming dat ik heel lang had gedaan en dat me twee jaar daarvoor aan een stevige burn-out had geholpen – en ergens ook veiliger, omdat ik slechts de orders van de rechter zou opvolgen. Dat was beter dan mensen hun kinderen afpakken of ze van van alles beschuldigen. Nu zou ik onderdeel zijn van de machinerie die mensen hielp om weer in de maatschappij te leven, zodat ik er met een gerust hart van kon uitgaan dat mijn cliënten me niet zouden belasteren of dwarszitten of me hartgrondig zouden gaan haten. Bovendien had een vriendin van me met veroordeelde criminelen gewerkt en zij zei dat dat veel gezinsvriendelijker was dan de kinderbescherming. En ik moet toegeven dat het idee om de hele dag met jongens te praten die niet wilden deugen nog precies even spannend was als in mijn puberteit. 

Op een avond toen Robbie al sliep vulde ik een sollicitatieformulier in voor een baan als maatschappelijk werker bij de reclassering. Ik schreef een mooie uitgebreide brief waarin ik zei dat ik goed in teams functioneerde, dat ik op de hoogte was van de delicate balans tussen zorg en sturing, dat ik efficiënt en planmatig werkte en al die andere flauwekul die ze graag wilden horen. 

Ik postte hem de volgende dag. 

10
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Toen ik me op de ochtend van het sollicitatiegesprek aankleedde, streden schuldgevoel, zelfhaat en zenuwen om voorrang op de plek waar vroeger mijn hersens zaten. Deed ik er goed aan om weer aan het werk te gaan? Of had Zachs moeder het beter bekeken? De penningmeesteres van het peutergroepje. De taxichauffeuse van een veelbelovende jonge zwemmer, atleet, baby-yogi, karaokezanger en lolbroek. De bereidster van perfect getimede, biologische, conserveermiddelvrije maaltijden onder streng toezicht. De moeder van kinderen die hun plaats kenden, goedgemanierd waren, foutloos konden spellen en overweg konden met de computer. De felle strijdster tegen iedereen die zei dat ze ‘maar gewoon’ huisvrouw was. Of had Martha’s moeder gelijk? De chaotische wietrookster, die de grootste lol had met haar kleine meid en genoot van ieder moment dat ze samen waren, ook al vergat ze soms eten te koken in de strikte zin van het woord. Maar ja – zou Martha’s moeder tegenwerpen – als de kleine echt honger had, zou ze wel om eten vragen, ja toch? 

Of was ik degene die gelijk had? Ik, die voortdurend ‘Fuck’

en ‘Shit’ roepend tussen mijn kleren rommelde, een lauwe Lavazza naar binnen goot en Robbie zo dadelijk alleen zou achterlaten in zijn warme Bob de Bouwer-pyjama. Toen ik me die morgen kleedde voor dat gesprek, wist ik ze11
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ker dat ik van die drie moeders het mínst gelijk had. Toen ik even door mijn krachttermen heen was, trok ik een oude maatschappelijkwerkstersoutfit uit mijn kast, niet te superieur-stijfjes maar ook niet te timide-casual, en kuste mijn mannen ten afscheid. 

Als ik de baan kreeg, was Chas van plan Robbedoes mee te nemen naar zijn atelier. ‘Niet zo ouderwets, Kris!’ zei hij. ‘Niet zo opgefokt. Het komt allemaal goed!’ Hij zou Robbie een kwast en wat oud schildersdoek geven en ze zouden een hoop lol hebben, beweerde Chas. Twee jongens die een beetje met verf knoeiden, wat konden daar nou voor ongelukken van komen? (Ha! Ik verheugde me erop Chas dat leertraject te zien doorlopen.)

Toen ik de straat uitliep en de hoek omsloeg, stonden Chas en Robbie me allebei stralend na te wuiven in de deur van het huis van mijn ouders. Toen ik uit het zicht was, hoorde ik Robbies gegiechel in de verte overgaan in huilen, en ik was onmiddellijk terug in de tijd dat ik borstvoeding gaf en er melk uit mijn bor sten spoot zodra Robbie huilde – afschuwelijk, maar ook prach tig dat onze band zo lichamelijk was. We waren met elkaar verbonden en dat was nog steeds zo, want hoewel er geen melk meer uit mijn tieten stroomde (goddank, want ik had een schitterend zwart shirt aan), trof zijn gehuil me diep vanbinnen, op een plek waar niets anders me zou kunnen bereiken. Ik liep nog even door maar holde toen terug, maar tegen de tijd dat ik bij hem was, had Chas hem al afgeleid door hem met een lampionplant uit de tuin van de buren onder zijn kin te kietelen. Robbie keek lachend naar me op, en uit zijn blik bleek duidelijk dat hij zich verbaasd afvroeg waarom ik nu al terug was. Dus kietelde ik hem ook maar en kuste Chas op zijn mooie, volmaakte schildershanden, de handen waar ik twee jaar eerder op de achterbank van een Ford voor was gevallen. 12
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Daarop draaide ik me om en holde het hele eind naar mijn auto, onderwijl een ander soort pijn verbijtend, een pijn die veel erger schrijnde omdat je uiteindelijk zelfs als moeder niet onmisbaar was. De regen kwam met bakken uit de lucht terwijl ik tussen twee torenflats door liep die midden in een woestenij waren neergeplempt. De wind gierde ertussendoor en de torens zwaaiden heen en weer. Ik keek omhoog en vroeg me af wat voor mensen daar tweeëntwintig verdiepingen boven mij mee zaten te deinen terwijl hun smoezelige theemokken heen en weer gleden op de keukentafel. Ik werd duizelig, dus ik keek weer omlaag en concentreerde me op het lopen, wat niet meeviel omdat de wind tegen me duwde alsof hij wilde zeggen:  hup, wegwezen hier. Het sollicitatiegesprek was op mijn beoogde werkplek, in een troosteloze omgeving. Had ik die waarschuwing maar ter harte genomen – ik was in het afvoerputje van de wereld beland, in een wijk met dichtgetimmerde ramen en verlaten speelplaatsen, waar het harder woei dan maar een paar meter verderop, een buurt zonder straatnaamborden, huisnummers of oversteekplaatsen, die je niet lichtvaardig moest betreden, maar alleen als je een mes had en bereid was het ook te gebruiken. De mensen liepen er midden op straat, weigerden zich te voegen naar het financiële overwicht van de auto’s. Op straathoeken stonden groepjes jongemannen te dealen of, als ze niks anders te doen hadden, broodjes warm vlees te eten. Ik liep hen voorbij en vroeg me af of ze merkten dat er een buitenstaander passeerde. Iemand uit een andere wereld, slechts drie kilometer verderop, waar ze huisnummers, Lavazza en hoop hadden. 

Het gesprek ging slecht. Plotseling wilde ik alleen nog maar thuis zijn bij Robbie, vooral als ik de erbarmelijke toestand van 13
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het kantoor en de omgeving in aanmerking nam. Desondanks deed ik, gezeten op een krakkemikkige stoel midden in een grote, lelijke ruimte vol troep, mijn best om enthousiasme te veinzen tegenover de drie mensen tegenover me. Bij de opleiding tot maatschappelijk werker die ik had gedaan leerde je veel belangrijke dingen: risico-inschatting, discriminatiebestrijding, crisismanagement en zo meer. Maar een van de belangrijkste lessen, datgene wat iedereen die de opleiding volgde uit zijn hoofd leerde en nooit meer vergat, was dat je je zo afgrijselijk moest kleden dat de gebruikers in de afkickkliniek zich in vergelijking met jou chic voelden. Maar dit drietal had die les wel érg goed ter harte genomen. Neem de stijl en elegantie van strenge christenen en vermenigvuldig die met vier, dan heb je de drie maatschappelijk werkers die ik die dag tegenover me had. Een toegewijde, vastberaden lelijkheid, van top tot teen met uiterste consequentie doorgevoerd: vet haar, een slecht gebit en kleren die te klein of te groot waren, maar wel flink aan de prijs. 

Terwijl zij me met vragen bestookten, schoot me weer te binnen waarom ik destijds zo blij was geweest toen ik met maatschappelijk werk was gestopt. Maatschappelijk werkers waren altijd bloedserieus en hadden opvallend vaak een slechte adem. Ik had de verkeerde opleiding gevolgd en solliciteerde naar de verkeerde baan, bedacht ik terwijl ik aan de rug van mijn hand likte en eraan rook. (O nee... koffietong... beter van niet.) De vragen waren dezelfde als bij mijn eerste sollicitatie tien jaar daarvoor en ik antwoordde halfhartig, raaskalde over wat ik me nog herinnerde van de relevante gedeelten van de examenstof. Ik deed een poging tot humor. ‘Mijn zwakke punten?’ herhaalde ik. ‘Nou... ten eerste mijn perfectionisme, dat nogal hinderlijk kan zijn, en verder ben ik een workaholic, ik wil altijd alleen maar werken – dat is soms ook best wel vervelend. En dan mijn cocaïneverslaving...’

14
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Mijn toekomstige baas, een vrouw van in de veertig die me uitdrukkingsloos aankeek en zo’n zachte therapeutenstem had dat ik haar het liefst had willen wurgen, vertrok geen spier. De twee mannen die haar flankeerden, beten op hun onderlip –

goddank. 

Toen ik het grijze gebouw verliet, was ik diep dankbaar dat ik het zo grandioos had verknald. Wie wilde dáár nou werken? 

Waar moest je tussen de middag eten? 

Maar toen ik thuiskwam, hadden ze al gebeld om het heuglijke nieuws te melden. Ik was nu officieel maatschappelijk werker bij de reclassering, anders gezegd: reclasseringsambtenaar, een keiharde, grofgebekte, criminelen murw beukende uitvoerder van de wet. In Amerika had ik een pistool en een uniform gehad – zo verdomd geil was die nieuwe baan van mij. De volgende dag kocht Chas een politie-uniform en een speelgoedpistool voor me, en hij vond het prachtig – maar ook wel een beetje pijnlijk – om te zien hoe snel ik me de keiharde criminelen-murw-beukpose eigen had gemaakt. 15
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Mijn ouders waren blij voor ons. We begonnen samen een nieuw leven, zoals zij zevenendertig jaar eerder hadden gedaan. Een paar dagen voor we verhuisden, zaten we ’s avonds met z’n allen hun trouwfoto’s te bekijken. De bruiloft was op Bali, lang voordat dat in de mode kwam en beroemdheden als Mick Jagger en Jerry Hall elkaar er het jawoord – of neewoord – gaven. Na afloop feestten ze met vier vrienden tot in de kleine uurtjes door en vielen op het strand in slaap. 

‘We waren zo verliefd!’ zei mijn moeder en ze glimlachte, want dat waren ze na zevenendertig jaar nog steeds. Ze vonden elkaar op feesten nog steeds de leukste van alle aanwezigen en hadden nog steeds gespreksstof genoeg aan restauranttafeltjes. 

‘Chas boft maar met jou,’ zei mijn moeder, en we omhelsden elkaar. 

‘Hij is veel te goed voor mij,’ zei ik. Ze streek mijn pony opzij, keek aandoenlijk vertederd naar mijn voorhoofd en wenkbrauwen, en zei dat ik best wat zelfverzekerder mocht zijn en dat iedereen altijd geweldig blij was me te zien. Met kerst zaten alle ooms, tantes, neven en nichten rond de tafel zonder veel te zeggen totdat ik kwam – dan kwam het gesprek opeens op gang. Ik maakte mensen aan het lachen, zei ze. Wist ik niet dat Chas zonder mij zo plat als een dubbeltje was? Teruggetrokken en somber. 

16
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‘Je moet alleen wat verstandiger worden!’ besloot ze. ‘Maar zorg dat je die twinkeling in je ogen nooit kwijtraakt. En geloof me, Chas is precíés goed voor jou, je verdient niet minder.’

Toen ik naar bed ging, was ik blij met de wereld en mezelf, maar ik besefte ook dat mijn ouders altijd geluk om zich heen verspreidden. Met alles wat ze deden en zeiden maakten ze anderen gelukkig, en van iedereen had ik daar het meest van geprofiteerd. Toen we eindelijk al onze spullen in de auto hadden gepakt, regende het. Ik omhelsde mijn ouders en we hadden allemaal tranen in onze ogen. We reden naar de westkant van de stad met de ruitenwissers ononderbroken aan en konden alleen op een godvergeten eind van mijn flat een parkeerplek vinden. En hoe vervelend dat ook was, ik was blij dat ik weer ergens woonde waar je alle huidskleuren en levensstijlen door elkaar zag. Ik stapte verheugd de hal binnen met Chas en Robbie, hevig verlangend naar mijn bad, mijn kruiden, ons thuis. 

De eerste dag besteedden we aan het kindveilig maken van kasten, ramen en plees, en verder hobbelden we achter Robbedoes aan, die nog meer dingen wist te vinden die ook kindveilig moesten worden gemaakt. 

Toen ik hem die avond naar bed had gebracht en in de keuken terugkwam, zat Chas daar klaar met koude champagne en een fraai verpakt cadeautje. 

‘Op ons nieuwe leven samen!’ zei hij, en hij liet de kurk knallen en schonk de glazen vol. Ik nam een slok en maakte met de sentimentele, verliefde opwinding van een pasgetrouwde het cadeautje open. In het glanzende roze papier zat een eveneens roze rabbit-vibrator. 

‘Chas!’ riep ik toen ik de rubberen oortjes zag. 

‘Orgasme gegarandeerd!’ zei hij. 

O nee, niet dát weer. 

17
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Ik had er nog nooit een gehad. Een orgasme, bedoel ik. Ondanks tweeëntwintig sekspartners (of drieëntwintig, dat hangt ervan af hoe je het woord definieert) was ik nog nooit klaargekomen. Tot de eerste keer dat ik met Chas naar bed ging had ik zelfs nog nooit tóégegeven dat ik nooit een orgasme had gehad. We waren bij mijn ouders thuis, in wat toen de logeerkamer was. Robbie lag in de knutselkamer te slapen en mijn ouders zaten tv te kijken. Chas had veel geduld met me gehad, maar hoe heerlijk hij het ook vond als ik zijn handen streelde, nu was hij zo geil als boter en liet hij zich niet meer afschepen met vingerzuigen in combinatie met aftrekken. We hadden tot dan toe avond aan avond alleen maar geknuffeld en dergelijke, maar nu voelde ik dat ik klaar was voor het echte werk, en toen het afgelopen was zuchtte ik tevreden, want het was de beste seks die ik ooit had gehad. 

‘Dat was de beste seks die ik ooit heb gehad,’ zei ik. 

‘Echt waar?’ vroeg hij. 

‘Ja.’ Ik verstrakte. ‘Hoezo?’

‘Nou ja, je bent niet...’ zei hij. 

‘Wát ben ik niet?’

‘Nou, je weet wel. Klaargekomen.’

‘Jawel.’

‘Krissie...’

‘Ik ben wél klaargekomen!’ riep ik, en ik stapte nijdig uit bed en liep naar de badkamer. Hoe durfde hij dat te zeggen? Ik was vijfendertig en het was de laatste twintig jaar nog nooit zo heerlijk geweest! 

Hij kwam bedremmeld achter me staan in de badkamer. Ik waste mijn handen en wilde weer weglopen, maar hij versperde de doorgang met zijn armen. We worstelden een poosje. Ik probeerde onder zijn ene arm door te glippen, onder de andere, tussen zijn benen door enzovoort, maar tevergeefs. Ten slotte zakte ik huilend op de grond. ‘Ik ben geloof ik nog 18
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nooit echt klaargekomen,’ zei ik met mijn handen beschaamd voor mijn gezicht. 

Ik wist het niet zeker, net zoals ik niet zeker wist of ik ooit verliefd was geweest voordat mijn verliefdheid op Chas alle twijfels wegnam. Er waren periodes geweest waarin ik een man zo graag wilde dat het schrijnde. Dat zou best liefde geweest kunnen zijn. En periodes dat ik dagenlang niets at als het uit was. Dus wie weet. Ook had ik seksuele ervaringen gehad waar ik nog dagen later van moest grijnzen, andere waarvan ik moest huilen, en in ieder geval stond vast dat ik luide, dierlijke kreten had geslaakt. Maar Chas zag van een kilometer afstand dat mijn kreten noch luid, noch dierlijk genoeg waren voor een weerwolf achtige gedaanteverwisseling waarbij je je helemaal liet gaan. En daar moest ik naar streven, zei hij: me helemaal laten gaan, zodat mijn ogen wegdraaiden en mijn gezicht zich gepijnigd verwrong alsof ik bezeten was. 

Dat klonk weerzinwekkend, vond ik, maar Chas had altijd gelijk. En daarom nam ik het hem niet kwalijk dat hij op zaterdag die rabbit-vibrator voor me kocht, op zondag een speciaal glijmiddel, op maandag trillende stimulatieballetjes, daarna vier avonden achter elkaar kanten Anne Summers-lingerie en de twee weken daarna nog af en toe een G-spot-buzzer. We waren op expeditie, op zoek naar een orgasme voor mij. Eerst zetten we de vibrator ruim na Robbies bedtijd op de salontafel om eraan te wennen. Om eerlijk te zijn vond ik dat grote rubberen penisvormige ding doodeng, maar in de tijd dat het daar stond, vaak zoemend en brommend als een robot, werden er minstens twee  Big Brother-kandidaten weggestemd. Dus tegen de tijd dat Chas de rabbit met toebehoren naar de slaapkamer verhuisde, was ik er niet bang meer voor. Hij verzon andere oefeningen: elkaar vijf dagen lang alleen aanraken zonder penetratie, vanuit vrouwelijk perspectief gemaakte porno zonder ruwe tepelverdraaiingen en hard stoten19
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de roze uitstulpsels; douchehulpstukken en geruime tijd alleen zijn ‘om het in de vingers te krijgen’. 

Ik had graag gezegd dat ik mijn rubberen vriendje uiteindelijk niet nodig had, dat ik me alleen maar helemaal hoefde te ontspannen, dat ik genoeg had aan de liefde en het geduld van een man die naar alles rook wat lekker was: geroosterd brood, pasgemaaid gras, de rook van een loeiend kampvuur. Maar zo was het niet, want Chas was in zijn atelier aan het schilderen en ik was alleen thuis, druk in de weer met de oortjes van mijn speelkameraadje, toen ik onverhoeds in de engste en lelijkste weerwolf veranderde die je je maar kunt voorstellen. Ik was vijfendertig, en eindelijk wist ik ook wat het was. 20
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4

Een paar dagen later maakten Chas en Robbie zich op voor hun eerste dag samen in het atelier. Robbie moest een heleboel spullen hebben voordat hij officieel assistent-kunstschilder kon worden. Kwast? Check. Veel te groot oud T-shirt? Check. Belachelijk grote baret? Check. Toen Robbie zijn ‘werkkleren’

aanhad, waren alleen zijn kinnetje en zijn bleke halsje nog zichtbaar. We kusten elkaar giechelend ten afscheid voor de voor deur en gingen ieder een kant op. Dat wil zeggen, ik bleef eerst nog een poosje staan kijken hoe ze hand in hand dolgelukkig door Gardner Street liepen. De rit naar mijn werk duurde vijfentwintig minuten, en daarna was ik nog eens even lang kwijt voor ik een parkeerplek had gevonden. Het parkeerterrein stond propvol goedkope gemeenteambtenarenauto’s. Het gebouw waar ik werkte, was een oude textielfabriek waarvan een architectenbureau op de een of andere manier iets nog deprimerenders had weten te maken. Ik betrad de receptie, ging voor de balie staan en vroeg me af hoe ik de aandacht moest trekken van de vrouw erachter, pal voor mijn neus. Hoesten? Met mijn nagel op de balie tikken? 

Iets zeggen? 

‘Hallo, ik ben Krissie Donald,’ zei ik, in de verwachting dat deze mededeling genoeg zou zijn om haar tot actie te bewegen. Maar ik kreeg niet eens oogcontact. 

21
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‘Ik zit in het team van Hilary Sweeney,’ zei ik. ‘Reclassering.’

‘Daar is ons niets van bekend,’ zei het mens, ongetwijfeld aangenomen in het kader van een campagne om kansarmen aan een baan te helpen. 

Ik forceerde een glimlach, waarop zij met tegenzin de deur ontgrendelde die geagiteerde cliënten van geagiteerde medewerkers moest scheiden en me door de chaotische administratieafdeling voorging naar de achterzijde van het gebouw, en vandaar twee trappen op naar een kleine ruimte waarin net vier bureaus pasten. 

‘Neem die plek maar,’ wees ze, en ze verdween. Ik ging aan het lege bureau zitten. Na een halfuur sjokten er drie mensen binnen. 

‘Fuck!’ zei de eerste. ‘Ze hebben dus eindelijk iemand gevonden!’ Hij was vijfenveertig en bijna twee meter lang, en ik zou er weldra achter komen dat hij drie titels had en in zijn vrije tijd aan stand-upcomedy deed. Het grootste deel van die vrije tijd bleek samen te vallen met zijn kantooruren. 

‘Ik ben Robert,’ stelde hij zich voor, en hij vertelde me in één adem een mop die al mijn eventuele twijfels over politieke correctheid op mijn werkplek wegnam: die was vrijwel afwezig. 

‘Wat dacht jij dan? Dat moet wel als je hier wilt werken,’ zei de tweede. Hij heette Danny en was een knap uitziende jongen met een donkere bril en opvallend glimmende schoenen. ‘Leuk topje trouwens,’ zei hij terwijl hij aan het bureau tegenover me ging zitten en zijn computer aanzette. 

‘Dank je,’ zei ik. 

De computer begon tegen hem te praten en hij haalde een tamponvormig voorwerp tevoorschijn en begon erop te zuigen. ‘Windows starten,’ zei de computer. ‘Outlook starten. Postvak in openen... U hebt vijf nieuwe berichten.’

‘Is het nieuw?’ vroeg hij. 

‘Hè?’ zei ik. Door die pratende computer was ik vergeten waar we het over hadden. 

22
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‘Je topje?’

‘Nee,’ zei ik, maar op dat moment gebaarde de boomlange Robert naar me dat ik stil moest zijn. Hij sloop om Danny heen en legde iets onder de hoorn van zijn telefoon. Danny, die niks doorhad, zoog weer op zijn nicotine-inhalator en pakte toen de telefoon op, die met zo’n harde knal ontplofte dat ik de uitvinder van het inlegkruisje onmiddellijk diep dankbaar was. Er viel een korte stilte, en toen pakte Danny een stok van onder zijn bureau en zwiepte daarmee achter zich tot hij Roberts knieën raakte. 

Pas toen besefte ik dat Danny stekeblind was. Vanaf dat moment kon ik mijn ogen nauwelijks van hem afhouden. Zoals die man typte, braille las, nummers opsloeg in zijn elektronische pratende agendaatje, de telefoon opnam en praatte! 

‘Te ziek om te komen, mevrouw Thom?’ zei hij tegen de moeder van de jongen die om negen uur een afspraak had. ‘Ligt hij op sterven? Bloedt hij? Is zijn strottenhoofd geraakt?’ (Onverstaanbaar gepraat aan de andere kant.) ‘Nee? Mag ik hem dan even?’ (Weer onverstaanbaar.) ‘Nou, schop hem dan zijn bed uit!’

Danny wachtte af. 

‘Peter, ik heb je vorige week je tweede officiële waarschuwing gegeven omdat je agressief deed en racistische taal uitsloeg tegen de receptioniste...’

Korte pauze. 

‘peter! Het gaat er niet om of asielzoekers al of niet beslag leggen op jouw maatschappelijk werkers. Het punt is dat je het hebt verkloot, jongen – je gaat de bak weer in.’

Na deze woorden hing mijn nieuwe blinde held op, zoog nog eens aan zijn nicotine-inhalator en zette ons gesprek voort. 

‘Ja, leuk topje, maar het past niet bij je broek.’

Mijn derde collega was een grote, serieuze vrouw van in de 23
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vijftig met een accent dat deed vermoeden dat ze het werk deed uit oprechte begaanheid met haar medemensen. Ze heette Penny en was voortdurend met haar paperassen in de weer, haar gezicht rood aangelopen en bezweet van de inspanning. Mijn baas, Hilary, was een van de drie mensen die ik bij het sollicitatiegesprek had gezien. Haar mannelijke secondanten hadden tenminste nog hun lachen moeten inhouden als ik een ongepaste kwinkslag debiteerde, maar zij had daar geen last van. Zij lachte uitsluitend tegen cliënten, en niet omdat ze zo’n vrolijk iemand was. 

Na een redelijk ontspannen ochtend met mijn drie collega’s moest ik voor mijn eerste supervisiegesprek in Hilary’s kamer komen, die pal tegenover de onze was. Dat gesprek bestond grotendeels uit het vastleggen van data voor volgende gesprekken. Toen er twaalf supervisiegesprekken in de agenda stonden met telkens twee weken ertussen, was Hilary nog een uur ononderbroken aan het woord, waarbij ze zo van de klank van haar eigen stem genoot dat ze ervan ging kwijlen. 

‘Transparantie is cruciaal voor onze veelomvattende zorgpakketten,’ zei ze, ‘waarin permanent assessment wordt gecombineerd met een therapeutische aanpak die de problemen rondom het recidiverisico bespreekbaar maakt en reduceert.’

Ik knikte op gezette tijden, deed mijn uiterste best om te begrijpen waar ze het in vredesnaam over had en dankte God toen ze me twee rapportaanvragen gaf en me liet gaan. In onze kamer prikte Robert net chocoladepapiertjes op Danny’s  wall of shame  terwijl Penny puffend zware stapels papier op haar bureau verplaatste. Ik ging aan mijn wankele bureau zitten en wierp een blik op de eerste rapportaanvraag, voor een beoordeling van de thuissituatie van Jason Marney. Er was een geeltje op geplakt met de tekst: ‘Spoed! Beslissing over vrijlating Sandhill 16.00 uur.’ Jason Marney was een negenendertigjarige weduwnaar die twaalf 24
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maanden vast had gezeten voor onzedelijke handelingen met zijn kinderen. Fuck, een zedendelinquent. Ik had juist gehoopt dat ik van dat slag verlost was. Hij was viermaal veroordeeld: tweemaal voor exhibitionisme, respectievelijk tien en acht jaar geleden, één keer voor aanranding in een zwembad, twee jaar geleden, en nu dus voor die onzedelijke handelingen. Volgens de tenlastelegging had hij zijn zoontjes van vier en zes gedwongen samen met hem naar harde porno te kijken, waarbij ze om beurten zijn geslachtsdeel moesten aanraken. Bah. Misselijkmakend, zoiets. Maar, zo troostte ik mezelf, het was een simpel geval. Marney wilde graag bij zijn ouders in Toryglen gaan wonen. Ik hoefde alleen maar te kijken of het een veilige en geschikte plek voor hem was en Hilary vervolgens dringend te verzoeken mij na zijn vrijlating niet tot zijn vaste begeleidster te benoemen. Veel tijd had ik niet meer, maar ik kon nog wel een bezoek aan zijn ouders brengen voordat zijn geval om vier uur werd beoordeeld. 

De tweede aanvraag was voor een aanvullend rapport over Jeremy Bagshaw ter voorbereiding op de rechtszaak tegen hem. Ik besefte het op dat moment niet, maar die tweede zaak zou zowat mijn hele leven overhoopgooien. 

25
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Jeremy Bagshaw had de twee weken daarvoor bijna ononderbroken zijn uiterste best gedaan om niet te huilen. In Sandhill kon je beter niet huilen. Sterker nog: dat was uiterst onverstandig. De zware jongens namen je te pakken, de bewakers lachten je uit en – het allerergste – de andere huilebalken zagen een geestverwant in je en zochten je gezelschap op. 

‘Ik weet precies hoe je je voelt,’ had een graatmagere man met een gezicht vol littekens de vorige dag tegen hem gezegd. Hij had hem aangekeken en gedacht: je hebt geen idee. Die twee weken was hij drieëntwintig uur per dag alleen in zijn cel geweest. Het resterende uur liep hij rondjes op een betonnen binnenplaats en vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk uit zijn cel was gekomen – het regende, de bewakers die naar hem zaten te kijken wierpen hem hatelijke blikken toe en de rouwdouwers die de binnenplaats als piranha’s omsingeld hielden straalden een tastbare doodsdreiging uit. Hij had weleens gevangenissen als Sandhill op tv gezien, maar niet verwacht dat het er zo luguber zou zijn: vijf stenen cellenblokken op een rij, spelonkachtige rechthoekige ruimtes omringd door drie verdiepingen vol afgesloten stalen deuren –

baksteen, beton en staal, even hard en koud als de bewakers die overal op de gaanderijen stonden. 

In zijn cel bevonden zich een stapelbed, een bureau, een tv, 26
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een junk (die was er altijd) en een wc. Voor dat laatste was Jeremy dankbaar toen hij hoorde dat er tot twee jaar geleden alleen klotsende poepemmers waren geweest. 

Drieëntwintig uur per dag staarde Jeremy naar de tv of de onderkant van het bovenste bed en dacht hij aan Amanda. Amanda, wier Schotse accent hij in The Stoke & Ferret niet had kunnen weerstaan. Het accent dat hem helemaal naar de andere kant van het land had gelokt. Ze zat goedkope cider te drinken toen hij haar voor het eerst in het oog kreeg, en aan het eind van de avond danste ze in Kensington Gardens, waarbij ze, meer hard dan zuiver, ‘Flower of Scotland’ zong. 

‘Ik heb thuis chocola,’ zei ze terwijl ze zich naast Jeremy op het gras liet ploffen. 

‘Laten we dan naar jou gaan,’ zei hij, en hij stond op en trok haar naar zich toe. 

Ze woonde in een groezelig pensionnetje tussen twee grote hotels. Ze maakte de voordeur open, ging Jeremy door de gang voor naar de keuken en rommelde in de kasten. Er was van alles

– witte bonen, tomaten in blik en brood – maar geen chocola. 

‘Je hebt me hier onder valse voorwendsels naartoe gelokt,’ zei Jeremy. 

‘Nou en of,’ antwoordde ze, en ze duwde hem tegen de ijskast en kuste hem onstuimig. Later die nacht viel Jeremy naast haar in slaap. En toen ze

’s ochtends vroeg wakker werden bleken ze elkaar tot hun verrassing in nuchtere toestand nog aantrekkelijker te vinden, en eveneens tot hun verrassing waren ze naakt en lag er een vrouw van in de twintig vanuit haar bed onder het raam naar hen te kijken. 

‘Hoi,’ fluisterde Jeremy, en hij keek Amanda aan. 

‘Hoi,’ zei Amanda. 

‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet,’ zei Jeremy. 27
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‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, dat ik nog nooit iemand zoals jij heb ontmoet... Zeg mijn naam eens?’

‘Hoe heette je ook weer?’

‘Jeremy.’

‘Jeremy,’ herhaalde ze gehoorzaam. 

‘Zeg het nog eens.’

‘Jeremy,’ zei ze heel hard, en daarna nog eens zachter: ‘Jeremy.’

‘Jeremy en Amanda...’ – hij wachtte even – ‘...worden begluurd.’

De kattenogen van de ongegeneerd voyeuristische kamergenote fonkelden. 

‘Laten we die chocola gaan kopen!’ zei Amanda. Ze kleedden zich aan en liepen vier huizenblokken voorbij op zoek naar Lions-repen en Crunchies. Na een poosje dook er uit het niets een dag-en-nachtsupermarkt op waar ze niet alleen Lions-repen en Crunchies hadden, maar ook zeven verschillende soorten condooms. Jeremy was van zijn stuk gebracht toen ze weer terug waren in het pension en Amanda eerst de Crunchie in zijn mond stak en pas daarna knielde en het condoom om zijn penis deed, want de vrouw van in de twintig was nog steeds in de kamer. Ze lag op hoogstens een meter afstand te slapen in haar bed onder het raam. 

Jeremy zag de kamergenote kronkelen in haar bed en hij wilde Amanda waarschuwen, maar inmiddels zat er een Lionsreep in zijn mond, die eerst ergens anders had gezeten en er daarbij niet smakelijker op was geworden. Hij kon dus niet zeggen: ‘Er ligt daar een of ander raar mens, en wij zijn naakt afgezien van een al aardig afgeragde reep chocola.’

Maar hij hoefde ook niets te zeggen, want Amanda wist dat de vrouw er was, en ook dat ze deed alsof ze lag te slapen maar 28
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zich intussen lag klaar te maken met de rubberen stoppels van haar zachte haarborstel. 

‘Sally?’ zei Amanda, maar de ogen van de vrouw bleven dicht. ‘Sally?’ zei ze nog eens, en ze kroop naar het raam en stak haar hoofd onder het dekbed. 

Jeremy was verliefd! Hij keek toe hoe de bobbel onder het dekbed heen en weer ging en draaiende bewegingen maakte, en hoe het hoofd van de vrouw hetzelfde deed, nu met open ogen die hem uitnodigend aankeken. 

Hij was verliefd. Welke man zou dat niet zijn? 

‘Je kunt haar nooit de baas,’ zei de kamergenote effen toen Amanda na afloop de kamer uit ging om haar mond te spoelen. Jeremy bedekte zijn naaktheid, plotseling verlegen. Toen Amanda terugkwam, sprong ze zo uitgelaten op het bed dat Jeremy tot zijn eigen verrassing zei: ‘Ik hou van je!’

Ze kroop tegen hem aan en vroeg zich af of hij net zo zou zijn als al die andere mannen, die van haar gekte hielden, van het woeste neuken en het gespring op bed, maar haar onstilbare honger naar avontuur al na een paar dagen dodelijk vermoeiend en irritant vonden. Maar Jeremy liet zich niet afschrikken zoals die anderen. Hij vond haar niet gek of doorgedraaid, maar gewoon eerlijk en spontaan. Als ze iets wilde, bedacht ze een manier om het te krijgen. 

‘Ik wil xtc gebruiken op de Chelsea Flower Show,’ zei ze toen ze elkaar een paar dagen kenden, en ze wandelden samen tussen de bloemen, zo zalig high dat ze er tranen van in hun ogen kregen. 

‘Ik wil om vijf uur ’s ochtends kip en champagne in Hyde Park,’ zei ze, en ze keken in het licht van de opkomende zon naar de bubbeltjes. 

En als ze behoefte aan iets had, vroeg ze erom. 

‘Hou me even vast.’

29
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‘Maak je even soep voor me?’

‘Ga eens staan en zing een liefdesliedje voor me, alle coupletten.’

Jeremy voelde bij haar dat hij leefde. Ze verkenden de stad. Ze gingen naar de film. Ze namen de bus naar plekken die ze niet kenden, snoven de wereld in zich op, zagen en deden nieuwe dingen. Hij zag haar na hun eerste ontmoeting nog zeker twintig keer naakt op bed springen en bedacht dat hij daar best de rest van zijn leven naar had willen blijven kijken. 

‘Je kunt bij mij een eigen kamer krijgen!’ zei Jeremy toen ze hem een paar weken na hun eerste ontmoeting vertelde dat ze haar kamergenote zo langzamerhand zat was. ‘En een eigen wasmand!’

Amanda trok de volgende dag in Jeremy’s flat in Islington. Fysiek was dat een kleine moeite. Haar enige bezit was een rugzak met kleren die stijf en muf waren na drie maanden op de hand wassen. Maar emotioneel was het een marteling. Amanda was rusteloos, altijd in beweging. Ze was op haar zestiende bij haar ouders in Glasgow weggegaan, had door Europa en Azië

gezworven en was daarna in Londen gaan wonen. Een paar maanden hier, een paar maanden daar, altijd gauw weer verder als haar interessante nieuwe vrienden te veel beslag op haar dreigden te gaan leggen. 

Twee maanden geleden was ze op Liverpool Street Station aangekomen. Ze had een parttimebaantje genomen als manicure en was tweemaal werknemer van de maand geweest. Het was leuk, even leuk als overal, maar het begon haar te benauwen toen Sally, haar kamergenote, tijdens een gesprek tot in de kleine uurtjes zei dat Amanda de beste vriendin was die ze ooit had gehad. Amanda lag de hele nacht wakker, zo ongerust was ze geworden. Het probleem was niet dat ze beschadigd was door een 30
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jeugdtrauma of dat ze geen familie had, of familie die haar kwaad deed. Integendeel zelfs. Dat ze op drift was geraakt, had een andere reden. Iets in Glasgow dat ongelukkig was afgelopen en dat ze vooralsnog niet onder ogen wilde zien. Maar toen ontmoette ze Jeremy en werd alles anders. Hij was een heerlijke combinatie van gevaar en veiligheid, en door hem voelde ze zich in staat álles onder ogen te zien. Hij zorgde voor haar, kocht dingen voor haar en liet haar allerlei plekken zien. ‘Ik kom je halen,’ zei hij na haar avonddienst bij de schoonheidssalon, en hij was altijd op tijd, stond al te wachten in zijn Alpha als zij in haar korte witte werkjurkje aan kwam lopen, met de muziek aan en een brede grijns op zijn gezicht. 

‘Ik maak eten voor je,’ zei hij dan, en het werd altijd een verrukkelijke en smaakvol opgediende maaltijd. Jeremy was niet alleen maar beschermend. Hij deed ook graag spannende dingen: hij reed hard op smalle weggetjes buiten de stad, liep op blote voeten door velden en was onmiddellijk enthousiast over al haar buitenissige ideeën. Hij was pienter: hij las gedichten en  The Observer  en hij discussieerde graag onder het eten. Hij was ook handig, kon mooie dingen maken: toen ze elkaar een week kenden, deed hij Amanda een fraai zelfgemaakt kastanjehouten juwelendoosje cadeau. En, niet te vergeten, hij was seksueel ondernemend: hij kende een groep mensen die thuis seksparty’s organiseerden waar meisjes zonder partner het met stellen konden doen. In de twee maanden voordat ze getrouwd waren bezochten ze samen diverse keren zo’n party. Ze hadden regels afgesproken: nooit zonder elkaar, en de derde moest beider instemming hebben. Ja, Amanda was ook verliefd. Welke vrouw zou dat niet zijn? 

Een rijke projectontwikkelaar, lang en blond, knap en niet afkerig van anaal. Ze vroeg zich af hoe ze erin geslaagd was hem aan de haak te slaan. Ze popelde om hem aan haar familie en 31
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vrienden voor te stellen. Ze zouden hun ogen niet kunnen geloven. Een flierefluitster als zij, met hém! 

‘Wil je met me trouwen?’ vroeg Jeremy slechts zeven weken na de nacht van de Lions-reep. 

En daarmee was de zaak beklonken. 

Korte tijd later gaven ze elkaar hun jawoord bij de burgerlijke stand in Camden. En die avond in het Savoy Hotel sprong Amanda naakt op het kingsize bed en zei: ‘Ik wil met je naar Glasgow!’

32
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6

Ik plande mijn middag zorgvuldig. Eerst een bezoek aan de ouders van de zedendelinquent. Vervolgens naar de bespreking over de eventuele vrijlating van voornoemde delinquent. Ten slotte het gesprek met Jeremy Bagshaw. 

De ouders van James Marney woonden in een torenflat in het zuiden van de stad. Vier andere flatgebouwen waren al dicht getimmerd en klaar voor de sloop, maar deze kolos was tot dan toe aan de renovatiedrift ontsnapt en lag gewond in het midden. De Marneys woonden op de dertiende verdieping, dus ik kon twee dingen doen: tussen de drollen en naalden op de trap door laveren of erop gokken dat de lift het deed. Ik besloot tot het laatste, staarde naar de onverlichte knoppen en hoopte vurig dat de deur onderweg niet open zou gaan om iemand door te laten die me ging staan aanstaren, me beroofde of me bewusteloos sloeg. 

Ik bereikte veilig de dertiende en liep door de smerige gang tot ik nummer 13/7 had gevonden. Het duurde een poosje voordat mevrouw Marney op mijn kloppen reageerde, en toen deed ze de deur maar een klein stukje open. Ze was een proper, aards vrouwtje van in de zestig. Ze zei niets terug op mijn inleidende praatje, maar deed de deur nog verder dicht en riep naar haar man: ‘Frank, de maatschappelijk werkster is er! Frank! Maatschappelijk werkster!’ Door de kier controleerde ze nauwgezet 33

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:13  Pagina 34

mijn legitimatie en vroeg herhaaldelijk naar de redenen van mijn bezoek. Even later kwam haar man, die er een stuk minder aards uitzag (eerder kwaad, om niet te zeggen angstaanjagend), naar de deur en vroeg me binnen te komen. 

De flat was een verrassing na de smeerboel in de lift en op de gang. Hij was netjes en brandschoon, met reproducties van jachttaferelen aan de wand, dekjes op de bank en een belachelijk grote tv, een dvd-speler en een enorme verzameling films in de hoek. Alles wasemde de stank van verschaalde tabak uit als gevolg van Frank Marneys gewoonte zestig sjekkies per dag te roken, waaraan het grootste deel van de wao-uitkering opging die hij ontving sinds de voorman op de bouw een keer was vergeten de ladder waar Frank op moest goed vast te zetten. Nu zat er een metalen plaatje in zijn hoofd en had hij een hekel aan onverhoedse bewegingen. Hij ging nooit met de lift. Ik had destijds bij de kinderbescherming talloze huisbezoeken afgelegd, dus ik kende het klappen van de zweep: een onaangekondigd bezoek levert vaak het meest op, geen thee of koffie in vuile bekers aannemen, zo mogelijk op een stoel gaan zitten die niet gestoffeerd is en je ogen goed de kost geven. Met deze richtlijnen in gedachten pakte ik de vragenlijst die ik moest afwerken en die Danny behulpzaam voor me had uitgeprint, en ik stak van wal. 

Ze woonden daar met z’n tweeën. Ze waren gepensioneerd. Ze hadden er geen enkel bezwaar tegen dat hun zoon na zijn vrijlating bij hen kwam wonen. Ze hadden al een kamer voor hem ingericht. Ze zouden zijn begeleiders niets in de weg leggen, als ze maar wel even belden voordat ze langskwamen. Ze hadden nog een ander kind, een dochter, die alleenstaand was, geen kinderen had en in het noorden van de stad woonde. Ze vonden het heel erg dat hun zoon zijn kinderen niet meer mocht zien zonder begeleider erbij – James junior en Robert woonden nu bij hun grootmoeder van moederskant in Stirling. 34
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Ze wisten trouwens heel zeker dat hun zoon onschuldig was. James junior had volgens hen iets raars gezegd op de crèche, en daarna hadden ze hem ertoe verleid een volkomen verzonnen verhaal te vertellen. ‘Allemaal flauwekul,’ zei Frank Marney. 

‘Hij is een hele goeie vader. Hij heeft na Margies dood – God hebbe haar ziel – de kinderen in zijn eentje grootgebracht.’

‘U weet dat de kinderen hier niet op bezoek mogen komen zolang hij hier woont, althans niet zonder toezicht?’ zei ik. 

‘We zien ze toch al nooit,’ zei Marney. 

‘Maar áls u ze wilt zien, moeten wij eerst toestemming geven. En de politie moet hier dan ook komen kijken en later nog regelmatig langskomen. Begrijpt u dat?’ vroeg ik, en ik liet mijn blik door de kamer gaan en bekeek de dvd-verzameling. 

‘Ja, maar dat zal niet nodig zijn.’

‘Waar is de wc?’ vroeg ik. 

Een van de trucjes uit mijn tijd bij de kinderbescherming. Zo kon je even rondneuzen. Het werkte ook nu weer. 

‘Goed, u zei dus dat u de kinderen nooit ziet,’ zei ik toen ik een paar minuten later weer op mijn niet-gestoffeerde stoel plaatsnam. 

‘Nee, het is een schandaal,’ zei Frank nors. 

‘Dus die Teletubbies-tandenborstels gebruikt u zelf?’ vroeg ik. ‘En u kijkt ook naar  Pingu?’ Ik gebaarde naar de pinguïn die zich tussen de dvd’s naast de bovenmaatse tv had verstopt. Toen ik opstond, trokken ze wit weg. 

‘Mag ik de slaapkamers even zien?’

Dat vonden ze natuurlijk niet goed. Frank begon tegen me te schreeuwen: ‘Wie denkt u wel dat u bent? Mag die goeie man zijn eigen kinderen niet eens zien?’

Mevrouw Marney probeerde me officieel uit te laten. De kinderen in de slaapkamer begonnen te huilen. James junior slaagde erin de deur open te krijgen. 

‘Dag jongens,’ zei ik en ik wierp een blik in de slaapkamer, 35
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waar twee prachtige jongetjes zich al sinds mijn komst verstopt hielden. De kamer zag er zeer bewoond uit: stapelbedden, Ikeakindermeubeltjes, kleren en bergen speelgoed. Ik kreeg niet meer de kans uit te leggen hoe het verder zou gaan. Om eerlijk te zijn wist ik dat zelf ook niet precies. Marney knalde de deur achter me dicht. 

Ik ben hier goed in, dacht ik bij mezelf terwijl ik op weg ging naar Sandhill. Die man was van plan geweest weer bij zijn kinderen, zijn slachtoffertjes, te gaan wonen. Daarvoor was hij bereid tegen maatschappelijk werkers, de reclassering en de politie te liegen, en hij werd daarin gesteund door zijn ouders. 36
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Van Sandhill kreeg ik het bijna te kwaad. Ik was er vroeger vaak op bezoek geweest bij Chas, en ik werd misselijk toen ik het gebouw weer zag en de lucht rook die er hing. Moeders met kinderen stonden bij de voordeur te roken, witte busjes reden af en aan om gevangenen naar de rechtbank te brengen of ze weer op te halen, en knorrige bewakers begeleidden mensen van en naar de bezoekersruimte. 

Ik meldde me en ging bij twee vrolijk uitziende vrouwen in de wachtruimte zitten. 

‘Hoe redt-ie zich?’ vroeg de een aan de ander. 

‘Ach, ’t is zijn eerste keer,’ antwoordde ze. ‘Volgende keer zal het wel beter gaan.’

Sandhill. Een andere wereld. Voor de meeste bezoekers de dagelijkse realiteit, iets wat nou eenmaal bij het leven hoort. Na een tijdje bracht een jonge, kauwgom kauwende administratief medewerkster me naar de personeelsingang, waar mijn tassen en mijn legitimatie werden gecontroleerd. Ik volgde haar door een fraaie tuin met een rookhut, door een enorm stalen hek en langs de celblokken naar een noodgebouw. In een kleine ruimte zaten vier mannen aan een tafel: een maatschappelijk werker van de gevangenis, een bewaker, een politieman en James Marney. 

Shit, hij was er al. Ik had geen tijd meer om de anderen op de 37
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hoogte te stellen van mijn bezoek bij de ouders. Marney was precies zoals ik had verwacht. Hij had wat ik de pedofielenaura noem: een gelige kleur als een extra laagje om zijn zelfvoldane uiterlijk van normale, oppassende burger heen. Toen hij me aankeek, had ik het gevoel alsof hij een nieuw slachtoffer in de smiezen had, alsof hij van een kilometer afstand mijn verleden kon zien. Het leek alsof hij grijnsde. Wat een vreselijke man. Ik vond het afschuwelijk dat ik naast hem moest zitten. Met hem in één ruimte moest zijn. De bewaker stelde iedereen voor en begon aan een lang verhaal over Marneys voorbeeldige gedrag in de gevangenis. Hij was bij een praatgroep geweest, had opvallend veel begrip getoond voor het leed van de slachtoffers van zedenmisdrijven, kon goed opschieten met zijn medegevangenen en werkte hard in de timmerwerkplaats. 

‘Momentje,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik ben net terug van een bezoek aan het beoogde woonadres.’ Ik keek de politieman aan. 

‘Ik begrijp dat u daar nog niet bent geweest? Ik heb geconstateerd dat de kinderen van de heer Marney bij zijn ouders wonen.’

Ik doorboorde Marneys gele wolk met een vervaarlijke blik die duidelijk maakte dat er met mij niet te spotten viel. ‘U en uw familie hebben ons kennelijk misleid,’ vervolgde ik, ‘en daarom lijkt het me niet waarschijnlijk dat u medewerking zult verlenen aan onze begeleiders. Bovendien ben ik van mening dat James en Robert groot gevaar lopen wanneer u op het beoogde adres gaat wonen.’

De bewaker en de maatschappelijk werker zwegen geschokt. De politieman keek me vanaf de andere kant van de tafel glimlachend aan. Hij zag eruit als Sean Connery op zijn veertigste, maar helaas had hij een hoog piepstemmetje, wat het 007-effect enigszins tenietdeed. 

‘Zo, zo. Dat is niet niks,’ piepte agent Bond. 38
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Hierna volgde een onaangename confrontatie die de ene na de andere bres sloeg in Marneys kalmte en in zijn verhaal. Ik wist niet... Ze waren zeker op bezoek... Mijn schoonouders zijn rotzakken... Ik zou ze daar nooit laten logeren... Ze missen me... Ze houden van me... Ik heb ze nooit met een vinger aange- raakt... Hij liegt gewoon glashard... Waarom mag ik verdomme niet bij mijn eigen kinderen wonen? Waarom zou ik een ander huis moeten zoeken? 

‘Mooi werk, Krissie,’ zei Bond na het gesprek. 

‘Dank je,’ zei ik. 

Bob, de maatschappelijk werker, bracht me terug naar de bezoekersruimte. Hij droeg mooie kleren, zag er tot in de puntjes verzorgd uit en kende iedereen. Onderweg zagen we de priester, de rabbijn en de dominee lopen, die weer aan het werk gingen na de lunch. 

‘Eh... hoe ging die mop ook weer verder?’ vroeg hij. Bob dolde wat met het bewakingspersoneel toen we de wachtruimte betraden, en hij deed zo grof tegen de receptioniste dat ik even bang was dat ze hem zou aanvliegen (‘Leuke rok! Wat kost zoiets nou helemaal?’). Maar ze stompte hem tegen zijn arm en riep: ‘Hé, hoe gaat-ie?’ Bob kon kennelijk goed met mensen overweg. Als hij haar vertelde dat hij haar man had geneukt, zou ze misschien nóg lachen. Hij had het waarschijnlijk nog echt gedaan ook. Bob verdween en ik wachtte tot ik met Jeremy Bagshaw kon praten. Na mijn succes van zo-even kon ik de hele wereld aan. Kom maar op, dacht ik. Ik lust je rauw! 

39
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8

Jeremy Bagshaw dacht net terug aan de dag dat hij met Amanda trouwde – een heerlijke, fantastische dag – toen Billy, zijn celgenoot, zijn hoofd over de rand van het bovenste bed stak en zei:

‘Mag ik je banaan?’

Billy, een broodmagere zwerver met uitpuilende ogen, was een week geleden gekomen. Hij rilde van de cold turkey nu zijn drugsgebruik, dat hem zestig pond per dag had gekost, zo abrupt was onderbroken. De eerste drie dagen dat hij Jeremy gezelschap hield, had hij als een kat liggen jammeren op het bovenste bed. Het hele frame schudde, zo verwoed lag hij zich te krabben, en het werd bedompt in de cel van de chemische stank van zijn zweet. 

‘Sst!’ had Jeremy na drie martelende dagen gezegd. 

‘Als je wilt dat ik stil ben, geef me dan iets om te ruilen,’ antwoordde Billy. 

‘Hou gewoon een beetje rekening met een ander,’ zei Jeremy. Een seconde later sprong Billy van zijn bed, greep schuimbekkend de kraag van Jeremy’s poloshirt vast en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Jeremy. 

‘Als je wilt dat ik stil ben, help me dan,’ zei hij, en hij duwde Jeremy op de grond en pakte vijf pond uit zijn zak. Vanaf dat moment stal hij alles van Jeremy, zijn zakgeld en soms ook zijn eten, en ruilde het tegen valium, heroïne en wat 40
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dies meer zij, zodat het jammeren en schudden soms even ophield, maar nooit lang. Sommige gevangenen klaagden tegen hun advocaat dat het ontwenningsbeleid in Sandhill een schending van de rechten van de mens was en wilden die klootzakken van de directie voor de rechter slepen. En het moet gezegd worden dat afkicken zonder medicijnen, therapie of begeleiding inderdaad geen pretje was. 

Billy had graag meegedaan aan het protest en ook zijn advocaat ingeschakeld, maar hij had het te druk met geld en ruilwaar ritselen voor drugs. De zus van een goeie vriend van hem had tot nu toe vijf zakjes heroïne van tien pond naar binnen gesmokkeld door het spul in de luier van haar baby te verstoppen. (De bewakers mochten geen baby’s fouilleren.) Hij had ook vriendschap gesloten met een bewaker die hem wiet had gegeven, voor een absurd hoge prijs, die zijn beste vriend buiten de gevangenis wel wilde betalen. Zo redde hij zich, min of meer. Eerst liet Jeremy de plundering van zijn zakgeld en zijn voedselvoorraad maar toe, want hij had weinig zin in een groepsverkrachting in de douches of een jaap met een tandenborstel met gloeiendhete scheermesjes. Maar nu had hij honger en hij wilde die banaan straks zelf opeten. 

‘Mag ik je banaan?’

Jeremy had maar één banaan en die wilde hij om kwart over twee, na het luchten, opeten. 

‘Nee.’

‘Geef hier, godverdomme.’

‘Zorg maar dat je er zelf een krijgt,’ zei Jeremy met zijn gevaarlijk bekakte Britse accent. Billy trok zijn hoofd weer in. De ruzie was voorlopig voorbij. 

‘Gesprek!’ Dat was de hoofdbewaker van het blok, en Jeremy schrok omdat hij niet wist wat die kreet betekende. 

‘Maatschappelijk werker of advocaat,’ lichtte Billy toe, en hij stak zijn hand uit naar de banaan. 

41
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‘Zou u dit voor me willen bewaren?’ vroeg Jeremy aan de hoofdbewaker, en hij griste de banaan weg voordat Billy hem kon pakken. 

De blik waarmee de man hem aankeek deed vermoeden dat het antwoord nee was, en dus gooide Jeremy de vrucht maar weer op zijn bed, waar de rillende gier er ogenblikkelijk bovenop dook. Jeremy wist dat hij nu niet moest gaan klagen. Het kon die bewaker geen bal schelen, misschien zou hij zelfs geïrriteerd raken. En een geïrriteerde bewaker was een veel akeliger vooruitzicht dan een gestolen banaan. Hij trok zijn shirt aan en volgde de bewaker de gaanderij op en twee oude afgesleten houten trappen af naar de eerste verdieping, waar naast de balustrade ijzergaas was gespannen. Dat was niet bedoeld om het leven van zelfmoordenaars te redden, nam Jeremy aan, maar om te voorkomen dat personeelsleden op de begane grond getroffen werden. Kennelijk werkte het. Er was al jaren niemand meer gewond geraakt door vallend puin. Een week geleden was er nog een springer geweest. 

‘Code blauw!’ had de bewaker geroepen. Er waren alarmbellen afgegaan en andere bewakers kwamen met rammelende sleutelbossen aangehold. Daarna werd alles stil en gebeurde er urenlang niets, totdat de deur van het blok openging en er een zwart busje voor het gebouw bleek te staan, met daarnaast een kleine man in het zwart. 

Uit de cel naast die van Jeremy was een dreunend geluid opgestegen, een dof gebeuk van vuist tegen metalen deur, en daarna uit een tweede en een derde cel, totdat alle tweehonderd metalen deuren dreunden onder de vuisten van rouwende gevangenen, die afscheid namen van de man die eindelijk vrij was en in een zwart busje werd afgevoerd. 

Jeremy wachtte onder het zelfmoordgaas terwijl er nog meer gevangenen werden opgehaald voor gesprekken, en toen ze al42
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lemaal waren geïdentificeerd en geteld, volgde hij de bewaker naar buiten, de rechthoekige binnenplaats op, langs blok D en door een onopvallende deur die bijna naar de vrijheid leidde. 

‘Bagshaw!’ riep een andere bewaker, en Jeremy meldde zich en liep mee naar een hokje. 

De vrouw was ongeveer even oud als Amanda, dacht Jeremy

– achtentwintig plus of min een paar jaar. Ze had dik haar, in laagjes geknipt, en een betoverende glimlach. Naturel. Ze had een mooi gezicht – spontaan en eerlijk – en droeg in vergelijking met de advocaten in de andere hokjes opvallend sportieve en modieuze kleren: goed zittende jeans, een fraai topje, een bijpassend jasje, laarzen met halfhoge hakken. 

‘Ik ben Krissie Donald, hoe gaat het met je?’ zei ze, en ze schudde zijn hand en keek hem even aan voordat ze weer ging zitten. 

Krissie legde uit dat het Hooggerechtshof had verzocht om een aanvullend rapport over de achtergronden van de zaak, zodat hij direct veroordeeld zou kunnen worden als hij schuldig werd bevonden. Ze mocht niet met hem over de zaak zelf praten, alleen over de achtergronden. En ze mocht het rapport alleen opstellen als hij daarmee instemde. Stemde hij ermee in? 

Jeremy was verrast door haar optreden. Al het gevangenispersoneel waarmee hij tot nu toe contact had gehad, droeg handschoenen of was zorgvuldig getraind om het schudden van handen te vermijden (de ene hand aan de deurknop, de andere wijzend naar de stoel – ‘Gaat u zitten, meneer Bagshaw...’). Hij begreep wel waarom: de meeste handen in de gevangenis bewerkten vierentwintig uur per dag kleverige penissen. Hij zou die handen ook niet graag schudden. 

Maar Krissie Donald had de zijne wel geschud, en het was fijn geweest om haar warme, zij het wat zweterige handpalm tegen de zijne te voelen, net als bij een normaal contact tussen gewone mensen. 43
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Krissie vroeg of ze ‘jij’ en ‘Jeremy’ mocht zeggen. En of hij het een beetje volhield, of hij zich goed voelde, goed at en sliep. Of hij bezoek had gehad. Of hij nog iets van thuis had gehoord. Ze vroeg van alles wat hij liever niet had willen horen, want toen hij antwoordde huilde hij, en in Sandhill kon je beter niet huilen. Sterker nog: dat was uiterst onverstandig. 

44
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Wat een kick, die ontmoeting met Jeremy Bagshaw. Zoiets als liefde op het eerste gezicht: intiem en heftig. Ik besefte het op dat moment niet, maar als ik er een van mijn collega’s op kantoor naar had gevraagd, zouden ze me hebben verteld dat dat hele opwindende er net als bij verliefdheid af gaat. De verbijsterende verhalen verliezen hun kracht en je merkt dat je het liefst tegen die mensen zou willen zeggen dat ze er nou gewoon eens mee moeten uitscheiden, en niet vergeten de deur achter zich dicht te doen als ze weggaan. 

Wat aan Jeremy Bagshaw onmiddellijk in het oog sprong, was dat hij er zo ontzettend goed uitzag. Ik had er wat onder durven verwedden dat hij de enige van de 956 gevangenen in Sandhill was met een normaal gewicht – niet weggeteerd door de heroïne en evenmin opgezwollen door het koolhydraatrijke voedsel dat ervoor in de plaats was gekomen. En hij had als een van de weinigen haar dat niet glom wegens het verzuimen van de driedaagse douchebeurt, schone nagels en heldere ogen zonder korsten. Kortom, hij was een Russell Crowe-achtige spetter. Na de bespreking met die liegende engerd van een zeden delinquent erbij voelde ik me bij het gesprek met Jeremy veel meer op mijn gemak. Geen kleffe aura. Geen borende blik waar onder ik me onbehaaglijk voelde. Ik schudde hem de hand 45

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:13  Pagina 46

zonder me te bekommeren om alle hepatitisvarianten die in Sandhill rondzwierven. En toen ik hem aankeek, zag ik iets kwetsbaars en angstigs in zijn blik. 

Jeremy zat nu twee weken in voorarrest. Dat hield in dat hij drieëntwintig uur per dag in een vieze cel opgesloten had gezeten, afwisselend met verschillende celgenoten. Het enige ex traa tje voor gevangenen in voorarrest was dat ze elke dag bezoek mochten ontvangen, tegen maar driemaal per maand voor veroordeelde gevangenen. Maar Jeremy had daar niets aan, want niemand was hem komen opzoeken. Hij had al die tijd zelfs met niemand gebéld. 

Hij zei dat hij het goed maakte en dat het zijn eigen keus was om geen contact met Amanda te hebben. Hij voelde zich er niet tegen opgewassen – overigens niet ongebruikelijk voor mannen in zijn omstandigheden – dus hij zat zijn tijd maar uit en hield zich gedeisd. Amanda schreef hem elke dag, maar die brieven wilde hij niet meer omdat het hem te zwaar viel ze te lezen. Toen hij dat vertelde, stonden zijn blauwe ogen vol tranen en stond hij op het punt helemaal in te storten. Ik wilde niet dat hij ging huilen. Een cliënt die huilde, zou een probleem zijn. Ik kon dan twee dingen doen: de harteloze bitch spelen, zijn tranen negeren en vragen: ‘Heb je liever dat ik een andere keer terugkom?’, óf hem omhelzen en daarmee al mijn gezag en professionalisme laten varen en mezelf als watje te kijk zetten. 

Daarom deed ik mijn uiterste best om hem op andere gedachten te brengen door mijn toevlucht te nemen tot het opgewekte medeleven waarop ik patent heb. Ik vertelde hem over mijn eigen momenten van wanhoop en hoe ik die te boven was gekomen. Geen onprofessioneel lange verhalen, alleen een paar details in vogelvlucht om hem op zijn gemak te stellen en hem aan het praten te krijgen. En dat werkte, want hij was vervolgens twee uur aan het woord. Mijn collega’s hadden me al ge46
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waarschuwd dat ze regelmatig gesprekken van twee uur hadden en ik had me afgevraagd hoe ze dat in vredesnaam volhielden: al die tijd op een stoel in een muf kamertje open vragen stellen, informatie spiegelen en de hele tijd een niet-bedreigende, nietveroordelende houding volhouden die tevens professionele afstand en gezag uitstraalde. Maar ik merkte dat ik zo geïnteresseerd was in alles wat Jeremy zei dat de tijd omvloog. Om te beginnen was ik gefascineerd door zijn werk als projectontwikkelaar. Ik ben een financieel behoeftige, eeuwig smachtende onroerendgoedverslaafde, ik verdoe veel te veel tijd met kijken naar renovatieprogramma’s op tv – ik verslínd ze

– en ik droom van een huis in Spanje met een veranda en een zwembad dat met de horizon versmelt zodat het lijkt alsof je in de hemel kunt zwemmen. Overigens was ik er in al die jaren dat ik in mijn flat woonde nog niet eens toe gekomen mijn badkamer op te knappen. Ik was dan ook diep onder de indruk van Jeremy, die zeven flats in en om Londen bezat, aan twee renovatieprojecten werkte en drie mensen fulltime in dienst had. 

‘Hoe zorg je dat de werklui echt op het werk komen?’ vroeg ik, mijn voor de tv vergaarde kennis indachtig. 

‘O, daar zijn trucjes voor,’ zei hij. ‘Ik heb heel goede ervaringen met chocoladekoekjes.’

Zijn relatie met Amanda was duidelijk hartstochtelijk geweest, hoewel hij niet veel over haar zei, behalve dat ze fantastisch was en dat hij alles zou doen om haar te beschermen. Daarom wou hij niet dat ze op bezoek kwam: om haar tegen deze plek te beschermen. Zijn hobby’s waren onder andere fietsen, hardlopen, Thais koken, lezen (hij kon net als ik nooit door James Joyce heen komen) en films kijken (we hadden dezelfde lievelingsfilm,  The Shawshank Redemption). 

En zijn jeugd was hartverscheurend naar geweest. Toen ik hem ernaar vroeg, liet hij zijn hoofd hangen en trilde 47
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hij een beetje. Na een korte stilte probeerde hij iets te zeggen. 

‘Wat zei je?’ Ik had zijn gemompel niet kunnen verstaan. 

‘Ik, eh...’ jammerde hij, nog steeds met zijn hoofd omlaag en bevend. 

‘Gaat het wel?’ vroeg ik. 

Hij hief zijn hoofd met grote moeite weer op, slaakte met trillende lippen een diepe zucht en keek me aan. 

‘Ik heb op mijn vierde iets heel ergs gedaan... Daarom zit ik hier, daarom hebben ze me bij m’n kloten, vanwege dat “gewelddadige verleden”... Ik wilde dat m’n zusje ophield met huilen en toen... toen heb ik haar per ongeluk vermoord, op mijn vierde dus.’

Ik was wel gewend dat mensen me persoonlijke dingen vertelden, die ze nog nooit aan iemand anders hadden verteld maar tot hun verbazing nu ineens wel aan mij. Ik denk dat ik er het goeie gezicht voor heb, of in ieder geval de goeie vragen stel. Mensen vertellen mij altijd plompverloren van alles – ‘Ik heb de tv van mijn moeder gestolen’, ‘Ik heb mijn man een oplawaai verkocht’, ‘Ik ben met Giuseppe van de sportschool naar bed geweest’, ‘Ik heb een geslachtsziekte die een gruwelijke jeuk geeft’, noem maar op – maar dit overtrof alles wat ik ooit eerder had gehoord en ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Wat moest je tegen iemand zeggen die als kind zijn zusje had vermoord? ‘En, hoe voelde dat nou?’ ‘Zo, zo – je stopte je zusje dus in de wasdroger en je keek hoe de damp die van haar af sloeg door de ontluchting verdween? ’t Is me wat!’

Ik dacht koortsachtig na. Ik besefte dat ik mijn gezicht niet in de neutrale, niet-oordelende maatschappelijkwerkersplooi had kunnen houden en hem vol afgrijzen en met open mond aanstaarde, alsof ik wilde zeggen: jezus christus, zeg dat nog eens – wát heb je gedaan?! 

Hij liet zijn hoofd op de koude tafel tussen ons in zakken en huilde, en ik zou zijn voorbeeld het liefst hebben gevolgd. Het 48
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was te afschuwelijk wat hij had gedaan. Zijn zusje vermoord. En hij had er sindsdien elke dag voor geboet. Voordat ik had kunnen besluiten hoe ik op zijn tranen moest reageren, wist hij zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij bedankte me, vroeg of ik nog eens wilde terugkomen en liep weg. Als hij dat niet had gedaan, zou ik daar volgens mij ten eeuwigen dage zijn blijven zitten zonder te weten wat ik moest zeggen terwijl hij zijn wanhopig heen en weer schuddende hoofd in zijn handen verborg. De man tegenover me had op vierjarige leeftijd – maar iets ouder dan mijn Robbie nu was – per ongeluk een baby gedood en daarmee de levens van iedereen van wie hij hield verwoest, en zijn eigen leven ook. 

Toen hij weg was, zocht ik mijn aantekeningen bij elkaar, en het drong tot me door dat ik maar een paar regels had opgeschreven: Naam: Jeremy Bagshaw

 Geboortedatum: 21-7-1976

 Adres: Station Street 67, Islington, Londen Op dit moment in voorarrest in de Sandhill-gevangenis te Glasgow Ten laste gelegd feit: Moord

49
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Chas verzekerde me dat alles thuis prima ging, dus ik hield vroeg op met werken en ging met mijn collega’s naar een pub in het West End om mijn eerste werkdag te vieren. Ik had de hele dag vol bewondering naar Danny gekeken. Hij kleedde zich smaakvol, leek zelfverzekerder en meer op zijn gemak dan ieder ander die ik kende en was ook nog eens ontzettend grappig. In de taxi vertelde hij dat hij eens een rapport had geschreven over het gedrag van een stalker. In het gedeelte dat aan de vrijetijdsbesteding van de man gewijd was, stond de volgende zin:

‘De heer Jones surft veel op internet en mag ’s avonds in bed graag nog een uurtje kezen.’

‘Sheriff Ross heeft de pest aan maatschappelijk werkers,’ zei Danny. ‘Dus hij dreigde me met een boete wegens minachting van het hof.’ Hij had de hooggeplaatste rechter geduldig moeten uitleggen dat het een typefout was: ‘Er had uiteraard “lezen” 

moeten staan, edelachtbare.’

‘Stop hier maar,’ zei Danny tegen de taxichauffeur. Kennelijk wist hij op de een of andere manier dat we er waren. ‘Zet ons maar op de hoek af.’

Toen Danny uitstapte, zijn stok uitklapte en geld uit zijn portemonnee haalde, kreeg de chauffeur door dat hij blind was. 

‘Luistert u dan de hele dag naar muziek?’ vroeg de man terwijl hij het wisselgeld uittelde. 50
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‘Yep, alleen maar naar muziek en dat soort dingen,’ antwoordde Danny, en hij begon een verhaal over bands uit Glasgow om de chauffeur op zijn gemak te stellen. Later vertelde hij over een hele rits vergelijkbare ervaringen met bizarre reacties op zijn handicap. 

Op een avond was hij onderweg naar huis van de rechtbank, waar hij een getuigenverklaring had afgelegd over een drugs dealer die hij had begeleid. Hij rook de stinkende kleren van de twee dronkenlappen al op kilometers afstand. Ze lagen onder de brug, hun kwartflesjes gealcoholiseerde wijn stevig in hun hand geklemd, toen Danny met zijn stok passeerde. 

‘Wij mogen toch eigenlijk niet klagen,’ zei de ene. 

‘Laten we maar dankbaar zijn voor wat we hebben,’ zei zijn vriend. 

Ik was geen haar beter. Die avond in de pub vroeg ik me af in hoeverre het beeld dat mensen van mij hadden werd bepaald door mijn uiterlijk, waarmee ik – laat ik het maar toegeven –

zelf behoorlijk ingenomen was. 

‘Wil je aan mijn gezicht voelen?’ vroeg ik aan Danny toen Robert even naar de wc was. 

‘Hè?’

‘Als je wilt, mag je aan mijn gezicht voelen,’ zei ik. Als hij aan mijn gezicht voelde, zo meende ik, zou hij begrijpen dat ik niet alleen ad rem en intelligent was, maar ook gezegend met een fraai symmetrisch gezicht van het soort waar baby’s en leden van rechtbankjury’s zo dol op zijn. 

‘Moet dat echt?’ vroeg hij, en toen Robert weer terug was:

‘Nou toch wat raars... Ze wil dat ik aan haar gezicht voel!’

‘O, mag dat?’ zei Robert terwijl hij het al deed, en een paar minuten lang kreeg ik de schorre kreten waar ik met mijn stomme kop om gevraagd had. Fuck. 

Ik veranderde haastig van onderwerp en vertelde over mijn 51
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succesvolle onderzoek naar de zedendelinquent, en daarna over Jeremy. ‘Hij maakt een verdrietige indruk... en hij lijkt me aar dig,’ zei ik. 

‘Dat is toch die moordenaar?’ zei Danny. ‘Die leek mij niet zo aardig.’

‘Hij is nog niet veroordeeld,’ wierp ik tegen. ‘En ik vind het belangrijk om een cliënt eerst zelf te leren kennen en pas daarna te kijken wat anderen over hem zeggen of beweren dat hij gedaan heeft.’

‘Nobel streven,’ zei Robert. 

‘Maar tot mislukken gedoemd,’ vulde Danny aan. Ze leken niet bijzonder geïnteresseerd in Jeremy’s jeugd. 

‘Hebben jullie ooit zoiets droevigs gehoord?’ vroeg ik. 

‘O ja!’ zei Robert, en hij troefde me af met een verhaal over een ouwe dementerende vent en zijn terriër die een poot miste. Daarop begonnen Danny en hij tegen elkaar op te bieden met schrijnende verhalen. 

Danny had de winkeldiefstallen plegende dochter van een beruchte seriemoordenaar begeleid. Ze verweet zichzelf dat ze jarenlang over haar vaders activiteiten had gezwegen en raakte vervolgens aan de heroïne. 

Robert had een man begeleid die onenigheid kreeg met de buren, in een vlaag van woede met een hamer smeet en zo per ongeluk een klein meisje doodde dat toevallig net het gangetje achter de huizen in kwam lopen. 

Een van de levenslang gestraften die Danny onder zijn hoede had, was een prostituee die een zelfmoordpoging had gedaan, maar wel pas nadat ze eerst haar kinderen had gedood. Enzovoort, enzovoort. Ik begreep dat Jeremy maar een van de vele tragische gevallen in de gevangenis was. 

‘Na ongeveer een week praat je niet meer over je zaken,’ zei Danny. ‘Je komt ’s avonds thuis en denkt: zo, lekker gewerkt vandaag. Het went.’

52
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‘En zo niet, dan zul je elke dag geplaagd worden door migraine, net als Hilary,’ vulde Robert aan. 

‘Of met langdurig ziekteverlof thuiszitten, zoals een derde van onze collega’s,’ zei Danny. 

‘Of je huwelijk zien stranden, zoals twéé derde van onze collega’s,’ knikte de overduidelijk gescheiden Robert. 

‘Of aan de drank raken, zoals drie kwart...’ Danny hief zijn glas. 

‘Nou, dat weet ik dan ook weer!’ zei ik, en ik klonk met de twee menselijke stukken maatschappelijk wrakhout. Toen ik die avond thuiskwam, leek het wel of een stel inbrekers het huis had geplunderd. De vloer van de gang lag bezaaid met kleren, het bad zat onder het schuim en de viezigheid, de wc was niet doorgetrokken, er stonden stapels borden op de keukentafel en het aanrecht en alle kussens van mijn nieuwe Habitatbank lagen op een hoop in de logeerkamer. Ik kon het wel uitschreeuwen van woede –  hoe kon het al na één dag zo’n rommel zijn? –maar toen besprongen Chas en Robbie me van achter het slaapkamergordijn. Robbie zag er zo gelukkig uit en moest zo hard lachen dat ik Chas zijn huishoudelijke tekortkomingen voor deze keer vergaf. Later, toen mijn werk zwaarder werd en ik meer uren draaide, zou ik op dit punt een stuk minder toegeeflijk worden. Het schilderen was goed gegaan, zei Chas. Ze hadden een ingewikkelde, veelkleurige spoorbaan geschilderd die de halve vloer van het atelier in beslag nam, en de rest van de dag liedjes gezongen met de beeldhouwers (die helemaal idolaat waren van Robbie). 

‘Heb je nog wat kunnen werken?’ vroeg ik. 

‘Morgen,’ zei Chas. ‘Dan schilderen we allebei de zee.’

Chas had pizza’s gemaakt, vandaar de rotzooi overal en de bor den op het aanrecht, want anders dan de meeste andere eer53
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stewereldbewoners, die zo verstandig zijn hun pizza’s te laten bezorgen of ze bij de supermarkt te halen, maakte hij ze helemaal zelf. Dat betekende twee uur boodschappen doen, een uur kneden, een uur in de lucht gooien en rollen, een uur groente snijden voor de vulling en nog een uur om alle ingrediënten zorgvuldig te rangschikken. Het betekende ook dat alles in de keuken onder de bloem zat, dat alle borden en bestek vuil waren en nog niet in de afwasmachine zaten, dat overal in de flat radio’s aanstonden (hij luisterde onder het koken graag naar de radio) en dat ik pas om halfelf aan tafel kon. Als ik ten slotte ondanks mijn opspelende darmen probeerde in te slapen, vroeg ik me af wanneer het het juiste moment was om Chas te vertellen dat ik eigenlijk helemaal niet van pizza hield. Later op de avond, toen Robbie in slaap was gevallen, keek ik naar hem en probeerde me voor te stellen dat een jongetje van zijn leeftijd – een kind dat nog niet eens zijn eigen schoenen aan kon trekken – iemand vermoordde. Als Robbie een baby van drie weken had gedood, zou hij dan überhaupt beseffen wat hij had gedaan? Zou hij wel in staat zijn tot zo’n beslissing? Kon je het eigenlijk wel een moord noemen? En hoe zou ik reageren als mijn eigen baby op zo’n manier aan zijn eind kwam? 

De volgende dag leverde ik het rapport over de thuissituatie van James Marney in. Toen ik terugkwam op mijn kamer, stikte Robert zowat van het lachen na het lezen van de medische verklaring van zijn huisarts die net was gekomen. Doordat hij bijna twee meter lang was, had hij al maanden last van pijn in zijn rug en benen omdat zijn bureau te laag was. Hij had Hilary gevraagd of hij een hoger bureau kon krijgen. Hilary had zich tot het afdelingshoofd gewend, dat op haar beurt haar superieur had aangesproken, die een formulier had ingevuld en het aan haar teamleider had gegeven, die het formulier met een begeleidend schrijven had doorgestuurd naar degene die het arbeids54
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ongeschiktheidsfonds beheerde. Die had de regels en voorschriften betreffende aangepast kantoormeubilair eens goed doorgenomen, een kopie gemaakt van de inmiddels ontstane correspondentie, een gesprek met zijn baas gevoerd en Robert telefonisch meegedeeld wat de uitslag was: ‘U kunt inderdaad een hoger bureau krijgen ten laste van het arbeidsongeschiktheidsbudget, maar dan hebben we wel een medische verklaring van uw huisarts nodig.’

En dus was Robert naar zijn huisarts gegaan, een aardige, geestige vrouw van eind twintig. De medische verklaring was zojuist per post gekomen, en de inhoud ervan was de reden dat Robert zo ontzettend moest lachen. Hij liet me het document zien. Er stond in: ‘Hierbij verklaar ik dat de heer Robert Brown erg lang is.’

Maar genoeg gelachen. Ik moest naar Sandhill. Terwijl ik wachtte tot Jeremy zou worden gebracht, besefte ik dat Danny en Robert gelijk hadden. Het was dwaas en ondoenlijk om niets over de misdaad te willen lezen. Dus nam ik het enige document ter hand dat ik had ontvangen: de dagvaarding. jeremy andrew bagshaw, las ik,  gevangene in voorarrest in Sandhill, Glasgow, u wordt gedagvaard op verzoek van lord johnstone van lochaber, Officier van Justitie in dienst van Hare Majesteit. De aanklacht tegen u luidt dat u op zondag 6 april in The Lock House aan het Crinan-kanaal in Argyll Bridget McGivern hebt aangerand, haar borsten met een mes of vergelijk- baar werktuig hebt afgesneden, haar met een mes of vergelijkbaar werktuig in haar lichaam en herhaaldelijk in haar hals hebt gesto- ken en haar hebt vermoord. 

Terwijl ik op Jeremy Bagshaw zat te wachten, drong het tot me door dat hij dan misschien knap en behoorlijk welvarend was, dat hij misschien verliefd was en een hartverscheurende 55
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jeugd had gehad, maar dat hij er tevens van werd beschuldigd de borsten van een vrouw te hebben afgesneden en haar in haar lichaam en haar hals te hebben gestoken. Het bloed was waarschijnlijk op alle muren van dat huis in Crinan gespat terwijl hij met bebloede tanden toekeek... 

‘Hallo.’

Daar was mijn moordenaar. Hij had een blauw oog en zag er niet uit als iemand die in staat was op een vrouw in te steken en haar borsten eraf te snijden. Ik zou hem graag naar het slachtoffer hebben gevraagd. Wie was ze? Wat was zijn band met haar? 

Maar ik mocht het niet over de zaak hebben en Jeremy zag er angstig uit. Hij was flink te pakken genomen. 

‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Niks,’ zei hij, en hij keek zenuwachtig langs me heen. 

‘Je kunt het mij wel vertellen, hoor,’ fluisterde ik. 

‘Niks,’ fluisterde hij terug. 

Ik probeerde het nog een tijdje uit hem te krijgen, wees hem op de poster tegen pesten aan de muur en nog zo wat. Maar hij was bang. Hij keek de hele tijd wie er in de andere hokjes zaten. Ik was snugger genoeg om te snappen dat in elkaar geslagen worden erg is maar iemand verklikken nog erger, dus ik drong niet aan. 

‘Tegen niemand zeggen, hoor. Vooral niet tegen Amanda. Ik wil niet dat ze over mij inzit,’ zei hij. 

‘Voor een rapport zoals dit hoef ik niet met Amanda te praten,’ zei ik. 

‘Je zou haar vast aardig vinden,’ zei hij, en hij vertelde hoe hij ter plekke stapelverliefd was geworden toen hij haar voor het eerst had gezien. Ze had zo’n innemende lach, zei hij, en ze lachte veel. Dat vond hij zo leuk, die lach van haar. 

‘Vertel haar alsjeblieft niet hoe zwaar ik het hier heb. Beloof me dat je niet met haar praat,’ smeekte hij. 56
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Een week nadat ze getrouwd waren, gingen Amanda en Jeremy naar Glasgow. Ze reden hard toen ze uit Londen vertrokken, maar minderden na Penrith een beetje vaart toen Amanda Jeremy pijpte. Na vijf uur rijden bereikten ze Schotland, dat zich door mid del van een onopvallend wit bord aankondigde. Amanda huiverde. Ze was er tien jaar niet geweest, het grootste deel van de tijd niet heel ver weg, maar toch zo ver dat het als een andere wereld voelde. 

Jeremy zou ook hebben gehuiverd als hij had geweten dat hij op het punt stond een heel andere Amanda te leren kennen. Niet de wilde, losgeslagen Amanda die hij kende, de vrij zwevende Amanda die met niemand iets te maken had. Hier zou ze dochter, schoolvriendin en ex-collega zijn. Ze zou een oude basisschool, fotoalbums en een favoriete kroeg blijken te hebben. En Jeremy zou in deze voor hem onbekende omgeving door de andere mensen in Amanda’s leven worden getaxeerd. Jeremy was nooit in Glasgow geweest, maar toen ze door de stad reden was die precies zoals hij zich had voorgesteld. Zware, donkere wolken hingen vlak boven zijn voorruit en aan weerszijden van de weg stonden grijze torenflats, soms aan de voorkant geschilderd om een goede indruk te maken, maar meestal niet. Grote blauwe borden met pijlen: Glasgow linksaf, Glas57
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gow rechtdoor, Glasgow rechtsaf. Glasgow was overal, de

‘mooie groene stad’ waaraan niets moois of groens te ontdekken viel, alleen een wirwar van borden die je alle kanten op stuurden, alsof ze wilden zeggen: als je niet eens weet waar je bent, wat doe je hier dan eigenlijk, eikel? 

Ze reden langs het compacte West End en over Great Western Road met zijn statige bomen, bloemen in de middenberm en fraaie victoriaanse rijtjeshuizen aan weerskanten. Jeremy herademde. Dat leek er meer op. Maar daarna werden de huizen kleiner en de bloemen verlepter, en toen wees Amanda dat hij moest afslaan en reden ze een sjofele straat met slecht onderhouden blokkendozen in. 

‘Hier is het!’ zei ze voor nummer 43, en hij stopte, kuste haar op haar mond en vroeg zich af of het meisje dat in dit huis was opgegroeid dezelfde persoon was als de vrouw die ergens tussen Penrith en Carlisle aan zijn pik had gezogen. Amanda’s ouders waren ouder dan hij had verwacht – tegen de zeventig, schatte hij – en ook aardiger. Mevrouw Kelly was klein en bolrond en had dik grijs haar en een gerimpeld gezicht van een leven lang lachen. Haar man – een slanke, fitte man met een snor en Brylcreem in zijn haar – was minder uitbundig, maar net zo sympathiek. Ze omhelsden eerst hun dochter (‘O, lieverd!’ zei haar moeder de hele tijd) en daarna hem (‘Welkom in de familie, jongen!’) en zetten soep op tafel die had staan pruttelen vanaf het moment dat Amanda belde dat ze eraan kwamen, een eind voorbij Motherwell. 

Het huis was een blokkendoos met vier kamers die was volgestouwd met aandenkens aan Amanda – balletfoto’s, badmintonbekers, diploma’s van de opleiding tot schoonheidsspecialiste – en waar het lekker rook. Het viel Jeremy op dat Amanda een metamorfose onderging zodra ze het huis betraden: ze verruilde haar felgekleurde bohemienachtige kleren voor ouderwetse, makkelijk zittende kleding en haar coole stadse taalge58
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bruik maakte plaats voor gegiechel en geroddel. Hij wist aanvankelijk niet wat hij daarvan moest denken. Na een stevig maal van hutspot met lamsvlees zette Amanda’s moeder oude familievideo’s op. Ze dronken bier en zagen Amanda met haar mollige lachende kindergezichtje optreden in het kerstspel van groep 3. Ze lachten toen ze haar als elfjarige tijdens het schooltoernooi zagen vérspringen, en weer toen ze op haar veertiende in Portugal lag te zonnebaden en haar tong uitstak naar de camera. 

Ze waren alle vier een beetje aangeschoten toen ze haar oude schoolrapporten bekeken. 

 Kan veel beter. 

 Kan zich niet goed concentreren. 

 Alles lijkt haar te vervelen. 

En toen de foto van Amanda met Peter Bishop, haar eerste vriendje, op tafel kwam, waren ze allemaal teut. 

‘Godsamme, waar was ik toch mee bezig?’ zei Amanda met een blik op de vijftienjarige jongen. Hij zag er erg goed uit. Haar opmerking was duidelijk bedoeld om Jeremy gerust te stel len. 

‘Ja, waar was je mee bezig?’ vroeg iemand. Het klonk niet blij. ‘Waar was je in vredesnaam mee bezig, Mand? Zomaar de benen nemen!’

Haar moeder was nu dronken genoeg om haar zo toe te spreken. 

‘Tien jaar zonder één bezoek. Soms dachten we dat je dood was!’

Amanda legde het fotoalbum neer, zette haar bier op het tafeltje, liep naar haar moeder en vlijde haar hoofd op haar schoot. 

‘Het spijt me zo,’ huilde ze. ‘Ik weet ook niet wat ik wilde. Ik hou van jullie! Ik weet dat het een cliché is, maar ik was op zoek naar mezelf...’

59
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‘En heb je jezelf gevonden?’

‘Ik heb Jeremy gevonden,’ antwoordde ze. ‘En het spijt me dat ik jullie verdriet heb gedaan.’

Amanda’s vader liep naar de bank en omhelsde zijn vrouw en dochter, en Jeremy keek met tranen in zijn ogen toe. Ze waren drie dagen bezig met de voorbereidingen voor een feest ter ere van hun trouwen. Het lukte Jeremy zijn mobieltje het grootste deel van de tijd uit te laten, hoewel zijn tweede man zowat een zenuwinzinking kreeg. Het glas uit Duitsland was gekomen voor de terrasdeuren in het project Finsbury Park, maar de maten klopten niet. En de waterleiding in een van de goedkope huurwoningen was gebarsten, waardoor de smetteloze eetkamer van het homostel beneden ernstige schade had geleden. 

‘Stuur dat glas terug,’ zei Jeremy. ‘We betalen pas als we krijgen wat we hebben besteld. En bel de loodgieter en de verzekering. Klaar.’

Het feest zou worden gehouden in het Grantly Hotel, een driesterrentent een paar straten verderop in de helse krochten van Grindtegelland, en Mands ouders stonden erop alles te betalen – haar vader had verontwaardigd gereageerd toen Jeremy zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Geen sprake van! Het is het minste wat we voor Mand kunnen doen.’ Het zou nooit bij Jeremy zijn opgekomen Amanda’s prachtige naam in te korten, maar er was niets aan te doen – hier was ze Mand. Aanvankelijk wist Jeremy niet goed wat hij moest denken toen er steeds meer puzzelstukjes van Amanda op hun plaats vielen.  Mand.  Wie wás ze? 

Ze gingen wat drinken in een pub in het West End. Aman da’s vrienden schaarden zich rond een tafel en bestookten haar met vragen. Wat heb je allemaal gedaan? Waarom heb je ons nooit geschreven? Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Wist 60
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je dat Peter Bishop alweer gescheiden is? Jeremy zoog alles in zich op: de bohemienachtige, nonchalante sfeer in de pub, de vrienden die allemaal dol op haar waren, Amanda als sprankelend middelpunt. Hij had een fantastische avond en deed zo zijn best om in de smaak te vallen dat ze hem aan het eind van de avond allemaal in hun hart hadden gesloten. Die avond kusten ze elkaar in bed, en ze gingen urenlang door. 

‘Ik geloof dat ik nu nog meer van je hou dan voor we hier kwamen,’ zei hij. 

‘Maar ik ben stout geweest.’

‘Iedereen vergeeft het je. Iedereen houdt van je. En ik hou van je, van alles van jou.’

Hij vond het heerlijk dat ze onstuimig en spontaan was, maar ook urenlang onderuitgezakt op de bank naar  Anne of Green Gables  kon liggen kijken. Hij was dol op haar familie en de plek waar ze vandaan kwam. En hij bewonderde haar om haar bereidheid zich van dat alles los te rukken en met hem een nieuw leven te beginnen in Londen. 

Op het trouwfeest lachte Jeremy zijn vrouw toe. De puzzel was nu compleet en helemaal af. 

Rode tapijten met krulversieringen, twintig grote ronde tafels en een piepjonge dj. Minstens dertig mensen boven de zeventig die sneller bier hesen dan de minstens vijftig aanwezigen van onder de dertig. Kleine kinderen die elkaar achternazaten over een veel te grote dansvloer, en op een aparte tafel een enorme pan gehakt en een enorme pan aardappelpuree. Jeremy was gek op aardappelpuree en toen hij die enorme pan zag barstte hij bijna in tranen uit, want die deed hem denken aan zijn mooiste en vroegste jeugdherinnering. Op het feest waren alle vereiste ingrediënten aanwezig:

• een dronken oom die zijn handen niet thuis kon houden; 61
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• een sentimentele toespraak van de vader van de bruid: ‘We kregen dit meisje van God, en we zijn Hem nog elke dag dankbaar’; 

• een moeder in tranen die haar benevelde dochter plechtig liet beloven er nooit meer zomaar vandoor te gaan, minstens tweemaal per jaar op bezoek te komen en altijd contact te houden. ‘Beloof je me dat, Mand?’ zei ze. 

‘Ik beloof het!’ zei Amanda. 

En ze meende het. Haar verlangen om te vluchten was minder geworden sinds ze Jeremy kende. Aan het eind van de avond wervelden de anderen om hen heen onder het zingen van ‘Auld Lang Syne’, de kring ging naar binnen en naar buiten, naar binnen en naar buiten, en het afscheid nemen duurde uren omdat iedereen nog even iets wilde zeggen. 

 Ik hou van jullie. 

 Tegen niemand zeggen, hoor, maar jij bent mijn lievelingsnicht- je. 

 Jij bent veel leuker dan die Peter Bishop, die alweer gescheiden is! 

 Jongen, jij boft maar! 

 Dag jongen. 

 Dag pa. 

 Dag ma. 

In de auto kotste Amanda de hele tijd – de rit voerde over Great Western Road, langs Loch Lomond, over de Rest-andbe-Thankful, door Inveraray en naar het Crinan-kanaal. Het was drie uur in de nacht toen ze er eindelijk waren. Jeremy tilde haar uit de auto en droeg haar het luxe vakantiehuis aan het water binnen dat ze voor twee weken hadden gehuurd. Twee hele weken samen lezen, wandelen, praten, koken, vissen en vrijen. Hemels. 

‘O, fuck, ik heb het kleed in de gang ondergekotst,’ zei 62
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Aman da, met een inmiddels vet Schots accent en een stinkende adem. 

‘Geeft niet, schat, dat ruim ik wel op. Ga jij maar lekker slapen.’

63
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Ik heb al mijn hele leven een zeer sterke neiging om dingen te doen waarvan mensen zeggen dat ik ze niet mag. 

‘Niet meteen kijken!’

‘Niet meteen de eerste avond neuken.’

‘Van deze cocktail mag je onder geen beding meer dan twee glazen drinken!’

En nu had Jeremy me gesmeekt niet met Amanda te gaan praten. 

Ik vocht een tijdje tegen de aandrang, vooral omdat ik geen enkele goede reden had om Amanda op te zoeken. Voor het rap port moest ik een gesprek van een halfuur voeren, waarna ik nog een halfuur had om de tekst uit te typen. Meer niet. Punt uit. Het had allang klaar moeten zijn. 

Maar ik werd verteerd door nieuwsgierigheid. Wat was zijn vrouw voor iemand? Hield ze nog steeds van hem? Geloofde ze in zijn onschuld? Wie was Bridget McGivern, het slachtoffer? 

Kende Jeremy en/of Amanda haar? 

Zodra ik terug was van het gesprek met Jeremy in Sandhill, belde ik de schoonheidssalon waar ze volgens Jeremy werkte. Haar baas, een bijzonder knorrige figuur, nam op en riep haar aan de telefoon. Amanda wilde dolgraag horen hoe het met haar man ging, maar ze moest tot laat werken. 

‘Kun je hiernaartoe komen?’ vroeg ze, waarna ze het op de 64
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achtergrond aan de stok kreeg met haar baas. ‘Ik geef haar een manicure!’ hoorde ik haar zeggen. 

Ik haatte manicures bijna even erg als vrouwen die zich líéten manicuren. Voor zover ik het zag behoorden die voornamelijk tot dat gedeelte van de mensheid dat niets met zijn handen deed en alle tijd had om rustig toe te kijken hoe nagellak droogde –

aldoor maar wapperen en blazen. Kortom, tot degenen die meer tijd hadden dan zinvolle bezigheden, die nooit iets hoefden te typen en wier ergste angst was dat er een nagel zou afbreken. Toen ik de Pine Tree Unisex-schoonheidssalon in Newton Mearns betrad, hoefde ik mijn mening over manicuren niet bij te stellen, want ik zag rijen roerloze dames die zaten te wapperen en te blazen. Wat deed Amanda daar? Ze was mooi, zo slank als een fotomodel, en ze had dik rood krulhaar. Ze kleedde zich bohemienachtig en casual en ze had een innemende lach. Als ze al make-up gebruikte, deed ze dat zo subtiel dat je het niet zag. Ze was naturel, gaaf. Als ik haar op een feest had gezien, had ik graag met haar willen praten. Ze leek me een boeiend iemand. Ze zag er veel te intrigerend uit om zich voor nagels te interesseren. Amanda noodde me aan haar minuscule tafeltje, en terwijl ze mijn handen in warme honing doopte, vertelde ik haar over mijn aanvullend rapport. 

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze. 

Dat was een dilemma – hij had me niet alleen gevraagd niet met haar te gaan praten, maar ook gezegd dat ze niet mocht weten hoe zwaar hij het had. Ik wilde haar dolgraag vertellen dat het niet goed ging, dat hij waarschijnlijk werd gepest en mogelijk zelfs gevaar liep. Maar onderweg naar de salon had ik me afgevraagd of ik dat in dezelfde situatie wel zou willen weten. Als Chas gewond en bang was en ik niets anders kon doen dan 65
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me zorgen over hem maken, zou ik het dan willen weten? 

‘Goed,’ loog ik. ‘Hij redt zich wel... En jij? Hoe gaat het met jou?’

‘Niet zo goed,’ zei ze, en ze beet op haar lip. ‘Dat is logisch. Maar Jeremy is onschuldig. Dat weet ik. Heeft hij u verteld dat zijn moeder weigert zijn alibi te bevestigen? Kutwijf. Ze wil hem achter slot en grendel hebben. Ik weet niet wie Bridget heeft vermoord, maar híj niet. Zo’n monster is hij niet.’

Ja, ik mocht haar wel. Recht voor z’n raap, geen vaag gezeik. 

‘Mijn hele leven ligt overhoop,’ zei ze, en ze keek me vriendelijk lachend aan. ‘En jouw nagels zijn een ramp.’

‘Heb je altijd al schoonheidsspecialiste willen worden?’

Daar moest ze om lachen. ‘Ik wilde graag reizen, en dit werk kun je overal doen.’

We onderbraken ons gesprek even voor een paar rituelen

– handen wassen, drogen en masseren – en ik betrad een wereld die me tot dan toe onbekend was geweest, de gedempte sfeer van de gemanicuurden, en mijn mening over de rijen dames begon te veranderen. 

‘Ik deed Jeremy’s nagels altijd, ’s avonds op de bank. Het was een van “onze” dingen.’ Ze haalde een bruinleren etui uit haar tas en streek er bijna teder over. ‘Hij heeft me dit etui gegeven, speciaal voor hem.’

Het was een fraai leren etui, waar haar initialen in gebrand stonden. ak. Er zaten roestvrijstalen instrumenten in alle soorten en maten in. 

‘Ben jij getrouwd?’ vroeg ze terwijl er afgeknipte stukjes van mijn nagels op de vilten bovenkant van het tafeltje vielen. 

‘Nee,’ antwoordde ik na veel langer dan nodig over de vraag te hebben nagedacht. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik ooit getrouwd zou zijn. En er nooit voor gevoeld tien mille aan een feest uit te geven waar ik het waarschijnlijk niet eens leuk zou vinden en waar ik de meeste mensen nauwelijks ken66
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de. Evenmin had ik er ooit voor gevoeld in het middelpunt van de aandacht te staan of als een kerstpakket te worden ‘weggegeven’. Op bruiloften moest ik altijd huilen, maar niet om de gebruikelijke redenen. Op die van mijn collegaatje Marj huilde ik omdat haar man zo’n hufter was. Hij werd altijd dronken en piste dan waar het hem goeddunkte – ik had hem een keer betrapt terwijl hij in mijn basilicumplanten stond te plassen, en Marj vertelde dat hij erop kickte om zijn plas over haar heen te laten lopen terwijl zij in het bad lag. Bovendien was hij een vrouwenhater die alleen opleefde als hij met andere mannen over Celtic, de uefa en wat dies meer zij praatte. Ik geloof niet dat hij mij of enige andere vrouw ooit recht in de ogen heeft gekeken. Wie weet smaakte zijn pis wel naar dure chocola, want ik zou niet kunnen bedenken waarom Marj anders met hem was getrouwd. Ik stond mijn ogen uit mijn kop te janken toen ze door het middenpad naar voren schreed om in de echt te worden verbonden met haar naar opgedroogde urinekorsten stinkende vetkwab. En dan de bruiloft van mijn nichtje op Skye. Daar huilde ik omdat ik me zo geneerde. Ik had Jamie, een spetter van de universiteit, gevraagd om mee te gaan. Ik was al maanden verliefd op hem, maar hij was de populaire jongen, lief om te zien, overal goed in en rijk. Hij zei ja, en er hing zo’n seksuele spanning tussen ons dat we tijdens de hele rit van zes uur geen woord wisselden. We zaten zwijgend naast elkaar terwijl de feromonen heen en weer gierden over de versnellingspook. Ik had me voor de plechtigheid erg sexy gekleed, en tijdens het wachten op de bruid stonden we zo dicht bij elkaar dat ik over mijn hele lijf kippenvel had. 

‘Mooie jurk!’ fluisterde hij in mijn oor. 

‘Dank je,’ antwoordde ik, me niet bewust van het feit dat ik een broek aanhad en dat hij – uiteraard – doelde op de jurk van de bruid, die net naar voren schreed onder de klanken van de 67
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bruidsmars en het geknars van mijn tanden. 

Domme doos. 

Ik was zozeer door gêne bevangen dat ik begon te huilen. De tranen rolden over mijn wangen toen de bruid in haar (inderdaad bijzonder fraaie) jurk naar het altaar schreed. 

‘Gaat het?’ vroeg Jamie, die zag dat de huid onder mijn ogen en (helaas ook) neus nat was. Ik kon geen zakdoekje vinden. 

‘Ze... Ze is zo prachtig!’ stamelde ik toen maar. We maakten uiteindelijk inderdaad het nummertje waar ik de hele tijd al op had gehoopt. Maar de volmaakte, populaire, pientere en rijke Jamie bleek toch één tekortkoming te hebben. Een letterlijke. Ik had nooit eerder beseft dat het voor mij wel degelijk uitmaakt of-ie groot of klein is, maar wel dus. Niet omdat een grote lekker diep komt en hard tegen de baarmoedermond stoot, maar omdat een klein pikkie er gewoon smerig uitziet. Zo simpel is dat. 

Dus bruiloften waren niet echt mijn ding. 

Maar toen Amanda me vroeg of ik getrouwd was, had ik ineens het gevoel alsof ik helemaal werd ondergedompeld in haar handhoning. Mmm, trouwen. Een openbare verkondiging van mijn liefde voor Chas. Een officiële versmelting van onze families. Chas kon officieel Robbies vader worden. En dan zouden we, heel officieel, eeuwig van elkaar blijven houden. Wat was er in me gevaren? Waarom wilde ik ineens een rechtsgeldig document? Het sloeg nergens op, maar het idee getrouwd te zijn kwam me plotseling uitermate aanlokkelijk voor. Warm, romantisch en waanzinnig heerlijk. En ik vroeg me af waarom Chas me eigenlijk niet ten huwelijk had gevraagd. Waarom had hij me niet een keer meegenomen naar Rogano om daar op één knie te zinken en me in verlegenheid te brengen met een terdege ingestudeerd aanzoek? Waarom had ik niet in trouwbrochures en nummers van  Hello  zitten bladeren op zoek naar de ideale jurk, het perfecte hotel, de auto, de doedelzakspeler en de hele reutemeteut? 

68

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:13  Pagina 69

‘Waar zijn jullie getrouwd?’ vroeg ik nadat ik weer even was afgedaald uit Rozewolkenland. Ik was in haar geïnteresseerd, maar tegelijk zat ik allerlei mogelijkheden voor Chas en mij door te nemen: spookkasteel in de hooglanden, chic hotel, feest tent, universiteitskapel, Gretna Green, de achtertuin van mijn ouders, Sri Lanka. 

Ze gaf geen rechtstreeks antwoord, maar vertelde me over het feest in Glasgow waar ze haar kersverse man aan de familie had voorgesteld. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest als die dag, zei ze terwijl ze mijn nagels vijlde. 

‘Waar zijn jullie op je huwelijksreis naartoe geweest?’ Hmm, dacht ik, waar zouden Chas en ik heen gaan? Het Groot Barrièrerif? Kerala? Op safari? 

Toen Amanda vertelde dat ze voor twee weken The Lock House aan het Crinan-kanaal in Argyll hadden gehuurd, probeerde ik mijn schrik te verbergen, want dat was de plaats van de moord. 

‘’t Was me de huwelijksreis wel,’ zei Amanda. ‘De eerste avond ging ik steeds over m’n nek. De tweede dag moest Jeremy met spoed naar Londen. Ze belden uit het ziekenhuis dat zijn moeder was opgenomen, met vermoedelijk een hartaandoening. De eerstvolgende keer dat ik hem zag, was hij beschuldigd van de moord op Bridget, mijn biologische moeder.’

‘Je  biologische...?’

‘Ze heeft me na mijn geboorte afgestaan. Ik ben geadopteerd.’

69
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Die avond hadden Chas en ik onze eerste ruzie. Twee jaar lang hadden we gelachen en elkaar gekust en minstens één keer per dag gezegd dat we van elkaar hielden. We hadden de slappe lach gekregen om verhaaltjes die we Robbie voor het slapengaan vertelden en ons na het avondeten lekker op de bank geïnstalleerd en allerlei vormen van lichamelijk contact uitgeprobeerd. De week voordat mijn baan begon had ik mezelf bovendien een buitensporig aantal elektrisch aangedreven orgasmes bezorgd, en we waren aan het nadenken over manieren om Chas een dezer dagen in de hele procedure te integreren. Maar toen ik die avond thuiskwam, vlogen alle tedere woorden het raam uit. 

‘Jezus!’ zei ik in plaats van ‘Hallo’. ‘Waarom zit de hele muur van de gang onder de taartmix?’

‘Het is geen taartmix,’ zei Chas. ‘We waren een toverdrank aan het maken!’

‘De wasmand puilt uit, er is geen eten in de ijskast – en waarom heb jij me nooit ten huwelijk gevraagd?’

‘Wil je trouwen?’ vroeg Chas. ‘Nou, als jij dat wilt – ik vind het prima,’ zei hij, waardoor ik in de verdediging schoot. Tot Chas’ verbazing, en ook de mijne, zei ik dat ik natuurlijk niet wilde trouwen. Wie wilde er nou zo’n briefje? Het huwelijk was achterhaald en de snelste manier om iets moois om zeep te 70
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helpen, en trouwens, welke vrouw wachtte er nou passief af tot haar vriend haar vroeg, alsof dat de enige manier was waarop het kon? ‘Dat is toch diep triest!’ zei ik, zo snijdend dat Chas ter plekke wenste dat hij op mannen viel. 

Ik liep briesend, redderend en mopperend rond, en na een poos was Chas zo verstandig een eindje om te gaan terwijl ik Robbie naar bed bracht en mijn maag vulde met de (slim verstopte) maaltijd die hij had gemaakt. En al telde pizza voor mij niet als maaltijd, niet zoals de lamsschenkel waar ik me de hele dag op had verheugd (ik had hem gevraagd die uit de vriezer te halen en hem met rozemarijn klaar te maken), hij vulde wel. Dus toen Chas terug was, was ik zover dat ik hem mijn briesvrije excuses kon maken. 

‘Bedankt voor het eten,’ zei ik. ‘Ik ben gek, hè?’

‘Een beetje.’

‘Ik heb vandaag met een vrouw gepraat die over haar bruiloft vertelde, en ik werd er helemaal sentimenteel van. Het sloeg nergens op. Zo ben ik niet.’

‘Ik vind je leuk als je sentimenteel wordt,’ zei hij, en hij kuste mijn hals. 

‘Maar zo bén ik toch niet, Chas? Volgens mij ben ik uit mijn doen door mijn werk. Ik hoor de meest ongelooflijke verhalen.’

Ik vertelde hem van de gevallen die ik onder mijn hoede had. 

‘En fulltime werken is klote. We hebben geen tijd meer om leuke dingen te doen. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je opstapte.’

Hij duwde me in een stoel. 

‘Ik heb eens zitten nadenken,’ zei hij. ‘Dat hele idee dat het altijd zo moet gaan dat een man een vrouw vindt, haar weer kwijtraakt en haar dan moet terugwinnen, dat is gelul. Het is geen stappenplan waar je doorheen moet om uit te komen bij “ze leefden nog lang en gelukkig”. Het is een cyclus. Je leert elkaar kennen, raakt elkaar kwijt, leert elkaar weer kennen enzovoort. 71
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Wij leren elkaar nu gewoon opnieuw kennen. We doen nieuwe ervaringen op. Ik probeer een expositie te regelen. Jij bent net aan een nieuwe, zware baan begonnen en je mist Robbie. Ik ben blij met die nieuwe Krissie. Ik leer iets nieuws over jou en ik word weer verliefd op je.’

Ik had geen idee waar hij het over had met dat stappenplan en die cyclus. Pff, het was soms best vermoeiend, samenleven met een kunstenaar. 

‘Ik ben niet chagrijnig vanwege ons tweeën, Chas, ik zit gewoon met die Jeremy in mijn maag. Hij wordt afgetuigd en misschien wel verkracht, en ik weet niet naar wie ik toe moet stappen.’

‘Je moet niet te emotioneel betrokken raken,’ zei hij. ‘Dat kun je aan elke dokter of psychiater vragen – het is regel nummer één.’ Hij wist waar hij het over had, hij had zelf in Sandhill gezeten. 

‘In de gevangenis druipt de tragiek overal vanaf. De truc is je hoofd waterdicht maken. Afstand houden. Toen ik daar zat, fantaseerde ik soms dat er een beschermend schild om me heen zat, zoiets als het stilteapparaat uit  Get Smart  of het bolvormige krachtenveld van Violet Incredible. Het klinkt stom, maar het werkte wel. Zorg goed voor jezelf... en ook voor ons,’ zei hij. ‘Je gezin. Oké?’

‘Oké. Ik heb beloofd morgen verder te praten met zijn vrouw... maar ik zal mijn krachtenveld meenemen.’

‘Aan wie heb je dat beloofd?’

‘Aan haar.’

‘Waarom?’

‘Ze is nogal uit haar doen.’

‘Mijn vriendin heeft niet één keer een maatschappelijk werker gesproken toen ik vastzat, laat staan twee keer.’

‘Had je toen een vriendin?’ Chas deed altijd erg vaag over zijn exen. Ik weet dat hij vroeger met veel vrouwen het bed in dook, 72
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maar hij zei dat het nooit lang aan bleef omdat hij ‘op mevrouw Donald wachtte’. 

‘Daar gaat het niet om. Ga niet met mensen praten met wie het niet hoeft.’

Ik vroeg niet verder door naar die vriendin. Ik wilde me niet voorstellen dat hij iemand anders in haar hals kuste, van iemand anders hield. Ik zou niet de eerste vrouw zijn die knettergek werd door zich in dat soort dingen vast te bijten. Ik beschouwde mijn probleem voorlopig als opgelost en richtte me op wat Chas bezighield. Met Robbie ging alles geweldig, maar Chas had de stoute schoenen aangetrokken en een datum voor zijn allereerste expositie geprikt. 

‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op,’ bekende hij. 

‘Je bent een genie, dat weet ik gewoon. Het wordt fantastisch.’

Maar zijn tijd was beperkt. En zijn slimme plannetje om het schilderen en het ouderschap te combineren pakte in de praktijk rampzalig uit (wie had dat gedacht!). Robbie was er al in geslaagd zijn (aandoenlijke) handafdrukken op maar liefst drie van Chas’ meesterwerken achter te laten. 

Robbie was er trouwens ook wel aan toe om een beetje onder de mensen te komen, dus we besloten dat hij elke ochtend drie uur naar een crèche zou gaan en drie middagen in de week bij mijn ouders zou zijn, en dat ik wat minder lekkere hapjes zou kopen bij Marks & Spencer, zodat we een schoonmaakster konden betalen. Toen Chas die avond om negen uur naar zijn atelier ging om te schilderen, had ik een heel goed gevoel over ons plan. We hadden ons leven op orde gebracht en ik had beloofd een veilige, professionele afstand te bewaren tegenover gevaarlijke lieden die waren aangeklaagd wegens moord. 

Een prima plan. 

Had ik me er maar aan gehouden. 

73
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Toen Jeremy naar Londen was afgereisd, bleef Amanda alleen achter in een groot huis in de wildernis. Ze had niets te doen, althans nergens zin in. Ze was geen buitenmens, begreep niet waarom mensen heuvels beklommen alleen maar om ze vervolgens weer af te dalen. Ze vond het Schotse landschap schitterend, maar saai. Ze had een keer een poosje met iemand door de hooglanden rondgetoerd, en na een paar dagen gejuich over de ruigte en gevarieerdheid van het landschap smachtte ze zo naar een lawaaiige, rokerige nachtclub dat ze het wel kon uitgillen. Zonder Jeremy had het Crinan-kanaal Amanda niets te bieden. Geen pubs op loopafstand, geen goede eetcafés of boekwinkels, geen boemelaars met wie ze aan de zwier kon. Het kanaal was niet meer dan dat: een kanaal. Af en toe zag ze jachten met gezinnen bij de sluis wachten, en ze begreep absoluut niet waarom ouders hun kinderen meenamen op tochtjes waarop je het grootste deel van de dag kwijt was aan wachten op rijzend of dalend water. Ze vertelde haar ouders niet dat Jeremy was vertrokken en haar vrienden evenmin, want dit was haar huwelijksreis, dit huis was voor Jeremy en haar. En dus bleef ze wachten, keek naar de sluis en probeerde te begrijpen waarom mensen op boten voeren en opblaasjacuzzi’s kochten. De tweede ochtend werd ze wakker van de telefoon. Het was 74
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haar geliefde. Tot zijn spijt moest hij nog even bij zijn moeder blijven. Ze kreeg allerlei onderzoeken en ze weigerde nog steeds met hem te praten. 

‘Ik kom naar je toe!’ zei Amanda, maar hij overreedde haar in het huis te blijven en op hem te wachten. ‘Dan geniet in ieder geval één van ons tweeën van die mooie plek!’ zei hij. Amanda dacht in haar eentje in Crinan na over Jeremy en zijn moeder. Ze ontdekte voor het eerst dat het helemaal niet goed zat tussen die twee toen ze hadden besloten te trouwen en Jeremy haar pertinent niet wilde uitnodigen, er zelfs helemaal niet over wilde praten. 

‘Ze komt toch niet,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin. Het komt niet meer goed tussen ons.’

Meer wilde hij er niet over zeggen. ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei hij beslist. 

Amanda ging ervan uit dat ze gewoon uit elkaar waren gegroeid of zo, en nam zich voor hen weer bij elkaar te brengen. Op een middag, toen Jeremy aan het werk was, ging ze zonder iets tegen hem te zeggen bij zijn moeder op bezoek. Ze woonde in een klein rijtjeshuis in Haringey. De deur werd opengedaan door een mager, uitgeblust vrouwtje in een gestreken broek, een strak wit T-shirt en een stug roze vest. Ze rook naar alcohol en sigaretten. Haar holle, gerimpelde gezicht was verstard in een boze frons. Amanda stelde zich voor, van haar stuk gebracht door het onsympathieke uiterlijk van Jeremy’s moeder. Het mensje trok een grimas en gebaarde dat ze binnen moest komen. Het hele huisje was volgestouwd met antieke meubels, die een welvarend verleden deden vermoeden dat minstens één generatie geleden was. Door een kier in het gordijn viel een baan licht op het stof, de rook en de gruisdeeltjes die in de benauwde kamer rondwarrelden. Amanda vertelde mevrouw Bagshaw dat Jeremy en zij gingen trouwen. 75
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‘We zouden het fijn vinden als u er ook bij was,’ zei ze, en ze gaf haar een uitnodiging die ze voor de gelegenheid op de computer had gemaakt en uitgeprint. Mevrouw Bagshaw ging in een hoek van de kamer zitten, stak een sigaret op en schonk zich een glas pure gin in. Ze inhaleerde krachtig, zoog het leven zo hard uit haar zware Marlboro dat het uiteinde ervan siste en kromtrok. Ze blies minder rook uit dan Amanda na die forse inname had verwacht. ‘Ik zal je vertellen wat je verloofde heeft gedaan.’

De askegel van de sigaret werd steeds langer terwijl mevrouw Bagshaw Amanda haar helft van een afschuwelijk verhaal vertelde. 

‘Ik kom niet op de bruiloft,’ zei ze toen ze klaar was, en ze tikte de vijf centimeter lange grijze kegel in een overvolle asbak. 

‘En ik heb liever niet dat je nog eens langskomt.’

In de metro naar huis deed Amanda niet eens moeite om haar tranen in te houden. Ze vond het verschrikkelijk voor mevrouw Bagshaw, maar nog erger voor haar lieve Jeremy. Ze stormde hun flat in Islington binnen en vertelde hem direct over haar geheime missie. Ze omhelsde hem stevig, zei dat het haar vreselijk speet, dat hij haar vast moest houden en dat ze zijn versie van het verhaal wilde horen. 

En Jeremy hield haar vast en vertelde haar de andere helft. Toen Amanda maanden later in Crinan alleen voor het raam zat, voegde ze de twee helften in gedachten samen en dacht na over de gruwelijke gebeurtenissen in Jeremy’s jeugd. Jeremy’s ouders ontmoetten elkaar op reis in Nieuw-Zeeland en keerden terug naar een vrolijk en welvarend leven in Londen. Richard, Jeremy’s vader, was accountant. Anne, zijn moeder, was advocaat geweest. Voordat ze kinderen kregen waren ze dol op reizen, nodigden zo vaak ze konden vrienden uit, hiel76
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den elkaars hand vast, zaten te knuffelen op de bank en sliepen minstens acht heerlijke uren per nacht. Ze hielden van elkaar en lachten veel. Waren hartstochtelijk en sprankelend. Toen Jeremy geboren werd, woonden ze in een flat in de buurt van Tower Bridge, net zo een als waar Jeremy en Amanda nu in woonden. Toen ze met hun prachtige baby thuiskwamen uit het ziekenhuis, had Richard hem gefilmd terwijl ze hem zijn nieuwe huis lieten zien. ‘Dit is jouw kamer, Jer!’ zei Richard opgewonden. ‘Dit is je panda, dit is je speelpakje, en hier veegt mama je gatje af.’

‘Nee, pápa!’ zei Anne, en ze kregen de slappe lach, zoals zo vaak in die tijd. 

Het eerste jaar was niet zo vreselijk als Anne op grond van de verhalen had verwacht. Sterker nog: het was het gelukkigste jaar van haar leven. Ze nam een jaar vrij en keek het grootste deel van die tijd vol bewondering naar haar zoon; als ze hem aankeek, stond ze er versteld van hoe slim hij terugkeek. Hij zag er mooi uit en was aangenaam gezelschap, en de band tussen moeder en kind was hecht. 

Toen Jeremy drieënhalf was, was hun nieuwe speciaal voor hen ontworpen huis klaar, aan de rand van Oxford met uitzicht over de velden. Jeremy vond het heerlijk om door de tuin te hollen en dingen te verzamelen, bijvoorbeeld rechte takken en spinnetjes. Hij bewaarde alles zorgvuldig in de ruimte onder zijn bed, voegde elke dag nieuwe dingen aan zijn verzameling toe, keek er vol trots naar en rangschikte zijn spullen steeds anders, zodat ze nog beter tot hun recht kwamen. Op een dag kort voor Jeremy’s vierde verjaardag was hij bezig zijn takken eerst op volgorde van rechtheid en daarna van lengte te leggen, toen zijn moeder binnenkwam met iets in haar armen. Het was een baby, zijn zusje, en ze was een mooi meisje, werkelijk prachtig om te zien. 

‘Moet je haar ogen zien!’ zei zijn moeder. Ze moest er almaar 77
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naar kijken en had geen seconde aandacht voor de nieuwe volgorde van zijn takken. Jeremy had vage herinneringen aan zijn moeder voordat de baby er was. Hij wist nog hoe ze aardappelpuree met worstjes en tomatenketchup voor hem maakte. Hij hoorde zichzelf in gedachten nog zeggen dat zij de liefste moeder was, waarop zij lachend antwoordde: ‘Ja, lieverd, en jij bent het liefste jongetje!’

Ze speelden verstoppertje in het park en lazen ’s avonds samen verhaaltjes. Hij wist nog hoe interessant ze de takken altijd vond die hij had verzameld, en hoe ze ’s avonds lachend door de keuken danste met een halfvolle fles pinot grigio op het aanrecht. Maar toen zijn zusje thuiskwam, werd alles anders. Bella heette ze. Ze had dik, donker haar en een plat neusje, en ze huilde. Aan één stuk door. In de keuken werd niet meer gelachen en gedanst, maar gegild en geschreeuwd. Ze gingen niet meer naar het park, maar reden geagiteerd rondjes door de stad totdat Bella eindelijk sliep. 

En wat de takken betreft, Jeremy wist zeker dat hij zijn moeder nog nooit op zo’n toon had horen praten toen ze tegen hem schreeuwde: ‘Godsamme, Jeremy, het hele huis zit onder de modder van die stomme takken van jou!’

Toen hij begon te huilen, sprak zijn moeder hem voor het eerst sinds een week troostend toe. ‘Ach, liefje, huil maar niet, ik bedoelde het niet zo. Ik ben gewoon moe. Je zusje houdt me de hele nacht wakker met haar dorst en haar luiers.’

‘Geef haar dan geen luiers.’

‘Dat moet wel, liefje, ze plast erin, maar dan wordt ze nat en dat is akelig en dan moet ze huilen. Het spijt me, ik ben gewoon heel moe omdat ik alles alleen moet doen. Ik hou heel veel van je, m’n jonkie, dat weet je toch wel, hè? Ik ben nog steeds gek op je, ook nu Bella er is. Ik ben gewoon moe, dat is alles.’

Jeremy ging die avond zonder verhaaltje naar bed en had 78
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ontzettend met zijn moeder te doen. Kon hij haar niet helpen? 

Hij lag uren te piekeren, en toen Bella midden in de nacht begon te krijsen, wist hij het ineens. Hij zou haar luier droogmaken, dan hoefde zijn moeder helemaal niet wakker te worden. Hij sloop naar de kinderkamer en keek in het wiegje. Wat zag ze er lief uit, dat kleine meisje dat een akelige natte luier had. Hij was haar grote broer en hij zou voor haar zorgen. Hij zou haar oppakken, haar hoofdje ondersteunend zoals hem was geleerd. Hij zou haar op haar voorhoofd kussen, in haar prachtige oogjes kijken en haar zachtjes heen en weer wiegen terwijl hij door de gang en de keuken naar de bijkeuken liep. Daar zou hij haar nog een keer kussen en heel lief tegen haar lachen, want ze was zijn lieve kleine zusje, en als ze eenmaal in de trommel lag, zou hij haar nog een tikje op haar neus geven en haar een kusje toeblazen. Hij zou het deurtje dichtdoen en dan zou haar luier gauw droog zijn. Dan zouden mama en papa lekker de hele nacht door kunnen slapen, en dan konden ze morgen een fles pinot grigio drinken en zingen en dansen in de keuken. Het was buiten al stikdonker toen Jeremy bedacht dat de luier nu wel droog zou zijn. Toen hij het deurtje van de wasdroger opendeed, viel zijn kleine zusje met een plof op de grond voor zijn voeten. Zijn plan had gewerkt. De luier was kurkdroog en Bella was heel stil en lekker warm, en haar gezichtje was lang niet zo strak gespannen als anders bijna altijd. Hij was blij dat hij iets had kunnen doen. Hij nam haar in zijn armen, knuffelde haar voorzichtig en drukte een kusje op haar voorhoofd – en merkte toen dat zijn moeder in de deuropening stond. Zijn lieve mama torende boven hem uit, zo bleek als de dood, en begon toen te gillen. 

Ze griste zijn zusje uit zijn armen. 

Ze holde naar de telefoon. 

79
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En ze ademde met haar grote mond in Bella’s gezichtje zonder ook maar één keer naar papa te kijken, die ook lijkbleek was. Ze begon te snikken, steeds harder, en drukte de kleine Bella tegen zich aan. Mama en papa hadden allebei hun armen om Bella heen, wiegden haar heen en weer, snikten en riepen:

‘Néééé!’

‘Haar luier...’ stamelde Jeremy, terwijl buiten de sirene steeds harder werd en toen ophield. 

En op dat moment wierp Jeremy’s moeder hem voor het eerst de blik toe waarmee ze hem de rest van zijn leven zou aankijken. Langzaam wendde ze haar gezicht af van zijn kleine zusje, haar gebalde vuisten gingen omhoog van haar dijen naar haar middel en ze keek hem aan met ogen vol woede en haat, maar ook verwarring omdat je bij zoveel woede en haat gewoonlijk tot actie overgaat, terwijl zij haar blik alleen maar op hem liet rusten zonder iets te doen. 

Ze zou nooit meer iets doen. 

80
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15

Fuck, ik had naar Chas moeten luisteren. Niet alleen had ik een volkomen onnodig bezoek aan Amanda gebracht, ik was bovendien vergeten een beschermend schild om me heen op te trekken tegen te grote emotionele betrokkenheid. Ik had tranen in mijn ogen. Ik kon Ayr Road nauwelijks zien toen ik van de salon terugreed naar mijn werk. 

Die arme Jeremy, dacht ik. 

 En die kleine Bella!  Ik schudde mijn hoofd en er drupte een traan uit mijn oog. 

 En Jeremy’s ouders... Hoe moet het voor hen zijn geweest... Ik zette de auto even aan de kant om weer tot mezelf te komen, want ik had een afspraak bij de politie en dan moest ik helder kunnen denken. 

‘Complimenten voor je optreden op de bespreking over Marney,’ zei Hilary toen ik binnenkwam. ‘Ik zal je tot zijn vaste begeleidster benoemen.’

‘Kunnen we het daar nog even over hebben?’ begon ik. Ik wou vragen of ik per se pedofielen moest begeleiden. Ik had liever moordenaars, drugsdealers, autodieven of wat dan ook – als het maar geen zedendelinquenten waren. 

‘Tuurlijk,’ zei Hilary. ‘We zetten het op de agenda voor het volgende supervisiegesprek. Maar ik moet nu helaas naar huis. Ik heb migraine.’

81
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Ik had dit natuurlijk moeten bedenken voor ik naar deze baan solliciteerde. Zedendelinquenten maakten de bulk van het strafrecht uit: ze waren opvallend en gevaarlijk. En verreweg de meeste kregen sinds de nieuwe wet op de zedendelicten een vaste begeleider, zodat het maatschappelijk werk werkelijk omkwam in de verkrachters, exhibitionisten, stalkers, plegers van ontuchtige handelingen enzovoort. Ik zou waarschijnlijk niet om hen heen kunnen, zelfs niet als ik Hilary vertelde waarom ik er zoveel moeite mee had. Of had iedereen dat, en niet alleen degenen die in het verleden met een dergelijk delict te maken hadden gehad? Ik zou het er bij het volgende supervisiegesprek over hebben en haar om advies vragen, nam ik me voor. Toen ik een paar minuten later op de groezelige wc in de spiegel keek, bedacht ik net dat ik een beetje op Jodie Foster leek toen iemand in het hokje een ongegeneerd harde scheet liet, zodat ik uit mijn Hollywood-mijmeringen wakker schrok en met een klap weer in Glasgow belandde. Even later kwam Penny tevoorschijn, die me vriendelijk groette, en ik vroeg me af hoe ze daar zo glimlachend haar handen kon staan wassen alsof er niets gebeurd was. Ze bloosde niet en verontschuldigde zich evenmin (ik zou het allebei hebben gedaan als ik een scheet van een dergelijke lengte en volume had geproduceerd). Ik nam aan dat ze de arrogante opvatting huldigde dat dat niet nodig was, dat je in een gemeenschappelijke wc rustig een knetterende scheet kon laten als het zo uitkwam. Ik mocht Penny niet. 

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg ik. 

‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Druk, druk, druk!’

ruft, ruft, ruft, dacht ik terwijl ze wegliep, waarna ik terugkeerde naar mijn gedachtegang van voor haar achterwaartse boer: dat ik een beetje op Jodie Foster leek, en mijn leven op haar rol als Clarice Starling – sterk, sexy en verwikkeld in een schokkende moordzaak. 

Die middag moest ik naar een bespreking over risicomana82
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gement. Die ging weer over James Marney, de zedendelinquent oftewel kinderbepotelaar. Aangezien ik nu zijn vaste begeleidster was – al zou ik doen wat ik kon om Hilary wat dat betreft op andere gedachten te brengen – moest ik als de bliksem een woning voor hem zien te vinden. We wisselden ongeveer een halfuur lang zachte informatie uit. Godsamme, zelfs het táálgebruik rond mijn werk was sexy

– je had zachte informatie en, nog beter, harde informatie! Bijna zo lekker als mijn rabbit. 

‘Krissie?’ zei Bond, de politieman, en hij knipte met zijn vingers en bracht mijn afdwalende gedachten tot stilstand. Zonder erbij na te denken had ik een stilteschild over mijn hoofd getrokken. Ik had alleen iets opgevangen over overleg met de huisvestingsambtenaar in de gevangenis. ‘Kun jij je daarmee be  zighouden en me waarschuwen zodra ze iets hebben, zodat we kunnen gaan kijken?’

‘Doe ik,’ zei ik, en we gaven elkaar onze doorkiesnummers. Terwijl mijn collega’s zich uitsloofden met rechtbankrapporten, gevluchte zedendelinquenten en dakloze drugsgebruikers, had ik nog steeds niet meer dan één rapport en één zaak, dus ik besloot het grondig aan te pakken. 

Ik belde Jeremy’s advocaat, een jongeman met een charmant Engels accent. Hij zei dat de dader volgens hem waarschijnlijk een bekende zedendelinquent was. De afgelopen twee jaar waren er op de hooglanden diverse verkrachtingen geweest, en één aanranding annex moord. De bewijzen tegen Jeremy waren zwak, vond hij, en leunden te zwaar op twee dingen: het alibi van Jeremy’s moeder en het dna. 

Wat het alibi betreft: Jeremy’s moeder wilde het verhaal van haar zoon niet bevestigen. Ze hield vol dat ze na haar ontslag uit het ziekenhuis alleen naar huis was gegaan zonder haar zoon te hebben gesproken. Jeremy beweerde echter dat hij zijn moeder 83
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met de auto naar haar huis in Haringey had gebracht en de nacht van de moord bij haar was blijven slapen. De advocaat was het van harte met Amanda eens dat mevrouw Bagshaw loog. Dat haar haat jegens haar zoon en haar verlangen om hem te laten verdwijnen belangrijker voor haar waren dan de waarheid. Wat het dna betreft vertelde de advocaat dat er sporen genetisch materiaal van Jeremy onder de nagels van het slachtoffer waren aangetroffen. 

‘Shit,’ zei ik hardop nadat ik had opgehangen. Danny, die het hele gesprek had gehoord, keek naar me. 

‘Wees voorzichtig met advocaten van verdachten,’ waarschuwde hij. ‘Voor je het weet, gebruiken ze je als pleidooi voor strafvermindering.’

‘Uiteraard, dat snap ik, maar ik vind het zo’n interessante zaak.’

En dat was niets te veel gezegd! 

Ik was nu goed op stoom. Als eerste belde ik de Schotse politie om te vragen of Jeremy’s Engelse strafblad al was opgestuurd. Dat was inderdaad het geval, en toen ik de fax kreeg verbaasde het me niet dat het blanco was. Vervolgens belde ik het maatschappelijk werk in Oxford en vroeg of Jeremy’s gezin daar bekend was. Dat was niet zo. Jeremy had me toestemming gegeven om met zijn huisarts te praten, dus daarna belde ik Charles McQuillan in John Street, Oxford, die vertelde dat hij Jeremy nauwelijks had gezien sinds de dood van Bella, alleen af en toe voor een oorontsteking. Psychologisch en psychiatrisch onderzoek had destijds niets opgeleverd. Een beetje bedplassen, maar verder weinig. ‘Alles wees erop dat het een afschuwelijk ongeluk was,’ besloot dokter McQuillan. 

Daarna belde ik Anne Bagshaw, Jeremy’s moeder. Die verhalen over het alibi waren te verschillend. Een van tweeën loog. Ik 84
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vroeg me af of ze met me zou willen praten. Ik stelde me voor, legde uit wie ik was, waar ik werkte, dat ik een rapport schreef voor de rechtbank, dat de rechter alles over Jeremy’s achtergrond wilde weten, en ook over eventuele psychologische factoren die van belang zouden kunnen zijn voor zijn gedrag in hechtenis. Verder zei ik dat ik begreep dat het allemaal heel moeilijk voor haar was, maar dat ik Jeremy had gesproken, dat hij zich heel goed redde in de gevangenis en mij toestemming had gegeven haar te bellen om het te hebben over... 

Op dat moment drong het tot me door dat ze had opgehangen. Ik was geïrriteerd. Waarom zou ze de hoorn erop gooien? 

Wat haar zoon in het verleden – of recentelijk – ook had gedaan, hij bleef haar zoon, en ze kon toch wel... 

‘De verbinding viel net weg,’ zei ik nadat ze voor de tweede keer had opgenomen, waarna ze meteen weer ophing. Ik ergerde me. 

‘Niet ophangen!’

Maar dat deed ze wel, en mijn woede groeide met elke keer dat de telefoon daarna tevergeefs overging. Waar sloeg dit op? 

Het leek erop dat ze Jeremy radicaal uit haar leven had verbannen. Wat voor moeder liet haar zoon zo in de steek? 

De volgende twee dagen kreeg ik er vijf zaken en twee rapporten bij, die Danny nu onder ons mocht verdelen aangezien Hilary nog steeds ziek thuiszat. Dat verdelen regelde Danny als volgt: we moesten met z’n vieren rond zijn bureau komen zitten, waarop een stapel rapportaanvragen en oranje archiefmappen lag, en steen-papierschaar spelen. Ik maakte het bomgebaar (duim omhoog, wint van alle andere gebaren) zodra er een zedenzaak kwam, en hoewel Robert 85
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en Danny protesteerden dat ‘bom’ geen toegestaan gebaar was, zei Penny dat ze hun mond moesten houden. 

‘Laat nou maar,’ zei ze. ‘Ik neem die zaken wel.’

Toen alle zaken verdeeld waren, ging er nog een halfuur heen met onderling ruilen, met argumenten als:

• Hij woont vlak bij mij en daarom wil ik hem niet, want dan kom ik hem steeds tegen. 

• Hij woont vlak bij mij en daarom wil ik hem graag doen, dan kan ik elke vrijdag om halfvier op huisbezoek. 

• Ik heb haar vorige keer ook al gehad. Nou mag jij ’s een keer, hoor. 

• Die wil ik. Ik ben dol op schurken. 

• Geef dat stuk onderkruipsel maar aan mij. Zo kwam ik dus aan vijf nieuwe zaken en twee rapporten, waaronder geen enkele zedenzaak. 

Ik raakte ook aan het roken. 

Hoe had ik níét kunnen gaan roken op het werk? Rokers hadden ondeugende genen. Met rokers kon je lol hebben, die zochten het gevaar op en lieten zich niet van de wijs brengen door regen of een fluitende ademhaling. De rokers op mijn kantoor waren rouwdouwers, hadden meestal een kater en kenden alle kantoorroddels. Tijdens mijn circa zes rookpauzes in die twee eerste dagen als rokende ex-roker kwam ik de volgende dingen te weten:

• De grappige, bijna twee meter lange Robert had vorig jaar op het kerstfeest een nummertje gemaakt met assistente Jane. Haar liefde voor hem was tegen de tand des tijds bestand, getuige haar gewichtsverlies na de feestdagen, haar nieuwe kap sel en haar gestrande huwelijk. Robert beweerde dat het nooit was gebeurd, maar twee rokers hadden het gezien: één live en een tweede op een A4-vel kopieerpapier. 

• Charlie uit Govan nam in zijn tas gin mee naar zijn werk. 

• Charlie uit Govan beschuldigde Jill, zijn baas, ervan hem te pesten. 

86
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• Charlie uit Govan was een stomme lul. 

• Zijn baas was een domme doos en een pestkop. Rokers! Wat zou het werk zonder hen zijn? Ze lachten. Ze jammerden de verrukkelijke jammerklacht van de maatschappelijk werker. Ze wisten hoe je optimaal kon profiteren van kilometervergoedingen en overwerktoeslagen. En, het allerbelangrijkste: ze hadden sigaretten. Ik was in de precontemplatieve fase van het roken, wat inhield dat ik mijn verslaving nog niet openlijk in gezelschap had opgebiecht. En ook dat ik nooit zelf sigaretten kocht. 

En zo ging mijn eerste week voorbij, en aan het eind ervan was ik een kei van een reclasseringsambtenaar (misschien alleen iets te emotioneel betrokken), die rookte en haar zoon bijna even erg verwaarloosde als mevrouw Bagshaw de hare. Toen ik die vrijdag van mijn werk thuiskwam, had ik de indruk dat Robbie drie meter was gegroeid en een stuk of honderd nieuwe woorden had geleerd. Hij kwam niet op me af gerend om me te omhelzen en nooit meer los te laten, maar keek even op en ging daarna verder met het maken van zijn feeëntoverdrank met Chas. Ze hadden er tot nu toe zelfrijzend bakmeel, water, Nesquik (chocola én banaan), havervlokken en honing in gedaan en vroegen zich af wat er nog bij zou kunnen. 

‘Loganbessen!’ zei Robbie. 

Dat woord had hij nog nooit eerder gezegd. Bijna niemand die ik kende trouwens. 

‘Hoe weet jij wat loganbessen zijn?’ vroeg ik, maar hij had geen tijd om antwoord te geven, want Chas en hij hadden besloten dat de feeën op het grasveld waarschijnlijk liever badschuim hadden. Ik speelde geen rol meer in Robbies leven, bedacht ik met een zucht. Ik was elke dag weg en hij trok met andere mensen op, leerde dingen van ze en veranderde daardoor. Toen ik hem later 87
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in bad deed, besefte ik dat die zogenaamd zo belangrijke kwaliteitstijd niet bestond – er was alleen kwantiteitstijd, en die kreeg hij van mij niet. Ik had mezelf uit zijn leven verbannen, net als Jeremy’s moeder had gedaan. 

‘Ah, kom op!’ zei Chas toen ik dat had verteld en we hem samen een nachtzoen hadden gegeven. ‘Die gevoelens heeft elke moeder, dat is normaal. Je bent een fantastische moeder en Robbie is dol op je. Je bent gewoon doodop. Het is vrijdag, dus je hebt twee hele dagen kwantiteitstijd voor de boeg.’

Chas ging de volgende ochtend naar zijn atelier, en Robbie en ik maakten pannenkoeken en een ontzettende troep. Hij ging voor het aanrecht zitten met een theedoek in de hals van zijn T-shirt met ik ben gauw afgeleid erop en brak drie eieren op de rand van een glazen schaal. De eerste twee kwamen op de grond terecht, maar het derde brak hij als een volleerde tv-kok

– een welgemikt tikje in het midden met een vaste rechterhand, de linkerhand erbij om de helften te scheiden, een snelle omhooggaande polsbeweging, en voilà! Een volmaakt gebroken ei in een schaal. We zongen een liedje om het te vieren – dat de Donalds de allerbeste eierbrekers van de hele wereld waren, zoiets. Het was heerlijk. 

Later liepen we naar het park en voerden verbrande pannenkoeken aan de eenden. Daarna gingen we naar het transportmuseum, en ik keek toe hoe Robbedoes van hot naar haar holde: van de tram naar de bus naar de fiets naar de auto naar het oude straatje met het station van de ondergrondse. Het was een fantastische dag en we lachten heel veel. Toen ik hem voor het slapengaan vroeg wat hij het leukst had gevonden, zei hij: ‘Alles, mama’, en hij knuffelde me zo hard dat ik wel kon huilen van blijdschap. 
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Na zijn eerste gesprek met Krissie Donald had Jeremy bij terugkeer naar zijn cel tot zijn verbazing gemerkt dat de bewaker die met hem mee was gelopen zijn celdeur niet op slot had gedaan. Hij ging op zijn bed liggen nadenken over wat hij met Krissie had besproken: dat hij van Amanda hield en haar miste, dat hij te gemakkelijk verliefd op haar was geworden en dat hij nu nooit meer met haar kon praten. De maatschappelijk werkster had aangeboden een bezoek onder supervisie te regelen als dat het voor hem gemakkelijker zou maken, maar hij had geweigerd. Hij kon niet meer met Amanda praten, punt uit. Het was te moeilijk. 

Terwijl hij daar zo in gedachten verzonken had gelegen, was er een andere gevangene in de deuropening verschenen, alleen. Hij zat onder de littekens en zag er angstaanjagend uit, één loodzware bonk spieren. Jeremy had hem eerder gezien, op de binnenplaats en ook in de bezoekersruimte. Hij zat in het hokje aan de andere kant van het gangpad en had Jeremy angstwekkend lang met een alfamannetjesblik en een grijnsje om zijn mond aangestaard. 

Jeremy kwam overeind. Zijn hoofd bonsde – wat zou er gebeuren? Ging die kleerkast hem verkrachten? Zou Billy hem in bedwang houden terwijl de kleerkast zijn smerige pik in zijn reet ramde? Of misschien andersom, of allebei? 
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Hij keek over de schouder van de brede gevangene en zag een bewaker op de gaanderij, maar die knipoogde alleen. O jezus, twee tegen één, met de andere bewaker mee drie. Shit, shit, shit. 

‘Billy kent je vriendinnetje,’ zei de kleerkast, nog steeds met die psychopatengrijns. 

‘Hè?’ zei Jeremy, en hij probeerde zijn paniek in bedwang te houden. 

‘Dat maatschappelijk werkstertje, Krissie Donald.’

‘Mm-mm.’ Jeremy wist niet wat hij anders moest zeggen. Dat bleek ook niet nodig te zijn, want het scenario was al helemaal uitgeschreven. 

‘Billy heeft een paar jaar geleden samen met haar vriendje in de keuken gewerkt, toch, Billy?’

Billy gaf geen antwoord. 

‘Volgens Billy hing zijn hele cel vol met foto’s van haar. Hij was echt verliefd, hè Billy? En je bent nog steeds met hem bevriend – toch, Billy?’

Billy had nog steeds geen woord gezegd. 

‘Hé, Billy, haar man is toch een vriend van je, of niet?’

‘Ja,’ klonk het timide. 

‘Hij weet alles van ’m, hij weet waar hij woont – en daar woont zij ook. Volgens mij zou die vriendschap jou weleens goed van pas kunnen komen.’

Billy keek vanaf het bovenste bed toe hoe de kleerkast Jeremy tegen zijn buik, zijn hoofd, zijn armen en zijn benen stompte. Hij verroerde geen vin. 

Jeremy herinnerde zich het gevoel van beukende vuisten tegen zijn gezicht, zijn knieën, zijn kruis. Hij dacht dat hij dood zou gaan, en dat was waarschijnlijk ook gebeurd als hij geen ja had gezegd. 

Ja, hij begreep dat zij niet zo grondig werd gefouilleerd. Ja, Billy zou binnenkort vrijkomen. 

Ja, hij zou haar vragen het spul mee te brengen. 90
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En als ze het niet bij zich had, zou hun volgende ontmoeting minder plezierig verlopen. 

Jeremy keek tijdens het tweede gesprek naar Krissie en stelde zich haar thuissituatie voor. Ze had al verteld dat ze een zoontje had. En dat ze zelf ook verliefd was en dus begreep hoe zwaar hij het had. Het was duidelijk dat ze aardig en naïef was, dat er liefde en hoop in haar leven was. En hij kon het niet, en daarom was hij weggelopen. Maar daarna werd hij niet alleen in elkaar geslagen. Het was erger, veel erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Het ergste was niet dat hij hardhandig tegen zijn eigen bed werd gedrukt, of dat er een kuipje Flora Light-margarine van de lunch over zijn witte kont werd uitgesmeerd terwijl er een oude sok in zijn mond gepropt zat. Het ergste, het gruwelijkste, was dat Jeremy halverwege, toen de Flora en de eerste stoten de weg hadden gebaand, een erectie kreeg. Als hij terugdacht aan die twintig afgrijselijke minuten, meestal ’s nachts als hij bezweet wakker schrok, was dat het waar hij zich het kwaadst om maakte. Hij was bruut verkracht door een lelijke, stinkende, gevaarlijke man terwijl een gestoorde junk vanaf het bovenste bed toekeek, en hij had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen een stijve te krijgen. 
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Toen Jeremy de bezoekersruimte binnenkwam voor ons derde gesprek, was er iets veranderd. 

‘Je ziet er wat beter uit,’ loog ik. Hij zat onder de blauwe plekken en maakte een verslagen indruk. 

‘Dank je,’ zei hij, en hij ging voorzichtig zitten. Ik besloot niet over de blauwe plekken te beginnen. Dat had geen zin. Hij zou er wel met iemand over praten als hij eraan toe was. Ik besteedde de volgende twintig minuten aan het ‘afrondende gesprek’, wat inhield dat ik voorlas wat ik tot dan toe had geschreven en waar nodig wijzigingen aanbracht. Ik vond het een bezoeking, maar hij had het recht het te horen. Ik stelde me voor hoe ik me zou voelen als iemand me zijn versie van mijn levensverhaal voorlas. Ik zou zo woest zijn dat ik ter plekke agressief zou worden. Maar volledige openheid over wat ik had geschreven was het beste, dus ik ploeterde dapper voort en zei tegen Jeremy dat hij me meteen moest onderbreken als hij vragen of opmerkingen had. 1 Familie:

 Amanda Kelly, echtgenote, schoonheidsspecialiste Richard Bagshaw, vader, accountant (geen contact meer sinds 4de jaar)

 Anne Bagshaw, moeder, advocaat (geen contact meer sinds 16de jaar)
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 2 Inkomen, werk:

 120.000 pond per jaar, projectontwikkelaar met eigen bedrijf 3 Persoonlijke omstandigheden:

 Jeremy Bagshaw is enig kind. Hij groeide op in Oxford, Enge- land. Zijn ouders scheidden toen hij vier was na een afschuwe- lijk ongeluk waarbij de heer Bagshaw zijn zusje van drie weken doodde door haar in de wasdroger te stoppen om haar te laten ophouden met huilen. De heer Bagshaw gelooft dat dit zijn band met beide ouders ingrijpend heeft beïnvloed. Zijn vader vertrok korte tijd later uit de gezinswoning en heeft sindsdien geen contact meer met de heer Bagshaw. Voor zover de heer  Bagshaw weet is zijn vader hertrouwd en naar Canada ver- huisd. Jeremy’s moeder stuurde hem op zijn negende naar kost- school. Gedurende zijn jaren daar heeft ze hem nauwelijks ge- zien, aangezien hij in de zomervakantie naar kampen werd gestuurd, en sinds hij zijn middelbareschooldiploma heeft be- haald, heeft ze geen contact meer met hem gehad. De heer  Bagshaw begrijpt dat zijn moeder het heel moeilijk vindt om met hem te praten, aangezien dat haar aan het verschrikkelijke sterfgeval herinnert dat zijn schuld was. Hij heeft veel berouw van wat hij heeft gedaan. 

 Uit psychiatrische en psychologische rapporten ter beschik- king gesteld door de heer McQuillan, huisarts te Oxford (zie bij- lage), blijkt dat de heer Bagshaw op vierjarige leeftijd in bed plaste, maar geen enkel ander gedrag vertoonde dat een voorbode kon zijn van een persoonlijkheidsstoornis, al voegt de psychiater hieraan toe dat het moeilijk is eenduidige conclusies te trekken bij iemand die nog zo jong is. 

 Gedrag en optreden van de heer Bagshaw na zijn vierde jaar lijken geen aanleiding te zijn geweest voor zorg. Hij is zeer intel- ligent en had uitstekende eindexamenresultaten. Hij behaalde vervolgens een bachelordiploma natuurwetenschappen aan de universiteit van Oxford en een masterdiploma bedrijfskunde aan de universiteit van Londen. 
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 De heer Bagshaw werkte na zijn studie bij ppc Jams en begon daarna een eigen bedrijf als projectontwikkelaar. Zijn bedrijf draait goed en heeft drie mensen in dienst. De heer Bagshaw heeft een blanco strafblad en wordt niet van andere misdrijven verdacht. Zijn lichamelijke gezondheid is goed en hij is nooit behandeld voor psychische problemen. Hij drinkt met mate en is nooit verslaafd geweest aan verboden ver- dovende middelen, al heeft hij in het verleden incidenteel can- nabis en ecstasy gebruikt. 

 De heer Bagshaw verklaart dat zijn vrouw momenteel bij haar ouders in Glasgow verblijft en in de Pine Tree Unisex- schoonheidssalon in Newton Mearns werkt. Hij kan een bezoek van haar op dit moment niet aan. Mocht hij niet schuldig wor- den bevonden, dan heeft hij zich voorgenomen ‘bij de dag te le- ven’. 

Ik wilde net de conclusie gaan voorlezen – dat hij zich ervan bewust was dat de rechtbank geen andere keus had dan hem tot levenslange gevangenisstraf te veroordelen als hij schuldig mocht worden bevonden, dat die straf hem in mijn optiek zeer zwaar zou vallen, maar dat er mijns inziens geen gevaar bestond voor zelfverminking of zelfdoding – toen Jeremy ineens met een abrupte beweging mijn hand en het rapport plat op tafel drukte. 

‘Wat doe je nou?’ vroeg ik, plotseling bang. Zijn hand lag nog steeds op de mijne. 

Jeremy spiedde over mijn schouders of er niemand keek en boog zich toen naar me toe; er liep een koude rilling langs mijn rug toen ik zijn doodsbange gezicht zag. 

‘Ik ben in gevaar,’ zei hij bijna fluisterend. 

‘Wat?’

‘Ik ben in gevaar.’ Nog zachter dan de eerste keer. 

‘Wat is er dan?’
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Maar hij begon zo hard te huilen dat hij geen woord meer kon uitbrengen, en voor ik het zelf besefte liep ik al naar de andere kant van de tafel en sloeg mijn arm om hem heen zonder aan professionalisme, afstand of mijn eigen waardigheid te denken. 

‘Hé, het is goed, ik ben er. Vertel maar wat er is.’

‘Ga alsjeblieft weer op je stoel zitten. Als ik het vertel, gebeurt het misschien weer... of iets nog ergers...’

‘Vertel nou maar wat er aan de hand is.’

‘Dat kan niet, ik ben in gevaar. Krissie, luister... We zijn allebéí in gevaar.’
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Wat bedoelde Jeremy? Waarom waren we allebei in gevaar? Hij was haastig weggelopen nadat hij dat eruit had gegooid, en ik was verward en bang en met een dringende behoefte aan goede raad achtergebleven. Ik reed zo snel ik kon terug naar kantoor, maar toen ik daar kwam was Danny huisbezoeken aan het afleggen, Robert was in de Shotts-gevangenis, Penny was met veel misbaar dingen op haar bureau aan het verplaatsen (en zij was sowieso de laatste met wie ik wilde praten), mijn baas was nog steeds met ziekteverlof en háár baas zat met zijn superieur en de politie in een vergadering over risicomanagement. Vreselijk om ergens nieuw te zijn. Dagenlang doe je alsof je alles leest wat ze je geven, ontmoet je mensen die je onmiddellijk weer vergeet en vraag je je af bij wie je moet zijn voor een werkende nietmachine. In het hele kantoorgebouw van vier verdiepingen bleven alle aanwezigen behalve de rokers hardnekkig op hun eigen afdeling als konijnen in hun winterhok; ze kwamen er alleen af en toe schichtig uit gehold om geld te beuren, maar bleven verder in hun donkere stinkende holen. De secretaresses waren in werkelijkheid vermomde spionnen die er onder andere op toezagen dat nietmachines niet te veel werden gebruikt en die allerlei aantekeningen maakten. Bazen waren ontzagwekkende reuzen achter gesloten deuren, die zelden te spreken waren en zeker niet op crisismomenten. Ze mochten 96
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niet worden verward met degenen die het werk deden, die gevangenissen, ziekenhuizen en woningen bezochten en wier namen in de krant zouden komen als er iets misging. Ik besloot te wachten tot de baas van mijn baas – het scheen dat de man Peter McDonald heette – uit zijn vergadering kwam, hem te vertellen wat Jeremy had gezegd en met hem te overleggen wat me te doen stond. Weer achter mijn bureau belde ik, bang en bezorgd, de receptie om een bericht voor hem achter te laten, in de hoop dat hij me terug zou bellen met de goede raad en steun waar ik zo dringend behoefte aan had. 

‘Hoe komt u aan dit nummer?’ vroeg iemand op beschuldigende toon. 

‘Het staat op mijn telefoonlijst als nummer van de receptie.’

‘Maar u spreekt met de portier.’

‘O, juist. Dan kunt u de telefoonlijst misschien beter even aanpassen.’

‘Streep het nummer maar gewoon door.’

‘Maar dan krijgt u straks misschien weer andere mensen aan de lijn.’

‘Er heeft nog nooit iemand gebeld die dacht dat dit de receptie was. U bent de eerste.’

Zo ging het gesprek nog een tijdje door, totdat de vrouw aan de andere kant, die duidelijk in de portiersloge zat en niet bij de receptie, de hoorn erop gooide. 

Ik besloot een sigaret te bietsen, naar de receptie te gaan en daar persoonlijk een bericht achter te laten. 

‘Zou u me kunnen waarschuwen als Peter McDonald uit de vergadering over risicomanagement komt? Ik moet hem dringend spreken.’

‘Waarover?’

‘Ik wil hem graag persoonlijk spreken.’

‘Wat is uw doorkiesnummer?’
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‘Weet ik niet meer, iets met een 3 en een 1, geloof ik.’

‘Hoe kan ik u waarschuwen als Peter McDonald uit een vergadering komt als u uw eigen nummer niet eens weet?’ Ze herhaalde expres mijn eigen woorden. 

‘Ik ben Krissie Donald van het team van Hilary Sweeney. Waarom kijkt u niet even op uw lijst?’

‘Omdat ik nog wel meer te doen heb.’

Toen ik weer achter mijn bureau zat, ging Danny’s telefoon, en ik nam op. Dat bleek al snel een ernstige vergissing te zijn. Maatschappelijk werkers moeten nooit elkaars telefoon opnemen. Het was Chris Campbell, een van Danny’s voorwaardelijk vrijgelaten cliënten, een zuiplap van in de vijftig, die begon met te zeggen dat het hem speet dat hij de laatste keer niet naar de cursus woedebeheersing was geweest. 

‘Dat zal hij toch niet rapporteren, hè, want ik heb nu toch gebeld en zo?’

‘Waarom was u er niet?’ vroeg ik. 

‘Een of andere klootzak in het park keek me vuil aan.’

‘U hebt gevochten?’

‘Hij keek me vuil aan.’

‘Goed, ik schrijf even een briefje voor Danny... “Chris Campbell heeft gebeld, is niet naar cursus woedebeheersing geweest omdat hij moest vechten in het stadspark.”’

Hij ging een poosje tegen me tekeer – al die kut-maatschappelijk werkers zijn hetzelfde, allemaal dombo’s daar enzovoort –

en terwijl hij zich aan het uitleven was ging mijn telefoon. Ik kon het gesprek niet snel beëindigen omdat hij begon te huilen. Hijzélf was de dombo, ja toch? Zonde van de zuurstof, zo’n klootzak, waarom maakte hij er eigenlijk niet meteen een eind aan? 

Na een poos (mijn telefoon was in de tussentijd driemaal langdurig en vergeefs overgegaan) beloofde ik hem mijn briefje 98
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zo te formuleren: ‘Danny, Chris Campbell heeft gebeld, zei dat hij in een rotperiode zit en komt morgenochtend vroeg langs.’

Ik belde onmiddellijk de receptioniste, maar kreeg te horen dat de baas van mijn baas en zijn superieur klaar waren met hun vergadering en het gebouw hadden verlaten. 

Shit. 

‘Ik had u gevraagd me te waarschuwen!’ riep ik na een spurt naar beneden. 

‘Ik heb u drie keer gebeld. Uw nummer is trouwens 3153,’ zei ze. 

Vroeger, voordat ik de staat van volwassenheid en wijsheid had bereikt waarmee liefde en moederschap gepaard gaan, zou ik die bitch in haar nekvel hebben gegrepen en haar door elkaar hebben geschud, of minstens iets geestigs en vileins over haar gewicht hebben gezegd. Maar ik had me ontwikkeld, zeker nu een moordenaar uit de gevaarlijkste gevangenis van Europa me geheimen had toevertrouwd die hij beter voor zich had kunnen houden, en dus volstond ik met: ‘O ja, dat is ook zo’, en ging naast de receptioniste zitten wachten op de terugkeer van de baas van de baas. 

Ik wachtte twee uur, waarin de receptioniste opgelaten met haar pennen zat te spelen terwijl ik in haar nek hijgde. Af en toe nam ze de telefoon aan, en ze deed ontzettend aardig tegen iedereen. Ze had er wel een handje van andermans woorden letterlijk te herhalen. Maatschappelijk werkers haastten zich naar binnen en naar buiten, druk met onderzoeken naar kinderbeschermingszaken, en gristen kinderzitjes uit de hoop tegenover het kopieerapparaat. Vrouwen en mannen schreeuwden in spreekkamers, tegen elkaar of hun maatschappelijk werker. Receptionistes namen de telefoon aan en praatten over het weekend. En ik zat maar te wachten. 

En te wachten. 
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Maar de baas van mijn baas en zijn superieur kwamen niet terug en voor ik het wist zat ik alleen in het uitgestorven kantoor, en toen ik wegging werd het al donker en had iemand fuck you in de motorkap van mijn nieuwe felrode Toyota Yaris gekrast. 

Ik moest naar huis. Ik moest met Chas praten. Hij zou me wel opbeuren, me vertellen wat ik moest doen, me een knuffel geven. 

‘Waar heb jij al die tijd gezeten, verdomme?’ Hij kwam op me af gebeend voordat ik naar de badkamer had kunnen glippen om mijn tabaksgeur te camoufleren. 

‘Ook goeienavond.’

‘Ik had toch gezegd dat ik om zeven uur op het atelier moest zijn!’

‘O, shit!’ Hoe had ik dat nou kunnen vergeten? Chas had nog maar een paar dagen om alles te regelen voor zijn expositie, elke minuut telde nu. 

‘Blijft dit zo? Robbie slaapt al. Je hebt hem sinds acht uur vanmorgen niet gezien en je komt hier een half etmaal later binnenzeilen zonder zelfs maar je excuses aan te bieden!’

Hij trok zijn jas aan en we begonnen aan onze tweede grote ruzie. 

‘Sorry, Chas, maar luister even. Ik heb echt een verschrikkelijke rotdag ge...’

Maar hij was de deur al uit, met de sleutels van het atelier in zijn hand. 

Hij zou een hele tijd wegblijven, wist ik, en doorschilderen tot hij weer helemaal rustig was. 

En zo zat ik dus alleen met mijn probleem. Ik gluurde even in de kinderkamer, waar Robbie met zijn gatje in de lucht lag te slapen. Zijn prachtige mondje stond een eindje open en rustte op het kussen, en zijn lange wimpers krulden omhoog. Mijn lieve jongetje. 
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Nadat ik de zoveelste pizza in de vuilnisbak had gekieperd, herinnerde ik me mijn geheime rookvoorraad van voor de zwangerschap. Die zat in een plastic doos boven op een keukenkastje. Ik rookte alle zeven sigaretten achter elkaar op, hoe muf en vies ze ook waren, en lag vervolgens de hele nacht wakker. Af en toe dommelde ik even in en vroeg me later af of ik inderdaad was ingedommeld of toch de hele nacht wakker was geweest. Chas kwam niet thuis. 

De volgende ochtend was ik chagrijnig en prikkelbaar. Robbie wilde per se een heleboel speelgoed meenemen om op de crèche winkeltje te spelen en stouwde zijn Thomas-koffertje vol met van alles en nog wat. Hij wilde zijn pap niet eten en weigerde stil te blijven staan terwijl ik zijn kleertjes aantrok en zijn tandjes poetste. Ik holde hem de hele tijd achterna, en met ieder rondje door de flat werd ik vermoeider en ging mijn stem meer klinken als die van een boze heks. 

En ik sloeg hem, voor de eerste en laatste keer. Op zijn hand. Hij bleef stokstijf staan, keek me aan met de teleurgestelde blik van de verradene en maakte aanstalten om harder te gaan huilen dan hij ooit had gedaan. Dus toen ik hem bij de crèche afzette, voelde ik me niet alleen afschuwelijk omdat ik hem dwong de dag door te brengen met jonge crècheleidsters die niet van hem hielden, maar ook omdat ik mijn lieve, weerloze zoontje van drie net een pets had gegeven. 
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Jeremy kon zichzelf wel voor zijn kop slaan na het gesprek met Krissie de vorige dag. Hoe kon hij zoiets stoms doen? Krissie bang maken door te zeggen dat ze in gevaar was. Hij mocht haar. Ze was eerlijk, niet bevooroordeeld. En hij had haar niet bang willen maken. 

Het was de laatste druppel, en daarom vroeg hij of hij nog een paar mensen mocht bellen voordat hij terugging naar zijn cel. 

Hij had Amanda’s stem niet meer gehoord sinds die ene keer nadat hij was gearresteerd, in een bruin bakstenen politiebureau in Glasgow. De keer daarvoor was beter. Toen hij tegen haar had gezegd dat ze in het huis in Crinan moest blijven. Ze waren allebei in tranen omdat ze niet bij elkaar waren, maar ze liepen over van liefde en geluk. En nu hij haar stem weer hoorde, stond hij hier, in een victoriaanse gevangenis met een groezelige telefoon in zijn hand. ‘Tot ziens, Amanda,’ zei hij terwijl hij haar stem in zich opzoog. ‘Ik bel even om afscheid van je nemen.’

Het volgende gesprek was moeilijker voor hem. 

‘Het spijt me,’ zei hij tegen zijn moeder toen ze eindelijk opnam. ‘Ik wou even zeggen dat het me spijt, dat van vroeger en dit.’

Eerst had Anne Bagshaw roerloos zitten luisteren terwijl de 102
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telefoon steeds opnieuw overging en het antwoordapparaat volliep met berichten vol huilende, wanhopige smeekbeden. Neem alsjeblieft op, vergeef het me. Mam, neem op, alsjeblieft... Je spreekt met Jeremy. Ik bedoelde het niet zo. 

 Ik verdien straf en die wil ik ook, maar ik wil dat je weet dat ik heel veel van je hou. 

 Ik wil dat je weet dat ik je leven niet kapot wilde maken. Neem alsjeblieft op, ik wil je stem horen voor ik ga, ik wil tegen je zeggen dat het me spijt. Ik heb met een maatschappelijk werkster gepraat, een echte lieverd, Krissie. Zij helpt me. Ik weet nu wat me te doen staat. Zelfs hier in de gevangenis kan ik verder komen. Met mezelf in het reine komen. 

Bij het horen van het laatste bericht zette Jeremy’s moeder geschokt en diep beschaamd haar glas gin neer. Ze pakte de hoorn op en luisterde naar haar zoon, en voor het eerst in vierentwintig jaar veranderde er iets in haar ogen, het ijs smolt aan de randjes en drupte naar beneden. 

‘Het spijt me,’ zei Jeremy. ‘Ik bel even om te zeggen dat het me spijt.’

Even zeiden ze geen van beiden iets. 

‘Amanda is zonder mij beter af.’

‘Jeremy?’ zei zijn moeder. ‘Gaat het wel?’

Maar hij had al opgehangen. Ze staarde voor zich uit en besefte dat ze hem niet langer kon buitensluiten. Het was tijd om naar hem toe te gaan, met hem te praten, hem te vergeven misschien zelfs. Enkele ogenblikken later boekte Anne Bagshaw een vlucht naar Glasgow. 

En enkele ogenblikken dáárna wierp Jeremy zich op de te rugweg naar zijn cel over de metalen leuning van de tweede gaanderij. 
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Hij kwam een poosje later bij bewustzijn met zijn neus door het stugge gaas en een paar bewakers en verpleegsters beneden zich. Ze duwden een brancard op het gaas en legden hem erop, en hij wist niet of hij niet bewoog omdat hij het niet kon of omdat ze tegen hem hadden gezegd dat hij stil moest blijven liggen. De gevangenis schommelde heen en weer toen ze hem wegdroegen

– een wirwar van plafonds, lampen en zorgelijke gezichten – en kwam weer tot rust toen ze op de verpleegafdeling kwamen, een stenen gebouw tussen zijn cellenblok en het gebouwtje van de reclassering. Het volgende moment stonden er vijf mensen om hem heen die allemaal dingen in boekjes schreven. 

‘Als je er echt een eind aan had willen maken, was je wel van de hoogste verdieping gesprongen.’

Hij was van de tweede gaanderij gesprongen, maar één verdieping hoger dan het gaas. Daarom had hij nu pijn, maar geen ernstige verwondingen. 

Ze bestookten hem met vragen die in werkelijkheid beschuldigingen waren: Wil je er een eind aan maken? 

 Heb je weleens eerder een zelfmoordpoging gedaan? 

 Heb je jezelf weleens bekrast? 

 Wat zijn dat voor littekens op je borst? 

Jezus, dacht Jeremy bij zichzelf terwijl ze hun boekjes volschreven. Je krijgt zelfs straf als je in de gevangenis zelfmoord wilt plegen – dit mag niet, dat mag niet, je bent een idioot, een waardeloze gek, je krijgt nu extra bewaking, er komt viermaal per uur iemand kijken. 

Na een poos gingen de mannen in de uniformen weg om te overleggen en bleef Jeremy alleen achter in een cel – geen zelfmoordcel, want hij had gewoon lakens, een houten bed en alle andere gebruikelijke voorzieningen. 
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Op weg naar mijn werk ging ik zeer bewust over naar de contemplatieve fase van het roken, waarin de roker zijn verslaving erkent door daadwerkelijk een eigen pakje te kopen. Het was een noodzakelijke stap, want mijn tot nu toe zo leuke rokende collega’s zeiden de laatste tijd steeds vaker: ‘Ik heb er nog maar twee’, of: ‘Mijn pakje is net leeg’. 

Toen ik die ochtend het gebouw binnenkwam, gaf de receptioniste me een briefje, waarop stond: ‘Amanda terugbellen, dringend.’

‘Jeremy heeft gisteren geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zei Amanda toen ik haar vanuit de dienstruimte bij de receptie belde. ‘Kun jij regelen dat ik bij hem op bezoek mag?’

Ik belde een paar mensen en reed toen naar Amanda’s huis om haar op te halen. 

Er waren het laatste halfjaar zes zelfmoorden geweest in Sandhill, erg slecht voor de pr, en er werden drastische maatregelen genomen om te voorkomen dat het streefgetal van drie per jaar nog verder zou worden overschreden. Daarom mochten wij van de directeur een bezoek brengen aan de zelfmoordcel. Amanda was het eerste familielid dat daar toestemming voor kreeg sinds een gijzeling in ’98 waarbij een moeder op deze zelfde plek tegen haar zoon had gesnauwd: ‘Laat dat meisje gaan, nú!’ (Het werkte.)
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De cel was even groot en zag er net zo uit als de andere – twee bij tweeënhalf, crèmekleurig geschilderde baksteen met een houtmotiefje, gewelfd plafond – maar hij was helemaal leeg, afgezien van een grote, luid tikkende klok. Als je niet echt zelfmoord had willen plegen voordat je hier kwam, veranderde je door dat gekmakende getik binnen de kortste keren van gedachten. Tik.  Tik.  Tik.  Tik. Dat was het enige wat we hoorden terwijl we bij de deur van de betonnen cel stonden. Jeremy zat in elkaar gedoken in een hoek. Hij zat doodstil met zijn gezicht verstopt in zijn armen. Hij leek heel nietig. 

Amanda was bang. Ze herkende hem niet en wist niet wat ze moest doen. Ik duwde haar met zachte drang in zijn richting, en ze liep naar zijn hoek van de ring. 

Ze ging langzaam op haar hurken zitten. Hij verroerde zich niet. Ze knielde op de grond. Ze drukte haar hoofd langzaam tegen zijn hals en snuffelde, en hij gromde. Ze sloeg haar armen om hem heen, omvatte hem helemaal, en ze rolden met z’n tweeën omver en klampten zich huilend aan elkaar vast, niet in staat dicht genoeg bij elkaar te komen. 

‘Ik durf je niet aan te kijken,’ zei Jeremy. ‘Ik heb je leven kapotgemaakt. Ik maak alles kapot.’

‘Jij hebt niks kapotgemaakt,’ zei Amanda. ‘Door jou is mijn leven weer de moeite waard, en hier komen we samen wel doorheen.’

Ik was bijna in tranen toen ik zag dat zij hem probeerde aan te kijken en hij te radeloos was om haar blik te beantwoorden, en eigenlijk wilde ik hun hun privacy gunnen en weggaan. Maar dat mocht niet, en dus bleef ik luisteren hoe Amanda hem toesprak. Hij mocht haar niet alleen laten. Ze had hem nodig. Het proces was nog niet eens begonnen. Hij zou wel vrijgesproken worden. Dan waren ze weer bij elkaar en konden ze alsnog op huwelijksreis. Hij mocht niet eigenmachtig iets doen, niet zonder haar, nooit zonder haar. 106

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 107

Na een kleine drie kwartier werd Amanda verzocht te vertrekken. Ik bleef nog even bij hem. 

‘Je overleeft het wel,’ zei ik. ‘Je hebt geen keus. Je hebt gezien hoeveel ze van je houdt.’

‘Ik heb die vrouw niet vermoord. Maar mijn kleine zusje wel. Ik krijg gewoon mijn verdiende loon.’

‘Je moet het jezelf vergeven,’ zei ik, in het besef dat hij het heden nooit onder ogen zou kunnen zien als hij niet met het verleden afrekende. 

‘Hoe dan?’ vroeg hij. 

Ik wist het ook niet. Hoe vergeef je jezelf iets? 

Moest eerst iemand anders hem vergeving schenken? 

Zijn vader soms, die ’m kort na Bella’s dood naar Canada was gesmeerd om een nieuw gezin te stichten met een contactadvertentiebruid? 

Zijn moeder, die weigerde hem te ontvangen of met hem te praten en die waarschijnlijk loog om hem achter slot en grendel te houden? 

Bij gebrek aan iets beters vroeg ik maar: ‘Ben je gelovig?’

‘Ik ben katholiek gedoopt, maar na de begrafenis zijn we nooit meer naar de mis geweest.’

‘Misschien moet je eens met de priester gaan praten,’ flapte ik eruit – ík, de slechtste katholiek ter wereld, ik die ooit twintig pence van het collectebord had gejat, ik die Geoffrey McTavish tijdens de preek net zo lang met strak over elkaar geklemde armen had geknepen tot hij huilde, ik die als tiener regelmatig verzonnen verhalen opbiechtte (vergeef mij, vader, want ik heb achter de kleedkamers de penis van Shane O’Dowd vastgepakt...) alleen maar om de eerwaarde O’Hair aan de andere kant van het roostertje te horen stikken van verontwaardiging. 

‘Ik regel het wel,’ zei ik. 
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Ik liet Jeremy achter in zijn afschuwelijke zelfmoordcel en ging naar de bezoekersruimte om met James Marney te praten. 

‘Ik word je vaste begeleidster,’ zei ik, en ik probeerde uit alle macht het misselijke gevoel in mijn maag te negeren. Goed, het was onder andere mijn taak om zijn kinderen te beschermen en in dat opzicht had ik het tot nu toe goed gedaan. Maar totdat ik Hilary te spreken kreeg, was het ook mijn taak te zorgen dat hij de wet respecteerde. En daarvoor moest ik de man achter de misdadiger leren kennen. Ik duwde mijn verleden zo ver weg als ik kon en praatte verder. 

‘De reclasseringscommissie heeft mij verzocht andere woonruimte voor u te zoeken. Als we iets geschikts vinden, verandert uw beoogde vrijlatingsdatum niet. Ik zoek samen met de politie en de kinderbescherming een flat voor u. Als u vrij bent, kom ik regelmatig langs en help ik u om te zorgen dat u niet weer in de fout gaat. Het is het best als we open kaart spelen. U moet eerlijk tegen me zijn. De mensen van de kinderbescherming beoordelen de situatie van uw kinderen. Als zij vinden dat uw ouders ze niet kunnen beschermen, kunnen er verdere stappen volgen om hun veiligheid te garanderen. We rekenen op uw medewerking.’

Hij had sinds het vorige gesprek kennelijk besloten het over een andere boeg te gooien. Hij staarde me aan, dwars door me heen, en bleef koppig zwijgen. Terwijl ik terugkeek, probeerde ik niet voor me te zien hoe hij harde porno keek en zijn zoontjes vroeg aan zijn penis te zitten. Ik probeerde niet voor me te zien hoe Sarahs stiefvader de deur van de suite op slot deed, niet te horen hoe Sarah daarbinnen bonsde en huilde terwijl ik deed wat hij me had opgedragen. 

‘Meneer Marney?’ vroeg ik dringend, maar hij weigerde iets te zeggen. Hij haatte me. 

Ondanks mijn inspanningen was dat gevoel wederzijds. Ik zei dat hij maar naar zijn cel moest gaan om nog eens goed 108
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na te denken óf hij eigenlijk wel vrijgelaten wilde worden, en daarna liep ik naar de reclasseringsafdeling. Die was ondergebracht midden op het terrein in een apart gebouwtje dat eruitzag als een haveloos vakantiehuisje. Het werd bevolkt door een paar kletsgrage administratief medewerkers en de maatschappelijk werkers, een wonderlijk stel excentriekelingen die uren achter elkaar ongegeneerd konden zitten niksen. Nadat de aardige receptioniste me koekjes en chocola had aangeboden, kreeg ik de huisvestingsmedewerker van de gevangenis te pakken, die een huurflat met één slaapkamer voor die fijne James Marney had gevonden. De politie zou hem bekijken en me laten weten of hij geschikt was. Daarna vroeg ik naar Bob, de maatschappelijk werker die bij het beoordelingsgesprek aanwezig was geweest. Zijn kamer was ergens aan de rand van het gebouwtje. Er klonk klassieke muziek uit zijn cdspeler, op een tafel in de hoek waren allerlei etenswaren uitgestald als op een winkeldisplay en Bob zelf deed een tukje aan zijn bureau. Hij werd wakker van het geluid van de dichtvallende deur – ‘Ah, goeiemorgen Krissie!’ zei hij – hield me het zakje Turks fruit voor dat hij tijdens zijn twee weken in Istanbul (‘not Constantinople’) had gekocht en nodigde me en passant uit voor zijn volgende leesclubbijeenkomst in het Beer Café. Van Bob hoorde ik dat Jeremy Bagshaw na zijn laatste gesprek met mij een paar telefoongesprekken had gevoerd en vervolgens van de tweede gaanderij van zijn cellenblok was gesprongen. Hij was niet ernstig gewond omdat hij was opgevangen door het gaas ter hoogte van de eerste verdieping, maar toen ze hem op de verpleegafdeling vijf minuten alleen hadden gelaten, had hij de mouwen van zijn overhemd om zijn hals geknoopt, een stuk van het overhemd afgescheurd en aan een poot van het bed vastgemaakt en vier minuten lang geprobeerd zichzelf te wurgen omdat de cel niet hoog genoeg was om je op te hangen. Hij had lang en verbeten getrokken, met al zijn kracht, weg van het 109
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bed, totdat hij eerst bijna en daarna helemaal geen lucht meer kreeg. Ik vroeg me af hoe iemand zoiets voor elkaar kreeg. Van een gebouw springen of een stoel wegtrappen was wat anders, dan hoefde je maar één onherroepelijke beweging te maken en daarna kon je niet meer terug. Maar die krachtsinspanning zo lang volhouden terwijl je ieder moment van gedachten kon veranderen, ermee op kon houden, door kon gaan met leven – het leek me onvoorstelbaar. 

Maar het was niet gelukt, vertelde Bob, want de mannen in de uniformen op de gang van de verpleegafdeling hadden hun boekjes neergelegd, zich omgedraaid en code blauw gegeven. Bob maakte nog even zijn potje minibasketbal af (er zat een basket aan de binnenkant van zijn deur) en liep toen met me mee naar de priester. 

Pastor Moscardini was een knappe Schots-Italiaanse man van een jaar of veertig. Zijn kleren waren gestreken en hij zag er goed verzorgd en vrolijk uit. Zijn minuscule kamertje stond vol kookboeken en biografieën. Uit het dockingstation van zijn iPod klonk klassieke muziek. Moscardini leek in niets op de eerwaarde O’Hair of een van de andere akelige priesters uit mijn jeugd. Hij hield van zijn werk en putte er veel voldoening uit dat hij wat troost kon schenken aan mannen die vaak op het dieptepunt van hun leven zaten. Hij was net terug van de huwelijksvoltrekking van een van de gedetineerden. 

‘Ze waren zo te zien smoorverliefd,’ zei de priester. ‘Heel ontroerend.’

‘Ik wil het graag met u over Jeremy Bagshaw hebben,’ zei ik, en ik vertelde over zijn huidige situatie en zijn tragische verleden. ‘Hij is bang om vrijuit te spreken.’

‘Dat is niet nodig,’ zei Moscardini. ‘Ik ga vanmiddag wel naar hem toe.’
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Er was iets geks met me aan de hand. Het begon nog heel onschuldig, als een gesprek vermomd als manicure, maar daarna volgden andere meisjesbezigheden zoals parfum kopen en rond neuzen in bruidsmodewinkels waar ik mijn auto per ongeluk voor had geparkeerd. 

‘Wanneer is de grote dag?’ vroeg de verkoopster bij Giuseppina Botti. Ik antwoordde dat er nog geen datum was vastgelegd. En zelfs al was dat wel zo, dan zou ik die dag waarschijnlijk een niet al te prijzig broekpak dragen dat ik bij gelegenheid nog eens kon aantrekken en – praatte ik nog steeds hardop? Zo ja, dan luisterde de verkoopster niet meer, ze was op zoek naar jurken in mijn maat. 

Ik had nog maar één keer van mijn leven een jurk gedragen en daar had ik geen goede herinneringen aan. Ik had de hele avond met een chagrijnig gezicht zitten bidden dat ik niet naar een nooduitgang zou hoeven rennen. Jurken waren onzin, en toch kreeg ik het helemaal warm van de exemplaren die ik nu paste. Als ik met mijn vingers over de ruwe zij van één bepaalde jurk ging, kreeg ik het opzwellende gevoel in het kruis dat me de laatste tijd zo vertrouwd was geworden. 

Ik paste verschillende jurken, maar uiteindelijk keek een nauwsluitende, van onderen breed uitwaaierende jurk met V111

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 112

hals, verticale passementen en geborduurde bloemen op het lijfje me zo smekend aan dat ik er 1320 pond voor betaalde met mijn Visa. Ik zou hem ongetwijfeld later terugbrengen, maar ik móést hem gewoon mee naar huis nemen, al was het maar voor een paar dagen. 

Waarom deed ik het? Er gebeurde iets heel vreemds met me. Misschien kwam het door die priester in de gevangenis, die me had herinnerd aan de wereld van de rituelen die ik achter me had gelaten, of door die tragische jonggehuwden, of door het samenwonen met Chas. Of misschien wel door Robbie, die veel beter sliep, waardoor het leven weer makkelijk werd – dat zou ik toch niet willen? 

Ik sloop het huis binnen, trok mijn jurk aan, liep op mijn tenen naar de brandschone huiskamer en riep: ‘Boe!’ Chas en Robbie zaten tegen elkaar aan op de bank naar de  Tweenies  te kijken. Robbie vloog met zijn geroosterde boterham met Nutella op me af en smeerde alle verticale passementen onder de chocoladepasta. 

‘Shit!’ zei ik. 

‘Shit!’ zei Robbie. 

Chas stond zenuwachtig in de deuropening van de badkamer terwijl ik de dure stof met een nat washandje te lijf ging. Het zou heel handig voor Chas zijn geweest als er op dat moment rechts naast mij een mannetje had gestaan dat tekst en uitleg gaf bij de woorden van de vrouwelijke hoofdrolspeler. chas: Gaan we trouwen? 

ik: Nee, ik heb gewoon de kolder in m’n kop. Ik zag deze jurk hangen en ik vond hem mooi, en nu is-ie bedorven en kan ik hem niet meer terugbrengen! 

mannetje dat tekst en uitleg geeft: Nee, want jij hebt me niet ten huwelijk gevraagd, eikel. 

chas: Ik dacht dat wij trouwen niks vonden. ik: Vinden we nog steeds. 
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mannetje dat tekst en uitleg geeft: Wat vind je er eigenlijk precies ‘niks’ aan, lul? 

chas: Robbie heeft vandaag op de crèche winkeltje gespeeld! 

ik: O ja? 

mannetje dat tekst en uitleg geeft: Aha. Dus je begint gauw over wat anders. Nú al. Heb je nou echt niet meer te zeggen als ik hier in een schitterende trouwjurk sta die onder de Nutella zit, mijn haar in de war en mijn mascara uitgelopen...? 

Ik zie eruit als een ouwe vrijster. Een ouwe heks, dat ben ik, gna gna gna – grrrommm! 

Chas pakte mijn hand en trok me mee naar de huiskamer. 

‘Vertel mama eens hoeveel je vandaag hebt verdiend, Robbie!’ zei Chas. 

‘Juf Watson wist niet wat ze zag!’ zei Robbie. 

‘Je hebt niet goed opgelet wat hij allemaal in z’n tas had gestopt,’ zei Chas, en hij vertelde wat er was gebeurd nadat ik Robbie die ochtend naar de crèche had gebracht. Robbie had me zoals altijd uitgezwaaid, had zijn handje nog even op de autoruit gelegd en was daarna naar het gele klasje gehold. Zijn vriendjes Mark Campbell en Evie Brock waren een winkeltje aan het maken bij de grote plastic toonbank. De kinderen kochten en verkochten, lieten de kassa rinkelen en vulden stralend hun winkelwagentjes. Toen juf Watson binnenkwam om het spel wat meer structuur te geven, was het enige artikel dat nog te koop was een anale dildo. Evie was de trotse eigenares van een dertig centimeter lange zwarte kunstpenis, een tepelstimulator met chiligel, een turbotong en een Slide & Ride. Mark Campbell had gekozen voor de vaginale kegel, de rabbit-vibrator, de Lusty Licker en de Thaise trilkralen. Hij had de slappe lach omdat het eetbare onderbroekje zonder kruis sidderend op de vibrerende eieren lag, die zichzelf onder in zijn blauwe plastic wagentje spontaan hadden ingeschakeld. 
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‘Allemaal leuke zoemdingen!’ zei Robbie breed grijnzend terwijl ik in zijn met seksspeeltjes volgestouwde Thomas de Stoomlocomotief-koffertje keek. 

‘O god,’ zei ik tegen Chas. ‘Ik ben de slechtste moeder van de hele wereld.’
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Jeremy was nooit gelovig geweest. Zijn moeder had dat op geen enkele manier aangemoedigd. Ze had hem zo jong mogelijk naar een openbare kostschool gestuurd, zodat hij zijn toevlucht niet bij God kon zoeken, maar alleen in een carrière. Maar nadat Krissie met hem over vergeving had gepraat, besefte hij dat hij er behoefte aan had zijn verhaal te doen aan een onbevooroordeelde derde. Zodoende zocht pastor Moscardini Jeremy elke dag op na die wanhopige minuten waarin hij had geprobeerd de lucht uit zijn eigen longen te persen. In de spreekkamer in het cellenblok luisterde hij naar Jeremy, die over schijnbaar triviale dingen praatte: zijn werk, muziek, koken. De priester was een nuchtere, aardige man en hij joeg Jeremy niet op stang met praatjes over de Bijbel. 

Hij pushte hem ook niet. 

‘Als jij zover bent, kunnen we over de moeilijker dingen praten,’ zei hij. ‘Dat heeft geen haast.’

Elke dag op hetzelfde tijdstip praatte Jeremy een uur lang over de minder ‘moeilijke’ dingen: hoe hij verliefd was geworden op Amanda en zich elke keer dat hij haar zag veiliger en rus tiger voelde. Na een tijdje begon het besef door te dringen dat hij niet alleen was, en evenmin slecht of minderwaardig. Hij was een mens, en mensen konden vergeving krijgen. 115
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Een paar uur na het zevende bezoek van Moscardini drukte Jeremy op het belletje naast de deur van zijn cel en vroeg of hij onder escorte naar de kapel kon worden gebracht. Het duurde een poos, maar uiteindelijk kwam er een bewaker die zijn celdeur openmaakte. 

‘Neem de tijd,’ zei de man. ‘Pastor Moscardini heeft toestemming van de hoofdbewaker van het blok.’

Ze liepen langs cellenblok B en de bewaker maakte een metalen deur naast het blok met isoleercellen open. Een lange betonnen gang leidde naar een tweede, al even kale metalen deur. Ook die maakte de bewaker open. 

Jeremy kreeg een schok toen hij de kapel zag. Wat was die grote, spelonkachtige ruimte goed gecamoufleerd, en hoe anders was die dan alle andere gebouwen op het gevangenisterrein! Terwijl hij de enorme, maar fraaie gemeenschappelijke gebedsruimte in zich opnam, kreeg hij het gevoel dat die hem verwelkomde. Hij zag de kleine biechtstoel in de hoek van de kerk, liep ernaartoe, haalde diep adem en deed de deur open. 

‘Ben je daar?’ klonk Moscardini’s stem uit het duister. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Het is hier veilig. Niets van wat je zegt komt ooit buiten deze wanden...’

‘Eerwaarde, is het slecht om met hart en ziel van iemand te houden?’ begon Jeremy. 

‘Het is iets heerlijks. De liefde is het mooiste geschenk dat we hebben, ze is bodemloos.’

‘Maar het doet pijn.’

‘Wil je over je zusje praten, Jeremy?’

Stilte. 

‘Jeremy? Ben je daar?’

Hij was er niet meer. Het was te moeilijk. Hij had gedacht dat hij het aankon, maar dat was niet zo. Alleen al van het woord

‘zusje’ moest hij zowat overgeven. 

116

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 117

‘Breng me maar terug,’ zei Jeremy tegen de bewaker nadat hij uit de biechtstoel was gestapt. ‘Terug naar mijn cel.’
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De periode nadat ik naar mijn flat was terugverhuisd en weer een baan had genomen, was zwaar geweest. 

De twee jaar daarvoor hadden mijn ouders ervoor gezorgd dat ik genoeg slaap kreeg en goed at en dat mijn kleren werden gewassen en gestreken. Natuurlijk hielpen Chas en ik met het huishouden en betaalden we mee aan de rekeningen, maar ik hoefde niet te werken, zodat ik al mijn energie in Robbie en Chas kon steken – en in mezelf. En Chas schoof het werken aan zijn schilderijen steeds voor zich uit. Al met al leefden we in een cocon, afgeschermd van de harde realiteit van het dagelijks leven. Maar nu leken we helemaal geen tijd meer te hebben om ons te ontspannen en van elkaar te genieten. ’s Ochtends was het gehaast ontbijt maken, iedereen in de kleren zien te krijgen en de lunchpakketten niet vergeten. ’s Avonds had ik vaak het gevoel dat er nóg een hele dag werk lag te wachten: koken, badderen, afwassen, opruimen, Robbie naar bed brengen. We sliepen ook vaak slecht. Ik had blijkbaar de nachtelijke woelneigingen van mijn moeder geërfd. Chas snurkte. En Robbie kroop ’s ochtends vroeg steevast tussen ons in en wriemelde en duwde dan net zo lang tot Chas en ik aan weerszijden van hem op het uiterste randje van het bed balanceerden. Dan ging de wekker en begon alles van voren af aan. 118
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In het weekend was het nauwelijks beter. De zaterdag ging grotendeels heen met bijkomen van de werkweek, terwijl je zondag alweer in de rats zat over de volgende. Hoe we ook ons best deden, het lukte ons niet ons werk op kantoor respectievelijk in het atelier achter te laten. Ik moest de hele tijd denken aan Jeremy en een paar andere verontrustende zaken die ik onder mijn hoede had gekregen. En Chas verkeerde permanent in een soort roes en staarde uitdrukkingsloos in de verte terwijl hij erover nadacht welk penseel, welke kleur of welk formaat het geschiktst was voor een bepaald schilderij. De opening van zijn expositie was nu vlakbij en ik merkte dat hij doodsbenauwd was. 

Soms vroeg ik me af of het anders zou zijn geweest als Chas en ik elkaar hadden leren kennen voordat ik een kind kreeg. Dan zouden we in ieder geval wat tijd voor elkaar hebben gehad. Maar Chas en ik kregen een relatie toen Robbie negen maanden was. Chas hield zielsveel van hem, maar Robbie was niet zijn kind en we waren halsoverkop in een huiselijke sleur beland en hadden weinig tijd om elkaar beter te leren kennen in een andere rol dan als ouders. 

Maar het grote verschil, datgene wat ons onderscheidde van al die vrienden van me die verhoudingen hadden, hun partner seks en genegenheid onthielden, scheidden of eindeloos over elkaar bleven klagen, was dat wij met elkaar praatten. Terwijl de Nutella in de badkuip uit de jurk stond te spoelen namen Chas en ik onze fouten nog eens door, onder andere:

• dat ik een netjes opgeruimd huis verwachtte terwijl die netheid niets anders betekende dan dat er, inderdaad, was opgeruimd; 

• dat Chas elke avond de hele avond aan zijn expositie werkte, die een obsessie was geworden en hem zenuwachtig maakte, en er constant over inzat dat hij ons nooit zou kunnen onderhouden; 119
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• dat ik me te veel bij een cliënt betrokken voelde en professioneel advies nodig had, maar het niet kreeg; 

• dat Chas zich door dat hele orgasmegedoe buitengesloten voelde en zich afvroeg of er iets met hem mis was; 

• dat ik mezelf een slechte moeder vond omdat ik niet vierentwintig uur per dag voor Robbie zorgde. We maakten opnieuw plannen. 

Chas en ik zouden allebei van negen tot vijf werken.’s Avonds niet langer doorwerken, geen smoesjes. Aan de tijd met het gezin mocht niet worden geknabbeld. Ik moest meer met mijn collega’s praten als mijn bazen er nooit waren. 

Chas moest ophouden te denken dat hij iets mankeerde omdat mijn orgasmes langs mechanische weg tot stand kwamen. Ik moest ophouden mezelf verwijten te maken over Robbie, die het ’s ochtends heerlijk vond op de crèche en de rest van de tijd bij mensen was die dol op hem waren. 

Chas moest zijn schilderijen los kunnen laten als hij niet in zijn atelier was. 

Er moest nou verdorie eindelijk eens een schoonmaakster komen! 

Ik moest dat trouwgedoe een poosje uit mijn hoofd zetten. We woonden nog maar net samen en moesten niet te hard van stapel lopen. 

Toen we die avond lepeltje-lepeltje lagen, waren we ervan overtuigd dat werk-en huiselijke problemen ons nooit meer boven het hoofd zouden groeien. 120
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De volgende ochtend lagen er tien nieuwe zaken en drie rechtbankrapporten in mijn postvakje. Mijn baas – die sinds kort weer op haar werk was – had een berichtje achtergelaten dat ze de hele dag weg zou zijn omdat ze een training volgde. Ik schoot in de lach toen ik zag hoe die heette: omgaan met ziekteverzuim – manieren om het aantal verzuimuren te reduceren. ‘Ga naar Eileen als je vragen hebt,’ zo eindigde het berichtje. Ik had geen idee wie Eileen was, maar waarschijnlijk zat die ziek thuis, was ze aan het vergaderen, volgde ze een training of moest ze vóór mij nog een hele rij hyperventilerende kinderbeschermers te woord staan. Ik deed dezelfde dingen als anders: ik ging af en toe even roken en kletsen, luisterde naar Robert die een zelfgeschreven liedje over een beroemd topmodel zong en bladerde door mijn nieuwe dossiers. 

Het eerste betrof een tot levenslang veroordeelde man van vijftig. Hij had op zijn twintigste zijn baby gedood door die heen en weer te schudden, en had ter verdediging aangevoerd dat zijn vriendin hem niet de hele tijd alleen had moeten laten met dat krijsende mormel. Hij had tien jaar gezeten en was na zijn vrijlating tot driemaal toe opnieuw vastgezet wegens misdrijven gepleegd onder invloed van drank: dronken achter het 121
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stuur zitten, aanranding en huisvredebreuk. 

‘O ja, die had ik eerst,’ zei Danny. ‘Ik heb Hilary gevraagd hem aan een ander te geven omdat zijn bank zo kleverig is.’

‘Goed om te weten, Dan,’ zei ik, en ik keek vluchtig twee andere dossiers door. Het ene was van een oudere Aziatische die met gestolen creditcards voor 13.000 pond marmer had gekocht voor haar keuken, gang, badkamer en woonkamer-ensuite, het andere van een meisje van zeventien dat haar huis in brand had gestoken omdat ze ‘een slechte bui had’; bij de brand was haar nichtje chronisch ziek en ernstig verminkt geraakt. Ik had net een hele rits brieven de deur uit gedaan waarin ik me voorstelde en mensen verzocht op kantoor langs te komen, toen de telefoon ging. Het was mevrouw Bagshaw, Jeremy’s moeder. Ze was in Glasgow. 

Een halfuur later stond ik voor het Clyde View-appartementencomplex. Mevrouw Bagshaw had nummer 12 gehuurd, een moderne flat in een gebouw met veel glas dat over de vervuilde Clyde uitkeek. 

‘Mooi uitzicht!’ zei ik in een poging het ijs te breken. Het duurde één kop thee en een paar minuten voordat we over dringender zaken te spreken kwamen: moord en zelfmoord. Anne Bagshaw was een koude, gespannen vrouw met een strak, onsympathiek gezicht. Ze zag er gladgestreken uit, rook naar gin en vroeg op een in mijn ogen heel vreemde manier naar haar zoon: ze informeerde naar alle details van het misdrijf waarvoor hij was gearresteerd en de aard van zijn verwondingen. ‘Heeft hij klappen op zijn voorhoofd gehad?’ vroeg ze toen ik vertelde dat hij in elkaar geslagen was. Ik begreep wel dat Anne Bagshaw het moeilijk vond om over haar zoon te praten. Haar leven was kapotgemaakt door Bella’s dood en ze moest sindsdien voortdurend zijn gekweld door de 122
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herinneringen aan die noodlottige avond. 

Maar zou ze niet ook medelijden met haar zoon moeten hebben? Ik had me afgevraagd hoe ik me zou hebben gevoeld als Robbie als peuter zoiets afschuwelijks had gedaan, en ik meende dat ik heel erg met hem begaan zou zijn geweest, nog meer van hem zou hebben gehouden en zou hebben gedaan wat ik kon om hem tegen het schuldgevoel en de pijn te beschermen. Maar ja, mij was het niet overkomen. 

Los van het verleden was ik er verbaasd over dat Anne Bagshaw niet meer begaan was met zijn toestand van dat moment. Waarom stelde ze zulke bizarre vragen? Wat deed het ertoe? 

Haar zoon, haar lieve jongetje, van wie ze met hart en ziel had gehouden toen hij klein was, die ze de borst had gegeven en die ze had geduwd op de schommel, zat in voorarrest op verdenking van moord. Hij was nog niet schuldig bevonden. Hij was in elkaar geslagen en misschien wel verkracht. En hij had geprobeerd zelfmoord te plegen. 

‘U moet wel heel veel van hem houden,’ zei ik, op een toon die haar het tegengestelde verweet. 

‘Nee,’ zei ze effen. ‘En het valt heus niet mee om niet van je eigen kind te houden. Het is heel zwaar, want je voelt je schuldig. En het kind bestaat, daar kun je niet omheen. En in mijn geval is het extra zwaar omdat ik een heel goede reden heb om niet van hem te houden. Bella heeft door zijn schuld niet eens haar eerste verjaardag gehaald. Mijn kleine Bella... Ik ben van plan hem te verrassen,’ zei ze, plotseling weer zakelijk. Ook zoiets raars. Ze wilde hem verrassen. Ze was helemaal uit Londen gekomen – naar ik aannam om zijn alibi te bevestigen – maar ze kon het nog niet opbrengen om naar hem toe te gaan en liet me beloven dat ik niets tegen hem zou zeggen. Tegen de tijd dat ik vertrok, was ik grondig in de war door haar hele manier van doen, van de doordringende blik waarmee ze me aankeek alsof ze mijn diepste zielenroerselen wilde peilen 123
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tot haar onvermogen om haar zoon te vergeven en haar weigering naar hem toe te gaan. Ik vond het wreed van haar dat ze niet meteen in een taxi naar Sandhill was gesprongen en hem in haar armen had gesloten met de woorden: ‘Het is goed, alles is goed

– ik ben bij je!’

Terug op mijn werk pakte ik het rapport van Jeremy erbij. Ik was er bijna mee klaar. Volgens de voorschriften had ik niets over het misdrijf gezegd en mijn beoordeling van Jeremy niet verweven met de moord waarvan hij werd beschuldigd. Maar terwijl ik zat na te denken over Jeremy, zijn vrouw en zijn moeder, werd ik bevangen door een brandende nieuwsgierigheid naar Bridget McGivern, de vermoorde vrouw. Ik googelde haar. 

Een paar flarden troffen me:

1 Haar overlijdensbericht in  The Glasgow Herald : 45 jaar, moeder van Rachel (18), echtgenote van Hamish, we zullen haar vreselijk missen enz. 

2 Een artikel in  The Daily Record:

dermatologe gedood door psychopathische schoonzoon Vandaag is een man gearresteerd voor de moord op zijn schoon- moeder. De criminele Londenaar wordt ervan beschuldigd bridget mcgivern in Crinan, Argyll op brute wijze te heb- ben vermoord. Het slachtoffer, dermatologe in Stirling, had zich kort daarvoor herenigd met haar dochter, die ze ter adoptie had afgestaan toen ze zeventien was. Volgens zegslieden heeft de ver- dachte een gewelddadig verleden. 

3 Een artikel in  The Scotsman:

herenigingsprogramma opnieuw bezien

 De procedures voor hereniging van geadopteerde kinderen met hun biologische ouders zullen opnieuw worden bezien naar aanleiding van de moord op Bridget McGivern. Deze vijfen- 124
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 veertigjarige vrouw werd twee weken na hereniging met de dochter die ze op haar zeventiende ter adoptie had afgestaan vermoord. Het incident heeft de vraag opgeroepen of onze adop- tie-instellingen wel voldoende begeleiding en ondersteuning bie- den bij een beslissing die zo ingrijpend en bepalend is voor het verdere leven. Een goede begeleiding en ondersteuning had deze vreselijke tragedie wellicht kunnen voorkomen. Terwijl ik over de misdaad las, besefte ik hoe wreed en verkeerd het van me was geweest het slachtoffer te negeren, haar terzijde te schuiven alsof ze er niet toe deed. Hoezeer ik ook uit hoofde van mijn functie handelde, dit was onvergeeflijk. Ik was zo begaan geraakt met Jeremy Bagshaw dat ik helemaal niet meer aan die arme Bridget McGivern had gedacht. Bridget McGivern... die getrouwd was geweest en een achttienjarige dochter achterliet... die dermatologe was geweest... 

...en die twee weken na het eerste langverbeide weerzien met haar dochter was gestorven. 

125
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Amanda Kelly ontmoette Bridget McGivern voor het eerst in een grote eetkeuken in Ballon, Stirlingshire. Nou ja, natuurlijk niet écht voor het eerst. De eerste keer was achtentwintig jaar daarvoor, in een wit ziekenhuiskamertje in Londen met een glanzend verchroomd bed, een dunne matras en een metalen tafeltje met diverse instrumenten die te maken hadden met de bevalling. 

Voordat Bridget vroegtijdig aan haar eind kwam, had ze vaak van dat kamertje gedroomd. De verf van een van de muren bladderde af en in de hoek stond een paar met bloed besmeurde schoenen. Naast het metalen tafeltje stond een goedkoop radiootje waar zulke lieflijke en zachte muziek uit kwam dat ze het ding het liefst het raam uit had gekeild. Er waren drie andere mensen in het kamertje: een magere vroedvrouw met een rokershuid en een boezem die een tikje hoger was dan menselijkerwijs mogelijk leek; een vroedvrouw in opleiding van een jaar of twintig, die meer aandacht had voor de voortvarende breedgeboezemde rookster dan voor de placenta; en ten slotte Margaret, Bridgets moeder, die er helemaal niet blij mee was dat haar geniale dochter nu op haar rug lag met haar mooie benen wijd uit elkaar en zonder een kik te geven. Haar dochter, die nog maar zeventien was en zo knap dat ze twee klassen had overgeslagen en al aan haar medicijnenstudie was begonnen. 

126
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Margaret Garden, die op dat moment veertig was, had grote plannen met haar dochter, waar het vroegtijdig produceren van nakomelingen niet in paste. Ze was al bezig met de voorbereidingen voor een groots afstudeerfeest voor Bridget en verheugde zich erop met haar te kunnen pronken in de oude buurt, waar geen van de kinderen van haar vriendinnen verder was gekomen dan de verpleegkundigenopleiding of, in één geval, drie kwart van een of andere vage alfastudie. Margaret was niet van plan al haar plannen in rook te laten opgaan omdat Bridget met een zekere Hamish uit Stirling naar bed was geweest, een jongen die nog eindexamen moest doen. Had ze Bridget maar thuisgehouden in plaats van haar in een studentenhuis op de campus in Londen te laten wonen. Dan had ze wel op tijd kunnen ingrijpen. Godsamme, wat zouden haar vriendinnen zich verkneukelen als ze van het bestaan van deze baby wisten, vooral degenen die hevig ontsteld waren geweest dat ze het goedvond dat Bridget zo ver weg ging wonen. 

‘Bridget is een heel verstandig meisje,’ had ze destijds gezegd. En het was een feit dat ze nooit problemen met Bridget had gehad; zij was niet zoals andere pubermeiden, die Marlboro Lights rookten bij de bushalte, met jongens kletsten of zelfs met ze zoenden in het laantje achter Croftwood High School. Had Bridget haar raad met betrekking tot seks maar opgevolgd: geen condooms gebruiken, niet aan de pil gaan, geen andere voorbehoedsmiddelen – gewoon helemaal niet doen. Het is ongezond, het wordt overschat en het houdt je alleen maar af van belangrijker dingen. 

Had ze het maar eerder geweten, dan was dit nooit gebeurd. Maar Bridget was met Kerstmis niet thuisgekomen en had met Pasen een smoes verzonnen, en toen Margaret naar Londen reisde om haar lieve dochter te verrassen met twee dagkaarten voor een beautyfarm, liep ze al op alle dagen. 

‘Godverdomme!’ schreeuwde Margaret tegen haar dochter 127
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terwijl ze de sjofele gemeenschappelijke huiskamer van haar afdeling binnenstoof. ‘Godverdegodverdegodver!’

Daarna wuifde ze zichzelf koelte toe, ging op het puntje van een stoel zitten en vloekte nog een poosje verder. De volgende dag ging ze tot actie over, en voordat Bridget goed en wel besefte wat er gebeurde had ze al afstand gedaan van haar baby. 

Bridget herinnerde zich het gezicht van haar moeder in dat witte kamertje – ze hield alles tot het eind toe scherp in de gaten en zorgde ervoor dat Bridget het kind na de geboorte niet lang genoeg kon knuffelen om eraan gehecht te raken. Ze herinnerde zich het gevoel van opluchting toen de baby met een plofje in de armen van de vroedvrouw viel, en het gevoel van behoeftigheid toen de verpleegster haar huilende baby troostte – een meisje dat zo hard krijste dat Bridget er bang van werd. 

Bridget hield haar even vast, en het gekrijs ging over in een soort gejammer. Een bijna seksueel geluid. Extase. Verlichting. Verlossing. 

Het mondje van de baby trok scheef, tastte naar iets, en plotseling begreep Bridget dat ze haar T-shirt omhoog moest doen om het kindje datgene voor te houden waar het naar reikte. Het mondje raakte haar tepel en de verwrongen lipjes klampten zich vast – ze had haar oogjes dicht, wist op de een of andere manier precies waar ze moest zijn. Bridget werd overspoeld door blijdschap, verdronk erin. Ze moest dit mensje aanraken, vasthouden, over haar armpjes en beentjes en haar buikje strelen, haar op haar voorhoofdje, haar oortjes en haar prachtige handjes kussen en heel lang in die schitterende oogjes kijken. 

‘Genoeg zo!’ zei haar moeder, en de baby werd weggehaald. Haar gekrijs weergalmde door de gangen. 

En Bridget bleef alleen op het witte bed achter met haar 128
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T-shirt omhoog, haar rechterborst bloot en haar benen uit elkaar. Uit het radiootje miezerde het nummer ‘How Deep Is Your Love’. Een trillende verpleegster in opleiding trok iets tussen haar benen vandaan dat eruitzag als een grote homp lever en smeet het op het metalen tafeltje bij het raam. Dat was écht de eerste keer dat Bridget en Amanda elkaar hadden gezien. Maar hoe hartverscheurend, tragisch, schokkend en onvergetelijk dat ook was, het viel in het niet bij de tweede keer. 

129
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Achteraf vraag ik me af of ik me op dat moment nog had kunnen terugtrekken. Of ik het had kunnen opbrengen Amanda nooit meer te zien. Haar niets over haar biologische moeder, wijlen Bridget McGivern, te vragen. Nooit meer bij Jeremy op bezoek te gaan. 

Zou ik me hebben teruggetrokken als Billy Mullen niet vlak voor de rechtszitting voor mijn deur had gestaan? Billy Mullen, die Jeremy’s celgenoot was geweest, ontdekte ik later. En die jaren geleden samen met Chas in de keuken van Sandhill had gewerkt. Nog maar vijfentwintig was-ie, een brallerig drugsverslaafd onderkruipertje. Hij droeg protserige merkkleding, die zijn status als ongeschoolde Glasgowse crimineel onderstreepte. Het beeld werd nog versterkt door zijn littekens, één op zijn rechterwang – het gebruikelijke aandenken aan Sandhill – en één hoog op zijn rechterdij. Het laatste liet hij te pas en te onpas aan mensen zien, ook al moest hij daarvoor zijn broek uittrekken, en ondanks het feit dat hij nog steeds een wondinfectie had op de plek waar ‘dat kutwijf ’ hem met een machete had geraakt. Billy Mullen klopte op een avond om acht uur aan mijn deur. Ik was net thuis na een drukke dag: ik had bezoeken gebracht aan een aantal nieuwe op proef vrij te laten cliënten, was aan diverse nieuwe achtergrondrapporten begonnen en had Jeremy’s 130
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rapport uitgebreid met een verslag van zijn zelfmoordpoging en de kanttekening dat zijn vrouw nog steeds van hem hield en hem steunde. Nadat ik Jeremy’s vermeende slachtoffer had gegoogeld, had ik het rapport afgedrukt, ondertekend, in een envelop gestopt en op mijn bureau gelegd. De hele dag had ik er met mijn vingers op zitten trommelen – ik wist dat ik het op de post moest doen, maar ik wist ook dat ik dat niet kon. 

‘Is de big boss thuis?’ vroeg Billy toen ik opendeed. 

‘Hè?’ zei ik. 

‘De big boss?’

‘Wíé?’

‘Ben jij Krissie?’

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ik. 

Het vragen hield abrupt op en er begon een charmeoffensief dat nog het meest weg had van een rapnummer, ritmisch met maar af en toe een verstaanbare flard – ‘hé’, ‘weet je’, ‘ouwe gabbers’, ‘goeie ouwe tijd’, ‘de zware jongens van blok E’. Na een poosje begreep ik dat hij een kennis van Chas was uit de tijd dat hij gezeten had. 

Ik stond op het punt om te zeggen dat er hier geen ‘big boss’

woonde en de deur voor zijn neus dicht te doen, toen Chas me met voornemen en al opzij duwde, ‘Krijg nou tieten!’ riep en de bezoeker ruw omhelsde. 

Derde grote ruzie. 

En ditmaal een waar we niet zo makkelijk uit zouden komen. Terwijl ik Robbies handjes zeer grondig waste en hem daarna in bed stopte, zat Chas vrolijk met Billy Mullen te kletsen, die me bang maakte met zijn griezelkop vol blauwe plekken en littekens en zijn broek die de hele tijd omlaagging (omdat hij moest pronken met zijn geïnfecteerde machetewond, die hij maar liefst driemaal ontblootte: voor Chas, voor mij en voor Robbie, die hem godbetert aanraakte!). 

Chas veranderde ook in een griezel. Nadat ik de tegenstrib131
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belende Robbie naar bed had gebracht, bleef ik even voor de deur van de huiskamer staan luisteren en hoorde dat zelfs Chas’

accent was veranderd. Chas kwam uit een chic Edinburghs gezin en had in zijn jeugd op een kostschool gezeten en getennist, en hij begon nu een beetje bekakt te praten en lachte om Billy’s verhalen over mazzelaars en ritselaars. Wie wás die man? 

Ik bleef een uur lang briesend in de keuken staan terwijl zij vijf flesjes bier de man dronken en zo hard lachten dat ik ervan overtuigd was dat Robbie wakker zou worden. Ik liep minstens tweemaal stampvoetend langs de kamerdeur, maar zij merkten niks. Toen was ik eindeloos aan het prutsen om de hoogbejaarde videorecorder te programmeren omdat  Build a New Life in the Country  op tv was, dat ik niet wilde missen. Ze staken geen vinger uit om me te helpen. 

‘Ben je nou helemaal van God los?’ schreeuwde ik toen die smerige junk van een Billy eindelijk was opgekrast. 

‘Hè?’ zei Chas stomverbaasd. 

‘Hoe kún je zo iemand hier binnenlaten?’

‘Hij is zó’n gozer,’ zei Chas. 

‘Hij is zó’n gozer!’ bouwde ik hem na, als een basisschoolkind. 

‘Jij bent een verwaand nest en een kutwijf,’ zei Chas woedend, en hij pakte zijn jas. Het was de eerste keer dat hij me had gekwalificeerd als iets wat met kut-begon. 

‘Nou niet weglopen,’ riep ik terwijl hij stond te schutteren om zijn jas aan te krijgen en ’m te smeren. 

‘Dat was ik juist wel van plan.’

‘Hoe kún je! Me een kutwijf noemen!’

‘Dat bén je gewoon,’ zei hij, en hij maakte zich los uit mijn greep. 

‘Niet weglopen. Laten we het uitpraten,’ pleitte ik. 

‘Als ik nog één keer iets moet uitpraten, schiet ik me door m’n 132
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kop. Het lijkt godverdomme wel of ik met een therapeut samenwoon.’

Dat kwam hard aan. Ik had juist gemeend dat dat was wat ons onderscheidde van Zara’s moeder en Marj van mijn oude werk, die geen van beiden ooit iets met hun partner bespraken. Zara’s moeder had zelfs een keer een ruzie doorstaan door drie weken lang via briefjes op de ijskast te communiceren, en Marj discussieerde met haar weerzinwekkende echtgenoot uitsluitend over de vraag wat voor vlees hij ’s avonds bij het eten wilde. 

‘De laatste weken heb ik niks anders gedaan dan voor Robbie zorgen, en dan krijg ik goddomme ook nog op m’n kop van jou als ik niet urenlang met je discussieer over de vraag hoe we alles beter kunnen regelen.’

‘Dus jij hebt niks anders gedaan dan voor mijn zoon zorgen?’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ beet hij me toe. 

‘Tja, Chas, als het je hier niet bevalt...’

‘Ik heb alleen maar een biertje gedronken met een ouwe vriend, die toevallig uit een ander milieu komt dan ik. En dat kun jij niet aan.’

‘Hij is een crimineel, en ik werk bij de reclassering. Robbie ligt hier vlakbij te slapen en jij zit daar te vloeken en te zuipen!’

‘O god!’ zei Chas. En in plaats van me in zijn armen te nemen en me te beloven dat hij zijn karakter en persoonlijkheid ingrijpend zou veranderen omdat ik gelijk had en hij niet, vervolgde hij: ‘Jij bent verwaand en hypocriet.’

‘Verwaand? Ik?’

‘En verdomd naïef, Krissie. Jij beoordeelt alles op uiterlijk, je denkt dat iemand slecht is omdat hij er een beetje raar uitziet. Je bent onnozel, Krissie – onnozel, naïef en verwaand.’

‘Onnozel?! Ik ken dat soort mannen, ik kom ze dagelijks op mijn werk tegen. Ze zijn gevaarlijk. En jij bent nog maar net uit je proefperiode, Chas! Om er nog maar van te zwijgen dat het onprofessioneel is om hem hier binnen te laten!’
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‘Hij was verreweg de grappigste vent uit mijn gevangenistijd. Als jij er niet tegen kunt dat er hier iemand uit het gewone volk over de vloer komt, heb je de verkeerde baan – én de verkeerde partner.’

Voordat ik iets terug had kunnen zeggen, was hij de deur uit. Ik holde achter hem aan de trap af en trapte een scène. Het kon me niet schelen wat de muzikanten beneden hoorden of wat de oude vrouw tegenover ons wel zou denken. 

‘Kom terug, Charles!’ Dat ‘Charles’ was een veeg teken. Zo noemde ik hem nooit. ‘Kom onmiddellijk terug, anders...’

Hij bleef op de tweede overloop staan en keek omhoog. 

‘Anders wát,  Kristina ?’

‘Anders zál ik je... Kom nou maar gauw weer boven.’

Maar hij draaide zich om en liep door, en even later hoorde ik de deur dichtslaan. 
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De volgende dag schreef ik in een roes een boze, lachwekkende ontslagbrief. Robert en Penny waren ergens een workshop over huiselijk geweld aan het leiden, dus ik was alleen op kantoor met Danny. 

‘Hoe vind je ’m?’ vroeg ik nadat ik hem de brief had voorgelezen. Maar voordat hij had kunnen antwoorden, legde ik de brief neer en begon ik te foeteren. 

Het kon toch waarachtig geen toeval zijn, zo betoogde ik, dat mijn leven in de soep was gelopen zodra ik met mijn baan als reclasseringsambtenaar was begonnen? Waar je de stress had van administratief personeel dat uit louter gemene heksen bestond, die weigerden je te helpen, zelfs als níét helpen veel meer werk was. De stress van een baas die er nooit was, die ’s ochtends in alle vroegte briefjes en rapporten in alle postvakjes pleurde en dan vertrok – naar een cursus omgaan met ziekteverzuim, godbetert. Plus de stress van cliënten die dronken of hufterig waren en weigerden weg te gaan voordat je ze geld of een sigaret had gegeven. En dan de stress je kind te moeten overlaten aan de zorg van diverse anderen, verspreid over de hele stad. Omdat je godverdomme de kostwinner was... Omdat je vriend hele dagen en avonden weg was, god weet waarnaartoe – misschien dook hij wel het bed in met een ander. De stress dat je weer was 135
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gaan roken, dat je een barstende koppijn had en nog één dag om een rapport af te maken over een man die iemands oor had afgebeten, en elke dag weer die overvolle klotewasmand... 

‘Stop!’ riep Danny. 

Wat een opluchting dat iemand dat zei. Mijn gezicht was rood aangelopen wegens ademtekort en ik zou niet in staat zijn geweest zonder hulp te stoppen. 

‘Haal diep adem,’ zei Danny, ‘Je leven is niet in de soep gelopen. Je bent moe en je hebt ruzie gehad met je vriend. Geef mij dat rapport maar, dat doe ik wel. En ga naar huis,’ besloot hij, en hij verscheurde mijn aandachttrekkerige ontslagbrief. Die avond praatten Chas en ik het niet uit; we voerden het gesprek dat ons van andere stellen onderscheidde niet. We onthielden elkaar genegenheid en seks, en ik besefte dat we precies hetzelfde waren als alle anderen, dat mijn handenwrijvende superioriteitsgevoel nergens op gebaseerd was geweest. De chemie tussen ons was blijkbaar uitgewerkt – twee jaar was kennelijk de grens – en we werden niet meer warm bij de gedachte aan de ander en vonden elkaars kleine hebbelijkheden niet meer vertederend. 

De manier waarop Chas soms aan zijn tenen zat te pulken vond ik bepaald niet vertederend. Het feit dat hij de hele avond in zijn atelier werkte maar me geen enkel schilderij wilde laten zien al evenmin. Noch zijn gewoonte om mijn Mach Threescheermes te gebruiken en geen vinger uit te steken naar de drie scheermessen die ik speciaal voor hem had gekocht. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij altijd en eeuwig pizza’s op tafel zette en geen oog had voor uitpuilende wasmanden. Of dat hij me het gevoel gaf een stomkop te zijn omdat hij altijd zo verstandig was en steevast gelijk had. Ze zeggen dat datgene waardoor je je tot iemand aangetrokken voelt hetzelfde is wat je later afstoot. Ik was verliefd gewor136
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den op Chas omdat hij nuchter en aardig was, omdat het hem niet kon schelen hoe anderen over hem dachten en omdat hij mensen in hun waarde liet, wie ze ook waren en hoe ze er ook uitzagen. En inderdaad leek precies dat het probleem te zijn, want ik wilde niet dat hij met Billy Mullen bleef omgaan. Ik voelde me daar niet bij op mijn gemak. Ik had er zelfs een heel slecht gevoel bij. 

We zorgden ervoor dat Robbie er niets van merkte dat we een meningsverschil hadden. Ik deed hem in bad, Chas las hem een verhaaltje voor en we bleven nog een paar minuten aan weerskanten van hem liggen toen het bedtijd was. Daarna liepen we zijn slaapkamer uit en hervatten onze stilzwijgende ruzie. Ik zette een kant-en-klare Thaise curry in de magnetron, at hem in mijn eentje in de keuken op, waste af, veegde en dweilde de vloer, maakte de badkamer schoon, hing de schone was aan de droogmolen en stouwde een nieuwe lading in de machine, legde de kleren voor de volgende ochtend klaar, stopte videobanden terug in hun hoezen en maakte in gedachten een lijst van al deze bezigheden en een tweede van alles wat Chas had gedaan (niets dus). Net op dat moment kwam hij binnen en zei:

‘Laten we een feest geven.’

‘Huh?’

‘Laten we een feest geven. Vrijdag, dan willen je ouders wel babysitten.’

‘Volgende week is de opening van je expositie, Chas.’

‘Ik heb behoefte aan een feest om me te ontspannen. Wat drinken, wat kletsen en lekker met jou flirten. Me weer jong voelen.’

‘Mijn hoofd staat niet naar feesten.’

Hij wist dat ik een hekel aan feesten had. Ik raakte al in de stress als ik alleen maar dácht aan de organisatie, wat een van de redenen was dat ik nooit had willen trouwen totdat de onverhoopte aankoop van een trouwjurk me het hoofd op hol had gebracht. 
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‘Dat is jammer. Ik heb al een paar mensen uitgenodigd.’

En met die woorden vertrok hij om te gaan rondklooien in dat kutatelier van hem, waar misschien wel allemaal blote wijven op hem wachtten – wist ik veel? 

Ik deed geen oog dicht. Ik lag te woelen en te draaien en me af te vragen wat hij aan het doen was en hoe we hier ooit nog uit moesten komen. Toen hij thuiskwam en zag dat ik nog wakker was, zei hij: ‘Je bent veel te gespannen. Zo red je het niet. Er moeten hier een paar dingen ingrijpend veranderen.’

Ik lag me zwijgend af te vragen hoe ik moest beginnen over de lijsten die ik eerder op de avond had gemaakt van alles wat ik in huis had gedaan en alles wat hij niet had gedaan, hoe ik hem duidelijk moest maken dat een feest geen goed idee was en... dat ik degene was die problemen had. Ik! 

Hij zuchtte toen ik niets zei en ging op de bank in de huiskamer slapen. Kut. 

Dit was niks voor ons. Zo’n stel waren wij niet. Kut. 
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Een kraamkliniek met lege handen verlaten is een onvoorstelbare ervaring. Vraag maar aan iemand wiens kind in een couveuse ligt om nog wat te groeien, of bij de moeder is weggehaald om af te kicken en naar een pleeggezin te gaan. Vraag maar aan iemand die een doodgeboren kindje heeft gekregen of een baby die kort na de geboorte is overleden. Of aan iemand die zijn kind ter adoptie heeft afgestaan. Je loopt, enigszins waggelend vanwege je nog pijnlijke kruis, tussen vrouwen met dikke buiken of kinderzitjes, maar allemaal met een stralend gezicht –

overal baby’s, baby’s, baby’s. 

De zeventienjarige Bridget Garden verliet de kraamkliniek met lege handen, met harde, opgezwollen borsten en natte plekken op haar T-shirt. Ze bloedde nog steeds in het extra grote en dikke maandverband dat ze van het ziekenhuis had gekregen, en dat zou nog dagenlang zo blijven, net zo lang als er melk bleef komen. Haar lijf huilde, een rouwbeklag van melk, bloed en tranen dat haar hart tot haar dood zou bezoedelen. Toen ze thuiskwam in het huis in Ballon, ging ze naar bed. En bleef daar liggen terwijl de sappen uit haar lichaam vloeiden. Bridgets moeder begon zich in de dagen daarna steeds meer zorgen te maken om haar geestelijk welzijn. 

‘Laten we een eindje gaan lopen,’ stelde ze ’s ochtends voor 139
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als ze de gordijnen opendeed. ‘Of wil je liever naar de film? 

Bridge, alsjeblieft. Kijk me aan. Zég wat. Ik vind het vreselijk dat je je zo rot voelt, m’n kind. Echt heel erg.’

Weken-, misschien wel maandenlang lag Bridget in haar slaapkamer met het licht uit en de deur dicht, hopend op de helende werking van de tijd die haar moeder haar had voorspeld. Maar de tijd heelde niets, integendeel. De holte waar een meisje van zeven pond had gezeten dat zachtjes tegen haar ribbenkast stootte, groeide alsof ze er nog was – hij werd steeds groter en zwaarder, totdat hij ten slotte zo zwaar op haar drukte dat het tot Bridgets moeder doordrong dat ze een ernstige fout had gemaakt. Maar het was te laat. Er was een formulier getekend en iemand had alles nog eens goed nagelopen terwijl Bridget op de helende tijd had liggen wachten, en nu was het te laat. De baby was van iemand anders, iemand anders was nu haar moeder, die van haar hield en haar zou zien opgroeien. Ze had een winnend lot weggegooid. 

Bridget liet haar naam op een lijst zetten, en toen begon het grote wachten. Het zou minimaal achttien jaar duren. Daarna hing het van haar dochter af, die ze Jenny had genoemd. Een simpele, zangerige naam. Jenny. 

De tijd kroop voort, en er was veel wat het verdriet om het verlies van haar kind verzachtte. Bridget stortte zich op haar studie en slaagde cum laude. Ze koos een specialisme dat haar aansprak en was dol op haar werk. Ze koos ervoor in de buurt van haar familie en vrienden te wonen en te werken, zodat ze de steun had van mensen die begrepen wat het verlies voor haar betekende. En ze had Hamish. 

Bridget wilde hem eerst maandenlang niet zien. Maar hij hield vol, belde haar elke dag op en stond minstens één keer per week voor de deur. 
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‘Het spijt me,’ zei hij toen ze hem eindelijk toeliet. ‘Ik hou van je. Ik vind het heel erg voor je.’

Hij was een aardige en eerlijke jongeman. Ze hadden nooit onbekommerd van hun verliefdheid kunnen genieten. Als ze in Hamish’ armen lag, leek hij de helft van haar verdriet mee te dragen. Ze hield van hem en wilde de rest van haar leven bij hem zijn. 

Het duurde jaren voordat ze er zelfs maar aan dachten nog een kind te krijgen, en erover praten deden ze nooit. Maar op een keer deed Hamish geen condoom om en Bridget zei er niets van. Toen het voorbij was, moest Bridget huilen. 

‘Het kan niet. Het mag niet. Het is niet goed om het te willen,’ zei ze. Hij zei zoals altijd wat ze wilde horen. Dat ze nog heel jong waren toen het gebeurde. Dat het een vreselijke fout was geweest, maar dat ze verder moesten met hun leven. Dat Jenny in een goed gezin opgroeide. Dat ze moesten proberen gelukkig te zijn. 

Het jaar daarop werd Bridget iedere maand ongesteld, en haar schuldgevoel en zelfhaat maakten plaats voor wanhoop en opgewonden spanning. Ze wilde zwanger worden, het móést. En uiteindelijk lukte het ook. 

Rachel. Een godsgeschenk. Een nieuw meisje. Een nieuw begin. 

Maar soms kwam de pijn terug, en dan had Bridget het gevoel alsof ze alleen maar spéélde dat ze leefde, de haar toegewezen rol vertolkte: de vuilnisbak buiten zetten als het haar beurt was, Rachel naar gym brengen, elk weekend boodschappen doen bij b&q – en dat alles tussen de Ochil Hills, die minstens achttien jaar lang de muren van haar gevangenis zouden zijn. 141
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Drank is niet goed voor me. Als het slecht met me gaat, wordt dat nog erger. Ik kan alleen drinken als ik me helemaal honderd procent goed voel, en op de avond van het feest haalde ik de tien procent niet eens. 

Chas en ik hadden niet meer met elkaar gepraat sinds de derde grote ruzie. We hadden een soort estafette gedaan. Ik kwam binnen, hij ging weg. Hij sliep op de bank, ik in het bed. Hij ging met Robbie naar het park, ik keek tv. Ik ging met Robbie naar de speeltuin, hij naar zijn atelier. Het was een nare tijd vol angst, haat en halfslachtige voorbereidingen voor het feest, zodat we op het allerlaatste moment nog naar Marks & Spencer, de slijter en mijn ouders moesten en nog een stuk of zeventig vrienden moesten bellen die ik niet meer had gezien sinds mijn leven in beslag was genomen door twee manspersonen en een gevangenis. 

Het andere probleem op de avond van het feest waren mijn zenuwen. Ik was vreselijk bang dat al die totaal verschillende vrienden die door onze flat rondsjouwden het met elkaar aan de stok zouden krijgen. Ik dronk drie wodka-tonics om mezelf tot bedaren te brengen en was om acht uur dronken. Waardoor ik nog ongelukkiger en banger werd, vooral toen het wonderlijke mengelmoesje van gasten begon binnen te drup pelen. 

142
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Allereerst had je de chique moeders met lage heupspijkerbroeken en steiltangkapsels die net een nieuwe keuken hadden of er binnenkort een zouden krijgen, de hippiemoeders die de laatste tijd zulke goede boeken hadden gelezen, de werkende moeders die alleen maar konden dromen van genoeg tijd voor keukens en goede boeken, de schoolvriendinnen die over Sarahs dood wilden praten (wat ik niet wilde) en weer andere die verrast waren dat ik zo goed terecht was gekomen of juist stonden te meesmuilen omdat ze vonden van niet. Dan had je Chas’ vrienden die medicijnen hadden gestudeerd en nooit genoeg konden drinken om te verbloemen hoe saai ze waren, een bijzonder aantrekkelijke beeldhouwster uit het atelier in Hillfoot, een stelletje volkse Schotse socialisten die nog dezelfde kleren droegen als toen ze net studeerden, nog een stuk of wat Schotse ex-socialisten die nu in kasten van huizen woonden, een neef die homo was, een ex van beneden met een psychotische vriend die musicus was, de vrouw met wie ik vroeger in de collegevrije periodes als schoonmaakster in het vakantiepark had gewerkt en die op me viel in mijn uniform (en me nog steeds leuk vond, merkte ik), drie zware rokers van de New Gorbals, het netbalteam waarvan ik die ochtend per ongeluk lid was geworden, een blinde collega die een aantal moeders (vooral van het chique soort) een onbehaaglijk gevoel bezorgde, twee buren met wie ik nog nooit een woord had gewisseld, en maatschappelijk werkers die hele verhalen hielden over de al of niet vermeende dood van het multiculturalisme, die moord in het grensgebied tussen Engeland en Schotland, nachtelijke wandelingen in de heuvels met alleen maar een hoed op, die nieuwe autowasstraat met sexy meiden in bikini helemaal in het oosten van de stad, cakes bakken met echte boter, nietmachines, Robert Frost – en o ja, was het goed als ze nog even speed gingen snuiven in de badkamer? 

En dan Billy Mullen nog, die binnenkwam toen ik net was 143

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 144

gaan dansen op muziek die niets te maken had met tekenfilms of kinderversjes. Vrijwel onmiddellijk nadat Chas hem had verwelkomd, zoomde Billy in op Marj, mijn ex-collega die – weliswaar ongelukkig – getrouwd was. De wodka begon langzamerhand zijn werk te doen en voedde mijn geest met informatie die om onmiddellijk ingrijpen vroeg. 

Mijn man stond nu al veel te lang met die mooie beeldhouwster te praten. Ik liep naar hem toe, sloeg mijn arm om hem heen en zei: ‘Wij praten niet meer met elkaar!’

‘Wat vervelend,’ zei ze. 

‘Ja, erg vervelend, hè Chas?’

Hij gaf geen antwoord, maar pakte wel mijn hand vast. 

‘Hij praat niet meer met me omdat ik te veel praat,’ zei ik. Chas verstevigde zijn greep op mijn hand. 

‘Hij heeft een hele grote pik,’ zei ik tegen de sprakeloze beeldhouwster, die van dichtbij toch niet zo mooi was. Haar neus zat onder de bobbeltjes, die moest ze nodig eens laten scrubben. 

‘Waar werk je op dit moment aan?’

‘Aan een grote bal die helemaal uit ijzerdraad bestaat.’

Ik moest zo hard lachen dat ik er bijna in bleef. Een grote bal die helemaal uit ijzerdraad bestond! Niet te geloven. Toen ik na een hele poos weer tot bedaren was gekomen, voelde ik me ontzettend buitengesloten, zozeer zelfs dat ik hardop zei: ‘Je hebt hem in je mond gehad, hè?’

‘Hè?’ zei de ijzerdraadvrouw. 

‘Zijn pik!’

‘Nou ophouden, Krissie!’ zei Chas, en hij trok me weg. 

‘Maar het ís zo!’ bralde ik. ‘En het ergste is dat hij de hele tijd naar je neus moest kijken, met al die fucking bobbels erop! Net goed, kutwijf met je bal van ijzerdraad!’

Chas smeet de deur dicht en we keken uit op het binnenplein, waar mevrouw McTay, het haveloze vrouwtje dat tegen 144
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over ons woonde, zich al op het naburige balkon had geïnstalleerd om geen woord te missen. 

‘Het is godverdomme míjn feest!’ begon ik, niet van plan me te laten kalmeren door Chas, die een vreemde voor me was geworden. 

‘Rustig nou, Krissie. Kijk me eens even aan. Kijk me aan... Ik zal je even uitleggen waarom ik dit feest heb georganiseerd.’

‘Omdat je mij zat bent.’


‘Luister nou even.’

‘Láát me. Ik wil weer naar binnen.’

Ik drong langs hem heen. 

‘Beloof je dat je je zult gedragen?’

‘Dat niet alleen, ik zal zelfs aardig zijn tegen je vriendje Bobby...’

‘Billy,’ zei Chas, en hij pakte me de fles wodka af en deed een stap opzij. 

Ik doorzocht de hele flat naar Billy Mullen en vond hem ten slotte met Marj in de douche. Ik draaide de kraan dicht en ze begonnen te gillen en vervolgens te lachen, en Marj liep de gang op zonder zich erom te bekommeren dat je haar keiharde tepels dwars door haar natte witte jurk heen zag. 

‘Zullen we vriendschap sluiten?’ zei ik tegen hem. 

‘Goed,’ zei hij, en dat was dat. We waren vrienden. Die elkaar verder helemaal niets meer te zeggen hadden. Ik vloog voortdurend van hot naar haar, en Billy liet mensen poseren voor de nieuwe digitale Sony-camera die hij vermoedelijk eerder die dag had gestolen. Ik legde mijn oor te luisteren bij de moeders en ving het volgende gesprek op: zachs moeder: Zach doet al een hele baan met Euan, die is erg goed en laat niet met zich sollen zoals die van jouw zoontje, Amelia. 

peters moeder: Peter is erg vooruitgegaan, hoor, hij zwemt 145
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nu vijftig meter borstcrawl en kan al een koprol maken in het water. 

zachs moeder: Een koprol in het water? Is dat niet wat vroeg voor een kind van drie? 

peters moeder: Hij is vier. 

zachs moeder: Het is een prachtventje, heerlijk om te zien. peters moeder: Hij gedraagt zich heel netjes in het bad. zachs moeder: Dus hij poept niet meer in de fontein? 

peters moeder: Dat was Peter niet! 

Ik voelde me geroepen op Peters moeder af te stappen, mijn vinger op haar verontwaardigde mond te leggen en te zeggen:

‘Sst! Hou nou goddomme eens op over die kutzwemles. Dat is echt zó slaapverwekkend. Hebben jullie niks anders om over te praten? Godsamme, het lijkt wel of jullie hersens natte luiers zijn en je niks anders meer kan zeggen dan: “Akkebah, vies.”’

Zo, nu hadden de moeders dankzij mij tenminste iets anders om over te praten dan hun kinderen. 

Ik pakte nog wat te drinken en vond Robert, die in de badkamer een lijntje speed snoof met Billy Mullen en Marj. Ik wachtte op mijn beurt, nam ook een lijntje en begon toen nog energieker rond te lopen. Ik zag de moeders, die vertrokken zonder afscheid te nemen, de artsen, die over Toscane stonden te zeveren, de socialisten, die allang door hun gespreksstof heen waren, en Chas, die op ons bed zat met zijn knieën zowat tegen die van de ijzerdraadvrouw aan. 

Het werd letterlijk rood voor mijn ogen, en toen zag ik Danny door de gang lopen en ik vloog achter hem aan. 

‘Voel dan!’

‘Wat?’

‘Aan mijn gezicht. Kom op, ik weet dat je het wilt.’

Hij was ook een beetje dronken, dus hij lachte en hief zijn handen omhoog. Ik pakte ze vast, legde ze tegen mijn gezicht en vroeg me af hoe het nu verder moest. 

146
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‘wizzjeme nouvveer lozzlaazze?’

Ik vroeg of hij me nou weer wilde loslaten. Zijn handen dekten mijn mond af en ik zal misschien een beetje op zijn vingers hebben gekwijld, maar hij snapte toch wat ik zei en liet me los, en toen stonden we allebei een beetje verdwaasd in de gang. 

‘Ik ga maar eens,’ zei hij, en ik wierp weer een blik in de slaapkamer en zag dat Chas en zijn vriendinnetje innig met elkaar verstrengeld zaten en alleen nog maar oog hadden voor elkaar. Ik greep Danny vast en kuste hem. 

‘Jij bent hartstikke gek, Krissie.’

Het rare was dat niet Chas of de ijzerdraadvrouw dat zei – zij waren niet van hun plaats gekomen en hadden er geen flauw idee van dat ik mijn tong zojuist in iemands mond had geramd

– maar Danny. Die vervolgens naar de deur liep, hem opendeed en vertrok. 

147
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Amanda’s huwelijksreis werd steeds akeliger. Na twee nachten alleen was Jeremy nog steeds in Londen in de hoop dat zijn zieke moeder hem wilde ontvangen. Ze had geen auto. En de bootjesgezinnen werkten zo op haar zenuwen dat ze serieus overwoog een van de sluisdeurhendels om te zetten als er even niemand keek. Wat moest ze doen? Al die krantenverhalen over politiek lezen? Kinder-dvd’s gaan kijken? In de stromende regen de groene heuvel beklimmen alleen maar om die vervolgens weer af te dalen? Nadenken? 

Ze koos voor het laatste. Ze dacht na, uur na uur, en zat uiteindelijk een hele tijd met diepe rimpels in haar voorhoofd bij de munttelefoon te dubben. 

‘Familiezoekers, goedemorgen?’ klonk een opgewekte stem. Ze hing op en belde Jeremy. Hij klonk grimmig. Hij was nu al twee hele dagen in Londen en zijn moeder weigerde nog steeds met hem te praten. En hij weigerde nog steeds het op te geven. 

‘Wil je hiernaartoe komen?’ had hij in dat laatste telefoongesprek gevraagd. ‘Dit is te gek. Die huwelijksreis komt een andere keer wel.’

‘Ze mag vandaag misschien naar huis, toch?’ vroeg Amanda. 

‘Dat zeiden ze. Ik bel je zodra ik wat weet,’ zei hij. Amanda ging bij de telefoon verder zitten dubben. Het toe148

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 149

stel keek haar smekend aan en zei:  Je gaat voorgoed weg. Een nieuw leven tegemoet. 

 Weg uit Schotland. 

 Laatste kans. 

 Bel dan.  Kom op.  Nu. Het punt was niet dat ze niet uit Schotland weg wilde – dat wilde ze wél. Ze hield van Jeremy. Hij maakte haar gelukkig en ze hadden samen lol. Maar hier, op de plek waar ze vandaan kwam, besefte ze ook dat het geen kwaad kan te begrijpen wie je bent, dat dat zelfs goed is. En ze begreep nog steeds niet wie ze was, niet helemaal. Nu ze weer in haar oude huis was, nu ze ging trouwen en voor het eerst overwoog om kinderen te krijgen, was er een verlangen in haar ontwaakt om meer over haar ouders te weten te komen. Was haar losbandigheid erfelijk bepaald of een gevolg van haar opvoeding? Had ze (half )broers of

-zussen? Kwamen er psychische aandoeningen in haar familie voor? Waren al haar familieleden rossig blond? (Alsjeblieft niet, hadden Jeremy en zij al tegen elkaar gezegd.) Ze wist alleen wat haar lieve en verstandige papa en mama haar op haar zesde hadden verteld: dat ze geadopteerd was, maar dat ze van haar hielden als van hun eigen kind. Ze pakte de telefoon en belde het nummer weer. 

‘Familiezoekers, goedemorgen?’

Ditmaal hing ze niet op. 

‘Ik ben Amanda Kelly,’ begon ze, nauwelijks in staat te geloven dat ze dit gesprek echt voerde. Met trillende stem legde ze haar situatie uit. En haar hele lijf trilde terwijl ze zat te wachten tot de maatschappelijk werkster een paar dingen had uitgezocht en terugbelde. Ze kreeg een schok toen de telefoon ging. 

‘Je kunt het best even langskomen,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Morgenmiddag heb ik nog een plekje vrij.’

149
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Later belde Amanda Jeremy, maar ze kon hem niet te pakken krijgen. Ze wilde hem dolgraag vertellen wat ze aan het doen was. Hij wist dat het haar bezighield, had zelfs voorgesteld er samen achteraan te gaan, maar op zijn vaste nummer werd niet opgenomen en zijn mobiel sprong meteen op de voicemail. Hij was waarschijnlijk in het ziekenhuis, bedacht ze. Shit, ze had zo graag even zijn stem gehoord. 

En dus praatte ze er met niemand over voordat ze naar de afspraak ging. Tegenover haar ouders voelde ze zich te schuldig. Ze zouden haar niet op andere gedachten proberen te brengen, maar het zou hen wel van streek maken. Toen Amanda er tien jaar geleden een keer onder het eten over was begonnen, had ze meteen aan hun gezichten gezien dat ze dat beter niet nog eens kon doen. 

Die nacht lag ze wakker en vroeg ze zich af wat de afspraak haar zou opleveren. Misschien niets. Misschien alles. De volgende ochtend dronk ze drie koppen sterke koffie, vijlde haar nagels en kleedde zich aan. Jeremy had de auto, dus Amanda nam de bus naar Oban, die urenlang over kronkelweggetjes langs de kust reed. Onder andere omstandigheden zou het een spectaculaire rit zijn geweest, maar Amanda gaf normaal al niet veel om toeristische vergezichten en die ochtend al helemaal niet. Ze bereikte Oban en liep naar het autoverhuurbedrijf aan de rand van het stadje. Hoe dichter ze haar doel naderde, hoe heftiger de adrenaline door haar aderen stootte. Tegen de tijd dat ze bij het kantoor van de Familiezoekers in Glasgow aankwam, bonsde haar hart zo dat het pijn deed. Ze stond voor het grote, lelijke gemeentekantoor en haalde diep adem. Wilde ze het echt weten? Wat zou ze te horen krijgen? Hoe zou ze zich na afloop voelen? Ze haalde nog een keer diep adem, schoof de vragen opzij – vragen waarmee ze al vele jaren rondliep – en betrad het gebouw. 

Na afloop was ze verbijsterd hoe gemakkelijk het was – ze 150
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had deze stap al jaren geleden kunnen nemen. De naam van haar moeder stond in een database, al sinds Amanda twaalf maanden oud was. Haar biologische moeder wilde haar al heel lang graag ontmoeten. 

Het gesprek was langdradig, alles wat de nuchtere maatschappelijk werkster zei ging haar ene oor in en het andere weer uit. Ze vertelde dat Familiezoekers haar ook na de eerste ontmoeting kon blijven begeleiden. Ze legde uit dat een hereniging moeilijk en verwarrend kon zijn en raadde haar aan erover te praten met iemand die haar na stond voordat ze een beslissing nam. 

‘Je moet niets overhaasten,’ besloot de vrouw, en ze gaf haar een paar brochures en adressen van websites. ‘Denk erover na, praat erover, en bereid je erop voor dat het ook minder prettig kan aflopen.’

Amanda’s gedachten stuiterden alle kanten op. Ze wou dat dat mens haar nou eindelijk eens dat papier gaf met de naam van haar moeder en haar huidige adres, dan kon ze hier weg en dan... 

Eindelijk, na eindeloos knikken en doen alsof ze alles helemaal onder controle had, stond ze weer op straat met het papier in haar hand, maar ze had geen idee hoe het nu verder moest. Ze stapte in de auto en bleef een paar minuten met het papier in haar hand voor zich uit zitten staren. Daarop stond wat ze al zo lang had willen weten. 

Ze begon te lezen. 

Haar biologische moeder – destijds Bridget Garden, nu Bridget McGivern – was zeventien geweest toen zij werd geboren. Er waren geen gegevens over de vader. Bridget was één meter drieënzeventig, net als Amanda, en had rood haar – shit. Ten tijde van Amanda’s geboorte had ze medicijnen gestudeerd en ze woonde op Wood Street nummer 24 in Ballon toen ze haar ter adoptie had afgestaan. Tegenwoordig woonde ze op King Street nummer 87 in Stirling. 

151
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Amanda hield het papier in haar hand en keek naar de zwarte lettertjes die een omschrijving vormden van haar moeder en haarzelf, achtentwintig jaar geleden. Zwarte lettertjes op een vel papier die stonden voor háár leven. Ze huilde niet. Het zou een opluchting zijn geweest, maar de tranen kwamen niet. Toen reed ze dan maar weg. 

Naar Ballon. 

152
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Nou, ik kan trots op mezelf zijn, dacht ik toen ik de ochtend na het feest op de bank wakker werd, en ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Er lagen een paar mensen op de vloer van de huiskamer, er zaten rodewijnvlekken in de vloerbedekking, overal stonden schoteltjes met peuken van sigaretten en joints, er lagen flessen en lege chipszakjes, en ik zag een stuk of twintig aluminium bakjes met halfopgegeten lam bhoona en kip tikka massala. Chas was nergens te bekennen. 

Evenmin als Robbie, die ik om twaalf uur zou ophalen. Shit. Ik holde naar mijn slaapkamer, waar Billy Mullen en Marj tot mijn afgrijzen naakt in bed lagen. Vervolgens holde ik naar de badkamer, waar iemand in het bad zat die me volkomen onbekend voorkwam. Ik graaide wat kleren bij elkaar, trok ze inderhaast aan en nam een taxi naar het huis van mijn ouders. Ik had de pest aan mezelf. Door de drank was aan het licht gekomen wat ik werkelijk was: een agressieve, vuilbekkende kwal die zichzelf te gronde richtte. Een gevaarlijke gek. Ik zou nooit meer drinken. Mijn kater hamerde tegen mijn kop totdat ik uiteindelijk de omvang en het denkvermogen van een mug had. 

Terwijl ik mezelf naar het huis van mijn ouders sleepte, nam 153
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ik me voor meer te worden zoals zij, frisse, vrolijke soepeters, of zoals Robbie, een blozende, ongecompliceerde lieverd. Mijn vaders chauffeur bracht ons terug naar de flat, en ik bad dat daar niemand meer zou zijn behalve Chas. Er was inderdaad niemand – ook geen Chas. 

Ik zag dat het lampje van het antwoordapparaat knipperde en drukte in paniek op de knop. 

‘Kris, ik slaap tot de opening wel in het atelier. We moeten elkaar even wat ruimte geven.’

Mijn grote liefde had ruimte nodig. Logisch. Ik zou ook niet zijn gebleven. Ik had het ook op een lopen gezet. Wat er wél was, op de houten vloer in de gang, was een envelop met op A4’tjes geprinte foto’s. Foto’s van mij op het feest. Op een ervan rookte ik een joint. (Wanneer was dat? Daar herinnerde ik me niks van.)

Op een andere kuste ik Danny. 

Op een derde was ik speed aan het snuiven. 

Onder de foto’s zat een briefje van Billy Mullen: Ha Krissie, 

 Ik vind het echt fijn dat we nu vrienden zijn. xx

154
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De rit duurde drie kwartier. Ballon was een welvarend voorstadje met mooie, ruime huizen en meer restaurants dan winkels. Het was op het eind van de middag en er was niemand thuis behalve wat koffiedrinkende vrouwen. Amanda wilde het huis zien waar haar moeder had gewoond toen ze haar afstond, het huis waarin zij had kunnen opgroeien. Wood Street lag vlak achter de hoofdweg, en nummer 24 was een twee-onder-eenkapwoning van licht zandsteen met een tuin die zo in een reclamefolder kon. Alles zat op slot. De eigenaars, wie dat ook mochten zijn, waren er niet. 

Hier had Bridget, Amanda’s moeder, op haar zeventiende gewoond. Amanda keek naar het huis zoals een kind naar een verstopt cadeautje in pakpapier dat het op zolder heeft gevonden. Die gordijnen met trekkoorden en auberginekleurige kappen hadden háár gordijnen kunnen zijn. Dat raam daar had haar raam kunnen zijn, van waaruit ze naar een vriendin op weg naar school had gegild: ‘Wacht op me, wacht op me!’ Die boom had haar boom kunnen zijn, om in te klimmen, zich in te verstoppen en achter te roken. Vanuit de keuken had ze een geur in haar neus gekregen die ze niet kende, van eten dat ze nooit had gegeten op een bord waar ze nooit een barst in had gemaakt. Ze inspecteerde haar parallelle leven, het cadeautje dat ze nooit 155
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voorzichtig heen en weer had geschud, laat staan opengemaakt. Na een poos kwamen de tranen. De hele auto schudde. Ze zat in haar eentje in een zilverkleurige Polo te huilen, op een vrijdagmiddag in een forenzenplaats. 

Amanda zal de auto op een gegeven moment wel gestart hebben, en hoe de motor weer uit was gegaan wist ze niet meer. Was ze vergeten wat ze verder wilde en had ze hem weer afgezet? Ze had geen idee. Ze wist alleen dat ze niet van die plek weg kon, en dus bleef ze. Ze zat daar een hele tijd achter het stuur, huilde af en toe, zette de motor aan en weer uit (of niet, dat wist ze niet meer) en ontdekte steeds nieuwe dingen aan het huis. Het werd bijna iets troostends om naar een leeg huis te zitten kijken en te fantaseren. 

Ze was dan ook een beetje van haar stuk gebracht toen er een auto met vrij hoge snelheid de oprit op gleed en stopte. Ze hield haar adem in. 

Ze keek aandachtig toe hoe het portier openging en er een vrouw uitstapte. Een elegante vrouw van rond de zestig met een paar boodschappentassen en schoenen met hoge hakken die niet bedoeld waren om veel op te lopen. 

Zonder een moment te aarzelen stapte Amanda uit haar auto en holde op de vrouw af, die stond te schutteren om de voordeur open te krijgen. Die lange, chique vrouw was ongetwijfeld haar grootmoeder. 

‘Goedemiddag!’ zei ze tegen de vrouw, die vreselijk schrok. Ze had net de buitenste deur open en was nu in gevecht met de binnenste. 

‘Lieve god, ik schrik me dood!’

‘Ik wil u niets verkopen.’

‘Dat komt goed uit, want ik wil ook niks kopen,’ zei de vrouw. 

‘Kan ik u helpen met de tassen?’

‘Nee.’

156
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‘Eh... Sorry, dit is een beetje... Ik heet Amanda.’

‘Mm-mm.’

Blijkbaar heette ik destijds anders, dacht Amanda. 

‘Ik ben gisteren bij de Familiezoekers in Glasgow geweest, en daar heb ik dit adres gekregen.’

Amanda had van tevoren gerepeteerd wat ze tegen haar bloedverwanten zou zeggen. Zinnen als  Ik ben uw dochter,  U

 bent mijn moeder  of  U hebt me afgestaan... Ze had zich ook voorgesteld hoe mensen zouden kunnen reageren. De hoorn op de haak gooien. De deur voor haar neus dichtgooien. Ze had niets schokkends gezegd, maar ze had niet durven dromen dat de vrouw zo zou reageren als ze deed. Ze liet haar tassen vallen, sloeg een hand voor haar mond, greep Amanda bij haar schouders en omhelsde haar stevig. ‘O god! O god!’ zei ze de hele tijd. 

Ze was welkom. Alles zou goed komen. 

Na een hele poos maakte Amanda zich los. ‘U bent Bridgets moeder?’ zei ze met tranen in haar ogen. 

‘Ja, ja. Ja,’ zei de vrouw, die Amanda’s armen bleef vasthouden terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik ben jouw grootmoeder.’

157
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Bridget had een boterham met salami en hummus gegeten die nogal droog was en de korst weggegooid, want de tijd dat ze het kinderachtig vond dat ze niet van broodkorsten hield en zich ervoor schaamde, lag ver achter haar. Ze was vijfenveertig en zag er jonger uit. Rossig ontkruld haar, een gladde huid, misschien dankzij wat botox, of anders omdat ze het geluk had gehad nooit veel aan de zon te zijn blootgesteld. Ze droeg altijd rokken met bijpassende blouses en jasjes en schoenen met slee hakken. Ze was mooi. Grote blauwe, ietwat droevige ogen, volle lippen met een laagje gloss, een slank postuur. Al haar patiënten en collega’s waren dol op haar – mannen en vrouwen. Eigenlijk was de enige die niet dol op haar was haar man Hamish, en dat was niet omdat hij onaardig was. Sinds het incident, zoals zij het noemden, hadden ze alleen maar echt seks gehad om hun tweedekanskind te verwekken – Rachel, die nu achttien was en nog steeds thuis woonde – en geen van tweeën vond dat eigenlijk raar of zorgwekkend. Dol op elkaar zijn was niet goed, niet na het leed dat ze daardoor te dragen hadden gekregen. Bridget wilde net nog een slok van haar jus d’orange nemen toen de telefoon ging. 

‘Bridge, moet je nou eens horen, ze is hier!’ krijste haar moeder. 158
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‘Hè?’ zei Bridget verward. 

‘Ga even zitten,’ klonk de schetterende, hevig opgewonden stem van haar moeder. 

‘Ik zit al. Volgens mij moet jíj even gaan zitten. Gaat het wel goed met je?’

‘Bridge, dit is ongelooflijk. Je oudste dochter stond hier ineens voor de deur en zit nu aan de keukenta...’

Bridget liet de hoorn bungelen, haar glas jus d’orange half opgedronken staan en een hap boterham zonder korst op haar bureau liggen, holde haar werkkamer uit, de gang door en het parkeerterrein van het ziekenhuis op, prutste ongeduldig met de sleutels, startte de motor en reed zo snel als ze kon door het gekmakende netwerk van eenrichtingsverkeerstraten in Stirling. Ze stoof langs de universiteit, wurmde zich door een opstopping in de hoofdstraat van Ballon, ging voorbij Somerfield Street linksaf en daarna rechtsaf Wood Street in. Ze parkeerde de auto en wierp een snelle blik op zichzelf in de spiegel. Haar haar, blonder dan God had bedoeld, zat goed. Haar gezicht was kruimelvrij en ze kon sowieso niets doen om indruk op die vrouw te maken, dus waarom deed ze eigenlijk al die moeite? 

Ze had zich zo lang voorgesteld hoe dit moment zou zijn. Alle meisjes die ze sindsdien op straat had gezien, hadden Jenny kunnen zijn. 

Ze had een keer in Londen in de bus gezeten en een vrouw gezien die met een kinderwagen een trapje af hobbelde. Ze was naar voren gerend en had de chauffeur gevraagd onmiddellijk te stoppen, want ze had in een flits een kopje met rood haar gezien, en het kindje was heel klein en zou heel goed vijf maanden en drie weken oud kunnen zijn, net als Jenny. Toen de chauffeur was gestopt, vloog ze op de kinderwagen af, zo haas tig dat ze onderweg een van haar schoenen verloor, greep de vrouw bij haar arm en hield haar staande. Ze keek in de kinderwagen en zag... 159
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...een jongetje, veel groter dan ze had gedacht, misschien wel een jaar oud. En de vrouw liep weg met haar leven en haar kind, zonder een aanklacht tegen haar in te dienen. En toen ze op huwelijksreis waren in Praag, zat daar op de brug een vijfjarig meisje dat geschilderd werd maar niet stil wilde blijven zitten, en in haar ogen zag ze iets van zichzelf. Een vage kwetsbaarheid, een vrolijke twinkeling. Het bleek een Amerikaans meisje te zijn. In het Science Centre in Glasgow. Rachel was vijf. Haar oudste moest inmiddels vijftien zijn. Was ze daar? Verscholen achter een grote groep kinderen van Notre Dame High School, onder de jeugdpuistjes maar in een fraai schooluniform? 

Ze zou het nooit weten. Ze wachtte maar en wachtte maar, en elk jaar op 5 mei postte ze een verjaarskaart, zonder postzegel of adres.  Aan mijn lieve Roodhaartje. Ze gooide hem in de bus, keek hoe hij verdween en liep weg. 

Ze vroeg zich elke avond af, vooral op 5 mei, waar haar oudste dochter was, wat ze deed, wat ze at, wie er van haar hield. Achtentwintig jaar wachten op de uitslag van een biopsie, op je eindexamenresultaten, op de geboorte van je kind, op een slokje water... En nu was het wachten ineens voorbij en zat ze te kijken of er geen etensresten op haar gezicht zaten. Hoe had ze het al die tijd volgehouden? Hoe zou haar leven zonder dat wachten zijn? 

Ook voor Amanda, die binnen zat, leek dat halve uur langer dan al die jaren dat ze zich steeds dezelfde vragen had gesteld. Hoe had haar moeder haar kunnen afstaan? Waarom had ze het gedaan? Wat had haar ervan weerhouden haar zelf op te voeden? 

Ze keek naar de klok in de chique keuken van haar chique nieuwe grootmoeder en volgde de grote wijzer – vijf minuten, daarna nog eens drie, vervolgens twee, toen nog één – en toen 160
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kwam er opeens antwoord op al haar vragen in de vorm van een krakende deur, snelle voetstappen over een massieve eikenhouten vloer en een omhelzing die ongepast was voor vreemden, maar niet voor hen. 

Dank U, God, zeiden ze allebei in gedachten tijdens die eerste lange omhelzing. Dank U dat U ons weer bij elkaar hebt gebracht. 161
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Wat zou er zijn gebeurd als ik Billy’s brief had weggegooid? Of als ik hem in stukjes had gescheurd en die tot een bal in elkaar had gefrommeld en uit het raam gesmeten? Zou het probleem dan zijn verdwenen? Het obstakel dat alles kapot kon maken –

mijn baan, mijn relatie, alles? Zou dat vanzelf weg zijn gegaan? 

Het was het proberen waard, bedacht ik, dus ik verscheurde de brief, frommelde de snippers in elkaar en gooide de prop eerst tegen de muur en toen in de vuilnisbak. Robbie vloog ondertussen naar zijn kamer, waar hij de doos met treintjes en rails op de vloer omkeerde en ermee begon te spelen. Hij leek na een nachtje van huis hevig naar zijn eigen spulletjes te verlangen. Hij werd elke dag mooier, zijn haar blonder en krullender, zijn mond altijd een stralende rij witte tanden. En tot een paar dagen geleden had hij ook alle reden gehad om te stralen. Zijn mama en papa waren tot dan toe het gelukkigste paar ter wereld geweest. Ze deden alles samen – altijd gedrieën rond de eettafel, altijd met z’n drietjes boodschappen doen, hand in hand, met om de zoveel stappen een luchtreisje waarbij hij gilde van plezier. Voor het slapengaan altijd een verhaaltje en een knuffel van mama en papa. In bad gaan was altijd dolle pret, met Kerstman-aanplakbaarden en Teletubbie-glijpar tijen. Hij had een goed leven. Maar deze foto’s, waarop ik Danny kuste op de gang, speed 162
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snoof in de badkamer of een joint rookte, konden dat allemaal kapotmaken. Dit kon het beslissende moment van zijn leven zijn – als ik jaren later een rapport zou schrijven over Robbie omdat hij was opgepakt wegens joyriden of vechten bij een voetbalwedstrijd, zou ik bij mezelf zeggen: ‘Aha! Dus daarom ben je zo geworden. Je moeder had een verhouding toen je drie was. Ze was drugsverslaafd. En je stiefvader, die dol op je was, vertrok om nooit meer terug te komen.’

Urenlang liep ik in een waas van ongerustheid rond, boende alles in huis fanatiek schoon en probeerde Robbie bezig te houden, die de hele tijd vroeg waar zijn vader was. 

‘Hij schildert,’ zei ik. ‘Hij heeft het heel druk.’

Toen ik Robbie naar bed had gebracht, belde ik Chas tientallen keren op en sprak evenzovele berichten in. Praat met me, vergeef me, ik ben stapelgek, ik had niet moeten drinken, het was de eerste keer sinds twee jaar, sorry, praat met me, bel me terug, bel me terug, neem nou op, neem nou op, is zij bij je, neuk je haar, sorry, praat met me, dat had ik niet moeten zeggen, ik heb nog een drankje genomen, had ik niet moeten doen, ik ben stapelgek, praat met me, vergeef me, zij is bij je, hè... Het was dan ook niet verwonderlijk dat Chas dat weekend niet thuiskwam. 

En zo bleef ik – na in bad te zijn geweest zonder kerstmannenbaarden en naar bed te zijn gegaan zonder knuffel – alleen achter met mijn foto’s en de verscheurde brief, die ik uit de vuilnisbak had opgevist en weer aan elkaar had geplakt. Ik dacht logisch na. Wat betekende die brief? Wat voor gevolgen zou hij kunnen hebben? 

Zou ik mijn baan kwijtraken? En zou dat erg zijn, gezien de neerwaartse spiraal waarin mijn leven was beland sinds ik weer werkte? Shit, ik had me meer betrokken gevoeld bij een gevangene dan bij mijn vriend. Misschien kon ik maar beter gewoon 163
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bij de supermarkt gaan werken, alleen zouden we dan de hypotheek niet meer kunnen betalen. We zouden weer bij mijn ouders moeten intrekken en nieuwe huurders voor de flat moeten zoeken. 

Waarschijnlijk was het maar goed dat Chas de telefoon niet had opgenomen. Hij was tenslotte nog maar net uit zijn proefperiode. In verband gebracht worden met crimineel gedrag was wel het laatste waar hij op zat te wachten. Ik kende hem goed genoeg om te weten hoe hij zou reageren. Hij was het type dat het recht in eigen hand nam, dingen zelf regelde. Hij vertrouwde de politie en de rechter niet. Als ik iets tegen hem losliet, zou hij iets stoms doen en weer de bak in draaien. En dan dat kussen met Danny. Chas had mijn zielige poging om hem jaloers te maken op het feest niet gezien. Dat in combinatie met mijn alcoholmisbruik zou genoeg zijn om hem voorgoed weg te jagen. Maar ik kon ook niks tegen de politie zeggen. Zie opmerkingen betreffende kwijtraken baan hierboven. Zodat er nog maar één ding overbleef. 

Op de achterkant van Billy’s korte maar krachtige briefje stond een telefoonnummer. De eerste paar keer dat ik belde, hoorde ik harde dancemuziek en het gedempte geluid van pratende of feestende mensen. Telkens wanneer ik dat hoorde, hing ik op, dronk nog een slokje wijn en probeerde het nog eens. 

‘Ja?’

Dat was Billy. 

‘Wat wil je?’ vroeg ik. 

‘Hé, dat is niet aardig van je. Opbellen en niet eens gedag zeggen.’

‘Wat wil je?’ herhaalde ik. 

Ditmaal hing híj op. 

Ik was opgelucht. Misschien wilde hij niets en was het dwaas 164
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van me geweest om dat te denken. Misschien waren de foto’s gewoon foto’s. Die man was uiteindelijk een vriend van Chas, bedacht ik bij het volgende glaasje wijn. Chas mocht hem, vond hem aardig, gewoon een grappig mannetje dat het ongeluk had gehad verslaafd te raken aan heroïne en af en toe wat jatte om aan geld te komen. Geen gevaarlijke crimineel, had Chas gezegd; geen zware jongen, gewoon een gebruiker. Deze geruststellende gedachten werden onderbroken doordat er iemand aan de deur klopte. Ik gluurde door het kijkgaatje. Billy. 

Ik schoof het kettinkje op de deur en deed hem langzaam open. 

‘Het enige wat je hoeft te doen is dit naar je grote vriend brengen,’ zei hij, en hij hield me iets voor. 

‘Wie?’

‘Jeremy.’

‘Bagshaw?’

‘Heel goed, Jeremy Bagshaw. Als je het niet doet, is hij er geweest.’

‘Wat zit erin?’ vroeg ik met een blik op de twee pakjes sigaretten in zijn hand. 

‘Wat denk je zelf?’ gromde Billy. 

‘Ik bel de politie.’

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was. Jeremy wil dolgraag van die verpleegafdeling af. En je zou toch niet willen dat Chas iets overkwam? Hij is zo’n leuke vader voor Robbie.’

En weg was hij. Voordat ik de kans kreeg mijn schaapachtig uitgestoken hand terug te trekken, had hij de twee pakjes erin gestopt en was hij weg, en ik bleef stokstijf staan met de pakjes, die zwaarder waren dan ze hoorden te zijn. 

Ik ging op de vensterbank van onze flat zitten en keek uit over het cricketveld. De pakjes lagen voor me op de richel en 165
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tartten me ze aan te raken, ze open te maken, eraan te ruiken. Ik zat te trillen. Ik rookte aan één stuk door. Ik was aan de tweede fles rode wijn begonnen. 

166
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Toen ik Robbie die maandagmorgen naar de crèche bracht, grijnsden de juffen bij mijn binnenkomst, wat vaste prik was sinds die keer dat Robbie met al mijn seksspeeltjes was komen aanzetten. Robbie rende weg om met zijn vriendje Mark te gaan spelen en keek niet meer op of om, en ik gaf zijn lunchpakket aan juf Watson. Tijdens mijn slapeloze nacht had ik besloten naar de politie te gaan en alles te vertellen, ondanks de mogelijke consequenties voor mezelf, Chas en Jeremy. Ik had Billy’s pakjes in de auto en ik wist volstrekt zeker dat dat de enig juiste handelwijze was. Nooit toegeven, nooit doen wat ze zeggen, had ik mezelf telkens opnieuw voorgehouden. Dat is stom, het is het niet waard, alleen heel domme mensen doen dat. 

Maar net toen ik de deur van de crèche opendeed om weg te gaan, zei juf Watson: ‘We moeten uw handtekening hebben als u wilt dat Robbies oom hem vanmiddag ophaalt.’

‘Hè?’

‘Robbies oom, Billy Mullen. Hij kwam langs om te zeggen dat hij Robbie zou komen ophalen.’

Ik vloog weer naar binnen en pakte de stomverbaasde en hevig geschrokken Robbie op, die luidkeels begon te protesteren. 

‘Hij gaat vandaag ergens anders naartoe... en Billy Mullen is niet Robbies oom. Laat hem onder geen beding ooit nog bin nen.’

167
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Ik bracht Robbie naar mijn ouders. 

‘Kunnen jullie voor hem zorgen totdat ik een andere crèche heb gevonden?’ vroeg ik. ‘Het gaat daar niet goed.’

‘Tuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met Robbie?’

‘Ja, hoor. Maar het is daar geen goeie plek voor hem. Kan ik hem na mijn werk weer komen halen? Chas is helemaal kapot.’

Ik stapte in mijn auto, die voor hun huis stond, en keek rond. Ik zag een oude man die zijn hond uitliet, twee jongeren die van school spijbelden, een kat. 

Ik toetste behoedzaam Billy’s nummer in. Ik moest het proberen. Als hij mijn stem hoorde, zou hij misschien in zijn hart een goed mens blijken te zijn in plaats van een door en door verdorven schurk. 

‘Laat hem alsjeblieft met rust. Laat ons allemaal met rust. Alsjeblieft.’

Hij antwoordde niet meteen en ik voelde al een sprankje hoop opflakkeren, maar toen zei hij: ‘Het is maar voor één keer, dat is me beloofd. Eén enkele keer. Je hoeft hem alleen maar die pakjes toe te stoppen. Stop ze gewoon tussen een paar mappen of zo. Advocaten doen het ook heel vaak en die worden nooit gepakt. Daarna ben je overal vanaf, dat beloof ik.’

‘En als ik niet... Als ik naar de politie ga...’ begon ik. 

‘Ik zie je, Krissie. Je moet niet zoveel roken.’

Ik keek om me heen. Shit, waar zat hij? 

‘Rood staat Robbie heel goed.’

Ik tuurde bij mijn ouders naar binnen. Mijn vader danste in het rond met Robbie in zijn armen. Robbie had zijn favoriete roodwollen truitje aan. 

Kut, hij hield ons in de gaten. Zat-ie soms achter die boom? 

Ergens op dat paadje daar? Hij wist waar ik woonde, waar mijn ouders woonden, waar ik werkte, naar welke crèche Robbie ging, waar Chas werkte, alles – en zodra ik in actie kwam, kon 168
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mijn lieve jongetje of mijn man wat overkomen. O god, ik kón de politie niet bellen of naar het bureau gaan, want hij hield me in de gaten, klaar om toe te slaan, om te doden. 

‘Ik weet zeker dat je de juiste keus zult maken,’ zei Billy, en hij hing op. 

Ik gooide mijn sigaret uit het raam, belde naar mijn werk om te zeggen dat ik later kwam en reed linea recta naar Chas’ atelier, waar echter niemand was behalve een man die op een enorm brok steen stond in te hakken. 

‘Hij is boodschappen doen met Madelaine,’ zei hij, op een niet bijzonder vriendelijke toon. Mijn faam was me kennelijk vooruitgesneld. 

Madelaine. Zo heette de ijzerdraadvrouw dus. Ik reed hevig trillend en met honderdtwintig kilometer per uur over de M8 om te doen wat stomme mensen op de tv ook altijd doen – van die mensen tegen wie je vanaf de bank nee! niet doen! zit te gillen. Bezorg ze die miljoen dollar nou niet, want ze maken haar toch dood, waarschijnlijk is ze dat al. Hou het niet geheim, vertel het aan anderen! Aan iedereen! 

Hadden er maar mensen vanaf hun bank tegen me zitten gillen. Misschien zou ik ze hebben gehoord, misschien zou ik niet naar Sandhill zijn gereden, de auto niet hebben geparkeerd waar ik hem altijd parkeerde, de papieren die met Jeremy te maken hadden en die twee mappen niet hebben gepakt, me niet hebben gemeld bij de bewaker die over de bezoeken ging, mijn mobieltje niet in een kluis hebben gelegd en mijn handtas niet in de scanner. 

Maar niemand gilde tegen me, niemand hield me tegen, en ik deed wat alle oerstomme mensen doen en ging verder met mijn eenzame onderneming, in de veronderstelling dat dit bezoek aan Jeremy de enige manier was om de veiligheid van mijn kind te waarborgen. Er bleef me niets anders over. Dat ik mijn 169
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baan kon kwijtraken en ruzie had met mijn vriend, was onbelangrijk nu criminelen mijn zoontje bedreigden. Godzijdank was de bewaker niet in de stemming voor een praatje. Ik had met geen mogelijkheid over het weer of de vakantie kunnen babbelen. Ik pakte mijn tas aan het eind van de band en liep het glazen hokje binnen vanwaar ik naar die andere wereld zou worden gebracht. De deur gleed open en ik zei mijn naam, liep naar de wachtruimte, vulde een formulier in – met Jeremy’s naam en gevangenennummer, mijn naam en het nummer van mijn rijbewijs –

en betrad het bezoekersgedeelte. Ik was daar de afgelopen week vaak geweest, meestal voor Jeremy, maar ook voor James Marney, een drugsgebruiker en een dronken chauffeur. Ik kende het klappen van de zweep. 

‘Twaalf,’ zeiden ze, en ik liep er alweer iets zelfverzekerder heen, met iets vastere tred, mijn handen minder verkrampt. Toen ik in kamer 12 was, ging ik tegenover de deur zitten en wachtte, deed alsof ik nog wat papieren doornam en tussen mijn spullen rommelde. 

Het duurde ongeveer een kwartier voordat Jeremy kwam. Hij zag er nu iets beter uit. De afdrukken op zijn hals waren vager geworden, de blauwe plek op zijn gezicht was bijna weg en hij leek minder kwetsbaar. 

‘Wat heb je me verdomme nou geflikt?’ vroeg ik. 

‘Hè? Wat bedoel je? O god... heeft Billy Mullen je bedreigd?’

zei Jeremy. 

‘Mij, mijn partner en mijn zoontje... Tenzij ik jou spul toestop...’ Ik wachtte, dacht even na en haalde toen diep adem. 

‘...wat ik niet zal doen.’ (Kom op zeg, zó stom ben ik niet!)

‘Gelukkig,’ zei Jeremy. ‘Dat zou ik ook absoluut niet willen. Shit, Krissie, ik vind dit heel erg. Het is nooit mijn bedoeling geweest. Dat bedoelde ik toen ik zei dat we allebei in gevaar waren. Ik wil dat spul niet. Het is niet voor mij. Billy probeert het 170
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hier alleen maar op deze manier binnen te krijgen. Hij weet dat je hier op bezoek komt en dat hij zich in je leven kan dringen via je vriend – Baz heette die toch?’

‘Nee, Chas. Sorry, ik wist niet wat ik ervan moest denken. Maar we moeten het tegen de directie zeggen. We zullen het samen doen. Dan krijg je bescherming. Het komt wel goed.’

‘Nee, niet klikken,’ zei hij angstig. 

‘Hij heeft gedreigd mijn zoontje uit de crèche te ontvoeren. Een kind van drie, Jeremy. Ik weet niet wat ik anders moet, naar wie ik toe moet stappen.’

‘Kan Chas het niet regelen?’

‘Nee, die is boodschappen doen met een zekere Madelaine.’

‘Dan laat ik me nog wel een keer in elkaar slaan, geen probleem,’ zei hij. ‘Maar ik wil niet dat jou wat overkomt, Krissie. Door jou heb ik het hier tot nu toe volgehouden en als je dit tegen de directie of de politie zegt, wordt het voor jou alleen maar erger, véél erger. Geloof me, met die Billy valt niet te spotten –

ik weet waar ik het over heb. Ga alsjeblieft weg en laat mij het regelen. Ik zou het onverdraaglijk vinden als jou door mij iets overkwam. Jou, of iemand anders.’

Hij had al pratend tranen in zijn ogen gekregen en ik had zo met hem te doen dat ik hem het liefst had omhelsd. 

‘Zeg tegen Billy Mullen dat ik heb geweigerd het spul aan te nemen. Dan regel ik alles hier wel. Ik zal zorgen dat jij niks te vrezen hebt. Hoor je? Je bent veilig.’

‘Maar Jeremy, ze  vermoorden  je.’

‘Zeg het tegen hem. Zeg dat ik het spul niet wil en dat hij zich maar direct tot mij moet wenden als hij wil weten waarom niet.’

‘Wat moet ik ermee doen?’

‘Weet ik nog niet. Zal ik over nadenken. Maar zeg tegen niemand iets.’

Hij stond op en ik pakte mijn tas in, maar voordat hij bij de deur was zei ik nog: ‘Volgens mij ben jij een goed mens, Jeremy.’
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Hij keek me niet aan, maar bleef vlak naast de deur staan. 

‘Nee, dat ben ik niet. Ik verdien straf.’

Ik bleef een poosje op het parkeerterrein van de gevangenis in de auto zitten terwijl de witte busjes en politieauto’s af en aan reden. Mijn hoofd tolde. Wat nu, vroeg ik me af. Jeremy had gelijk wat klikken betrof. In de gevangenis is dat erger dan iemand toetakelen, verkrachten of mishandelen. Het is het enige onvergeeflijke. En verklikkers leven nooit lang, niet als ze het tegen de grote jongens opnemen. Ongeveer een jaar geleden had een gevangene een advocate verlinkt die spul naar binnen smok kelde. De advocate werd gepakt. Ze zat nog steeds vast. De verklikker

– een kruimeldief uit Greenock – werd een week na zijn vrijlating dood in de Clyde gevonden. Als Jeremy of ik ging klikken, zouden we allebei onder diezelfde boot eindigen. Ik draaide Billy’s nummer weer. 

‘Hij heeft het spul geweigerd,’ zei ik. 

‘Huh?’

‘Hij weigerde het aan te nemen.’

‘Snap ik niet,’ zei Billy, niet zozeer dreigend als wel verbluft. 

‘Ik ga niet naar de politie.’

‘Dat is verstandig, want daarmee werk je je nog dieper in de nesten. Maar ik snap het niet. Wat zei hij precies?’

‘Dat je je maar direct tot hem moet wenden als je wilt weten waarom hij het spul niet wil.’

‘Dat zal ik zeker doen, godverdomme. Je hoort nog van me.’

Voor ik nog iets kon zeggen, hing hij op. 

Ik reed naar mijn werk en hoopte dat Danny en Robert er zouden zijn, maar Robert was huisbezoeken aan het afleggen en Danny was zo kortaf en onverzoenlijk (hij zei alleen ‘Hoi’ en er kon geen lachje af ) dat ik ook maar wegging om op huisbezoek te gaan – alleen niet bij cliënten. 

Eerst ging ik naar mijn eigen huis. Het was er donker maar 172
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schoon na mijn fanatieke schoonmaakbeurt op de avond na het feest. Ik stopte de heroïne, cocaïne of wat het ook maar was in de plastic doos waarin ik mijn geheime sigarettenvoorraad bewaarde. Ik deed het deksel er stevig op en deed wat ik vaak met akelige dingen doe: wegstoppen. Ik zette de doos boven op het keukenkastje en nam me voor hem voorgoed te vergeten. Die pakjes bestonden niet. 

Toen ging ik opnieuw naar Chas’ atelier in Hillfoot, een oud fabrieksgebouw met bobbelige muren, een daklicht, een badkamertje en een bank in de hoek. Chas had een kamer aan het eind van een galerij. Het stond er vol met schilderijen die omgekeerd tegen de muur waren gezet zodat je alleen de achterkant zag – schilderslinnen, schroeven, hout en doek. Ik liep naar Chas’ kamer, waar hij net een bloem in Madelaines haar stak en er vervolgens naar staarde. Het was een roosje, dat aan een haarklem of draad bevestigd was. Hij was niet keihard aan het werk, zoals hij had gezegd. Hij werkte helemaal niet, en hij zat ook niet te huilen omdat we ruzie hadden of te treuren omdat hij mij en ons gezin kwijt was. Hij stak een of ander kutbloempje in het haar van Madelaine de ijzerdraadvrouw en staarde naar haar. 

Niet te geloven. Chas had me in de steek gelaten. Mij en Robbie. Al dat gelul over steeds opnieuw verliefd worden en nieuwe dingen over elkaar leren was gewoon pure bullshit. Ik liep naar hen toe en bekeek hen zwijgend. Ze staarden terug, alsof ik degene zou moeten zijn die als eerste iets zei. 

‘Hallo,’ zei Chas na een poosje. 

‘Ik zit zwaar in de problemen,’ piepte ik. 

‘Je schijnt ze aan te trekken, Krissie.’ Dat klonk niet bemoedigend. 

‘Is het voorbij, Chas? Heb je wat met haar?’ vroeg ik. 

‘Hoe kun je hier binnen komen zeilen en me dat vragen? Dat is nou typisch jij: je pakt één flintertje informatie op en je hebt 173
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je conclusie alweer klaar. Wanneer hou je daar nou eens mee op? 

Niet alles is wat het op het eerste gezicht lijkt, verdomme.’

‘Hè? Waarom doe je zo hufterig? Wat ben jij voor een man? 

Ik heb je nodig en je maakt me bang.’

‘Ik ben niet hufterig. Ik heb gewoon wat ruimte nodig. Je ging helemaal over de rooie op dat feest, Kris, je noemde al mijn vrienden eikels. Kom eens tot bezinning. En ik moet zorgen dat ik die opening goed doorkom. Probeer weer tot bezinning te komen voor de opening, oké? Dan praten we er daarna wel over.’

Hij keek de beeldhouwster even aan, en ze glimlachte naar hem! 

Ik wilde op iets timmeren – op hem, op haar. Ze spanden tegen me samen. Mijn lieve Chas, mijn man, die altijd van me had gehouden, stond me nu naast een of ander wijf de les te lezen. Ik probeerde me te herinneren wat ik over woedebeheersing had geleerd: tot tien tellen, diep ademhalen, mijn ogen dichtdoen. Ik probeerde het, maar merkte dat ik in plaats daarvan de A4-foto’s uit mijn tas haalde en ze doorbladerde. Ik liet Chas de echt zorgwekkende drugsfoto’s niet zien en het briefje evenmin, maar wel de foto waarop ik Danny kuste. 

‘Die mooie vriend van jou heeft deze foto genomen om ons uit elkaar te drijven,’ zei ik. ‘Dus ik had wel degelijk gelijk: jouw vrienden zijn eikels.’
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Het was duidelijk dat mijn relatie voorbij was. Ik huilde de hele rit naar kantoor en deed daarna mijn best mijn zinnen te verzetten met werk. Ik had heel wat te doen: een gesprek voeren voor een rechtbankrapport, bezoeken aan artsen en gemeenteambtenaren afleggen, afspraakbrieven aan cliënten de deur uit doen en aantekeningen over zaken bijwerken. Ik deed zo goed mogelijk mijn best in de hoop dat ik door de concentratie niet aan mijn eigen situatie zou denken. 

Om vijf uur zette ik mijn computer uit, en ik werd onmid del lijk door misselijkheid bevangen. Chas was bij me weg. 

Er lagen nog steeds drugs in mijn keuken. 

Ik moest kalmeren, rustig nadenken, met iemand praten. Ik was aan een manicure toe. 

Voordat ik Robbie ging ophalen, ging ik naar Amanda en vertelde haar over Chas. Al vijlend wist ze me gerust te stellen –

een dronken vrijpartijtje op een feest, stress, drank. Het stelde niks voor, zei ze, ik moest me er geen zorgen over maken. ‘Neem even een dagje om af te koelen. Gun hem dat ook. Jullie raken heus niet alles kwijt door één flirt. Het heeft niks te betekenen. Jullie komen er wel overheen. Hij zit tenslotte niet in Sandhill op verdenking van moord of zo.’

En ineens wist ik het weer, als een vogel die tegen een raam 175
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vliegt –  boing. Professional-cliënt. Amanda was geen professional (ook al was ze mijn nagels nu zeer professioneel aan het polijsten), ze was een cliënte, en als puntje bij paaltje kwam was Amanda totaal niet geïnteresseerd in mijn gezeur over mijn eigen problemen. En wat ik ook ineens weer wist toen Amanda het gesprek op haar eigen gruwelijke situatie terugbracht: dat je alles in perspectief moet zien. Als je vindt dat je het zwaar hebt, googel dan eens op ‘hongersnood’. Onmiddellijk nam ik een iets minder onprofessionele houding aan en concentreerde me weer op mijn cliënte. 

‘Nog nieuws over de rechtszaak?’ vroeg ik. 

‘Niet echt,’ zei Amanda. ‘Ik hoop alleen van harte dat zijn moeder tot bezinning zal komen. Maar volgens mij wíl Jeremy in de gevangenis zitten. Hij wil zichzelf straffen. En mij beschermen.’

‘Waartegen?’

Amanda aarzelde, verkeerde in tweestrijd. Maar toen veranderde er iets in haar gezicht, en ik wist dat ze iets belangrijks ging onthullen. 

‘Ik moet het aan iemand kwijt,’ zei ze. ‘Ik móét er gewoon over praten. Ik word er gek van. Niemand weet het. Niemand behalve hij.’ Ze had tranen in haar ogen. 

‘Wat?’

‘Hij wil niet dat de mensen erachter komen. Hij denkt dat dat mij te veel kwaad zou doen. Dat ze dan zullen denken dat ik haar vermoord heb, dat ik een hele rits motieven heb: in de steek gelaten kind, afgewezen geliefde, gestoorde gek... Tja, god, misschien ben ik dat ook wel allemaal.’

‘Waar heb je het over? Wáár mogen ze niet achter komen?’

vroeg ik. 

‘Ik heb iets heel raars gedaan. Ik kan het niet uitleggen. Als ik eraan denk, word ik acuut misselijk. Wat ben ik voor iemand?’
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‘Vertel eens wat je hebt gedaan.’

‘Ik heb het Jeremy verteld toen ik bij hem op bezoek was na zijn arrestatie,’ zei Amanda. ‘Ik was de hele tijd alleen in Crinan geweest terwijl hij in het zuiden zat, alleen in dat vreselijke gat, en er was zoveel gebeurd. Hij wist dat ik de tweede dag mijn biologische moeder had teruggevonden, maar er was nog zoveel meer gebeurd, en hij wist daar helemaal niks van totdat ik het hem in die politiecel vertelde.’

‘Wat was er dan allemaal gebeurd?’ vroeg ik geïntrigeerd. 

‘Ik durf het niet hardop te zeggen.’ Amanda keek alsof ze zou gaan overgeven. 

‘Fluister het dan,’ moedigde ik haar vriendelijk aan. 

‘Het is te erg.’

‘Fluister het maar in mijn oor.’

Ze keek zenuwachtig om zich heen, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik vertelde Jeremy dat er nog meer was gebeurd, meer dan alleen die ontmoeting met mijn echte moeder, maar hij wou niet dat ik het tegen de politie zei omdat hij vond dat het niet bekend mocht worden.’

‘Wat?’

Ze ging weer overeind zitten, keek me aan, haalde diep adem om moed te scheppen en zei: ‘Dat ik met haar... met haar naar bed ben geweest.’

‘Met wie?’

‘Met Bridget.’

‘Bridget McGivern?’

‘...Ja.’
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Amanda was met haar moeder naar bed geweest. Godsammekrake. Ik ging terug naar kantoor, waar ik een poosje achter de computer ging zitten en tot mijn ontsteltenis ontdekte dat er heel veel onderzoeken waren gedaan naar herenigingen van geadopteerde kinderen met hun ouders, en volgens sommige daarvan was er wel in vijftig procent van de gevallen sprake van obsessieve gevoelens en vaak ook seksuele aantrekking. Men sprak dan van

‘genetische seksuele aantrekking’. Het scheen een tijdbom te zijn met ontwikkelingen als ivf. Er was in het buitenland een geval bekend van een broer en een zus die na hun geboorte door verschillende gezinnen waren geadopteerd, elkaar terugvonden en verliefd werden. Ze werden gedwongen zich te laten steriliseren. Nadat ik een poos fanatiek had zitten googelen begon ik het te begrijpen: een automatische en vanzelfsprekende licha me lij ke intimiteit, heftig en onontkoombaar, maar zonder de gren zen en remmingen die door jarenlang samenleven in een gezin als vanzelf ontstaan. 

Het was niet te vergelijken met incest. Het was geen seksueel misbruik. Het was je vastklampen, versmelten, zonder tijd om goed na te denken en zonder vluchtweg. 

Maar toch – godsamme. 

Het was al laat. Ik moest Robbie gaan halen. 178
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Robbie had een fantastische dag gehad bij mijn ouders. Ze waren naar het park en de speeltuin geweest. Hij had lekker gegeten en was om zes uur in mijn vaders armen in slaap gevallen. 

‘Mag hij hier blijven slapen?’ vroeg mijn moeder. ‘Het lijkt me niet goed om met hem te gaan slepen.’

Ik kuste Robbies voorhoofdje en legde mijn hoofd tegen zijn warme lijfje. Die heerlijke lieverd van me. 

‘Goed, maar zou je me een plezier willen doen?’ zei ik. ‘Doe alle deuren op slot en let goed op. Er lopen een heleboel enge mensen rond.’

‘Je werk maakt je paranoïde,’ zei mijn moeder. Ze moest eens weten. 

‘Ik hou van jullie,’ zei ik, en ik gaf ze allebei een knuffel. Ik zou graag alles hebben verteld, maar ik wilde ze niet nog ongeruster maken. 

‘Die baan is een nachtmerrie, maar het zal mettertijd wel beter worden. Bedankt dat jullie er voor me zijn.’

Toen ik naar buiten liep, keek ik om me heen. De straat was leeg. Robbie was hier veilig. Waar zou hij veiliger zijn dan hier? 

Toen ik in mijn lege flat kwam, dronk ik in twintig minuten een hele fles wijn leeg. Ik had niets gegeten en mijn hersens veranderden ter plekke in een weke brij. Ik ging midden in de keuken staan en dacht: twee dingen, Krissie Donald. Ten eerste: ga nou eens even rustig zitten en denk na. Als je dat doet, zul je inzien dat Amanda’s vrijage met haar biologische moeder voor jou van geen enkel belang is. Hetzelfde geldt voor Jeremy’s koppige ouders. Ook de vraag of hij schuldig is of niet, is voor jou niet belangrijk. Wat wél belangrijk is: die foto’s, die bedreiging annex chantage en die twee pakjes met drugs in je keuken. En het feit dat je grote liefde niet bij je is, maar ergens anders met iemand anders zit te geinen. Zo simpel is dat. Aan die twee dingen moet je wat 179
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doen. En wel een voor een. Maak een lijstje, Krissie. Punt één, punt twee. En doe er wat aan. 

Klonk dat verstandig of niet? Hoe dan ook, na het vijfde glas wijn luisterde ik niet meer, omdat ik een veel verlokkender stemmetje hoorde dat vanaf mijn eenzame vensterbank in mijn oor fluisterde, een stemmetje dat sprak van Jodie Foster en Han  nibal Lecter en me opdroeg naar Robbies kamer te lopen, het schoolbord te pakken dat daar stond en het midden in de keuken te zetten, met een paar dikke, halfopgebruikte kleurkrijtjes erbij. 

Je bent gek aan het worden, Krissie, klonk de verstandige stem ongerust in mijn oor, maar ik smoorde hem met een plens rood vocht en schreef met een grimmige Jodie Foster-trek om mijn mond het volgende op het bord in mijn zojuist opgerichte crisiscentrum:

 Wie heeft Bridget McGivern vermoord? 

Ik had die middag meer dan dertig pond betaald voor een onnodige nagelbehandeling, en ondertussen had Amanda me het schokkendste verhaal verteld dat ik ooit had gehoord. Maar was dat wel zo? Was het schokkender dan Jeremy’s verhaal? Of dat van Robert over die demente man en zijn fors geschapen hond met drie poten? Ja, voor mij was dit, twee weken nadat ik met deze baan was begonnen, tot nu toe het schokkendste verhaal, bedacht ik, of het stond minstens op een gedeelde eerste plaats. En dus moest erover worden gepraat en nagedacht, moesten er aantekeningen worden gemaakt en theorieën herlezen – Oedipus en Electra, verlating en binding, de hele reut. Wie heeft Bridget McGivern vermoord?  had ik bovenaan op het bord in het crisiscentrum geschreven. 

(Natuurlijk is er sprake van een crisis. Ga met die drugs naar de politie, stomme doos...)

 Jeremy?  schreef ik in de eerste kolom. (Bel het alarmnummer...)

180
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 Amanda’s ouders, het echtpaar Kelly?  schreef ik in kolom twee. (Smeek Chas om terug te komen...)

 Hamish, Bridgets man? 

(Ga op je knieën, kruip door het stof...)

 Amanda? 

(Godverdomme néé, niet nog een fles openmaken!) Bridgets andere dochter, Rachel? 

ik ben clarice starling. ik heb geen andere problemen dan het oplossen van moordmysteries, het bevrijden van onschuldigen en het redden van in kelders opgesloten, uitgehongerde gijzelaars met verwilderd haar. Shit, dacht ik bij mezelf toen ik wat later in de spiegel keek. Jodie had geen grijze tanden en geen rode vlek aan de rechterkant van haar mond, en ze stond nooit voor de spiegel te huilen terwijl het snot langs haar gezicht droop! Shit, shit. Bedtijd. 

181
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38

Definities moeten worden aangevuld met voorwaarden of aannames om zinvol te zijn – dat het verkeerd is om iemand aan te raken die al iemand heeft, dat bloedverwanten in de loop der tijd grenzen in acht leren nemen. Maar voor Amanda en Bridget bestonden zulke voorwaarden en aannames niet. Verhouding: ongeoorloofde, heimelijke seksuele relatie. Incest: seksuele relatie tussen bloedverwanten. Verhouding: heimelijke seksuele relatie. 

Moeder: vrouwelijke ouder. 

Incest: relatie tussen bloedverwanten. 

Verhouding: relatie. 

Incest: relatie. 

incest ongeoorloofd

verhouding

bloedverwantschap

tussen heimelijk seksuele bloedverwanten

De McGiverns dronken wat om te vieren dat Amanda er weer was, het kleine rossige meisje dat ze waren kwijtgeraakt. Die eerste avond kwam de hele familie om haar te omarmen: oom, vader en zus. De ene na de andere auto reed voor en iedereen haastte zich over de eikenhouten vloer om haar in zijn armen te nemen zoals ze in het ziekenhuis zouden hebben gedaan als ze 182
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op de normale manier was gekomen en gebleven. Ze bekeken haar van top tot teen, keken naar haar ogen, handen, haar en neus. Men werd hysterisch, kreeg de slappe lach, kon zijn tranen niet bedwingen. Het hoofdje van de baby werd nat. Het sloeg allemaal nergens op. Het was een schijnvertoning. Aan het begin en aan het eind had Amanda het gevoel dat ze teksten opdreunde uit een romantische komedie annex fami lie drama annex thriller annex tragedie die zo’n wonderlijk mengsel van genres was dat hij nooit zou worden gemaakt, maar ze speelde haar rol – de verhouding die geen echte verhouding was, de incest die geen echte incest was. Ze nam het scenario ter hand en de schijnvertoning begon... 

 Eerste dag

[Buiten, zandstenen twee-onder-een-kapwoning, Ballon, Stirlingshire. Het is voorjaar en zonnig, gele narcissen langs de straat. Chique auto’s op chique opritten.]

[In de zandstenen twee-onder-een-kapwoning, Ballon, Stirlingshire. Het is voorjaar en zonnig. Narcissen staan in opzettelijk kromme vazen op glanzend gepoetste dressoirs. Familieleden lachen en huilen als bij een dodenwake. Amanda dwarrelt door de kamer, ten prooi aan de verwarring die het gevolg is van roem – ze beantwoordt vragen, wordt bekeken, getaxeerd en geknuffeld, ze straalt en ziet er prachtig uit. Ze fladdert van de een naar de ander en je kunt aan haar zien dat dit de allermooiste, -gelukkigste en -opwindendste dag van haar leven is. Ze ziet haar oom, een dronkenlap in een kilt.]

amanda Dag oom. 

oom Dag Amanda. 
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[Dan haar zus, een goth die uit de hoogte tegen haar doet.]

amanda Ha zusje. 

rachel Hoi. 

[En haar vader, een leraar in een pak.]

vader Hoi. 

amanda Hallo. 

[Dan komt ze haar moeder tegen, een vrouw in een grijs broekpak en een witte, op maat gemaakte blouse, met zwarte schoenen met sleehakken en een zwarte parelketting, netjes maar niet keurig, mooi maar een beetje te nadrukkelijk, halfhartig glimlachend, halfhartig lachend, een verzameling modelonderdelen, modelbenen, modelarmen, modeltieten, model-weet-ik-veel – en dat is haar moeder? Het slaat nergens op. Haar moeder is een vrouw van zeventig die in een betonnen blokkendoos woont, zich uit de naad werkt in een klotebaantje, naar de kerk gaat, vesten draagt en soep maakt – en dit is óók haar moeder? Deze vrouw die haar zus of haar vriendin had kunnen zijn, die van dezelfde dingen houdt als zij, zwarte olijven en Thaise zoutjes, en er sexy uitziet – en als ze lacht, laat ze al haar tanden zien en trekken de lijntjes rond haar ogen samen tot een feestelijk bundeltje.]

bridget Hallo Jenny. 

amanda Jenny? 

bridget Mag ik je Jenny noemen? 

amanda Nee. 

bridget Hoe zal ik je dan noemen? 

amanda Zoals ik heet. 

[Bridget aarzelt.]

bridget Hallo Jenny. 

[Uitfaden naar zwart.]

Zo begon Amanda’s klotefilm... en hij eindigde op de vijfde dag. 

184
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 Tweede dag

Er viel het een en ander uit te leggen. Van die dingen voor ná de eerste keer gezamenlijk uit eten, als je je exen bespreekt en uitvist of de ander een gevoelloze eikel is, een klitterige zielenpoot of een regelrechte freak. 

Amanda en Bridget zaten in een restaurant in Bridge of Allan, en het was er een stijve boel. Tafeltjes met gesteven kleedjes en te weinig geroezemoes. Echtparen zaten kilometers uit elkaar en waren God daar eeuwig dankbaar voor aangezien ze elkaar toch niets meer te zeggen hadden, kleine stukjes bloederig vlees waren slordig op borden gedrapeerd tussen toefjes groente en aardappels in laagjes, en wijn die achttien pond per fles kostte werd in zilveren ijsemmertjes gekoeld. Ze bestelden twee flessen en maakten zich na een poosje niet meer druk over het gebrek aan geroezemoes omdat er het een en ander uit te leggen viel. 

Nou ja, met name Bridget moest het een en ander uitleggen, en ze wist dat het feitelijk een onmogelijke taak was om uit te leggen waarom ze Amanda eerst had afgestaan, daarna alsnog met de vader getrouwd was en een nieuw kind had gemaakt. Dat viel gewoon niet uit te leggen. Al probeerde ze het wel – ‘Ik wist niet wat ik deed...’ ‘Ik was jong...’ ‘Mijn moeder zette me onder druk, ze beseft nu wel dat dat niet goed was...’ Maar ze kon niet rechtvaardigen dat ze Amanda’s leven tweemaal aan anderen had toevertrouwd – eerst aan de Kelly’s, ‘dat aardige echtpaar in Glasgow dat van katten hield’, begon Bridget, en... 

‘Puddles ging dood,’ zei Amanda. ‘Ze werd door mijn schoolbus overreden toen ik zeven was. Ik voelde de hobbel.’

(Ze was niet van plan het haar makkelijk te maken.)

‘En ze hielden van vakanties in Spanje, hè?’ vervolgde Bridget. 

‘Ik kreeg voedselvergiftiging. We zijn er na die ene keer nooit meer naartoe gegaan.’

185
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‘Ze hadden een grote familie, toch?’ Bridget werd steeds onzekerder, maar wist niet hoe ze moest stoppen. Amanda zei niets. Ze wilde krengerig doen, nijdig zijn, zeggen: ‘Allemaal vreselijke mensen’, maar dat waren het niet, ze was juist erg gesteld op haar grote familie. 

‘Wat is Rachel voor iemand?’ vroeg Amanda. Rachel was de tweede aan wie Amanda’s leven was toevertrouwd, en Bridget voelde dat dit een moeilijk onderwerp was, dat misschien beter voor dan na twee flessen wijn kon worden behandeld. 

‘Ik wil naar huis,’ zei Bridget, en de dynamiek veranderde enigs zins. Ze wilde onmiskenbaar huilen, hard op de lakens van haar bed slaan en janken, en Amanda besefte dat ook zij het een en ander uit te leggen had. 

‘Hé, sorry. Ik heb een goed leven en ik haat je niet. Ik neem je niets kwalijk en ik heb geen zin om te gaan kibbelen over wie wat wanneer heeft gedaan en zo. Ik wil gewoon dat we vriendinnen worden, als dat kan, en als dat betekent dat we een poosje niet over bepaalde dingen kunnen praten, dan moet dat maar.’

Ze bestelden een derde fles en praatten een poosje niet over bepaalde dingen. 

Ze zaten tegenover elkaar, deelden de wijn, aten hetzelfde. 

‘Ik at alleen maar ijs toen ik zwanger van jou was.’

‘Wat voor ijs?’ vroeg Amanda. 

‘Chocolade met chocoladesnippers.’

‘Van Häagen-Dazs?’

‘Yep.’

‘Ho, sorry.’ Amanda had Bridget per ongeluk onder de tafel een schop gegeven. 

‘Je hield pas op met bewegen als ik de hele beker leeg had.’

Amanda at wat lamsvlees van de volle vork die Bridget haar voorhield. ‘Heerlijk mals,’ zei Amanda terwijl haar lippen het vlees van de vork haar mond in trokken. 

186
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Ze belandden uiteindelijk op de bank in Bridgets huiskamer. Haar huis was nog groter dan dat van haar grootmoeder. Kolossaal, chic en oud was het, en er viel gefilterd licht van de schijnwerpers rond het prachtige Stirling Castle in de tuin en de kamer. 

‘Ik had je nooit mogen afstaan, met je rooie piekhaartjes...’

‘Als ik bad, bad ik voor jou... Alstublieft, zorg dat mijn mammie veilig en gelukkig is.’

‘Ik bid nog steeds.’

‘O ja?’

‘Wat ben je mooi.’

Ze hielden elkaars hand vast, streelden elkaars armen en wangen en zaten ongegeneerd te huilen zonder aan tissues te denken toen Hamish en Rachel binnenkwamen. Rachel was achttien. Ze was gespierd en mager, duidelijk supergetraind, en ze kleedde zich en maakte zich op als goth, hetgeen haar algehele air van ontevredenheid nog versterkte. Ze stond met haar armen over elkaar in de deuropening. 

‘Hoi Amanda,’ zei Rachel opgelaten terwijl ze toekeek hoe de twee vrouwen zich uit elkaars omhelzing losmaakten en schuldbewust van de bank opstonden. 

‘Hoe was de band?’ vroeg haar moeder. 

‘Goed. Ik ga naar bed,’ zei ze. 

‘Welterusten, Rachel,’ zei Amanda. 

Ze ging weg en Hamish bleef bij de deur treuzelen en vroeg zich af of hij ook weg kon lopen. 

‘Amanda gaat naar Londen verhuizen,’ zei Bridget om Hamish bij het gesprek te betrekken. De hereniging tussen vader en dochter kon niet verschillender zijn geweest van die met haar moeder. Hamish voelde zich zenuwachtig en opgelaten, waardoor hij zakelijk en quasi-amicaal werd. Hij had geen directe band met Amanda. Ze was niet in zijn buik gegroeid, uit zijn armen weggerukt, uit zijn zieken187

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 188

huiskamer ontvoerd. Ze was een verhaal dat hij pas later had gehoord, waar hij part noch deel aan had gehad maar waarvoor hij wel de prijs had moeten betalen door de vrouw van wie hij hield te zien rouwen om haar verlies. Jenny, Amanda, hoe ze ook heette, was een vreemde voor hem. Ze bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel. Hij zou eigenlijk net zoveel van haar moeten houden als Bridget onmiskenbaar deed. Haar tegen zich aan moeten drukken, met haar moeten praten, met haar te doen hebben, haar leren kennen. Maar hij maakte zich alleen maar zorgen: dat Bridget weer in een depressie zou wegzinken, dat deze vreemde vrouw hun gelukkige gezinnetje van binnenuit zou opblazen, dat zijn mooie Rachel zich aan de kant geschoven zou voelen. 

Hamish vroeg waar ze in Londen zou gaan wonen, want hij had in 1988 een poosje in Holland Park gewoond, of was het nou 1989? Hoe dan ook, het was er erg duur. Het was heerlijk geweest om met Bridget te zitten praten op de bank, maar midden in die stijve huiskamer staan was vreselijk. Amanda werd er beroerd van. Ze voelde zich ineens een inbreker die zomaar het leven van deze mensen was binnengedrongen en in hun laden snuffelde. 

‘Het is al laat,’ zei Bridget. ‘Het is voor ons allebei beter als we nu eerst gaan slapen, na al die opwinding.’ Ze ging de kamer uit en Amanda bleef, zoals afgesproken, op de bank slapen. 

‘Welterusten,’ zei Bridget, en ze omhelsde Amanda innig en met tranen in haar ogen. ‘Welterusten, mijn lieve roodhaartje.’

Amanda werd om zes uur ’s morgens wakker op de bank, schreef nog gauw een briefje en vertrok toen in allerijl. Ze wilde niet dat iemand haar op die bank zag, ze wilde met niemand praten. 

‘Ik logeer in The Lock House aan het Crinan-kanaal,’ schreef ze. ‘Mijn mobiele nummer is 555 978 548. Tot gauw.’ Ze wilde 188
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het briefje ondertekenen, maar bedacht zich. Ze voelde zich niet meer Amanda, maar evenmin Jenny. 

‘Mam?’ Het eerste wat Amanda deed toen ze terug was in Crinan, was naar Glasgow bellen. Haar agitatie was duidelijk aan haar stem te horen. 

‘Ben jij dat, lieverd?’ vroeg mevrouw Kelly. ‘Is alles goed daar? Hoe is je huwelijksreis?’

Amanda was van plan geweest haar lieve moeder alles te vertellen, maar ze kon het niet. Ze voelde zich afschuwelijk omdat ze loog, maar ze wist dat ze zich nog akeliger zou voelen als ze de waarheid vertelde. 

‘Prima,’ zei ze. ‘Ik hou van je, mam, dat weet je toch, hè? Van jou en van papa. Dankzij jullie heb ik een prachtig leven gekregen.’

‘Lieverd, wat is er met je?’

‘Niks, mam, ik moet bijna ongesteld worden,’ loog ze. ‘Ik wou alleen even zeggen dat ik van jullie hou.’

‘Wij ook van jou, schatje. Heb je teunisbloemolie?’

‘Ja. Heb ik.’

‘Hoe is het met Jeremy?’

‘O, die zit nou even in Londen. Zijn moeder is ziek. Hij komt waarschijnlijk vandaag terug. Ik zal hem de groeten doen.’

‘Gaat het weer beter met zijn moeder? Misschien had ze daarom geen zin om naar de bruiloft te komen? O, Mand, ik wou dat je eerder had gebeld – red je je wel daar in je eentje?’

‘Ja, het gaat goed met haar, en ja, nee, ik red me wel, ik ben gewoon moe en bijna ongesteld en hij is er gauw weer. Hij is een goed mens, mam, ik hou van hem.’

‘Neem je vitamine, hè.’

‘Zal ik doen. Dag.’

‘Dag lieverd. Bel gauw weer en drink veel water. Je vader is 189
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net even in de tuin, maar zeg tegen Jeremy dat hij zijn moeder beterschap van ons wenst...’

‘Zal ik doen. Dag mam!’

‘Jeremy?’

‘Hoe was het?’

‘Heel raar, heel moeilijk...’

Amanda had Jeremy gebeld na de eerste ontmoeting in Ballon. Ze hadden urenlang gepraat en hij was alles wat ze had gehoopt: begripvol, aardig, geduldig. Hij stelde de goede vragen, deed de juiste suggesties en ze voelde zich veilig en bemind toen ze ophing. 

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Amanda. 

‘Ze mag binnenkort naar huis. Ze weet dat ik er ben, dus ik ben hier niet voor niks geweest, maar ze wil nog steeds niemand zien. Ik kom vanavond terug.’

‘Nee, blijf alsjeblieft tot ze naar huis mag. Heb je met haar gepraat?’

‘Nee, maar misschien lukt het me als ze ontslagen wordt.’

‘Daar kun je dan beter op wachten.’

‘Gaat het goed met je?’ vroeg Jeremy. ‘Ik kom naar je toe, ik stap nu in de auto.’

‘Nee, probeer eerst nog je moeder te spreken. Bovendien is dit op de een of andere manier iets wat ik in mijn eentje moet doen. Oké?’

‘Natuurlijk oké, schat. Bel me als je behoefte hebt om te praten. En laat het me weten als ik moet komen – ik kan er in vijf uur zijn. Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik.’

‘Ten minste één van ons moet toch een normale band met zijn moeder kunnen hebben!’

‘Bestaat er wel zoiets?’ vroeg Amanda. 

‘Geen idee.’
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 Derde dag

Amanda wist dat Bridget zou komen. Ze wachtte voor het raam, keek hoe de gezinnetjes het water zagen stijgen en dalen en wist dat ze zou komen – en ze kwam ook. 

Er was niet één bepaald moment waarop het van iets gepast in iets ongepasts veranderde. Er was niet één van tweeën die op een te intieme manier een arm streelde, haar lippen na een kus te lang tegen een wang hield. Ze deden het allebei, verdronken die paar dagen helemaal in elkaar, konden hun ogen niet van elkaar afhouden, versmolten met elkaar. Het was alsof ze waren teruggekeerd naar dat moment achtentwintig jaar eerder toen zij, die van hetzelfde voedsel en water hadden geleefd, plotseling naakt en bloederig tegen elkaar lagen en ruw van elkaar werden gescheiden. Dat zouden ze ditmaal niet laten gebeuren. Amanda begon de pluspunten van het plattelandsleven te waarderen tijdens de uren die ze met Bridget doorbracht. Twee hele dagen en twee hele nachten in het groen, zonder lawaai, auto’s of buren. Twee hele dagen en twee hele nachten om ongestoord over de onderwerpen te praten die ze eerder hadden vermeden. Bridget vertelde Amanda dat ze na de bevalling wekenlang in bed had gelegen, vreselijke spijt van haar besluit had gehad en alle mogelijke moeite had gedaan om het terug te draaien. Ze vertelde dat ze een paar jaar later op het plaatselijke gemeentehuis met Hamish was getrouwd en dat hun liefde altijd was overschaduwd door het incident dat aan het begin van hun gezamenlijke leven stond. Ze vertelde dat ze zich schuldig had gevoeld over haar wens om een tweede kind te krijgen en dat ze haar tweede dochter door dat schuldgevoel misschien wel te veel had bemoederd. Toen Rachel geboren werd, vertelde ze, leek haar mondje verwrongen, en hoeveel kussens er ook onder hen werden gelegd, moeder en dochter konden hun draai samen niet vinden. Toen Rachel ten slotte een flesje kreeg, slokte 191
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ze de inhoud uitgehongerd naar binnen. Het was haast griezelig zoals ze dronk, en dat ze alleen rustig werd van dat stuk plastic en niet van alles wat Bridget probeerde. 

‘Soms denk ik dat ik zo verwoed probeerde niet jou te zien als ik naar haar keek dat ik jullie uiteindelijk allebei tekort heb gedaan,’ zei ze. En zo bleef het. Zindelijk maken, huiswerk, eindexamen –

Bridget voelde zich tekortschieten, als opvoedster en als troos te res. Rachels vader, díé knuffelde haar en vond haar zoekgeraakte schoenen terug. Die kon onbevangen naast haar zitten zonder te merken dat hun armen elkaar raakten. Bridget kon alleen maar tegen haar zeggen dat ze van haar hield. 

‘’k Ook van jou mam,’ zei Rachel dan. 

 Vierde dag

[In de huiskamer van The Lock House aan het Crinan-kanaal. Het is avond. 

Bridget en Amanda zitten dicht tegen elkaar aan op een leren bank. Een fotoalbum met familiekiekjes van Bridgets eindexamen en haar bruiloft ligt opengeslagen op tafel naast een halflege fles whisky. Amanda houdt voorzichtig Bridgets hand vast, vijlt haar nagels en bergt de vijl dan weer op in haar mooie bruine etui. Ze legt het weg en kijkt Bridget aan. Er wordt over haren gestreeld en diep in ogen gekeken, en voor ze het weten vinden ze wat hun zoveel jaar geleden werd ontzegd. Het zachte, volle, ronde. Amanda maakt met trillende vingers knoopjes los, ziet de reactie en de uitnodiging die die inhoudt en brengt haar mond ernaartoe.]

 Vijfde dag

[In de slaapkamer van The Lock House aan het Crinan-kanaal. Het is ochtend. 
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Amanda ligt wakker en kijkt naar de vrouw naast haar. Haar borsten zijn een eindje opzijgezakt en haar bovenlichaam gaat op en neer met haar zachte ademhaling. Ze slaapt mooi, zonder open mond of gesnurk, en ze is naakt. 

Amanda kruipt uit bed.]

[Buiten, in Oban. Het is ochtend. 

Amanda brengt de auto terug naar het verhuurbedrijf. Ze kijkt de weg af, in de richting van het station van Oban.]

[Uitfaden naar rood.]
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De volgende keer dat Amanda Bridget zag, lag ze in een houten kist in de kathedraal van Dunblane. 

Ze had sinds Jeremy’s arrestatie niets meer van haar bloedverwanten gehoord. Logisch, want als zij niet ten tonele was verschenen had Bridget waarschijnlijk nog geleefd. Ze was natuurlijk niet uitgenodigd voor de dienst en ze had er ook niet heen gewild, maar het was sterker dan zijzelf. 

Amanda sloop de kathedraal in en zocht helemaal achteraan een plekje naast het gangpad. Vooraan zag ze de mensen zitten die ze die eerste avond in Ballon had ontmoet: de dronken oom, de zus en de vader. Ze hoopte maar dat ze zich niet zouden omdraaien en haar zouden zien. Wat zouden ze dan doen? Wat zou zij doen? 

Amanda keek naar de kist en dacht: Ik heb haar leven kapotgemaakt... tot tweemaal toe. Ik heb haar niets dan ellende bezorgd. En nu lag ze daar. Onbereikbaar. 

Kwijtgeraakt, teruggevonden, weer kwijtgeraakt. 

‘Een ruimhartige, liefhebbende vrouw die alles voor haar gezin overhad, voor haar dochter Rachel en voor mij,’ zei Hamish vanaf de preekstoel. ‘Een vrouw die haar jeugddroom om voor Artsen Zonder Grenzen te werken opgaf en koos voor een gelukkig en vredig leven met de mensen van wie ze hield en om wie ze gaf...’
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Ze hield ook van mij, dacht Amanda. Toch? 

Toen de uitvaartdienst bijna voorbij was, sloop Amanda de kerk uit. Ze was een bedriegster, en dat was ze altijd geweest. Ze had dolgraag achter de dragers gelopen die de kist naar buiten droegen, in de eerste volgauto gezeten, vooraan gestaan op het kerkhof en zand op de kist gegooid – maar het kon niet. Er kwam haar, zoals altijd, geen volwaardige plaats in het leven van haar moeder toe. Ze daalde de treden van het bordes af en liep langs de lege lijkwagen naar haar auto. 

Ze was al heel lang atheïste, maar terwijl ze naar huis reed bad ze hardop. Ze bad dat er iemand luisterde en dat Bridget nu rust had. Ze bad om vergeving. Ze bad dat het recht zou zegevieren, dat haar man zou worden vrijgelaten en de politie de onmens zou vinden die haar lieve Bridget had vermoord. 195
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 Wie heeft Bridget McGivern vermoord? 

kut! Ik was laat wakker geworden en naar de keuken gesukkeld, en nu had ik mijn teen gestoten tegen het bord dat ik daar de vorige avond, toen ik zo zat was als een tor, midden op de vloer had gezet. Dronken doos. Wie heeft Bridget McGivern vermoord? Crisiscentrum! Jezus christus, ik moest naar me laten kijken. En ik moest naar een ontwenningskliniek. En verder moest ik een glas water hebben, want mijn mond was overwoekerd door een laag konijnendons vermengd met konijnenpoep en zaagsel. Ik zette het bord terug in Robbies kamer en poetste zeven minuten lang mijn tanden. 

Ik had nog nooit een echte scheiding meegemaakt. Wel had ik het bij twee vriendinnen zien gebeuren. De ene, Laura, werd er op een uitzonderlijk warme middag door verrast. Toen ze met een biologische kip thuiskwam, bleek haar man opgestapt. Ze hadden drie jaar in dezelfde flat gewoond zonder dat er ooit enige aanwijzing was geweest dat er iets niet goed zat, en toen stond ze daar ineens met die enorme, exorbitant dure kip. Ze maakte het beest toch maar klaar, wat mij evenzeer verraste als zijn plotselinge vertrek haar had verrast. Ze ging gewoon door alsof er niks aan de hand was, bakte zelfs nog aardappels volgens het recept van Delia Smith, wat niet eenvoudig is. Ze holde niet 196
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naar buiten om hem overal te gaan zoeken, ging niet op bruggen staan smeken in de sneeuw en kroop evenmin in het donker onder haar dekbed tot ze onder de vuilkorsten zat – ze liet hem los en ging door met haar leven alsof het niks voorstelde. De andere vriendin werd niet door haar scheiding verrast, omdat ze hem zelf regisseerde. Omdat Jane het zat was haar man maar tweemaal in de week te spreken en dan elke keer te ruziën over de afstandsbediening van de digitale tv, besloot ze gewoon in bed te duiken met de man van de winkel op de hoek en zichzelf zo de moeite te besparen haar echtgenoot beleefd te moeten vragen om op te stappen. 

Ik kende het niet uit eigen ervaring omdat ik nooit verliefd was geweest, maar tot mijn eigen verbazing bleek ik verstandiger te zijn dan biologische Laura en digitale Jane, wat ik nooit had gedacht. Ondanks de rare vertoning van de vorige avond dacht ik nu rustig over alles na en besloot dat ik zou proberen te redden wat er te redden viel, en ik wist dat ik daarvoor bovenal de steun en goede raad van mijn moeder nodig had. 

‘Waar is Chas?’ vroeg mijn moeder toen ik de volgende ochtend voor de deur stond. 

‘Mag ik Robbedoes eerst even gedag zeggen?’ vroeg ik, en ik gaf haar een kus. 

Robbie en mijn vader waren in de achtertuin. Robbie groef een gat met zijn minuscule mestvorkje. ‘Ik bouw een boom,’ zei hij. ‘En dan gaat opa een nieuwe boomhut maken.’

‘Er is iets mis, hè?’ zei mijn moeder toen ik weer binnenkwam. ‘Ga zitten en eet wat voordat je naar je werk gaat. Waar is Chas? Volgens Robbie schildert hij dag en nacht.’

‘We zijn uit elkaar!’ zei ik, en toen zat ik een hele poos melodramatisch te snotteren en mijn neus te snuiten. 

‘Wat? Hoezo dat? Vertel het maar, lieverd.’

‘Ik heb op ons feest iemand anders gezoend!’
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Mijn ouders hadden heel wat met me te stellen gehad. Ik was altijd een lastige dochter geweest. Ik had me altijd in de nesten gewerkt, als kind, als tiener en als volwassene. Maar ze waren er altijd voor me geweest met troost en goede raad, ik kon ze altijd bellen en ze waren nooit te beroerd om naar me toe te komen... Tot nu toe. 

‘Bah! Ik heb het helemaal gehad met jou!’

‘Huh?’ zei ik. 

‘Je woont nog geen maand op jezelf en nu heb je het alweer verknald?’

Ik schreeuwde van verontwaardiging. En dan had ze er nog geen vermoeden van dat ik niet alleen mijn relatie had verknald, maar ook:

• verslaafd was geraakt aan de manicures van de vrouw van een cliënt, die daardoor automatisch zelf ook een cliënte was geworden, niet te verwarren met een vriendin of professionele hulpverleenster; 

• onprofessioneel intiem was geworden met een cliënt en (mogelijke) moordenaar; 

• voornoemde cliënt in de gevangenis had omhelsd; 

• weer was gaan drinken, en wel te veel; 

• weer was gaan roken, niet alleen tabak, maar ook joints op feesten; 

• speed snoof; 

• harddrugs in huis had; 

• avances had gemaakt naar een collega op een feest; 

• de veiligheid van mijn gezin met al het bovenstaande op het spel had gezet. 

‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ schreeuwde ik. ‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’

Maar ze deinsde niet terug, ging niet zitten en weigerde haar gewone moederlijke en vergevingsgezinde pose aan te nemen. Ze boog zich over me heen, priemde met haar wijsvinger naar 198
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me en zei: ‘Chas heeft alles voor je gedaan en jij gedraagt je als een impulsieve, egocentrische bitch. Volgens mij verdíén je die man gewoon niet.’

‘Maar eerder zei je van wel!’

‘Ik ben van mening veranderd! En als jij niet als de bliksem een toontje lager zingt en die man om vergeving gaat smeken, geef ik je een klap in je gezicht.’

‘Dat doe je toch niet,’ zei ik uitdagend tegen haar boze gezicht, dat heel dicht bij het mijne was. Maar ze deed het wel. Zonder een moment te aarzelen balde ze haar kleine mamahand tot een vuist en stompte me tegen mijn neus, en hoewel ze zelf leek te schrikken, alsof het niet haar bedoeling was geweest me echt te raken, deed het verrekte zeer, maar bovenal maakte het me doodsbang. Mijn moeder had me zelfs nog nooit een tik op mijn vingers gegeven. 

‘Wij zorgen wel voor Robbie. Jij gaat naar die arme man toe en smeekt hem om terug te komen. En zeg er maar bij dat ik het hem niet kwalijk zou nemen als hij weigerde.’

Ze deed de deur open en wachtte tot ik buiten was, waarna ze hem achter me dichtsmeet. 

Daar stond ik dan, met een tissue in mijn hand. Wat moest ik doen? Nog eens naar het atelier gaan? Ik ging een paar minuten op het stenen muurtje in de voortuin zitten en stapte toen in de auto. 

Wat zou ik daar aantreffen? Zou hij haar staan strelen? Met haar haar spelen (want dat kon hij zo goed)? Lieve dingen tegen haar zeggen? 

Ik had nachtmerries gehad waarin Chas niet echt was, waarin hij tegen talloze andere vrouwen dezelfde dingen zei als tegen mij. Hoe kon zo’n man ooit echt zijn? Hoe kon het gevoel van geborgenheid dat hij me gaf echt zijn? Het gevoel dat alles wat hij zei verrassend en interessant was? Het gevoel van trots waarmee ik met hem pronkte tegenover mijn vrienden en collega’s? 
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Het gevoel tegen hem aan te liggen in bed, me te nestelen in het heerlijke vachtje op zijn borst? Hij was te mooi om waar te zijn... Ik wilde hem terug... Ik moest naar binnen. Maar voordat ik naar binnen ging om hem met een smeekbede recht uit mijn hart, een stortvloed van welsprekend proza waaronder iets van het bovenstaande, te bewegen om terug te komen, probeerde ik door een raampje naar binnen te gluren om te zien of hij er was. (Liegbeest! Om te zien of zíj er was.) Ik zag hem niet, dus ik liep naar de andere kant van het gebouw. Ik sprong omhoog, maar het raam was daar te hoog. Ik zocht een krat, ging daarop staan en keek door het raam omlaag in het keukentje. Ik kon niets zien, maar hoorde Chas binnen praten. 

‘...Jij bent mijn beste vriendin, mijn licht in het donker...’

Ik schrok zo dat ik van het krat viel. 

Terwijl ik overeind krabbelde hoorde ik vrouwenstemmen, waaronder die van de ijzerdraadvrouw, nam ik aan. Ze waren in de wc en lachten. Ik dook ijlings weg, luisterde... 

...en hoorde een kusgeluid. 

En nog eens. 

 Mmmwáh, dat was zij. 

 Mmmwáh, dat was ze weer. 

Ik viel nog een keer van het krat af en kreeg een dreun tegen mijn voorhoofd. De hele rit terug naar mijn moeder was ik razend. Die Madelaine was dus zijn beste vriendin, zijn licht in het donker. Zij had werk dat hij begreep, hoefde niet te drinken omdat ze in de stress zat, was ontspannen en veilig en had waarschijnlijk al haar hele leven orgasmes zonder batterijen, én ze had geen kinderen die alles onnodig ingewikkeld maakten. Ik reed terug naar het huis van mijn ouders. ‘Hij was er niet,’

loog ik tegen mijn moeder. ‘En nu moet ik eerst naar mijn werk.’

Ik gaf Robbie een afscheidskus en mijn moeder bood schut200
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terig haar excuses aan voor de dreun op mijn neus. Ze had me helemaal niet willen slaan. Was mijn neus zoveel groter geworden? Was ze aan een bril toe? Het speet haar, maar ze was erg blij dat ik naar het atelier was gegaan. 

‘Oké,’ zei ik. 

Ik voerde de hele dag nauwelijks iets uit. Ik was woedend. En die avond, nadat ik Robbie had opgehaald en naar bed gebracht, viel ik terug op de Laura-methode voor de verwerking van scheidingen, die inhield dat degene die in de steek is gelaten zich op iets totaal anders stortte, zoals het klaarmaken van een kip of het onderzoeken van een moord. 

Ik ging op de vensterbank zitten met een glas wijn en een sigaret, een tweede sigaret, een derde, een vierde – en na de tiende sigaret (en het vierde glas wijn) haalde ik zachtjes het schoolbord weer uit Robbies kamer, zette het bij het raam, zodat ik de volgende ochtend mijn teen niet weer zou stoten, en keek naar de kolommen die ik de vorige avond had gemaakt. Ik zou dit systematisch aanpakken, want zo zou Jodie Foster het ook hebben gedaan (ik zag mijn spiegelbeeld in het keukenraam en de gelijkenis was griezelig): één verdachte tegelijk. In de eerste kolom stond Jeremy, maar over hem wist ik alles al, dus ik zou met de tweede kolom beginnen, waarin de naam van het echtpaar Kelly stond. 
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 Echtpaar Kelly: jaloers? verraden? verbitterd? boos? verscheurd? 

  bezorgd? 

Dat had ik de vorige avond op het bord geschreven, en nu had ik besloten bij hen langs te gaan. Het had me altijd verbaasd hoeveel mensen bereid waren aan maatschappelijk werkers te vertellen. Je kon zonder enige inleiding vragen of ze zelfmoord wilden plegen, of ze hepatitis C hadden, of hun vader hen vroeger sloeg, of ze seksueel waren misbruikt door een buurman, of het huis waar ze woonden een vaste telefoonlijn en een satellietschotel had, en meestal vertelden ze je alles, tenzij ze rijk en arrogant genoeg waren om verontwaardigd te zijn over grofgebekte en nieuwsgierige vijfendertigjarigen die zelfvoldaan en bevooroordeeld aantekeningen zaten te maken. Ik ontdekte dat het echtpaar Kelly rijk noch arrogant was. Meneer Kelly had in de bouw gewerkt, mevrouw Kelly was kookster op een school geweest. De mensen in hun buurt waren eraan gewend dat er maatschappelijk werkers op bezoek kwamen die dingen vroegen als:

Hoe gaat het met Amanda? 

Ik ben bezig met het rechtbankrapport over Jeremy en ik maakte me zorgen over Amanda. 

Hoe gaat het met uzelf? 

Wat vond u ervan toen u ontdekte dat ze Bridget had opgespoord? 
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Wist u eerst niet dat ze Bridget had gevonden? 

Wat vond u ervan toen u het hoorde? 

O, u hebt een satellietschotel! 

Laat het me weten als ik iets voor u kan doen. En bedankt. Hmm, dacht ik in mijn zelfvoldane bevooroordeeldheid terwijl ik terugreed naar kantoor. Hmm. Het waren heel gewone mensen, de Kelly’s. Ze woonden in een schoenendoos en deden boodschappen bij de voordeelsuper. Ze beweerden pas van de hereniging van moeder en dochter te hebben gehoord toen ze al was vermoord, wat ook de reden was dat ze nooit waren ondervraagd. Maar stel nu eens dat ze logen? Dat ze erachter waren gekomen en hun allerliefste in de armen van een ander zagen vluchten? Degene aan wie zij hun hele leven hadden gewijd, maar die nooit haar draai had kunnen vinden omdat er toch altijd iets ontbrak? Dat was genoeg om iemand tot razernij te drijven, om hem naar Crinan te laten rijden met een keukenmes. 

Ik kon niets over hen in ons systeem vinden en volgens Bond waren ze nooit voor iets veroordeeld, dus ik deed voor de verandering maar eens wat echt werk terwijl Danny me op zijn onnavolgbare blinde manier negeerde. Na mijn werk worstelde ik met mijn nieuwe leven als alleenstaande moeder. Ik haalde Robbie op, bedankte mijn ouders, deed of ik gelukkig was, keek of er berichten van Chas waren (nee), speelde, kookte, maakte schoon, waste af, deed Robbie in bad en las hem voor, deed of ik gelukkig was en bracht Robbie naar bed. 

En dronk en rookte. 

‘Krissie! Het is tien voor tien, ik lig al in bed!’ zei Amanda. 

‘Waar ben je godverdomme mee bezig, waarom steek je je neus overal in? Hoe durf je? Mijn ouders zouden nooit iets ergs doen! 

Ze zouden het niet eens kúnnen! Ik heb het helemaal gehad met 203
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jou. Ze wisten niet eens dat ik haar had gevonden! Ze zaten trouwens in de kerk. Vraag maar aan tante Jean en oom Brian. Of nee, doe maar niet. Bemoei je met je eigen zaken, verdomme.’

Goed, goed. Het waren dus aardige mensen die van niks wis ten en met honderd andere mensen in de kerk zaten. Ik streepte de tweede kolom op het bord door en ging verder met de derde. 204
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 Hamish McGivern, schreef ik op het bord.  Getrouwd, een baan... En dan komt die vrouw ineens uit het niets en gooit alles overhoop. 

Hij was leraar, had Amanda verteld. Een scheikundeleraar met een burn-out aan een chique particuliere school even buiten Stirling. Zijn weekends bracht hij door met vrienden en door de week werkte hij hard om zijn leerlingen tot de cijfers te pushen waar de school op aandrong. Een redelijk goed leven, maar misschien niet meer dan dat. 

‘Hij was aan het golfen,’ zei Amanda toen ik haar om elf uur belde om over Hamish te praten. ‘Daar zijn vier getuigen van. En hij zou zoiets nooit doen. Hij is een goeie vent en hij hield van haar. Je moet nou echt ophouden, hoor. Je bent aan het doordraaien. Bel me alsjeblieft niet weer.’

Hield hij van haar? Kon hij dat wel als zowel het begin als het einde voor hen in het teken van een tragedie stonden? Hield hij van een vrouw die soms haar ogen dichtdeed en fantaseerde dat hij iemand anders was? 

Goed, hij was dus aan het golfen, dacht ik – duidelijk. Hoe graag hij het misschien ook had willen doen, hij had het niet gedaan. Ik streepte hem door, nam nog een sigaretje en een laatste glaasje en begon te piekeren. Die Amanda... waarom deed ze zo afwerend? Zo raar? Waarom wilde ze ineens dat ik me er niet 205
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meer mee bemoeide? Waarom maakte ze zich zo kwaad terwijl haar grote liefde misschien wel levenslang zou krijgen? Lachte ze als er niks te lachen viel? Ze had me al in ons tweede gesprek verteld hoe Jeremy Bella had gedood, om de kiem te leggen. Ze had tegen de politie niks over die incest gezegd. Ze deed niet erg hard haar best om Jeremy’s moeder te bewegen zijn alibi te bevestigen. Had ze het überhaupt geprobeerd? Daar had ze niets over gezegd. 

Ze had haar hele leven aan niets anders gedacht. Ze had verlangd naar die vrouw, naar dat heerlijke Disneyland dat haar toekwam maar voor haar onbereikbaar was, gedroomd van de ontmoeting, van het woordeloze begrip, de gedeelde smart en leegte – maar toen ze haar vond, was het heel anders. Angstaanjagend. Of toch niet? 

Hoewel genetische seksuele aantrekking kennelijk vrij veel voorkwam, ging ik steeds meer aan Amanda’s verhaal twijfelen, hoe langer ik er daar op die vensterbank over nadacht en hoe meer Chas aan het zicht werd onttrokken door rode wijn en met krijt opgekrabbelde woorden. Had ze wrok tegen haar moeder gekoesterd sinds ze had ontdekt dat ze was geadopteerd? Had ze altijd op wraak gezonnen? Had ze alles van tevoren gepland? De seksuele relatie, de moord? 

‘Het Amanda-complex,’ schreef ik onder haar naam op het bord. Ik staarde een poosje naar het woord en onderstreepte het toen nadrukkelijk met rood krijt. Daarbij brak een van mijn onlangs gemanicuurde nagels af, wat eerst irritant was. Maar toen, terwijl ik de rest eraf beet, viel ineens het kwartje. 206
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Ik bracht Robbie naar mijn ouders en reed op weg naar mijn werk even bij de salon langs waar Amanda werkte. 

‘O god,’ zuchtte ze. ‘Wat nou weer?’

‘Niks,’ zei ik. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden.’ Ondertussen keek ik waar ze haar bruinleren manicure-etui had neergelegd. Het lag op haar tafeltje. 

‘Oké,’ zei Amanda, en ze draaide zich om om me voor te gaan naar de deur. Toen ze me haar rug had toegekeerd, griste ik het etui van het tafeltje en stopte het in mijn tas. 

‘Sorry, Amanda,’ zei ik terwijl ze de deur voor me openhield. 

‘Ik zal proberen je niet meer lastig te vallen.’

Een paar minuten later holde ik de kamer binnen waar Jeremy’s dertigjarige advocaat aan zijn protserige bureau dure koffie zat te drinken. Ik smeet het etui voor hem neer. 

‘Doe een handschoen aan!’ zei ik, en hij gehoorzaamde en ritste het etui open. 

‘Nagelschaartjes?’

‘En allerlei andere manicurespullen... Amanda was manicure van beroep, en dit setje gebruikte ze voor haar dierbaren.’

‘Ik snap het niet.’

‘Het dna! Ze deed de hele tijd Jeremy’s nagels op de bank, en ze heeft tegen mij gezegd dat ze Bridget dat weekend ook gema207
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nicuurd heeft. Dat kan de reden zijn dat Jeremy’s dna onder Bridgets nagels zat.’

De advocaat keek me aan. ‘Zou kunnen, maar het zal moeilijk te bewijzen zijn.’

Ik reed als een dolleman naar de gevangenis, als een geheim agent in films. Mijn hart bonsde van opwinding, maar ik wilde het hoofd koel houden, zoveel mogelijk informatie uit zoveel mogelijk bronnen zien te krijgen. En bovenal wilde ik hem geen nieuwe hoop geven – nog niet. 

Toen ik de eerste spreekkamers passeerde, zag ik James Marney. Hij zat bij de huisvestingsambtenaar, die gebaarde dat ik er even bij moest komen. 

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, ongeduldig omdat ik zo snel mogelijk naar Jeremy wilde. 

‘De politie heeft zijn fiat gegeven voor een flat in The Gorbals,’ zei de huisvestingsambtenaar, een vrouw die te jong en te mooi was om in een gevangenis te werken. ‘En meneer Marney wou graag iets tegen je zeggen. Ja toch, James?’

O god. Ik wilde daar weg. Maar dit kon wel even gaan duren. Ik had geen keus, ik moest gaan zitten en luisteren wat hij te zeggen had. 

‘Het spijt me van mijn ouders,’ zei hij. Zijn handen trilden zo dat hij de rand van het bureau moest vastgrijpen. ‘Ik hou zielsveel van mijn kinderen. Ze hebben hun moeder al verloren, en ik wil niet dat ze hun vader ook nog kwijtraken. Ik heb mijn ouders verteld dat ik het gedaan heb.’

‘Wat precies, meneer Marney?’ Ik wilde het hem hardop horen zeggen. 

‘Ik heb mezelf bevredigd bij porno waar zij bij waren en hen gedwongen mijn penis aan te raken, eerst James junior en daarna Robert.’

Ik hoestte. Godsamme. 
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Hij slikte en voelde zich zo te zien bijna even beroerd als ik. 

‘Mijn ouders begrijpen nu dat ik hen niet zonder toezicht mag zien. Pak me alstublieft mijn kinderen niet af.’

Zo praatte hij maar door, schuldbewust, vol berouw, bereid zich overal in te schikken als hij hen maar mocht zien. Hij wilde de gruwelijke dingen die hij hun had aangedaan dolgraag goedmaken. Ik zei dat ik me tot de bevoegde instanties zou wenden om te zien of contact onder toezicht tot de mogelijkheden behoorde. Ik schudde zijn hand niet, maar ik moet erkennen dat ik een beetje met hem te doen had toen ik wegging. Zijn mond was zo droog geweest dat hij tijdens het praten telkens een akelig klakkend geluid had gemaakt. 

‘U hoort over een paar dagen van me, oké?’ zei ik, en ik liep de gang op om met Jeremy te gaan praten, die twee kamers verderop al zat te wachten. 

‘Ik wil het graag met je over Amanda hebben,’ zei ik. We zaten op dezelfde plaatsen als de vorige keer en ik was er inmiddels van overtuigd dat hij geen moordenaar was. Hij was een gebroken man, uit al zijn poriën wasemde treurigheid en ik lachte hem even bemoedigend toe, niet als maatschappelijk werker maar als vriendin. 

‘Ben je niet boos op haar dat ze helemaal niks over die... die verhouding heeft gezegd?’ vroeg ik. ‘Misschien had dat alles in een ander daglicht gesteld.’

Hij zweeg even, en toen zei hij heel kalm: ‘Ik ben inderdaad boos op haar, maar niet omdat ze me hier niet uit heeft gehaald. Dat is de taak van de advocaten. Maar ze heeft haar eigen moeder gezoend en seks met haar gehad. Hoe moet ik dat ooit accepteren? Dat kan ik niet. Maar wat me het kwaadst maakt, is dat ze me heeft verraden. Ik dacht dat ze van mij was, dat we elkaar altijd trouw zouden blijven.’
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Ooit, lang geleden, had ik ook zo’n band met iemand gehad: dat je op hetzelfde moment hetzelfde denkt en voelt. Dat was met mijn vriendinnetje Sarah, we waren nog heel klein en het duurde maar kort, maar ik herinnerde het me nog goed. Sarah, de lieve vriendin die ik twee jaar geleden had verloren. De woorden die ze had gezegd toen we bij mij in de tuin met haar pop speelden waren míjn woorden geweest, net zoals die van Jeremy nu, en ik voelde precies wat hij voelde en omgekeerd. Kut, ik huilde. Ik verontschuldigde me en vertelde dat Chas bij me weg was. Ik zat in Sandhill te huilen in gezelschap van een gedetineerde, en voor ik het wist hield Jeremy mijn hand vast, keek hij me recht aan en bedankte hij me omdat ik de enige was met wie hij kon praten en die om hem gaf. 

‘En zit maar niet meer over Billy Mullen in,’ zei hij. ‘Dat is geregeld. Hou het spul nog even bij je, dan hoor je later wel van mij wat je ermee moet doen.’

En toen ik eindelijk was opgehouden met huilen, zei hij ineens: ‘Ik vraag me wel af waarom niemand haar in die trein heeft zien zitten.’

‘Hè?’

‘Amanda. Ze brengt die huurauto terug in Oban en stapt op de trein naar Glasgow. Ze zit vier uur in die trein en loopt naar huis, en niemand ziet haar. Dat is toch vreemd?’
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 Amanda, Amanda, Amanda... dacht ik terwijl ik terugreed naar mijn werk. 

Zij had het gedaan. 

Ze had de vrouw opgespoord op wie ze boos was omdat ze haar in de steek had gelaten. Ze had haar verleid, haar naar de heuvels gelokt en haar vermoord. Ze had het zelfs klaargespeeld haar arme man ervoor te laten opdraaien door zijn nageltroep via het manicuresetje onder Bridgets nagels te krijgen. Tegen de tijd dat ik een parkeerplekje had gevonden bij mijn kantoorflat, had ik een heel slim plan bedacht. Ik zou een onorthodoxe maar ingenieuze methode gebruiken, die misschien ooit bekend zou worden als de Donald-techniek. Maar nog niet meteen. Op kantoor lagen een heleboel spoedgevallen te wachten. Het begon tot me door te dringen dat reclasseringswerk minstens zoveel stress gaf als kinderbescherming. Ik werd voortdurend op de hielen gezeten door deadlines en boze mannen. Ik zag mijn collega’s of mijn baas nauwelijks. Elke ochtend lagen er nieuwe zaken en rapportaanvragen in mijn postvakje en ik hobbelde elke dag maar zo goed mogelijk door. Aan het eind van de zoveelste middag hobbelen liep ik de Pine Tree Unisex-schoonheidssalon binnen om Amanda te overrompelen. 
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‘Heb jij Bridget vermoord?’

Dat was mijn truc, die, zo bedacht ik, zelden werd toegepast: eerst leer je de verdachte heel goed kennen en dan kijk je hem recht aan en vraagt of hij het gedaan heeft. Helaas had Amanda net een slok genomen van een gloeiendhete  latte, die nu in mijn gezicht sproeide, wat nogal pijn deed. 

‘Ga weg! Donder op, godverdomme!’

Haar baas stemde in: ‘U bent gek! Wegwezen hier!’

Ik liep achteruit de salon uit, en Amanda kwam briesend achter me aan. 

‘Weet je wat-ie met haar gedaan heeft?’ schreeuwde ze terwijl ik, opgelaten en beschaamd, naar mijn auto sloop. 

‘Hij – wie het ook maar was – kwam door de voordeur binnen toen ik net weg was. Hij gaf haar een klap op haar hoofd, bond haar vast en wachtte tot ze weer bijkwam. Ze had geen prop in haar mond, dat was daar niet nodig, dus ze zal wel keihard hebben gegild terwijl hij een keurige cirkel om een van haar borsten sneed. Een nette ronde cirkel, en zij keek toe en probeerde gillend zich los te wurmen. O god, die arme Bridget...’

Amanda begon te snikken. 

‘Die woesteling scheurde hem er met zijn blote handen af.’

Ik werd duizelig. Misselijk. Ik wilde dat ze weer naar binnen ging en me met rust liet, maar dat weigerde ze. Ze stond erop me alle gruwelijke details te vertellen. Over de tweede borst en de drieëntwintig messteken. 

Drieëntwintig messteken. Ik vroeg me af waarom iemand een ander drieëntwintig keer zou steken.  Tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak, tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak, tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak,  tsjak. Dat is heel wat. Je zou denken dat hij het na de eerste keer welletjes zou vinden, vooral als de hals van oor tot oor is opengereten. Bridget was tenslotte geen monster uit een griezelfilm, dat weer levend opsprong zodra je je omdraaide. Ze was gruwelijk verminkt en 212
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vastgebonden, en er spoot bloed uit haar hals. Waarom zou je dan in vredesnaam doorgaan? Haar hele bovenlijf tot moes steken? Dat was volkomen gestoord, stapelkrankjorum, nergens voor nodig. 

Goed, dacht ik. Amanda had het dan misschien wel niet gedaan, en misschien had ze dit allemaal al met de politie besproken, maar waarom had niemand haar in die trein gezien? 

‘Waarom heeft niemand je in die trein gezien?’ vroeg ik, niet in staat de belachelijke, hierboven beschreven Donald-techniek los te laten. 

‘Dat heb ik al verteld: ik heb de hele tijd op de plee zitten huilen.’

‘Had je wel een kaartje gekocht?’

‘Er was niemand op het station, en zoals ik al zei: ik zat op de plee. Het was niet zo dat ik expres geen kaartje kocht, ik durfde gewoon dat hokje niet uit.’

‘Maar uiteindelijk, op Glasgow Central, ben je er toch uit gekomen.’

‘Uiteraard.’

‘Maar dan moet iemand je toch op straat hebben gezien, of toen je thuiskwam?’

‘Waarom praat ik eigenlijk nog met je? Wat wil je toch steeds van me? Ik was radeloos. Ik ben naar huis gelopen en door de achterdeur naar binnen geslopen, en daarna heb ik de hele dag geslapen. Nou ja, niet geslapen – liggen huilen.’

‘Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Ik weet dat ik een beetje een rare ben. Ik probeer alleen maar logisch na te denken, omdat ik Jeremy wil helpen.’

‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Jeremy? Waarom doe je zoveel moeite om mij te ondervragen terwijl je eigen leven een puinhoop is?’

‘Bewakingscamera’s,’ zei ik. Een van mijn voorwaardelijk vrijgelaten cliënten was gepakt voor geweldpleging tegen een 213
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politieagent op Glasgow Central. Hij hield koppig vol dat hij het niet had gedaan, totdat hij de beelden van de bewakingscamera zag waarop hij de politieman in burger tot viermaal toe op zijn hoofd sloeg. ‘Hebben ze de beelden nagetrokken?’

‘Nee, want ik ben geen verdachte. Jij bent de enige fucking idioot die dat denkt.’

‘Zou je me nog een kleine gunst kunnen bewijzen?’ vroeg ik aan Bond. Ik had alweer zijn doorkiesnummer ingetoetst en besefte dat ik de slag te pakken begon te krijgen, dat het gewoon zo werkte. Je bent aardig tegen mensen, krijgt hun nummer, babbelt wat, vertelt ze wat – hoe meer informatie, hoe beter. Dat kan goed van pas komen bleek maar weer, want nu ging hij iets voor me doen. 

‘Dat mag je me eigenlijk niet vragen,’ zei hij. 

‘Ik breng koekjes mee,’ zei ik heel lief. 

‘IJs,’ zei hij, zodat ik op weg naar hem toe even langs het Derby Café moest. We hadden onze ijswafels met frambozensaus nog maar half op toen ze genadeloos scherp uit de trein van halfnegen uit Oban stapte. Met rode ogen, wanhopig en uitgeput, haar rugzakje achter zich aan slepend, glipte ze door het hekje toen de controleurs even de andere kant op keken. 

‘Ze had geen kaartje!’ zei Bond. 

‘Arresteer die bitch!’ zei ik, en ik gooide de rest van mijn ijsje in de prullenmand. 

Ik voelde me schuldig toen ik Amanda belde. Ze was mijn vriendin geweest, ook al wist ik dat dat niet had gemogen, en ik had haar verdacht. Maar nu niet meer. Ze zat al in de trein toen Bridget om negen uur stierf. 

‘Ik weet toch godverdomme zelf ook wel dat ik in die trein zat,’ zei Amanda, en ze hing op. 
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Op weg naar huis ging ik bij mevrouw Bagshaw langs. Ze liet me binnen en liep terug naar de tafel met de halfopgebrande sigaret. Ik telde minstens vijftig peuken, dus kennelijk zat ze al een hele poos over de rivier uit te kijken en te wachten. 

‘Neem er ook een,’ zei ze, en in het uur dat volgde besefte ik dat deze vrouw in ruime mate over zowel poen als arrogantie beschikte en dus niet automatisch op vragen antwoordde. Ze gaf niets prijs. Ze kende Amanda niet, had haar maar één keer gezien en nooit in Glasgow, want zo wilde ze het, het moest geheim blijven. Ja, dat was Bella, in de tuin in Oxford. Ze zou morgen vierentwintig zijn geworden. 

Ik was gekomen om haar te smeken Jeremy’s alibi voor de nacht van de moord te bevestigen. 

‘Hij was toch bij u?’ vroeg ik. 

Mevrouw Bagshaw zweeg een poosje en wierp me toen zo’n koude blik toe dat ik huiverde. 

‘Ik ben bijna zover dat ik hem kan vergeven,’ zei ze. Ik wist niet hoe snel ik moest maken dat ik wegkwam. 215
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Ik haalde Robbie op, ging naar huis en keek een poosje vertederd naar hem. Terwijl hij lachte om de video waar hij naar keek, verwonderde ik me over zijn eenvoud en hoopte ik vurig dat hij later gelukkiger zou worden dan ik. 

Ik was wanhopig en verdrietig. Ik miste Chas. Ik wilde hem terug. Waar zat hij toch? 

Toen Robbie in bed lag, tastte ik automatisch naar de fles wijn die ik op weg naar huis automatisch had gekocht. Ik veegde het schoolbord schoon en schonk mezelf nog eens in. De Hamish-kolom, de Kelly-kolom, de Amanda-kolom, de Jeremy-kolom en tot slot de Rachel-kolom, de enige waar niets in stond. Ik verstarde. Rachel. 

‘Rachel McGivern,’ zei ik de maandagmorgen daarna voor dag en dauw tegen de maatschappelijk werkster die dienst had in Stirling. Ik had dat weekend niet geslapen en geen kwaliteitstijd met Robbie doorgebracht. Het was een kuttijd, ik hoopte voortdurend dat Chas me zou bellen of langs zou komen, liet Robbie de ene video na de andere kijken en dronk zelf rode wijn of in water opgeloste Aleve. 

‘Ze is achttien, ik weet niet precies wanneer ze jarig is,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. 

‘O, wacht, hier heb ik haar...’ Ze tikte op haar computer. 216
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‘Geen cliënte, maar ze heeft een keer voor de kinderrechter gestaan. Eens kijken. Een vechtpartij met een ander meisje... Ze was toen vijftien, had een mes, op het schoolplein. Er is toen verder geen actie ondernomen. De zaak is gesloten.’

‘Zou u me het rapport kunnen faxen?’ vroeg ik. 

‘Tuurlijk.’

Iedereen was er. Robert las stukjes voor uit het rapport dat hij aan het schrijven was. 

‘Toen de heer Jones werd gevraagd of hij haar in de trein had mishandeld,’ las hij, ‘antwoordde hij dat hij slechts had willen uitstappen. “Ik probeerde naar buiten te komen, maar zij is zo’n dik kreng!” vertrouwde hij schrijver dezes toe.’

Penny lachte niet, want die was zelf aan de dikke en krengerige kant. Maar Danny lachte wel, en ik greep deze kortstondige on der breking van zijn geslotenheid aan om eindelijk mijn excuses aan te bieden. 

‘Het spijt me heel erg.’

‘Wat?’

‘Dat ik me aan je heb vergrepen.’

‘O, dat is oké. Jezus, hoeveel had je die avond op?’

‘Een paar flessen van dit, een paar flessen van dat. Ik had al twee jaar niks meer gedronken en ik had het toen ook niet moeten doen. Denk je dat ik een drankprobleem heb? Ben ik een van de slachtoffers van het maatschappelijk werk?’

‘Stel, ik zeg dat je vanavond niet mag drinken – raak je dan in paniek?’

‘Nee.’

‘Dan is er niks aan de hand.’

‘Ja, toch wel.’

‘Dan heb je een drankprobleem.’

‘Ik zal vanavond niet drinken.’

‘Verstandig van je.’
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Ik zuchtte, nu al in paniek, en liep naar de fax. Onderweg zag ik de ongrijpbare Hilary, die eindelijk weer aan het werk was. Ze zat met een doodernstig gezicht in haar kamer te telefoneren. 

Het rapport rolde uit de fax en ik las het meteen in de receptie. Rachel McGivern, spijbelaarster, jeugdcrimineel. In de eerste jaren van haar puberteit liep ze voortdurend van huis weg, haar moeder meldde vlagen van drankzucht en woedeaanvallen. Volgens Rachel zelf gaf haar moeder niet om haar, werd ze in beslag genomen door haar werk en andere dingen. De conclusie was dat het aandachttrekkend gedrag was, dat er voldoende openheid, steun en goede wil was om de zaak tot een goed einde te brengen en dat wettelijke maatregelen niet nodig waren. 

Niks nieuws. Behalve dan dat Rachel een kwaad, jaloers meis je was dat smachtte naar de aandacht van haar moeder, al eerder met een steekwapen rond had gelopen en een gewelddadige voorgeschiedenis had. 218
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Ik was een geniale speurster. Als ik bij de recherche werkte, zou ik promotie krijgen. Ik zou een grotere auto en een krachtiger vuurwapen krijgen, en een partner die snel geïmponeerd was. Werkte ik maar bij de recherche. 

Het werd me nu allemaal glashelder. Rachel, de kwade moederhaatster, was door de komst van het nieuwe familielid meer van haar stuk gebracht dan de anderen. 

Ik voerde een risicoanalyse uit met behulp van evaluatie-instrumenten waarin ik nog niet getraind was – lsi-r, ra1-4, intuit-313b – en het klopte allemaal. Bij Rachel bestond ten minste een gemiddeld risico voor een nieuw geweldsmisdrijf, schatte ik – voorgeschiedenis, alcoholmisbruik, verdenking van drugsgebruik, tweemaal geschorst op school, slechte relatie met moeder, vrienden die eerder veroordeeld waren, werkloos... enzovoort. Ik belde het kantoor van de advocaat. 

‘Heb je Rachel McGivern al nagetrokken?’ viel ik met de deur in huis. ‘Ze heeft een gewelddadig verleden.’

‘Moet je horen,’ zei de advocaat opgewonden. ‘Er zit materiaal van hem op het krabbertje, op het puntje, een heleboel. Van haar ook.’

Bingo. 

‘Je bent een genie!’ zei de advocaat. ‘Maar dat is nog niet alles. 219
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Vanochtend heeft mevrouw Bagshaw verklaard dat ze zijn alibi bevestigt. Ze belde een uur geleden. Ze zei dat jij haar over de streep had getrokken.’

‘Echt waar?’

Op dat moment merkte ik op dat Danny, die al mijn bewegingen met een zorgelijk gezicht had zitten volgen, naar Hilary’s kamer werd geroepen. 

‘Yep,’ zei de advocaat. ‘Nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, is hij met haar mee naar huis gegaan en tot de volgende ochtend gebleven. Hij kan Bridget dus niet vermoord hebben –

hij was honderden kilometers van haar vandaan. Hij zal aan het eind van de dag wel worden vrijgelaten. Hij vroeg of jij hem kon komen ophalen. Ik zal je verdenkingen tegen Rachel doorgeven, maar laat de rest aan de politie over, hè?’

‘Waar ben jij mee bezig?’ klonk een snijdende stem. Ik keek op en merkte dat Hilary woedend naast me stond. 

‘Sluit het gesprek af,’ zei ze. Geen spoor meer van het wollige jargon dat ze bij onze eerste ontmoeting had gebezigd. 

‘Kom even mee naar mijn kamer.’

Met een rooie kop liep ik langs Danny, Penny en Robert achter Hilary aan. Ze smeet de deur van haar kamer achter ons dicht. 

‘Ik heb net even met agent Wilkinson gebabbeld.’

‘Bond?’

‘Wilkinson. Hij zei dat je al een tijdje detectiveje speelt. En volgens Danny zat je zonet te bellen met een advocaat.’

‘Ik...’ Ze liet me niet uitspreken. Ze wees me er onder andere op dat ik onprofessioneel, naïef en onnozel was en mezelf belachelijk maakte. Wie dacht ik wel dat ik was? Ze kon een onderzoek tegen me laten instellen wegens wangedrag, maar dat zou ze niet doen. Ze wist iets beters: het komende halfjaar zou ik uitsluitend verkeersovertredingen te behandelen krijgen. Hopelijk besefte ik dan wie ik was en dat het niet mijn taak was om moordzaken op te lossen. 
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‘Maar hij was onschuldig. Dankzij mij komt hij nu vrij.’

‘Dat is jouw werk niet en je hebt je er niet mee te bemoeien. Je kunt in grote problemen komen als je zo ver buiten je boekje gaat als jij hebt gedaan. Waarom ben je eigenlijk maatschappelijk werker geworden, Krissie?’

‘Hè?’

‘Waarom ben je maatschappelijk werk gaan doen? Je haalde allemaal tienen tijdens je studie. Je bent een cum laude afgestudeerde historica. Waarom dan maatschappelijk werk?’

‘Waarom niet?’ kaatste ik terug. 

Ik wist wel waar ze op doelde. Vond ik mezelf soms te slim voor dit werk? Gebruikte ik het maatschappelijk werk als een soort therapie, zocht ik genoegdoening omdat een gore klootzak mij en die arme Sarah ooit had misbruikt? Ik wist dat zo goed omdat ikzelf soms door die vragen werd geplaagd. En om eerlijk te zijn moest ik ze allebei met ‘ja’ beantwoorden. 

‘Je moet nog veel leren, Krissie,’ zei Hilary. Verdomme. Dat zette wel een domper op het goede nieuws van Jeremy’s vrijlating. Nog geen dankjewel kon eraf voor mijn werkzaamheden als geniale detective en barmhartige redster, noch voor het feit dat ik Jeremy tien jaar achter de tralies en vele mishandelingen door grote behaarde mannen met littekens en harde vuisten had bespaard en Amanda een leven zonder haar grote liefde. 

‘Je hebt gelijk, het spijt me,’ zei ik. ‘Maar hij verwacht nu dat ik hem kom ophalen.’

‘Daarna liggen er drie rapportaanvragen voor je klaar, allemaal voor onverzekerd rijden.’

Toen ik weer aan mijn bureau ging zitten, verontschuldigde Danny zich min of meer. ‘Ze riep me bij zich en ik heb gezegd dat ik me zorgen over je maakte. Je hebt helemaal geen training of ondersteuning gehad, je bent direct in het diepe gegooid.’
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‘’t Is al goed.’

‘Gaat het?’ vroeg Penny vriendelijk. ‘Wil je een kop thee?’

Die doos. Dat hooghartige ouwe kreng. Toen ze me zo toesprak en me haar steun aanbood, zag ik ineens dat ze ontzettend vriendelijke ogen had. Als ik een cliënt was, zou ik willen dat mijn zaak door haar werd behandeld. 

‘Graag,’ zei ik, en het was de verkwikkendste kop thee die ik ooit had gehad. 

Toen ik Amanda even later belde, schold ze me voor de verandering eens niet de huid vol. Ze was opgewonden en dankbaar en putte zich uit in excuses. 

‘Wil je een lift naar de gevangenis?’ vroeg ik. ‘Ik bel je zodra ik weet hoe laat ze hem vrijlaten.’

Daarna belde ik mevrouw Bagshaw om te vragen of zij ook een lift wilde. Ze deed nog even vreemd als altijd. ‘Ja, ik heb tegen de politie gezegd dat hij bij mij was. Ik ben nu zover dat ik hem kan vergeven. Ik heb gevraagd of ze niet tegen hem willen zeggen dat ik zijn alibi heb bevestigd, want ik wil hem graag verrassen, hier in de flat. Zeg nog niets tegen hem. Zou je hem hiernaartoe kunnen brengen, Krissie? Ik heb zijn lievelingseten gemaakt – weet je nog wel? Ik kan die gevangenis niet aan, maar ik wil hem toch verrassen.’

‘Ik zet hem bij uw flat af zodra hij vrij is,’ beloofde ik, hoofdschuddend omdat ze zo hardnekkig vreemd bleef doen. Ik reed naar mijn ouders om daar te lunchen. Het is raar: als je goed of slecht nieuws hebt, wil je dat meteen aan iedereen vertellen, alsof het op de een of andere manier steeds meer werkelijkheid wordt door het telkens te herhalen, maar toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam besefte ik dat dit nieuws hun niets zei, dat ze er niets mee te maken hadden en ikzelf eigenlijk ook niet, en dus werd het met de seconde minder opwindend. 222
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‘Je moet het weer goedmaken met Chas,’ zei mijn vader toen we aan de hutspot zaten. 

‘Ik geloof dat hij nu iets heeft met ene Madelaine,’ zei ik. Het was alsof ik thuiskwam met een prijsbeker nadat ik die voor een juichende menigte omhoog had gehouden. Ik had Jeremy en Amanda geholpen, maar nu was ik thuis en restte me slechts een bord hutspot. Ik voelde me ellendig. Zelfs Robbie was verdrietig. ‘Toverdrank!’ zei hij tussen de vloekwoorden door, en ik probeerde bloem en feeënsiroop door elkaar te mengen en het spannend te vinden, maar hij wist dat het geen echte toverdrank was waarvan feeën sneller zouden gaan vliegen, maar gewoon een knoeiboel van bloem en vloeibare zeep, en we slaakten daar in de keuken van mijn ouders allebei een zucht en verlangden terug naar twee weken geleden. Mijn ouders voelden zich bijna even ellendig. Ze hielden net zoveel van Chas als van mij en leden er ook onder dat hij nu een ander had. Maar ze konden het niet geloven – hij was hun zoon, hun lieve Chas, het beste wat hun dochter ooit was overkomen. 

‘Weet je het zeker?’ vroeg mijn moeder. 

‘Ik zie ze de hele tijd samen. Sinds dat feest waarop ik Danny heb gekust wijkt hij niet meer van haar zijde. Hij steekt rozen in haar haar, zegt dat ze zijn beste vriendin is en zijn licht in het donker, en ik heb ze horen zoenen.’

‘Hóren zoenen?’ (Mijn moeder kreeg nieuwe hoop.)

‘En praten.’

‘O.’ (Hoop de bodem ingeslagen.)

‘Wil je hier vannacht blijven slapen?’

‘Nee, ik moet naar huis. Ik moet dit prachtige jongetje naar bed brengen met een verhaaltje en een knuffel, en daarna moet ik geen glas wijn inschenken.’

Ik haalde een nicotine-inhalator uit mijn zak – die Danny me die ochtend in het kader van mijn actieplan had gegeven –

en zoog er krachtig aan. 
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‘Het lijkt wel een tampon,’ zei mijn moeder. 

‘Ja, ik weet het.’

De advocaat had nog niet gebeld toen ik na de lunch weer op mijn werk kwam. Hij was aan het pleiten. Ik liet een bericht met mijn privénummer voor hem achter, verscheurde Jeremy’s rapport, verstuurde een nieuwe versie naar de rechtbank die ik op de een of andere manier in veertig minuten in elkaar wist te flansen, en ging naar buiten om geld van mijn kwijnende bankrekening te halen en een cadeau voor Jeremy en Amanda te kopen – een zilveren beker. 

Toen ik even langs huis wipte om de beker in te pakken, zag ik dat Chas er was geweest. Hij had de huishoudtrap op de verkeerde plaats teruggezet en een briefje op de keukentafel gelegd: ‘Zou je me even willen bellen?’

Ik toetste onmiddellijk met bonzend hart zijn nummer in. Maar er werd niet opgenomen, dus ik sprak een bericht in. Kut. 

Ik begon naar andere sporen van Chas te speuren. Zijn favoriete jeans en T-shirt waren weg, een foto van Robbie stond iets meer naar links, hij had tandpasta en scheercrème meegenomen en het keukenraam stond nog open. Hij had water gedronken en het glas in de gootsteen laten staan, de post doorgekeken en een bankafschrift en een brief van de galerie meegenomen. Daarna had hij het briefje geschreven en alle deuren dichtgedaan en was hij weer vertrokken. Iets anders wat me op weg naar de voordeur opviel, was de bruidsjurk die ik had gekocht. 

Hij hing aan de binnenkant van de slaapkamerdeur. Ik raakte de stof aan, waarop de Nutella-vlek nog in volle glorie zichtbaar was, en tot mijn eigen verbazing kuste ik eerst mijn hand en toen de jurk, dat zachte witte ding dat de toekomst symboliseerde die ik waarschijnlijk nooit zou krijgen. 224

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 225

De telefoon ging. Het was de advocaat. Jeremy werd vrijgelaten. Hij zat op me te wachten. 

‘Gelukkig dat jij Jeremy’s nagels altijd deed,’ zei ik tegen Amanda nadat ik haar op weg naar de gevangenis had opgepikt. 

‘Ik heb uren naar dat setje lopen zoeken,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij dat jij het hebt gestolen.’

Ik dacht aan alles wat Chas en ik samen deden. Uit Chas’

neus groeiden lange vliegenpoten, en ik had de gewoonte die tussen twee vingers te pakken, ze uit te trekken en het aantal zwarte neusharen te tellen dat ik te pakken had gekregen. We deden het zelfs weleens op feestjes om mensen te laten griezelen. (Het record was vijftien.) Dan had je het spleetje tussen mijn voortanden, waar ik water uit kon laten spuiten door mijn tong er hard tegenaan te drukken. Vaak wist ik Chas van indrukwekkende afstanden precies op zijn oog te raken. O ja, en dan die keer dat hij met zijn scheermes een Brazilian bij mij schoor, en al die keren dat hij het mijne gebruikte om zijn gezicht glad te maken. Nu ik erover nadacht, moest Chas’ dna nog overal op mijn lijf zitten en dat van mij op het zijne, maar dat was alles wat we nog van elkaar hadden: schilfers dode cellen. 

Was dat iets uit een ander leven? Zou ik ooit nog kunnen terugkeren naar het rijk der beminden, het land van koffiedrinken in bed, één van een stel ouders zijn, op vrijdagavond koken en een breed grijnzend, mollig krullenkopje samen verhaaltjes voorlezen? 
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Amanda stond wel op het punt naar haar vorige leven terug te keren, waarin ze met een succesvolle projectontwikkelaar getrouwd was, in een mooie flat in Islington woonde en opschepte tegen de vrienden die ze in Glasgow had achtergelaten. Ze had hem gemist, maar dat gevoel was overschaduwd door wat er na het bruiloftsfeest in Glasgow was gebeurd. De hereniging met Bridget. 

Ze had dingen gevoeld die ze niet onder woorden had kunnen brengen. Of alleen zo dat ze ervan in de war raakte en zich schuldig voelde. 

En dan de gruwelijke dood van Bridget, een nachtmerrie die haar overal achtervolgde, of ze nu sliep of wakker was. En de arrestatie van Jeremy. De man van wie ze hield. Hoe kon iemand denken dat hij tot zoiets in staat was? 

Toen Krissies auto de Sandhill-gevangenis naderde, begon Amanda’s hart te bonzen van de opwinding en de zenuwen. Zou Jeremy zijn veranderd door wat hij in de gevangenis had meegemaakt? Zou hij haar verwijten maken? Zou hij met haar verdriet om Bridget kunnen omgaan? Zou hij het aankunnen dat ze soms de hele dag of de hele nacht huilde en dat ze nauwelijks sliep of at? 

Zou Jeremy nog van haar houden? Zou hij nog van haar hou226
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den als hij wist dat naakt op bedden springen op dit moment wel het laatste was waar ze zin in had? 

Ze was zenuwachtig, maar ze dacht wel dat hij nog van haar zou houden. Hij was haar Jeremy. De man op wie ze die nacht in dat pension in Earl’s Court verliefd was geworden, die haar die dag in de politiecel had vergeven toen ze hem had verteld wat er met Bridget was gebeurd – die arme, kwetsbare man, die behoefte had aan de liefde die hem al vanaf zijn vierde jaar was ontzegd. 

Ze had zich de hele dag voorbereid op het weerzien. Haar, huid, kleren, parfum. Ze maakte de slaapkamer mooi en uitnodigend, kocht chocola waarvan ze wist dat hij die lekker vond en bad tot God dat de ellende nu voorbij zou zijn. Dat ze nu samen hartstikke gelukkig zouden worden en dat Bridget rust mocht vinden in de hemel. Amen. 

Ze was opgeschrokken van de claxon. Dat was die maffe maatschappelijk werkster die blijkbaar niks beters te doen had dan haar overal naartoe te rijden en aan één stuk door over Jeremy te kwekken. Hoe haalden zulke mensen het in hun hoofd: zich laten manicuren en taxichauffeurtje spelen op kosten van de belastingbetalers! Het was een schandaal, ze zou er eigenlijk eens over moeten gaan praten met de parlementariër op wie ze had gestemd. Goed, ze liet zich nu nog even rijden omdat ze zelf geen auto had, maar daarna zou ze er werk van maken. God, wat was ze nerveus. Over een uur zou ze hem in haar armen houden, met hem naar huis gaan. Ze zouden samen zijn. Ze zou hem vragen naar Schotland te verhuizen en hij zou daarmee instemmen, en dan zouden ze kinderen krijgen. Een jongen en een meisje. Of twee meisjes en een jongen... Charlie, Rachel en Anna. Ze glimlachte ondanks haar zenuwen, stapte in Krissies auto en vond een cadeau op de bijrijdersstoel, en terwijl haar glimlach verflauwde vroeg ze zich af wat de belastingbetalers zouden zeggen als ze wisten dat hun geld was verspild aan een waardeloze zilveren beker. 
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Dolblij met het nieuws van zijn vrijlating begaf Jeremy zich weer op weg naar de biechtstoel. Pastor Moscardini was een vriend geworden, of in ieder geval een vertrouweling, en hij was op hem gesteld geraakt. Hij deed niet uit de hoogte of gemeen tegen hem, sprak hem niet aan met ‘gedetineerde’ en noemde de lunch niet ‘voedertijd’. Hij behandelde hem als een mens. De laatste keer dat Jeremy de priester had gezien, was een week geleden rond lunchtijd. Het was vrijdag, de dag van de

‘verrassingsemmer’. De mannen in blok C waren al de hele ochtend opgewonden over dit extraatje naast de gebruikelijke ziekenhuisporties, maar een emmer met kliekjes van de hele week

– witte bonen in tomatensaus, vissticks, hamburgers, patat, rijst en curryvlees, in een gevangenisketel door elkaar geklutst tot een warme brij – kon Jeremy in het geheel niet bekoren, sterker nog: hij werd al beroerd als hij eraan dacht. Hij nam alleen een broodje, en de priester lachte hem begripvol toe. 

‘Hoe voel je je?’ had Moscardini gevraagd. 

‘Goed,’ loog Jeremy, en de priester liep met hem mee naar zijn cel. 

Hij had de cel voor zichzelf sinds zijn laatste celgenoot naar het blok voor langgestraften was overgeplaatst, en hij was ten prooi aan angstgevoelens. Als hij werd vrijgelaten, zou hij zich dan wel redden? Hoe zou het verder gaan? Moscardini praatte 228
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urenlang met hem, eerst over muziek en sport, daarna over reizen en ten slotte over de liefde. 

‘Uit wat je me de afgelopen weken hebt verteld, maak ik op dat je een romanticus bent,’ zei de priester. ‘Je hebt lief met heel je hart en geeft alles wat je in je hebt, en daar is ook niks mis mee. Je zult wel over deze afschuwelijke periode heen komen, maar eerst zul je moeten verwerken wat je als klein jongetje hebt meegemaakt. Kom nog een keer biechten, en schrik deze keer niet op het laatste moment terug.’

‘Ik zie er erg tegen op,’ zei Jeremy. ‘Maar ik zal erover denken.’

Dat was een week geleden. Nu was hij vrij, klaar om het leven weer tegemoet te treden, maar hij wist dat hij de gevangenis niet kon verlaten zonder nog één keer met pastor Moscardini te hebben gepraat. 
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Eén ding wil ik duidelijk stellen. Ik heb Jeremy nooit proberen te versieren. 

Nadat Amanda en ik die middag naar Sandhill waren gegaan, nam ik in gedachten alle gesprekken nog eens door die we hadden gevoerd en ik durf met de hand op het hart te zeggen dat ik nooit met hem heb geflirt. 

De eerste keer dat ik hem had ontmoet, was toen ik de rapportaanvraag net had gekregen. Toen had hij me verteld over Londen, hoe hij haar in die bar had ontmoet, dat ze waren gaan samenwonen en hadden besloten te gaan trouwen. En hij had me verteld over Bella. En ik hem iets over Chas, om een goede verstandhouding te kweken. (Shit, te vertrouwelijk – voortaan nooit meer persoonlijke dingen aan cliënten vertellen.) Als dat al ergens goed voor was geweest, hield ik mezelf later die avond voor, dan toch om hem duidelijk te maken dat ik niet beschikbaar was. Het tweede gesprek hadden we toen hij net in elkaar was geslagen. Ik had toen gezegd dat hij mij alles wel kon vertellen. Geen onvertogen woord. 

In het derde gesprek had hij gezegd dat hij in gevaar was, dat we allebei in gevaar waren. 

De keer daarna, in de zelfmoordcel, toen hij had geprobeerd zichzelf te wurgen, had ik voornamelijk toegekeken hoe Amanda en hij elkaar vasthielden. 230
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De keer daarna vertelde ik hem over Billy en de drugs, en dat mijn zoontje in gevaar was. 

Tijdens het zesde en laatste gesprek had ik hem verteld dat Chas bij me weg was. 

Jezus, ik had zes gesprekken met die man gevoerd voor een rapport waarvoor één gesprek van een halfuur genoeg was geweest. En ik was veel te vertrouwelijk met hem geworden, dat zou ik voortaan wel uit mijn stomme kop laten. Maar ik had Jeremy nooit de indruk gegeven dat ik iets met hem wilde beginnen of me als zijn vriendin gedragen. 

‘Je bent een lieverd!’ had hij gezegd toen ik de gevangenen sluis van de Sandhill-gevangenis betrad. Ik had Amanda in de hal achtergelaten en Bob, de maatschap pelijk werker van de gevangenis, gevraagd zijn kruiswoord puzzel even weg te leggen en me naar de gevangenensluis te brengen, waar Jeremy op zijn invrijheidstelling wachtte. Die gevangenensluis was een noodgebouwtje met hokjes zoals in ouderwetse zwembaden. Hier gingen mannen de vrijheid tegemoet of lieten die juist achter zich. Tien mannen zaten er breed grijnzend te wachten, met hun bezittingen in de hand en vervuld van goede voornemens – al zouden veel van die voornemens al in de slijterij in Lee Street in rook opgaan. Jeremy’s gezicht vertoonde die brede, optimistische grijns niet. Hij stond in vrijetijdskleding te wachten – om eerlijk te zijn zag hij er best appetijtelijk uit – en van de blauwe plekken en snijwonden op zijn gezicht was bijna niets meer te zien. Hij legde zijn hand op mijn arm en glimlachte. ‘Bedankt, Krissie. Je hebt me gered.’

Hij zag er opeens anders uit, heel anders. Groter, met een rechtere rug en een kalme blik. 

‘Ik heb gebiecht,’ zei hij. 

‘Mooi zo!’ zei ik, en ik omhelsde hem. Hij was tenslotte geen crimineel meer. En niet meer mijn cliënt. 
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‘Amanda wacht op je in de hal. Maar voordat we naar haar toe gaan, moet je me vertellen wat ik met die drugs moet doen, Jeremy. Ik wil niet dat je in de problemen komt.’

Hij negeerde het laatste gedeelte. ‘Ik wil haar niet zien.’

Ik had verwacht dat hij hevig naar haar zou verlangen, dat hij op haar af zou hollen en ik tevreden naar het lachende, zoenende, rondtollende resultaat van mijn inspanningen zou kunnen kijken. 

‘Waarom niet? Ze popelt om jou te zien,’ zei ik. Door mijn verbazing raakten de drugs in mijn keuken even op de achtergrond. Hij boog zich naar me toe. ‘Ze is met haar moeder naar bed geweest.’

‘Dat weet ik. Maar dat was nou niet bepaald...’

‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken. Ik zou het haar graag willen vergeven, maar ik kan het niet.’

‘Jeremy, je moet met haar praten, jullie moeten er samen uit komen. Je hebt een afschuwelijke tijd achter de rug, maar...’

‘Alles loopt door elkaar in mijn kop,’ viel hij me in de rede. 

‘Maar je hebt gelijk, ik moet met haar praten. Zou je wat voor me willen doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wil je erbij blijven als ik met Amanda praat? Het zou weleens moeilijk kunnen worden. Misschien hebben we je nodig.’

Toeschouwer zijn bij andermans tragedies, dat was mijn rol

– met een zakje popcorn zitten kijken hoe het noodlot zich voltrok. Vandaag: hoe Jeremy Amanda’s hart breekt in de bezoekersruimte van Sandhill. Ze omhelsden elkaar zwijgend en bleven even zo zitten, maar toen trok hij zijn gezicht terug en keek heel ernstig. 

‘Ik kan niet bij je blijven, Amanda.’

Amanda’s gezicht viel uiteen in gepijnigde brokstukken. 232
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‘Er is te veel gebeurd. Waarschijnlijk had ik het nog wel aangekund als dat met Bridget en jou niet was gebeurd. Ik geloof niet dat ik me daar ooit overheen zal kunnen zetten. Ik bedoel, we waren op huwelijksreis! Maar uiteindelijk is dat toch niet het belangrijkste.’

Amanda keek hem hevig geschokt aan. ‘Wat is dan wél het belangrijkste?’ vroeg ze. 

‘Dat ik verliefd ben geworden op een ander.’

‘Wát?’

Volgens mij riepen we dat tegelijkertijd. We vroegen ons stomverbaasd af op wie hij in de gevangenis verkikkerd kon zijn geraakt – de Locomotief uit cellenblok C? Pastor Moscardini? 

Terwijl de stilte zich voortsleepte draaiden alle hoofden in mijn richting, en toen hij zijn mond opendeed besefte ik wat hij zou gaan zeggen. 

‘Op Krissie. Ik ben verliefd op je, Krissie.’

Natuurlijk zei ik dat dat bespottelijk was. ‘Jeremy! Waar héb je het over?’ riep ik. 

Hij werd vuurrood. 

‘Het spijt me als ik je de indruk heb gegeven dat...’

Amanda holde weg, en ik wist niet meer wat ik moest doen. 

‘Jeremy, je bent een goed mens, en ik begrijp dat je... dat je dankbaarheid jegens mij voelt, maar...’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik voel me heel erg opgelaten.’

‘Dat hoeft niet, Jeremy. Maar we zullen elkaar hierna niet weerzien. Ik ben maatschappelijk werkster. Ik ben buiten mijn boekje gegaan en te vertrouwelijk met je geworden. Daardoor is ook mijn eigen leven in de soep gelopen. Maar ik ga proberen te redden wat er te redden valt. Ik ga Chas weer voor me winnen. Hij is de man van mijn leven en dat is nooit anders geweest. Ik heb een rapport over je geschreven, meer niet.’ Ik schudde hem de hand. ‘Dag, Jeremy. Ik moet nu gaan.’

233
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‘Ja, natuurlijk. O god, wat pijnlijk. Dag, Krissie. Het spijt me.’

Ik vloog naar buiten om Amanda terug te halen, maar ze was al weg. Haar taxi reed net met gierende banden de oprijlaan op toen ik door de draaideur kwam. 

Terwijl de deur achter me weer vertraagde en mensen uitspuugde en opzoog, haalde ik diep adem. Vanuit de hemel vielen ineens banen licht omlaag die leken te zeggen: ‘Het is voorbij, Krissie, je bent ontsnapt. Je kunt weer rustig ademhalen. Ga nu maar!’

234
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Amanda wist op de een of andere manier haar ouderlijk huis te bereiken. Ze viel de gang binnen en haar moeder ving haar op. 

‘Och, lieverd toch,’ zei ze, en ze drukte haar stevig tegen zich aan op de bank terwijl haar vader vanuit de tuin aan kwam hollen. ‘Het is goed, liefje. Alles is goed. Je bent bij ons.’

Hij was zomaar weggegaan. Net als Bridget. 

Wat had ze nu nog? 

Haar lieve moeder, die haar stevig vasthield en zei dat alles goed zou komen. 

Haar goedhartige vader, die hetzelfde deed. Ze zou een hele tijd in dat huis en op die bank blijven. Ze zou een hele tijd worden gevoed, vastgehouden en verzorgd, en na een poosje zou het gevoel van misselijkheid in haar buik minder worden en zou ze zich weer goed gaan voelen, misschien ooit op een dag zelfs fantastisch. En misschien zou ze, voor het eerst sinds die keer op haar zesde dat haar ouders vonden dat ze oud genoeg was om te horen te krijgen waar ze vandaan kwam, beseffen dat ze altijd had geweten waar ze vandaan kwam, dat ze verder geen vragen meer hoefde te stellen, nergens meer naar hoefde te zoeken, nergens anders meer naartoe hoefde. Maar één keer per jaar, op de dag dat Bridget was gestorven, ging ze een speciale boodschap doen. Ze nam rustig de tijd om de mooiste kaart uit te zoeken die ze kon vinden. Trillend ging 235
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ze in het restaurant in Bridge of Allan zitten waar Bridget en zij samen drie flessen wijn hadden leeggedronken. Van je lieve Roodhaartje,  schreef ze, en haar tranen drupten op de kaart. Ze adresseerde hem niet, maar gooide hem zo op de bus. 

236
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Terwijl ik van Sandhill naar huis reed, nam ik me steeds vastberadener voor mijn leven met Chas niet kapot te laten maken door een ijzerdraadvrouw. Oké, ze hadden dan misschien samen boodschappen gedaan, en ze hadden elkaar gekust, maar Chas en ik waren voor elkaar voorbestemd. Een beetje boodschappen doen en zoenen deed daar niets aan af. Hij had de afgelopen tijd naar het grootste evenement van zijn hele loopbaan toe gewerkt, de opening van zijn expositie. Hij schilderde al jaren maar had nu eindelijk deze kans gekregen, en ik had niet alleen ontzettend schofterig tegen hem gedaan, maar was ook helemaal vergeten dat die opening vanavond was. Alles baadde in het zonlicht. Robbies lach toen ik hem kwam ophalen, de tuin van mijn ouders, de Clyde, waarlangs ik naar huis reed met mijn plan om Chas terug te winnen, de flat met zijn prachtige hardhouten vloeren, en mijn klerenkast vol flatterende jurken. Ik deed Robbie in bad, trok hem zijn stoere Donald-kilt aan en koos een mooie jurk uit. Ik bedacht dat ik nog één ding moest regelen voordat ik naar de galerie ging om mijn oude leven terug te eisen. Het moest afgelopen zijn met het wegstoppen en verzwijgen van dingen in de hoop dat ze dan in de loop der tijd vanzelf zouden verdwijnen. Ik ging tegen die Made 237
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laine zeggen dat ze met haar poten van mijn man af moest blijven. Ik was vreselijk opgewonden. Ik zou smeken, zeggen dat het me speet, van alles beloven, niet te veel praten, hem kussen, omhelzen en aanraken, niets drinken en de schilderijen bekijken die ik nooit had mogen zien. Maar eerst... 

Ik struikelde over de huishoudtrap die midden in de keuken stond en vloekte. Waarom had Chas hem daar vanmorgen neergezet? Ik klapte hem open en ging erop staan. Ik tastte achter de bovenste afdeklat van het kastje, vlak onder het stoffige plafond, en voelde de plastic doos waarin ik een paar dagen geleden twee pakjes met harddrugs had verstopt, die ik nu bij de politie langs wilde brengen voordat ik naar de opening ging. Ik haalde de doos naar beneden en keek erin. 

Hij was leeg. 

238
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Chas was eerder die dag in de flat geweest. Hij had genoeg gehad van dat idiote gedoe. Hij had al dagenlang niet met zijn geliefde gepraat, en waarom helemaal? Om die lachwekkende poging om hem jaloers te maken? Die foto was duidelijk fake –

Danny opgelaten en wensend dat hij ergens anders was, Krissie die uit haar ooghoeken keek of Chas het wel zag. Daar was hij niet in getrapt, zelfs niet heel even. Maar hij was gestoord geworden van haar wispelturige gedrag. En hij moest zich op die expositie voorbereiden. Hij kon het zich niet veroorloven die kans te laten lopen. 

Een paar dagen uit elkaar zou voor hen allebei het beste zijn, had hij besloten. Want ondanks het feit dat hij nauwelijks machotrekjes had, wilde hij wel dolgraag genoeg verdienen om voor zijn kersverse gezinnetje te zorgen. Hij had veel te lang rondgereisd en tijd verspild. Hij had ook besloten dat hij wilde trouwen. Zodra hij haar in die heftige jurk had gezien die nog steeds in hun slaapkamer hing te wachten, wist hij het. Ze zag er schitterend uit, een bruid in zijdezacht wit, en hij zou met haar trouwen. 

Hij had zich voorgenomen haar op het feest ten huwelijk te vragen. Hij fantaseerde hoe het zou zijn om samen kinderen te krijgen. Een huis met een tuin te hebben in plaats van een flat op vierhoog en allemaal nieuwsgierige, luidruchtige buren. Hij 239
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wilde weekendjes met zijn gezin naar Rome, zomers op plekken waar de zon scheen en ze een andere taal spraken. Hij wilde een gesetteld leven. Een saai, geregeld gezinsleventje, dat was wat hij wilde, en dat betekende dat hij geld moest verdienen. En als dat niet met zijn schilderijen lukte, zou hij het op een andere manier moeten doen. 

Hij rook sigarettenrook en zette met een zucht het raam open. Krissie was al jaren geleden gestopt. Waar was ze in godsnaam mee bezig? Hij wist waar haar geheime voorraadje lag. Hij pakte de huishoudtrap, klom erop en tastte boven op het kastje. Tot zijn verbazing zaten er foto’s in de doos – van de speed en de dope. En, nog vreemder, een dreigbrief van zijn vriend Billy. Maar het allervreemdst waren die twee pakjes met wit poeder. 

Jezus, wat had ze allemaal in haar eentje moeten verduren? 

Hoe had hij zo egocentrisch kunnen zijn dat hij niets had gemerkt, waarom had hij haar niet geholpen? Hij schudde zijn hoofd en ging meteen op weg naar Billy. 

Als Chas dat niet had gedaan, als hij het recht niet in eigen hand had genomen en naar Billy’s huis was gescheurd, zou alles goed zijn gegaan. Dan was hij waarschijnlijk op tijd op de opening geweest. 240
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Robbie en ik arriveerden bij de galerie, die al stampvol stond. Doordat ik alleen maar met mezelf bezig was geweest, had ik niet beseft hoe grootschalig de expositie was. Chas had de beschikking gekregen over de gehele ruimte. Vooraan hingen posters, waarop zijn eerlijke gezicht met een lachje de wereld in keek. Zijn ouders waren er, evenals mijn ouders en een groot deel van de mensen die er getuige van waren geweest hoe ik mezelf op het feest belachelijk had gemaakt. Ik maakte snel een rondje excuses, en toen wees Robbie naar de poster, riep: ‘Papa!’ en trok me mee de galerie in, die bestond uit drie met elkaar verbonden, fraai uitgelichte ruimtes met witte muren die vol doeken hingen. 

Ik was zo beduusd dat ik niet kon blijven staan. Ik ging op een stoel in het midden van een zaaltje zitten en staarde naar de schilderijen. Danny zat er ook, en we namen allebei zwijgend de sfeer in ons op. 

Robbie holde van het ene roodbestickerde schilderij naar het andere en zei: ‘Kijk, mama! Mama kijkt om de grote steen heen. Mama! Mama drijft in de donkere zee. Mama, kijk, daar zit je op een wolk! En daar tussen driehoeken, en in de sneeuw, tussen de bladeren, in die grote glazen toren! Je bent overal, mama! 

Kijk dan!’

De mensen liepen van doek naar doek; ze praatten niet met 241
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elkaar en bleven telkens een hele tijd staan kijken. Ze waren mooi, de schilderijen die hij op zijn wereldreizen had gemaakt, van zijn jaren zonder mij. Nepal, India, New York, Australië, Nieuw-Zeeland, Vietnam. Stuk voor stuk herkenbaar – en op alle doeken stond ik. 

‘Zal ik ze voor u beschrijven?’ vroeg iemand aan Danny. 

‘Nee, hoeft niet,’ antwoordde ik voor hem. ‘Hij snapt het zo ook wel.’

Ik zag de ijzerdraadvrouw in een hoek en stapte nerveus op haar af. 

‘Ik wil je mijn excuses maken,’ zei ik. ‘Ik heb erg hufterig tegen je gedaan. Maar ik hou van Chas en ik sta niet toe dat jij onze relatie kapotmaakt.’

‘Godsamme, we zijn gewoon goeie vrienden, tuthola,’ zei Madelaine. ‘En jij was zwaar in de lorum. Maakt niet uit. Maar waar is Chas?’

‘Is hij er niet dan?’

‘Nee. Over een uur is het zover. De dominee staat al klaar. En waarom heb jij je bruidsjurk niet aan?’ Een aantrekkelijke vrouw kwam erbij staan en pakte Madelaines hand. 

‘Zijn jullie...?’ hakkelde ik. 

‘Lésbisch,’ zei Madelaine sarcastisch. ‘Ik zou maar een beetje afstand houden als ik jou was!’

Ik begreep dat ik deze twee vrouwen in de wc had horen zoenen toen ik op dat kratje bij het atelier had staan luisteren. Ik keek naar hun handen, die rustig en innig in elkaar lagen. Goeie god, ik was een dombo in het kwadraat. 

‘Eh... dominee?’ vroeg ik. 

‘Heb je Chas vandaag niet gesproken?’ vroeg Madelaine. 

‘Nee.’

‘Maar...’ zei ze. ‘O, shit. Shit.’ Ze keken eerst elkaar aan en toen mij, met grote verschrikte ogen, en toen legden ze het uit. 242
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Chas was die middag naar de flat gegaan om me ten huwelijk te vragen. Oorspronkelijk was hij van plan geweest dat al op het feest te doen, maar dat plan had ik om zeep geholpen met een door drugs veroorzaakte psychose en mijn alcoholmisbruik. En dus zou hij het nu thuis doen als ik uit mijn werk kwam, met alles d’rop en d’raan: op één knie, ring, aanzoek, alles. Hij had uitgebreid op de tekst geoefend... 

‘Je bent mijn beste vriendin, mijn licht in het donker,’ zei ik, herhalend wat ik Chas in het atelier tegen Madelaine had horen zeggen. 

Hij had geregeld dat we meteen na de opening zouden trouwen. Hij wist dat dat de enige manier was om me niet te laten doodgaan van de zenuwen: me verrassen. Hij had allerlei formulieren ingevuld en hemel en aarde bewogen, zei Madelaine. Ik keek rond en zag een dikke vrouw met een boek die me lachend aankeek. De dominee. Ook zag ik in een belendende ruimte een enorme hoeveelheid eten staan, en gedekte tafels en stoelen – goeie god, hij had alles geregeld, hij had me die ochtend ten huwelijk willen vragen, en er moest dus iets verschrikkelijk mis zijn gegaan. Want hij was er niet. 

Ik herinnerde me weer dat ik in de keuken over de huishoudtrap was gestruikeld, en ineens begreep ik het. Chas had de drugs en de foto’s gevonden, en toen was hij natuurlijk kwaad geworden en linea recta naar Billy gegaan. 

‘Shit, hij is natuurlijk naar Billy Mullen,’ zei ik. 

‘Billy Mullen?’ herhaalde Danny, die ons gesprek had opgevangen. ‘Die vent die op jullie feest was?’

‘Ja. Hij heeft foto’s van me genomen en me bedreigd.’

‘Echt waar?’

‘Hij is gestoord. Ik acht hem in staat Chas te vermoorden. Volgens mij is hij degene die Jeremy heeft verkracht en het ziekenhuis in heeft geslagen.’

243
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‘Krissie, ik wilde het op het feest niet zeggen, maar ik ken Billy,’ zei Danny. ‘Hij is de dag na zijn vrijlating bij ons op kantoor geweest. Hij zit nog in zijn proeftijd en hij is bezig aan een verplicht afkickprogramma. Hij weegt nog geen veertig kilo, Krissie, je blaast hem zo omver. Ik ben deze week elke dag bij hem thuis geweest.’

‘Dus je weet waar hij woont?’

‘Ja, maar het is niet zoals jij denkt. Die Billy is hartstikke aardig. Alleen wel verslaafd dus. Ik ken hem van eerdere keren, en zijn familie ook. Hij is een goed mens.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Hij heeft mijn zoontje bedreigd. Hij heeft geprobeerd Jeremy te vermoorden. Ik geloof dat hij hem zelfs heeft verkracht.’

Danny pakte mijn hand. ‘Billy zei dat er iets ergs is gebeurd in zijn cel in Sandhill.’

Hij wachtte even. 

‘Maar niet wat jij denkt. Sterker nog: misschien wel precies het omgekeerde.’

244
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Het was inderdaad precies het omgekeerde. 

Billy was er die eerste keer bij geweest, na het banaanincident, toen de gestoorde psychopaat uit blok C Jeremy in zijn cel was komen verkrachten, zijn jeans van zijn gat scheurde en op de grond gooide en zijn reet soepel maakte met meervoudig onverzadigde vetzuren terwijl een perverse bewaker op de gaanderij goedkeurend stond te knikken. Billy had gewild dat hij er niet was. Hij had in elkaar gedoken op het bovenste stapelbed gelegen en neergekeken op de arme ziel die ruw met zijn gezicht tegen het koude beton van de vloer werd gedrukt. Hij liet zijn stoere Sandhill-pose heel even varen en ving de blik van de ongelukkige om hem zijn medeleven te betuigen, hem om vergeving te vragen omdat hij niks deed –

maar wat hij zag joeg hem meer angst aan dan het vooruitzicht het volgende slachtoffer te zijn. 

Jeremy grijnsde. 

Toen de gestoorde psychopaat klaar was, krabbelde Jeremy overeind en vroeg de schurk of dat alles was. Daarop gaf hij de bruut een kopstoot midden tegen zijn voorhoofd, stompte hem zeven-of achtmaal tegen zijn neus, hard en snel achter elkaar,  tsjak- tsjak- tsjak  enzovoort, trapte hem in zijn kruis en smeet de krachteloze man over het onderste stapelbed. Vervolgens trok Jeremy het hoofd van de ander aan zijn haren naar 245

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 246

achteren en stootte bij hem naar binnen. Billy’s bed bonkte tegen de muur op de zeven of acht stoten die Jeremy nodig had om klaar te komen. Toen hij zijn bekken voor de laatste keer naar voren had gestoten, trilden Jeremy’s knieën. 

‘Volgende – keer – netjes – vragen,’ zei hij, en hij schopte de slappe figuur de cel uit zodat hij medische hulp kon krijgen. Toen keek hij naar Billy, die als een klein kind lag te rillen op het bovenste bed. 

Het incident had Jeremy diverse voordelen opgeleverd. Ten eerste was zijn status er sterk door gestegen, en ten tweede had het hem op een idee gebracht om Krissie in te pakken. Aanvankelijk had hij alles prima onder controle in de  ge  vange nis. Dure en gewiekste advocaten bewerkten zijn door schuld gevoelens geplaagde moeder om hem een alibi te geven. Hij hoef de alleen maar te wachten. Hij wist dat hij weldra vrij zou zijn, dat die teef haar trekken wel thuis zou krijgen. Toen verscheen Krissie ten tonele, en hij begreep dat het slim was om te zorgen dat het rapport veel medelijden opwekte – je wist maar nooit waar het goed voor was. En dus vertelde hij verhalen over zelfmoord en ouders die niet van hem hielden. O jee, daar gaan we weer, zei hij bij zichzelf toen hij na het eerste gesprek met haar terug was in zijn cel, en hij zag haar strakke kont je en haar volmaakt witte tanden voor zich. Daar gaan we weer. Hij werd altijd veel te snel verliefd, liep veel te hard van stapel. Hij zocht uit wie haar vriend was, waar ze woonden en hoe hij het best haar vertrouwen en genegenheid kon winnen. Jeremy was een goed zakenman en hij wist dat ervoor zorgen dat iemand je een gunst bewijst de beste manier is om diens sympathie te winnen. Billy deed precies wat Jeremy hem opdroeg zolang hij in de gevangenis zat.  Verroer je niet, anders bewerk ik je gezicht met de- ze zelfgemaakte tandenborstel met scheermesjes...  Zorg dat ze het spul meebrengt, anders krijg je een kopstoot, let maar eens op... 246
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De ‘Glasgowse kussen’ op Billy’s neus en voorhoofd deden gemeen zeer. 

En de boze vingers die midden in de nacht in hem porden nog veel meer. 

En voor het geval Billy zich mocht willen bedenken nadat hij was vrijgelaten, belde Jeremy hem elke dag op met dezelfde goede raad:  Doe het, en het geld is van jou, dertigduizend pond, moet je je voorstellen...  Het enige wat je nodig hebt is mijn pincode, en daarna kun je zoveel cocaïne snuiven dat je een tsunami veroor- zaakt. Niemand wordt een haar gekrenkt, ook je vrienden niet, maar dan moet je het wel dóén, anders krijg je morgen na de rechts- zaak bezoek van Rab...  Zo is het toch, Rab? 

Toen Krissie Billy op de avond van de opening aantrof, rilde hij net zo hevig als die dag in cellenblok C, maar om een andere reden. Hij had last van ontwenningsverschijnselen en zijn ouders hadden hem onder huisarrest geplaatst. 

‘Ja, Chas is vanmorgen geweest,’ zei Billy. ‘Sorry voor wat ik je heb aangedaan, Krissie. Je ziet wat die rotzooi met je doet. Mij niet meer gezien.’

Hij nam een trek van zijn sigaret. 

‘Wat kwam hij doen? Waar is hij daarna heen gegaan? Was alles goed met hem?’

‘Hij vroeg alleen iets en ik heb antwoord gegeven.’

‘Wat wou hij weten?’

‘Of Jeremy erachter zat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Van hem moest ik die foto’s nemen en die afschuwelijke dingen zeggen bij Robbies crèche – sorry, hoor, maar die man gebruikt alles wat je hem vertelt, je moet heel erg oppassen – wat heb je hem nog meer verteld? Hij zei dat-ie me zou vermoorden als ik weigerde en dat-ie me een smak geld zou geven. Trouwens, het spul in die pakjes was gewoon waspoeder.’

247
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‘Jezus christus. Maar waarom al die moeite?’

‘Hij wilde kijken of je bereid was hem een gunst te bewijzen.’

248
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Nadat Chas bij Billy langs was geweest, was het eerste wat hij zich voornam te zorgen dat Krissie veilig was. Hij moest haar beschermen. Hij moest onmiddellijk naar haar toe. Ze nam de telefoon niet op terwijl hij met één hand aan het stuur naar hun flat reed. Hij parkeerde de auto en holde naar de voordeur. Boven aangekomen zag hij dat de buitenste deur open was. Hij stapte de kleine vestibule binnen en kreeg vanuit het halfduister een klap op zijn achterhoofd, en die deed zoveel pijn dat het bijna een opluchting was dat hij het bewustzijn verloor. Jeremy had een vage voorstelling van wat hij van plan was. Het moest iets creatiefs en symbolisch zijn, zoals altijd. Hij vergewiste zich ervan dat er geen buren thuis waren en wachtte op zijn prooi. Toen die kwam, sloeg hij hem buiten westen en duwde het slappe lichaam omhoog door het luik in de hal. Daarna trok hij zichzelf ook omhoog naar de zolder en kwam met een plof op de bewusteloze man terecht. Hij wachtte even tot hij weer op adem was gekomen en zijn hart weer rustig klopte, en daarna verzamelde hij alles wat hij voor zijn plan nodig had. De zolder mat ongeveer twintig vierkante meter en was op het hoogste punt ruim twee meter hoog. Een van de schuine wanden was provisorisch afgewerkt met witte gipsplaat. Aan 249
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een grote haak helemaal bovenaan hing een oude jas. Op de vloer stond een kunstkerstboom, en daaromheen lagen wat isolatiemateriaal, een paar oude stukken hout, een stuk waslijn en een grote gereedschapskist. Prachtig. 

Jeremy tilde Chas’ slappe lichaam op en hing zijn designjasje aan de haak die stevig in het hout achter de gipsplaat verankerd was. Het jasje scheurde een eindje in, dus hij verminderde het gewicht een beetje door een stuk hout tussen zijn benen te schuiven en dat aan één kant aan de balk vast te spijkeren. Hij bond Chas’ handen met een stuk waslijn aan elkaar voor zijn buik en verrekte bij het leggen van de laatste knoop zijn polsen. Chas werd met een schok wakker en trapte in Jeremy’s maag. 

‘Ook goeiendag,’ zei Jeremy nadat hij weer op adem was gekomen. ‘Jij bent vast Chas.’

Chas schopte opnieuw en begon toen te schreeuwen. Hij wriemelde op de witte gipsplaat als een spin die op het punt staat de afvoer in te spoelen. Zijn tenen waren ongeveer een decimeter boven de grond. Na een poosje dwong hij zichzelf te kalmeren en een paar maal moeizaam adem te halen, want hij besefte dat hij snel moest zijn, iets moest improviseren. 

‘Krissie zei dat ze van je houdt,’ zei Chas. ‘Dat zei ze vanmiddag. Dit hele gedoe is nergens voor nodig. Je mag haar hebben. Is ze niet naar je toe gekomen om het zelf tegen je te zeggen? Ze zei dat ze dat van plan was. Als je me even losmaakt geef ik je haar mobiele nummer, dan kun je naar haar toe.’

‘Krissie zei dat je slim was,’ zei Jeremy. Toen haalde hij uit, zo abrupt dat Chas geen tijd had om te reageren. Jeremy stompte hem met zijn vuist tegen het hoofd. ‘Maar volgens mij valt dat tegen,’ vervolgde hij tegen Chas’ slap omlaaghangende hoofd, en hij bond zijn voeten vast aan de balk op de vloer. Toen Chas bijkwam, was alles donker. Er was een kort moment van onwetendheid,een warm,geeuwend ontwaken,maar het duurde niet lang, want hij wilde zijn ogen opendoen en merkte dat dat niet ging. 

250
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‘Je ziet er prachtig uit,’ klonk Jeremy’s stem, heel dichtbij maar op de een of andere manier toch onbereikbaar. Chas besefte dat hij was geblinddoekt met een van de stekelige takken van de kunstkerstboom. Hij probeerde zijn handen te bewegen, maar er waren meer dan twintig stukken supersterke waslijn om hem heen gebonden – van zijn hals tot zijn tenen

– en vervolgens vastgemaakt aan het hout rond de gipsplaat. Chas wriemelde en slaakte een gesmoorde kreet. Hij zou dit niet overleven. 

Jeremy bekeek zijn werk, glimlachte en schreef rechtsonder op het doek ‘Portret van de kunstenaar als dode’. Hij was zeer ingenomen met zijn schepping. 

‘Als je denkt dat je haar met die schildershandjes van je bij me weg kunt houden, heb je het mis,’ zei hij glimlachend. Chas voelde een koud stuk gekarteld metaal tegen de voor zijn buik vastgebonden handen. En daarna hoorde hij tot zijn afgrijzen de motor van een snoerloze decoupeerzaag gierend aanslaan. 

251

 Mijn laatste bekentenis-4:---13-08-2009  17:14  Pagina 252

56

Jeremy had ooit zijn best gedaan om aardig te zijn. Toen hij twee was had hij zijn moeder geknuffeld, zij zei dat hij haar lieve jongetje was, hij zei dat zij zijn lieve mammie was en ze zouden altijd samen blijven. Toen hij drie was maakte ze aardappelpuree met worstjes en tomatenketchup voor hem, hij zei:

‘Dank je wel, lieve mammie’, en zij lachte haar lieve jongetje toe. En toen hij vier was probeerde hij haar te helpen met de huilende Bella, en ook toen was hij op zijn manier nog aardig. Hij wilde alleen maar helpen. 

Daarna werd hij minder aardig. Toen zijn vader hem in de steek liet. Toen zijn moeder niet meer van hem hield, hem niet meer kon aanraken of zelfs maar naar hem kon kijken, niet meer in staat was hem te leren gehoorzamen of er voor hem te zijn. Hij werd elk jaar iets minder aardig, en één keer maakte hij zich zo kwaad dat hij Katie, zijn jonge poesje, tot aan haar nekje begroef achter de tennisbaan en haar met de grasmaaier onthoofdde. Later was er het meisje bij het tweedejaars literatuurcollege dat de voorkeur gaf aan Flaubert boven hem. En die keer dat zijn Thaise kooklerares haar interesse in hem verloor en haar gunsten aan een ander schonk – Russell, die zulke heerlijke soufflés maakte en zelf ook heerlijk bleek te smaken. Het gebeurde niet vaak, omdat hij de liefde vermeed en zich ver schans  te achter zakelijk succes: mensen aannemen en ontslaan, de 252
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winsten steeds verder opdrijven, een goedlopend, snelgroeiend bedrijf in onroerend goed runnen. En toen leerde hij Amanda kennen en leek alles weer van voren af aan te beginnen. Amanda die van hem was, met huid en haar. Die zich aan hem had overgeleverd, alleen in een huis op honderden kilometers van Londen. En hoewel zijn gevoelens voor haar in het niet vielen in vergelijking met zijn liefde voor zijn moeder – niemand had daar ooit aan kunnen tippen – was zij van hem en hij van haar. 

Hij was van haar toen zijn moeder de achteruitgang van het ziekenhuis uit was geslopen, zo verlangend om aan hem te ontsnappen dat ze de laatste meters naar de taxi holde. Van haar toen hij door de buitenwijken reed, op de snelweg, door Glasgow, langs Loch Lomond, Loch Long, Loch Fyne en het kanaal. Van haar toen hij de auto bij het huis zette waar ze hun wittebroodsweken vierden, naar de voordeur sloop met bloemen en champagne – en binnen een geluid hoorde dat maakte dat hij zijn pas inhield. 

Hij keek door het raam en liet de witte lelies op de grond vallen. Hij hield de hele nacht de wacht bij dat raam en keek toe hoe twee vrouwen zich uitkleedden en de liefde bedreven. Hij had het al vaak gezien, zich er zowel in het echt als in zijn herinnering bij afgetrokken, maar dit was niet goed. Hier werd hij buitengesloten. Dit was verraad. Hij was vele malen eerder verraden, het meest door zijn moeder. Hij voelde de vertrouwde woede in zich opkomen. Hij blies hem leven in en voedde hem door te blijven kijken. Hij keek hoe ze zich kronkelden, kreten slaakten, tegen elkaar aan kropen. Hij keek hoe Amanda wakker werd, zich aankleedde en in haar huurauto wegreed. Toen ging hij het huis in, liep kalm naar de slaapkamer en zei:

‘Jij bent vast Bridget.’

Ze bedekte haar naaktheid. 

253
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Hij kwam glimlachend dichterbij. 

Ze probeerde uit bed te glippen. 

Hij stak haar in haar buik. 

Ze gilde. 

Hij stak haar in haar buik. 

Ze huilde. 

Hij bond haar vast. 

Ze jammerde. 

Hij sneed met grote precisie in haar lijf. 

Er druppelde bloed uit haar. 

Hij scheurde een stuk uit haar los. 

Ze verloor het bewustzijn. 

Hij sneed. 

Ze bloedde. 

Hij scheurde en stak. 

Ze stierf. 

254
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Wat zou Chas hebben gedaan? Waar zou hij naartoe zijn gegaan? Naar die klootzak natuurlijk, om hem een kopje kleiner te maken, net zoals hij jaren geleden met Sarahs stiefvader had gedaan. Zo was Chas: impulsief en doortastend. Hij moest onmiddellijk hebben besloten degene op te sporen die ons had bedreigd en hem te doden, of althans ernstig te verminken. Toen ik Bob, de maatschappelijk werker van de gevangenis, opbelde, bevestigde hij mijn vermoedens. Chas was vlak na mijn vertrek op Sandhill geweest, waar hij te horen had gekregen dat Jeremy al weg was. Ik belde naar huis en naar zijn mobiel, maar kreeg geen gehoor. Waar zou Chas daarna naartoe zijn gegaan, vroeg ik me af. Hij moest zijn uiterste best hebben gedaan om Jeremy op te sporen. 

Misschien was Jeremy erachter gekomen dat zijn moeder hiernaartoe was gekomen om hem te helpen. Misschien was hij nu bij haar. 

Ik belde de politie en vertelde wat ik wist, maar daar leken ze niet erg onder de indruk. Ze zouden een onderzoek instellen naar Jeremy’s gedrag in de gevangenis. Maar wat deed het ertoe dat mijn vriend sinds een paar uur onvindbaar was? 

Boos en doodsbang reed ik, een kwartier nadat ik van Billy’s huis was vertrokken, naar het Clyde View-appartementencom255
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plex. Anne Bagshaw zat vol ongeduld te wachten. 

‘Waar is hij?’ vroeg ze. 

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem uiteindelijk geen lift kunnen geven. Ik dacht dat hij hier misschien op eigen gelegenheid naartoe was gekomen.’

‘Nee. Hij weet niet dat ik hier ben. Het moest immers een verrassing zijn?’

Ik besloot haar niet te vertellen wat ik wist: dat hij in de gevangenis gewelddadig was geweest en zijn best had gedaan om zoveel mogelijk over mij te weten te komen. Ik vertelde evenmin dat ik bang was dat hij mijn partner iets zou aandoen. Als ik dat deed, zou zij hem misschien wel helpen te ontsnappen. 

‘Zou u het me willen laten weten als hij contact met u opneemt? Dit is mijn nummer. Hij heeft iets in de gevangenis laten liggen dat hij misschien terug wil hebben,’ loog ik. 

‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Bagshaw. 

‘Hebt u enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan? Hij heeft het uitgemaakt met Amanda. Er was iets aan hem veranderd, hij leek om de een of andere reden verkikkerd op mij te zijn geraakt. Hij weet dat ik iemand heb, al heb ik hem misschien dubbelzinnige signalen gegeven – ik heb het een tijdje nogal zwaar gehad – en hij voelde zich erg opgelaten toen ik zei dat het nooit mijn bedoeling was geweest hem de indruk te geven dat er...’

Mevrouw Bagshaw leek geschokt, en terecht, naar ik aannam. Hij was verliefd geworden op zijn maatschappelijk werkster en had het uitgemaakt met Amanda. 

‘O god,’ zei ze, en ze liet zich in een stoel bij het raam vallen terwijl ze zo te zien werd bestormd door allerlei gedachten. ‘Als hij verliefd op je is geworden, is hij misschien naar je op zoek. Misschien staat hij nu wel voor je deur. Heb je gezegd waar je woont, heb je hem persoonlijke dingen verteld?’

Ze had uiteraard gelijk. Ik had hem van alles over mezelf verteld. Waar ik werkte, dat ik een flat had in Gardner Street, en ui256
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teraard stond mijn naam op het plaatje dat ik in de gevangenis op had. Hij had me zonder moeite kunnen traceren, of ik hem nu iets verteld had of niet. Waar zou hij wel niet toe in staat zijn, vroeg ik me af. Was hij uiteindelijk toch degene die Bridget McGivern had vermoord? 

‘O ja, nog iets,’ zei mevrouw Bagshaw toen ik aanstalten maak te om weg te gaan, en ze keek op vanuit haar stoel bij het raam. ‘Als je hem ziet, zeg dan tegen hem dat ik hier ben. Zeg dat hij hiernaartoe moet komen. Onmiddellijk. Zeg maar dat ik zijn lievelingskostje heb gemaakt om ons weerzien te vieren –

aardappelpuree met worstjes en ketchup.’

Godverdomme, had ik haar bijna toegeschreeuwd. Je bent krankzinnig, mens! Je zoon is gestoord en wat doe jij? Je dekt de tafel en gaat puree maken! 

‘Zou je dat willen doen? Zeg maar dat zijn lieve mammie op hem wacht.’

Van dat laatste kreeg ik koude rillingen. Dat gezeik over lieverds en lieve mammies – zij was kennelijk ook stapelgek, net als hij. Ik moest daar weg. 

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En als u hem ziet, belt u mij dan.’

257
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Pastor Moscardini was in dezelfde houding blijven zitten, stijf en niet in staat zich te verroeren, sinds Jeremy hem had bedankt dat hij hem had willen aanhoren. Hij zat in de kleine houten biechtstoel in de grote kapel die er vanbinnen als een gewone kapel uitzag maar vanbuiten als een gevangenis. Wat was hij blij geweest toen Jeremy eindelijk bij hem was gekomen. Hij had hem wekenlang bepraat en nu, vlak voor zijn vrijlating, was hij daar eindelijk. Dit wordt een goede dag, had de priester bij zichzelf gezegd, een dag waarop een arme ziel zichzelf een gruwelijk ongeluk in zijn jeugd vergeeft en eindelijk innerlijke vrede vindt. Hij zat op de plek waar hij nu nog steeds zat, klaar om de absolutie te geven, toen Jeremy begon. 

‘Vader, vergeef mij, want ik heb gezondigd. Het is bijna een heel leven geleden dat ik voor het laatst heb gebiecht en dit zijn mijn zonden. Ik heb op mijn achtste brand gesticht in de kelder van de school. Het spijt me heel erg.’

Moscardini glimlachte aan zijn kant van het roostertje – daar kon hij wel absolutie voor geven. Maar Jeremy ging door. 

‘Ik heb zeven... nee, acht dieren gedood. Verschillende soorten dieren, op verschillende manieren. Ik heb één man en twee vrouwen verkracht, of wacht even... nee, het klopt toch, één kerel en twee wijven. 258
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Ik heb vier mensen vermoord en vanavond ga ik een vijfde moord plegen en ik hoop dat u me daarvoor bij voorbaat vergiffenis kunt schenken, vader. Misschien een paar extra weesgegroetjes? 

De eerste die ik doodde was Bella, maar daar weet u al alles van. Maar ik vroeg me nog iets af: als het voorgeborchte van de hel is afgeschaft, geldt dat dan ook met terugwerkende kracht? 

Krijgt ze haar wachttijd terug? Want ze was namelijk niet gedoopt, nóg niet. Dat vroeg ik me gewoon af. De tweede was een ijverige studente die meer aandacht voor haar boeken had dan voor mij. Ik stak aan de ene kant mijn pik in haar en aan de andere kant een heleboel pagina’s van  Madame Bovary. Ze kwam klaar, dat weet ik zeker, vlak voor het eind. Knál! Als een ballonnetje. 

Dan was er die jongen van de Thaise kookcursus, Russell, die zo lekker smaakte met citroengras. 

Vindt u het normaal dat een vrouw met haar moeder naar bed gaat? Het was geen fraai gezicht, een moeder die ligt te kronkelen terwijl haar dochter haar tepel likt. Gatver, ik werd er beroerd van. 

Dat is het, vader. Ik heb berouw van deze zonden en van de zonde die ik vanavond ga begaan, en ik wil u hartelijk bedanken dat u me gisteren nog eens hebt verzekerd dat dit allemaal onder ons blijft. 

En dat u me hebt willen aanhoren.’

259
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O god, waar is hij? Ik ben in Gardner Street. Het is donker binnen. Wat weerkaatst licht van straatlantaarns, maar verder donker; de houten vloer lijkt door het ontbreken van licht zwart. Ik loop de gang door en de keuken in en zie een schoolbord en een gootsteen, maar er is niemand. Ik loop naar de huiskamer – banken en een tv, maar er is niemand. Ik loop naar de badkamer, Robbies kamer, de gangkast – niemand. Ik loop langzaam naar onze slaapkamer, doe de deur open en schrik van iets wat eruitziet als een spook – het is mijn bruidsjurk die aan de deur hangt. Ik adem uit, doe het licht aan en zie een mooie roos op een haarklem op de ladekast liggen. Niemand in of onder het bed, niemand achter de kast. Ik draai me om en zie mijn jurk weer, in het lamplicht ditmaal. Hij zit onder het bloed. Ik sta er stomverbaasd mee in mijn hand en voel iets op mijn voorhoofd druipen. Ik kijk omhoog en zie dat er bloed van het plafond druppelt. 

Ik hol naar de hal en zie dat het luik niet goed dicht is. Mevrouw McTay komt net thuis met boodschappen en kijkt toe hoe ik naar de keuken hol om de bezem te halen en het luik ermee openstoot. Ik hijs mezelf omhoog naar de zolder. Ik tast rond in het donker en spits mijn oren. 

Hij bespringt me met een dierlijke kreet en drukt me tegen de losse planken. 

260
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Ik zal jou nooit iets doen, lieverd, zegt hij terwijl hij me tegen de grond blijft drukken. Ik zal jou nooit iets doen. Maar dat is niet waar. Hij rekent af met iedereen die het waagt hem te verraden. 

Ik kijk in zijn woeste ogen en weet nu zeker dat hij Bridget McGivern heeft vermoord. 

Ik lig op mijn rug en zie een schilderij. Het is mooi. Een zwarte vloeistof druipt langs het doek op de vloer. O god, het is Chas. Zijn ogen zijn dicht, zijn hoofd hangt slap en er druipt bloed omlaag van de plek waar zijn vingers zijn afgezaagd met de decoupeerzaag die ik achter me hoor gieren. Ik gil als ik ze op de grond zie liggen – vijf stompjes in een grote zwarte plas. 

Nu Jeremy me in zijn macht heeft, lijkt het alsof hij niet weet wat hij verder moet. Hij kijkt me aan zoals een baby zou doen, recht in mijn ogen, alsof hij in mijn binnenste wil kijken, en mijn blik gaat omhoog naar Chas, naar zijn dichte, dode ogen, en ineens vind ik wat ik zoek. Ik denk aan wat Chas zo vaak tegen me heeft gezegd: dat ik niet goed keek naar wat ik pal voor mijn neus zag, dat niet alles altijd was wat het leek. 

‘Je moeder is in de stad. Ze heeft aardappelpuree met hamburgers en ketchup voor je gemaakt.’

‘Hè?’ zegt Jeremy. 

‘Je lieve mammie. Ze is in de stad, ze is speciaal voor jou helemaal hiernaartoe gekomen. Ze wacht op je in het Clyde Viewappartementencomplex aan het eind van Clyde Street, appartement nummer 12.’

‘Hamburgers?’ vraagt hij. 

‘Sorry, ik bedoelde worstjes.’

‘Is ze hier? Echt waar?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘En ze heeft je alibi bevestigd.’

‘O ja? Maar ik...’

‘...was helemaal niet bij haar, nee. Ga naar haar toe, Jeremy. Ze wacht op je.’

261
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Zijn greep verslapt en ik voel Chas’ bloed omlaag sijpelen en ik huil omdat het leven hier op deze zolder uit mijn grote liefde wegvloeit en ik er niets tegen kan doen. 

Hij laat langzaam los en zijn blik gaat van mijn ogen naar een vage verte. Hij staat op als een buitenaards wezen dat wordt teruggeroepen naar zijn ruimteschip, waadt langzaam de plas bloed uit, gaat het luik door en loopt de trap af en naar buiten. 

‘ambulance! ambulance! mevrouw mctay! bel het alarmnummer!’ gil ik. 

Ik spring overeind en ga naar Chas. Hij had nu op de opening van zijn expositie moeten zijn, maar in plaats daarvan sta ik hier met mijn armen om zijn lichaam om hulp te roepen. Hij beweegt niet. Ik maak zijn benen los en sla zachtjes tegen zijn wang, maar hij reageert niet. Ik probeer de haak uit de muur te trekken, maar er is geen beweging in te krijgen. Ik trek mijn T-shirt uit, druk het tegen zijn vingerloze, rauwrode stomp en kijk toe hoe vers bloed traag op de zoldervloer stroomt. Ik stampvoet en schreeuw. 

Ik kan de prop niet uit zijn mond halen, zijn blinddoek niet losmaken en zelfs niet voelen of hij nog leeft. Ik weet dat ik mijn shirt heel hard tegen die hevig bloedende stomp moet blijven drukken. 

Het lijkt wel uren te duren voordat mevrouw McTay eindelijk haar hoofd door het luik steekt. ‘Bel het alarmnummer, snel! En breng wat ijs!’ gil ik. 

Ze vraagt niet waarom, want dat kan ze zelf zien: als ze haar hoofd buigt om weer af te dalen, ziet ze vijf vingers liggen die nergens aan vastzitten. Ze gilt. Ze onderdrukt een opkomende braakneiging, verdwijnt en is even later terug met een zak met een bevroren lamsbout en bevroren erwtjes. 

‘Doe ze erin!’ zeg ik met Chas’ stomp in mijn hand. Zijn bloed spuit tussen mijn vingers door. Ze gehoorzaamt, ze stopt de vingers in de zak tussen de erwtjes en het lamsvlees, en dan 262
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staan we daar op die donkere zolder met stukken van Chas in onze handen te bidden totdat de sirene komt. 263
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Jeremy zit tegenover Anne aan de eettafel in het appartement in het Clyde View-complex, kijkt naar zijn bord aardappelpuree met worstjes en ketchup, maar steekt er geen vinger naar uit. 

‘Eet toch wat,’ zegt zijn moeder. Voor het eerst sinds vele jaren is ze nuchter. Maar Jeremy kan geen hap door zijn keel krijgen. Hij heeft hier zo lang op gewacht en hij weet eigenlijk niet of hij wel zonder dat wachten kan, dus neemt hij maar een slok van zijn wijn. Zijn moeder vindt het blijkbaar niet erg om te wachten tot hij zover is, en na een poosje pakt hij inderdaad zijn bestek. Hij eet snel. 

‘Bella zou vandaag jarig zijn geweest,’ zegt Anne, en ze kijkt Jeremy recht aan op het moment dat het besef bij hem doordringt. Ze houdt zijn handen nog iets steviger vast om hem te laten ophouden met vechten, hem te helpen niet meer te vechten, maar hij is daar sowieso niet meer toe in staat, zo ellendig en zwak voelt hij zich. 

Ze kon hem niet in de steek laten toen hij nog in de gevangenis zat. Dat had ze geweten vanaf het moment dat hij haar belde en zei dat hij met een maatschappelijk werkster had gepraat, 

‘een echte lieverd’, en dat hij wist wat hem te doen stond, dat hij

‘met zichzelf in het reine kon komen’. Ze wist dat hij zelfs in de gevangenis te erg beschadigd was om iets anders te kunnen 264
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doen dan kapotmaken. Dat hij zichzelf die blauwe plekken en snijwonden in zijn gezicht had bezorgd, net als vroeger als hij op kamp was en naar huis wilde – dan beukte hij eindeloos met zijn hoofd tegen zware stenen op het strand tot hij naar huis mocht, tot zij hem moest komen ophalen. Dat het Bridget net zo zou vergaan als Bobby, zijn hond, die zij te vaak had uitgelaten en aangehaald. Hij had hem aan zijn oren aan de waslijn gehangen en rondjes laten draaien terwijl hij met zijn cricketbat naar hem sloeg. Hij zou haar kapotmaken, net zoals dat botenhuis in Cornwall, die baby in Oxford en die borsten in Crinan –

hij sneed de bezitster ervan van oor tot oor open en hakte haar met drieëntwintig messteken tot moes. 

En ze wist dat hij door zou gaan met het zoeken van plaatsvervangers om te verslinden en met bloed te beschermen, en dat het volgende slachtoffer dat hij had uitgekozen Krissie Donald was. Anne zit aan die tafel in het Clyde View-appartementencomplex in Clyde Street en kijkt naar Jeremy’s hevig geschrokken gezicht, dat pijnlijk vertrekt en dan een wanhopige uitdrukking krijgt, tast naar het leven, smeekt, naar adem hapt. Het duurt een hele tijd en ze wendt haar blik niet van hem af, want ooit heeft ze haar blik wel van hem afgewend en dat wil ze nooit meer. 

Hij kijkt het grootste deel van de tijd naar haar, maar staart soms ook in het niets als hij bedenkt dat dit misschien wel de laatste keer is dat hij het kan opbrengen in te ademen, de lucht met een ijselijk geluid naar binnen te zuigen zonder zich in bochten te wringen, want daar heeft hij de energie niet meer voor. Hij is te zwak en hij voelt zich heel erg ziek.  Mammie... Anne houdt zijn handen nu zacht in de hare. Zijn ogen verzachten zich en Anne ziet voor het eerst sinds vierentwintig jaar de ogen die haar tranen van vreugde bezorgden toen ze in de 265
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kraamkamer voor de eerste keer opengingen, die haar doordringend aankeken als ze van haar borst naar haar opkeken, die glommen van plezier op de schommel en waar ze met een zacht geel waslapje het bubbelbadschuim uit veegde. 

‘Ik vergeef het je en ik ga met je mee,’ fluistert Anne. Een traan rolt over Jeremy’s wang. Hij lacht naar zijn moeder en zakt dan met zijn hoofd voorover in de aardappelpuree. Anne streelt het zachte haar van haar zoon en belt dan de politie. 

‘Er zijn twee doden in het Clyde View-appartementencomplex aan Clyde Street in Glasgow, appartement nummer 12,’

zegt ze. ‘Jeremy Bagshaw... en Anne Bagshaw.’

Ze hangt op en kijkt naar het jongetje waarmee ze thuiskwam in de flat in Tower Bridge en dat ze alles liet zien: zijn kamer, zijn panda en zijn speelpakje. Ze kust hem op zijn hoofd en neemt dan een grote, moeizame hap van de aardappelbrij rond Jeremy’s hoofd. Ze kauwt en je kunt zien dat het haar moeite kost om te slikken, maar het lukt haar, tot zevenmaal toe. Haar vork schraapt de zachte puree bijeen die langs de omtrek van het hoofd van haar lieve jongetje naar buiten is gesijpeld. Ze rust samen met haar zoon op de tafel, hun handen eindelijk weer verstrengeld. Zo kunnen ze Bella samen feliciteren met haar verjaardag. 

Hartelijk gefeliciteerd, Bella. 

266
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Als de broeders Chas’ handen lospeuteren en zijn blinddoek verwijderen, weet ik zeker dat hij dood is. Zijn gezicht is niet wit maar grijs en hij beweegt niet. 

Mijn tranen stromen over hem heen tijdens de rit, ik jammer zinloos terwijl de ambulance met gierende sirene naar het ziekenhuis scheurt, en ik hoor niet wat die ene broeder zegt. Er is iets met hem, schreeuw niet zo tegen me, rustig nou, stil. Heeft die man me net in mijn gezicht geslagen? ‘luister nou, verdomme – hij leeft!’

Eindelijk hoor ik de woorden waar het om gaat, en mijn verdriet is van het ene op het andere moment voorbij. Kan dat zomaar? Zal alles weer goed komen met mijn lieve schilder, die in alle mooie dingen die hij ooit heeft aanschouwd mij zag? 

Ik hol mee naast zijn brancard en zit vervolgens urenlang in een felverlichte ruimte waar nog meer mensen zitten te wachten, sommige maar heel even omdat ze snel goed nieuws krijgen, andere langer omdat ze nog niets weten, en als ze weggaan dringt het besef langzaam door. 

Wat voor nieuws zal ik krijgen? Zal mijn lieve Chas hier sterven? 

Ik denk aan liefdesgeschiedenissen, de eindeloze cyclus van elkaar vinden en weer kwijtraken. Zal ik Chas nooit meer opnieuw ontmoeten, nooit meer opnieuw verliefd op hem wor267
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den? Zal ik nooit op hem toe schrijden in mijn chemisch gereinigde bruidsjurk? Grijnzen omdat hij al mijn seksspeeltjes overbodig heeft gemaakt? Nooit zijn blik vangen als hij naar me opkijkt terwijl hij de navelstreng van ons dochtertje doorknipt? 

Boos op hem zijn omdat hij een motor heeft gekocht en vindt dat al onze vrienden saai zijn? 

Om drie uur ’s ochtends komt er een arts naar me toe, en als ik zijn gezicht zie, spring ik op en schreeuw: ‘hij heeft het gered!’

‘Ja, hij heeft het gered. Het zal wel even duren voor hij weer de oude is, maar het komt goed.’

Ik juich, net als iedereen, en we schenken nauwelijks aandacht aan een achterblijver van de laatste verdrietige groep die naar ons kijkt, ons gelukwenst en dan in de lege, donkere nacht verdwijnt. 

Even later zit ik naast hem. Zijn hand is gered door de lamsbout met erwtjes, een gerecht dat we voorlopig niet meer zullen eten. 

Ik neem zijn gezicht in mijn handen en vlij mijn wang tegen de zijne. 

‘Ik hou van je!’ zeg ik in zijn warme, slapende oren. Hij mompelt iets wat ik niet versta. 

‘Wat zei je, lief?’ vraag ik. 

‘Komt alles goed?’ vraagt hij, net zoals ik weleens midden in de nacht deed. 

‘Ja, lieverd,’ antwoord ik. ‘Alles ís al goed, want jij wordt weer helemaal beter en ik hou meer van je dan van wat ook ter wereld.’

‘Meer dan van pizza?’ vraagt hij. 

Ik aarzel even, dan lach ik. 

‘Eh... ik moet je iets bekennen.’
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