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  Wat er gebeurde 1




  Het leek of ze zo ver mogelijk bij hem vandaan was gaan zitten, haar lichaam tegen het portier, alsof ze bang voor hem was. Bang? Voor hém? Dat was onmogelijk na al die keren dat ze zich tegen hem aan had gedrukt, hij haar lichaam had gevoeld, haar geur had geroken, die hem gek maakte. Hij had een arm om haar schouder geslagen; ze had kort, maar nadrukkelijk met haar hoofd geschud. Er moest iets anders aan de hand zijn, iets wat ze hem wilde vertellen, terwijl ze daar tegelijkertijd bang voor was.




  ik weet het niet meer.' zei ze. half mompelend, terwijl ze een lok haar uit haar gezicht wegveegde, dat mooie, blonde haar, dat in krullen om haar hoofd hing. Vluchtig keek ze hem aan, bijna schuw. Er zaten tranen in haar ogen, maar echt huilen deed ze niet. Troosten, hij zou haar moeten troosten. Hij wist dat hij dat kon; hij had het eerder gedaan.




  'Kom eens wat dichter bij me zitten. Het is net of... of je bang voor me bent.' Zijn stem aarzelde. Misschien was ze niet bang voor hem, maar voor de toekomst, voor alles wat er zou gaan gebeuren. Hij lachte even, maar zij bleef ernstig voor zich uit kijken, het hoofd enigszins gebogen. Hij begreep dat hij haar voorzichtig moest benaderen. 'Wat weet je dan niet meer?'




  Nu keek ze hem wel aan. 'Alles, niks... ik weet niks meer. Het is gewoon een zootje, in m'n hoofd, in m'n leven, en ik moet eruit, ik moet weg.' Ze draaide haar ogen weer bij hem vandaan. 'Weg!' Het leek een half onderdrukte schreeuw.




  Hij pakte een sigaret. 'Jij ook?'




  Ze schudde haar hoofd.




  Hij stak de sigaret aan.




  Er was niemand te zien. Het miezerde licht, van dat weer waarvan je niet nat leek te worden, maar na een kwartier was je toch doorweekt. Geen weer om de duinen in te gaan. Zijn auto was de enige op de parkeerplaats. Iedereen zat thuis, in een café, in een restaurant, met vrienden, met familie. Mensen keken naar de televisie, zaten met elkaar te praten. Er was een hele wereld waar hij nu geen deel van uitmaakte, maar dat was juist goed, want ze waren samen, zoals hij altijd en eeuwig met haar samen wilde zijn.




  Ze nam toch een Marlboro uit het pakje op het dashboard. Met zijn Zippo stak ze hem aan. Haar vingers trilden licht.




  'Wat wil je dan?'




  'Weg,' zei ze alleen.




  'Maar we kunnen toch samen...' begon hij.




  Ze liet hem niet uitspreken. 'Nee, niet samen.' Het klonk definitief, net of het iets was wat ze voor zichzelf al geruime tijd geleden had beslist.




  Hij nam een paar trekjes van zijn sigaret en gooide hem toen naar buiten. Zijn handen lagen klam op het stuur. Het ene moment leken ze gevoelloos, het volgende schoot er een kramp doorheen, die hem het stuur nog sterker liet omklemmen. Het was of die handen iets anders wilden, en hij ze in toom moest houden, de baas blijven, die stomme rothanden.




  Ze zat bedachtzaam te roken. Misschien haar laatste sigaret voor ze definitief zou stoppen met roken. Van elk trekje leek ze zich bewust te zijn.




  Hij schraapte zijn keel. 'Waarom niet, waarom niet samen? We kunnen het fantastisch hebben met z'n tweeën.'




  'Nee. Het is niet goed. Het is onmogelijk.' Ze draaide zich nu weer naar hem toe en keek alleen maar. Hij keek haar ook aan. Ze sloeg haar ogen niet neer, sperde ze zelfs meer open, alsof ze hem wilde uitdagen. Haar ogen, verdomme, haar ogen!




  'Het is wél goed,' zei hij, 'dat weet ik gewoon. Ik voel het. Wij tweeën, het is waar, het is echt, het klopt, het is...' Hij zocht naar woorden, maar wist er niets meer aan toe te voegen, terwijl het er nu juist op aankwam. Het zat in hem, in zijn hoofd, in zijn lichaam, maar het lukte niet om er woorden bij te kiezen, in ieder geval geen woorden die haar over de streep konden trekken. Lang leek het allemaal goed te komen, zelfs nog toen ze bij hem in de auto was gestapt, hem een zoen had gegeven, vluchtig, met de bekende belofte van meer. Maar haar blikken, haar woorden, hoe ze zich tegen het portier had genesteld, haar lichaam dat weerstand bood, bijna vijandig leek, dat was daar allemaal mee in tegenspraak. Dit was onmogelijk, na al die tijd, na wat er gebeurd was, na de moeite die hij had gedaan. 'Shit!' zei hij, terwijl hij met een vuist op het stuur beukte.




  Ze drukte haar sigaret uit in het asbakje en vroeg zakelijk: 'Kan je me naar het station brengen?'




  Hij reageerde niet.




  'Ik wil naar het station.' Haar stem klonk anders dan normaal, bijna alsof ze zelf een andere persoon was geworden.




  Ze maakte aanstalten om uit te stappen. 'Dan loop ik wel.'




  Hij vergrendelde de deuren. 'Ik kan je niet zomaar laten gaan. Het is trouwens een klere-eind lopen. Je bent meer dan een uur onderweg.'




  'Kan me niks schelen.' Ze tastte met haar hand naar de ver- grendelknop, maar hij duwde haar weg.




  'Ik kan je niet zomaar laten gaan,' herhaalde hij.




  'Doe niet zo gek. Je gedraagt je als een of andere stomme puber.'




  'Nee.' Hij pakte haar bij een pols en trok haar naar zich toe. 'We kunnen het goed hebben samen, fantastisch, dat weet ik.'




  'Hou op, laat me los!'




  Hij greep haar steviger beet. Nooit zou hij haar meer loslaten. Ze hoorde bij hem, dat was een zekerheid. 'Wat wil je dan? Waarom moet je naar het station?'




  'Een afspraak.'




  'Met wie?' vroeg hij fel.




  'Doe niet zo opgefokt. Daar heb je niks mee te maken. Het is mijn leven. Ik doe wat ik wil.' Haar stem klonk doods en vlak, alsof ze alles kapot wilde maken wat er tussen hen was, alsof ze dat wilde ontkennen, hun plannen, alles wat hij zich had voorgesteld.




  'Dat heb ik verdomme wel. Je kunt niet net doen of er niks tussen ons is.'




  'Dat is geweest, dat is verleden tijd.' Ze probeerde haar arm terug te trekken, maar hij bleef vasthouden. 'Au! Je doet me pijn!'




  Ze had er geen benul van hoeveel pijn zij hém deed, de steken die hij voelde, het verdriet in zijn hele lichaam, de tranen die achter zijn ogen brandden, en die hij alleen kon terugdringen door hard te vloeken.




  Ze probeerde zich opnieuw los te trekken.




  'Met wie heb je een afspraak?'




  'Dat hoef jij helemaal niet te weten. Ik hoef jou niet te vertellen wat ik doe, waar ik heen ga, met wie ik afspreek.' 'Heb je een ander?' vroeg hij.




  Het duurde even, alsof ze erover na moest denken, en toen knikte ze bijna onmerkbaar.




  De motregen was opgehouden, maar er hing een zware nevel. De omgeving werd grijs en grauw, zoals alles grijs en grauw zou worden wanneer hij haar af zou zetten bij het station. Een laatste zoen, een laatste blik. Dat kon niet, dat mocht niet.




  Hij trok haar ruw naar zich toe, zodat ze een stukje omhoogkwam, en drukte zijn mond tegen de hare. Ze hield haar lippen stijf gesloten. Hij sloeg een arm om haar heen, probeerde haar lichaam tegen het zijne te persen. Haar lichaam, haar borsten, haar huid, haar geur. Gek kon ze hem maken, helemaal gek. Dit kon niet zomaar afgelopen zijn, dit mocht niet. Een ander, dat was onbestaanbaar.




  Ze probeerde zich van hem af te duwen. Hij pakte haar steviger beet.




  'Laat me verdomme los!' riep ze. 'Ik wil dit niet meer. Nooit meer!'




  'Wie dan?' vroeg hij. 'Wie is die ander?'




  'Daar heb je niks mee te maken.' Ze probeerde het portier te openen. 'Laat me eruit.'




  'Wie dan?' Hij móest het weten.




  'Niemand... niks...'




  Alles werd nu anders voor hem. Hij probeerde zijn ogen op een paar bomen te richten, maar het beeld zwom, werd troebel en vaag. Concentratie was belangrijk. Als hij zich goed wist te concentreren, zou hij haar kunnen overtuigen.




  Ze morrelde weer aan het portier.




  'Ik kan...' Hij zocht naar woorden. 'Ik kan je niet zomaar laten gaan. Na alles wat we samen...'




  'Wij?' onderbrak ze hem. 'Samen?' Schel en hard lachte ze alles kapot.




  Dit was te veel. Ze probeerde het weg te lachen, hun toekomst, hun leven, dat vandaag pas echt zou kunnen beginnen.Als ze op de trein zou stappen, bleef er niets meer over. Hij greep haar opnieuw beet. Zijn handen waren krachtiger dan ooit. Alle energie die hij in zich had, stroomde naar die handen. Zijn woede werd groter dan hij zelf was. Ze haalde uit. Hij voelde haar nagels op zijn arm, zag het bloed opwellen. Deze pijn was heerlijk. Alles kleurde rood, en dat maakte hem alleen maar sterker. Ze schreeuwde, ze gilde, terwijl ze stil moest zijn en naar hem moest luisteren, eindelijk naar hem moest luisteren, omdat hij toch het best wist wat goed was voor hen tweeën. Hij bonkte haar hoofd tegen het dashboard. Ze schreeuwde van de pijn.




  'Je gaat niet weg,' riep hij, 'je gaat verdomme niet weg.'




  





  





  Ervoor




  Fred ging tevreden zitten. Acht punten, geen slechte score voor zijn doen. Hij dronk van zijn bier.




  Lex was nog steeds bezig met zijn verhaal.' Ik heb hem alles laten zien: Philips, die nieuwe |vc, Loewe Opta, Sharp, flat- screen, breedbeeld, tegen de muur, op een standaard, klein, groot, echt alles wat we in huis hebben, en dat is tegenwoordig heel wat. Zeker twintig minuten ben ik met die man bezig geweest. En nou meer doorzakken op je linkerbeen, Syl. Je blijft te veel rechtop staan, veel te stijf, dat is helemaal niet soepel, veel te houterig.'




  Sylvia keek even om voor ze zich weer naar de baan wendde. Fred had de indruk dat ze hem een kleine knipoog gaf. Deze avond zag ze er nog mooier uit dan anders. Ze had een lichtblauwe spijkerbroek aan, strak gespannen om haar billen. Daarboven een kort topje, dat een ruime streep van haar buik




  lien rug vrijliet. Ze had een mooie, regelmatige navel, niet zo'n stomp knobbeltje als Marja. Toen hij met Marja binnenkwam, zaten Lex en Sylvia al aan de bar. Natuurlijk, zoals altijd hadden ze elkaar gezoend, drie keer, zijn hand op haar rug, op haar blote huid, vlak boven de brede, witleren riem. Vanavond had het anders gevoeld dan andere keren, warmer en zachter. Maar hij wist dat de belofte er al eerder in had gezeten, zoals ze eruitzag, zoals ze naar hem keek.




  'De blaren op mijn tong geluld,' ging Lex door, 'en aan het eind zegt-ie: "Ik moet er nog 's over nadenken." En hij loopt zo weg. Ik moet er nog 's over nadenken!' Hij sprak de woorden nadrukkelijk uit. 'Nou, stond ik daar weer mooi voor Jan-met- de-korte-naam. Ja, zie je nou, zo redden we het nooit. Moet ik weer een strike gooien, zeker. Ze staan dik voor.'




  De bal was in de goot langs de baan beland, net zoals bij haar eerste poging. Geen enkel punt. Sylvia keek verbaasd lachend en hield haar beide handen in de lucht, alsof ze zich willoos over wilde geven. Haar borsten staken daardoor nog iets meer vooruit. Hel was bijna of ze zich aanbood. De tweekleurige bowlingbaanschoenen stonden haar goed onder die spijkerbroek, zoals waarschijnlijk alles haar goed stond.




  'Je kan alvast wel drank bestellen,' zei Fred, 'want dit gaan jullie nooit meer inhalen. Ik wil nog wel een pilsje.'




  'Dan doe ik met je mee,' zei Lex.




  Sylvia streek langs Fred heen voor ze ging zitten en een sigaret nam. Hij gaf haar een vuurtje.'Wacht maar af,' zei Lex, terwijl hij een bal uitzocht. Hij deed net of het iets uitmaakte, de ene of de andere bal. Hij gleed met zijn hand over het oppervlak, stak zijn duim in de opening, tilde een bal op, legde hem weer neer. 'Er zijn klanten die de zaak binnenkomen, één toestel bekijken, en pats, verkocht, terwijl andere mensen een hele tijd lopen te zeiken, van het ene naar het andere apparaat, en van het ene naar het andere toestel en aan het eind van het liedje...' Hij pauzeerde even alsof het om een interessant verhaal ging en hij de toehoorders in spanning wilde laten zitten.




  Fred zuchtte. Lex was een aardige jongen, hij kende hem al van jongs af aan. Neven, vrienden, ze zaten in dezelfde klas. Lex en Fred, Fred en Lex, een vast duo. Ze waren samen naar de lts geweest, hadden samen rotzooi getrapt, een paar winkeldiefstalletjes gepleegd. Klein, maar toch. Toen Lex een keer gepakt was en hij zelfde winkel uit had weten te rennen, had hij zich later toch gemeld bij de politie om Lex vrij te krijgen. Nee, die had zijn naam niet genoemd, daarom hadden ze hem juist vastgehouden. Maar dat was al verdomd lang geleden. Lex was in de tussentijd keurig geworden, had een huisje in de Zeeheldenbuurt gekocht. Hij wilde uiteindelijk niet met zijn handen werken, hij praatte liever over apparatuur en alles wat met techniek te maken had, en dus was hij bij een elektronicazaak gaan werken, als verkoper. Hij wist alles, van elektrische tandenborstels tot wasmachines, en van ladyshaves tot dvd- spelers. En hij raakte er niet over uitgepraat. Misschien was dat de reden dat sommige klanten zo veel tijd van hem vroegen en uiteindelijk, sufgeluld en platgepraat, weer de winkel uit liepen zonder iets te hebben gekocht. Dit verhaal had Fred al in verschillende versies gehoord, misschien ook de vorige keer dat ze met z'n vieren waren gaan bowlen.




  'Dan kopen ze niks,' ging Lex door. 'Dat zal jij toch ook wel hebben, Fred?'




  'Gooi nou maar,' zei Sylvia.




  Lex leek zich even te concentreren. Hij hield zijn hand met de bal naar achteren, deed een paar stappen naar voren, boog bijna sierlijk zijn linkerbeen, terwijl het rechterbeen schuin naar achteren schoof. In dezelfde vloeiende beweging wierp hij de bal.Fred hield zijn adem in. Lex was ongetwijfeld de beste bowler van hun vieren. Hij kon het echt, hij had stijl, maar in het echte leven kocht je daar natuurlijk niet zoveel voor. De bal rolde met een mooie curve over de baan. Fred blikte even opzij naar Sylvia, maar die nam net een slokje van haar witte wijn. Het was of iets wat hij al langer voelde, sterker was geworden, zo sterk dat hij er voortdurend aan moest denken.




  'Shit!' riep Lex.




  Eén kegel was blijven staan, links aan de buitenkant.




  'Geen strike,' zei Sylvia.




  'Ja, dat zie ik ook wel,' zei Lex. 'Het is in ieder geval heel wat beter dan wat jij presteert.'




  'Die raak je niet, die ene,' zei Fred. 'Wedden?'




  Lex nam weer een kleine aanloop, de bal kwam los van zijn handen en draaide in een fraaie lijn naar de linkerbuitenkant van de baan. Hij ging op zijn tenen staan. De bal vertraagde en leek recht op zijn doel af te gaan, tot hij vlak voor de kegel van zijn koers afweek en te sterk naar links rolde.




  'Ha! Mijnheer de kampioen,' zei Fred. 'Dat is een rondje voor jullie rekening.'




  Lex draaide zich om. 'Kut!'




  Lex kwam terug met een dienblad met twee pils, twee witte wijn en een schaaltje met Japanse nootjes.




  Sylvia pakte gretig haar glas. 'Proost.'




  Lex zei dat hij alvast een tafel had gereserveerd voor het eten.




  'Maar we kunnen deze keer toch wel 's ergens anders naartoe gaan?' stelde ze voor.




  'Wat mij betreft proberen we 's wat anders,' zei Fred. 'Die nieuwe zaak op de Oude Markt, hoe heet-ie ook alweer... eh, Het Blauwe Huis, geloof ik, die schijnt heel goed te wezen.'




  'Hartstikke duur,' zei Lex, 'en wie wil er nou eten in een blauw huis?' Hij lachte, maar alleen Marja lachte gemaakt met hem mee.




  Sylvia haalde haar schouders op. Bowlen, hier eten, een van de vier hoofdgerechten die op het menu stonden: tournedos, varkenshaasje, brochette en zalm. Nog iets drinken, de ene keer bij Fred en Marja en de volgende keer bij hen. Deze keer dus bij Fred en Marja, en daarna naar huis. Ze nam een slokje wijn en sloot haar ogen om de film alvast af te spelen. Lex reed voorzichtig omdat hij gedronken had, hij parkeerde de auto voor hun huis en stapte uit. Ze gingen naar binnen. Bas blafte en sprong tegen Lex op. Die liet hem uit. Als hij na een kwartiertje terugkwam, lag ze in bed. Ze hoorde hem in hun kleine badkamer. Meestal zong hij iets. Dan kwam hij bij haar in bed. Zijn hand streelde haar lichaam, gleed over haar borsten, kneep licht in de tepels. Hij kwam boven op haar liggen en drong zich naar binnen, soms te vroeg, zodat het een beetje pijn deed. Ze bewoog mee, voelde zijn schokkende lichaam, hoorde een klein, onderdrukt kreetje als hij klaarkwam. Hij bleef liggen, en werd zwaarder en zwaarder, drukte haar bijna door het bed, zodat ze nauwelijks adem kon krijgen. Benauwd, geen zuurstof! Ze moest er iets van zeggen en dan pas rolde hij van haar af. Gegarandeerd dat hij binnen een minuut sliep; dat hoorde ze aan zijn regelmatige, diepe ademhaling. Soms stapte ze uit bed om onder de douche te gaan staan en lang de stralen op haar huid te voelen, zo heet mogelijk, terwijl ze zichzelf streelde, haar handen rond haar borsten, over haar buik, langzaam afdalend, zo langzaam en zacht als Lex het nooit deed. De warmte, de lichte steken in haar onderbuik. Nee, nu niet aan denken.




  'Vind je niet, Syl?' vroeg Lex.




  Ze schrok op. 'Hè?'




  Hij sloeg een arm om haar heen, trok haar naar zich toe en zoende haar op haar wang. 'Je had de vorige keer toch zalm? Dat vond je toen ontzettend lekker. Dat zei je laatst nog.'




  Ze dronk haar glas leeg, en hield het in de richting van Lex.




  ik heb nog.' Hij wees op zijn halfvolle bierglas. 'Drink jij niet een beetje...?' Ze keek hem aan en hij maakte zijn zin niet af.'Ik haal wel,' zei Fred. 'Voor iedereen hetzelfde recept?'




  'Ik wacht nog even,' zei Lex.




  'O, jij mag natuurlijk niet te veel drinken, jij moet nog een paar strikes gooien.'




  Ze gingen door met hun wedstrijd. Uiteindelijk wonnen Lex en zij toch met niet meer dan vijf punten verschil. Bij zijn laatste bal, toen de laatste kegel omviel, stond Lex met beide handen juichend in de lucht. 'Yes!' Hij omhelsde haar. 'We hebben het weer gered, we hebben gewonnen, het onverslaanbare duo.'




  Zonder verdere discussie over een restaurant gingen ze aan tafel. Lex vertelde iets over de nieuwe generatie dvd-spelers en over de thuisbiertap die ze sinds enkele maanden verkochten. Sylvia bestelde een tournedos met champignonsaus. Daarna ging ze naar het toilet. Ze stond midden in de wit betegelde ruimte, die enigszins leek te wankelen. Toch wist ze dat ze meer wilde drinken, maar precies zoveel dat ze op dit niveau bleef. Dit was een ontzettend goed niveau, het beste niveau, waarop ze nog verdomd goed wist wat er gebeurde zonder dat het er veel toe deed. Met wijdopen ogen keek ze in de spiegel. 'Dag, Sylvia,' zei ze, 'dag, schat.' Ze hoorde gedempt de muziek uit de bowlinghal, en bewoog zachtjes met haar heupen op het ritme. Dansen, dat had ze lang niet meer gedaan. Dansen, zweten. Zo wild mogelijk, en daarna het zweet van die ander voelen bij een langzaam nummer. Slijpen, zoals ze het vroeger noemden.




  Ze ging op de wc zitten, hoewel ze nauwelijks moest plassen. Kwart over negen, nog een hele avond te gaan, en alles lag al vast. Ze trok haar string op en daarna haar broek - misschien een halve maat te krap gekocht, maar ze wist dat-ie goed stond; ze voelde mannenogen verlekkerd naar haar billen staren keek opnieuw in de spiegel, maakte haar handen nat en koud en legde ze in haar nek, die ze daarna afdroogde.




  In het smalle gangetje naar de toiletten stond Fred. Het leek of hij ergens op wachtte. Ze wilde langs hem schuiven, maar hij deed een stap naar links en versperde haar zo'n beetje de weg.




  'Ga 's opzij,' zei ze, terwijl ze hem een licht duwtje gaf.




  'Waarom?'




  'Is er iets?'




  'Ik sta hier gewoon,' zei Fred.




  'Dat zie ik. Moest je naar de wc?' Vorige keer bij haar thuis had ze per ongeluk de deur van de wc opengedaan terwijl Fred stond te piassen, met een hand leunend tegen de muur voor hem. Hij had zich half omgedraaid. 'Sorry, het haakje vergeten.' Ze had meteen de deur dichtgedaan. Nee, wist ze nu, niet echt meteen.




  Haar knieën raakten zijn benen. Hij bewoog zich enkele centimeters naar haar toe. Ze rook hem: zweet, drank, sigaretten en een onbestemde andere geur, misschien van zijn garage. Lex rook naar nieuwe wasmachines en ijskasten, dus eigenlijk naar niets.




  Hij keek haar aan, intenser dan hij ooit eerder had gedaan. Zijn ogen zakten iets. Hij keek naar haar borsten, dat wist ze zeker. Nog even en zijn bovenlichaam, zijn gespierde bovenlichaam, raakte het hare. Ze hield haar handen achter zich, de ene hand om de andere.




  'Jij had naar een andere zaak gewild, hè?' Hij wist dat zijn stem anders klonk dan anders.




  'Misschien. En jij?'




  'Het lijkt me wel leuk; dit kennen we nou wel, net zoals dat steengrillen waar we laatst geweest zijn.'




  'Absoluut,' zei ze.




  'Je wilt wat anders, wat nieuws. Een ander restaurant?'




  Ze reageerde niet.




  'Dansen... uitgaan?' vroeg hij. 'Spannende dingen doen?'




  Hier had hij het nooit eerder met haar over gehad. Hoe lang kende ze hem nu? Meer dan vijfjaar. Hij was al getrouwd met Marja, dus onbereikbaar, toen ze Lex en hem in een café ontmoette. Waar ook alweer? O ja, The Happy Place. Gelukkig, dat was ze in het begin met Lex zeker geweest, maar het sleet, eerst langzaam, maar later steeds harder. Stel dat Fred toen niet getrouwd was geweest, dan... Fred, de man die altijd op zo'n speciale manier naar haar keek. Spannende dingen, die had hij natuurlijk genoeg gedaan. Ze hadden er nooit over gepraat, toen hij ongeveer een halfjaar geleden na een week of drie weer was opgedoken. Op een of andere manier was het een verboden onderwerp. Ze had het een keer aan Lex gevraagd, maar die wist ook niets.




  'Ja, dat lijkt me wel wat. Jou niet?'




  De afstand tussen hen tweeën werd bijna opgeheven. Ze zwegen beiden, maar hun woorden hingen in de lucht. Ze bracht haar rechterknie iets omhoog en zette een hak tegen de muur. 'Jou niet?' herhaalde ze.




  Hij glimlachte alleen maar.




  Een jongen en een meisje van een jaar of twintig kwamen het gangetje in. 'Sorry, mogen we er even langs?' Ze zoenden elkaar voordat de een in het heren-, de ander in het damestoilet verdween.




  Terwijl Fred afrekende met Kim, liep Marja naar boven. Zo voorzichtig mogelijk deed ze de deur van Kelly's kamertje open en sloop ze naar het bedje, dat in het zachte licht van een klein lampje goed te zien was. Kelly lag op haar rug te slapen, haar mond een stukje open, haar handjes boven het dekbed. Boven het bedje hing het dierenmobile. Die moest altijd opgedraaid worden na het voorlezen; zonder het muziekje wilde ze niet gaan slapen, dan mocht Marja niet weg. Ze bleef kijken. Zo zou ze minuten kunnen blijven staan, wel een uur of langer. Als er beneden niemand was, zou ze dat misschien ook doen. Ze had het wel eens tegen Fred gezegd, maar die leek het niet te begrijpen.Beneden werd muziek opgezet, die enkele seconden luid klonk, maar toen kennelijk zachter werd gedraaid. Op haar tenen verliet Marja het kamertje. Ze ging naar de keuken, sneed blokjes kaas en leverworst, stak er prikkertjes in en deed een lik mosterd op de borden.




  Sylvia liet haar blik langs de stapel cd's dwalen. Fred en Lex discussieerden over de plannen voor een parkeergarage onder de Nieuwe Gracht. Fred was voor, Lex tegen. Marja wist dat Fred tegen zou zijn als Lex voor was. Zo ging het meestal.




  'Kijk, nou parkeren mensen bij ons voor de zaak als ze even wat willen inladen, maar straks kan dat helemaal niet meer. Gaat ons klanten kosten. Zeker weten.'




  'Maar er komen meer mensen naar de stad,' zei Fred. 'Let op m'n woorden. In hel begin denken ze nog: moeilijk, lastig, duur, zo'n parkeergarage, maar na een tijdje weten ze niet beter, dan vinden ze het juist makkelijk, niet meer die opstoppingen in de binnenstad en zo, dat je maar rondrijdt om een plekje te vinden.'




  'Ik geloof er geen reet van. Ja, misschien gaan mensen zo denken, maar dan zijn wij ondertussen allang failliet. Nou, zijn we mooi klaar mee, met zo'n parkeergarage. Miljoenen kost dat kreng, tientallen miljoenen.'




  'Kaas en leverworst, jongens,' zei Marja. Ze nam zelf een blokje kaas, doopte het in de mosterd en stak het in haar mond, terwijl ze zich had voorgenomen er niets van te nemen. Minder snacks, minder tussendoortjes, daar moest ze zich aan houden.




  Fred dronk zijn glas bier leeg. 'Jij wil dat alles blijft zoals het was. Mensen willen auto's. Nou, die kunnen ze bij mij kopen. Maar dan moeten ze die auto's ergens kunnen parkeren als ze naar de stad gaan. Niet van dat benauwde, Lex. Je bent hartstikke schijterig als het om nieuwe dingen gaat, om andere oplossingen. Je lijkt verdomme een of andere belegen bejaarde die vindt dat alles moet blijven zoals het vroeger was. Kan je niet beter in een antiekzaak gaan werken of zo?'Sylvia lachte.




  'O, gaan we zo beginnen. Ik heb gewoon een goed argument, maar jij luistert daar helemaal niet naar, voor jou is dat toch alleen maar gezeik van een bejaarde.'




  'Nemen jullie wat te eten,' zei Marja. 'Jij nog een pilsje, Lex? Jij, Fred?'




  'Deze wil ik horen.' Sylvia hield een cd-doosje omhoog. 'Jennifer Lopez.'




  'Jennifer Loops,' zei Lex.




  'Hè, hè, leuk, hoor,' smaalde Sylvia. 'Zet jij hem even op, Fred?' Ze wierp hem het doosje toe, pakte haar glas en dronk het in een paar teugen leeg.




  De nagels van Bas krasten over de stoeptegels terwijl Lex hem voort probeerde te trekken. 'Kom op.' Sylvia lag al in bed als hij thuis zou komen, en de kans was groot dat ze sliep als het te lang duurde. Of dat ze net deed of ze sliep, daar was hij niet zeker van. Laatst had hij zo'n tien minuten zwijgend naast het bed gestaan om haar te betrappen als ze haar ogen open zou doen, maar er gebeurde niets.




  Er kwam een vrouw aan die haar zwarte poedel uitliet. Hij kende haar wel, net zoals de meeste mensen die hier in de buurt hun hond uitlieten. Ze zat vaak op een bankje met andere vrouwen die een hond bij zich hadden.




  'Lekker weer, hè?' zei Lex.




  De vrouw zei eerst niets terug. Ze had grijs, lang haar, opvallend dikke lippen en een getinte bril met een zwaar hoornen montuur. De honden liepen om elkaar heen, roken aan el- kaars achterste.




  'Jan!' zei de vrouw, en ze trok aan zijn riem.




  Lex wilde doorlopen.




  'U bent toch getrouwd?' zei de vrouw.




  'Ja, hoezo?'




  De vrouw keek hem even peinzend aan. 'Nee, niks. Ik heb haar wel 's hier in het De Ruijterpark gezien, met de hond- een blonde vrouw, een mooie, blonde vrouw.'




  'Ia, dat klopt.' Lex trok Bas mee en zei: 'Tot ziens.'




  De vrouw hield hem bij zijn arm vast. 'Ik was vroeger ook getrouwd. Mijn man was echt...' Ze keek een beetje verzaligd. 'Een heer, dat was het. Ik was zijn prinsesje, hij deed alles voor me, echt alles.'




  'Ik ga maar weer 's,' zei Lex.




  De vrouw liet hem niet los. 'Ik ben nou alleen, ja, met Jan, natuurlijk.' Ze trok even aan de riem van de hond. 'Dus niet echt alleen.'




  'Een hond is ook een vriend.' Lex glimlachte. Uit een ooghoek zag hij dat Bas tevergeefs probeerde de andere hond te bestijgen.




  'Natuurlijk,' zei de vrouw, 'maar er gaat niks boven een man, een lieve man. Als ik straks thuiskom, dan is er niemand, terwijl uw vrouw op u zit te wachten.'




  'Nou...' begon Lex.




  'En morgenochtend word ik alleen wakker. Ik heb nog altijd een tweepersoonsbed. De ene keer slaap ik aan de ene kant, en de volgende dag aan de andere kant.'




  'Ik moet nu echt...'




  "s Ochtends, dan mag Jan altijd even bij me in bed.' De stem van de vrouw klonk nu een beetje smekend. 'Gewoon dat er iemand bij me is. Nee...' Ze schudde haar hoofd. 'U moet geen rare dingen denken. Zo ben ik niet.'




  'Natuurlijk niet.' Hij trok Bas mee. 'Tot ziens.'




  'Doet u de groeten aan uw vrouw?'




  Lex liep regelrecht naar huis. Het was donker in hun slaapkamer. Hij poetste zijn tanden, deed zijn kleren uit en schoof naast Sylvia in bed. Haar ademhaling klonk diep en rustig.




  Hij legde een hand op haar bovenbeen. 'Syl.'




  'Ik wil slapen,' zei ze met een nauwelijks verstaanbare, lijzige stem.




  Hij streelde haar bovenbeen en voelde een erectie opkomen. Zijn hand schoof naar boven, naar haar borsten. Met een abrupte beweging draaide ze zich om, zodat ze met haar rug naar hem toe lag.




  Hij legde zijn hand tegen haar billen.




  'Niet doen,' mompelde ze. ik slaap al.'




  Hij schoof lepeltjesgewijs tegen haar aan, en probeerde bij haar naar binnen te dringen.




  'Verdomme.' Ze kwam half overeind. 'Ben je soms doof of zo?'




  Even wist Marja niet wat ze hoorde, waar ze was. Maar toen schoot ze overeind. Kelly lag te huilen.




  Ze stootte Fred licht aan. 'Fred... Fred... Kelly, ze huilt weer.'




  Hij reageerde niet. Het huilen leek zelfs erger te worden, met af en toe gierende uithalen. Soms was Marja bang dat Kei- ly erin zou blijven. Het was verschrikkelijk, een kindje met zo veel verdriet. Het liefst zou ze haar bij zich in bed nemen en haar koesteren en strelen tot ze weer stil was, zoals ze had gedaan toen Fred er niet was. Maar volgens haar vriendin Ellen, die zelf een zoontje had, Jordi, een jaar ouder dan Kelly, zou ze dan blijven huilen. 'Want ze weet dat ze dan weer bij jou in bed mag. Dat voelt ze gewoon, zo zijn kinderen.'Marja keek op de wekkerradio. Tien over drie. Fred leek niets te horen en gewoon door te slapen. Ze ging weer liggen, maar het geluid was niet uit haar hoofd te krijgen. Het vermengde zich met de huilende kinderen in die Russische school, bloot, sommige met bloed bevlekt. Daarnaast lagen dode kinderen, van wie er enkele leken te slapen. Wanhopige ouders liepen heen en weer, de vrouwen meestal met een hoofddoek om. Gister had ze beelden van begrafenissen gezien. Kelly lag in elke kist op kanten kussens. Ze kon er niet naar kijken, maar tegelijk was het onmogelijk om haar ogen van het scherm te halen. Fred wreef met zijn hand over zijn gezicht. 'Een klerezooi is het daar,' had hij gezegd, 'een verdomde klerezooi.'




  Het huilen klonk steeds wanhopiger. Marja stapte uit bed en ging naar Kelly's kamertje. Ze nam haar dochter uit bed en hield haar zachtjes wiegend op schoot, terwijl ze haar natte, snotterige gezichtje schoonmaakte. 'Ach, lieve schat van me, moet je zo huilen?'




  'Mama,' zei Kelly, tussen haar tranen door. 'Mama moet blijven, bij Telly.' Met de K bleef ze moeite houden.




  Marja zong een paar liedjes. 'Berend Botje', 'lk zag twee beren' en 'Slaap, kindje, slaap'. Het leek of Kelly voelde aankomen wat er ging gebeuren, want ze begon weer te krijsen. Marja legde haar toch in bed, draaide aan de sleutel van het mobile, maar door het huilen van Kelly hoorde ze het muziekje bijna niet.




  Met open ogen lag ze in bed. Freds adem maakte een vertrouwd, licht raspend geluid. Ze zou haar armen om hem heen willen slaan, hem naar haar toe willen trekken, zoenen, vasthouden, knuffelen, net zo lang tot Kelly weer stil was, en net zo lang tot ze zeker wist dat hij voor altijd bij hen zou blijven.




  'Dit is een goeie,' zei Marcel, die op voorhand al stond te grinniken. 'Hij gaat over een blonde vrouw die net zo'n zaak als die van ons binnenkomt.'




  'Wil er nog iemand koffie?' vroeg Yvonne.




  Lex had de indruk dat Marcel hem een beetje schichtig aankeek. Misschien omdat hij tegen de dertig liep en nog bij zijn moeder woonde. En dan wel eeuwig die moppen over domme blondjes.




  'Goed, ze komt zo'n winkel binnen, en ze zegt: "Ik wil deze tv kopen." "Dat kan niet," zegt die verkoper, "we verkopen niet aan blonde vrouwen."'




  'Waarom niet?' vroeg Yvonne, maar Marcel negeerde haar vraag en maakte alleen een gebaar dat ze hem niet moest onderbreken.




  'Dus toen... eh, dus zij gaat naar huis,' ging Marcel door, 'en ze vermomt zich compleet. Haar kortgeknipt, roodgeverfd, andere kleren aan en een zonnebril op. Zo komt ze die winkel weer in.' Marcel wachtte even, nam een slokje koffie en keek glimlachend naar de anderen. '"Ik wil deze tv," zegt ze. Maar die verkoper zegt: "Nee, we verkopen niet aan blonde vrouwen." Ze is hartstikke verbaasd. "Hoe weet u dat ik blond ben?" "Omdat dat een magnetron is," zegt-ie.'




  Thijs lachte schaterend.




  'Flauw, hoor,' zei Yvonne.




  'Maar jij bent toch niet blond,' zei Marcel. Trek het je niet aan.'




  'Daar gaat het niet om. Het is gewoon de zoveelste stomme mop over een zogenaamd dom blondje. Echt iets voor domme mannen.' Ze stond op. 'Lex, je moet het type van die Zanussi- vaatwasser voor Meijerink nog even doorgeven. Op het bestelformulier ben je het vergeten in te vullen.'




  De anderen gingen naar de winkel, maar Lex bleef zitten. Maandag, tot elf uur was hij thuisgebleven. Sylvia was pas om een uur of tien uit bed gekomen. Hij was zelf brood gaan halen, met Bas. Er waren van die dagen dat ze helemaal niets leek te doen. Ze lag in bed, las in een paar vrouwenblaadjes, keek naar de tv, ging de stad in. Tot een paar maanden geleden had ze drie dagen in de week als receptioniste/telefoniste gewerkt. 'Maar ik ga daar dood,' had ze gezegd en toen met een stem vol walging: 'Momentje alstublieft... ik verbind u door... nee, mijnheer Zijlstra is in gesprek... momentje alstublieft... Bah.' En van de ene op de andere dag was ze thuisgebleven.




  'Lex, die Zanussi!' riep Yvonne vanuit het aanpalende kantoortje.




  'Ja-ha, het heeft toch geen vliegende haast?' Hij liep de winkel in en raadpleegde de brochure. 'Het is de DE 4844, vrijstaand,' riep hij naar Yvonne.




  Tot de zaak om één uur openging, waren ze bezig met denieuwe opstelling. Dvd-spelers moesten meer voor in de winkel komen te staan. Ventilatoren en mobiele airco's werden. naar achteren verplaatst. De meeste kwamen in het magazijn terecht, nu het warme weer definitief voorbij was. Vorige week had Sylvia verschillende dagen op hun binnenplaatsje in de zon gezeten, tussen het schuurtje en de bijkeuken. Eén keer was hij tussen de middag thuisgekomen, met de fiets achterom. Ze lag topless op een matje. Hij had meteen speurend om zich heen gekeken. 'Niemand ziet het,' had ze gezegd.




  De kleine keukenapparatuur moest ook worden verplaatst. Blenders, mixers, citruspersen, broodroosters, elektrische messen, alles kreeg een andere plek.




  Voor een maandag was het tamelijk druk, maar vrijwel alleen het kleine werk: gloeilampen, videobanden, cd-schijfjes, schakelaars, batterijen. Een jongen en een meisje van een jaar of twintig wilden een koelkast.




  'We gaan samenwonen,' zei het meisje, terwijl ze de jongen lachend naar zich toe trok.




  De jongen knikte enthousiast.




  'Leuk,' zei Lex. 'En een goeie koelkast kan je altijd gebruiken.' Zelf hadden Sylvia en hij een paar maanden samengewoond voordat ze getrouwd waren. Voor Syl hoefde zo'n huwelijk niet, had ze gezegd, maar hij wist dat hij zijn ouders niet mocht teleurstellen. 'Kijk, hier heb ik de Bosch GSI, een aardige ijskast, 249 euro, inclusief BTW uiteraard, en hier de Bosch KTL. Die is wat steviger, heeft meer vermogen, ook een flink vriesvak, en die komt op 328 euro.' Hij liet nog zo'n vijf ijskasten zien. Het stel vertrok met drie brochures, maar Lex wist intuïtief dat ze niet meer terug zouden komen.




  Er stond een man aan de toonbank met een scheerapparaat. Hij liet de bon zien. Vorige week gekocht voor zijn oude vader, die in een bejaardentehuis woonde, maar die was overleden. Of hij het betaalde bedrag terug kon krijgen. De man trok een zielig gezicht, terwijl hij de kassabon naar voren schoof.




  





  





  'Gecondoleerd,' zei Lex. 'Maar... eh, scheerapparaten kunnen we niet ruilen, als ze gebruikt zijn. Dat begrijpt u wel.'




  Het gezicht van de man betrok nog meer, zodat het leek of hij elk moment in huilen uit kon barsten. 'Maar hij heb hem helemaal niet gebruikt. Daar is-ie nooit aan toe gekomen. Hij was nog redelijk toen ik hem kocht... ik bedoel dus m'n vader, maar in een paar dagen ging-ie pijlsnel achteruit. Wat-ie precies mankeerde kon de dokter niet zeggen, maar hij kon geen eten meer binnenhouden.' De man verstrekte meer medische details, die voor een deel behoorlijk onsmakelijk waren, en hij rondde af met: 'Dus ik wou graag dat geld terug, want zelf scheer ik me nat.'




  Lex maakte het apparaat open en keek zorgvuldig. Hij zag een paar minieme haartjes. 'Volgens mij is hij wel gebruikt. Die kunnen we echt niet terugnemen.'




  De man zweeg en wierp Lex een vernietigende blik toe. Daarna pakte hij het apparaat op en verliet de winkel, terwijl hij zei: 'Dit vergeet ik niet... dit vergeet ik heus niet, als jullie dat maar weten.'




  Rond drie uur dronk Lex thee in het kleine rommelkamer- tje. Yvonne kwam bij hem zitten. Ze woonde bij haar ouders, maar wilde een kamer huren, misschien een klein appartement, een flatje. Lex beloofde dat hij haar zou waarschuwen als hij iets hoorde. Ze fantaseerde door over de inrichting. 'Veel kussens en zo, dat lijkt me geweldig. Kaarsen en schemerlampen, donkerrode gordijnen, een beetje een oosterse sfeer, dat trekt me wel, en dan helemaal voor mezelf.'




  Toen Yvonne weer naar haar kantoortje was, belde Lex naar huis. Er werd niet opgenomen. Hij toetste het nummer van Sylvia's gsm in, maar kwam direct op de voicemail. Vast toestel en gsm waren uiteraard alletwee hier gekocht. Die gsm had hij voor haar verjaardag gegeven. De nieuwste, waar ze ook foto's mee kon maken. Ze was er blij mee, maar minder blij dan hij had verwacht.




  Yvonne kwam weer het kamertje in en schonk een bekertje met thee in.




  Lex stond op. ik zal maar 's kijken of er klanten zijn.'




  is er iets?' vroeg ze.




  Dit soort vragen was hij hier niet gewend. 'Hoezo?'




  ik weet niet. Het is net of je ergens bang voor bent of zo.'




  ik? Bang?' Lex lachte. 'Waar zou ik bang voor moeten zijn?'




  'Kijk, dit gaat natuurlijk alleen bij een digitale teller,' zei Fred. 'Je sluit de interface aan, die sluit je weer aan op de computer. Je zoekt het programma, en hup, je draait hem zo terug. Niet meer dat gedoe van met de hand terugdraaien, zoals met die ouwe krengen.' Jimmy was een snelle leerling. Hij begreep meteen wat de bedoeling was. 'En niet te ver,' ging Fred door, 'het moet natuurlijk een beetje redelijk blijven. Dat mensen niet denken van: hoe kan dat nou? Zo'n auto en nog geen twintigduizend op het klokkie.'




  'Oké.'




  ik moet nou weg. Er staat een auto bij Van Grienten waar ik even naar moet kijken. Als ik om halfzes nog niet terug ben, kan je afsluiten en naar huis gaan. Wanneer er mensen langskomen en echt geïnteresseerd zijn in een wagen, bel me dan op m'n nul-zes, dan kom ik zo snel mogelijk hierheen.'




  Hij stapte in zijn Cherokee Jeep en scheurde het terrein af. De loods naast die van hem stond leeg. Vorige week had hij er een paar mensen zien rondscharrelen, die hem wat schichtig hadden gegroet, maar verder leek er niets te gebeuren. Stel dat zijn eigen zaken zo goed bleven gaan, dan kon hij die loods er misschien bij kopen. Uitbreiding, renovatie... hij zag het al voor zich. Een groot bord, oplichtende neonletters, die 's avonds en 's nachts de omgeving verlichtten. Rijen mensen zouden erop afkomen.




  Hij reed de stad in. Op het fietspad langs de Singel zag hij haar staan. In eerste instantie registreerde hij haar alleen




  maar. O, Sylvia. Goed, verder niks aan de hand. Maar enkele tientallen meters verder ging hij op zijn rem staan en reed hij de auto half de stoep op.




  Ze hield haar fiets vast alsof ze er net ruzie mee gemaakt had. Haar boze gezicht maakte haar alleen maar knapper, misschien vanwege de fonkelende ogen.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Lekke band.' Ze liet meteen de fiets op het asfalt vallen.




  'Waar wou je naartoe?'




  'Nergens.'




  Er kwamen bellende fietsers langs, een jongen op een bromfiets stak zijn middelvinger op.




  Fred trok de fiets naar de kant, pakte haar bij een arm en duwde haar de stoep op. Hij hield zijn vingers even gesloten om de bovenarm, kneep er zelfs licht in. Ze zei er niets van.




  'Dus je wou nergens heen?' vroeg Fred. 'Zal ik je daar dan naartoe brengen?' Aan haar ogen zag hij al dat haar boosheid was weggetrokken. 'Moet jij zeggen waar het is.'




  'Ach, ik fietste zomaar een beetje. Straks weer naar huis, verder niks.'




  'Ik gooi je fiets achterin. Dan breng ik je. Oké?'




  Ze knikte en liep naar de auto. Hij keek haar na. Die lichtblauwe spijkerbroek spande weer magnifiek om haar billen. Ze deed het portier open en stapte in.




  Hij reed niet meteen weg, maar keek naar haar profiel. Ze staarde recht naar voren, net of ze het verkeer wilde gaan volgen.




  Plotseling zei ze: 'Wat kijk je naar me.'




  'Mag dat dan niet?'




  Ze gaf geen antwoord, maar pakte een sigaret uit het pakje op het dashboard en stak hem aan.




  Hij startte de auto. ik zal je naar huis brengen. Dan kan Lex die band wel plakken.'




  'Ja, daar is Lex heel goed in, een fantastische bandenplak-




  





  ker.' Ze lachte even en zoog toen de rook van haar sigaret genotvol naar binnen.




  Ze reden in de richting van de Zeeheldenbuurt.




  'Steek je voor mij ook een sigaret op?'




  'Oké.'




  Bijna teder duwde ze de filter van de brandende sigaret tussen zijn lippen. Hij meende een zoetige lippenstiftsmaak te proeven.




  'Ik wil nog niet naar huis.'




  Hij vroeg waar ze dan naartoe wilde.




  'Maakt niet uit. Laten we... laten we naar het strand gaan, naar de duinen... weg hiervandaan, weg van de huizen, weg van de mensen. Ik heb hier helemaal geen zin meer in.'




  'Naar het strand?'




  'Ja, waarom niet?'




  Waarom wel, zou Lex zeggen, dat wist Fred zeker. 'Dan moet ik even bellen.' Hij zette de auto langs de kant en toetste een nummer in. 'Ja, mijnheer Van Grienten, ik zou even langskomen, maar dat gaat vandaag niet meer lukken, ben ik bang. Morgen, zelfde tijd, zelfde golflengte, oké?'




  Hij klapte zijn toestel dicht en raakte haar bovenarm aan. 'Weet je zeker dat je richting strand wilt?'




  Vanochtend had Marja gewerkt, terwijl Kelly naar de crèche was. Nu lag Kelly boven te slapen. Gek genoeg werd ze dan nooit huilend wakker. De middag was vertrouwd, de middag was niet eng, misschien omdat het licht was.




  Marja stofzuigde de kamer en gaf de planten water. Ze zapte even langs alle tv-zenders en bleef hangen bij een reclame voor een nieuw afslankmiddel. Ook zij kon binnen een paar weken kilo's kwijtraken.




  Ze haalde Kelly uit haar bedje, kleedde haar aan, en zette haar in de buggy. Hoewel het vanochtend geregend had, leek het nu redelijk weer. Af en toe scheen de zon fel en gemeen.




  Ze duwde de buggy door haar eigen supermarkt, groette een paar collega's en pakte de boodschappen die ze voor vanavond nodig had. Het bleef vreemd om hier het ene moment als caissière te zijn en een paar uur later als klant. Uiteraard had ze vandaag aan het eind van de ochtend alles mee kunnen nemen, maar dan had ze zich moeten haasten om op tijd bij de crèche te zijn. Bovendien was het leuk om een doel te hebben voor haar wandeling met Kelly, en om haar aan haar collega's te laten zien.




  Sharon van de vleeswaren kwam nu ook achter haar toonbank vandaan. 'Wat een scheetje.' Ze trok een paar gekke gezichten en Kelly leek erom te moeten lachen.




  Toen Marja weer buiten stond, ging ze niet onmiddellijk naar huis, maar liep in de richting van de binnenstad. Vorige week had ze een aardige jurk gezien bij Van Twist. Er werd razendsnel een grijszwart kleed over de stad getrokken. Mensen liepen gehaast over het trottoir. Terwijl er nog geen druppel viel, stak een vrouw haar paraplu al op. Marja duwde de buggy zo snel mogelijk voor zich uit.




  De eerste dikke en zware druppels vielen. Marja voelde de vreemde behoefte opkomen om stil te blijven staan en zich nat te laten regenen, volledig nat, door haar kleren het water te voelen, koud en rillerig te worden, en dan naar huis te rennen, om lang en loom onder de hete douche te gaan staan.




  'Mama, mama!' Kelly huilde.




  





  Pas toen ze door de automatisch terugwijkende glazen deuren naar binnen schoot, zag ze dat het de zaak was waar Lex werkte. Ze bleef bij de ingang staan en zag hoe Lex een klant hielp. Soms zou ze dat ook willen: een man met een degelijk, overzichtelijk beroep, en niet de onzekerheid en de vreemde verrassingen van de handel van Fred. Ze wist zelden waar hij was, hij karde door de hele stad, de ene maand verdiende hij meer dan vijfduizend euro en de volgende had hij een zeper, zoals hij het zelf zei. Een enkele keer liep hij vloekend door het huis,




  sloeg met de deuren, zodat Kelly angstig begon te blèren, wat zijn woede alleen maar opjoeg. Een paar weken geleden was hij helemaal door het lint gegaan, toen zij geprobeerd had hem tot bedaren te brengen door hem te omhelzen. Stom, natuurlijk, ze had beter moeten weten. Hij hield niet van 'jankwijven'. Lex had haar nog altijd niet opgemerkt. Hij legde de klant kennelijk van alles uit over een keukenmachine die voor hem op de toonbank stond. Dat kon Lex goed, dingen uitleggen.




  Buiten kletterde de regen op de straat. Er vormden zich nu al grote, diepe plassen. Een geheel in geel plastic verpakte fietser reed erdoor, zodat het water aan beide kanten opspatte.




  Kelly wees naar de batterij televisieschermen verderop in de winkel. 'Visie, visie tijten.'




  Op alle toestellen werd geluidloos hetzelfde programma vertoond: een documentaire over vissen. Grote, zilvergrijze vissen schoten flitsend achter kleine, felgekleurde visjes aan. Als ze er een te pakken hadden, slokten ze het slachtoffer in één keer naar binnen.




  Kelly keek met grote ogen. 'Gaat-ie opeten.'




  'ja, ik denk dat die grote vissen honger hebben.'




  Ze voelde een hand op haar schouder. 'Hé, jij hier?' Lex stond achter haar.




  'Ik ben gevlucht,' zei ze, 'gevlucht voor de regen.'




  ik zat, geloof ik, in de vijfde klas,' zei Sylvia. 'Het was bij meester Maarten, ja, ik weet het weer. Zo'n lange man met rossig haar, hij kon ontzettend goed voorlezen.'




  Ze stonden nog altijd op de parkeerplaats. Verderop waren twee andere auto's geparkeerd, leeg zo te zien, waarschijnlijk van mensen die op het pad door de duinen naar het strand waren gelopen. Die zouden nu kletsnat worden. De regen kletterde op het dak van de auto. Het leek of het buiten al schemerde, terwijl het net vier uur was geweest. Het was warm en aangenaam in de auto. Sylvia zou hier uren willen blijven zit- ten, tot het echt donker was en misschien wel langer. Haar telefoon ging over. Ze keek op het display. Lex. Ze zette het toestel uit.




  'Ja, in de vijfde klas,' zei Fred. 'Ik ben in de vijfde klas blijven zitten.'




  'Waarom?'




  'Ik weet niet meer. Waarschijnlijk deed ik niks of ik was te lastig.'




  'Of alletwee,' zei Sylvia.




  'Ja, alletwee, denk ik, want zo was het meestal op school. Op een gegeven moment heb ik dat monteursdiploma alleen maar gekregen omdat ze zo van me afkonden komen. Hier... een diploma, maar dan meteen oprotten!' Hij lachte, nam een teug uit het kleine flesje dat hij uit het dashboardkastje had gepakt, en gaf het aan haar.




  Met dichtgeknepen ogen nam ze een slokje. Whisky, normaal dronk ze dat nooit. Het vocht trok een gloeiende streep door haar keel en slokdarm, om daarna haar maag te verwarmen. Ze hoestte en schraapte haar keel. 'Maar goed, ik zat dus in de vijfde klas, en ik werd misselijk. Ik weet het nog precies, zo'n vreemd gevoel in m'n maag dat steeds erger werd.'




  Fred stak een sigaret op. Ze wist niet waarom ze hem dit morsige stukje van haar verleden liet zien. Voorzover ze zich kon herinneren had ze het nooit aan Lex verteld. Dat was nooit nodig geweest, maar nu wel. Fred moest het weten.




  'De hele klas begon om me heen te draaien,' ging ze door. 'Ik probeerde op te staan, maar dat lukte niet goed. Die meester vroeg wat ik van plan was. Dus ik ging weer zitten, maar ik begon me steeds beroerder te voelen, en toen kwam het naar boven. Ik dacht dat als ik verschrikkelijk mijn best deed, dat ik het dan wel... nou ja, dat ik het dan wel binnen zou kunnen houden. Dus ik slik en ik slik en ik probeer het met alle macht terug te duwen. Ik klem mijn mond stijf dicht, met mijn tanden op elkaar... Gek, hè, dat ik dat nog zo precies weet.




  Maar er komt dus zo'n golf op. Ik houd het gewoon niet meer, en met m'n tanden op elkaar sproei ik die kots zo voor me uit.'




  'En de grote brokken?' vroeg Fred. 'Bleven die achter je tanden zitten?'




  Ze lachte. 'En er kwam opnieuw een golf, en misschien nog een. Er zat een meisje voor me... hoe heette ze ook alweer? Ze had zo'n lange paardenstaart, bijna tot op haar kont, en daar had ik finaal overheen gekotst. Ik mocht naar huis, en zij ook, waarschijnlijk om iets schoons aan te trekken en haar haar te wassen.'




  Fred gaf het drankflesje weer aan haar en ze nam een slok. Het voelde iets minder scherp aan, maar de zachte warmte in haar lijf nam nog toe. Ze keek opzij naar Fred. Hij keek terug; ze glimlachten beiden, een afspraak om te glimlachen, om aardig te zijn, elkaar te begrijpen. Hij had zijn handen op het stuur gelegd. Ze legde haar linkerhand even op zijn rechter.




  Even onverwacht als de zware wolkenpartijen waren komen opzetten, brak de lucht nu open. Een scherpe zon bescheen de glinsterend natte bomen en struiken. Aan de rand van het parkeerterrein hipte een konijntje.




  'Kijk!' wees ze.




  Fred hield een imaginair geweer in zijn handen en richtte. 'Pang!'




  'Nee! Sadist! Moordenaar!' Lachend opende ze het portier en stapte uit de auto. Ze keek om terwijl ze naar de bosrand rende. 'Hij is dood, hartstikke dood,' riep ze, naar een bruin, half verrot stuk hout wijzend.




  Fred volgde haar. Vlak voor hij bij haar was, sprintte ze een pad in. Ze rende tot ze buiten adem was, en keek toen pas om. Fred was nergens te zien, terwijl ze zou durven zweren dat hij haar achterna zou komen. Hier, de duinen, het bos, het strand, de zee, dit was de vrijheid, haar vrijheid, haar leven. Ze liep verder, nu gewoon in wandeltempo. Bij een meertje met een stuk of tien eenden erin bleef ze even staan. Het was beter om nu terug te gaan. Fred zat ondertussen al lang en breed weer in de auto, dronk de laatste whisky, rookte een sigaret. Als het te lang duurde, reed hij misschien weg en kon ze dat hele roteind naar de stad teruglopen. Of liften langs de provinciale weg. Ook alweer jaren geleden dat ze dat gedaan had. Voor het laatst toen ze bij een man in de auto had gezeten, een keurig ogende man, die haar gezegd had dat hij haar naar haar bestemming zou brengen, als zij hem even wilde aftrekken. Toen ze walgend weigerde, had hij haar zomaar ergens langs de snelweg uit de auto gegooid. Gek trouwens, dat ze nu nog wist dat hij het woord 'bestemming' had gebruikt, terwijl ze niet meer zou kunnen zeggen of hij blond of donker haar had, krullend of steil.




  Ze nam een pad waarvan ze vermoedde dat het naar de parkeerplaats leidde. Toen de wind in vlagen opstak, kreeg ze een kleine douche van regendruppels over zich heen. Met de palmen van haar handen wreef ze het water uit over haar gezicht. Het pad werd steeds smaller, leek bijna dood te lopen, maar verbreedde zich weer na een plek waar twee bomen er dwars overheen lagen. Ze ging zitten en de nattigheid drong door haar broek, maar ze stond niet op. Soms was de zon even weg, en dan kwam hij scherper weer te voorschijn.




  Misschien was het goed om Fred zo lang te laten wachten, dat hij uiteindelijk geïrriteerd of zelfs kwaad weg zou rijden. Je bekijkt het verder maar! Niets meer met de hele wereld te maken hebben, ronddolen in een bos, weer opduiken als je het zelf wilt, als je er zelf aan toe bent.




  Toch liep ze verder. Op een gegeven moment dacht ze iets te horen, voetstappen, een krakende tak, bladergeritsel. Ze stond weer stil, keek om zich heen, maar zag niets dan bomen. Opnieuw een geluid. Nu liet ze zich niet meer gek maken en liep door.




  Totdat ze een hand op haar schouder voelde. In één keer was ze ijskoud.




  'Zomaar alleen aan het wandelen, mevrouw?'




  Ze keek om in het lachende gezicht van Fred.




  Lex had nog een keer geprobeerd te bellen, zowel naar het vaste toestel als Sylvia's gsm, beide keren tevergeefs. Ze was de laatste tijd veel on the road, zoals ze het zelf noemde, nadat ze haar baan had opgezegd. Uiteraard had hij met haar over nieuw werk gepraat, maar ze zag niets in 'al die stomme baantjes' die ze kon krijgen. Voor zijn gevoel was het ongeveer een jaar geleden begonnen. Misschien was het eerste teken toen ze niet meer mee wilde naar het wekelijkse bezoekje aan zijn ouders op zondagmiddag. Ze vond het onzin dat ze altijd samen zouden moeten gaan. 'Het zijn mijn ouders toch niet. Nou dan.' De afgelopen zomer was hun vakantie ook geen succes geweest. Drie jaar achter elkaar was ze voorzover hij kon zien volmaakt tevreden op de camping in Mayerhofen in hun gehuurde caravan, maar toen hij voorstelde om alvast voor volgend jaar te boeken, was ze kwaad weggelopen en pas tegen middernacht aangeschoten teruggekomen. Hij kon zich nu nog de gezichten van de buren herinneren, die voor hun caravan zaten en zagen hoe hij in z'n eentje zat te wachten. Ze zouden zeker flarden van hun ruzie hebben opgevangen.




  Waar ze dan naartoe wilde? Griekenland, van eiland naar eiland, een rondreis door Marokko, Thailand. Omwille van de lieve vrede had hij half en half toegezegd dat ze zoiets misschien wel eens konden proberen. Zonder dat ze het wist, had hij toch een optie genomen op de caravan in Mayerhofen voor volgend jaar. Zoals ze zomaar andere ideeën had gekregen, zouden die net zo goed zomaar in rook op kunnen gaan.




  Hij zette zijn fiets in het schuurtje. Die van Sylvia was weg.




  Het huis was uiteraard leeg, maar de atmosfeer leek ook nat en koud. Hij rilde. Twintig over zes. Bas sprong tegen hem op.




  'Straks, eerst moet vrouwtje thuis zijn.'




  Hij trok zijn jas uit, zette de tv aan en ging op de bank zit- ten. Een actualiteitenprogramma. Hij begreep dat het over de HSL-lijn ging, een soort verhoor van aannemers en politici. Er was kennelijk veel gerommeld. Hij liep naar de keuken en keek in de ijskast. Niets te zien van vlees of wat dan ook. Zelfs te beroerd om boodschappen te doen. Dat werd dus een gang naar de Chinees of pizza's bestellen.




  Hij zat weer voor de televisie, en hoorde verklaringen aan over kasritmestoornissen, langetermijnbegrotingsfactoren en de managementsturingsfilosofie. Hij proefde de woorden en zou ze uitspugen als het kon. Kwart voor zeven, nog geen teken van Sylvia. Hij had honger en pakte in de keuken de laatste boterham en belegde die met kaas. Bas dacht kennelijk dat hij zou worden uitgelaten.




  Als ze iets te doen had, zou het beter gaan. Hij kende die verhalen van mensen die hun baan kwijtraakten. Sommigen zaten vooral in een stoel voor de televisie dicht te groeien. Een kind was misschien de oplossing. Hij had al een keer een suggestie in die richting gedaan, maar Sylvia had weinig toeschietelijk gereageerd. Kan toch altijd nog. Zoiets had ze gezegd. Waarom zouden we ons daarmee vastleggen? Vastleggen? Hij begreep het niet. Het is toch gewoon leuk, zoals Fred en Marja met Kelly? Sylvia begon over het feit dat Fred ruim een halfjaar geleden plotseling verdwenen was, zo leuk was het zeker met zijn drieën. Fred spoorloos, drie weken lang. Aanvankelijk was Marja dodelijk ongerust geweest, maar na twee dagen had Fred naar huis gebeld; het bleef onduidelijk waar hij uithing. Later had hij nooit verteld waar hij was geweest of waarom hij zomaar drie weken een gat in zijn huwelijk had geslagen. Lex was er een keer voorzichtig over begonnen toen ze aan de bar van De Blokhut zaten, maar Fred had het gesprek meteen afgebroken. Waarschijnlijk wist Marja evenmin iets. Die leek allang gelukkig en tevreden met het feit dat hij weer bij haar terug was.Het flitste in één keer door zijn hoofd: stel dat Sylvia ook ineens verdween. Fred had het gedaan, dus waarom zij niet? Ze kon nu voorgoed weg zijn.




  Nee, een ongeluk gebeurd. Geen identificatie bij zich. De politie wist niet wie er moest worden gewaarschuwd.




  Hij ging voor het raam staan. Het regende opnieuw. Bas klom met zijn voorpoten tegen hem op, terwijl hij klaaglijk jankte.




  Ze was naar Amsterdam, naar een vriendin van vroeger. Trein gemist. Seinstoring. Ernstige vertraging. Sylvia op een perron tussen chagrijnige forensen.




  Een ziekenhuisbed waar ze in lag. Dokters en verpleegsters die zenuwachtig om haar heen liepen. Allemaal instrumenten, een infuus, zakjes vocht bungelend aan een paal, donkerrood bloed. Net als ER of een andere ziekenhuisserie. Maar dit was geen tv; dit was echt.




  Er stopte een auto voor hun huis. Shit, dat was de wagen van Fred. Hij stond nu zelf toe te kijken, leek te controleren hoe Fred Sylvia's fiets achter uit zijn auto tilde. Zij keek helemaal niet naar hem. Fred zwaaide even, stapte toen weer in en reed weg. Sylvia liep achterom, met haar fiets aan de hand.




  De deur van de bijkeuken ging open. Bas spitste zijn oren en sprintte naar achteren. Lex bleef voor het raam staan, terwijl zijn hart alle moeite deed om door de ribbenkast heen te bonken. Hij hoorde hoe Bas Sylvia begroette met half onderdrukt geblaf.




  'Ja, ja, stil maar,' zei ze.




  Hij zag in de spiegeling van het raam dat ze de kamer was binnengekomen, maar ze zei niets, maakte geen geluid, verroerde zich niet. Toen hij zich omdraaide, stond ze nog steeds zo.




  'Wat... eh?' Hij wist het verder niet.




  'Ik had een lekke band.' Ze liep naar de bank en liet zich erop vallen. 'Fred kwam toevallig langs en die heeft me even naar huis gebracht, anders had ik het hele stuk moeten lopen.'




  





  Hij ging naast haar zitten. Ze rook naar drank en sigaretten.




  De vragen bleven steken in zijn hoofd: maar waar was je dan, waarom bleef je zo lang weg, met wie, waarom nam je de telefoon niet op, begreep je niet dat ik ongerust werd? 'Aardig van Fred,' zei hij.




  Ze stond op en liep naar de keuken.




  Achter op de kont van haar lichte spijkerbroek zaten donkere vlekken, alsof ze ergens op de vuile, natte grond had gezeten.




  Fred was bij Van Grienten geweest, maar er was weinig meer aan die wagen te verdienen, dus hij deed geen bod. Nee, zelfs voor vijfhonderd euro was hij nog niet in zo'n sloopauto geïnteresseerd. Hij reed naar huis. Gister had hij ongeveer op deze plek Sylvia opgepikt. Vanmorgen had ze hem rond tien uur gebeld op zijn nul-zes, en tegen twaalf uur weer. Ze vond het leuk om met hem te praten, had ze gezegd. Hij ook met haar. Ze was blij dat er gister niets gebeurd was. Ja, hij ook, want... nou ja... Ze begreep het.




  Terwijl hij voor het stoplicht wachtte, liep hij weer met haar terug over het bospad, zijn hand lichtjes over haar schouder. Ze kwamen bij de auto, stapten in en bleven zwijgend zitten, dronken het laatste restje whisky (vanmiddag had hij een nieuwe flacon gekocht), rookten zwijgend een sigaret. Eén woord, dat was genoeg geweest, dan hadden ze zich in eikaars armen gestort. Nu wist hij dat het er vanaf de eerste keer dat hij haar zag, toen in het café met Lex, al in had gezeten. Ze had iets heftigs in zich, bijna iets dierlijks.




  Bij het tweede telefoontje had ze verteld dat ze zich te pletter verveelde. 'Ik zit hier op de bank. Ik kom er niet meer vanaf.' Ja, hij kon het zich voorstellen. Ze zei dat het allemaal zo leeg en zo nutteloos was. 'Lex vindt dat we een kind moeten nemen. Wat denk jij?' 'Je moet het alleen doen als je het zelf wilt, als je eraan toe bent.' Fred was in een willekeurige auto op het terrein gaan zitten. Er waren geen klanten. Jimmy sleutelde een Golf van total loss naar aardige occasion. 'Jij bent zo anders dan Lex,' had ze gezegd. 'Hoezo anders?' 'Dat kan ik niet uitleggen, maar ik heb het idee dat Lex helemaal niks van me begrijpt. Ik ben gewoon een huisgenoot, een vrouw die voor het eten zorgt en die de boodschappen doet... als ik die tenminste niet vergeet of zo... en met wie hij af en toe naar bed gaat, omdat ik toch in dat bed lig en hij... eh, nou ja, je weet wel.' Het was of ze elkaar al veel langer kenden, vanaf hun vroege jeugd. Elk woord van haar begreep hij, bij elke stembuiging wist hij wat ze bedoelde.




  Nadat hij lang getwijfeld had of hij het zou doen, had hij haar vanmiddag toch teruggebeld. 'Hé, wat goed dat je belt,' had ze gezegd, is er iets?' 'Nee, maar ik vind het leuk om je stem even te horen.' Dat kon, dat kon hij zeggen, na gistermiddag, na haar telefoontjes. Ze vertelde over iets wat ze op de televisie had gezien, de herhaling van een Amerikaanse talkshow over ouders met een verslaafde zoon of dochter. Ja, wat kon je dan doen als vader of moeder, zeker als zo'n junk geld van je stal of een stereoapparaat verpatste.




  Hij parkeerde de Cherokee en ging zijn huis in. Kelly speelde met duplo, terwijl Marja ernaast zat.




  Uit de keuken haalde hij een flesje bier. Zoals gewoonlijk stond alles al klaar voor het eten. Aardappelen geschild, groente schoongemaakt, vlees waarschijnlijk in de pan. Marja had liever dat hij niet rookte als Kelly erbij was, maar toch stak hij een sigaret op en ging terug naar de kamer. •




  Kelly zei: 'Mama,' en hield een blokje op naar Marja, maar die reageerde niet. Toen pas zag Fred de donkere vlek op haar rechterwang.




  'Wat is er? Wat heb je?' vroeg hij.




  Marja sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar schouders schokten, en ze snikte onderdrukt. Kelly keek verschrikt naar haar moeder en begon toen mee te huilen.




  Even was Fred bang dat ze misschien van iemand iets had gehoord over gistermiddag. Met Sylvia naar de duinen, naar het strand. Waarom? Wat moesten jullie daar? Wist Lex ervan? 'Wat is er?' vroeg hij opnieuw. 'Is er iets gebeurd?'




  'In de winkel, vanochtend... een man.'




  Hij keek weg van haar verwrongen gezicht. Een gezicht van oude lappen, dat had zijn moeder vaak gezegd als een van haar kinderen huilde. Hij niet, hij jankte nooit, nou ja, bijna nooit. 'Wat was er met die man? Was het een klant?'




  Ze knikte. 'Hij had maar één ding, een blikje bier en...' Ze begon weer te huilen en trok Kelly troostend op schoot.




  Fred zweeg. Altijd gezeik. Je kon ervoor weglopen, maar het kwam gegarandeerd terug. De ene keer sluipend, de andere keer snel en onverwachts. Hij klokte zijn flesje bier in een paar forse teugen leeg.




  'Hij betaalt,' ging Marja ten slotte door, 'gewoon een Nederlandse man, geen buitenlander, de kassa gaat open, en hij grijpt me bij mijn pols en zijn andere hand steekt hij in de kassa, in het vakje met twintig-eurobiljetten.' Ze haalde haar neus op en veegde met de rug van haar hand over haar mond en bovenlip. 'Een andere man, die met hem samenwerkte, denk ik, stond zo'n tien meter verderop bij het fotokopieerapparaat en die begint te schreeuwen alsof-ie verschrikkelijke pijn heeft, zodat iedereen op hem let. En ik probeer die andere kerel, die met dat blikje bier dus, die probeer ik tegen te houden en toen gaf-ie me een enorme klap in m'n gezicht, een soort stoot met z'n vuist.' Ze wees naar de rode plek op haar wang. 'En in de paniek is-ie toen weggerend, samen met die maat van hem. Jos en Fouad zijn nog achter ze aan gegaan, maar ze waren al om de hoek verdwenen. Dat blikje bier had-ie zelfs meegenomen.'




  'Mama nie huilen,' zei Kelly tussen haar eigen tranen door.




  'Nee, schat, mama zal niet meer huilen.'




  Fred wist dat hij nu even naast Marja moest gaan zitten om haar te troosten.Sylvia keek op het display van de wekkerradio, die prachtige nieuwe wekkerradio, die ze in mei voor haar verjaardag had gekregen. Volgens Lex het nieuwste van het nieuwste. Toch maakte dat de tijd niet anders. Twaalf uur zeventien. Lex sliep, daar was ze van overtuigd. Ze draaide zich voorzichtig op haar rug en staarde naar het plafond, waar de wonderlijkste figuren en de mooiste scènes verschenen.




  Klaarwakker schoof ze uit bed. Ze ging even op de rand zitten en keek om naar de slapende gestalte van Lex. Vandaag had hij een keer 'Ik zeg maar zo, ik zeg maar niks' gezegd. Ik zeg maar zo, ik zeg maar niks! Stel dat ze verdween zoals Fred. Nog steeds had ze niet aan hem gevraagd waar hij destijds was ondergedoken. De afgelopen weken had ze hem zeker vier of vijf keer per dag aan de telefoon gehad, maar dat onderwerp bleef verboden. Soms belde hij, de andere keer zijzelf. Ze had het nodig, die gesprekjes, die af en toe nergens over gingen, maar die haar andere keren diep raakten. Het ging erom wat je wilde met je leven, welke richting je koos, had Fred haar voorgehouden. Hen enkele keer had ze met hem gebeld terwijl de televisie aan stond en had ze commentaar gegeven op de beelden, bijvoorbeeld van die stomme belspelletjes waar ze soms met lege ogen naar bleef staren. Als ze het woord wist, dan belde ze, maar ze kwam er nooit doorheen. Allemaal bedrog. Daar had ze het over met Fred. Het sloeg nergens op, maar ze moest toch iets met al die open uren. Fred leek het niet erg te vinden, integendeel.




  Ze griste wat kleren van een stoel en sloop de slaapkamer uit. Beneden in de gang keek Bas verbaasd op vanuit zijn mand.




  'Stomme hond,' mompelde ze, terwijl ze haar kleren aantrok.




  Hij ging staan en zwaaide enthousiast met zijn staart.




  'Jij begrijpt nergens wat van.'Ze zette de televisie aan en keek een tijdje naar een Nederlandse film. Een man en een vrouw zaten langs het water. 'Dat water stroomt maar,' zei de man. 'Nee, dat lijkt alleen maar zo,' antwoordde de vrouw. 'Eigenlijk staat het stil. Door de wind is het net of het stroomt. Het is gewoon gezichtsbedrog.' 'Voor mij stroomt het,' zei de man. Sylvia zapte door naar MTV. Ze had de muziek zo luid mogelijk willen zetten om mee te dansen met de prachtige zwarte vrouwen, die om twee zwaar met gouden kettingen behangen zangers heen wervelden.




  Nee, geen tv meer, geen muziek, geen beelden van anderen. Nu was het tijd voor actie. Maar welke actie? Ze pakte haar bankpasje, deed een jas aan en ging naar buiten. Ze liep en ze liep, een andere mogelijkheid was er niet. Af en toe kwam er een late wandelaar langs, meestal met een hond. Twee halfdronken jongens spraken haar aan. Waar ze zo laat in haar eentje heen ging? Ze reageerde niet en liep door in een stevig tempo. Een van de twee kwam op een holletje achter haar aan en pakte een schouder beet. Of ze meeging nog wat drinken.




  'Blijf van me af.'




  'Natuurlijk. Ik wou alleen maar...'




  Ze was al doorgelopen, maar ze hoorde opnieuw voetstappen achter zich.




  Voor hij bij haar was, had ze zich omgedraaid. 'Wegwezen, opzouten! Of ik schop je voor je kloten!'




  Ze liep verder naar het centrum. Bij een onbekend café ging ze naar binnen. Café Timeless. Dat beloofde tenminste iets. Ze ging aan de bar zitten en bestelde een witte wijn bij de vrouw die achter de bar stond.




  'Opschrijven?' vroeg de vrouw, die bijna wit geblondeerd haar had, met aan de zijkant een dikke, zwarte streep. 'Onder welke naam?'




  'Verzin er maar een.'




  De vrouw glimlachte. 'Oké. Dan noem ik je Lucinda.'




  Pas na het eerste slokje keek Sylvia om zich heen. Het was een gewoon café, een beetje donker, met grote zwartwitfoto'saan de muur van musici en hun publiek. Sylvia's blik bleef haken aan een foto van hysterisch gillende meiden. Een hield haar ogen dicht en haar handen tegen haar oren, terwijl ze schreeuwde. Sylvia werd dat meisje. Het was te veel voor haar om de band te zien, om het geluid te horen. Die basgitarist, die zo onaangedaan stond te spelen! Hoe lang was het al niet geleden dat ze zelf naar een concert was geweest?




  Ze pakte een sigaret en merkte dat ze geen vuur had. De vrouw achter de bar gaf haar een doosje lucifers.




  De muziek klonk betrekkelijk zacht, kabbelend bijna, maar toch niet geruststellend, misschien wel door de trieste, gruizige bijklank in de stem van de zangeres, die ze niet herkende. Country, maar dan anders. Het was niet druk. Aan de bar stonden een paar mannen te praten, en bij een tafeltje zaten een man en een vrouw verschrikkelijk verliefd te wezen. Boven het tafelblad hielden ze eikaars handen vast, terwijl ze elkaar in de ogen keken. De vraag was waarom ze bleven zitten, waarom ze niet zo snel mogelijk met elkaar in bed doken. Uitstel maakte het waarschijnlijk lekkerder. Ze wist het, ze voelde het zelf.




  Er schoof een man naast haar op een barkruk, die bier bestelde. Sylvia keek uit een ooghoek. Hij had donker krullend haar en een vijfdagenbaard. Over een spijkeroverhemd droeg hij een leren jack. Ze bestelde een tweede glas wijn en keek opnieuw even naar de man, die ook net zijn gezicht naar haar wendde. Hij knikte alleen als groet. Er gebeurde niets, er was niets, en toch voelde ze die zachte tinteling, die ergens in haar lichaam begon en zich langzaam en onontkoombaar verder verspreidde.




  Toen de wijn voor haar werd neergezet, pakte de man zijn bierglas en zei: 'Proost.'




  'Ja, proost.' Ze nam een slok.




  Geen verdere toenadering. Sylvia bleef nog zo'n tien minuten zitten, voor ze afrekende en opstond.




  Pas op dat moment zei hij: 'Ga je nou al weg?'




  





  





  Lex wist dat hij niet wakker was geworden omdat er iets was, maar juist omdat er niets was: geen warm slaaplijf naast hem in bed, geen zachte ademhaling, geen geur van een ander lichaam. Hij wachtte een tijdje. Wachten leek tegenwoordig alles wat hij deed: in de winkel op klanten, thuis op Sylvia, en hier in bed ook weer op haar. Bijna twintig voor drie. Op de klok kijken werd een gewoonte. Hij luisterde scherp of er geluid uit het badkamertje of de wc kwam. Na een paar minuten stapte hij uit bed. Er klonk muziek van beneden. Hij liep de trap af, maar in de woonkamer was ze niet, terwijl de televisie aanstond.




  Hij duwde Bas van zich af, zette de tv uit en ging op de bank zitten tot hij het koud kreeg. Misschien moest hij haar gaan zoeken, maar dat leek onbegonnen werk. Hij trok een jas aan en bleef naar de televisie staren zonder iets te zien.




  'Four Wheels Paradise, met Fred Verhoef.'




  'Met mij. Heb je even tijd voor me?'




  Dat vroeg Sylvia steeds, en hij moest elke keer weer de neiging onderdrukken om te zeggen: voor jou altijd. 'Natuurlijk.' Hij liep naar het hok dat hij 'm'n kantoortje' noemde. 'Is er iets?'




  'Ach, ik weet niet. Ik wou gewoon even met je praten. Heb je het druk?'




  'Niet echt. Op dit moment geen klanten.'




  'Heb jij Lex nog gesproken?' vroeg ze.




  'Nee,' zei Fred, 'maar we zien jullie toch morgenavond op de bowlingbaan?'




  'Ik weet niet of ik wel kom. Waarom doen we het eigenlijk, dat bowlen?' Sylvia's stem klonk vermoeid, alsof ze net een immense prestatie had geleverd, maar daar niet tevreden over was. 'Toch niet omdat we het leuk vinden?''Nou... ja, niet echt, denk ik. Ik niet, tenminste.' Hij wist wat ze wilde horen. 'Maar soms is het toch wel gezellig... zie ik jou nog 's een keertje.' 'Ja, en ik jou,' zei Sylvia. 'Maar goed, toen we ermee begonnen, was het misschien leuk. Ik heb nu soms het idee dat we er alleen maar mee doorgaan omdat Lex dat zo graag wil, om- dat-ie dan weer 's kan winnen. Maar jij hebt hem dus niet gesproken?'




  'Nee. Is er dan iets?'




  'Ach,' zuchtte Sylvia, 'we hebben weer 's een knallende ruzie gehad. Allemaal ontzettend vervelend en stom. Hij begon weer over werken op een kantoor. Hij had zelfs een advertentie uit de krant geknipt. En dan weer over een kind, en dat zie ik helemaal niet zitten. Heb jij nou met Marja en Kelly...?' Ze maakte haar zin niet af.




  'Heb ik wat?' vroeg Fred.




  Jimmy kwam het kantoortje binnen. 'Die Golf is klaar. Kan zo de verkoop in.'




  'Heb je hem al schoongemaakt, gepoetst en zo? Nee, doe dat dan en daarna kan je naar huis. Hier, alvast een extraatje.' Hij gaf Jimmy een vijftig-eurobiljet.




  'Ben je d'r weer?' vroeg Sylvia.




  'Ja, maar je had dus ruzie met Lex. Waarover?'




  'Eigenlijk over alles. Soms is er geen eten in huis of ik heb niet schoongemaakt of de vuilnis niet buiten gezet, dat soort dingen, waar ik helemaal geen zin meer in heb, ai dat huis- vrouwengedoe. Of dat ik Bas wat vaker uit moet laten, maar hij wou zelf zo nodig een hond. Of hij zegt dat ik alleen maar naar de tv zit te kijken. Echt absolute onzin.'




  Fred kreeg een idee. 'Heb je eigenlijk nog tijd vanmiddag?'




  'O ja, zeeën van tijd. Zoveel dat ik er bijna in verzuip.'




  'Dan zal ik je komen redden.'




  'Graag,' zei ze, 'ik word graag gered. Wat wou je dan gaan doen?'




  'Naar het strand, naar de duinen, ergens wat eten. wat drinken.'




  'Met z'n tweeën?'




  Hij wist dat het riskant was, maar hij wilde niet meer terug. Kón ook niet meer terug. 'Ja, waarom niet? Zal ik je straks even op komen halen?'




  'Nee, Eva fietst wel naar het paradijs toe.'




  Het duurde even voor hij het begreep.




  Het stormde behoorlijk. Heftige windvlagen bliezen hen soms bijna terug over het pad. Op een duintop bleven ze staan en keken uit over de omgeving.




  'Als ik hier ooit wegga, zal ik dit missen,' zei Sylvia.




  'Weggaan, waarom?'




  'Gewoon, omdat ik wat anders wil.'




  Ze rende naar beneden. Fred volgde haar. Toen hij bijna bij haar was, zette ze een stap opzij, zodat hij half tegen haar op botste en zij toegeeflijk op de grond viel.




  Hij knielde bij haar neer. 'Heb ik je pijn gedaan?'




  Elk moment zou hij zijn handen om haar heen kunnen slaan, en misschien wilde ze dat wel. Hij kon haar naar een duinkommetje trekken, waar ze vanaf het pad niet te zien waren. Ze bleef liggen en voelde met haar wijsvinger boven haar linkerwenkbrauw. Fred had gezegd dat hij de piercing mooi vond. Zelf droeg hij een klein ringetje door een van zijn oren. Daar was hij toen, na die drie weken, mee thuisgekomen, wist ze.




  Ze liepen verder naar de zee en keken minutenlang naar de beukende golven. Sylvia richtte haar blik op Fred, zoals hij daar stond met zijn handen in de zakken van zijn jack, enigszins voorover leunend tegen de wind, en pakte zijn hand. Hij reageerde alleen door licht in die van haar te knijpen.




  Ze maakte zich los en rende over het strand het water tegemoet, alsof ze er zo in zou willen verdwijnen. Hij kwam haar niet achterna. Ze zocht een paar schelpen, gooide die omhoog, liep terug naar Fred en raakte hem op zijn mond met een suggestie van een zoen.




  Hij glimlachte alleen. 'Zullen we teruggaan?'




  Ze knikte en liep voor hem uit. Misschien moest ze straks voorstellen om meteen naar de stad te rijden. Niet meer in de auto zitten, drinken en roken of ergens iets eten, gewoon direct naar huis. Fred had haar ingehaald en pakte haar hand. Dit was niet goed, dit klopte niet, maar de vluchtroute was afgesloten. Alles moest ze proberen, alles moest ze ontdekken, voor het te laat was. Met Timo wist ze ook niets zeker. Die was alleen maar een vage belofte, die waarschijnlijk nooit zou worden ingelost, fa, het was ontzettend leuk geweest om met hem te praten, ze hadden lang aan de bar gezeten bij Timeless, veel gedronken, elk moment verwachtte ze dat hij zou vragen of ze met hem meeging, naar zijn huis, zijn kamer, zijn bed. Maar het gebeurde niet. Heel netjes bracht hij haar naar haar huis. Hij vertelde over zijn werk bij een geluidsstudio in Amsterdam. Toevallig trouwens dat ze hem nu nog had ontmoet. Volgende week zou hij een appartementje krijgen boven de studio, dan ging hij in Amsterdam wonen. Als ze mee wilde...? Grapje, natuurlijk. Vlak bij haar huis - ze had het licht in de woonkamer zien branden - had ze afscheid van hem genomen. Geen omhelzing of iets wat in de buurt daarvan kwam, niets, alleen een hand. Tot ziens. Hij zou oplossen in Amsterdam, verdwijnen uit haar leven.




  Ze stapten in de auto. Fred pakte de flacon whisky, nam een slok en gaf hem aan haar. Ze rookten.




  Nadat hij zijn sigaret had uitgedrukt, legde Fred een hand op haar been. De hand werd steeds zwaarder, maar hij moest blijven liggen. Ze gooide haar sigaret door het geopende raampje naar buiten, drukte haar hoofd tegen de hoofdsteun en sloot haar ogen. Ze wilde zijn mond voelen, misschien wel meer, om te weten hoe het was, om voorbereid te zijn op meer, op Timo.




  Marja zat naar een Belgische politieserie te kijken. Ze zei niets, deed of ze hem niet opmerkte toen hij binnenkwam. Uit ervaring wist ze dat dat het beste was. Eerst moest zijn stemming aan de oppervlakte komen. Hij liep door naar de keuken, pakte een flesje bier en ging in de kamer op de stoel zitten.




  'We hebben het motief en we hebben de bewijzen,' zei een van de twee politievrouwen. 'Maar we hebben iets over het hoofd gezien.' 'Wat dan?' is het niet merkwaardig dat we geen kleren met bloedspatten en zo hebben gevonden, maar wel het moordwapen? Waarom zou hij die kleren volledig hebben weggewerkt en het wapen alleen maar hebben verstopt, op zijn eigen terrein? Misschien wou iemand dat we dat vonden.'




  'Had je niet even kunnen bellen dat je later kwam?' vroeg ze terwijl op de televisie de speurtocht naar de echte moordenaar begon.




  'Ja, had ik misschien moeten doen. Helemaal niet aan gedacht. Gewoon te veel dingen aan m'n kop.'




  'Het eten staat in de keuken, maar het is helemaal verpieterd.'




  'Jammer, maar ik heb al wat gegeten. Geen honger meer.' Hij dronk van zijn bier.




  Ze vroeg niet waar, ze vroeg niet wat, evenmin welke dingen hij allemaal aan zijn hoofd had. Zo was het beter. 'Kelly is al naar bed.'




  'Ja, natuurlijk.' Hij dronk van zijn bier, direct uit het flesje.




  Zolang ze samen hier zaten, kwam het allemaal goed. Voorzichtig zouden ze weer naar elkaar toe groeien, zou het net zo worden als het vroeger was. ik hoop dat ze vannacht 's een keertje doorslaapt.'




  Op de televisie overmeesterden de twee politievrouwen de werkelijke dader, nadat hij met een kogel in zijn schouder was geraakt.Lex stond voor het raam. Toen hij haar aan zag komen fietsen, ging hij snel op de bank zitten en deed de televisie aan. Kwart over negen. Waar ze uitgehangen had, was hem een godsraadsel. Deze keer zou hij zich proberen in te houden. Ze had het moeilijk, wist niet wat ze wilde, was een beetje de weg kwijt, zoveel begreep hij er wel van. Vanochtend had hij er voorzichtig even met Yvonne over gepraat, terwijl Marcel en Thijs al in de winkel waren om klanten te helpen. Waarschijnlijk moest hij Sylvia gewoon een tijdje haar gang laten gaan. 'De druk van de ketel', zoiets had Yvonne gezegd. Maar die kende niet de angst die hij bijna lichamelijk voelde: dat ze naar een ander ging, in de armen van een ander lag, met een ander naar bed ging. En dan de klemmende vraag die hem soms bijna de adem benam: die ander, wie was dat?




  Ze kwam de kamer binnen.




  Hij deed of hij geïnteresseerd naar een televisieserie keek, maar zag niets. 'Hallo.'




  'Hallo.' Ze leek even te weifelen. Er liepen politieagenten over het scherm, die Nederlands spraken, maar toch werden ondertiteld.




  Ze ging zitten en stak een sigaret op. Tegenwoordig rookte ze weer meer, terwijl hij zelf zo'n zes maanden geleden was opgehouden. Dat zou ze ook doen, had ze beloofd, maar het schoot niet erg op. Toen zag hij iets schitteren boven haar rechteroog. 'Wat is dat?' vroeg hij, wijzend.




  'Een piercing. Heb ik vanmiddag laten zetten.'




  Hij stond op, liep naar haar toe en keek goed. 'Tsjeses, waarom heb je dat nou gedaan?'




  'Gewoon.' Ze haalde haar schouders op.




  Hij probeerde zijn stem zo ontspannen mogelijk te laten klinken. 'Hoezo, "gewoon"?'




  'Omdat ik er zin in had, omdat het mooi staat.'




  Lex ademde diep in en uit. Zijn blik vertroebelde. Wat had ze hem nu weer geflikt? Dit soort dingen deed ze alleen maar om hem te pesten, om hem te provoceren.




  'Het staat verdomme helemaal niet mooi. Het is helemaal niks voor jou.'




  





  'Dat maak ik zelf wel uit.'




  Hij greep haar beet. 'Je haalt het eruit, dat stomme ringetje, nu meteen.'




  'Het blijft zitten. Misschien neem ik er nog een.'




  Hij sloot even zijn ogen. Welke kant ging dit op? Straks nam ze een piercing door haar lip, misschien door haar tong. Hij voelde de pijn in zijn mond. 'Maar waarom?' vroeg hij. 'Het is... het is...' Er viel niets over te zeggen; het was gewoon onmogelijk. Over haar heen gebogen, greep hij haar beet, en hij wist dat ze daarop uit was. Met al haar kracht probeerde ze zich los te rukken, maar hij hield haar stevig vast, tot ze hem tegen zijn scheenbeen schopte. 'Stom kutwijf,' schreeuwde hij, terwijl hij haar losliet en naar zijn been greep, waar de pijn als een mes in stak.




  Ze kwam overeind. Hij probeerde haar tegen te houden.




  'Laat me erdoor. Ik ga weg. Ik wil hier niet langer blijven.'




  'Je móet hier blijven.'




  'Ik moet verdomme niks, en zeker niet van jou,' schreeuwde ze, terwijl ze hem van zich af duwde.




  Hij greep haar opnieuw beet. Ze deed een poging zich los te trekken, en haalde uit naar hem. Ze raakte hem nauwelijks, maar hij haar wel. Vaag drong het tot hem door dat hij dit nooit eerder had gedaan, maar hij sloeg door.




  Huilend vluchtte ze het huis uit.




  Hij liet zich op de bank vallen. Op de televisie zei de ene politievrouw tegen de andere: 'Na dat restaurant is ze niet meer op haar kot geweest. De vraag is dus hoe haar mobiele telefoon daar terechtkwam.'




  Enigszins wankel en licht hijgend stond hij op en liep naar de gang. Haar jas hing nog aan de kapstok, en haar tasje lag eronder op de grond. Hij voelde in de zakken maar vond geen huissleutels. In haar tasje zaten wat make-upspullen en een lucifersdoosje van café Timeless. Onbekend voor hem; het was een adres in de buurt van de Oude Markt, waar ze nu misschien ook naartoe was. Of ze had het doosje gekregen van iemand anders die daar wel eens kwam. Van een man met wie ze mee was gegaan?




  Alles wentelde door zijn hoofd. Hij zag haar door de stad lopen, die andere man een arm over haar schouder geslagen, voor zo'n piercingstudio bleven ze staan. De vraag was welke kant dit op ging, wat hij moest doen, wat hij kón doen? Misschien zou Fred het weten. Die was goed in het bedenken van oplossingen voor allerlei problemen.




  Hij belde Fred op zijn gsm.




  'Even naar boven,' zei Fred toen hij hoorde wat er aan de hand was.




  'Enorme ruzie gehad,' legde Lex uit. 'Vandaag was ze weer zo'n beetje de hele dag weg. Kwam om een uur of halftien pas thuis, en...'




  'Zei ze waar ze geweest was?'




  'Nee, niks. Ik heb geen idee.'




  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.




  'Was ze alleen of met iemand anders?' vroeg Fred.




  'Ik weet 't niet. Ze laat me overal buiten... het is net of ik voor haar niet meer besta, ze doet maar.'




  'Crisis dus.'




  'Absoluut, dat kan je wel zeggen, en ze kwam ook nog thuis met een piercing, nota bene.'




  'Een piercing? Sylvia?'




  'Ja, door haar wenkbrauw. Geen gezicht. Nou ja, toen kregen we dus ruzie en toen heb ik haar een paar lellen verkocht en nu is ze de deur uit. Gewoon weggelopen. Wat moet ik nou doen, denk je, wat kan ik doen?'




  Fred zette de telefoon uit. Hij voelde zich vies en vuil, alsof hij onder een lekkende auto had gelegen, maar dan anders, misschien zelfs smeriger. Natuurlijk had hij Lex gezegd dat hij niet in paniek moest raken. Ze zat misschien een tijdje in een wilde periode, maar dat zou wel weer overgaan. Dat wist hij uit eigen ervaring. Lex vroeg daar gelukkig niet verder naar, maar zelf zag hij het verdiepinkje in Amsterdam weer voor zich, de rotzooi op de vloer voor het bed, Loekie als ze boven op hem zat, haar borsten vlak boven zijn gezicht.




  'Dus je denkt dat het weer goed komt?' had Lex gevraagd. 'Waarschijnlijk wel, maar je moet even geduld hebben.' Voor zichzelf wist hij dat Lex maar een paar verkeerde moves hoefde te maken, en Sylvia zou voorgoed bij hem weggaan. Dan kon ze maar één ding doen, daar was hij zeker van. Even had hij overwogen om Lex aan te raden dat hij het niet moest pikken. Gewoon hard zijn, niet over je heen laten lopen. Zo'n vrouw als Sylvia, die wil duidelijkheid, die wil weten waar het op staat. Maar nee, dat zou hij nooit kunnen zeggen, zeker niet tegen Lex. Als hij zelf zijn geduld bewaarde, kwam alles gegarandeerd zijn kant op.




  'Ze trekt vast wel bij,' zei Yvonne. 'Jij nog koffie?'




  'Nee, dank je.' Lex had al drie koppen koffie gedronken, maar de verstikkende dufheid in zijn hoofd wilde maar niet opklaren, alleen zijn knieën werden steeds slapper, alsof ze elk moment dubbel konden klappen. Zonet had hij zich al vast moeten houden aan de toonbank. Langer dan de halve nacht had hij wakker gelegen. Toen hoorde hij haar thuiskomen. Ze rommelde in huis, haalde iets uit de gangkast, maar kwam de slaapkamer niet in. Hij begreep dat ze zich in het logeerkamertje had geïnstalleerd, dat ooit een kinderkamer zou moeten worden. Vanochtend was hij langs dat café Timeless gereden, maar er was natuurlijk niets te zien.




  Yvonne legde een hand op zijn arm. 'Echt, het is vast tijdelijk.'




  'Ja, dat zei Fred ook al.'




  'Fred?''Ja, mijn neef... mijn beste vriend. Hij heeft die tweede- hands-autohandel, je weet wel, Four Wheels Paradise, op het industrieterrein bij de Hertogenweg.' Lex voelde een bijna dwingende behoefte om zijn armen om haar heen te slaan en haar tegen zich aan te drukken. Een warm, zacht lichaam, aandacht, een lief gefluisterd woord, een streling, dat had hij nodig. Hij keek Yvonne aan. Ze was lang niet zo mooi als zijn Sylvia, maar wat schoot hij op met al die schoonheid, met dat mooie strakke lijf van haar en die ronde, stevige borsten?




  'O ja,' zei ze, 'morgen ga ik dus verhuizen. Spannend.'




  'Ja, voor het eerst van je leven alleen... op eigen benen.' Lex was blij met een ander onderwerp. 'Is het een mooi appartement?'




  'Niet meer dan een grote kamer met een keukentje en een wc en een douchecel, heel klein allemaal, maar wel gezellig, heel leuk.' Ze glimlachte en leek een kleur te krijgen in haar hals. 'Nou ja, je moet binnenkort maar 's langskomen, dan kan je het zelf zien.'




  Marcel stond in de deuropening. 'Zo, staan jullie weer samen te smoezen?' Toen Lex langs hem liep, knipoogde hij. 'Jij hebt aan één vrouw zeker niet genoeg.'




  Vanochtend had Sylvia hem weer een paar keer gebeld. Ze klonk radeloos. De bowlingafspraak ging in ieder geval niet door. Dit was al de tweede keer. Eigenlijk wilde ze dat er niets meer doorging. Nadat hij de telefoon had uitgezet, probeerde hij zich in zijn administratie te verdiepen, maar het was onmogelijk om zijn gedachten erbij te houden. Hij liep tussen de auto's door. Jimmy kroop onder een oude Nissan vandaan. 'Nog effe die koppeling en hij is klaar.' De gedeukte zijkant was goed dichtgeplamuurd, geschuurd en netjes overgespoten.




  'Mooi zo. Als je nou straks bij de Aldi een ontbijtkoek haalt.'




  'Een ontbijtkoek?'




  'Ja, dan kan je die in het olievulgat van de versnellingsbakvan die Peugeot 204 stoppen. Die knarst en kraakt toch als een gek. Nou, met ontbijtkoek is dat mooi over. Voor een paar weken, tenminste.' Hij lachte. 'Genoeg om hem te verkopen, want morgen heb ik daar een klant voor.'




  Jimmy keek hem aan alsof hij hem niet geloofde.




  "t ls verdomd waar,' zei Fred. 'Ontbijtkoek of bananenschillen. Een ouwe truc... doet het altijd.'




  Terug in zijn kantoortje belde hij haar weer, omdat hij haar stem moest horen.




  'We hadden het niet moeten doen, Fred.'




  'Nee, je hebt misschien gelijk.'




  'Het was niet goed... het klopt niet. Als Marja het hoort, dan...'




  'Maar Marja hoort het niet,' onderbrak hij haar. 'Ik heb niks gezegd en ik zal niks zeggen.' Het viel hem op dat ze Lex niet noemde, alsof die nu al voorgoed buitenspel stond. 'Het is ons geheim.'




  'Ja, ons geheim.' Er klonk een lichte twijfel door in haar stem. Ze begreep natuurlijk dat het niet lang geheim zou kunnen blijven. Ze konden samen weggaan, de deur achter zich dichttrekken, naar Amsterdam of Rotterdam. Er was altijd ergens een plek te vinden, voor hen zeker. Misschien wist Loekie iets. Als ze tenminste niet vastzat. De beelden van de politie die haar op kwam halen, verschenen weer. Haar paniek, haar verdriet. Drie weken achttienkaraatsgeluk, en daarna die pure ellende. Sylvia zou haar plaats innemen, daar was hij van overtuigd. Marja ging verder met Kelly. Eén keer in de twee weken zou hij zijn dochter zien, met haar naar de speeltuin gaan, bij zijn ouders op bezoek, later naar McDonald's, naar een pretpark of wat dan ook. Ze zou niets tekortkomen.




  'Zien we elkaar binnenkort nog?' vroeg hij.




  'Misschien wel.'




  'Misschien?' Op de achtergrond hoorde hij het geluid van de televisie: 'Het woord heeft met betalen te maken. Als je het




  weet, bel dan, want er ligt vijftienhonderd euro voor je klaar, meer dan drieduizend gulden!'




  'Je weet dat ik geen afspraken wil maken. Ik wil me niet vastleggen, ik kan me niet binden, aan niemand.' Het was even stil. '"Acceptgiro",' zei ze, 'volgens mij is het woord "acceptgiro". Ik ga meteen bellen.'




  





  





  





  Wat er gebeurde 2




  Hijgend stapte hij in de auto. De hele wereld bewoog, duizelde en leek besmet door een of ander virus. Ziek, alles was ziek. Hij kon niets doen, niets denken. Elke gedachte vervloog voordat ze vorm kreeg. Zijn lichaam was gevoelloos en ongelooflijk pijnlijk tegelijk. Voor hem lag een diep, zwart gat, waarin hij zo kon verdwijnen en misschien ook wel wilde verdwijnen.




  Zoals zij nu was verdwenen. Voorgoed, voor altijd. Alles was kapotgemaakt, doorgesneden, vernietigd. En eigenlijk deed niets er meer toe. Hij kon hier eeuwig blijven zitten. Dat had hij moeten doen, met haar naast zich.




  Nee, nee. Hij beet op de knokkels van zijn handen, voelde de pijn, proefde zelfs zijn eigen bloed en natuurlijk zand. Hij kauwde en slikte alsof hij iets weg moest zien te werken. Het zand knarste tussen zijn tanden.




  Alles was nu verpest, die hele zogenaamde toekomst was naar de verdommenis, en dat was zijn eigen schuld. Of niet? Als zij zich anders had opgesteld, als zij had willen luisteren, redelijk was geweest, dan had er voor hem geen enkele reden bestaan om zichzelf te verliezen. Uit alle macht probeerde hij zijn hoofd weer op orde te krijgen. Rustig nadenken, dat was belangrijk. Alle gevaren, alle valkuilen, maar ook alle ontsnappingsmogelijkheden moest hij in kaart brengen. Toen zag hij haar mobieltje op de grond liggen. Stom dat hij dat vergeten was. Hij stak het bij zich. Straks ergens in het water gooien.




  Bijna een halfuur staarde hij voor zich uit. Toen wilde hij de auto starten, maar de motor sloeg af. Shit, stel je voor dat hij hier niet meer weg kwam en dat er mensen verschenen. Misschien waren er van die gekken die 's avonds laat of 's nachts in de duinen gingen wandelen. Of een stelletje dat hier kwam om stiekem te vrijen.




  Met een onzekere hand probeerde hij het opnieuw. Even leek het of de motor hortend en stotend op gang zou komen, maar toen sloeg hij weer af.




  Hij leunde op het stuur, zijn hoofd op zijn armen. Ze kwam terug, natuurlijk kwam ze terug. Ze legde haar vingers tegen zijn wang en veegde zijn tranen weg. Een voorzichtige glimlach brak door in haar gezicht. Zo kon het toch ook? Hij had het altijd al geweten. Maar daarna voelde hij weer aan zijn handen en keek naar de donkere plek op het dashboard. Hij wreef erover en voelde het plakkerige vocht. Daarna proefde hij aan zijn handen en sloot zijn ogen.




  Eindelijk sloeg de motor aan, eerst voorzichtig en twijfelend, maar daarna klonk het vertrouwde, ronkende geluid. Hij keerde en reed weg. Als hij straks op het asfalt was, zou hij stoppen, uitstappen en zo goed mogelijk de sporen van zijn banden uitwissen.




  





  Erna




  Kwart voor acht. Meteen had Marja al het idee dat de telefoon paniekerig rinkelde. Iets met haar ouders, haar broer, een inbraak in de winkel, brand in de loods, auto's die in vlammen opgingen.




  Ze pakte de hoorn, terwijl ze Kelly een blokje brood in haar mond probeerde te duwen. 'Marja.'




  Het bleef even stil aan de andere kant. 'Ja, met Lex.' Zijn stem klonk half verstikt. 'Sylvia...' Na een soort snik begon hij opnieuw. 'Sylvia, die is...' Toen was het stil.




  'Wat is er met Sylvia?' De laatste weken had Marja al het idee gekregen dat er iets aan de hand was. Daarom waren de afgelopen twee keer hun bowlingavonden ook niet doorgegaan. Laatst had ze geprobeerd om er met Fred over te praten, maar die had tamelijk stug gedaan. Het zou kunnen dat Lex hem iets had verteld wat zij niet mocht weten. Misschien wasze ernstig ziek. Vannacht opgenomen in het ziekenhuis. Of nog erger.




  'Ze is weg... verdwenen.'




  'Verdwenen?'




  'Ja, de hele nacht niet thuisgekomen. Ik heb geen benul waar ze is. Misschien dat jullie... dat ze bij jullie...' Zijn stem stokte.




  Kelly keek haar met grote ogen aan, net of ze in de gaten had dat er iets ergs aan de hand was. Ze hield haar mond open, zodat het kwijlerig stukje brood goed te zien was.




  'Dooreten,' zei Marja fluisterend in haar richting. En daarna in de hoorn: 'Ze is in ieder geval niet hier.'




  'Misschien weet Fred iets?' vroeg Lex.




  'Waarom Fred?'




  'Zomaar... ze kunnen goed met elkaar opschieten, en hij... nou ja... je weet wel.'




  Dit was een verboden onderwerp. Waarom zou je het aanroeren als het allemaal achter de rug was? Die drie weken had ze allang weggestreept. 'Fred heeft er niks over gezegd. Volgens mij weet-ie niks.'




  'Nee, dat kan eigenlijk ook niet,' gaf Lex toe.




  'Wat ga je nou doen?'




  'Ik weet niet. Wat denk je, zal ik naar haar ouders bellen, of naar haar zus?'




  'Daar kon ze toch helemaal niet mee opschieten?' Marja herinnerde zich meteen alle wrokkige verhalen over bemoeizucht en oude ruzies die doorwoekerden.




  'Misschien moet ik naar de politie gaan.'




  'Ja, zou kunnen.'




  'Is Fred thuis?' vroeg Lex.




  Ja, maar die ligt te slapen. Zal ik hem even roepen?' Gisteravond was hij pas laat thuisgekomen, toen zij al in bed lag. De oude gewoonte om te vragen waar hij was geweest, had ze al enige tijd afgeleerd. Vreemd: om hem bij zich te houden, moest ze hem juist loslaten.




  'Nee, doe maar niet,' zei Lex. 'Misschien staat ze hier straks voor de deur en maak ik me zorgen om niks.'




  'Hier, Kelly, nog een hapje. Daar komt de auto, doe de garage maar open.'




  'Wat zeg je?'




  'Nee, niks, tegen Kelly, die probeer ik een boterham te voeren, maar het lukt niet erg.'




  'Geef haar maar een zoen van haar ome Lex. Oké?'




  'Bel je als je meer weet, als ze weer terug is?'




  'Doe ik. Zeker weten.'




  Lex belde naar zijn werk om te zeggen dat hij niet kon komen. Uiteraard kreeg hij Yvonne aan de lijn, die informeerde wat er aan de hand was.




  'Ik voel me ziek. Griep, denk ik.'




  'fa, het heerst,' zei Yvonne. 'Lig je in bed?'




  Hij zat nu aan het kleine keukentafeltje, waar hij soms een snel ontbijt naar binnen schrokte, maar nu had hij niets door zijn keel kunnen krijgen. Voordat hij belde, had hij Bas uitgelaten. De hond keek schuw en bang, zelfs toen Lex met zijn riem aan kwam zetten. 'Straks kruip ik er weer in, met een paracetamolletje.'




  'Lex...' Hij hoorde een vreemde trilling in haar stem.




  'Wat is er?' Hij sloot zijn ogen. Nee, alsjeblieft niet, geen gedoe, geen problemen, het was allemaal al ingewikkeld genoeg.




  Ze dempte haar stem iets. Misschien stond Marcel met zijn oren gespitst om de hoek van de deur van het kantoortje om iets op te vangen wat hij door kon roddelen. 'Je... je wilt toch wel hier... eh, naar je werk, omdat ik er ook ben en nou ja... Het was misschien niet goed wat we deden, maar het gebeurde gewoon. Ik zal er verder met niemand over praten. Het blijft iets tussen ons.'




  'Ja, tussen ons,' zei Lex. Haar blik, gisteren en eergisteren. Het was verdomme nog maar twee dagen terug, maar onder- tussen was zijn hele leven op zijn kop gezet.




  'En ik weet dat het geen toekomst heeft, je moet niet meer bij me komen, dat is niet goed. Jij bent getrouwd, jij hebt Syl- via, daar wil ik niet tussen komen.'




  'Nee, dat doe je ook niet.' Wat er gebeurd was, had in feite niets te betekenen. Yvonne had hem 's avonds gebeld. Zoals vaker de laatste tijd was Sylvia niet thuis en zat hij naar een of ander stom tv-programma te staren. Yvonnes deurbel deed het niet en de afstemming van haar tv was niet in orde. Of hij misschien...? Dan zou hij meteen haar appartementje kunnen zien. Toen hij weer naar huis wilde gaan, had ze hem bedankt met een vluchtige zoen, die hij had beantwoord. Ze sloeg haar handen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Nog een zoen, warme, vochtige lippen, een voorzichtige tong, voelende handen, van haar, van hem. Half struikelend waren ze beland op de vele kussens die op de grond lagen. Misschien kwam het omdat hij al zeker vier weken geen seks meer met Sylvia had gehad. Die was zelf 's nachts om een uur of twee thuisgekomen. Uiteraard sliep ze in het logeerkamertje, waar ze ook wat van haar spullen naartoe had verplaatst. Een paar dagen geleden had hij nog vergeefs geprobeerd om met haar daarover te praten. 'Als je mij nou maar met rust laat,' was haar reactie geweest, 'dan kan jij ook doen waar je zin in hebt.' 'Maar ik wil dat juist samen met jou en...' Sylvia was opgestaan en de kamer uit gelopen.




  ik ga nu ophangen,' zei Lex.




  'Oké,' zei Yvonne. 'Bel je me als er iets is?'




  'Misschien ben ik morgen weer op de zaak.'




  'Optimist.'




  Het was lang geleden dat iemand dat tegen hem had gezegd.




  Marja had folders aangevraagd. De Ab King Pro zag eruit als een martelwerktuig, tenminste voor haar, niet voor dat glan-
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  ■■■■■■■■HaMHnHMHHMHzende, ongeveer twintigjarige stuk dat erop lag. Die had er waarschijnlijk geen moeite mee om de hendel naar zich toe te trekken en zo haar eigen lichaam opwaarts te bewegen en weer naar beneden te laten gaan. Ze had de folder aangevraagd nadat ze het apparaat bij het middagprogramma van TelSell had gezien. Minstens tien kilo zou ze kwijt moeten raken, misschien wel vijftien. En dan op die lage score blijven zitten, dat was het moeilijkst, 's Avonds, als ze een keer gelijk naar bed ging met Fred, schoof ze altijd snel tussen de lakens, in de hoop dat hij er niets van zou zien, in ieder geval niets van zou zeggen. Dat had hij tot nu toe ook niet gedaan. Soms leek het of het hem niets interesseerde, wat misschien wel erger was. Hoewel, vanochtend, toen hij tegen tien uur uit bed kwam, met dikke, donkere wallen onder zijn ogen, had hij haar tegen zich aan getrokken en haar innig omhelsd. 'Je bent mijn Mar- ja, toch?' had hij gezegd. Hij had iets gegeten en koffie gedronken. 'Gisteravond was ik thuis,' zei hij zomaar. Eerst had ze het niet begrepen, zodat hij een beetje geërgerd deed. 'Problemen met een auto,' had hij ten slotte uitgelegd. 'Jimmy is nu op de zaak, maar als er moeilijkheden komen en als de politie iets vraagt, dan was ik gisteravond gewoon thuis. Even kijken, wat hebben we gezien op de televisie?' Hij pakte de gids en noemde een paar programma's. Ze was het gewend: Fred deed af en toe schimmige zaakjes en als het nodig was moest ze hem dekken. Verschillende keren had ze al mensen afgepoeierd die hem dringend wilden spreken. Nee, mijn man is voor zaken naar Rotterdam. En ondertussen zat hij gewoon in de kamer of lag hij boven op bed.




  Ze keek weer in de folder. 'U krijgt een platte buik en een slanke taille in slechts enkele weken.' Nog geen vijf minuten per dag zou ze zich op de Ab King hoeven uit te sloven, en dan zou ze ook een wonderlijk mooi figuur hebben. Nou ja, uitsloven, de vrouwen op de televisie deden het met een parelende, ontspannen glimlach, die meteen hun hagelwitte tanden liet zien, waarvoor je trouwens ook spul bij TelSell kon kopen, wist Marja. Volgens de tekst was het apparaat opvouwbaar en makkelijk op te bergen.




  Op haar stoel gezeten boog ze zich een keer of tien met gestrekte armen naar voren en naar achteren. Zwaar ademend steunde ze met haar armen op haar knieën. Op school had ze altijd een pesthekel gehad aan gymnastiek, vooral aan die beul van een leraar, mijnheer Jurg.




  Ze hoorde de buitendeur en schoof de folder snel onder de krant.




  Fred kwam vloekend binnen. 'M'n auto gestolen.' Hij stak een sigaret op en vloekte opnieuw hartgrondig.




  'De Cherokee?'




  'Ja, welke anders?'




  'Hoezo, waar?' vroeg ze met een dun stemmetje.




  'Ik ging even wat drinken bij café Tegelaar, je weet wel, daar vlak bij de Molensingel, en wat denk je? Ik kom naar buiten- auto weg, pleite! Dat houd je toch niet voor mogelijk? Shit, shit, shit!' Hij liep geagiteerd naar de keuken en kwam terug met een flesje bier.




  Ze wilde iets vragen over het alarm, of de auto op slot was en over verzekeringen, maar begreep dat het beter was om een tijdje te zwijgen en Fred stoom te laten afblazen.




  Er waren nauwelijks klanten in het café. Achter de bar stond een vrouw met kort, vuurrood haar, dat bijna leek op te lichten. Ze was een jaar of veertig, dus zeker te oud voor het kapsel. Aan de muren van het café hingen foto's van rockconcerten. Daar waren ze vroeger wel eens naartoe geweest, zelfs een keer in de Ahoy'.




  Hier moest ze geweest zijn. Misschien had ze net als hij aan de bar gezeten. Daarom had Lex ook witte wijn besteld. De roodharige vrouw was vriendelijk, maar keek daarna langs hem heen, naar een ruimte waar hij niet was.




  6}




  





  Op een van de foto's zakte een gitarist achteroverbuigend door zijn knieën, zijn gezicht in een ogenschijnlijk pijnlijke grimas. Hij droeg een strakke, glimmende broek, die sterk opbolde in zijn kruis. De muziek die gedraaid werd, was in tegenstelling tot die van de foto's rustig en slepend, een soort blues leek het. Treurende klanken, alsof die speciaal voor hem waren uitgekozen. Verdomd, de tekst was onvermijdelijk. 'When I woke up this morning, my baby was gone.' En daarna nog een keer. En nog een keer.




  Lex bestelde een tweede witte wijn.




  De vrouw zette het glas voor hem neer, waarbij ze hem routineus glimlachend aankeek.




  Hij schraapte zijn keel. 'Komt Sylvia eigenlijk nog wel 's hier?'




  'Sylvia? Ik ken geen Sylvia.'




  'Lang, blond haar.'




  'Mooi zeker?' vroeg de vrouw.




  Dat beaamde hij, maar ze schudde haar hoofd en herhaalde dat ze geen Sylvia kende, in ieder geval niet hier van het café.




  'Ja, gisteravond,' zei Fred.




  'En waar is hij dan precies gestolen?' De politieman zat voor zijn computer en keek Fred van opzij aan. Hij was jong en had een vlassig, blond snorretje.




  'Voor café Tegelaar bij de Molensingel. Hij stond daar op dat pleintje, hoe heet het ook alweer?'




  'Het Burgemeester Seligmannplein?'




  'Ja, daar.'




  De politieman tikte alle gegevens in van het kentekenbewijs. 'Op slot?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Alarm?'




  Fred knikte.




  'Goed, dan weet ik voorlopig genoeg. Het is een kwestie vanafwachten, tot-ie misschien een keer boven water komt. Nou ja, u zit zeifin de handel, dus u weet hoe dat soms gaat.'




  'Wat bedoel je?' vroeg Fred.




  'Eh... niks, behalve dat, nou ja, tweedehands auto's, die worden altijd wel weer 's verkocht, die komen vaak weer op de markt.'




  Fred keek de rechercheur indringend aan, totdat hij zijn ogen weer naar het computerscherm draaide. 'Ja, misschien in Warschau of Moskou, maar ik geloof niet dat jullie dat dan te horen krijgen. Ondertussen ben ik mooi de lui. Een perfecte Cherokee uit 1997. Van alles aan gedaan, een wereldwagen. En waar rij ik nou in? Zo'n stomme ouwe Toyota, een echte Turkenbak. Daar wil je je schoonvader nog niet in zien rijden. Nou ja, die van jou misschien wel.'




  Marja zat in de kleine kantine koffie te drinken. Toen ze vanochtend wegging om eerst Kelly naar Dikkertje Dap te brengen, was Fred nog thuis. Lex had opnieuw gebeld. Of zij misschien iets hadden gehoord. Nee. Geen telefoontje, niks. Hij bleek nu contact met haar familie te hebben gehad, maar die wist nergens van en was alleen maar diep ongerust geworden. 'Ach,' had Fred gezegd, 'vandaag of morgen, dan staat ze zomaar weer voor de deur.' Fred wist het, Fred had er verstand van, maar ze ging er niet verder op door. Nu zeker niet, nu hij zo vreemd afwezig leek, af en toe, niet luisterde wanneer ze iets vroeg, en soms minutenlang voor zich uit zat te staren.




  Titia kwam bijna hysterisch lachend de kleine kantine binnen.




  'Wat heb jij?' vroeg Marja. is er iets gebeurd of zo?'




  'Een man... Ik stond achter de servicebalie, en die man...' Titia kromp een beetje in elkaar van het lachen, met haar hand half voor haar mond. 'Die man... ik had hem al 's vaker gezien, een buitenlander, die bijna geen Nederlands spreekt, een Pool of zo, denk ik. En die kwam bij me met een briefje. Dat had ze- ker iemand geschreven die hem wilde helpen... of zogenaamd dan, want... want...' Ze begon weer te schateren.




  'Wat was er dan met dat briefje?'




  'Daar stond op: "Wil je me pijpen?" Krankzinnig, hè?' Ze bleef lachen. 'Later bleek dat-ie shag moest hebben. Ron heeft hem geholpen. Iemand had dat voor hem opgeschreven. "Wil je me pijpen?"'




  Marja glimlachte. De helft van wat Titia meemaakte of vertelde, leek met seks verband te houden. Misschien omdat jongens vroeger op school zo veel flauwe grappen op haar naam maakten.




  Het huis werd leger en leger. Straks zou hij er zelf uit verdwijnen, zodat er helemaal niets meer was. 's Nachts was Sylvia nog een keer verschenen, volstrekt nuchter en scherp, om hem verwijten te maken. Ja, hij had stom gedaan, hij had het verkeerd aangepakt, ze had gelijk. Als hij maar toegaf, zou ze misschien daadwerkelijk terugkomen. Maar de kans was groot dat hij alles al had verknald, voor altijd. Gisteravond had hij met Fred in het café gezeten, oude tijden, naast elkaar op een barkruk. 'Ze komt vast weer .terug,' had Fred gezegd, en hij had een betrouwbare arm om zijn schouders geslagen. 'Kom op, de moed niet laten zakken. Misschien heeft ze een tijdje de kolder in de kop gekregen, maar dat gaat heus weer over. Ik voel het... ik weet het gewoon.' Fred begreep het en bovendien had hij altijd goed met Sylvia op kunnen schieten. Soms had Lex daarom wel eens een kleine steek van jaloezie gevoeld, vooral als hij hen samen zag praten. Dan hing er een scherm van vertrouwelijkheid omheen, waar hij zelf nauwelijks doorheen kon breken. Maar goed, het was Fred, zijn neef, zijn beste vriend, die zich voor hem bij de politie had aangegeven na dat geintje in die winkel. Daar zou hij hem altijd dankbaar voor blijven.




  Lex zat aan het keukentafeltje en kwam niet verder dan een halve boterham en een kopje thee, dat hij gemaakt had met het theezakje dat hij gister ook al had gebruikt en uit de vuilnisemmer had gevist, omdat er nergens thee te vinden was. Nog altijd was hij niet naar zijn werk geweest, maar in z'n eentje thuis werden de dagen steeds langer.




  De bel ging. Hij bleef zitten. De bel ging opnieuw.




  Lex sprong op en rende naar de voordeur. Sylvia, zijn Syl... ze was haar sleutels kwijt, daarom belde ze aan.




  Haar ouders stonden voor de deur. Haar moeder klemde zich onmiddellijk huilend aan hem vast. 'Waar is ze... wat is er gebeurd?' snikte ze.




  Sylvia's vader wendde zijn blik af. Ze gingen naar de woonkamer, Lex maakte koffie en ze zaten bedrukt op de bank en een stoel. Ja, ze was nu vier dagen verdwenen... spoorloos. Geen enkel teken van leven. Nee, hij had geen idee. Hun vrienden ook niet. Ze was de laatste tijd al... ja, een beetje uithuizig, verward en wispelturig. Soms was ze zomaar een avond weg. Ze had ontslag genomen bij dat kantoor en geen ander werk gevonden, hoewel hij niet wist of ze daar echt naar zocht. Of hij al naar de politie was geweest? Nee? Dan moest hij dat maar gauw doen. Sylvia's vader keek hem afkeurend aan, alsof nu al duidelijk was dat de verdwijning van zijn dochter inderdaad aan Lex te wijten was. Hoewel ze al waren uitgepraat, bleven Sylvia's ouders zitten, net of ze erop vertrouwden dat elk moment hun dochter binnen zou kunnen komen.




  Tegen elf uur gingen ze eindelijk weg. Om iets te doen te hebben, liet hij Bas weer uit. Daarna ging hij de kamer stofzuigen. Ze hadden een oud model Dyson, dat hij met een forse korting van de zaak had kunnen kopen.




  De politie... aangifte. Als hij lang wachtte, vonden ze dat misschien verdacht. Een ongeruste man zou de vermissing van zijn vrouw onmiddellijk aangeven. Wat was voor hem de reden geweest om zo lang te wachten? Ging ze vaker een paar dagen weg zonder dat hij dat wist? O, dus geen routine, maar waarom dan...?
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  ■■■■bmhbhhhhihhhbhhhhh^BHHHBHij stapte in de Hyundai en reed naar het politiebureau. Het interieur van de auto moest nodig worden schoongemaakt. Er lag veel zand op de rubbermatjes. Sylvia was nu eenmaal altijd gek op de duinen en het strand geweest. Misschien was hij daar te weinig in meegegaan. Een zondag uitwaaien op het strand, nee, dat was nooit zijn favoriete bezigheid geweest. Straks zou hij thuis de auto vanbinnen met de Dyson eens grondig schoonzuigen. Kon hij in één moeite door de auto wassen.




  Een politieman met een kaal hoofd en een klein omhoogstekend plukje haar voorop ontving hem. 'Wat kan ik voor u betekenen?'




  'Eh... ja, ik vind het een beetje moeilijk om te zeggen, maar...'




  'Gaat u even zitten.'




  Lex nam plaats tegenover de agent. Op een prikbord waren enkele affiches gehangen met op elk daarvan een foto en een tekst. Waarschijnlijk opsporingsberichten. Getuigen gezocht. Nadere informatie gevraagd. Wie heeft deze man gezien? Deze vrouw?




  'Waar komt u voor?'




  'Mijn vrouw,' zei Lex, 'mijn vrouw, die is... ja, hoe zeg ik dat, die is verdwenen.' Hij zuchtte alsof hij een uitputtende handeling had verricht.




  'Hoe lang?'




  'Vier dagen, ruim vier dagen. Ze is spoorloos. Ik heb geen benul waar ze uithangt, en ik maak me ongerust.'




  De agent keek hem zwijgend aan.




  'Ja, ik ben gewoon hartstikke ongerust. Ik ben bang dat er wat met haar gebeurd is.'




  'Wat dan?'




  iets ergs, een ongeluk of zo.'




  'Heeft u een reden om dat te denken?'




  'Nee,' zei Lex, 'niet direct, maar...' Hij wreef over zijn ge- zicht om de opkomende angst in bedwang te houden.




  'Als ze al vier dagen weg is, waarom komt u dan eigenlijk nu pas? Maakte u zich eerder niet ongerust?'




  De vraag die hij verwacht had en waar hij niet omheen kon. 'Absoluut, natuurlijk wel, maar ik hoopte dat ze vanzelf weer terug zou komen, dat ze zomaar op de stoep zou staan.'




  'Zomaar?' vroeg de agent. 'Tja... zou kunnen. Was ze wel eens eerder... eh, weggelopen?'




  'Dus u denkt dat ze is weggelopen? Dan zou ze toch wel gebeld hebben? Ze heeft helemaal niks van zich laten horen. Haar paspoort ligt nog thuis, andere papieren ook.'




  'Goed, is ze er wel eens eerder een paar dagen tussenuit geweest?'




  'Nee, nog nooit.'




  'Heeft u enig idee waar ze zou kunnen zijn? Vrienden, kennissen, familie?'




  Lex schudde zijn hoofd.




  De agent boog zich vertrouwelijk naar voren en liet zijn stem enigszins dalen. 'Een vriend misschien. Had ze een... eh, een relatie met een ander? Is ze misschien bij die ander?'




  'Nee, ze had geen ander.'




  'Zeker weten?'




  Lex twijfelde even. Hij keek van de agent naar de affiches en weer terug. Al die avonden en halve nachten dat ze was weggebleven, haar isolement in het logeerkamertje, haar kille houding tegen hem. 'Niet 100 procent zeker.'




  De agent vroeg of ze een goed huwelijk hadden.




  'Ja, goed... soms wel 's wat problemen, maar die komen overal voor, dacht ik.'




  'Maar u heeft recent geen ruzie gehad?'




  'Nee, dat niet. Ze was de laatste tijd wat ongedurig, wat moeilijk, maar ja, dat hebben vrouwen nou eenmaal wel vaker...'




  De agent vroeg een aantal gegevens over leeftijd en uiter- lijke kenmerken, en typte die in op zijn computer.




  'En wat gaat u nu doen?'




  'Ze komt op een lijst te staan die overal heen gaat. Wij krijgen dat soort gegevens over personen die elders als vermist zijn geregistreerd.'




  Lex vroeg of ze een foto nodig hadden en hij tastte al naar zijn binnenzak. Nee, zo'n foto kwam misschien later nog.




  'Kijk, deze Citroen Xsara dan.' Fred tikte even op de kap. 'Prima wagentje, nog geen tachtigduizend gereden... nee, niet binnen gestaan en niet van een oud vrouwtje dat er alleen maar mee naar de bakker ging, van dat soort smoezen houd ik niet.' De man liep weer om de auto heen. Hij knikte licht met zijn hoofd, maar hij zei niets. 'Tweeënveertighonderd euro,' zei Fred. 'Echt te geef voor zo'n auto. Kijk, u mag dat best weten, ik wil daar niet geheimzinnig over doen, we hebben hem voor drieënhalf gekocht, en daarna heeft mijn monteur er uren aan liggen sleutelen.' Hij gebaarde in de richting van Jimmy, die met een oude Honda bezig was. 'Als ik dat arbeidsloon en de materiaalkosten erbij reken, dan moet ik er eigenlijk geld op toeleggen.' Twee weken geleden was de auto via een duistere weg binnengekomen. Jimmy had hem omgekat, zodat hij nu het chassisnummer en het kentekenbewijs had van een oude Xsara die total loss was geraakt bij een ongeluk.




  'Ja,' zei de man. 'Het lijkt me wel wat.'




  'Proefritje? Kan allemaal. U mag er gewoon een stukkie mee gaan rijden. Als u maar terug bent voordat het donker wordt, want dan wordt het gevaarlijk op straat.' Fred lachte de man toe, die bereid bleek om vriendelijk mee te lachen.




  De man pakte de sleuteltjes aan en stapte in de auto.




  Fred hield de deur nog even open. 'Airbag kunnen we zo inbouwen, ruim zeshonderd euro, centrale vergrendeling, nieuwe cd-speler, u zegt het maar. Alles tegen concurrerende prijzen. Ik hoef geen duur pand te onderhouden, geen chique showroom.'




  Toen de man net weg was, kwam Lex het terrein op rijden.




  Ze omhelsden elkaar. Lex zag er slecht uit, waarschijnlijk nauwelijks geslapen.




  'En?' vroeg Fred.




  'Nog niks.' Lex' stem brak.




  Fred sloeg zijn armen weer om hem heen.




  Lex had aantekeningen gemaakt op de kalender van het Chinese restaurant die in de keuken hing. Een volle week was ze nu weg. Gisteren was hij naar zijn werk geweest, maar tegen twee uur had mijnheer Krijnen hem weggestuurd. 'Volgens mij ben je nog lang niet beter.' Hij wist zelf dat hij enigszins verdwaasd door de zaak had gelopen. Half en half meende hij zich te herinneren dat hij een klant die voor een radio kwam, een nieuw televisietoestel had proberen aan te praten. Yvonne had hij zoveel mogelijk genegeerd. Haar ogen, daar kon hij nu niet tegen, terwijl hij zich eigenlijk in haar armen had willen storten, zich door haar had willen laten troosten.




  Toen de telefoon ging, stopte zijn hart weer even met tikken, zoals elke keer dat hij rinkelde.




  Hij nam op. 'Met Lex Henkelman.'




  Het was de politie. Of hij even naar het bureau kon komen in verband met de vermissing van zijn vrouw.




  is ze gevonden? Weet u waar ze is?'




  'Dat leggen we straks liever uit.'




  Binnen tien minuten was Lex op het bureau. Ze vroegen hem even te gaan zitten en eigenlijk wist hij meteen wat de mededeling zou zijn. Een merkwaardige kalmte nam bezit van hem. De wereld werd een overzichtelijk geheel, zelfs de rommel op het bureau van de agent was niet storend.




  'Het spijt me ontzettend,' zei de agent, 'maar... eh, uw vrouw is gevonden... dood, waarschijnlijk is er sprake van een misdrijf.'




  I^PMMMHnMI




  ■■■■mmmmi




  Lex wilde iets vragen, maar het lukte hem niet. Hij bleef zijn 7i 




  ogen gericht houden op het kleine kuifje van de man voor hem. Zou hij het elke dag opkammen? Ging er gel of iets dergelijks in?




  'Mijnheer Henkelman?' vroeg de agent.




  Hij knikte alleen, om aan te geven dat hij alles volgde.




  'Kan ik misschien koffie voor u halen, een bekertje water?'




  Het eerste woordje brak door de barrière. 'Nee.' Daarna volgde een tweede. 'Waar?'




  De agent legde uit dat ze vlak bij een parkeerterrein was gevonden, aan het begin van een pad naar het strand. Iemand had geprobeerd het lichaam te begraven. Een man was met een paar kinderen naar de duinen gegaan. 'Herfstvakantie, begrijpt u. De kinderen lieten zich van een duin af rollen totdat een van hen tegen iets hards aan kwam. Ze probeerden dat uit te graven, en... nou ja. Die man heeft ons meteen gebeld. Sinds vanmiddag ongeveer halftwee zijn onze mensen daar bezig, technische recherche en zo, sporenonderzoek.'




  Zonder iets te zeggen zaten ze tegenover elkaar.




  'Is het niet een andere vrouw?' vroeg Lex ten slotte met schorre stem. 'Misschien is het een vergissing.'




  'Ja, dat is altijd mogelijk.' Hel klonk niet erg overtuigend. 'U zult haar moeten identificeren. Dan weten we het zeker.'




  Er leek geen einde te komen aan de tranenstroom van Marja. 'Dood... vermoord,' zei ze snikkend. 'Arme Sylvia.'




  'Ja, 't is verschrikkelijk, heel erg, vooral voor Lex.'




  Marja keek Fred met rode, betraande ogen aan. 'Wie doet nou zoiets, zo'n mooie, leuke vrouw als Sylvia?'




  Hij haalde zijn schouders op. Aan het eind van de middag was de politie al bij hem langs geweest op de zaak. Of hij op de hoogte was van contacten van Sylvia, mogelijke vrienden, relaties, van problemen tussen Lex en Sylvia. Nee, hij zou het niet weten. Als hij later nog aan iets dacht, kon hij altijd contact opnemen met de politie.




  Om een uur of tien belde hij met Lex. Ja, het was goed als Fred even langskwam.




  Er stonden al drie leeggedronken blikjes bier op de tafel. Lex haalde er nog twee uit de keuken. Ze proostten met sombere stem.




  Fred vloekte hartgrondig.




  'Jij mocht haar toch ook graag?' vroeg Lex.




  'Natuurlijk... iedereen was gek op Sylvia. Ze was een prachtvrouw.'




  'Een prachtvrouw,' herhaalde Lex. Hij stond op en schreeuwde het uit: 'Een prachtvrouw, godverdomme! Zomaar dood, kapotgemaakt door een of andere klootzak.'




  Fred maakte tevergeefs een dempend gebaar. Lex schreeuwde, de hele wereld moest het weten, en daar had hij natuurlijk gelijk in. Fred dronk zijn blikje leeg en haalde twee nieuwe uit de keuken.




  Lex stond nog altijd in dezelfde positie.




  'Hebben ze al een idee wie het gedaan heeft?' vroeg Fred.




  Lex schudde zijn hoofd. 'Nee, ze denken misschien dat ik het zelf heb gedaan. Die indruk kreeg ik tenminste.'




  'Jij? Maar waarom zou je...? Zijn ze nou helemaal achterlijk geworden bij de politie?'




  ik weet niet. De manier waarop die man naar me keek, toen-ie mijn verklaring opnam. Ik moest ook zeggen waar ik vorige week dinsdagavond was, want haar horloge was stuk, en het moet op die dinsdagavond zijn gebeurd. Nou, toen was ik de hele avond alleen thuis, en toen ik dat dus zei, keek-ie weer zo gek. Zo van: ja, ja, helemaal alleen, niemand die dat kan bevestigen. Of ik opgebeld was of zelf iemand had gebeld, want dat kunnen ze allemaal controleren, maar niks, nada.'




  'Misschien was het gewoon iemand die ze niet eens kende,' zei Fred, 'een vreemde, iemand die ze tegenkwam op het verkeerde moment.'




  'Ja, zou kunnen.'




  'Of misschien... misschien is ze wel verkracht en heeft die man...'




  'Nee,' onderbrak Lex, 'ze had geen seks gehad volgens de politie.'




  'En andere kerels? Je zei toen tegen me dat ze soms midden in de nacht thuiskwam. Dat deed ze toch niet om in d'r eentje naar de sterren te kijken of zo? Waar ging ze heen, met wie was ze dan?'




  'Ik heb geen namen, geen gezichten, geen mensen. Ik weet het gewoon niet. Alleen een café waar ze waarschijnlijk af en toe kwam, Timeless. Ken je dat?'




  'Ja,' zei Fred, 'daar vlak bij de Oude Markt. Ik heb er wel 's een pilsje gedronken. Zal ik een keer langsgaan, met een paar mensen praten?'




  Lex keek star voor zich uit. Gister waren ze bij hem thuis geweest. Of ze het huis een beetje mochten doorzoeken, wie weet stuitten ze op een of andere aanwijzing. Dus niet. Wel vonden ze het opmerkelijk dat er kleren en make-upspullen van Sylvia in het logeerkamertje lagen. Had ze daar soms geslapen? Ja. Hij bedacht dat hij misschien alles had moeten terugbrengen in de oude staat, maar als ze daarachter waren gekomen, dan was het pas echt verdacht geweest.




  Vandaag hadden ze hem gevraagd om naar het bureau te komen.




  Twee agenten en hijzelf zaten in een apart kamertje. De man met het kuifje was er niet bij. De een stelde zich voor als Stroeken, de ander bleek Beukenkamp te heten. Mannen van een jaar of vijfendertig. Waarschijnlijk met een vrouw en een paar aardige kinderen, een goed huis in een redelijke buurt. Zo zagen ze er tenminste uit en zo zou hij er zelf ook uit willen zien. Nadat ze hun spijt hadden betuigd, had Stroeken eerst alleen het woord 'Yvonne' uitgesproken en Lex daarna met een uitnodigende glimlach aangekeken.




  'We hebben met Yvonne gepraat, uw collega bij Krijnen Elektronica. Zo heet de zaak toch? U kunt goed met haar opschieten? Ja?'




  'Ach...'




  'Misschien te goed,' suggereerde Beukenkamp.




  'Ik weet niet,' zei Lex. 'Ze is heel aardig en zo, en ik ben een keer bij haar thuis geweest.' Meteen maar zelf vertellen, dat leek hem het beste.




  'En toen hebben jullie met elkaar de liefde bedreven.' De laatste twee woorden werden nadrukkelijk uitgesproken. 'Vorige week maandag, een dag voordat... nou ja, een dag voordat uw vrouw om het leven kwam.'




  'Ja, maar het was niet mijn bedoeling om...'




  'Was het niet uw bedoeling dat uw vrouw om het leven kwam?' vroeg Stroeken met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.




  'Nee, nee, maar...'




  'O, dat was wél uw bedoeling?'




  'Wat is dit verdomme? Jullie laten me niet eens uitspreken.' Het zweet stond Lex op zijn rug, terwijl zijn handen ijskoud werden. Hij keek in twee licht grijnzende gezichten. 'Het was niet mijn bedoeling om met Yvonne te vrijen, maar het gebeurde zomaar, ik weet niet waarom. Een zoen toen ik wegging en van het een kwam het ander.'




  'Behoefte aan liefde, aan warmte, aan genegenheid?' vroeg Beukenkamp. 'Of misschien pure geiligheid. Ging het gewoon om de seks?'




  Lex reageerde niet.




  'Van het een kwam het ander,' herhaalde Stroeken. 'Kwam uw vrouw erachter dat u vreemd was gegaan? Heeft u het haar misschien verteld?'




  'Nee, ze wist het niet.'




  'Wilde u doorgaan met die relatie met Yvonne? Was ze soms uw nieuwe, grote liefde?'




  'Natuurlijk niet.'




  'Nou,' zei Stroeken, 'het is anders een leuke, jonge meid. Begrijpt u dan niet dat uw gedrag op z'n minst merkwaardig is? Eerst problemen met uw vrouw, want we hebben iets gehoord over wat we dan maar huiselijk geweld zullen noemen... Sloeg u haar wel vaker?'




  'Eén keer liep het een beetje uit de hand,' zei Lex, 'echt maar één keer.'




  'Dan een affaire met een ander,' ging Stroeken door, 'en vervolgens verdwijnt uw vrouw. Het duurt een dag of vier voordat u dat bij de politie meldt. Het is toch niet gek dal dan bij ons de alarmbellen gaan rinkelen?'




  'Nee, niet gek, maar er klopt echt niks van. Ik houd van Syl- via... ik bedoel, ik hield van Syl... ik zou alles doen om haar niet kwijt te raken. Ik heb...' Hij legde zijn armen op tafel en liet zijn hoofd op zijn handen rusten.




  Het bleef een tijdje stil. Lex dacht dat de twee rechercheurs zich al sluipend uit de voeten hadden gemaakt, en hij schrok bijna toen een van hen vroeg of Sylvia wel eens in hun auto reed.




  'Ja, af en toe. Ik ging meestal op de fiets naar mijn werk.'




  'Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen heeft als we uw auto dan even doorzoeken?'




  'Nee,' zei Lex met verstikte stem, 'ga je gang.'




  Marja had Kelly net naar bed gebracht voor haar middagslaapje toen de telefoon ging. Het was de politie. Een routinevraagje. Over vorige week dinsdagavond. Of er toen nog iets bijzonders was gebeurd.




  'Nee, ik dacht het niet.'




  'En uw man, waar was die?'




  'Ja, die was thuis. Ik geloof dat we naar de televisie hebben gekeken.' Ze herinnerde zich wat Fred gezegd had. Problemen met de inkoop of verkoop van een auto; de politie zou navraag




  kunnen doen. Dan was hij gewoon hier geweest. 'De TV Makelaar, geloof ik, u weet wel, dat ze een huis gaan kopen, en Hart van Nederland, daar kijken we meestal naar. Verder weet ik het niet meer precies.'




  Fred haalde de foto uit zijn binnenzak en liet hem zien aan de vrouw achter de bar. Haar korte haar was paarsblauw geverfd. Ze droeg een bijpassend T-shirt en een strakke, lichte broek. Een jaar of veertig, schatte hij. Gescheiden, misschien al twee keer, maar weinig achterstallig onderhoud.




  'Of ze hier wel eens geweest is?' vroeg ze, nadat ze de muziek zachter had gezet.




  'Ja, de laatste weken, of eigenlijk ruim een week geleden en daarvoor.'




  De vrouw keek peinzend ri&ar de foto. 'Volgens mij is het Lucinda.'




  'Lucinda?'




  'Ja, zo noemde ik haar. Van Lucinda Williams, die zangeres, daar had ze wel wat van, ook zo'n licht schorre stem.'




  'Ze heet Sylvia,' zei Fred.




  'Sylvia,' proefde ze de naam.




  'Mag ik nog een pilsje? En neem zelf ook wat.'




  De vrouw schonk bier in en een glas cola. Het was vier uur 's middags en ze waren de enigen in het café. Ze proostten. Fred wees naar Sylvia's foto, die nu op de bar lag, en vroeg of ze destijds in haar eentje was.




  'Waarom wil je dat weten?'




  'Laten we zeggen dat het erg belangrijk is voor een goeie vriend van me.'




  'Hoe belangrijk?'




  'Minstens vijftig euro, misschien wel honderd.'




  De vrouw glimlachte. 'Volgens mij zeker honderd.'




  Fred pakte uit zijn broekzak een pakketje gevouwen biljetten en pelde er twee briefjes van vijftig van af. 'Dat dacht ik al.'




  'Eerst zat ze hier alleen en later met Timo. Het klikte tussen die twee, dat zag je meteen. Vonken die oversloegen, elektriciteit die knetterde. Bijna seks in het openbaar zonder dat ze elkaar aanraakten.'




  Fred wachtte even. 'Weet je waar-ie woont, die Timo?' vroeg hij toen.




  'Nee, dat niet, maar voor vijftig extra kan ik me misschien zijn achternaam weer herinneren.'




  Fred legde een derde biljet op de bar.




  'Het leven is duur tegenwoordig,' zei ze. 'Timo Portina, zo heet-ie. Daar heb je d'r niet veel van, dus die moet je kunnen vinden. Alleen, ik geloof dat-ie niet zo lang geleden verhuisd is, dat-ie nu in Amsterdam woont. Ik heb hem hier ook niet meer gezien.'




  Fred begreep het. Voormalige klant, daarom was ze zo makkelijk met haar inlichtingen. Hij dronk zijn glas bier leeg. Vonken die oversloegen. Dat was hem dus geweest, de man die in feite alles op zijn geweten had.




  'Beukenkamp.' De rechercheur wees naar zijn collega. 'Stroeken. Prettig dat u even hier wilde komen. We hebben het behoorlijk druk tegenwoordig.'




  'Ik ook,' zei Fred.




  'Het gaat goed in de handel?' vroeg Beukenkamp. 'Geen problemen met eh...' Hij maakte zijn zin niet af, maar knipoogde naar zijn collega.




  'Waarmee?'




  'Nee, niks. We wilden graag even met u praten over Sylvia Henkelman. Ellendig allemaal, zo'n jonge vrouw op zo'n afschuwelijke manier aan haar einde gekomen. Echt heel treurig-'




  'Voor Lex is het verschrikkelijk,' zei Fred.




  'Absoluut.' Stroeken schoof een plastic bekertje over de tafel heen en weer. 'Ik vraag het maar heel direct: heeft u enig idee wie dit op zijn geweten heeft?'




  Fred schudde zijn hoofd. Misschien was het te vroeg om met Timo Portina aan te komen zetten; dat kon altijd nog.




  'U kon goed met haar opschieten?'




  'Ja, ze was de vrouw van Lex, van mijn beste vriend.'




  'Ja, dat begrijpen we,' zei Beukenkamp, 'maar was u ook met haar bevriend?'




  Fred liet zijn blik van de een naar de ander gaan. Ze hadden waarschijnlijk al veel informatie ingewonnen. 'Ja, zo zou je het kunnen noemen... vriendschap.'




  Beukenkamp haalde uit een map een stuk papier. 'Dit zijn printlijsten, van de vaste telefoon van de familie Henkelman. Sylvia Henkelman belde opvallend vaak met u, soms vier of vijf keer op een dag. Het zijn telefoontjes van overdag, als haar man naar zijn werk was. Waarom belde ze met u?'




  'Zomaar. We vonden het leuk om met elkaar te praten. We konden goed met elkaar opschieten.'




  intiem? Waren het intieme gesprekken?'




  'Nee, dat niet.'




  Stroeken verkreukelde het plastic bekertje. 'U had geen relatie met elkaar?'




  'Wij, een relatie? Natuurlijk niet. We gingen gewoon met elkaar om als... als broer en zus. We hadden een soort band. Dat heb je soms. Ik voelde het gewoon en zij op dezelfde manier. Zij vertrouwde mij, en ik vertrouwde haar.'




  'Waarover had u het dan met elkaar?'




  'Over van alles, over haar leven, over haar problemen en of ik...'




  'Welke problemen?' onderbrak Beukenkamp.




  'Tja,' zei Fred. Hij probeerde snel keuzes te maken. 'Ze had het soms moeilijk, ze wilde andere dingen in haar leven, eigenlijk meer avontuur, meer spanning, denk ik.'




  'En wat zei u dan?''Dat het misschien nu met Lex niet altijd goed ging, dat ze samen een beetje in een dip zaten, maar dat ze eraan moesten werken, dat het dan wel weer beter zou gaan, maar nu is dat allemaal... shit! Hoe kan iemand zoiets doen?' Hij legde een wanhopige klank in zijn stem. 'Hebben jullie echt nog geen verdachte of zo?'




  'Daar gaan we in deze fase van het onderzoek liever niet op in. Maar wat ik wilde vragen: wist Lex Henkelman van die contacten tussen u en zijn vrouw?'




  'Nee, ik dacht het niet, maar misschien dat zij het hem wel heeft verteld.'




  'En u niet? Hij is toch uw beste vriend? Uw neef. Heeft u dan nooit tegen hem gezegd dat zijn vrouw u zo vaak opbelde, dat ze zich ongelukkig voelde of zo?'




  Fred dacht even na. Toen zei hij: 'Dat had ze liever niet. Ik zei niks tegen Lex omdat Sylvia dat niet wilde.'




  'Of had u misschien een heel andere reden om het niet aan hem te vertellen?' zei Beukenkamp. Hij wachtte even. 'Een liefdesrelatie met Sylvia Henkelman bijvoorbeeld.'




  Fred keek van de een naar de ander en probeerde verbazing in zijn blik te leggen. 'Sylvia en ik? Waarom denken jullie dat? Dat is echt complete bullshit!'




  'U was dus alleen met haar bevriend.'




  'Precies. We begrepen elkaar... wat ik net al zei, als broer en zus.'




  'Gaat u eigenlijk wel eens naar de duinen, naar het strand?'




  'Van de zomer nog een paar keer, met m'n vrouw en m'n dochtertje.'




  'Nooit met Sylvia Henkelman?' vroeg Stroeken.




  'Nee, waarom zou ik?'




  De twee rechercheurs zwegen. De vraag was of iemand zijn auto op dat parkeerterrein had gezien, de keren dal hij daar met Sylvia was geweest. En of dat dan gemeld was aan de politie.




  'Kan ik nu gaan?' vroeg Fred.'Sylvia Henkelman was de laatste tijd veel uithuizig... op stap,' zei Stroeken. 'Vertelde ze u waar ze heen ging, wat ze deed? Ze was heel vertrouwelijk met u, dus...'




  'Nee, ik weet niet, maar...' Hij deed of hem plotseling iets te binnen schoot. 'Ze ging wel eens naar een café, Timeless, geloof ik, bij de Oude Markt. Ja, daar heeft ze wel 's wat over gezegd.'




  'Noemde ze ook de namen van mensen, van mannen misschien?'




  'Ze had het over een of andere Timo, dacht ik.'




  Stroeken maakte een paar notities. 'Goed, mijnheer Verhoef, tot zover dan. Als u nog iets bedenkt, dan kunt u altijd bellen.' Stroeken schoof Fred een kaartje toe. 'En u was zelf vorige week dinsdagavond gewoon thuis, hebben we begrepen? U heeft mevrouw Henkelman toen niet gezien of gesproken? Nee? Ook niet telefonisch?'




  'Nee, helemaal niet. Als ze gebeld had, dan was er misschien... nou ja... Dat is praten achteraf.' Fred liep naar de deur.




  'O ja,' zei Beukenkamp. 'Vorige week is toevallig toch uw auto gestolen?'




  Fred had de indruk dat Beukenkamp het woord 'toevallig' benadrukte. 'Ja, ik heb hier aangifte gedaan, maar ik heb er verder niks meer over gehoord. Zal wel verdwenen zijn naar Polen of Rusland, ben ik bang.'




  'Ja, zo gaat dat meestal.'




  Fred liep de straat op. Hij ging voor de zoveelste keer alles na. De sporen in het zand die hij had uitgewist, de tas met het schepje en de emmertjes van Kelly die hij ergens in een vuilnisbak had gedeponeerd, het mobieltje van Sylvia dat hij in de Molensingel had gegooid, daarna de afspraken met Marja en met Jimmy. Er kon absoluut niets fout gaan. Hij sloeg een hoek om en liep het eerste het beste café binnen.




  'Maakt u uw auto altijd zo grondig schoon?' vroeg de rechercheur.




  81Lex zei dat hij toch niets anders te doen had.




  'Het hele interieur gestofzuigd, of hoe heet 't... stofgezo- gen?'




  'Ja, het moest weer eens gebeuren.'




  De man keek hem peinzend aan. 'Waarom móest het?'




  'Nou ja, moeten,' zei Lex, 'bij wijze van spreken, dan.'




  'We hebben in het bandenprofiel sporen van zand gevonden. Dezelfde soort zand als op de parkeerplaats ligt waar uw vrouw vlakbij gevonden is. Bent u daar misschien onlangs nog geweest?'




  'Nee, van de zomer, dat wel. Maar de laatste tijd niet meer. Misschien dat Sylvia er zelf naartoe gereden is, eerder, bedoel ik. Ze hield ontzettend van de duinen, van het strand. Altijd wilde ze naar de kust.'




  'Maar u bent niet vorige week dinsdag met haar daarheen gereden?'




  'Nee, ik was thuis. Dat heb ik nou al tig keer gezegd.' Bas zat naast hem en hij streelde hem werktuigelijk over zijn kop.




  De rechercheur praatte door alsof hij Lex niet had gehoord. 'Alleen ja, en u zat toen dus niet met haar in de auto, en u heeft geen ruzie met haar gekregen over uw slippertje met Yvonne?'




  'Nee, nee, nee. Hoe vaak moet ik nou...?'




  'En dat is niet uit de hand gelopen, dat is geen vechtpartij geworden, waarbij u haar uiteindelijk om het leven heeft gebracht?'




  Lex wilde zijn oren dichtstoppen en zo hard mogelijk schreeuwen dat het onzin was, maar hij bleef alleen staren naar Sylvia's foto aan de muur, de foto die op het strand was genomen, en waarop ze bijna uitdagend naar de fotograaf leek te lachen, in die bikini die hij zelf een beetje te klein vond. Fred had die foto genomen, toen ze alweer meer dan een jaar geleden met z'n vieren met Kelly erbij naar het strand waren gegaan. Kelly was nog een baby.




  De rechercheur praatte maar door. '...zodat u daarna de auto vanbinnen moest schoonmaken, omdat we anders sporen zouden vinden.'




  Ze keken naar de televisie, maar Marja had de indruk dat Fred ergens anders was. De film werd onderbroken voor reclame: Axe For Men, Interpolis, Knorr: mix voor mediterrane omelet, Red Band Soft Spinners, Nivea Aqua Daily Cool For Men en Sensodyne. 'Dagelijks spoelen met Sensodyne rekent af met gevoelige tanden en maakt dat je zorgeloos kunt genieten.'




  Genieten, waarvan? Misschien van die heerlijke geur van je man, maar Fred gebruikte zelfs geen aftershave. 'Dat vind ik echt iets voor mietjes,' had hij gezegd, nadat haar ouders hem een flesje voor zijn verjaardag hadden gegeven.




  Fred stond op, liep naar de keuken en kwam na een paar minuten weer terug met een flesje bier in zijn hand. Hij ging zitten en wilde het flesje aan zijn mond zetten. 'Kut! Vergeten open te maken.'




  'Zal ik het even doen?'




  'Dacht je soms dat ik dat zelf niet kon?'




  Marja had het idee dat ze de spanning bijna aan kon raken. Ze hoefde haar hand maar uit te steken om het te voelen: ergernis, angst, woede, twijfel. Alles hing in de lucht. Maar waarom wist ze niet.




  De film begon weer. Een man reed over een kale, Amerikaanse vlakte. Geen mens te zien, geen andere auto's. Niets. Bij een benzinepomp stapte hij uit, maar er verscheen niemand.




  Ze keek opzij, naar Fred. Zo te zien had hij zijn ogen niet op het televisiescherm gericht. Ze moest het vragen. De afgelopen nacht had ze al urenlang wakend doorgebracht, terwijl alles steeds maar door haar hoofd bleef spoken en vandaag weer. Bij de kassa had ze vanochtend een paar keer fouten gemaakt met het teruggeven van geld. Een man was kwaad geworden. 'Probeer je me soms te belazeren? Je geeft terug van tien euro, terwijl ik je twintig geef!'




  De automobilist drukte geagiteerd op zijn claxon, maar er kwam niemand.




  'Een Dodge,' zei Fred, 'Dodge Challenger.'




  Uiteindelijk liep de man naar de garage achter de pomp. Zijn stoffige laarzen kwamen close-up in beeld. Stilte. Onder een van de auto's stak een paar benen vandaan. 'Hey, you,' zei de man. 'Are you deaf or something?'




  De man schopte lichtjes tegen een van de voeten, maar de monteur reageerde niet.




  Marja kon het niet meer voor zich houden.' De politie vroeg me waar je vorige week dinsdag was. Dat hebben ze toch ook aan jou gevraagd?'




  ik zit te kijken.'




  ik heb gezegd dat je thuis was,' zei Marja.




  'Dat was toch ook zo? Dat hadden we toch afgesproken?'




  'Waarom was dat eigenlijk, die afspraak?' Ze hield haar adem in.




  'Wat zeik je nou? Dat heb ik al eerder verteld. Problemen met een auto, dat was alles.'




  Natuurlijk, dat was alles.




  'Als ze het weer vragen,' ging Fred door, 'dan moet je dat gewoon blijven zeggen. Heel simpel. Anders wordt de shit nog veel groter.'




  En alles zou blijven zoals het was. Fred, Kelly en zij. Misschien dat de autohandel op den duur minder schimmig zou worden. Het zou een tijdje duren, maar dan waren ze vergeten wat er met Sylvia was gebeurd. Nog één keer probeerde ze het voorzichtig. 'Wel toevallig dat net op die avond Sylvia...'




  'Dat Sylvia wat?'




  'Dat ze toen is... dat ze is vermoord.'




  'Ja, toevallig,' zei Fred, 'maar daar kan ik ook niks aan doen.'




  Op de televisie trok de automobilist de monteur aan zijn voeten onder de auto vandaan. Er stak een mes in zijn buik. De automobilist liet de voeten los, die met een vreemde, bijna hol-




  Ie klap op de betonnen vloer terechtkwamen. Hij keek om zich heen alsof de dader nog steeds in de morsige, olievette garage aanwezig kon zijn. Toen klonk het geluid van een auto. De motor werd afgezet. De camera zwenkte naar de benzinepomp, waar een geheel in het zwart geklede man uit een auto stapte.




  'Buick Park Avenue,' zei Fred.




  Fred vloekte hartgrondig.




  'Wat is er?' vroeg Jimmy.




  'Niks. Ik moet weer effe weg.' Stroeken had gebeld. Ze hadden 'enkele nieuwe gegevens', zoals hij had gezegd, die hij graag aan Fred wilde voorleggen. Hij wilde wel naar Four Wheels Para- dise komen, maar Fred zei dat hij toch in de stad moest zijn.




  Hij parkeerde de Toyota zo'n honderd meter van het politiebureau en bleef een tijdje in de auto zitten, terwijl hij een sigaret rookte. Hij pakte het flesje uit het dashboardkastje en nam twee forse slokken. Met de rug van zijn hand veegde hij over zijn lippen.




  Enkele nieuwe gegevens. Dat kon van alles zijn. Hij stak een tweede sigaret op. 'Roken is dodelijk,' las hij op het pakje. 'Leven is dodelijk,' fluisterde hij.




  Hij meldde zich bij de balie.




  Na een paar minuten verscheen Stroeken. 'Ik heb goed nieuws voor u.'




  'O, jullie hebben die Timo gevonden? Dat was toch een soort geheime minnaar? Heeft-ie al bekend?'




  'Komt u even mee.' zei Stroeken.




  Ze liepen door een lange smalle gang, die aan het eind wat donker werd omdat de achterste tl-buizen niet brandden. Stroeken ging hem voor en deed een deur open, die ook als nooduitgang dienst kon doen.




  Ze kwamen op een binnenplaats.




  'Ons parkeerterrein.' De rechercheur wees. 'Kijk, daar staat- ie. Toch fantastisch dat we hem hebben teruggevonden?'De bel rinkelde door het huis. Lex bleef even zitten. Alles ging vanzelf over, dus dit ook.




  Opnieuw klonk de bel. Misschien iemand van de politie, die het verdacht vond als hij niet naar de deur kwam.




  Yvonne stond op de stoep, met een bos bloemen, half achter haar rug verborgen. Een bos bloemen!




  'Ja, ik dacht dat je...'




  Lex keek de straat in. Alleen verderop fietste een vrouw. 'Kom maar even binnen.' Hij trok haar aan de mouw van haar jas over de drempel. Onwennig stonden ze tegenover elkaar in het halletje.




  'Gaat het alweer een beetje?' vroeg Yvonne. 'O ja, ik heb bloemen meegenomen. Wel gek misschien, maar ik wist niks anders.'




  Lex wilde haar voorgaan naar de kamer, maar ze sloeg haar armen om hem heen, waarbij ze de bos bloemen op de grond liet vallen. 'Ik heb je zo gemist.' Ze drukte haar onderlichaam tegen het zijne.




  Zijn handen streelden bijna als vanzelf haar rug. 'Het kan niet. Het is beter als je weer weggaat. Het is allemaal zo moeilijk nu. De politie denkt dat ik misschien...' Het was te erg voor woorden.




  'Dat jij wat?'




  'Dat met Sylvia... dat ik het heb gedaan.'




  Ze week even terug. 'Maar dat kan toch helemaal niet, jij een moordenaar? Dat gelooft toch niemand?'




  Het woord, zij had er geen problemen mee het woord te gebruiken. 'Maar de politie wel.'




  'Kon ik je maar helpen! Ik wil je zo graag helpen, Lex.' Met haar lippen zocht ze zijn mond.




  Als ze had gezwegen over die avond dat hij met haar naar bed was geweest, dan zou ze hem hebben geholpen, maar nu was het te laat. De gedachte aan twee rechercheurs die hier nu in de gang zouden binnenkomen, was onvermijdelijk. Ha, be- trapt! Uw echtgenote nog niet eens onder de groene zoden, en nu staat u alweer met een ander te vozen. O ja, die vrouw om wie het allemaal begonnen was, nu zien we het.




  Yvonne trok zijn overhemd uit zijn broek, kraste met haar nagels over de huid van zijn rug. Hij wilde zich losmaken uit haar omhelzing, maar het lukte niet.




  De rechercheurs losten langzaam op, nee, ze waren er nooit geweest. Hij was hier samen met Yvonne en niemand die hen tegen kon houden.




  Fred pakte een zware steeksleutel van de werkbank en liep op Jimmy toe. Die had hem begroet en zich daarna weer gebogen over de motor van een oude Ford Mustang.




  Hij stond enkele meters achter de monteur, zich ervan bewust dat hij snuivend ademhaalde, maar kon niet anders. Half twijfelend deed hij een stap naar voren. Jimmy ging gewoon door met zijn werk. Hij floot zelfs een liedje, veel en veel te vrolijk, verdomme. Bijna net zo vrolijk als het gezicht van Stroeken, toen die zei dat ze de Cherokee natuurlijk even moesten houden. Ja, Fred had zelf aangifte gedaan van diefstal en in het kader van het onderzoek was het absoluut noodzakelijk dat ze de auto op sporen zouden controleren. Je kon nooit weten of je zo misschien een bende autodieven kon oprollen. Daar was de business van Fred toch ook bij gebaat? En weer dat hatelijke lachje.




  Fred schraapte zijn keel. 'Jim.'




  Het klonk fluisterzacht. Jim werkte door.




  'Jim!'




  Jimmy draaide zich om. 'Ja, wat is er?' Zijn gezicht betrok. Hij keek naar de steeksleutel in Freds half geheven hand.




  'De Cherokee,' zei Fred. 'Wat heb je ermee gedaan?'




  'Verkocht. Dat moest toch? Ik heb je meteen die vijfduizend euro gegeven. Dat weet je toch nog wel?'




  in Utrecht verkocht?'




  'Ja, op de automarkt bij de Galgewaard.'




  'Aan een Rus of een Pool?'




  'Eh... ja, dat hadden we toch afgesproken?' In plaats van onzekerheid was er nu angst in zijn stem geslopen.




  'Dus die auto is naar Polen of Rusland verdwenen?'




  Jimmy knikte nadrukkelijk. Fred deed een paar snelle stappen naar voren en greep hem met zijn linkerhand bij zijn overall, terwijl hij met zijn rechter de sleutel omhoog bracht. 'Hoeveel heb je ermee verdiend?'




  'Vijfhonderd, die heb je zelf aan me betaald.'




  Fred trok nog iets steviger aan de stof van Jimmy's overall. 'Nee, dat bedoel ik natuurlijk niet. Hoeveel heb je méér verdiend, extra, voor jezelf?'




  Bijna kermend zei Jimmy: 'Vijfhonderd... echt niks meer.'




  Onverwachts duwde Fred hem hard tegen de Mustang en liet hij de sleutel met een forse klap op de zijkant van de auto komen. Jimmy kromp bijna in elkaar bij de dreun van metaal op metaal.




  'Oké, we proberen het nog één keer,' beet Fred hem toe. 'Hoeveel?'




  'Tweeënhalf,' mompelde Jimmy, bijna onverstaanbaar.




  Fred liet de sleutel weer vlak langs Jimmy's schouder zeilen. 'En je hebt hem dus gewoon aan een Nederlander verkocht, omdat die meer wou betalen.'




  'Ja.'




  'Wat ben je een ongelooflijke klootzak. Ik had je gezegd dat die auto naar Polen of naar Rusland of wat mij betreft naar Mongolië moest, maar je bent zelf een halve mongool.'




  'Ik zal dat geld terugbetalen... echt waar.'




  'Daar gaat het verdomme helemaal niet om. Je begrijpt er weer geen moer van.' Fred slingerde Jimmy zo hard van zich af, dat die struikelend en buitelend op zijn zij terechtkwam. Met de zware steeksleutel hoog geheven boog Fred zich over hem heen. 'Het liefst zou ik je helemaal verrot slaan.'Jimmy begon te huilen. 'Niet doen, alsjeblieft niet doen. We hadden dat geld thuis nodig. Ik zal echt...'




  Op zijn been of op zijn arm. Niet zijn hoofd of zijn romp, want dan zou hij hem dood kunnen slaan. 'Gelul,' zei Fred.




  Net voor hij de sleutel met al zijn kracht op Jimmy's arm wilde laten neerdalen, kwam er een auto het terrein oprijden. Pas toen hij uitstapte, zag Fred dat het de Hyundai van Lex was.




  'We willen vandaag proberen om verder te komen, anders moeten we de rechter-commissaris vragen om de voorlopige inverzekeringstelling te verlengen. Is dat duidelijk? Dan mag u nog minimaal drie dagen langer bij ons blijven logeren.'




  'Ik heb alles al verteld,' zei Fred. 'Ik heb echt niks meer te zeggen.'




  Stroeken keek hem peinzend aan. 'O, volgens mij is er veel meer, en reken er maar op dat we net zo lang doorvragen tot we dat boven tafel hebben. We hebben geduld, heel veel geduld.'




  'Ja, laten we eerst nog maar 's teruggaan naar uw auto, de Cherokee,' zei Beukenkamp. 'Eerst het krankzinnige toeval dat-ie een dag na de moord op Sylvia Henkelman gestolen werd, en nou is-ie terug en zijn er nergens vingerafdrukken van u te vinden, en ook niet van uw vrouw, helemaal niks. Vindt u dat niet gek?'




  Fred haalde zijn schouders op. Als hij dit rustig speelde, konden ze hem niets maken. Gewoon zijn verstand erbij houden en zich niet over de kop laten jagen.




  'O, u vindt dat heel normaal? Nou, wij niet.'




  'Dat is dan jullie probleem.'




  'Maakt u zich maar geen zorgen,' zei Beukenkamp, 'als het aan ons ligt, dan wordt het net zo goed uw probleem.' I




  'Jullie doen maar wat je niet laten kunt. Kan ik niet even op de binnenplaats een sigaretje roken?' Een sigaret, hij had verdomme een sigaret nodig.
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  Beukenkamp schudde zijn hoofd. 'Voorlopig gaan we een tijdje door, totdat u wat coöperatiever bent.'




  'Ha!' Fred lachte gemaakt. '"Bekennen" ja, dat noemen jullie zeker coöperatief, ook als ik niks gedaan heb. Waarom pakken jullie die Timo eigenlijk niet op? Die had toch wat met haar?' Timo ja, die moesten ze maar eens te pakken nemen. Als die er niet geweest was, als die niet met z'n mooie praatjes Sylvia naar zich toe had geluld, dan was er niets gebeurd. Hém moesten ze hebben, hij was de eigenlijke schuldige, de werkelijke dader. Fred voelde weer de woede in zich opkomen, de woede die hem eerder had verblind.




  'Zullen we het nog eens over die dinsdagavond hebben?'




  'Wat bedoel je?' Even begreep hij het werkelijk niet. 'Welke dinsdagavond?'




  Stroeken sloeg met zijn vuist op tafel. 'We laten ons niet behandelen als kleine jongens. Oké? Je weet verdomd goed welke avond we bedoelen. De dinsdagavond dat je Sylvia Henkel- man hebt vermoord.'




  Fred schudde zijn hoofd. 'Je moet geen dingen zeggen die nergens op slaan. Die dinsdagavond was ik gewoon thuis... Thuis voor de buis, met Marja. Zij heeft dat toch...'




  'Ja, dat heeft ze verklaard,' onderbrak Beukenkamp hem. 'Maar als het om een alibi gaat, dan is de verklaring van een echtgenote niet veel waard. Dat hoef ik je niet meer te vertellen, dacht ik.'




  'Ik was gewoon thuis, punt uit.' Dit bleef misschien een welles-nietesspelletje, een herhaling van zetten over en weer, maar uiteindelijk zou hij winnen, zou hij het voordeel van de twijfel krijgen. Als ze hem nu maar even een sigaret lieten roken. Hij haalde het pakje te voorschijn en legde het samen met zijn aansteker voor zich op tafel.




  'Laten we het ergens anders over hebben,' stelde Stroeken voor.




  'Ja,' zei Fred, 'wat denken jullie van de Champions League? Maakt Ajax nog een kans?''Op de bekleding van de Cherokee zijn spatten gevonden,' zei Stroeken, 'vooral op het dashboard.'




  'Dat hebben jullie al eerder verteld.'




  'Maar nu hebben we de analyses binnen.'




  'Analyses?'




  'Ja, DNA. Zelfde profiel als dat van Sylvia Henkelman. Haar bloed dus.' Stroeken keek Fred triomfantelijk aan. Die probeerde zijn ogen niet neer te slaan, niet te knipperen, maar zijn blik met die van de rechercheur te laten botsen. 'Hoe verklaar je dat?'




  'Wat zou ik moeten verklaren?'




  'Is-ie nou zo stom of doet-ie alleen maar zo stom?' vroeg Stroeken aan zijn collega.




  'Met zo'n onbetrouwbare scharrelaar in tweedehands auto's weet je het maar nooit,' antwoordde Beukenkamp.




  Fred zweeg. Shit! Voor de zekerheid zo goed mogelijk schoongemaakt, maar het was natuurlijk in dat kunstleer op het dashboard gedrongen. Daarom had hij de auto willen dumpen. Naar Oost-Europa, dat was de beste methode, dat wist iedereen.




  'Hoe kwam haar bloed in jouw auto?'




  'We konden goed met elkaar opschieten,' begon Fred. 'Dat weten jullie.' Uitstel, hij had uitstel nodig. Hij speelde met zijn pakje sigaretten, zette het rechtop, liet het weer vallen, zette het rechtop, liet het weer vallen, zette het op de zijkant, op de andere kant. Het veranderde voor zijn ogen, zoals alles veranderde. Roken is dodelijk... roken is dodelijk. Alles werd anders, maar de tekst bleef hetzelfde.




  'Ja, en?'




  'Een paar keer zat ze bij me in de auto, omdat ik haar tegenkwam of omdat ze met me wilde praten.'




  'Alleen praten?' vroeg Stroeken.




  'Ja, alleen praten. Dat jij altijd meteen aan seks denkt, dat betekent niet dat ik net zo ben.' De formulering schoot hem zomaar te binnen; misschien had hij het een keer in een tv- programma gehoord, ik weet hoe ik een vrouw in haar waarde kan laten.'




  'Dat is geweldig. Daarom was je ruim een halfjaar geleden zeker ook zomaar zo'n drie weken verdwenen. Je vrouw wist niet eens waar je was.'




  Fred schudde zijn hoofd, alsof hij geen enkel begrip kon opbrengen voor al dit stomme gepraat. 'Bijvoorbeeld een keer toen Sylvia pech had met haar fiets.' Ja, hij wist het weer. Die eerste keer samen, echt samen. Keurig naar huis gebracht. Lex was zijn getuige, ik heb die fiets achter in de Cherokee gezet en ik heb haar voor haar huis afgeleverd. Vraag maar na aan Lex.'




  'Maar eerst zeker toch wel een goed gesprek? Van mens tot mens?' vroeg Stroeken.




  'Nee,' verbeterde Beukenkamp. 'Van broer tot zus, natuurlijk. Heb je haar toen meteen naar huis gebracht of zijn jullie ergens heen gereden waar jullie lekker een nummertje konden maken op de achterbank?'




  Opnieuw schudde Fred zijn hoofd. 'Seks... neuken, denken jullie wel 's aan wat anders?'




  Beukenkamp fluisterde Stroeken iets in zijn oor.




  'Oké,' zei Stroeken, 'we moeten even wat nakijken. We zijn zo terug.'




  De twee rechercheurs verdwenen, en namen zijn sigaretten en aansteker mee. Fred hoorde hoe de deur op slot werd gedraaid. Hij kwam overeind en liep door het verhoorkamertje. Hij had honger, omdat hij vanochtend het ontbijt geweigerd had. Bijna drie uur en ze hadden hem niks te drinken of te eten gegeven, die hufters. Eindeloos ging hij na wat er gebeurd was, wat hij gedaan had. Als het erop aankwam, konden ze hem niets maken.




  Hij was weer op de parkeerplaats, Sylvia kwam terug. Ze omhelsden elkaar. Voor nu, voor altijd. Hij ging zitten, maar stond meteen weer op. Het leek of de muren bewogen. Als hij er intens naar keek, gebeurde er niets, maar zodra hij zijn ogen sloot, kwamen ze langzaam op hem af. Dat wist hij zeker. Waar bleven ze verdomme? Wat spookten ze uit? Al langer dan een halfuur zat hij hier. Misschien waren die klootzakken hem vergeten. Hij bonkte op de deur en luisterde, maar hoorde alleen het suizen van zijn oren. Dat kon erger worden en dan was er niets aan te doen, had hij laatst iemand horen vertellen. Het kwam door bloed dat langs de gehoorgang stroomde of zo. Zo hard mogelijk drukte hij zijn handen tegen zijn oren.




  Hij zat weer aan de tafel toen Stroeken en Beukenkamp het kamertje binnenkwamen.




  'Kan ik buiten even een sigaret roken?'




  'Jammer,' zei Stroeken, 'maar daar hebben we geen tijd voor. Laten we nog eens naar die keer gaan dat je Sylvia geholpen hebt. Toen heb je haar dus meteen naar huis gebracht?'




  Fred hoorde niet wat hem werd gevraagd. 'Hè?'




  'Die eerste keer met die fiets, waar we het eerder over hadden, heb je haar toen meteen naar huis gebracht?'




  De tijd, er was iets met de tijd. Hij probeerde alles op een rijtje te krijgen. 'We hebben... eh, we hebben ergens wat gedronken, geloof ik, maar ik weet niet meer precies waar. O ja, toen in de auto snoot ze haar neus en toen... ja, nou weet ik het weer... die begon toen te bloeden, en ze rommelde met papieren zakdoekjes en zo. Ik reed en ik kon niet meteen stoppen.' Fred zag zijn eigen verhaal voor zich. 'Ze maakte er een beetje een rotzooi van. Later heb ik het schoongemaakt.' Ja, zo was het gegaan, hij wist het weer.




  'Fantastisch bedacht,' zei Stroeken. 'Had ze wel vaker een bloedneus?'




  'Weet ik niet. Toen, die ene keer, toen kwam het zomaar.' De vraag was wat ze allemaal al wisten via Lex.




  'Waarom heb je ons eigenlijk niet meteen verteld dat ze wel eens bij je in de auto zat, dat jullie een stukje gingen rijden,




  met z'n tweeën, heel gezellig en intiem?'




  'Ik wist wat er met haar gebeurd was. Het zou misschien verdacht lijken. Stom van me, natuurlijk. Ik had beter meteen alles eruit kunnen gooien. Maar ja...' Fred maakte een beweging alsof hij op wilde staan. Alles besproken, alles afgehandeld, klaar. Hij moest nu weg. Meteen. Onmiddellijk. De zuurstof raakte op in dit kamertje. Hij kreeg het benauwd. Moest zo snel mogelijk naar buiten.




  'We zijn nog lang niet klaar,' zei Beukenkamp. 'Hoe vaak ontmoetten jullie elkaar eigenlijk? Elke dag? Een paar keer in de week?'




  Fred schudde zijn hoofd. De kamer schudde mee. De hele wereld schudde mee. Waarom lieten ze hem niet met rust?




  Beukenkamp herhaalde zijn vragen. 'Kom op, we willen een antwoord. En als het vandaag niet komt, dan gaan we door, desnoods de hele nacht.'




  Fred zuchtte. 'Bij elkaar misschien twee... eh, twee of drie keer de laatste maanden. Dat denk ik, ik weet het niet precies meer.'




  'Los van al die telefoontjes?'




  Ze belde hem weer en ze praatten. Over alles, haar leven, zijn leven, iets wat op straat gebeurd was. Het ging zo makkelijk. Alles ging makkelijk tussen hem en haar, totdat ze...




  Er klonk een vage stem van ver weg. Hij keek vragend naar Beukenkamp.




  Plotseling was de stem veel luider. 'Dus twee of drie keer per week,' zei Beukenkamp, 'behalve dan die telefoontjes, ook een soort contact.'




  'Ja. Ze kwam bijvoorbeeld een keer naar de zaak... zelf werkte ze niet meer, en ze had alle tijd van de wereld... en toen hebben we daar een tijdje zitten praten.' Hij had haar auto's laten zien, ze hadden samen in een oude Triumph gezeten, terwijl Jimmy verderop aan het sleutelen was. Godverdomme, Jim- my, die ongelooflijke mongool. De Cherokee verkocht aan een Nederlander!'De telefoon was niet genoeg?'




  Nee, nee, hier stond ook een telefoon. Hij zou haar moeten bellen. Het was al zo lang geleden dat hij haar gesproken had. Ze verlangde naar hem, ze had hem nodig. En hij haar, meer dan ooit. Sylvia, lieve, mooie, geile Sylvia.




  'Terwijl jullie toch al heel veel met elkaar belden,' zei Stroeken. 'De printlijsten van de gsm die we op haar gevonden hebben, daaruit blijkt dat...'




  'Maar ze had toch helemaal geen mobieltje meer,' zei Fred.




  Stroeken en Beukenkamp keken hem zwijgend aan.




  'Ze had toch geen... Ik bedoel, ik dacht dat... eh, ik weet niet, maar...'




  De twee rechercheurs zeiden nog steeds niets. Hij begreep het. Hij stond weer langs de Singel, keek om zich heen, zag geen sterveling en gooide Sylvia's gsm in het water. Ze hadden een val voor hem gezet met dat mobieltje en hij was er met open ogen in gelopen.




  'Zullen we dan toch maar een advocaat laten komen?' vroeg Beukenkamp, en hij zette de recorder uit.
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