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coproductie sid stefan en toonboon

1 Sierra Madré

Vijftig meter van de plek waar de zijweg met een bocht op de straatweg naar Winchester uitkwam, remde Vallon af en liet zijn Jaguar in het gras tot stilstand komen. Hij stak een sigaret op en staarde door de voorruit, met zijn armen op het stuur leunend. Hij was moe, lui en verveeld. Verveeld of ongerust. Hij wist nog niet zeker wat. Ergens in de buurt was iemand droge blaren aan het verbranden en de scherpe, maar niet onaangename geur woei door de open ramen van de auto naar binnen.

De geur deed hem aan iets denken. Misschien, dacht hij, had hij zich een andere keer, op een andere plaats, waar droge blaren verbrand werden, verveeld of ongerust gemaakt om iets anders.

Hij wist zelf niet goed waaraan hij wilde denken. Aan Madeleine, en besluiten hoe hij op haar houding zou reageren, of aan Allard - een belangwekkend maar niet bijzonder aantrekkelijk onderwerp.

Vrouwen, bedacht Vallon, konden vervloekt lastig zijn. Om de eenvoudige reden, dat ze nooit ergens tevreden mee waren. Wanneer ze een situatie niet begrepen, probeerden ze haar niet langs verstandelijke weg te benaderen, doch riepen liever wat ze hun intuïtie noemden te hulp. Waarna de gekste dingen konden gebeuren - en meestal ook niet uitbleven! Hij bedacht, dat het soms niet zo erg plezierig moest wezen om een vrouw te zijn en je op je intuïtie te moeten verlaten. Het eenvoudigste, overwoog Vallon, was naar Londen terug te keren, een koude douche te nemen, Madeleine op te bellen en tegen haar te zeggen, dat ze niet zo dwaas moest zijn en zich niet zo door haar fantasie en haar wantrouwen moest laten meeslepen. Dat was verreweg ‘t eenvoudigst. Dan kon ze een leuke jurk aantrekken en ergens met hem gaan eten en kon hij haar al die muizenissen uit het hoofd praten… Dat was één mogelijkheid. Hij kon ook naar de Siërra Madre gaan om te trachten er achter te komen waar deze Allard-af-faire nu precies om draaide.

Hij gooide het eindje sigaret naar buiten, nam haar brief uit de zak van zijn jas en begon hem nogmaals door te lezen.

‘Lieve Johnny.

‘Er zijn van die ogenblikken, lieve schat, waarop ik geneigd ben me een klein tikje af te vragen of het nu wel helemaal goed zit tussen jou en mij. Denk alsjeblieft niet, dat ik aan je twijfel, want ik weet dat jij, op jouw eigenaardige manier, zo trouw bent als het je maar mogelijk is. Maar de laatste paar weken heeft het idee zich bij mij vastgezet, dat je eigen zaken je wel heel erg in beslag nemen - voornamelijk omdat ik je zo weinig gezien heb en ik de enkele keer dat ik je wel zag de vreemde indruk had, dat je iets voor me achterhield. Ik denk zo vaak hoeveel prettiger het zou zijn geweest wanneer je na de dood van Joe Chennault diens detectivebureau niet had voortgezet. Ik weet dat je veel succes hebt gehad, maar het is toch maar een vreemde zaak, niet? Ik denk dat je het werk daarom juist zo aantrekkelijk vindt. Er is toch geen andere vrouw, is het wel, Johnny? Dat kan voorkomen, weet je. Speciaal bij een man als jij, die zoveel aantrekkingskracht voor vrouwen bezit - ook al weet hij het niet of kan het hem niet zo veel schelen, zoals bij jou. Misschien voelen ze juist wel zoveel voor je omdat het jou zo weinig kan schelen.

Mijn instinct zegt mij evenwel, dat ik iets moet doen. Vooral omdat ik me nog herinner, dat jij eens gezegd hebt dat als je ergens aan twijfelt, je de knoop het beste zo spoedig mogelijk kunt doorhakken. Dus doé ik dat hierbij dan, Johnny, en deel je mede, dat ik niet van plan ben volgende maand met je te trouwen zoals we afgesproken hadden. Ik wil je eerst nog wat langer tijd geven om er over na te denken - zodat je heel zeker weten zult of je me nu wel hebben wilt. Ik ga een paar maanden met vakantie naar Frankrijk. Wanneer ik terugkom zal ik je laten weten dat ik weer in Engeland ben. In de tussentijd zal ik je helemaal niet schrijven of opbellen of op andere manieren lastig vallen. Dan zul je er het beste en het spoedigste achter kunnen komen of je nog precies hetzelfde voor me voelt als zes maanden geleden. In elk geval kan het voor geen van ons beiden kwaad en misschien is het zelfs wel heel goed voor ons… Wees lief en denk veel aan me.

Madeleine.’

Vallon haalde zijn schouders op. Hij scheurde de brief aan snippers en gooide die het raampje uit. Hij dacht dat Madeleine zwelgde in een van die ongelukkige, instinctieve en volkomen illusoire dagdromen, waarin bekoorlijke en romantische vrouwen zoais zij zich graag verloren. Enkel om de zaken aan het rollen te krijgen.

Hij stapte uit de auto en begon langzaam over de grasrand naast de weg op en neer te lopen. Hij bedacht, dat het eenvoudigste wat hij doen kon was naar Londen teruggaan en Madeleine die muizenissen uit het hoofd praten. Dat zou het eenvoudigste zijn. Of toch niet…?

Vallon was slank en haalde net de een meter tachtig niet. Zijn driehoekig gezicht was meestentijds in rust. Hij liet zelden blijken wat hij voelde of dacht. Maar soms veranderde het licht in zijn sombere ogen en glansde er een sardonische, on-deugend-humoristische uitdrukking in.

Hij scheen een rustige man. Hij bewoog zich langzaam, sprak zachtjes, trachtte moeilijkheden met vrouwen uit de weg te blijven. Maar dit laatste lukte niet altijd. Vrouwen zagen iets in hem en ook wanneer hij probeerde uit hun vaarwater te blijven waren de situaties dikwijls nog gecompliceerd genoeg. Hij stapte weer in de auto, bracht de motor op gang en reed langzaam de straatweg af in de richting waar de zijweg hem kruiste.

Hij begon aan Allard te denken - een zeer gladde jongen. Vallon vroeg zich af wat voor de duivel hij in zijn schild voerde. Het denkbeeld dat Allard in moeilijkheden geraakt was, waar hij zich niet uit wist te draaien, amuseerde hem. Allard was een spijkerhard heerschap en buitengewoon handig. Zeker niet iemand die aan het weeklagen zou slaan wanneer hij zich in de knel gewerkt had. Hij haalde zijn schouders op. Een eindje voor zich uit zag Vallon een tweesprong: de hoofdweg liep met een bocht naar links, terwijl de splitsing naar rechts afboog en achter een heuvel verdween. Tussen beide wegen bevond zich een soort bos: een dichte groep bomen, met kreupelhout en hoogopgeschoten gras er onder. Een romantisch uitziend plekje. Hier ergens in de buurt moest de Siërra Madre zijn. Hij keek of hij niet ergens een richtingwijzer zag staan,

Vlak bij het bos stond een man met zijn armen te zwaaien, terwijl hij over zijn schouder keek. Vallon grinnikte. Zeker een of andere rustieke minnaar die zijn meisje goedendag wuift, dacht hij.

Hij volgde de hoofdweg en minderde vaart toen hij het bord zag: ‘Café Siërra Madre. Honderd meter.’ Hij kwam aan een

zijweg, niet veel meer dan een grintpad, dat tussen de bomen was uitgehakt en waarop juist twee auto’s elkaar konden passeren. Er was ook een open plek gemaakt, waar het café stond, een slechte imitatie van een gelijkvloerse Spaanse estancia. Aan de andere kant van het café liep het pad door naar de andere wegsplitsing, zag Vallon. Geen gek idee om hier zo’n tent neer te zetten, waar men van twee wegen af met de auto komen kon.

Hij reed het pad af, hield stil voor het café, duwde de deur open en ging naar binnen. Er was maar één grote zaal, waar tafeltjes met kleurige geruite kleedjes en vazen met bloemen stonden. Het zag er niet onaardig uit. Rechts bevonden zich de keuken en de deuren voor het personeel; de deuren aan de linkerkant leidden ergens anders heen. Er was niemand in de hele zaal, die een vreemd verlaten, bijna uitgestorven indruk maakte. Vallon ging aan een tafeltje’ zitten. Na een ogenblik ging een van de deuren aan zijn rechterhand open en kwam een meisje binnen. Ze liep op Vallon toe en hield naast hem stil, met een menu in haar hand. ‘Ik wil graag een kop koffie,’ zei hij. Ze knikte en verdween weer.

Hij stak een sigaret op en dacht weer over Allard na. Het was toch wel een beetje vreemd. Het meisje kwam met de koffie en zette het kopje voor hem op tafel.

Vallon zei: ‘Ik heb een afspraak met een zekere mijnheer Allard.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Ik zie dat ik een beetje laat ben. Heeft hij misschien een boodschap voor me achtergelaten?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Het laatste half uur is er niemand geweest, ‘s Avonds is het hier nooit erg druk, weet u. We sluiten over een uur.’

Ze verdween weer met het lege blad en hij begon aan Madeleine te denken. Het zou nog niet zo gek zijn als ze eens een poosje wegging, niet omdat hij dingen van plan was waar hij haar liever onkundig van wilde laten, maar omdat hij deze Al-lard-affaire - wat die ook inhouden mocht - graag afgewerkt zou hebben voor hij ging trouwen. Madeleine was een fantastisch lieve meid, maar er waren een paar dingen die vrouwen niet konden of wilden begrijpen. Deze Allard-affaire zou er daar wel eens een van kunnen zijn. Hij besefte plotseling dat hij zich moe voelde.

Hij begon met kleine teugjes van zijn koffie te drinken. De deur ging open en een man kwam binnen. Hij zweette. Hij

liep naar de deur voor het personeel achter in de zaal, klopte, duwde hem open en verdween er achter. Vallon hoorde hem

zeggen:

‘Er is een ontzettende aanrijding op de weg naar Mulberry gebeurd - ontzettend! Een vrachtwagen heeft een personenauto aangereden, eenvoudig van de weg geschept. Kan ik hier opbellen?’

Vallon duwde zijn sigaret uit. Hij stond op, stapte naar buiten en liep het linker grintpad af. Een minuut later stond hij op de weg naar Mulberry - de weg die bij de tweesprong rechtsaf gebogen was. Hij begon tegen de heuvel op te lopen. Het moest zeker een ontzettende aanrijding geweest zijn, bedacht hij. Een zware vrachtwagen stond dwars over de weg. Van beide voorspatborden was vrijwel niets heel gebleven, de radiator was finaal ingedrukt. Aan de linkerkant van de weg lag een open sportauto op zijn kop in een sloot. De deur aan de kant waar de bestuurder zat was naar binnen gedrukt, de voorruit volkomen vernield. Ongeveer tegenover de achterkant van de vrachtwagen was een smalle zijweg, weinig meer dan een pad.

De oorzaak van de aanrijding was duidelijk. De sportwagen had over de weg in de richting van de tweesprong gereden en de vrachtauto was uit de zijweg komen zetten en had de ander met zo’n geweld geraakt, dat de sportwagen van de weg was geschept en in de sloot terechtgekomen. Een stompzinnig ongeluk, dacht Vallon. Een agent van de motorpolitie zat schrijlings op zijn zadel in zijn notitieboekje te schrijven. Vallon zei tegen de agent: ‘Goedenavond. Dat ziet er niet zo mooi uit.’

De agent zei: ‘Nee… en het is geen gewone aanrijding.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Vallon.

‘Wel de vrachtwagen kwam die zijweg uit en raakte deze auto. De bestuurder er van was er lelijk aan toe. Je zou denken dat de chauffeur van de vrachtwagen geprobeerd zou hebben hem te helpen, niet? Maar hij was in de hele buurt zelfs niet te bekennen, toen ik aankwam.’ Vallon zei: ‘Misschien had het hem wel erg aangepakt. Misschien voelde hij zich wel een beetje zenuwachtig. Wat is er met de bestuurder van de auto gebeurd?’ ‘Die heb ik weg laten brengen,’ zei de agent. ‘Ik heb een auto aangehouden. Als ik op de ziekenauto had moeten wachten, had het nog wel even kunnen duren. Ik heb gedaan wat ik kon, maar hij was er lelijk aan toe, zei ik u al.’

 

Valion vroeg: ‘Heeft iemand het gezien - de aanrijding bedoel ik?’

De agent schudde zijn hoofd.

‘Hebt u er iets op tegen als ik eens even naar de auto kijk?’ zei Vallon. ‘Ik verwachtte een vriend.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de sloot. ‘Misschien is hij het wel geweest.’

‘Ga gerust uw gang, mijnheer. Als u maar niets aanraakt. Hoe

heette uw vriend?’

‘Allard,’ antwoordde Vallon.

‘Die was het. Hij had een portefeuille in zijn zak met zijn identiteitskaart er in. Hij is naar het ziekenhuis in Dudleigh gebracht. Dat is ongeveer tien kilometer hier vandaan.’ Vallon zei: ‘Dank u.’ Hij liep naar de verongelukte auto, keek naar de versnellingshandle. Hij stond in de derde versnelling. Er was niets bijzonder aan de auto te zien, op een aantal bloedvlekken na. Hij bedacht, dat het wel een erg ironische speling van het lot was, dat dit Allard juist nu moest overkomen. Hij zei de politieagent goedendag en liep naar de Siërra Madre terug. Toen hij de zaal binnenstapte stond de serveuse bij zijn tafeltje.

Ze vroeg: ‘Was het een erge aanrijding, mijnheer?’ Vallon knikte. ‘Aan de auto te zien zou ik zeggen van wel. Ik had graag nog een verse kop koffie.’

Ze nam de kop, die hij maar half leeggedronken had, mee en verdween.

In de hoek tegenover hem zaten twee mensen, dicht tegen de muur. De een was een man - lang, met vierkante schouders. Hij had een grof pak aan, zoals dat hier buiten gedragen werd. Hij zag er uit als iemand, die hier wel eens een geregelde bezoeker zou kunnen zijn. Maar het meisje niet. Vallon bedacht, dat er aan haar niets rustieks was. Hij kon haar gezicht niet zien, doch haar figuur was boven alle lof verheven. Ze was uitstekend en modieus gekleed. Een vreemd paar, vond hij. De serveuse kwam met zijn koffie terug. Vallon dronk ze langzaam op. Hij legde het geld voor zijn vertering op tafel, stond op en ging naar buiten. Hij reed over het grintpad naar de hoofdweg. Hij dacht nog aan het ongeluk. Allard zou op het ogenblik wel niet bijster spraakzaam zijn. Hij sloeg linksaf, de weg naar Londen in. Hij dacht dat hij toch maar eens bij Madeleine zou gaan kijken, tenminste, als ze al niet vertrokken was. Dan haalde hij in gedachten zijn schouders op. Men schoot er toch niets mee op om met een vrouw te gaan rede-twisten - met wanneer ze zich iets in haar hardnekkige hoofdje gezet had, en het was duidelijk, dat Madeleine dat over hem gedaan had. Hij grinnikte. Misschien had ze wel gelijk. Er waren heel wat vrouwen in zijn leven geweest en hoe kon zij weten dat die hem geen belang meer inboezemden. Tenminste, dat dacht hij.

Vallon kreeg plotseling een idee. Hij zette de auto naast de weg stil en bleef zitten roken, met zijn armen op het stuur leunend. Hij bedacht, dat het een gek idee was, eigenlijk, voor mensen die gewend waren goed over hun ideeën na te denken. Maar je kon nooit weten.

Hij startte de auto weer, keerde en reed naar de Siërra Madre terug. Hoewel het nog vroeg in de avond was wierpen de hoge bomen rond de open plek al donkere schaduwen over de grond, wat een bijna onheilspellend effect veroorzaakte. Hij duwde de deur open en ging naar binnen. Op hetzelfde ogenblik kwam de serveuse de personeelskamer uit. Ze had een lichte mantel aan en een klein zomerhoedje op. Het was lang geen onknap meisje, bedacht hij.

Ze zei: ‘We zijn nu gesloten, mijnheer. Ik stond juist op het punt om naar huis te gaan.’

‘Dat hindert niet,’ zei Vallon. ‘Ik wil niets eten of drinken. Ik wou u alleen maar een paar dingen vragen. Misschien wilt u mij wel aan het antwoord helpen?’

Ze keek hem aan. Ze bedacht, dat zijn lange, ovale gezicht met zijn rustige, diep in hun kassen liggende blauwe ogen iets heel aantrekkelijks had.

Ze vroeg voorzichtig: ‘Wat is het, dat u wilt weten?’ Vallon zei: ‘U herinnert u dat er toen ik hier vanavond kwam, niemand was? Ik ging aan een tafeltje zitten en bestelde koffie.’ Zij knikte.

Hij ging verder: ‘Toen kwam er een man binnen, die zei dat er een aanrijding was geweest en daar ben ik een kijkje gaan nemen. Toen ben ik teruggekomen en heb nog een koffie besteld. Herinnert u zich dat nog?’

‘Ja, dat herinner ik mij nog.’ Ze vroeg zich af waar hij heen wilde.

‘Toen ik terugkwam,’ zei Vallon, ‘zaten aan dat tafeltje daar

in de hoek, dicht tegen de muur, twee mensen - een man en een

jonge, heel goed geklede vrouw.’

‘Dat klopt. Ze moesten allebei koffie.’

Vallon zei: ‘Vertelt u eens: kende u ze misschien ook? En

kwamen ze met hun beiden binnen?’

‘De man ken ik wel,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft een boerderij niet ver hier vandaan. Hij komt ‘s avonds dikwijls hier.’ Vallon vroeg: ‘En het meisje?’

‘Zij kwam alleen. Ze keek de zaal rond en zag dat alleen mijnheer Brownlow - zo heet die boer - er maar was. Toen ging ze aan een tafeltje zitten en bestelde koffie. Toen ik het haar bracht vroeg ze of er die avond nog iemand anders was geweest. Ik dacht dat ze misschien een afspraak met iemand had

fehad en dat die haar had laten zitten. Ik ging weer naar de euken en toen ik u die tweede kop koffie bracht zag ik dat ze bij mijnheer Brownlow was gaan zitten. Ik dacht dat ze misschien niet dadelijk gezien had wie het was toen ze binnenkwam.’

Vallon zei: ‘Dank u zeer.’ Hij nam een biljet van een pond uit zijn vestzak. ‘Wij moeten samen eens een borreltje drinken. Goedenavond.’

Hij verliet het vertrek en stapte weer in zijn auto. Zij bleef nog even tussen de lege tafeltjes staan met het bankbiljet in haar vingers. Ze vroeg zich af waar het allemaal om ging.

Om half elf parkeerde Vallon zijn wagen in Lower Regent Street en wandelde langzaam naar het gebouw waar zijn detectivebureau was gevestigd. Hij nam de lift naar de eerste verdieping en liep de gang door, langs het verlichte vertrek waar de mannen van de avondploeg zaten, naar zijn eigen kamer.

Hij besloot Madeleine op te bellen. Zij was kennelijk van streek en maakte zich ongerust over hem. Hij glimlachte. Verliefde vrouwen voelden zich nooit volmaakt gelukkig als ze zich nu en dan niet ergens ongerust over konden maken. Zo maar voor het geval ze zouden vergeten hoe ze zich dan voelden. Hij ging aan zijn bureau zitten, nam de hoorn van de haak en gaf het nummer op.

Toen het gesprek doorkwam vroeg Vallon of men hem met de flat van juffrouw Thorne wilde verbinden. Na een ogenblik zei de meisjesstem aan het andere einde van de lijn: ‘Het spijt me, mijnheer Vallon, maar juffrouw Thorne is uit. Ze vertrekt vanna_at naar Frankrijk, maar ze komt hier eerst nog terug. Over een half uur is ze hier. Ze zei dat ik dat tegen u zeggen moest als u opbelde.’

Hij bedankte haar en hing de hoorn weer op. Hij stak een sigaret op en liet zich achteroverzakken in zijn grote bureau-fauteuil.

Hij bedacht, dat Madeleine waarschijnlijk gelijk had. Particulier detective was een vreemd vak als je er over nadacht - en als je dat niet deed ook. Maar het had vele aantrekkelijke kanten - als je van zulk soort aantrekkelijks hield. Hij nam de hoorn weer van de haak en zei tegen het meisje dat de telefoon ‘s nachts bediende:

‘Zoek het nummer van Allards Detective Bureau voor me op en bel ze voor me. Het hindert niet wie ik aan het toestel krijg.’

Het meisje zei: “Heel goed, mijnheer Vallon.’

Vallon hing de hoorn weer op de haak en legde zijn voeten op

zijn bureau. Een minuut later rinkelde de telefoon. Hij nam de

hoorn op. Een stem zei:

‘Hallo… met Allards Detective Bureau.’

Vallon vroeg: ‘Verwacht u mijnheer Allard vanavond nog terug?’

‘Nee, hij komt niet terug vanavond. Hij heeft een aanrijding gehad. Hij ligt ergens buiten Londen in een ziekenhuis.’ ‘Dit is Chennaults Detective Bureau - u spreekt met John Vallon. Weet u ook of mijnheer Allard zwaar gewond is? Met wie spreek ik eigenlijk?’

De stem zei: ‘U spreekt met Inskip - Allards compagnon. Ik weet nog niet hoe het met Alllard is. Ze zijn nog met hem bezig. Hij is nog niet bij kennis. Het ziet er naar uit alsof hij er niet al te best aan toe is. Ze zeiden dat ik morgenochtend maar eens moest opbellen.’

Vallon zei: ‘Juist. Ik kom onmiddellijk naar u toe. Het is belangrijk en dringend. Over tien minuten ben ik bij u.’ ‘Ik zal op u wachten,’ zei Inskip.

Vallon verliet zijn kantoor. Hij deed de deur op slot, stak zijn hoofd om de hoek van het vertrek waar de nachtploeg werkte, zei het meisje van de telefoon goedendag en nam de lift naar beneden.

Terwijl hij in zijn auto stapte dacht hij na over Inskip. Hij vroeg zich af wat voor iemand het zou zijn. Hij dacht dat hij het wel kon raden. Het was niet zo erg moeilijk om te zeggen wat voor soort compagnon Allard zou hebben. Tenzij die compagnon natuurlijk maar een stroman was, een fajade, waarachter Allard zich schuilhouden kon in sommige van de meer vreemdsoortige zaakjes waaraan hij zich placht te bezondigen.

Hij parkeerde zijn wagen in Long Acre, vlak bij St. Martins Lane en liep langzaam de straat uit tot hij bij een vervallen

uitziende deur kwam, waaraan een bord hing met de mededeling, dat hier op de tweede verdieping Allards Detective Bureau was gevestigd. Vallon klom de stoffige houten trap op, die een beetje naar beschimmeld fruit rook en lief) een flauw verlichte gang door. Aan het eind was een matglazen deur, waarop ‘Detective Bureau Allard’ stond geschilderd. Het zag er typisch uit als de omgeving waarin men verwachten zou Allards kantoor aan te treffen - een goedkope en niet bepaald prettige omgeving.

Vallon grinnikte. Hij haalde zijn schouders op. Als je een particulier detective nodig had, had je er een nodig. Je stak je portefeuille in je zak en je koos er een uit. En die keuze hing af van het soort zaak waarvoor je kwam… als je voor je eigen zaken kwam, tenminste.

Hij duwde de deur open en ging naar binnen. Het vertrek waarin hij zich nu bevond rook nog enkele graden onaangenamer dan de trap. Tegen een van de muren was een stel oude archiefkasten geplaatst en in het midden een tafeltje met een schrijfmachine er op, waarover een oud stuk zeildoek was geslagen. In de linkermuur was nog een deur - de deur naar het privé-kantoor.

Vallon liep de kamer door, duwde de deur open en stapte naar binnen. Even over de drempel bleef hij staan en keek naar de man die hem van achter zijn schrijfbureau opnam. Hij zei: ‘U bent Inskip, zeker?’

De man knikte. ‘Juist ja - Arthur Inskip - geheel tot uw dienst.’ Hij grinnikte cynisch. ‘Neem een stoel, mijnheer Vallon,’ vervolgde hij. ‘Als ik u was zou ik hem echter wel eerst even afstoffen.’

Vallon zei: ‘Ik blijf wel staan. Ik ben hier naar toe gekomen omdat ik dacht dat u wel graag een paar vragen zou willen beantwoorden. En ik kan u van tevoren vast wel vertellen, dat als Allard hier geweest was hij het waarschijnlijk prettig gevonden zou hebben als u er antwoord op gaf.’ Inskip knikte. Hij zocht in zijn broekzak, haalde een pakje Players te voorschijn en stak er een op. Vallon zag dat zijn hand beefde.

Inskip kon een interessant type zijn, bedacht hij - en ook niet. Heel best ook niet. Hij was klein, met vierkante schouders en een buik. Een vette onderkin kwam kwabbig boven zijn te nauwe, vettige en gekreukelde vaste boord uit. Zijn handen waren kort en dik en lagen geen ogenblik stil, zijn nagels waren niet bepaald zindelijk. Hij had zijn dunne haar

achterover op zijn hoofd geplakt met een dikke laag kwalijk riekende pommade, die zelfs op deze afstand in Vallons toch wel iets gewende neusgaten drong.

Doch om zijn mondhoeken en om zijn ogen had hij een humoristische trek. Het was niet onmogelijk, dat Inskip gevoel voor humor had. Vallon bedacht, dat iemand die Allard tot compagnon had, waarschijnlijk wel een stevig gevoel voor humor zou kunnen gebruiken.

Vallon zei: ‘Wist u dat ik Allard vanavond buiten Londen ontmoeten zou? Wist u, dat wij een afspraak hadden in een café genaamd de Siërra Madre - vlakbij de weg naar Winchester?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Allard doet een hoop dingen waar ik nooit iets over hoor. Hij is handig, weet u. Hij laat zijn linkerhand nooit weten wat zijn rechterhand doet.’ ‘Best mogelijk,’ zei Vallon. ‘U weet waarschijnlijk, dat er enkele kleine moeilijkheden waren tussen dit bureau en mijn bureau, een maand of vier geleden?’

Inskip zei: ‘Ik heb er wel iets over gehoord, maar niet waar het precies over ging.’

‘Als u het graag weten wilt,’ zei Vallon, ‘zal ik het u vertellen. Dit bureau had een onderzoek voor een bepaalde grote firma in handen. Omdat hij er een maand of drie, vier aan had gewerkt, had Allard behoorlijk hoge rekeningen geschreven en een dot van een onkostenrekening gepresenteerd.’ Inskip zei: ‘De smerige leugenaar. Hij zei tegen mij, dat hij die zaak had laten schieten omdat hij niet genoeg opbracht.’ ‘Dat was dan uit zijn duim gezogen,’ zei Vallon. ‘Hij kreeg de kous op zijn kop omdat de firma waarvoor hij werkte niet zo erg met zijn wijze van werken was ingenomen. Zij vroegen aan ons of wij een oogje op hem wilden houden en kijken wat hij uitspookte.’ Hij grinnikte. ‘Er was praktisch niets wat hij niet uitspookte. Zo weinig, dat je ‘t onder een postzegel had kunnen plakken en niet eens gemerkt zou hebben. Hij nam links en rechts steekpenningen aan en deelde ze links en rechts uit. Maar hij zorgde natuurlijk wel dat er meer inkwam dan uitging. De firma wilde er geen ruchtbaarheid aan geven, dus vroegen ze mij naar hem toe te gaan om hem te zeggen, dat zijn goede diensten niet langer geapprecieerd werden. Met andere woorden: ik moest hem voor ze op straat schoppen.’ Inskip knikte. ‘Dat gaat soms zo, ja.’

Vallon zei: ‘Zo ging het hier. U begrijpt dat Allard dus niet veel met me op had.’

Dé ander grinnikte. ‘Het ziet er inderdaad naar uit alsof Allard niet bepaald reden had om u sympathiek te vinden. Maar Allard vond nooit iemand erg sympathiek en u zeker niet.’ Vallon vroeg: ‘Waarom?’

Inskip haalde zijn schouders op. ‘U weet hoe het met een zaak als deze gaat. Niet zo heel erg best. We hebben niet zo heel veel te doen gehad de laatste tijd en wat we te doen hadden was ook maar matig - echtscheidingszaken, meestal op niet zo’n erg frisse basis. We komen rond, maar veel schiet er ook niet op over. Allard heeft het dikwijls over u en uw bureau. Hij mag u niet, omdat u op een eerlijke manier werkt. Hij houdt niet van iemand die eerlijk is.’ Vallon grinnikte. ‘Mag hij u?’

Inskip grinnikte terug, ‘ik geloof van niet - hij is niet bepaald dol op me tenminste.’

Vallon ging verder: ‘U kunt u dus voorstellen, dat ik verbaasd was toen ik drie dagen geleden een briefje van Allard zelf kreeg. Hij zei, dat hij me spreken wilde over een zeer belangrijke zaak - een zaak waarin ik stellig buitengewoon ge-interesseerd zou zijn. Hij schreef, dat het hem het beste leek als we elkaar ergens ontmoetten, waar we geen gevaar liepen herkend te worden. Hij stelde een café voor - de Siërra Madre. Hij zei, dat hij daar toch ergens in de buurt moest zijn en dat het een heel geschikte gelegenheid was om elkaar te treffen.’

‘En u hebt elkaar dus niet ontmoet?’ zei Inskip. ‘In plaats daarvan kreeg hij die aanrijding.’

Vallon zei: ‘Dat is het juist. Toen ik naar dat café toereed -het staat op een open plek in een klein bos even voorbij de plaats waar de weg zich in tweeën splitst - bereikte ik de tweesprong ongeveer juist tegen de tijd dat Allard afgesproken had te komen. Er stond een man aan de kant van de weg. Hij zwaaide met zijn arm. ‘Vanuit mijn auto gezien,’ ging Vallon verder, ‘leek het alsof hij een meisje goedendag wuifde of iets dergelijks. Maar dat was niet zo. Hij wuifde dat Allard doorrijden kon. Hij gebaarde dat de weg achter de heuvel, die Allard niet kon zien, veilig was. Hij deed dat opdat Allard, als hij de tweesprong naderde, niet in een lagere versnelling zou terugschakelen en zijn vaart tot op een paar kilometer per uur verminderen, zoals hij normaal gedaan zou hebben wegens het gevaar van tegenliggers aan de andere kant.’ Inskip zei, onrustig op zijn stoel draaiend: ‘Wat bedoelt u voor de duivel? Waar probeert u op aan te sturen?’

‘Er stond een vrachtwagen in een zijweg even achter de tweesprong, een kleine honderd meter ongeveer. Toen Allard voorbijkwam, schoot de vrachtwagen de weg op en raakte hem met een klap. Met zo’n harde klap, dat Allards wagen eenvoudig van de weg werd geschept en aan de andere kant in de sloot terechtkwam. De chauffeur van de vrachtwagen maakte zich toen uit de voeten. Niemand heeft hem gezien. Toen de motorpolitie arriveerde stond er een verlaten vrachtwagen.’

Inskip liet een zacht gefluit horen. ‘Dat is niet zo mooi…’ Vallon zei: ‘Het ziet er naar uit alsof iemand wist dat hij mij vanavond in de Siërra Madre ontmoeten zou om over die belangrijke zaak, wat dat ook geweest mag zijn, te spreken en dat die iemand besloten had om hem uit de weg te ruimen voor hij mij er over had kunnen vertellen. Iedereen kan een ongeluk krijgen en veel bestuurders van gestolen vrachtwagens nemen de benen wanneer ze in een ongeluk betrokken raken, niet?’

Inskip zei: ‘Ik vraag me af waar voor de duivel hij u over had willen spreken.’

‘Ik ook. Maar hij zat ergens stevig over in angst, want zoals u zelf ook al gezegd hebt, mocht Allard mij niet zo erg.’ Vallon glimlachte bijna dromerig. ‘Ik zou zelfs nog verder willen gaan en zeggen dat hij een buitengewoon grote hekel aan mij had. Dat hij toch mijn hulp ergens voor inriep betekende, dat hij in een behoorlijk gevaarlijk zaakje was verwikkeld -dat hij bang was geworden - en u weet, dat daar heel wat voor moest komen kijken. Hij was niet voor een klein geruchtje vervaard.’

Inskip knikte. ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen!’ Vallon zei: ‘U kent toevallig niet een heel knap meisje van een jaar of tweeëntwintig, is het wel? Donkerbruin haar, een heel blank, ovaal gezicht met diepliggende ogen. Prachtige benen en enkels. En ze weet alles van kleren af. Herinnert u zich niemand die er zo uitziet, zoals ik u zojuist beschreven heb?’

De ander schudde zijn hoofd. ‘Het zegt mij niets, nee.’ Vallon zei: ‘Mooi. Als ik u morgenmiddag eens opbel om te vragen waar Allard is en hoe hij het maakt, zou u dan al iets

weten?’

‘Ik zal zorgen, dat ik er achter kom,’ zei Inskip. ‘Belt u maar.

U wilt hem waarschijnlijk eens gaan opzoeken?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. Misschien wel.’

Hij verliet het kantoor.

Allards compagnon hoorde de buitendeur dichtgaan. Hij krabde zich op zijn hoofd, haalde dan zijn schouders op. Het leven kon soms vervloekt gek zijn, dacht hij. Hij stak zijn hand uit en nam de hoorn van de haak.

Het was bijna twaalf uur toen Vallon weer op zijn eigen kantoor kwam. Hij begon door de kamer te ijsberen, een sigaret rokend en aan Inskip denkend. Het zou net iets voor Allard zijn om een of andere stroman tot compagnon te nemen en hem in het duister te laten over wat er werkelijk voorviel. Om het honorarium van de goede zaakjes zonder iets te zeggen op te strijken en zijn compagnon met het snertwerk op te schepen.

Maar zou dat wel zo gemakkelijk gaan? Het zou toch waarschijnlijk niet meevallen - zelfs niet voor een handige jongen als Allard - om zijn compagnon over alle belangrijke zaken in het duister te laten. Vallon haalde zijn schouders op. Dan herinnerde hij zich Madeleine weer. Hij nam de telefoon op en vroeg het meisje juffrouw Thorne voor hem op te bellen. Toen het nummer doorkwam zei het meisje aan het andere eind van de lijn: ‘Het spijt me, mijnheer Vallon, maar juffrouw Thorne is hier geweest en weer weggegaan. Ze heeft geen adres achtergelaten. Ik zei dat u gebeld had en dat u nog een keer zou bellen. Ze heeft een kwartier gewacht en toen is ze weggegaan.’

Vallon bedankte haar en legde de hoorn op de haak. Hij bedacht, dat het niet zo leuk was voor Madeleine, en dat hij er eerder aan had moeten denken om haar op te bellen. Hij bedacht, dat je een vervloekte hoop last van vrouwen kon hebben wanneer je druk aan het werk was. Hij belde het meisje, dat de telefoon ‘s nachts bediende, weer en vroeg haar hem met de kamer van de nachtploeg te verbinden.

Toen Harding - de man die dienst had - aan de telefoon kwam, zei Vallon: ‘Ga naar het archief en haal alles op wat we over Detective Bureau Allard hebben en over de eigenaar, Vine Allard. Hij is een keer failliet geweest. Zijn compagnon is een zekere Arthur Inskip. Kijk ook maar eens na of we daar iets over hebben. Laat me morgenochtend weten wat je gevonden hebt.’

Dan legde hij zijn benen op zijn bureau en dacht aan Madeleine. Hij bedacht, dat zij een pracht van een meid was, dat ze

gelijk had als ze - half in scherts - zei, dat hij een mispunt was. Wel, verdraaid nog aan toe… iedereen was soms wel eens een mispunt. De moeilijkheid met hem was, dat hij geneigd was te veel belangstelling aan de dag te leggen voor dingen, die andere mensen niet schenen te interesseren-Hij vroeg zich af waar ze voor haar vakantie naar toe ging.
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Het meisje, dat ‘s nachts de telefoon bediende in het gebouw waar het kantoor van Vallon gevestigd was, zei tegen haar collega, die haar voor de dag kwam aflossen: ‘Ik vraag me af hoe hij het opnemen zal. Toen hij gisteravond thuiskwam belde hij naar de flat van juffrouw Thorne. Het meisje daar zei dat ze weggegaan was, maar dat ze nog terugkwam voor ze met vakantie ging. Hij zei dat hij later nog een keer zou bellen, maar toen hij het deed - het was ook wel een heel stuk later, weet je - was ze weg.’

Het andere meisje zei: ‘Wat zou daar achter zitten? Zou het uit zijn? Geeft zij hem de bons of probeert hij van haar af te komen?’

Het meisje dat ‘s nachts dienst deed schudde haar hoofd. ‘Je weet hoe hij is… net alsof het hem allemaal niets schelen kan…! Je weet hoe hij is als hij het druk heeft.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind hem geweldig.’

Het andere meisje hield haar hoofd een tikje scheef. ‘J-ja,’ gaf ze toe. ‘Maar ik voel meer voor het type Clark Gable.’ Het meisje dat de nachtdienst had zei: ‘Johnny Vallon heeft iets. Heb je wel eens naar die ogen van hem gekeken? Het is net of ze door je heen kijken. Plotseling komt er een lichtje in en merk je dat ze je lachend aanzien. Kijk eens naar de manier waarop hij loopt, waarop hij zijn kleren draagt. Wat een persoonlijkheid!’ Ze zuchtte diep. Ze stond op, nam haar koptelefoon af en gaf die aan haar collega. Ze vervolgde: ‘Tjonge -ben ik even moe. Wat je ook van de nachtdienst zeggen mag -je hebt in elk geval een heleboel tijd om na te denken.’ Het meisje dat de dagdienst had ging aan het schakelbord zitten. Ze keek haar vriendin grinnikend aan. ‘Het ziet er tenminste naar uit alsóf jij vannacht heel wat afgedacht hebt. Ik geloof, dat jij ook al voor Johnny Vallon gevallen bent.’ Haar vriendin nam haar mantel en haar hoed uit de kleerkast. ‘Waarom niét - al heb ik ook nog een hele rij voor me? Tot ziens, Toets!’

Ze stapte de telefoonkamer uit.

Vallon kwam om elf uur op kantoor. Hij ging achter zijn bureau zitten, belde naar de telefoonkamer en zei, dat hij Marvin - de personeelschef - wilde spreken.

Marvin kwam binnen. Hij was een korte, magere man met een gegroefd gelaat en grijs haar. Hij zei: ‘Goedemorgen, mijnheer Vallon.’ Vallon vroeg: ‘Wat heeft Harding over Allard op kunnen duikelen?’

‘Niets van belang. U weet, dat Allard ongeveer twee jaar geleden failliet is gegaan. Het faillissement is verleden jaar afgelopen. Toen hij failliet was, stond zijn compagnon, Inskip, officieel aan het hoofd van het bureau. Zij staan heel slecht aangeschreven, weet u. Zij behandelen allerlei rare zaakjes waar een ander niet graag aan zou beginnen.’ Vallon knikte. ‘Dat weet ik. Nog iets over Inskip gevonden?’ Marvin haalde zijn schouders op. ‘Geen woord. We kunnen er zelfs niet achter komen waar Allard hem opgeduikeld heeft.’ Hij ging verder: ‘Weet u, mijnheer Vallon, wat ik nu wou zeggen staat niet in het archief, dat zijn zo maar een paar ideeën van mezelf. Als u er niets op tegen hebt—’ Vallon grinnikte. ‘Ga je gang maar, Marvin. Je weet nooit waar zo’n idee toe leiden kan.’

Marvin zei: ‘Ik heb Allard voor het eerst ontmoet voor u hiér kwam - in de tijd dat mijnheer Chennault de firma nog dreef. We knapten een of ander zaakje voor een groot bedrijf op - niets bijzonders - en ik kan me niet goed meer herinneren hoe Allard er eigenlijk bij betrokken kwam, hij speelde in elk geval maar een heel onbelangrijke rol. Ik heb een keer met hem gesproken. Hij was wel een bijzonder man, mijnheer Vallon. Hij scheen handig en intelligent en maakte de indruk een krachtige persoonlijkheid te zijn.’

Hij zweeg even en vervolgde: ‘Ik geloof, dat hij in die dagen een heel wat beter soort zaken behandelde dan tegenwoordig. Het verbaast me dat hij zo achteruitgegaan is en dat hij zijn bureau zo’n slechte reputatie heeft laten krijgen.’ Vallon zei: ‘Waar probeer je op aan te sturen, Marvin? Geloof jij, dat Allard niet zo’n beroerd type is als de meeste mensen wel schijnen te denken?’

‘Zo iets, ja,’ zei Marvin. ‘U herinnert u nog, dat we een maand of vier geleden moeilijkheden met hem hadden toen we die opdracht hadden hem in de gaten te houden? Ik heb die zaak toen gedeeltelijk voor u behandeld en ik had een gesprek met Allard kort voor u hem vertelde dat de firma, waarvoor hij werkte, niets meer met hem te maken wilde hebben. Het scheen

hem niet erg veel te kunnen schelen hoe de boel aflopen zou. Dat vond ik een beetje vreemd.’

Vallon zei: ‘Je bedoelt dat hij het niet erg vond om een slechte naam te krijgen, ook al wist hij dat zijn firma daardoor een hoop klanten kwijt zou raken? Je bedoelt, dat je denkt dat Allard iets achter de hand had - iets wat goed geld opbracht en dat hij zich daarom niet druk maakte over het soort werk dat zijn bureau deed en de slechte naam die het kreeg?’ ‘Precies, dat bedoelde ik, mijnheer Vallon. U hebt mij de woorden uit de mond genomen.’

Vallon zei: ‘Misschien ging het hem wel beter dan de mensen dachten. Maar op het ogenblik gaat het hem toch niet zo erg best. Jij weet er nog niets van, omdat ik het je nog niet verteld heb, maar Allard had een afspraak met mij gemaakt om mij gisteravond buiten Londen ergens te ontmoeten. Maar hij is niet komen opdagen. Hij kreeg een autoongeluk en ligt in het ziekenhuis in Dudleigh. Ik heb zo’n idee, dat hij mijn hulp ergens voor inroepen wilde.’ Marvin zei: ‘Een beetje vreemd, vindt u niet?’ Vallon knikte. ‘Ik vind het ook, ja. Ik geloof niet dat dat ongeluk wel een ongeluk was. Hij werd in volle vaart rijdend door een vrachtwagen geschept. De bestuurder van de vrachtwagen is verdwenen. Hij liet zijn wagen eenvoudig staan en kneep er tussenuit. Toen de politie arriveerde was hij in geen velden of wegen meer te bekennen. Het nummer van de vrachtwagen was PXY 76421. Zoek eens na van wie die wagen is en probeer er achter te komen wat hij gisteren uitvoerde. Kijk of je achter de naam van de chauffeur kunt komen. Je kunt daar een van onze mannen op afsturen.’ ‘Nog meer?’ vroeg Marvin.

‘Ja. De agent zei, dat Allard er niet zo best aan toe was - zo slecht, dat hij zelfs niet op de ziekenauto gewacht heeft. Hij heeft een voorbijkomende auto aangehouden en Allard zo snel mogelijk naar het ziekenhuis laten brengen. Het is niet onmogelijk, dat hij doodgaat. Als dat gebeurt wil ik dat je daar een man naar toe stuurt. Het kan me niet schelen hoe hij het aanlegt, maar hij moet Allards kleren te pakken zien te krijgen. Waarschijnlijk zijn die ergens in het ziekenhuis opgeborgen. Hij moet ze doorzoeken, vooral ook zijn portefeuille - hij had er een, want de agent heeft daar zijn identiteitsbewijs in gevonden - allés lezen wat er in zit, evenals andere papieren die hij bij zich zou mogen hebben. Het is misschien niet erg eenvoudig, maar er kan altijd wel wat op gevonden worden.’


f

Marvin zei: ‘Uitstekend, mijnheer Vallon. Ik zal een van onze beste mensen sturen.’

Hij verliet het vertrek. Vallon keek zijn post door en haalde er een dikke, langwerpige envelop uit, waarop ‘Dyce, Grant & Dyce, Advocaten en Procureurs, Valasey Bay. Dringend. Persoonlijk bezorgen’ stond gedrukt.

Vallon sneed de envelop open en nam er de dichtbetypte velletjes briefpapier uit. Hij las:

„Geachte Heer,

Wij moeten u mededelen dat onze cliënt, de heer Augustus Jones Clavering, wonende te Valasey Bay, Dorsetshire, die onlangs is overleden, op het tijdstip van zijn dood bezig was de verblijfplaats van zijn stiefdochter op te sporen - een jonge dame van 21 of 22 jaar, een dochter van mevrouw Paula Clavering uit een vroeger huwelijk, die op zeer jeugdige leeftijd van haar moeder was weggenomen en van wie sindsdien niets meer vernomen was.

Onze cliënt had spoedig na zijn huwelijk, toen hij zeer verlangend was zijn stiefdochter op te sporen, vooral daar hij wist hoe zijn vrouw verlangde haar weer te vinden, besloten van een detectivebureau gebruik te maken, om te trachten de vermiste jongedame te vinden. En in de loop van onze gesprekken kwam de naam van uw bureau ook ter sprake. Wij hebben toen echter niet van uw diensten gebruik gemaakt omdat onze cliënt een andere firma werd aanbevolen aan wie hij het onderzoek ook heeft toevertrouwd.

Ondergetekende werd gisteravond echter om tien uur aan huis opgebeld dat de detective een ongeluk was overkomen en dat het waarschijnlijk enige tijd zou duren voor hij weer voldoende van zijn zware verwondingen hersteld zou zijn om zijn werk voort te zetten.

De naam van deze detective is de heer Vine Allard van het Detective Bureau in Long Acre. Onder de gegeven omstandigheden voelen wij dat het onze plicht als curatoren en executeurs is om u te verzoeken met het Detective Bureau Allard in verbinding te treden en deze zaak Van hen over te nemen, temeer daar de naam van uw firma oorspronkelijk door niemand minder dan de heer Clavering zelf was geopperd. Wij twijfelen er niet aan of wij zullen u alle gewenste inlichtingen kunnen verschaffen.

Wij sluiten hierbij een cheque van £ 250 in om uw eerste onkosten te bestrijden, in afwachting van uw akkoordverklaring

en wij twijfelen er niet aan dat de financiële zijde van de zaak definitief tot wederzijdse voldoening geregeld zal worden wanneer wij het genoegen zullen hebben u te ontmoeten. U zoudt ons zeer verplichten indien u ons zoudt willen mededelen of u bereid bent genoemde opdracht te aanvaarden. Inmiddels verblijven wij met de meeste hoogachting,

Namens de firma Dyce, Grant & Dyce, John Dyce.”

Vallon wierp de brief op zijn bureau neer. Hij stak een sigaret op, leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond. Hij bedacht dat als puntje bij paaltje kwam, de wereld maar verduveld klein was. Hij belde de telefoniste en zei: ‘Stuur het volgende telegram naar Dyce, Grant & Dyce, Valasey Bay, Dorset. Heb uw brief ontvangen, bevestig dat Detective Bureau Chennault genoemde zaak in handen neemt. Zal persoonlijk of per brief verslag uitbrengen zodra iets meer bekend, John Vallon.’

Dan vroeg hij aan het meisje hem met Detective Bureau Allard te verbinden.

Na een minuut hoorde hij de stem van Inskip door de telefoon.

Vallon zei: ‘Wel, hebt u al iets over Allard gehoord?’ ‘Ja een heleboel zelfs. Ik werd een half uur geleden opgebeld dat hij vanochtend vroeg is overleden.’

‘Zo, zo,’ zei Vallon. ‘Hebt u zin om mij te komen opzoeken?’ ‘Waarom niet? Ik kan er niets bij verliezen, is het wel?’ ‘Niet erg veel, nee,’ zei Vallon. ‘U zou er zelfs bij kunnen winnen.’

Inskip zei: ‘Ik kom dadelijk.’

‘Prachtig,’ zei Vallon. ‘Er is een bar in Jermyn Street. Kent u

die tent juist om de hoek van Regent Street?’

‘Zeker. Ik ken elke bar in Londen.’

Vallon zei: ‘Goed. Daar zie ik u dan over een kwartier.’

Hij belde. Toen zijn secretaris binnenkwam zei hij: ‘Je kunt

de rest van de post openmaken. Sorteer ze, handel af wat je

afhandelen kunt, dan maak ik de rest later in orde. Ik ben over

een uur terug.’

Terwijl hij langzaam door Regent Street liep concentreerde Vallon zijn gedachten op Allard. Om een of andere onbekende reden was hij zeer in Allard geïnteresseerd, merkte hij. Hij vroeg zich af waarom. Misschien kwam het wel, dacht hij, omdat Allard een vreemde figuur was geweest — een mengsel

van dit en van dat. Vallon, die van mening was dat het in het leven vooral op iemands drijfveren aankwam, vroeg zich af wat Allards drijfveren de laatste zes, zeven maanden geweest waren. De feiten waarover hij beschikte waren maar gering. Hij vatte ze nog eens allemaal in het kort voor zichzelf samen. Toen hij, Vallon, voor de eerste maal met Allard in aanraking was gekomen had deze de firma waarvoor hij werkte in werkelijkheid benadeeld. Dus had Vallon de opdracht gekregen hem er uit te schoppen, wat hij ook gedaan had. En hoe groot de hekel ook mocht zijn die Allard daardoor aan hem gekregen had, Vallon bedacht dat Allard zich aan de hele affaire toch maar betrekkelijk weinig gelegen had laten liggen. Dat klopte aardig met wat Marvin gezegd had dat het er bijna op leek alsof het hem niets schelen kon, alsof hij eigenlijk niets met zijn detective bureau deed of de reputatie die het genoot uitstaande had, alsof hij iets veel belangrijkers achter de hand had, waar hij meer van verwachtte dan van zijn eigenlijke firma. En de houding die hij tegenover zijn compagnon, Inskip, aangenomen had, bevestigde dit.

Vallon bedacht dat het allemaal erg geheimzinnig en ingewikkeld was of leek dat toch maar zo? Misschien was hij er wel helemaal naast en was het ongeluk inderdaad een ongeluk geweest. Maar misschien was het dat ook wel niet. Als het geen ongeluk was, was er vast een vrouw bij betrokken, want wanneer de boel ergens definitief verkeerd liep, was er altijd een vrouw in de buurt. Hij bedacht dat het bruinharige meisje dat in de Siërra Madre gekomen was nadat hij naar het ongeluk was gaan kijken, heel goed die vrouw kon zijn. Waarom niet? Ze had alles wat er nodig was om iets aan het rollen te brengen. Misschien was zij daar wel heengekomen om Allard te ontmoeten, zoals Allard van plan geweest was hem daar te treffen, en had ze van de serveuse gehoord dat er een ongeluk was gebeurd en aan zijn tafeltje een gesprek aangeknoopt met boer Brownlow, opdat ze niet de aandacht trekken zou die een uiterst mooi en goedgekleed meisje dat maar in haar eentje uit was ongetwijfeld in een zaak als de Siërra Madre ten deel zou vallen.

Hij haalde zijn schouders op. Het kwam er feitelijk niet op aan. Je ging op je neus af en begon te graven. Als je maar diep genoeg groef, vond je altijd wel iets. En als dat iets het bruinharige meisje was - wel, zoveel te beter. Hij stapte de cocktailbar in Jermyn Street binnen. Inskip leunde achterin over de bar. Hij dronk een glas gemberbier.

Toen Vallon hem aankeek grinnikte Inskip bedroefd. Hij zei: ‘Nee, ik vind het niet lekker. Het is louter uit zuinigheid. Van nu af aan zal ik iedere shilling moeten omkeren.’ Ts het zo erg, ja?’ zei Vallon. ‘Houd je van whisky?’ Inskip zei: ‘Zie ik er uit als iemand die niet van whisky houdt?’

Vallon bestelde twee grote glazen whisky en een karaf sodawater. Toen ze hun glas voor zich hadden staan zei Inskip: ‘U hoeft het niet tegen me te zeggen als u niet wilt, maar het lijkt me zo alsof u erg veel belang stelt in Allard. Mag ik het weten, of niet?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Er is niets te weten. Ik heb je verteld wanneer ik voor het eerst met Allard in aanraking gekomen ben, hij wilde mij ergens spreken. Hij wilde met mij praten en iemand verhinderde dat. Daar stel ik belang in. Zou jij dat ook niet doen?’ Inskip knikte. ‘Vermoedelijk wel. Als ik niets belangrijker« had om aan te denken. Maar ik kan me voorstellen dat u nieuwsgierig bent.’ Vallon vroeg: ‘Hoezo?’

Inskip haalde zijn schouders op. ‘Wel, iedereen vindt dat u een eigenaardige manier van werken hebt. U doet het in elk geval anders dan een ander. En u hebt er succes mee. De zaak die u hebt overgenomen is er een heel stuk op vooruitgegaan sinds de tijd dat Joe Chennault nog aan het hoofd stond. Misschien komt dat wel door uw ‘nieuwsgierigheid’.’ Hij keek Valon grinnikend aan.

Vallon zei: ‘Misschien wel, ja. Toen je vanochtend uit het ziekenhuis werd opgebeld, wat zeiden ze toen precies?’ ‘Ze wisten niet wie Allards naaste familieleden waren. Ik wist het ook niet. Ik wist niet zo erg veel van hem af. Er wordt een lijkschouwing gehouden en daarvoor willen ze een en ander zien uit te vissen.’

Vallon vroeg: “Ben jij van plan naar die lijkschouwing toe te gaan?’

Inskip knikte: ‘Ik moet wel. Ik ben de enige die iets van hem afweet.’

Beiden zwegen een ogenblik. Dan zei Vallon: ‘Wat had je gedacht te doen? Naar die lijkschouwing toe te gaan en ze daar dat idee aan de hand te doen wat ik jou gisteren aan de hand deed: dat iemand Allard met opzet omvergereden heeft opdat hij mij niet in de Siërra Madre zou ontmoeten? Was je van plan dat te vertellen?’

Inskip zei: ‘Dat is niet noodzakelijk. Het is uw idee, niet het mijne. Ik veronderstel’ - hij keek Vallon van opzij aan -‘dat als ik mijn plicht als burger zou doen, ik het hun zou moeten vertellen. Dan zou de lijkschouwer misschien ook wel met u willen praten.’ Hij grinnikte. ‘Misschien,’ zei Vallon. ‘Maar stel dat ik gisteren niet naar je toegekomen was en je niet verteld had wat ik dacht. Stel dat je enkel vanochtend door de autoriteiten van het ziekenhuis opgebeld was. Wat zou je hem dan hebben moeten vertellen?’

Inskip zei: ‘Niets, want ik wist niets. Het enige wat ik wist was dat ik Allard in geen drie dagen gezien had. Hij zei niet waar hij heen ging of wat hij ging doen. Hij belde me alleen van buiten Londen op — ik weet niet eens uit welk plaatsje -en zei dat hij pas over een dag of drie, vier terugkwam. Hij vroeg of er nog iets bijzonders voorgevallen was op kantoor. Ik zei van niet. Toen zei hij: Prachtig, tot ziens dan maar. En dat was alles.’

De twee mannen zwegen weer even. Vallon dronk zijn glas leeg en bestelde nog twee glazen whisky. Hij vroeg: ‘Hoe sta je er voor op het ogenblik?’

Inskip grinnikte wrang: ‘Allerberoerdst. We hebben een routinekarweitje lopen voor een paar bookmakersfirma’s - niet zo erg veel zaaks, maar dat brengt een paar pond per week op en daar leef ik van. Maar het is niet voldoende om de boel te laten draaien. Het enige wat er voor mij opzit is de zaak te sluiten.’

Vallon zei: ‘En wat ga je dan beginnen?’ ‘De hemel mag het weten. Ik heb nog geen idee. Waarschijnlijk zal er wel weer iets opdagen. Dat gebeurt meestal wel.’ ‘Het is mogelijk,’ zei Vallon. ‘Heb je nog wat geld?’ ‘ja… ongeveer anderhalf pond en ik ben een maand met de huur van mijn kamer achter.’ Hij glimlachte. Het was een bijna minzame glimlach, vond Vallon. Hij zei: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat ik je een biljet van vijftig pond zal geven en je het Detective Bureau Allard nog een poosje zal laten voortzetten. Breek je hoofd maar niet over het aannemen van nieuwe zaken. Blijf maar rustig op kantoor zitten. Als je naar die lijkschouwing toegaat, vergeet dan wat ik je over die aanrijding verteld heb. Vergeet dat je me gisteravond gezien hebt. Vertel ze precies wat je ze verteld zou hebben als je mij niet gezien had: dat je niet wist waar Allard was, dat hij ergens buiten Londen vertoefde, dat hij je opge-beid had en gezegd dat hij over een dag of drie, vier terugkwam. Hoe zou je dat vinden?’

‘Ik zou het lang niet gek vinden. Een biljet van vijftig pond is een mooi gezicht.’

Vallon zei: ‘Ga ook eens na of er nog huur voor het kantoor verschuldigd is. Zeg tegen de eigenaar dat je wilt proberen de zaak voort te zetten. Als er nog huur betaald moet worden bel mijn kantoor dan op en stel je in verbinding met Marvin, mijn chef de bureau. Hij maakt het dan wek voor je in orde.’ Hij keek Inskip glimlachend aan. ‘Eén enkel ding nog,’ ging hij verder. ‘Probeer niet de zaak te flessen, wil je?’ Inskip schuifelde een ogenblik onrustig heen en weer. Hij pakte zijn glas op, nam een slok whisky en zette het glas weer neer. Hij keek Vallon aan.

Hij zei: ‘Luister, ik heb over u gehoord. U denkt toch niet dat ik zo stom zal zijn om te proberen u een loer te draaien, wel?’

Vallon zei op luchtige toon: ‘Zoveel te beter. Dus dat is dan allemaal afgesproken. Als ik je spreken wil bel ik je wel op en kunnen we elkaar ergens ontmoeten. Ik zal je die vijftig pond vanmiddag laten brengen. Dan kun je een poosje vooruit. Over een week kunnen we de hele zaak dan nog eens bekijken.’

‘U kunt op mij rekenen, mijnheer Vallon,’ grinnikte Inskip. ‘In de positie waarin ik verkeer kan ik het me alleen permitteren om mezelf af te vallen. Maar als het u hetzelfde blijft, zou ik graag willen weten waarvoor deze hulp feitelijk wordt verstrekt.’ Hij glimlachte wrang. ‘Net als u, ben ik soms ook een beetje nieuwsgierig.’

Vallon zei: ‘Gebruik je verstand. Wanneer mijn vermoeden dat Allard vermoord werd juist is, zal degene die dat op zijn geweten heeft zich daar al heel binnenkort een tikje ongerust over maken, denk je ook niet? Als mijn vermoeden juist is, was hij of zij - het kunnen er ook heel goed meer geweest zijn - bang omdat hij dacht dat Allard een gesprek met mij zou hebben. Nu verschijn jij straks op de lijkschouwing en vertelt je verhaaltje: dat je niet wist waar Allard op af was, dat je zelfs niet wist waar hij zich bevond. Dat alles wat je van hem afwist was, dat hij je opgebeld had en gezegd dat hij over drie of vier dagen terugkwam. In het begin zal de moordenaar dat prettig vinden, maar al heel gauw zal hij er aan beginnen te twijfelen. Denk je zelf maar eens even in zijn plaats. Hij zal het verdraaid gek vinden dat iemand samen met een

compagnon nergens ook maar iets van afweet. Dat zou jij zelf ook verdacht vinden, of niet?’ Inskip zei: ‘Geloof dat maar gerust.’	-

‘Juist. Dus waar zal hij vervolgens zijn hoofd over gaan breken? Over jou natuurlijk. Misschien denkt hij zelfs wel dat jij alles van Allard afwist, dat je precies wist wat hij ging doen, dat je misschien zelfs wist waarover hij mij wilde spreken. Lijkt je dat ook niet voor de hand liggend?’ ‘Het is niet onmogelijk. Dus wat denkt u dat hij zal doen? Mij ook uit de weg ruimen?’ Inskip trok zijn schouders op. ‘Moet ik ook heldhaftig een aanrijding trotseren?’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Dat is waarschijnlijk wel meer dan vijftig pond waard, mijnheer Vallon.’

Vallon zei: ‘Ik zou me maar niet ongerust maken. Hij zal het geen tweemaal proberen. Het zou er wel erg verdacht gaan uitzien wanneer beide firmanten van Detective Bureau Allard binnen een paar dagen alle twee door een autoongeluk om het leven kwamen, denk je ook niet?’ Inskip knikte.

‘Waar wel kans op is,’ ging Vallon verder, ‘is dat ze proberen - want vermoedelijk is het het werk van meer dan één man - om uit te vissen wat jij weet. Daarom wil ik dat je de zaak nog zo lang voortzet. Zodat je aanwezig bent om nieuwe klanten te ontvangen, wanneer die soms plotseling zouden mogen komen opdagen.’

‘Ik snap het. U denkt dat de mensen die Vine uit de weg

geruimd hebben nu zullen gaan proberen er achter te komen

of ik iets weet en zo ja, hoeveel.’

Vallon zei: ‘Dat lijkt mij waarschijnlijk, ja.’

‘Juist… Wel, ik zal doen zoals u gezegd hebt.’

Opnieuw zwegen beide mannen; dan zei Vallon: ‘Wil je

nog een whisky?’

Inskip schudde het hoofd. ‘Ik stap weer eens op. Ik ga naar kantoor terug en zal daar eens horen hoe het met de huur staat. Als er een achterstand is, zal ik uw mijnheer Marvin opbellen. En u zendt mij vanmiddag dus vijftig pond?’ Vallon knikte. ‘Tot ziens, Inskip.’ Hij verliet de bar. Toen hij weg was stak Inskip zijn hand in zijn zak. Hij haalde een paar zilveren geldstukken te voorschijn en bestelde een dubbele whisky. Terwijl hij zijn glas leegdronk, bedacht hij dat er altijd wel weer iets opdaagde, als je maar lang genoeg wachtte.

 

Vallon hield halverwege de boulevard van Valasey Bay stil. Het was vier uur. Hij stapte uit de wagen, stak een sigaret op en liep langzaam langs het water verder. Hij maakte zich geen zorgen over het feit, dat hij Madeleine niet meer had kunnen bereiken voor ze naar Frankrijk ging. Als je er goed over nadacht - en ook als je dat niet deed -gedroegen vrouwen zich gewoonlijk volgens een aantal vaste regels wanneer ze zich tegenover situaties geplaatst zagen waarin ze zich onzeker voelden. Wanneer ze verliefd waren, bijvoorbeeld.

Madeleine had gewild, dacht hij, dat hij haar zou hebben weerhouden om weg te gaan, dat hij haar gevraagd zou hebben om te blijven en alles eens rustig te bepraten en haar te verzekeren, dat haar vrees van iedere grond ontbloot was. Vrouwen moesten altijd op gezette tijden gerustgesteld worden, vooral wanneer de liefde en alles wat daarmee samenhing in het spel waren. Maar zelfs Madeleine was maar een mens, en ook wanneer hij geprobeerd had haar gerust te stellen zou ze toch nog een zekere argwaan behouden hebben. Vallon liet de boulevard achter zich en sloeg een schuin aflopende zijstraat in die naar de rand van het stadje voerde. Toen hii over zijn schouder keek zag hij de namiddagzon op de diepblauwe zee glinsteren.

Hij draaide zijn hoofd weer om en zag drie mannen in het midden van de bijna volkomen verlaten straat lopen. Het was een vreemd gezicht, bedacht hij - heel vreemcf zelfs. Want Valasey Bay was een rustig, uiterst eerzaam en zelfs tamelijk deftig badplaatsje - het soort badplaats waar bejaarde officieren van leger en vloot hun laatste levensdagen sleten, waar iedereen iedereen kende, waar veel gekletst en geroddeld werd. Maar het was niet het soort plaatsje waar men verwachtte dit drietal aan te treffen.

Het was overduidelijk, dat het alledrie mietjes waren. De ene die aan de rechterkant liep was kort en dik. Hij had een bleek, meelachtig gezicht met diepe kringen onder zijn ogen. Zijn zomerpak, van modieuze snit, was te nauw voor hem - zo nauw, dat zijn taille als het ware werd ingesnoerd. Hij droeg een opzichtig, lichtblauw overhemd met een helgele butterfly en draaide bij het lopen overdreven met zijn heupen. Degene die in het midden liep was lang, mager en hoekig. Hij had hetzelfde soort nietszeggende gezicht, doch veel schrieler, alsof de huid strak over de beenderen was getrokken. Hij had vettig, lang, zwart haar, dat hij glad achterover gekamd droeg

Hij zag er uit als een begrafenisdienaar, die het achter zijn ellebogen heeft.

Doch hij was nog niets vergeleken bij degeen die aan de rechterkant liep. Deze was plomp en zwaar en van middelbare leeftijd. Zijn kleren waren verschrikkelijk. Hij droeg een uitermate schreeuwerig geruit jasje en daaronder een zwarte smokingbroek met een brede zijden bies, die er meer dan afzichtelijk bij stond. Hij had een geel overhemd aan en droeg daar een helblauwe das bij. Zijn kastanjebruine haar, dat tot op de kraag van zijn jas hing, had hij met een krultang bijge-kruld, waardoor het aan een golfijzeren plaat deed denken. Vallon vroeg zich verbaasd af wat dit drietal in Valasey Bay te zoeken had.

Hij haalde zijn schouders op. Misschien werd hij wel een tikje ouderwets. Hij grinnikte in zichzelf. Tegenwoordig hoefde men nergens meer verbaasd van op te kijken. Zelfs het respectabele karakter dat plaatsjes als dit eeuwenlang gekenmerkt had, werd ondermijnd. De mensen hielden zich niet langer aan welke regels of voorschriften ook. Hij vroeg aan een voorbijganger waar de straat was waar zich het advocatenkantoor bevond. Tien minuten later stapte hij het kantoor van Dyce, Grant Sc Dyce binnen. Toen hij in het privé-kantoor gelaten werd zei Dyce: ‘Ik had niet verwacht u al zo spoedig te zien, mijnheer Vallon. Maar ik ben heel blij dat u gekomen bent. Neemt u plaats.’

Vallon ging zitten. Hij bedacht dat Dyce een niet ongedistingeerde en aantrekkelijke man was - een van die advocaten van omstreeks een jaar of vijftig, op wier uiterlijk en levenswijze hun beroep een gunstige invloed heeft gehad. Vallon zei: ‘Toen ik uw brief vanochtend ontving, heb ik u een telegram gestuurd. Waarschijnlijk hebt u het inmiddels ontvangen. Ik was eerst niet van plan u nu al te komen opzoeken, maar ik ben van mening veranderd. Ik wilde u graag een paar dingen vragen. Of wilde u mij misschien eerst liever het een en ander vertellen?’

Dyce zei: ‘Ik geloof, dat ik beter eerst het woord kan nemen, dan kunt u mij alles vragen wat u nog meer weten wilt. Ik heb aan u geschreven omdat ik mij, als executeur en gevolmachtigde van de kort geleden gestorven mijnheer Clavering, eerlijk gezegd een beetje ongerust maak, mijnheer Vallon - omdat de situatie, voor zover die mevrouw Claverings dochter betreft, mij niet helemaal aanstaat.’

Vallon vroeg: ‘Hoe is die situatie?’

Dyce schoof een zilveren sigarettendoos naar hem toe. Hij zei: ‘Om deze geschiedenis goed te kunnen begrijpen zoudt u eigenlijk mevrouw Clavering moeten kennen. U hebt haar nooit ontmoet, vermoed ik?’ Vallon schudde zijn hoofd.

Dyce ging verder: ‘Mevrouw Clavering is een van die bijzondere vrouwen, die men maar eenmaal in zijn leven tegenkomt. Ik denk, dat ze omstreeks vijfenveertig is, maar ze ziet er minstens twaalf of vijftien jaar jonger uit. Ze is buitengewoon mooi. En ze heeft iets bijzonders… iets bijzonder…’ Vallon grinnikte. ‘Verleidelijks?’ opperde hij. Dyce knikte. ‘Inderdaad… iets bijzonder verleidelijks. Zoals ik al gezegd heb, is ze zeer knap. Ze weet zich buitengewoon goed te kleden. Ze heeft een gevoelige en bekoorlijke natuur. Ze is het soort vrouw, waar iedere man zijn hart volslagen aan zou kunnen verliezen.’

Vallon zei: ‘Zo te horen lijkt het wel alsof u zelf uw hart aan haar verloren hebt…’

Dyce zei rustig: ‘Dat is ook zo, mijnheer Vallon. Ik kan u zelfs zeggen, dat wanneer mijn cliënt, Clavering, niet met haar getrouwd was, ik dat zelf graag zou hebben gedaan.’ Vallon zei niets. Hij bedacht, dat mevrouw Clavering inderdaad een heel bijzondere vrouw moest zijn. Dyce ging verder: ‘Augustus Clavering kwam een paar jaar geleden uit het Verre Oosten, waar hij zijn leven lang gewoond had, naar Engeland toe. Hij was een buitengewoon iemand. Hij was al zesenzestig jaar, maar hij scheen nog vol energie, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij was een knappe man om te zien en ook een heel schrandere man. Hij besloot hier te blijven en voegde de daad bij het woord. Een paar maanden geleden ontmoette hij mevrouw Clavering, die hier eveneens woonde en die van een klein inkomen leefde, dat ze nog uit een vorig huwelijk ontving. Hij vroeg haar ten huwelijk, hij was volkomen weg van haar, en zij’ - Dyce haalde zijn schouders op - ‘zij trouwde met hem hoewel er wel een stuk of drie andere mannen in de buurt woonden, die men ook niet bepaald onbemiddeld had kunnen noemen en die veel jonger waren dan Clavering en even graag met haar in het huwelijk getreden waren. Ze was volkomen eerlijk wat haar motieven, die tot haar besluit geleid hadden, betrof. Ik geloof, dat ze werkelijk veel van Clavering hield, die, zoals ik u al verteld heb, ondanks zijn leeftijd nog een zeer aantrekkelijke persoonlijkheid was, maar de voornaamste reden waarom ze zijn aanzoek aannam, was toch wel haar dochter. Toen ze negentien jaar was, was mevrouw Clavering naar het schijnt namelijk in Zuid-Amerika met een zekere Del Erest getrouwd en uit dit huwelijk was een dochter geboren. Haar man had klaarblijkelijk een minder prettig karakter - volgens Clavering was hij een soort sadist - en het huwelijk was dan ook van de aanvang af een mislukking. En na de geboorte van hun dochter verdween hij plotseling op een dag, zijn vrouw zonder één cent achterlatend. Het dochtertje nam hij met zich mee. Mevrouw Del Erest, zoals ze toen dus heette, sloeg er zich een paar jaar zo goed mogelijk doorheen. Ze zocht een betrekking, had allerlei baantjes en slaagde er in het hoofd boven water te houden. In 1929 ontving ze plotseling bericht, dat haar echtgenoot overleden was. Del Erest had haar -hoe vreemd het ook schijnen mag - een som geld nagelaten, waarvan ze leefde tot ze Clavering ontmoette. Maar van haar dochter hoorde ze niets. Niemand wist wat Del Erest met het kind gedaan had of waar hij het gelaten had en mevrouw Clavering had zich klaarblijkelijk al jaren lang dodelijk ongerust gemaakt over het meisje. Alles wat ze te weten had kunnen komen was, dat men het laatst iets van het meisje hoord had toen het een jaar of vijf was: toen was het in Santiago en woonde daar bij de oude kindermeid van Del Erest. Ze stemde er in toe met Clavering te trouwen op voorwaarde, dat hij een onderzoek instellen zou om achter de verblijfplaats van het meisje te komen en wanneer ze gevonden werd, een soort jaargeld op haar naam te zetten, zodat ze de rest van haar leven geen financiële zorgen zou hebben. Clavering was daar onmiddellijk toe bereid. Zoals ik u al heb gezegd, was hij een vermogend man. Hij vertelde haar, dat hij zo buiten zichzelf van vreugde was over het feit dat ze met hem trouwen wilde, dat hij deze voorwaarde die ze er aan verbond van heel ondergeschikt belang vond. Hij zei haar, dat hij een huwelijkscontract zou maken, waarbij zij jaarlijks vierduizend pond, vrij van belasting, zou ontvangen en dat, wanneer haar dochter gevonden zou worden en bewezen kon worden dat zij inderdaad het vermiste meisje was, deze dochter gedurende de rest van haar leven jaarlijks een zelfde soms zou* ontvangen.

Hij kwam naar mij toe en vroeg of ik dit contract voor hem wilde opstellen, maar nadat ik er nog eens rijpelijk over nagedacht had, raadde ik het hem af. Ik legde hem uit dat de

vierduizend pond per jaar - vrij van belasting - die bij van plan was aan het meisje te schenken wanneer ze gevonden werd, een voorwaardelijke toelage was, die afhankelijk was van het feit of het meisje inderdaad gevonden zou worden en dat wanneer hij zou komen te sterven, onze firma, als zijn executeur, een zeer groot kapitaal zou moeten vastleggen om ieder jaar vierduizend pond te kunnen uitbetalen aan een meisje, dat misschien wel nooit gevonden zou worden. Hij vroeg hoe ik het dan gedacht had en ik stelde het volgende voor: dat hij mij instructies zou geven elk jaar achtduizend pond aan mevrouw Clavering te betalen - en dat deze som bestaan zou uit haar eigen toelage van vierduizend plus de vierduizend voor het meisje, die vrouw Clavering aanwenden kon om het meisje op te sporen, wat, zoals u zich voorstellen kunt, een zeer kostbare affaire is. Dit zou voor de eerste tijd voldoende zijn en hij zou in deze regeling elk ogenblik verandering kunnen brengen door mij eenvoudig andere instructies te geven.

Ik stelde hem ook voor onmiddellijk een nieuw testament te laten maken, waarbij hij de som van achtduizend pond per jaar - vrij van belasting - aan mevrouw Clavering naliet, met die bedinging, dat wanneer haar dochter gevonden werd, zij, mevrouw Clavering, vierduizend pond per jaar aan haar dochter zou overdragen. Op deze manier zouden moeder en dochter elk haar eigen inkomen hebben.’ Vallon vroeg: ‘Was mevrouw Clavering het met deze regeling eens?’

Dyce haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof niet, dat haar mening er over gevraagd is. Ze logeerde bij vrienden toeft ik Clavering dit voorstel deed en daarbij maakte het voor haar geen enkel verschil. Zij zou precies hetzelfde bedrag ontvangen als in het contract zou zijn vastgesteld en wanneer Clavering zou komen te sterven had ze het geld van het meisje om de opsporingen voort te zetten en wanneer haar dochter inderdaad gevonden werd, kon ze dat geld aan haar overdragen.’ Vallon knikte.

‘Ik had nog een ander idee,’ ging Dyce verder. ‘Mevrouw Clavering had haar dochter niet meer gezien sinds ze een baby was. Het leek mij beter dat Clavering een gaatje openhield om van de betaling van zo’n grote toelage af te komen wanneer het meisje gevonden werd en het zou blijken dat ze zo’n genereuze behandeling niet verdiende. Ik vond, dat hij

haar eerst eens zou moeten zien. Clavering was het met mij eens en gaf mij opdracht om mevrouw Clavering een jaarlijkse toelage van achtduizend pond uit te betalen tot het tijdstip waarop haar dochter gevonden zou worden, dan zou hij daar wijziging in brengen al naar gelang de omstandigheden. Hij maakte ook een testament - dat zich hier bij mij op kantoor bevindt - waarin hij bepaalde, dat mevrouw Clavering na zijn dood en zo lang haar dochter niet gevonden werd, daarvan vierduizend per jaar - vrij van belasting - aan haar zou moeten afstaan. Is het u duidelijk?’

Vallon vroeg: ‘Denkt u, dat er veel kans is dat het meisje gevonden wordt?’

Dyce haalde zijn schouders op. ‘Ik heb niet het flauwste idee. En ik zou u graag nu meteen vertellen hoe de zaak in dat opzicht staat. Onmiddellijk na zijn huwelijk kwam Clavering naar mij toe. Hij zei, dat het ogenblik gekomen was om een ernstig onderzoek naar de verblijfplaats van het meisje in te stellen en dat hij daarvoor van een goed detectivebureau - namelijk Detectivebureau Chennauït - gebruik wilde maken. Ik wilde juist contact met u opnemen, toen hij mij daarvan weerhield.’ Vallon vroeg: ‘Waarom?’

‘Klaarblijkelijk had mevrouw Clavering een paar vrienden van haar gesproken die eens van een ander bureau gebruik gemaakt hadden, dat de zaak waarvoor het aangenomen was tot een zeer succesvol einde had gebracht. Het bureau heette Detectivebureau Allard en mevrouw Clavering had haar man voorgesteld om deze firma opdracht te geven haar dochter op te sporen. Hij gaf mij instructies daartoe ik ik schreef aan mijnheer Vine Allard, legde hem de zaak uit en toen hij terugschieef dat hij de opdracht aannam, zond ik hem een som geld om zijn onkosten te bestrijden.’ Vallon zei: ‘En u hoorde niets meer van hem?’ Dyce schudde zijn hoofd. ‘Totaal niets. De laatste paar dagen was ik er helemaal niet gerust op geworden. Mijn agent in Londen had enkele geruchten over het bureau vernomen en die waren verre van bemoedigend. Ik belde mijnheer Allard op én vroeg of hij al enige vorderingen gemaakt had. Hij zei, dat hij niet alleen vorderingen gemaakt had, maar dat hij belangrijk nieuws voor mij had - dat hij me liever persoonlijk wilde komen vertellen. Hij zou naar mij toekomen,’ zei Dyce somber, ‘maar hij is ondertussen gestorven als gevolg van dat autoongeluk waarin hij gisteren was verwikkeld.’

Vallon zei: ‘Dat is erg jammer.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Wat wilt u nu precies dat ik doe?’

‘Vine Allard zei, dat hij belangrijk nieuws voor me had,’ zei Dyce. ‘Dat kan mijns inziens alleen betekenen dat hij gehoord had waar het meisje was of dat hij haar zelfs al had gevonden. Ik wil dat u precies probeert uit te vissen wat er gebeurd is en wat hij wist. Zijn compagnon - een man genaamd Inskip - kan u misschien wel inlichtingen verschaffen.’

Vallon zei: ‘U maakte zich zorgen over Allard?’ Dyce knikte, ‘ja. Ik had geruchten over zijn firma gehoord. Ik had gehoord, dat Allard failliet was gegaan en nog geen homologatie had verkregen.’

‘Hebt u nog informaties ingewonnen over de mensen die Allards detectivebureau aan mevrouw Clavering aangeraden hadden?’

‘O ja,’ zei Dyce. ‘Ik heb zelf met hen gesproken. Het zijn bekende mensen hier uit de buurt. Ze hadden Allard vier jaar geleden voor een onderzoek gebruikt en toen was hij klaarblijkelijk zeer degelijk en succesvol geweest.’ ‘Dat was een jaar voor hij failliet ging,’ zei Vallon. Hij vervolgde: ‘Mijnheer Dyce, stel dat ik deze Inskip ga opzoeken en hij nergens iets van afweet. Stel dat Vine Allard een van die mannen was die liever geheel op hun eigen houtje werken. Veel detectives zijn zo, weet u, ik vind zelf ook dat een speurder er soms verkeerd aan doet ook maar iemand anders van bepaalde dingen op de hoogte te brengen.’ Dyce zei: ‘In het onderhavige geval kan ik dat heel slecht geloven, mijnheer Vallon. Zijn compagnon zal toch wel zo ongeveer geweten hebben wat er gaande was. Hij moet er toch in elk geval wel iets van afweten.’ ‘Ik kan het hem in elk geval vragen, niet?’ zei Vallon. ‘Maar stel dat hij nu eens niets weet.’

Dyce zei: ‘Dan kan ik u alleen maar voorstellen dat u het onderzoek opnieuw van het begin af aan opneemt; dat u probeert er achter te komen wat Allard ontdekt had en dat u het onderzoek voortzet waar hij heeft moeten ophouden.’ ‘Uitstekend,’ zei Vallon. ‘Dat zal ik doen. Vertelt u mij eens iets over Claverings dood. Hoe is hij gestorven?’ Dyce zei: ‘Dat was een heel ongelukkige geschiedenis. Hij is plotseling overleden. Mevrouw Clavering logeerde een paar dagen bij vrienden. Hij was alleen thuis, met de huishoudster, maar die was ziek. De twee meisjes waren met

vakantie. Hij woonde in een grote, gerieflijke villa buiten de stad en het scheen alsof hij even kerngezond was als anders. Maar toen mevrouw Clavering twee dagen weg was ging de huishoudster op een ochtend de bibliotheek binnen en vond Clavering daar dood op de grond liggen. Hij was kennelijk op de deur toegelopen en daarbij dood neergevallen. Hij had een hartziekte, waar niemand ooit iets van vermoed had.’ Vallon vroeg: ‘Was hij aangekleed? Of was hij naar bed geweest?’

‘Hij had een kamerjas aan,’ zei Dyce. ‘Klaarblijkelijk was hij naar zijn kamer gegaan, had zich daar uitgekleed, een kamerjas aangetrokken en was toen weer naar de bibliotheek teruggekeerd - zoals zijn gewoonte was - om nog een minuut of twintig te gaan zitten lezen voor hij in bed stapte. Het boek dat hij had zitten lezen lag op tafel. Hij had het dichtgedaan en was, naar het schijnt, halverwege de deur gelopen toen zijn hart het begaf.’

Vallon stond op. ‘Dank u, mijnheer Dyce. Ik weet nu in grote trekken hoe de zaak in elkaar zit. Waar is mevrouw Clavering op het ogenblik?’

‘Ze is naar Montreuil in Frankrijk gegaan,’ zei Dyce. ‘Ik heb haar aangeraden om weg te gaan. U had haar waarschijnlijk graag eens gesproken?’

Vallon zei: ‘Ik weet het niet.’ Hij keek Dyce glimlachend aan. ‘Ik weet nog niet wat ik er van denken moet. Maar ik zal u op de hoogte houden. Wanneer ik nieuws heb zal ik het u laten weten.’

Dyce zei: ‘Ik zal uw berichten met ongeduld afwachten,

mijnheer Vallon. Spaart u kosten noch moeiten. Als u meer

geld nodig hebt, laat het mij dan weten.’

Vallon liep naar de deur. Hij zei: ‘Natuurlijk… Tot ziens,

mijnheer Dyce.’

Hij verliet het vertrek.

Hij wandelde terug naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd, ging achterin zitten en keek naar de namiddagzon die op de witte golftoppen glansde die schuimend op de kust uiteenspatten. Hij bedacht dat Valasey Bay iets vredigs had. Het was een klein, afgelegen, bijzonder aantrekkelijk plaatsje. Vallon vond het zo aantrekkelijk, omdat er een atmosfeer hing die vol belangwekkende mogelijkheden scheen. In elk geval had het plaatsje mogelijkheden geboden aan mevrouw Clavering, die eenmaal mevrouw Del Erest was geweest en aan haar echtgenoot, Augustus Jones Clavering, die op zijn

zesenzestigste jaar besloten had met een ruim twintig jaar jongere vrouw te trouwen en die nu dood was. Het was jammer, bedacht Vallon, dat Clavering juist nu had moeten sterven. Deze kwieke, oude man, die klaarblijkelijk nog zo veel van het leven en alles wat het aan schoonheid te bieden had, had gehouden.

Hij startte de wagen en reed naar een aantrekkelijk uitziend hotel aan het eind van de boulevard. Hij ging het hotel binnen, zag dat er een telefooncel was en vroeg een intercommunaal gesprek aan met Detectivebureau Mungo. Twee minuten later had hij Mungo zelf aan de hoorn. Vallon zei: ‘Mungo, ik zit ergens mee en ik heb het te druk op het ogenblik om er zelf wat aan te kunnen doen. Jij kunt mij helpen. Mijn verloofde, Madeleine Thorne, is met vakantie gegaan naar Frankrijk. Ze heeft me haar adres gegeven maar ik heb het zoekgemaakt. Ik weet bijna zeker dat ze met het vliegtuig gegaan is en haar bagage zal haar waarschijnlijk achternagestuurd worden. Ik had haar op willen bellen, maar dat kan ik niet omdat ik haar adres en haar telefoonnummer niet heb. Wil jij eens informeren” bij de luchtvaartmaatschappijen die gisteravond een dienst op Frankrijk hadden? Het kan ook zijn dat ze ergens een vliegtuig gehuurd heeft. Als je er achter bent kunnen komen waar ze heengegaan is, bel mijn kantoor dan op, dan kunnen ze je daar wel vertellen waar ik ben en kun je mij opbellen.’ Mungo antwoordde: ‘In orde Johnny. Geef me een dag de tijd.’

Vallon zei hem goedendag en hing de hoorn op. Hij stapte de cel uit, ging naar de loge aan de overkant van de hal toe en bestelde een kamer voor de nacht. Dan verliet hij het hotel, liep de boulevard over, ging de stad in, kocht een paar pyjama’s een tandenborstel en scheergerei. Hij ging naar het hotel terug, nam de lift naar zijn kamer, strekte zich op bed uit, stak een sigaret op en dacht na over Allard.

Om zeven uur ging Vallon naar beneden naar de cocktailbar. Het was een L-vormige kamer en de bar bevond zich juist in de knik. Vallon ging op een kruk midden voor de bar zitten en bestelde een whisky-soda. Hij dronk hem langzaam op en bedacht onderwijl dat het denkbeeld een nacht in Valasey Bay door te brengen zonder dat hij er een reden voor had - behalve dat hij zich moe voelde - eigenlijk ongerijmd was. Net zoals de aanblik van de drie mietjes in de hoofdstraat

van het plaatsje vroeger op de middag ongerijmd was geweest. Er stonden een paar mensen tegen de bar geleund te drinken. Een van hen begon te giechelen. Vallon keek om en zag waarom. De deur van de bar, die in een zijstraat uitkwam, was opengegaan en een van de drie mietjes kwam binnen. Het was degene met het kastanjebruine haar - die de smokingbroek met het gele hemd en de blauwe das gedragen had. Nu was hij correct in smoking gekleed, alleen waren de punten van zijn zachtzijden boord te lang en was zijn zwartzijden butterfly wat al te zwierig. Hij trippelde langs de bar, ging ongeveer drie krukken van Vallon vandaan zitten en bestelde een vermout. Hij had een een afmeten, tamelijk hoge stem. Vallon dronk zijn glas leeg en bestelde nog een whisky-soda. Toen de barkeeper naar achteren liep om hem klaar te maken, zei het mietje afgemeten:

‘Goedenavond. Ik hoop, dat u het prettig vindt in Valasey Bay.’

Vallon vroeg: ‘Hebt u het tegen mij?’

De ander glimlachte bijna schalks. ‘Ja, ik heb het tegen u. Ik ben een onuitputtelijke bron van inlichtingen. Er is praktisch niets in Valasey Bay waarmee ik niet op de hoogte ben. Ik zou eigenlijk als officiële stadsgids aangesteld moeten worden.’

Vallon zei: ‘Dat is heel interessant.’

‘Zegt u dat wel. Ik vind het leven zeer interessant. Ik hoop dat u een succesvol onderhoud met mijnheer Dyce gehad hebt vanmiddag.’

‘Dat ging best,’ zei Vallon. ‘Hoe weet u dat?’ De man stond op, nam zijn glas op en ging op de kruk naast Vallon zitten. Hij keek hem van opzij aan. Hij zei: ‘Ik verzeker u, dat er in dit stadje niets voorvallen kan zonder dat iedereen het te weten komt. Een vriend van mij zag u vanmiddag het kantoor binnengaan. Ik dacht dat ik wel vermoeden kon wat u daar doen ging. Ik dacht, dat u misschien wel voor dat zaakje van mevrouw Clavering was gekomen.’

Vallon zei: ‘Dat was niet zo slecht geraden. Dat was heel aardig geraden zelfs.’

De ander zei: ‘U kunt me geloven of niet, maar ik heet Fri-day - Julius Friday. Ik vind het een naam om je dood te lachen, u ook niet?’

‘Ik ook, ja. Maar hij is net zo goed als elke andere. Ik heet Vallon. Ik ben particulier detective.’

 

‘Nee, maar!’ Friday haalde een platte, imitatie-gouden sigarettenkoker te voorschijn en stak een sigaret op. Dan vervolgde hii: ‘Ik heb me al afgevraagd wat er met die andere gebeurd is.’

Vallon vroeg: ‘Bedoelt u Allard?’

Friday zei: ‘Ik weet niet hoe hij heette, maar vermoedelijk hebben we het wel over dezelfde. Ik bedoel degeen die mevrouw Claverings dochter moest opsporen.’ ‘Dat was Allard,’ zei Vallon. ‘Hij is dood.’ Friday trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is niet zo mooi… Weet u ook hoe hij gestorven is?’

Vallon knikte. ‘Hij is overleden aan de gevolgen van een autoongeluk, dat gistermiddag plaats had. Ik had gedacht dat u dat ook wel zoudt hebben geweten.’ Friday glimlachte een tikje triest. ‘Nee, dat wist ik nog niet. Ik raak uit vorm, denk ik. Ik vermoed, dat u nu Allards baantje overneemt?’

Vallon zei: ‘Daar kon u wel eens gelijk in hebben.’ ‘Ik wens u veel succes toe. Iedereen weet er natuurlijk al van, maar iedereen weet hier tenslotte ook alles van iedereen, ik hoop dat u het meisje vinden zult.’ Vallon vroeg: ‘Waarom?’

‘Ik weet het niet… behalve dat ik iedereen altijd graag gelukkig zie. En ik zou het zeker prettig vinden als mevrouw Clavering haar dochter weer terugkreeg.’ ‘Zou u dat?’ zei Vallon. ‘Waarom?’

‘Waarom niet? Ik zou het prettig vinden als u haar vond en zij een eerste klas mormel zou blijken te zijn die mevrouw Clavering het leven flink zuur zou maken. Dat is helemaal niet onmogelijk, weet u, dat het een mormel is. Ze is zo lang in Zuid-Amerika geweest, dat het heel best kan dat ze een door en door slecht type is geworden, denkt u ook niet -het soort meisje waarvoor mevrouw Clavering, die zo mooi en zo lief en zo goed is, - zich heel diep schamen zou!’ Vallon grinnikte. ‘Het lijkt mij duidelijk dat mevrouw Clavering geen erg grote vriendin van u is. Maar ik vind uw gezichtspunt verfrissend.’

‘Dat vind ik zelf ook soms. Wat gaat u vanavond doen?’ ‘Wat hebt u daar voor de duivel mee te maken?’ Friday glimlachte. ‘Niets, totaal niets. Ik vroeg me alleen af waarom u hier nog langer bleef. Ü hebt Dyce gesproken. De oude Clavering kunt u niet meer spreken, omdat hij dood is - de stomme oude dwaas.’

Vallon vroeg: ‘Waarom was hij een stomme oude dwaas? Ik dacht dat hij juist wel aardig was.’

‘Hij was zeker aardig,’ zei Friday. Hij drukte zijn sigaret bevallig uit in een asbak. ‘Maar ik vind een oude man die met een vrouw trouwt die veel jonger is dan hij, een stomme dwaas. Het is idioot om zo iets te doen. Soms denk ik dat het maar heel gelukkig voor hem is dat hij is gestorven.’ ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Vallon. De ander haalde zijn schouders op. ‘Wat u maar wilt.’ Hij liet zich van de kruk glijden. ‘Maar als u toch niets om handen hebt en vanavond nog hier blijft, zou u er nog niet zo gek aan doen als u naar de schouwburg kwam om ons gezelschap te zien. Ik ben de toneeldirecteur en er wordt vanavond een heel goed stuk gegeven. Een verbazend goed stuk, vind ik zelf. Het begint om acht uur. Goedenavond, mijnheer Vallon.’

Friday verliet de bar, een heel flauwe geur van Chanel no. 5 achterlatend.

De schouwburg, die in werkelijkheid niet meer was dan een verbouwde schuur, bevond zich een goede kilometer van het centrum van de stad. Vallon, die zijn auto in een zijstraat had geparkeerd, wandelde om half tien naar de schouwburg toe, nam een stalles en ging naar binnen. Hij stelde belang in de man die zich Friday noemde. Friday, die alles scheen af te weten van wat er in Valasey Bay voorviel, tot het verhaal van mevrouw Claverings vermiste dochter toe.

De tweede akte was aan de gang. Vallon, die zich behaaglijk in zijn geriefelijke stoel achterover liet zinken, vond dat het een slecht stuk was dat nog slechter werd gespeeld. Hij veranderde van mening - over het slechte spel - toen het meisje dat de hoofdrol speelde het toneel opkwam. Met haar komst scheen het hele stuk plotseling te veranderen. Zij wist het iets mee re geven, dat het voordien ontbeerd had. Haar spel was geacheveerd. Haar dictie was voortreffelijk, ze zag er alleraardigst uit en haar kleding was bijna te modieus, te goed van snit voor de rest van de bezetting. Toen zij het toneel verliet stond Vallon op.

Hij ging naar het hotel terug, ging in de bar zitten en dronk een paar whisky-soda’s. Toen het half elf was reed hij naar de schouwburg terug. Hij zocht de artiesteningang op en ging naar binnen. Er zat geen portier.

Vallon liep de korte gang door, een draaiend trapje op en stond dan in een bredere gang. Aan beide kanten bevonden zich drie of vier deuren waarop kaartjes waren geprikt. Hij klopte op de achterste deur. Een stem riep: ‘Binnen!’ en hij duwde de deur open. Zij zat voor haar grimeertafel. Ze droeg een zwart fluwelen cape met een kanten jabot aan de hals en ondanks het feit dat ze bezig was haar grime af te nemen, zag ze er toch nog zeer aantrekkelijk uit.

Hij zei: ‘Het spijt me, dat ik zo onverwachts bij u binnenval, juffrouw Mannering. Ik ben John Vallon. Ik had gisteravond een afspraak met een zekere mijnheer Vine Allard van Detectivebureau Allard in een café genaamd de Siërra Madre vlak bij de weg naar Winchester. Herinnert u zich nog?…’ Ze zei aarzelend: ‘J-ja…’, en draaide zich dan om, zodat ze hem aan kon kijken. ‘Kunt u mij vertellen waarover u mijnheer Allard moest spreken, mijnheer Vallon?’ Hij schudde zijn hoofd, ‘ik ben particulier detective, ik sta aan het hoofd van Detectivebureau Chennault. Ik had een brief van Allard gekregen, waarin hij me vroeg hem daar te ontmoeten voor een buitengewoon belangrijke aangelegenheid. Ik kende hem al een heel tijdje en besloot te gaan. Toen ik aankwam was u er nog niet, maar toen ik naar het ongeluk, waarbij Allard gewond werd, was wezen kijken en weer terugkwam naar het café - tussen twee haakjes, hij is vannacht gestorven - zat u met een zekere mijnheer Brownlow te praten. Ik vraag me af of u mij zoudt willen vertellen waarom u zich daar bevond.’

‘Waarom niet, mijnheer Vallon? Ik moet zeggen, dat het allemaal erg mysterieus was. Een paar dagen geleden belde mijnheer Allard mij op mijn kamers hier op. Hoe hij aan het nummer gekomen was weet ik niet, maar ik kan het geloof ik wel raden. Hij zei dat hij me wilde spreken en dat het zeer dringend was. Hij zei, dat hij particulier detective was en dat zich een situatie had voorgedaan die vanuit mijn standpunt bezien wel eens zeer belangrijk zou kunnen blijken te zijn.’ Ze haalde bevallig haar schouders op. ‘Hij ging zelfs zover, dat hij uitkomen liet, dat van deze afspraak mijn geluk of ongeluk wel eens zou kunnen afhangen. Hij stelde voor dat ik een dag vrij zou nemen en hem in de Siërra Madre zou ontmoeten.’

Vallon knikte. TJ was natuurlijk erg nieuwsgierig geworden?’ ‘Ontzettend nieuwsgierig,’ zei ze. ‘Hoe meer ik er over nadacht, hoe geheimzinniger - en hoe aantrekkelijker, moet ik

er eerlijkheidshalve aan toevoegen - het denkbeeld scheen. Doordat ik toneelspeelster ben heb ik waarschijnlijk een romantische trek in mijn natuur. Omdat ik een vrouw ben was ik erg nieuwsgierig. Dus ging ik. Toen ik aankwam ging ik alleen aan een tafeltje zitten. Hij was er niet. Hij had me gezegd hoe hij er uit zag, maar er was niemand anders in de zaak dan een zekere mijnheer Brownlow, die er typisch als een boer uitzag. Toen hoorde ik dat de serveuse het over een ongeluk had dat op de weg was gebeurd. Ik vroeg me af of de geheimzinnige mijnheer Allard daar misschien bij betrokken zou zijn. Dus ging ik naar mijnheer Brownlow toe, die goed bekend scheen te zijn in het café en vroeg hem of hij iets van het ongeluk afwist. Ik heb een poosje met hem gepraat en ben toen weggegaan.’

Vallon vroeg: ‘Dus u hebt er geen idee van wat Allard u

wilde zeggen?’

Zij schudde haar hoofd.

Hij ging verder: ‘U weet zelfs niet hoe hij aan uw telefoonnummer was gekomen - het nummer van uw kamers hier?’ Ze zei: ‘Wel, ik heb een sterk vermoeden. Ik moest toestemming vragen om een dag vrij te krijgen om mijnheer Allard te ontmoeten, dus ging ik naar de toneeldirecteur hier -een vreemd type, nogal, maar in verschillende opzichten heel aardig.’

‘Een zekere mijnheer Julius Friday?’ zei Vallon. Zij knikte. ‘Ik weet zelf niet waarom, maar ik kreeg de indruk, dat hij er iets van afwist. Ik kreeg zo’n idee dat mijnheer Allard mijn telefoonnummer van hem gekregen had. Ik weet zelf niet hoe ik er bij kom, behalve dat toen ik hem vroeg of ik een dag vrij kon hebben - wat een heleboel last hier in de schouwburg meebracht, omdat mijn doublure eigenlijk helemaal nog niet voor me kon invallen, zodat ik verwacht had dat Friday juist alle mogelijke bezwaren zou maken - hij me dadelijk permissie gaf en daarbij op een vreemde manier glimlachte. Hij wekte de indruk, dat hij veel meer wist dan hij wilde zeggen.’ Ze haalde haar schouders weer op. ‘Het was natuurlijk maar een idee, maar toch -‘ Vallon zei: ‘Zulke ideeën blijken dikwijls heel juist te zijn geweest.’ Hij nam een kaartje uit zijn zak en legde dat op de kaptafel. ‘Hier hebt u mijn adres in Londen. Wanneer u nog meer van die ideetjes krijgt, wilt u mij misschien wel opbellen.’

Ze zei: ‘Zeker. Natuurlijk denk ik er doorlopend aan. Ik zal

me nog een hele tijd nieuwsgierig en ongerust blijven maken over wat hij me had willen vertellen en wat de opzet van deze afspraak was die nooit is doorgegaan.’ ‘En ik niet minder,’ zei Vallon glimlachend. ‘U kunt nooit weten, misschien komen we er nog wel eens achter. Goedenavond, juffrouw Mannering.’

Zij stond op en stak haar hand uit, waarbij ze haar neus aller-charmantst een eindje optrok. ‘Probeer er alstublieft achter te komen, mijnheer Vallon. Ik zou het zo leuk vinden als ik het wist.’

Vallon knikte. Hij verliet het vertrek. Toen hij het trapje, dat naar de artiestenuitgang leidde, afdaalde, zei een stem: ‘Wel, mijnheer Vallon, ik hoop dat u een prettig onderhoud hebt gehad.’

Hij draaide zich om. Friday stond in de gang. Vallon zei: ‘Ik mag niet mopperen. Weet je, Friday, een dezer dagen kom ik ook eens bij jou aan, denk ik.’ “Werkelijk? Wat opwindend! ik neem aan, dat u een van die ontzettend knappe detectives bent - van het soort waarover je in boeken leest.’

Vallon zei droogjes: ‘Je kunt van mij aannemen, dat ik nog veel erger ben. Ik denk dat je daar nog wel eens achter zult komen.’

‘Je kunt naar de bliksem lopen!’ zei Friday. ‘Je kunt naar de bliksem lopen, mijnheer Snuggere Smeris. Jij bent een van die kerels die alleen maar uitvissen wat ze horen te weten.’ Hij bleef in de half donkere gang staan, een woedende uitdrukking op zijn bleke gezicht.

Vallon grinnikte hem toe, wandelde dan naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd en reed naar het hotel terug. Hij ging naar zijn kamer, dronk nog een laatste whisky-soda en ging naar bed.

Hij lag nog een hele tijd in de duisternis te denken. Hij had het zo druk met denken aan de bekoorlijke juffrouw Mannering en de boze mijnheer Julius Friday, dat hij Madeleine helemaal vergat.

3 Montreuil

Vallon kwam om elf uur in Londen aan en ging regelrecht naar zijn kantoor. Hij begaf zich onmiddellijk naar zijn eigen kamer, ging aan zijn bureau zitten, waar de ochtendpost al op hem lag te wachten. Hij voelde zich uitgeslapen en vol vitaliteit. Hij trachtte tot een definitieve slotsom omtrent de verschillende personen, die in de zaak Clavering waren betrokken, te komen en vroeg zich af wat het type detective, dat men altijd in boeken, in films en op het toneel tegenkwam, van de verwarde gebeurtenissen der laatste dagen gemaakt zou hebben. De interessantste figuur, vond Vallon, was Vine Allard. Hij was er voor zichzelf zeker van, dat Allard de spil was waarom de hele zaak draaide. Hij vroeg zich af waarom Allard zijn compagnon Inskip niet vertrouwd had. Tenslotte moet je, als je met iemand samenwerkt, af en toe eens iets laten doorschemeren van wat je onderhanden hebt. Maar misschien was Allard wel erg achterbaks geweest. Misschien had hij - zoals Inskip geopperd had - de winstgevende zaakjes wel voor zichzelf gehouden en de minder goede aan Inskip overgedragen, die ze wel opknappen moest of hij wilde of niet. Twee intrigerende persoonlijkheden. Vallon bedacht dat ze goed in een drama of misschien ook wel in een blijspel zouden passen - al was het voor Allard dan ook allesbehalve een blijspel geworden. Iedereen die met de zaak te maken had intrigeerde hem. Iedereen die hij had ontmoet of waarvan men hem had verteld scheen heel zeker te weten wat hij wilde -of niet wilde. En wie hij mocht en wie niet. Clavering had heel zeker geweten dat hij met mevrouw Del Erest wilde trouwen, die er op haar beurt vast op gestaan had dat haar verdwenen dochter werd opgespoord en dat ze zich voor de rest van haar leven geen financiële zorgen meer hoefde te maken. Vallon bedacht met een flauw glimlachje dat hij nog niet wist wat Allard zo zeker geweten had, maar het was in elk geval iets geweest waar hij behoorlijk bang van was geworden - en er was heel wat voor nodig om Allard angst aan te jagen. En Julius Friday’s woede op alles en iedereen, met inbegrip van mevrouw Clavering en Vallon zelf, was misschien wel het onwrikbaarste feit van de hele affaire.

Het meisje dat Allard zo graag had willen ontmoeten - het meisje dat in de Siërra Madre op hem gewacht had - bracht daarentegen weer een element van onzekerheid in de zaak. Zij was nergens zeker van. Dat zei ze tenminste. Ze wist niet waarover Allard haar had willen spreken. Ze had gezegd verbaasd te zijn geweest dat Julius Friday haar zo maar een dag vrij gegeven had. Maar ze wist niet waarom. Ze was domweg een niet onaardig en heel knap nergens-van-af-weetstertje. Die indruk wekte ze ten minste. Misschien loog ze wel, om iemand anders te beschermen. Ze zou tot iets dergelijks in staat zijn. Ze was een heel goede actrice met een uitgesproken eigen persoonlijkheid. Ze was niet het soort meisje, bedacht Vallon, dat gemakkelijk een speelbal van de omstandigheden zou worden. Waarschijnlijk wist zij toch ook wel heel precies wat ze wilde.

Hij nam de hoorn van de haak en vroeg of Marvin bij hem wilde komen. Toen hij binnentrad, zei Vallon: ‘En… heb je iets ontdekt?’

Marvin knikte. ‘Ik heb Toler naar het ziekenhuis gestuurd. Hij slaagde er in in de bergplaats, die bij het lijkenhuisje van ‘t ziekenhuis hoort, te komen, waar ze de kleren en andere bezittingen van mensen die overleden zijn bewaren. Hij heeft Allards portefeuille doorzocht. Er zat niets in, behalve wat geld, een paar onbelangrijke rekeningen en Allards identiteitsbewijs.’ Vallon vroeg: ‘Wat stond er voor adres op de identiteitskaart - dat van zijn kantoor?’

‘Nee,’ zei Marvin, ‘niet dat van zijn kantoor. Zijn privé-adres: Fitzroy Crescent 11a - dat is in het westelijk deel van het centrum. Ik heb het laten nagaan. Allard had daar een zit-slaapkamer. Hij woonde er al een heel tijdje.’ Vallon tekende het adres op zijn vloeiblad aan. Marvm ging verder: ‘Met de nummerplaat van die vrachtwagen hebben we geboft. Het was een nummerplaat die speciaal voor handelaars is gereserveerd.’

‘Zo? En ben je er achter gekomen waar hij vandaan kwam?’ Marvin knikte. ‘Een stel van die nummerplaten waren een paar dagen geleden uit de Excelsior garage in Valasey Bay gestolen. Ze hebben er daar onmiddellijk melding van gemaakt bij de politie en sinds kort worden die gestolen platen dan door de politie naar Scotland Yard opgestuurd.’ Vallon zei: ‘Heel interessant.’ Het beeld van de heer Julius Friday doemde op in zijn brein. Van de heer Julius Friday, die niemand erg mocht en die in Valasey Bay woonde. Vallon bedacht dat het misschien wel interessant zou zijn om eens uit te vissen wat Julius op de dag van de aanrijding uitgespookt had.

Marvin zei: ‘Ik geloof niet dat ik u sinds tijden zo geïnteresseerd heb gezien, mijnheer Vallon? Is het zo’n belangwekkende zaak?’

‘Zo belangwekkend, dat ik het de eerste paar dagen wel te druk zal hebben om me met de post te bemoeien, Marvin.’ Hij duwde de stapel brieven naar hem toe. ‘Handel jij die maar af.’

Marvin nam de brieven op en verliet het vertrek. Vallon leunde achterover in zijn stoel, legde zijn benen op zijn bureau en stak een verse sigaret op. Marvins ontdekking van het adres op de identiteitskaart kon een stap in de goede richting betekenen. Het kon ook geen stap in de goede richting betekenen. Maar het belangwekkendste punt was het telefoongesprek. Iemand had Dyce opgebeld en hem meegedeeld, dat er een aanrijding was geweest. Vallon vroeg zich af wie die iemand had kunnen zijn. Het was óf iemand geweest die wist dat de firma waarvan Dyce deel uitmaakte bij de zaak betrokken was en hun telefoonnummer kende, óf Allard had een of andere brief of papiertje met het adres en het telefoonnummer in zijn portefeuille gehad en iemand had dat er uit gehaald en Dyce nog die zelfde avond er over opgebeld. Vallon liet zijn benen van zijn bureau zakken, haalde zijn schouders op en begon de kamer rond te lopen. Hij bedacht, dat hij hier een van de punten, waar alles om draaide, te pakken had. Hij had zo’n idee dat van de identiteit van degeen die Dyce had opgebeld, wel eens de oplossing van de hele zaak zou kunnen afhangen.

En het was heel goed mogelijk dat het Friday geweest was. Waarom niet? Hij had Leila Mannering die dag toestemming gegeven om vrijaf te nemen en naar de Siërra Madre te gaan. Tenslotte zou Friday wel een assistent hebben, die zijn werk in de schouwburg zo nu en dan van hem kon overnemen. Stel dat Friday om een of andere reden, die hij zelf het beste kende, besloten had dat het beter was dat het meisje Allard niet ontmoette - wat zou betekenen dat hij wist waar de afspraak plaats zou vinden - dan zou het helemaal niet zo moeilijk voor hem zijn geweest om die nummerplaten uit de Excelsior Garage weg te halen. Wanneer hij wel eens in de buurt van de Siërra Madre geweest was, wist hij dat de zijwegen daar vrijwel altijd verlaten waren. Hij zou weten dat Allard de

rechter wegsplitsing zou moeten nemen om van Valasey Bay in het café te komen. Vallon bedacht dat het helemaal niet onmogelijk was dat Friday, die vaak plotseling, zonder veel aanwijsbare oorzaak, door woede verteerd scheen te worden, eensklaps besloten had Allard uit de weg te ruimen. Vallon besefte plotseling, dat deze redenering uitging van de veronderstelling, dat Allard in Valasey Bay was geweest. Maar waarom? En als hij daar geweest was, waarom had hij Leila Mannering dan niet opgezocht en haar uitgelegd waarom hij haar wilde spreken? En hoe was hij aan het telefoonnummer van de kamer, die ze gehuurd had,’ gekomen? Het zag er naar uit, bedacht Vallon, alsof Allard stiekem wat in Valasey Bay had rondgescharreld en toen om een of andere reden tot de conclusie gekomen was dat hij zich er beter maar niet langer kon vertonen dan strikt noodzakelijk was. De telefoon begon te ratelen. Vallon liep naar zijn schrijfbureau en nam de hoorn van de haak. Het meisje dat het schakelbord bediende zei: ‘Detective Bureau Mungo voor u, mijnheer Vallon. Zij willen u persoonlijk spreken.’ Mungo’s stem klonk aan het andere eind van de lijn. Hij zei: ‘Johnny, ik heb het gevonden voor je. Juffrouw Thorne heeft een vliegtuig gehuurd. Ze is naar Boulogne gevlogen. Ze is ‘s nachts gegaan en heeft wat bagage meegenomen. Mijn medewerker in Boulogne, die dit voor me nagegaan heeft, zei dat ze op het vliegveld voor zichzelf en haar bagage een auto genomen heeft. Ze ging door naar Parijs. Hij zal dat nog verifiëren. Hij zei, dat hij dacht dat hij mij vanavond of morgenochtend haar adres in Parijs kon laten weten. Als ik het heb zal ik je bellen.’

Vallon zei: ‘Hartelijk bedankt, Mungo. Dat zal ik zeer op prijs stellen.’ Hij hing de hoorn op de haak. Hij deed de onderste lade van zijn bureau open, haalde de whiskyfles en een glas tevoorschijn en nam een flinke slok. Hij vroeg zich af wat hij vervolgens zou doen. Hij kon twee dingen doen, bedacht hij: of gaan zitten afwachten tot er iets zou gebeuren - en het was heel goed mogelijk dat dat nog wel een hele tijd op zich zou kunnen laten wachten - of zelf eens een paar steentjes aan het rollen brengen. Hij belde Marvin door de huistelefoon en zei: ‘Ik ga voor een paar dagen naar Frankrijk - misschien blijf ik ook nog wel iets langer weg, dat weet ik nog niet precies Ik neem de middagboot. Als je me nodig mocht hebben ben ik in hotel Chateau Montreuil - in Montreuil-sur-Mer. Maar bel me alleen wanneer er iets

werkelijk belangrijks is. En als Mungo belt en het adres van juffrouw Thorne heeft, laat me dat dan ook weten.’ ‘O.K., mijnheer Vallon,’ zei Marvin.

Vallon nam zijn hoed op, liep het kantoor uit en wandelde naar zijn wagen. Hij herinnerde zich wat Dyce over mevrouw Clavering had verteld. Hij bedacht dat het niet zo erg prettig moest wezen om mevrouw Clavering te zijn. Om zo mooi, zo verleidelijk te zijn - en zo ongelukkig. Hij haalde zijn schouders op. Mooie vrouwen waren meestal ongelukkig -ongelukkiger dan alledaags uitziende. Want schoonheid en verleidelijkheid waren machtige wapens, maar ze hadden de vervelende eigenschap zich nogal eens tegen de bezitter zelf te keren - en dat was minder prettig.

Terwijl hij in zijn auto stapte dacht hij aan Madeleine. Hij hoopte dat Mungo haar adres in Parijs te pakken zou kunnen krijgen. Misschien deed hij er wel goed aan haar eens op te bellen. Of toch ook weer niet? Misschien kon hij het maar beter laten. Je wist het nooit met vrouwen, bedacht Vallon.

Het was half negen toen Vallon in hotel Château Montreuil aankwam. Hij besefte, dat hij een hele tijd over de kustwegen had gereden. Niet omdat het landschap hem zoveel belangstelling inboezemde, doch omdat er een rust over zijn geest was gekomen, zoals altijd wanneer hij in Frankrijk was. Het grootste deel van de tijd had hij vaag aan Allard en Julius Friday gedacht.

Hij gaf zijn bagage af, liep even zijn ruime kamer binnen, die zich gelijkvloers bevond en aan drie zijden door tuinen en grasvelden werd omgeven en begaf zich dan naar de bar, waar hij een dubbele brandewijn met sodawater bestelde. Hij zei tegen de barkeeper: ‘Weet je ook waar mevrouw Clavering is? Is ze in ‘t hotel?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, M’sieu. Ik denk dat ze zich aan het verkleden is. Meestal om deze tijd…’

Vallon knikte. Hij dronk zijn glas leeg en liep door een zijdeur het grasveld op. Het begon juist te schemeren. Hij bleef even buiten de deur staan en keek met bewondering naar het honderd meter lange, met bloemen bezaaide gazon, dat zich tot een oud viaduct over een veel dieper liggende weg uitstrekte, die naar een kleiner gebouw, dat nog bij het hotel behoorde, liep.

Hij slenterde over het gazon naar de brug. Hij had hem bijna

bereikt, toen hij haar zag; ze stond onder de oude eik aan de overzijde van het grasveld in de schaduw van de met klimop begroeide muur. Hij liet een zacht fluitend geluid horen. Dus dat was Paula Clavering!… Vallon bedacht, dat hem nu een heleboel duidelijk werd. Hij bedacht dat Dyce gelijk had gehad toen hij had gezegd dat mevrouw Clavering een verbazingwekkende persoonlijkheid was.

Ze droeg een avondjurk van zeegroene chiffon. Haar groene sandalen met hoge hakken staken fonkelend af tegen het donkerder groen van het grasveld. Terwijl ze naar hem toeliep kon Vallon de zware, roodgouden slang met robijnen ogen onderscheiden, die ze om haar blanke hals droeg en de bijpassende armband om haar slanke pols. Een korte cape van sabelbont had ze achteloos over haar schouders geworpen. Ze had een bleek, ovaal gezicht, dat omlijst werd door donker, los naar achteren gekamd haar.

Hij bedacht, inwendig grinnikend, dat de oude Clavering geweten had waarmee hij zijn levensavond wilde opfleuren en dat hij verdraaid gelukkig was geweest zijn verlangen in vervulling te hebben zien gaan - wat het hem ook gekost had. Hij bedacht, dat mevrouw Clavering zonder enige twijfel verre van alledaags was. Ze was nu vlak bij hem. Hij glimlachte en zei: ‘Mevrouw Clavering, is het niet?’ Ze knikte. Ze zei op lage, zachte toon: ‘Mijnheer Vallon… geloof ik?’

Vallon zei: ‘Meteen goed geraden. Een prachtige avond, niet?’

Ze knikte opnieuw. Op een of andere vreemde wijze slaagde ze er in dit doodgewone gebaar iets bijzonder bekoorlijks te geven.

‘Ik heb altijd geloofd, dat het lot soms de meest geheimzinnige wegen volgt, mijnheer Vallon.’ Ze stond nu vlak bij hem en een vleugje van haar welriekende parfum woei zijn neusgaten binnen. ‘Ik was naar buiten gegaan om bepaalde dingen te overdenken. Juist toen u aankwam bedacht ik dat alles er nu misschien heel anders had uitgezien wanneer ik in het begin dadelijk naar u toegegaan was in plaats van naar mijnheer Allard; dat alles zo heel anders zou kunnen zijn geweest, zoveel gelukkiger. Ik had vandaag een telefoongesprek met mijnheer Dyce en hij vertelde me dat hij u gesproken had en dat u hem met vertrouwen vervuld had, dat hij hoopte dat u in staat zoudt zijn deze ongelukkige aangelegenheid tot een goed einde te brengen. Ik dacht juist, dat het prettig zou zijn als

ik u eens zou kunnen zien en eens met u praten - en op hetzelfde ogenblik verschijnt u ten tonele.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘En dan zijn er nog wel mensen die niet geloven dat alles door het lot wordt beschikt.’

Vallon grinnikte terug. ‘Mevrouw Clavering, veel te veel mensen geloven dat alles door het lot wordt beschikt en de rest gelooft aan Sinterklaas en aan feeën. Ik niet.’ ‘Ik vermoed, dat de aard van uw beroep u cynisch gemaakt heeft, mijnheer Vallon. Dat verbaast mij niets.’ Vallon haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn, presenteerde haar en toen ze weigerde stak hij zelf een sigaret op. Hij ademde de rook diep naar binnen en bleef naar het viaduct en de schitterende lichtjes in het hotel aan de overkant staan kijken.

Beiden zwegen een tijd lang, dan zei mevrouw Clavering: ‘Wat moeten we beginnen, mijnheer Vallon?’ Ze haalde met een hopeloos gebaar haar schouders op. ‘Wat gaat u beginnen?’

‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Vallon. ‘Maar daarginds zie ik een bank staan die er wel geriefelijk uitziet. Het is een warme avond. Lijkt het u niet dat we daar zouden kunnen gaan zitten om een en ander eens te bepraten?’ ‘Waarom niet?’ zei ze.

Ze liepen naar de bank toe. Een paar maal streek haar bontcape langs hem heen. Vallon merkte dat haar nabije aanwezigheid hem verre van onberoerd liet. Hij dacht bij zichzelf, dat mevrouw Clavering een vervloekt verleidelijke dame was. Zij gingen zitten.

Vallon zei: ‘Er lopen een heleboel moordenaars rond - mensen die niet gearresteerd zijn omdat de politie geen behoorlijk motief voor de moord kon vinden. Dat is het eerste waar. ze altijd naar kijken. Een politieman - of een privé-detective, dat maakt in dit opzicht weinig verschil - voelt zich diep ongelukkig wanneer hij geen motief te pakken heeft. Daarom ben ik op het ogenblik op zoek naar een motief, mevrouw Clavering.’

Ze vroeg zachtjes: ‘Een motief waarvoor?’ ‘U zei dat u vandaag met Dyce gesproken had. Ik neem aan dat hij u verteld heeft dat ik in Valasey Bay ben geweest en dat hij mij in grote trekken uiteengezet heeft hoe de zaak in elkaar zit. Maar daar gaat het op net ogenblik niet zozeer om. Op het ogenblik gaat het om Vine Allard. Ik neem aan dat Dyce u van het ongeluk verteld heeft?’

Ze knikte. ‘Ontzettend, dat zo iets moest gebeuren.’ Vallon zei: ‘Het was geen ongeluk. Allard werd vermoord. Iemand schepte hem met een vrachtwagen van de weg af. Ik geloof dat dat met opzet gebeurde.’

‘O, mijn God!’ riep ze geschrokken uit. ‘Dat kan niet waar zijn. Waarom zou iemand zo iets willen doen? Het is onmogelijk.’

‘U zou verbaasd zijn als u wist wat er allemaal mogelijk en niet mogelijk is,’ zei Vallon. ‘Ik zeg u, dat het ongeluk geen ongeluk was. Het was van tevoren in elkaar gezet en verdraaid zorgvuldig ook. Op het ogenblik denkt de politie dat het een of andere wegpiraat geweest is - een of andere stomme kerel, die met een gestolen nummerplaat een plezierritje aan het maken was, een ongeluk kreeg en er tussenuit kneep, met achterlating van de vrachtwagen, omdat hij wist, dat er toch niet nagegaan kon worden wie hem bestuurd had en zelfs wanneer hij wel gevonden zou worden zou men hem er nog weinig voor kunnen maken.’

Ze fluisterde verdrietig: ‘Maar waarom - waarom?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat ik u iets vertellen wat u waarschijnlijk nog niet zult weten. Voor Dyce mij schreef en mij vroeg het onderzoek over te nemen, stelde Allard zich met mij in verbinding. Hij wilde me ergens over spreken. Hij maakte een afspraak met me in een café, de Siërra Madre genaamd. Ik ging er heen en-wachtte daar op hem. Hij was onderweg er naar toe, toen het ongeluk plaats vond.’ Ze zei haastig: ‘Dus u weet niet waarover hij u had willen spreken?’

‘Nee. Ik kan er zelfs niet naar gissen. Misschien kunt u me helpen?’

Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’ Vallon vervolgde: ‘Mevrouw Clavering, toen ik vanavond hier kwam zei u dat u blij was dat ik gekomen was, omdat u juist aan mij had staan denken. Dat betekent dat u wilde dat ik iets voor u deed. Wilde u mij vragen het onderzoek naar uw verdwenen dochter voort te zetten, of was er nog iets anders?’ Ze zei: ‘Ik weet het zelf nog niet.’

Beiden zwegen weer een hele tijd; dan zei Vallon: ‘Stel dat we eens bij het begin beginnen, dan kan ik meteen nagaan of ik alle feiten goed heb. Dyce vertelde me dat uw man - Augustus Clavering - u in Valasey Bay ontmoet had en verliefd op u werd.’ Hij glimlachte. ‘Ik geloof, dat hij een heel wijze en heel verstandige man was. En ik kan me zijn standpunt le-vendig voorstelen. Hij was rijk. Hij dacht dat hij gezond was en het denkbeeld de rest van zijn leven door te brengen met een zo knappe vrouw als u moet hem zeer aantrekkelijk zijn voorgekomen. Ik benijd hem.’ Hij keek haar opzij aan. ‘Net als mijnheer Dyce.’ Hij grinnikte. ‘Die is volslagen weg van u, weet u?’

Ze glimlachte. ‘Werkelijk? Ik vind hem een erg aardige man en een goede vriend.’

‘Ik ook,’ zei Vallon. “Wel, om verder te gaan: u was heel eerlijk tegen Clavering. U zei hem dat u niet van hem hield, maar dat u hem bewonderde en respecteerde en dat u met hem zou trouwen wanneer hij er in toe zou stemmen uw dochter, die uit uw eerste huwelijk met Del Erest geboren was, op te sporen. Del Erest was na twee jaar met u getrouwd te zijn geweest op een dag plotseling verdwenen met medeneming van het kind, is het niet?’ Zij knikte.

‘Clavering was het dadelijk met uw voorwaarde eens en stelde voor dat mijn bureau - Detective Bureau Chennault -zeer geschikt zou zijn om het onderzoek aan op te dragen. Maar u sprak een paar mensen - vrienden van u, voor wie Allard een paar jaar eerder op heel bevredigende wijze een karweitje had opgeknapt - en vanzelf stelde u, na zoveel goeds van Allard gehoord te hebben, uw man voor dat u eens met deze Allard wilde gaan praten over deze aangelegenheid. Klopt dat allemaal?’

Ze zei langzaam: ‘Ja, dat klopt. Ik wou nu dat ik het maar niet had voorgesteld en dat we meteen naar u waren toegekomen, mijnheer Vallon.’

Vallon vervolgde: ‘Voor u naar Allard toeging sprak u met uw man over de financiële zijde van de zaak. Ik geloof, dat hij van plan was u een persoonlijke toelage van vierduizend pond per jaar toe te kennen en dat hij een zelfde som voor het opsporen van het meisje wilde uittrekken, om dat geld, wanneer ze eenmaal gevonden was, voortaan gedurende de rest van haar leven aan haar uit te keren: eveneens vierduizend pond dus. En toen ging u naar Allard toe?’ Ze knikte. ‘Ja, ik ging naar Allard toe - of liever, hij kwam naar mij toe. Ik ging naar Londen, waar ik mijn intrek in Hotel Splendide nam. Mijn vrienden in Valasey Bay belden hem op en hij kwam naar mij toe.’ Vallon vroeg: ‘Wat was uw indruk van hem?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht er toen niet zo erg

over na…’ Ze glimlachte hem heel even toe. Ik had nooit eerder met een privé-detective te maken gehad mijnheer Vallon. Hij leek een aardige, zakelijke man.Ik vertelde hem precies hoe de zaak in elkaar zat. Ik zei hem, dat ik wilde dat er kosten noch moeite gespaard werden om rniin dochter te vinden.’

‘Vertelde u hem ook over de financiële afspraak tussen u en uw man - over uw toelage van vierduizend pond per jaar en de vierduizend die op naam van het meisje gezet zouden worden wanneer zij gevonden werd?’ ‘Ik vertelde hem alles,’ zei ze.

Vallon vroeg: ‘Mevrouw Clavering, hebt u enige reden om aan te nemen dat hij wist dat die regeling veranderd was?’ ‘Nee… hoe moest hij dat weten?’

‘Nadat u hem gesproken had,’ zei Vallon, ‘en hem “zijn instructies gegeven had en u weer naar Valasey Bay was teruggekeerd, vertelde uw man u zeker, dat mijnheer Dyce hem aangeraden had een verandering in de financiële regeling aan te brengen?’

‘O, ja… Augustus vertelde me dat hij bij mijnheer Dyce was geweest, die hem had gezegd, dat het denkbeeld vierduizend per jaar vast te zetten voor een toelage aan mijn dochter niet erg handig was, omdat er een ontzettende hoeveelheid kapitaal nodig zou zijn om die toelage te garanderen en het misschien jaren zou duren voor ze gevonden werd. En omdat ik verantwoordelijk was voor de pogingen haar weer terug te vinden, zei Augustus dat hij mij een toelage van vierduizend per jaar toekennen zou, die mij door mijnheer Dyce zou worden uitbetaald, dat hij het onderzoek zou betalen, wat het ook zou mogen kosten en dat hij een testament had gemaakt, waarin stond dat ik in geval van zijn overlijden achtduizend per jaar zou krijgen met die voorwaarde, dat wanneer mijn dochter gevonden zou worden, ik van die achtduizend vierduizend per jaar op haar naam zou overschrijven.’ ‘ Vallon knikte. ‘Dat heeft Dyce mij ook zo verteld. Maar u hebt Allard nooit laten weten dat er in de financiële regeling een verandering was gekomen?’

‘Nee, waarom zou ik dat gedaan hebben. Dat was iets wat helemaal buiten hem om ging. Zijn onkosten zouden in elk geval betaald worden, hetzij door mijn man, hetzij door mijnheer Dyce.’

‘Precies,’ zei Vallon. Bent u nog wel eens naar Allards kantoor toe geweest?’

Zij schudde haar hoofd.

‘U hebt zijn compagnon, Inskip, dus vermoedelijk ook nooit ontmoet?’ informeerde Vallon verder. ‘Heeft Allard met u nog over Inskip gesproken?’

‘Hij noemde zijn naam wel en ik vroeg hem wat voor een soort man zijn compagnon was. Allard zei, dat ik me daar niet om hoefde te bekommeren, want dat hij deze zaak geheel zelf zou behandelen - dat mijnheer Inskip alleen aan de minder belangrijke zaken werkte. Mijnheer Allard zei, dat hij het onderzoek naar mijn dochter persoonlijk instellen zou.’ Vallon zei: “Mevrouw Clavering, toen u in Valasey Bay was, hebt u toen wel eens een nogal vreemde jonge man, Julius Friday genaamd, ontmoet.’

Ze glimlachte bij die herinnering. ‘Ja, ik ken hem wel. Een heel vreemde figuur, niet? Hij is nog niet zo erg lang geleden met een toneelgezelschap naar Valasey Bay gekomen. Ik heb hem op een fuifje ontmoet. Om de een of andere reden, waarvoor ik zelf geen verklaring geven kan, scheen hij mij niet zo erg te mogen.’

‘Ik begrijp het wel,’ zei Vallon. Tiij is een vreemd type. Ik geloof niet dat hij erg veel om vrouwen geeft, zelfs niet wanneer ze zo aantrekkelijk zijn als u, mevrouw Clavering.’ Vallon wierp zijn sigaret in het gras en drukte hem met zijn voet uit. Hij ging verder: ‘Het schijnt, dat Allard zich kort voor het ongeluk met Dyce in verbinding had gesteld en hem verteld had, dat hij belangrijk nieuws voor hem had. Hij zei niet waaruit het bestond. Hebt u enig idee wat het geweest zou kunnen zijn?’

‘Misschien kan ik het wel raden. Een poosje terug logeerde ik bij een paar vrienden van mij in de buurt van Valasey Bay en toen liet ik mijnheer Allard mijn adres en telefoonnummer weten voor het geval hij zich met mij in verbinding zou willen stellen. Hij belde mij op, dat hij buitengewoon opwindend nieuws had. Hij zei, dat hij dacht dat hij mijn dochter gevonden had. Een paar minuten later zei hij, dat hij er vrij zeker van was dat hij haar gevonden had en dat hij geloofde, dat het nog maar een kwestie van dagen zou zijn.’ ‘Juist,’ zei Vallon. ‘Hebt u daar met iemand over gesproken?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Nee, omdat -‘ Ze wendde zich naar hem toe en legde haar vingers op zijn arm. ‘Dat bedoelde ik toen ik daarstraks zei dat ik aan u had staan denken, dat ik hoopte, dat ik u ontmoeten zou. Om de een of andere reden,

die ik u niet zeggen kan, was ik Allard gaan wantrouwen. Vraag mij niet waarom. Noem het vrouwelijke intuïtie of iets anders, het doet er niet toe. Maar toen ik bij mijn vrienden logeerde was ik tot het besluit gekomen dat ik, als ik weer in Valasey Bay terug was, eens een onderhoud met mijnheer Dyce moest hebben. Ik wilde hem vragen de opdracht aan Allard in te trekken. Ik wilde hem vragen naar Detective Bureau Channault toe te gaan en die op te dragen het onderzoek voort te zetten.’

‘Maar u weet niet waarom u dat wilde doen? Het was zo maar een gevoel - een opwelling?’ Zij knikte.

‘En bleef dat gevoel van wantrouwen aanhouden?’ zei Vallon. ‘Ook nadat Allard u opgebeld had en gezegd had dat hij er praktisch zeker van was dat hij uw dochter had gevonden?’ ‘Het nam toen juist nog toe,’ zei ze. ‘En het bleef niet langer bij een gevoel: na dat-telefoongesprek wist ik plotseling waarvan ik hem verdacht.’	, Vallon vroeg: ‘En wat was dat?’

‘Ik kreeg plotseling een afschuwelijk idee,’ zei ze. ‘Ik bedacht plotseling dat Allard waarschijnlijk zo maar een of ander meisje gevonden had - dat hij nu als mijn dochter naar voren wilde schuiven.’

Vallon zei: ‘Hé… is dat niet een beetje vreemd, mevrouw Clavering? Wat zou Allard daarbij kunnen winnen? Het zou juist voordelig voor hem zijn het onderzoek zo lang mogelijk te rekken. Door met een dochter op de proppen te komen zou hij zich een aardig inkomentje hebben ontnomen.’ ‘Het was misschien wel dom en onlogisch van me, mijnheer Vallon, maar dat dacht ik.’

‘En wilde u mij daarom spreken?’ vroeg Vallon. ‘Was u van plan geweest als Allard dat ongeluk niet had gekregen, om mij te vragen een oogje op hem te houden?’ Zij knikte. ‘Precies. Dat had ik u willen vragen.’ Opnieuw zwegen zij, dan zei Vallon: ‘Mevrouw Clavering, wist u dat Allard naar Valasey Bay toegegaan was? Wist u wat hij daar deed?’

Ze zei: ‘Ik wist helemaal niet dat hij daar geweest was.’ Vallon stak een verse sigaret op. Hij vervolgde: ‘Toen u Allard de laatste keer door de telefoon sprak, toen hij u vertelde, dat hij dacht dat hij uw dochter gevonden had, vertelde hij u toen verder nog iets? Liet hij zich er nog over uit hoe hij zo spoedig geslaagd was?’

‘Ja, ik vroeg hem hoe hij haar gevonden had. Ik twijfelde toen al aan ieder woord dat hij zei. Hij zei, dat hij ontzettend geboft had, dat hij een man in Frankrijk had ontmoet -in het Casino in Le Touquet - en dat die man mijn eerste echtgenoot, Del Erest gekend had, en dat hij Allard zoveel inlichtingen had kunnen verschaffen, dat het spoor regelrecht naar mijn dochter had geleid. Dat hij al door de telefoon met haar gesproken had, dat ze al zijn vragen had kunnen beantwoorden en dat er praktisch geen twijfel meer mogelijk was of het was inderdaad mijn dochter.’

Vallon zei: ‘Bent u daaróm hierheen gekomen, mevrouw Clavering? Om te proberen met die man in contact te komen -om na te gaan of Allard de waarheid gesproken had?’ ‘Precies. In het begin was ik ontzettend geschokt door de dood van mijn man. Ik vermoed, dat u daar alles van vernomen hebt?’ Vallon knikte.

‘Ik wilde weg,’ zei ze. ‘Ik wilde ergens alleen zijn. Maar ik wist dat ik ook zou willen proberen na te gaan of wat Allard mij verteld had de waarheid was.’ Vallon vroeg: ‘Hebt u die man al ontmoet?’ ‘Nee, ik ben wel in Le Touquet geweest en heb tweemaal het Casino bezocht, maar ze zeiden dat hij er niet meer was. Hij heette Bizard - René Bizard. Ze zeiden dat hij er maar een paar dagen geweest was en toen weer was weggegaan. Ze dachten dat hij naar Italië of naar Spanje was gegaan, maar niemand kon er iets met zekerheid van zeggen.’ Vallon zei: ‘Er is nog één ding dat ik u zou willen vragen, mevrouw Clavering, hoewel ik het betwijfel of u mij zult kunnen helpen. Na het ongeluk heeft men Allard naar het ziekenhuis in Dudleigh gébracht. Toen hij daar aankwam leefde hij nog; hij is de volgende ochtend vroeg gestorven. Maar voor hij stierf heeft iemand Dyce opgebeld in Valasey Bay - ik geloof die avond om ongeveer tien uur - en hem van het ongeluk verteld. Degene, die opbelde heeft zijn naam niet gezegd. Hebt u misschien enig idee wie het geweest zou kunnen zijn?’ Zij haalde haar schouders op. ‘Hoe zou ik?’ vroeg ze. Er viel opnieuw een stilte. ‘Mijnheer Vallon,’ zei ze dan, ‘hebt u al enig idee hoe u de zaak aanpakken wilt?’ ‘Nog niet in het minst. Het enige wat ik kan doen is te blijven rondhangen tot er iets gebeurt.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Maar troost u, als ik de kans krijg om zelf te zorgen dat er iets gebeurt, zal ik die niet voorbij laten gaan. Ik wil

er achter komen -wie verantwoordelijk is voor Allards dood. Ik geloof, dat dat op het ogenblik het voornaamste punt is.’ ‘Denkt u, dat u daarin zult slagen?’ informeerde ze. ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik kan het in elk geval proberen. Hoe lang blijft u nog hier, mevrouw Clavering?’ ‘Ik denk dat ik morgen beter terug kan gaan,’ zei ze. ‘Ik neem de middagboot uit Calais. Ik denk, dat mijnheer Dyce mij wel zal willen spreken. En er is nog een heleboel te doen - ik heb zo’n hoop dingen in de slof gelaten toen ik hierheen gegaan ben. Ik zat zo in de put, dat ik me nergens iets van aangetrokken heb.’

Vallon zei: ‘Dat is heel begrijpelijk. Ik ga morgen waarschijnlijk naar Parijs. Daar blijf ik een paar dagen, dan kom ik weer naar Engeland terug. Ik zal me dan wel met u in verbinding stellen, mevrouw Clavering.’

Ze stond op. Ze zei: ‘Het wordt een beetje koud. Ik denk dat ik maar naar binnen ga.’

Zij liepen samen het grasveld over naar het oude kasteel, dat nu als hotel dienst deed. Zij waren halverwege toen zij plotseling haar hand op zijn arm legde. Haar stem trilde. ‘Mijnheer Vallon… ik voel me zo bedroefd… zo ongelukkig. Ik weet niet wat ik moet doen. Het is net alsof ik iedereen ongeluk aangebracht heb… zelfs mijn goede, lieve man. Alles wat ik geprobeerd heb is mislukt.’ Zij begon bitter te wenen. Vallon sloeg bijna intuïtief zijn arm om haar schouders. Hij zei: ‘Er zijn van die tijden, dat alles er even donker uitziet. Dit is er een van. Maar er gebeuren nu eenmaal een boel onplezierige dingen - daar is niets aan te doen. Waarom probeert u niet om u er bij neer te leggen en met nieuwe moed te beginnen?’

Ze zei: ‘Ik zal het proberen.’

‘Wanneer men zich zo voelt,’ zei Vallon, ‘helpt er niets zo

foed als een cocktail. Zullen we er eens een paar gaan drin-en?’

Ze vroeg: ‘Denkt u, dat dat helpen zal? Ik niet.’ Vallon zei: ‘Je kunt zo iets nooit zeggen voor je het geprobeerd hebt. Laten we het dus eens proberen… misschien helpt het inderdaad wel.’

De kelner zette de brandewijnfles, de sifon en een tumbler op het tafeltje naast Vallons bed. Vallon zei: Ik kom vanavond niet beneden dineren. Maar breng hier maar wat sandwiches voor het géval ik eens honger mocht krijgen.’

Toen de man de kamer uit was, trok Vallon zijn jasje uit, schonk zich een glas brandewijn in, draaide het licht uit en strekte zich op bed uit, aan mevrouw Clavering denkend en onderwijl van zijn brandewijn nippend. Hij bedacht, dat de hele affaire niet bepaald een pretje voor mevrouw Clavering was. Hij kon zich heel goed indenken hoe ze zich moest hebben gevoeld daarstraks in de tuin, toen ze haar tranen niet meer had kunnen bedwingen. Alles was zo heel anders gelopen dan ze zich voorgesteld had en ze zag er geen gat meer in. Ze wist alleen nog maar, dat ze niemand meer vertrouwen kon - in het bijzonder wijlen de heer Vine Allard niet - en ze zocht juist iemand op wie ze zich kon verlaten en die haar zou kunnen helpen - al wist ze nog niet precies waarmee.

Vallon vroeg zich af waarom ze nooit hertrouwd was voor ze Augustus Clavering ontmoet had. Dan bedacht hij, dat hij dat toch eigenlijk ook wel wist. Tientallen mannen zouden natuurlijk graag met haar getrouwd zijn, bedacht Vallon maar het type dat zij zocht zou zich daar niet zo licht tussen bevonden hebben. Een jongere man - die beter bij haar leeftijd en temperament gepast zou hebben - zou het denkbeeld, een grootscheepse speurtocht op touw te zetten naar een vermiste dochter die hem niet in het minst interesseerde, stomvervelend hebben gevonden. Bovendien was er voor zo iets geld nodig -heel veel geld zelfs. Een speurtocht naar juffrouw Del Erest zou praktisch neerkomen op een speurtocht naar een speld in een hooiberg en voor men haar vond - als ze ooit gevonden werd - zou dat waarschijnlijk handenvol geld gekost hebben. Te veel geld zelfs, misschien.

Vallon schonk zijn glas nog eens vol en dacht na over Allard. Hij begreep nog steeds niet welk motief Allard bewogen kon hebben. Hij zat op zwart zaad, zodat men gemeend zou hebben dat hij alle reden had om het onderzoek zo lang mogelijk te rekken. In plaats daarvan had hij het meisje zo snel gevonden, dat het bijna ongeloofwaardig voorkwam. Zo ongeloofwaardig, dat Paula Clavering er voor zichzelf van overtuigd was, dat Allard een heel ander meisje voor haar dochter wilde laten doorgaan.

Waarom zou hij dat doen? Hij had er alle belang bij om het onderzoek gaande te houden. Het minstens een paar jaar te rekken, valse onkostennota’s in te dienen en het hoogste honorarium te rekenen. Dat zou men van Allard verwacht hebben. Tenzij…

Vallon kwam overeind en ging op de rand van het bed. zitten, met zijn glas in zijn hand, terwijl hij naar het vloerkleed staarde.

Stel, dat Allard, die geneigd was in de eerste plaats aan zichzelf te denken, dat ook hier gedaan had toen hij zei, dat hij het meisje gevonden had. Stel, dat hij op een of andere manier ontdekt had dat het meisje was gestorven. Dan zou hij er verstandig aan gedaan hebben zo snel mogelijk een plaatsvervangster voor haar te vinden. Dat was logisch. Misschien had mevrouw Clavering hem tijdens hun eerste onderhoud verteld, dat het meisje vierduizend pond per jaar zou krijgen. Wat zou gemakkelijker zijn dan een jonge vrouw te vinden, die voor de sinds haar vroegste kinderjaren verdwenen dochter door zou kunnen gaan, haar het hele verhaal te vertellen en met haar overeen te komen dat wanneer zij het geld kreeg, de helft voor Allard was.

Paula Clavering was er stellig van overtuigd, dat Allard haar er in had willen laten trappen: dat het meisje waarmee hij op de proppen wilde komen een bedriegster was. Ze kon er geen bepaalde reden voor opgeven, behalve de snelheid waarmee Allard het vermiste meisje gevonden had en haar eigen intuïtie. Vallon grinnikte in het donker. Een heleboel mensen waren geneigd weinig vertrouwen in de intuïtie van een vrouw te hebben, maar hij, Vallon, dacht er wel enigszins anders over.

En dan krijgt juist op het verkeerde ogenblik - zeker het verkeerde ogenblik voor mevrouw Clavering, wier man plotseling gestorven was en die meer dan ooit behoefte had aan raad en steun - Allard een dodelijk ongeluk en blijft zij met de stukken zitten, zonder dat ze het flauwste idee heeft wat ze nu verder aan moet vangen. Het enige wat ze kan doen is naar Montreuil te gaan in de hoop daar de man aan te treffen die haar misschien nog zal kunnen helpen - de geheimzinnige René Bizard, die juist op het ogenblik waarop men hem het meeste nodig heeft, als in de lucht oplost.

Vallon geeuwde. Hij schonk zijn glas nog eens vol en begon weer aan Allard te denken. Hij begon te denken, dat er althans iets in Allards gedrag was geweest, dat logisch genoemd kon worden.

Het was mogelijk, bedacht hij, dat mevrouw Clavering hem tijdens hun onderhoud verteld had dat haar man oorspronkelijk van plan was geweest de hulp van Detective Bureau Chennault in te roepen en de opdracht te geven het vermiste meisje op te sporen, doch dat vrienden van haar er bij haar op aangedrongen hadden van de diensten van Allard gebruik te maken. Hij had dat onthouden en toen hij haar opgebeld had en verteld dat hij het meisje had gevonden, en uit haar stem had gehoord dat ze het nieuws niet erg vertrouwde, had hij waarschijnlijk bedacht, dat het een goed idee zou zijn om zich zo snel mogelijk met hem, Vallon, in verbinding te stellen om té trachten hem aan zijn, Allards, kant te krijgen. Dus had hij een afspraak met hem gemaakt in de Siërra Madre en hij had het zo geregeld, dat Leila Mannering, die deel uitmaakte van de toneelgroep die in Valasey Bay speelde, eveneens aanwezig zou zijn. Leila Mannering, die niet wist waarover Allard haar spreken wilde…

Vallon bedacht, dat hii de spijker wel eens op de kop geslagen kon hebben: dat het helemaal niet onmogelijk was dat Leila Mannering de plaatsvervangster was die Allard had gevonden. En zij zou op het toneel moeten verschijnen om Vallon te ontmoeten en hem er van te overtuigen, dat zij inderdaad mevrouw Claverings dochter was, zodat hij op zijn beurt mevrouw Clavering weer gerust zou kunnen stellen. Het was best mogelijk, dat hij de spijker hier precies op de kop had geslagen - en het was ook best mogelijk, dat hij er mijlen naast zat. Hij stak een sigaret op, rookte hem langzaam op en dronk nog een glas brandewijn. Dan ging hij op bed liggen en sliep in.

Toen hij wakker werd was het middernacht. Hij rekte zich uit, sloeg zijn handen onder zijn hoofd en staarde de duisternis in, terwijl hij zich afvroeg hoe hij de zaak nu verder aanpakken zou.

Na een tijdje gaf hij het op. Hij kwam van het bed af, draaide het licht aan en begon door de slaapkamer te ijsberen. Hij had een droge keel van de sigaretten die hij had gerookt en de brandewijn die hij had gedronken. Hij schonk zich een nieuw glas in en dronk het langzaam leeg. Hij begon aan René Bizard te denken. Hij bedacht, dat de naam René Bizard iets aantrekkelijks, iets welluidends had.

Vallon ging naar de badkamer en waste zijn gezicht met koud water af. Hij stropte zijn das opnieuw en trok zijn jasje aan. Hij liep naar de bar, die geheel verlaten was, op de barkeeper na, die geeuwend tegen de muur stond geleund. Vallon ging naar hem toe en zei: Tk heb besloten weg te gaan. Mijn koffers laat ik wel door iemand afhalen. Die betaalt dan meteen mijn rekening wel. Goedenavond.’ De barkeeper zei: ‘Maar natuurlijk, M’sieu…’ Hij bedacht, dat de Engelsen nog niets veranderd waren na de oorlog, ze waren nog even gek als vroeger, je wist nooit wat ze het volgende ogenblik van plan waren.

Omdat hij toch niets beters te doen had begon hij maar een glas schoon te wrijven.

Vallon parkeerde zijn auto in een zijstraat die op de hoofdstraat van Le Touquet uitkwam. Hij stak een sigaret op en slenterde naar het Casino toe. Toen hij het bereikt had begaf hij zich naar het kantoor achter in de foyer. De man achter het bureau, die in avondkleding was, zei: ‘Goedenavond, M’sieu.’

Vallon zei: ‘Goedenavond. Misschien kunt u mij helpen. Ik zoek een zekere René Bizard. Men had mij verteld, dat hij misschien hier zou zijn.’

De ander haalde zijn schouders op. ‘Hij is hier wel geweest, maar ik geloof dat hij weer weg is. Hij komt en hij gaat, weet u, net als een trekvogel… vooral wanneer hij wat geld gewonnen heeft.’ Hij draaide zich om naar de man die achter hem zat te schrijven en vroeg in het Frans: ‘Weet jij ook waar M’sieur Bizard zou kunnen zijn?’

De man zei: ‘Ja… toen ik een half uur geleden langs Hôtel Chatham kwam ging hij juist naar binnen.’ ‘Prachtig,’ zei de ander. Hij wendde zich weer tot Vallon. ‘U boft, M’sieu, M’sieu Bizard is op het ogenblik waarschijnlijk in Hôtel Chatham.’

‘Dank u…’ Vallon verliet het Casino en wandelde naar Hôtel Chatham toe, dat zich in de hoofdstraat bevond. Hij bedacht dat het -een goede gewoonte was om altijd alles te controleren; dat het een verstandig idee was geweest om zelf ook eens te proberen Bizard te vinden.

Hij ging het hotel binnen, bestelde een borrel en toen de kelner die bracht vroeg hij: ‘Weet u ook of hier een zekere mijnheer Bizard is?’

‘Jazeker, M’sieu, hij zit daarginds in de hoek, rechts van het orkest.’

Vallon stond op en stak de dansvloer over. Rechts van het orkest, alleen aan een tafeltje, zat een man, die kennelijk zeer veel behagen in het leven schepte. Hij was omstreeks vijfenveertig jaar en onberispelijk gekleed. Hij droeg een gardenia in zijn knoopsgat, had een heel smal snorretje en een rond, ge—

bruind gelaat. Hij zag er uit alsof hij pas vele weken aan de Middellandse Zee had doorgebracht. Vallon zei: ‘M’sieu Bizard?’

De man glimlachte. ‘Inderdaad, M’sieu, René Bizard is mijn naam. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij hoffelijk.

‘Misschien wel. Mijn naam is Vallon - John Vallon. Ik ben particulier detective van mijn beroep. Niet lang geleden had ik een gesprek met mevrouw Clavering. Ik vermoed dat u haar kent?’

Bizard zei: ‘Nee, ik ken haar niet, M’sieu, maar ik heb van haar gehoord. Wilt u niet gaan zitten? Wilt u misschien iets drinken?’

Vallon nam aan het tafeltje plaats. ‘Dank u… graag een brandewijn met sodawater.’ Hij vervolgde: ‘Ik vermoed, dat u een collega van mij - een zekere Vine Allard, over mevrouw Clavering hebt horen spreken?’

Bizard knikte. Hij haalde een rood-wit gestreepte sigarettenkoker tevoorschijn, nam er een dikke Turkse sigaret uit en stak hem op. Zijn handen maakten een goed verzorgde indruk, zij waren kennelijk nog niet zo lang geleden door een manicure behandeld. Hij scheen een heel tevreden, gelukkige man, bedacht Vallon.

Bizard zei: ‘Ja, ik stelde veel belang in de hele affaire. Mijnheer Allard belde me oorspronkelijk vanuit Engeland op.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en blies langzaam de rook van zijn sigaret uit. ‘U moet weten, M’sieu,’ vervolgde hij, ‘dat ik directeur van een grote toneel-en filmmaatschappij ben. Ik heb gezelschappen die op tournée gaan door de belangrijkste steden van Frankrijk. Ik was zeer geïnteresseerd toen M’sieu Allard mij door de telefoon vertelde dat een rijk en vooraanstaand Engels echtpaar - een zekere heer en mevrouw Clavering - hem opgedragen hadden te trachten een dochter van deze laatste te vinden, die al sedert lange tijd vermist werd. Hij stelde mij vragen over een jonge vrouw die een hoofdrol in een van mijn rondreizende gezelschappen vervulde. Ik vertelde hem wat ik van haar wist. Natuurlijk was ik erg nieuwsgierig wat het allemaal te betekenen had. U moet weten, dat ik een romantische en misschien zelfs dramatische natuur heb, M’sieu. Het denkbeeld, dat zich onder de leden van een van mijn gezelschappen misschien een vermiste erfdochter bevond, vond ik prachtig. Mijn belangstelling nam nog toe toen M’sieur Allard mij na wat ik hem verteld had

verzekerde, dat dit het meisje moest zijn en dat hij dolgraag naar Frankrijk zou willen komen om haar te ontmoeten en enkele vragen te stellen. Hij zei tegen me, dat indien zijn vermoeden juist was, ik me geen zorgen hoefde te maken over het feit, dat ik haar kwijt zou raken, want dat ik daar in elk geval zeer behoorlijk voor schadeloos gesteld zou worden.’ Vallon knikte.

Bizard ging verder: ‘De volgende dag kwam hij hier op het vliegveld aan. Ik haalde hem af en wij gingen samen naar Abbeville. Daar stelde ik hem aan de betrokken jonge vrouw voor en na een gesprek van een half uur met haar, in mijn bijzijn, verzekerde hij mij dat hij er volkomen van overtuigd ” was dat dit degene was die hij zocht.’ Vallon vroeg: ‘Het was een jonge Engelse, niet? Heette ze misschien Leila Mannering?’

‘Precies,’ zei Bizard. ‘Leila Mannering was haar naam. Het was amusant om haar bij een van mijn gezelschappen te hebben, in de eerste plaats omdat zij een Engelse was en in de tweede plaats omdat ze volmaakt Frans sprak.’ Vallon zei: ‘Dus Allard was er van overtuigd dat dit het vermiste meisje was. Hij had haar een hoop vragen gesteld, zeker?’ ‘Ja…’ Bizard haalde zijn schouders op - een gebaar dat van alles kon betekenen. ‘U moet weten, M’sieu Vallon, dat ik niets met de hele affaire uitstaande heb. De zaak raakte mij tenslotte niet — ook niet het feit, dat juffrouw Mannering misschien bij mij weg zou gaan, omdat ik toch altijd gemakkelijk een ander voor haar in de plaats zou kunnen krijgen. We hebben hier goede toneelspeelsters in overvloed. Maar als ik eerlijk mag zijn, dan kreeg ik de indruk, dat hij haar niet zozeer vragen stelde als wel antwoorden ingaf.’ De kelner keerde terug met de bestelling en Vallon nam een slok van zijn brandewijn. Hij zei: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ Bizard zei: ‘Wel, M’sieu, hij legde haar de antwoorden voortdurend in de mond, als u begrijpt wat ik bedoel. Het viel bijvoorbeeld op, dat M’sieu Allard nooit zei: ‘Ik zou graag willen dat u me vertelde waar u vandaan kwam; waar u woonde voor u naar Frankrijk kwam.’ Hij zei telkens: ‘U bent van daar-en-daar naar Frankrijk gekomen, niet? Heb ik het niet bij het rechte eind dat u dan en dan in die en die plaats was?’ Men zou bijna hebben kunnen denken, dat hij de ondervraging zo gemakkelijk mogelijk voor haar wilde maken, want u begrijpt dat ze alleen maar ‘Ja, dat is zo’ hoefde te zeggen.’

Vallon zei: ‘Ik snap het… U kreeg duidelijk de indruk dat Allard het het meisje gemakkelijk maakte met te doen alsof zij de vermiste jonge vrouw was, ook al was ze die helemaal niet.’ Bizard zei: ‘Het spijt me om het te moeten zeggen, maar dat was de indruk die ik kreeg.’

Vallon vroeg: ‘Hoe stond juffrouw Mannering er tegenover?’ Bizard haalde zijn schouders weer op. ‘Ik geloof niet dat ze nu zo heel erg geïnteresseerd was. U moet weten dat juffrouw Mannering een heel gelukkig en tevreden persoontje is. Ze hield erg veel van haar werk. Ik geloof niet dat ze zich ergens bijzonder sterk over op zou winden. Al legde ze wel enige belangstelling aan de dag toen mijnheer Allard haar vertelde, dat ze waarschijnlijk een heleboel geld zou krijgen. Maar wie zou daar niet in geïnteresseerd zijn?’ Hij keek Vallon glimlachend aan.

Vallon zei: ‘Juffrouw Mannering wist niets van haar eigen afkomst af en wat Allard haar vertelde scheen met haar eigen denkbeelden over haar vroegere leven en moeilijkheden te stroken?’

Bizard knikte. ‘Die indruk kreeg ik, ja.’ Hij dronk zijn glas leeg. Vallon wenkte de kelner om nog eens wat te brengen. Hij zei: ‘Vertelt u mij eens. Kunt u zich nog herinneren hoe juffrouw Mannering bij uw gezelschap gekomen is?’ ‘Natuurlijk,’ zei Bizard. ‘Van tijd tot tijd heb ik nieuwe krachten nodig en daarom sta ik in verbinding met verschillen de theaterbureaus. Een man die ik al jaren lang ken vestigde mijn aandacht op haar. Ik wilde een bepaald stuk gaan brengen en hij zei dat hij een jonge actrice kende, die ideaal voor een bepaalde rol zou zijn. Hij zei, dat ze bovendien een Engelse was, wat het publiek misschien nog dubbel zou trekken. Dus had ik een onderhoud met haar. Het was juffrouw Mannering, ze las de rol die ze eventueel zou moeten spelen en ik vond dat ze het uitstekend deed. Dus nam ik haar aan.’ Vallon vroeg: ‘Wat was de naam van deze heer, M’sieu Bizard?’

Bizard zei: ‘Die vergeet ik nooit, ook al ken ik de man zelf maar oppervlakkig, omdat het zo’n bijzondere naam is. Hij heet Friday - Julius Friday. Zij speelde in zijn gezelschap. U moet weten dat hij niet alleen theater-agent was doch ook leider van het gezelschap waarin juffrouw Mannering optrad.’ ‘Wist hij dat Allard het meisje had ontmoet en met haar had gesproken?’

‘O ja! Zij vertelde hem de hele geschiedenis. Want nadat

M’sieu Allard weer vertrokken was werd er een afspraak gemaakt waarbij zij naar Engeland zou gaan. Julius Friday kwam een paar dagen later zelf naar mij toe en vertelde mij dat het nodig was dat zij allebei naar Engeland gingen. Hij zei, dat ik er weinig last van zou ondervinden, want dat hij haar rol al door een doublure had laten instuderen en een ander zijn werk als toneeldirecteur over zou nemen. Voor mij maakte het weinig of geen verschil.’

‘Ze gingen dus samen weg?’ zei Vallon. ‘Juffrouw Mannering en Friday. En sindsdien hebt u niets meer van hen gehoord?’

‘Totaal niets,’ antwoordde Bizard. ‘Ik was een tikje teleurgesteld, want het is allemaal al weer een poosje geleden en ik had verwacht dat Friday me nog wel iets over het verdere verloop van de zaak zou hebben laten horen. Maar nee, ik heb taal noch teken meer vernomen.’

Vallon dronk zijn glas leeg. ‘Dank u zeer, M’sieu Bizard. Ik ben u zeer verplicht.’

Bizard zei: ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant. Het spijt me dat u al weer weg moet. Wilt u nog niet iets drinken?’

Vallon zei: ‘Nee, dank u.’ Hij stond op. ‘Tussen twee haakjes, wist u dat mevrouw Clavering getracht had met u in verbinding te komen? Zij wilde u eveneens over deze affaire spreken.’ Bizard schudde zijn hoofd. ‘Ik wist het niet, maar ik ben weg geweest, ziet u en nog maar pas teruggekeerd. Zo, dus mevrouw Clavering had mij willen spreken…’ Zijn gelaat verhelderde enigszins. ‘Ik heb gehoord, dat ze een bijzonder mooie vrouw moet zijn, M’sieu Vallon. Dat vertelde mijnheer Allard mij tenminste.’ Vallon zei: ‘Dan heeft hij niet overdreven.’ Bizard haalde zijn schouders op. ‘Wat jammer dat ik er niet was.’ Hij leunde voorover. ‘Vertelt u mij eens in vertrouwen, waarover denkt u dat ze mij spreken wilde?’ Vallon zei: ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik heb zo’n idee dat ze mijnheer Allard niet helemaal vertrouwde, dat ze er voor zichzelf van overtuigd was dat juffrouw Mannering haar dochter niet was. Ze had waarschijnlijk het gevoel gekregen dat Allard iets in zijn schild voerde; dat hij een dochter voor haar wilde vinden en daarom snel voor haar uitgekeken had tot hij iemand had die er voor door zou kunnen gaan.’

Beide mannen zwegen. Bizard staarde naar de tafel. Hij

zei: “Weet u, M’sieu Vallon, het is een tikje eigenaardig, dat u mij dat vertelt, want wanneer mevrouw Clavering mij getroffen had en. mij dit alles verteld had, zou ik het volkomen met haar eens zijn geweest. Ik weet niet waarom, maar ik kreeg de indruk, dat M’sieu Allard heel, heel erg graag wilde dat juffrouw Mannering het meisje was dat hij vinden moest, begrijpt u?’

‘Ja… u bedoelt dat hij praktisch tegen haar zei wat ze zeggen moest?’

Bizard zei: ‘Ja. Alleen zorgde hij natuurlijk, dat het er niet

al te dik op lag.’

‘U bent heel vriendelijk geweest,’ zei Vallon. ‘Misschien zien we elkaar nog wel eens.’

‘Waarom niet?’ zei Bizard. ‘Ik ben altijd hier. Ik kom en ik ga, maar ik keer hier altijd weer terug - vooral in de zomer. Au ‘voir. M’sieu…’

Vallon verliet het hotel, liep naar zijn auto en bracht de motor op gang. Hij reed Le Touquet uit en sloeg de hoofdweg naar Calais in.

4 Inskip

Vallon rekende af met de chauffeur van de taxi voor de cocktail bar in Jermyn Street, ging naar binnen, bestelde een dubbele Bacardi, leunde tegen de bar en begon na te denken over mevrouw Clavering.

Hij dacht, dat het heel moeilijk was om niet aan mevrouw Clavering te denken - al had je er weinig zin in en al wist je, dat het gevaarlijk was. Want aan haar denken kon gevaarlijk zijn. Zij was buitengewoon verleidelijk - bijzonder fascinerend. Het zou iedere man maar al te gemakkelijk vallen - vaak zelfs in vele opzichten tegen zijn zin in - het met mevrouw Clavering eens te willen worden. De helft van haar charme dankte ze aan het feit, bedacht Vallon, dat ze zich haar bekoorlijkheden nauwelijks bewust was. Ze besefte eigenlijk zelf niet welk een indruk haar schoonheid, persoonlijkheid en gratie op elke man moesten maken - wanneer ze daarbij nog praatte en zich gedroeg alsof ze diep ongelukkig was, dan moest een man, die ook maar een beetje gevoelig was voor vrouwelijk schoon, wel heel stevig in zijn schoenen staan om niet op staande voet voor haar te bezwijken.

Vallon vroeg zich af of hij gevoelig was voor vrouwelijk schoon. Hij grinnikte. Hij geloofde dat het nogal losliep -dat het in elk geval lang zo erg niet was als Madeleine wel meende! Zij geloofde, dat de meeste vrouwen met wie hij in aanraking kwam ook voor hem vielen - een mening, die men wel meer bij verliefde en een tikje jaloerse vrouwen aantreft. Hij vroeg zich af of mevrouw Clavering hem aantrekkelijk vond. Hij dacht dat hij er binnenkort misschien wel eens achter zou komen. Hij bestelde nog een Bacardi, dronk hem op, betaalde en wandelde langzaam naar zijn kantoor. Hij belde het meisje dat de telefoon bediende en vroeg of Marvin bij hem wilde komen. Toen hij het vertrek binnenkwam vroeg Vallon: ‘Is er nog iets gebeurd? Iets wat ik zou moeten weten - in de zaak Clavering, bedoel ik.’ Marvin schudde zijn hoofd. ‘Niets. Ik ben blij dat u me hebt laten weten dat u er weer bent. Ik had juist naar Montreuil willen bellen. Ik had u niet zo gauw terugverwacht.’

Vallon zei: ‘Ik zelf ook niet. Waar wilde je me voor aan de telefoon hebben?’

‘Mungo heeft gebeld,’ zei Marvin. ‘Hij zei, dat hij zich vergist had toen hij zei dat juffrouw Thorne naar Parijs was gegaan. Klaarblijkelijk was ze het wel van plan, maar ze heeft het niet gehaald. Ze had motorpech onderweg, bij Montreuil. Toen heeft ze daar in het Chateau overnacht. Ik dacht dat u haar er wel zien zou, maar ik wilde het u toch even laten weten voor het geval u door zou gaan naar Parijs.’ ‘Ik ben er maar een paar uur geweest,’ zei Vallon. Hij bedacht dat het verdraaid merkwaardig was dat Madeleine in hetzelfde hotel gelogeerd had als hij. Maar misschien was het toch ook weer niet zo eigenaardig. Als je motorpech kreeg in de buurt van Montreuil zou je daar vrijwel automatisch heengaan.

Hij zei: ‘Ik heb mijn auto in de Gemeentegarage in Calais laten staan. Laat Toler of een ander er met de middagboot heengaan, de wagen oppikken, naar Montreuil rijden, daar mijn rekening betalen en mijn koffer meenemen en de wagen weer terugbrengen. Dan kan hij net de nachtboot weer hebben. Hij moet de auto naar de garage in Kensington brengen. Ik denk dat ik hem morgen weer nodig heb.’ Marvin zei: ‘O.K., mijnheer Vallon,’ en verliet het vertrek. Vallon maakte de onderste la van zijn bureau open, nam er de whiskyfles en een glas uit en schonk het halfvol. Hij keek op zijn polshorloge. Het was vijf uur. In de rechterbovenhoek van zijn vloeiblad zag hij het adres van Allard staan dat hij genoteerd had: Fitzroy Crescent 11a. Hij scheurde het er af, stak het in zijn zak, zette zijn hoed op en verliet het gebouw.

Fitzroy Crescent was een van die ouderwetse wijken die in de tijd van koningin Victoria tot de deftige buurten behoord had. Nu was het er enkel naargeestig. De huizen zagen er kaal en vervallen uit en in vele er van was de schade die de bommen van de Duitsers aangericht hadden nog niet hersteld. Maar nummer 11a vormde een uitzondering. De gevel zag er netjes uit en er hingen bloembakken voor enkele der ramen. Vallon belde aan en leunde dan, met een sigaret tussen zijn lippen, tegen het portiek aan. Een mollige, moederlijk uitziende vrouw deed open.

Vallon zei: ‘Goedemiddag. Mijn naam is Vallon - John Vallon. Ik zou u graag een paar dingen willen vragen over mijnheer Allard, die hier gewoond heeft.’

De vrouw zei: ‘O, juist, mijnheer. Wilt u misschien binnenkomen? Ik ben mevrouw Brown, de eigenares van het huis.5

Vallon zei: ‘Dank u.’ Hij volgde haar de kleine vestibule door naar een kamer aan de rechterkant, die haar zitkamer bleek te zijn. Het zag er schoon en niet ongezellig, maar ouderwets uit.

Ze zei: ‘Gaat u zitten. Er komt dadelijk thee, als u daar , tenminste trek in hebt.’ Vallon keek haar glimlachend aan. ‘Heel graag zelfs.’ Hij vervolgde: ‘Ik ben hierheen gekomen omdat dit het adres was dat op mijnheer Allards identiteitskaart stond. We zijn aan het proberen zijn naaste familie op te sporen, maar tot dusver nog met weinig succes. Woonde hij hier al lang, mevrouw Brown?’

Zij knikte. ‘Meer dan twee jaar… Ik mocht mijnheer Allard graag. Hij betaalde zijn huur altijd op tijd - bijna altijd, tenminste. Hij was maar een enkele maal een beetje achter, maar nooit lang. En hij had voor iedereen een vriendelijk woord. Het is wel ontzettend, dat hij zo om het leven gekomen is.’

Vallon zei: ‘Ja, dat was pech. Kreeg hij veel mensen op bezoek, mevrouw Brown?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Hij was hier niet zo veel - alleen ‘s avonds weet u, en soms kwam hij pas erg laat. Hij kreeg zijn ontbijt altijd op bed.’ Zij glimlachte. ‘Ik geloof, dat hij een heleboel vriendinnen had,’ vervolgde ze. ‘Ik heb vaak gezien dat hij ze aan het eind van de straat opwachtte.’ Vallon zei glimlachend: ‘Hij was het soort man die vrouwen graag mogen, vermoed ik?’

‘Ja, dat denk ik wel. Ik vond hem altijd een heel aardige man.’

Vallon zei: ‘Ik neem aan, dat ze vanuit het ziekenhuis in Dudleigh, waar men hem heen gebracht had, hierheen gebeld hebben? En al heel vroeg in de avond, waarschijnlijk?’ Zij knikte. ‘Ja, zij zeiden dat het ongeluk nog maar een half uur tevoren gebeurd was.’

Een dienstmeisje, dat bijna even mollig was als haar mevrouw, bracht de thee binnen. Mevrouw Brown begon ze in te schenken.

Vallon vroeg: ‘Wat wilden ze in het ziekenhuis weten? Vroegen ze nog bepaalde dingen?’

‘Wel, ze zochten hetzelfde als u, mijnheer… naaste familieleden… want ik geloof, dat ze toen al dachten dat er niet veel hoop meer was dat mijnheer Allard er nog bovenop zou komen. Ze zeiden, dat men hem onderzocht had en dat hij op dat moment in de operatiezaal was en dat de doktoren vonden dat de toestand zich ernstig aan liet zien. Ik geloof dat hij erg lelijk gewond was.’

‘Ja.’ Vallon nam het kopje thee aan dat ze hem overhandigde. Hij vroeg: ‘En kon u hun het adres van een of ander familielid geven, mevrouw Brown?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wist van zijn familie totaal niets af. Dat was iets waar ik nooit over nagedacht had. Er was hem hier nooit iemand op komen zoeken.’ ‘Dus u vertelde hun dat u het niet wist?’ vroeg Vallon. ‘Ja, ik zei dat ik nooit iets over zijn familie gehoord had. En toen zei ik dat zijn compagnon, mijnheer Inskip, hen misschien wel helpen kon. Ik zei, dat ik mijnheer Inskip opbellen zou - ik had het nummer van zijn kantoor, dat had mijnheer Allard mij eens gegeven voor het geval iemand hem dringend nodig mocht hebben. Ik zei dat ik aan mijnheer Inskip zou vragen of hij zich met hen in verbinding wilde stellen.’ ‘En toen hebt u mijnheer Inskip vermoedelijk onmiddellijk opgebeld?’

Ze zei: ‘Ja, mijnheer. Zodra het gesprek met het ziekenhuis geëindigd was. Mijnheer Inskip schrok er erg van. Hij zei dat hij zich met het ziekenhuis in verbinding zou stellen.’ Vallon vroeg: ‘Hebt u mijnheer Allards kamer ai weer verhuurd, mevrouw Brown?’

‘Nee, nog niet. Ik heb het nog te druk gehad. Maar er zal wel weer spoedig iemand voor zijn, mijn kamers staan gelukkig nooit lang leeg.’

Vallon zei vriendelijk: ‘Dat verwondert me niets, het huis ziet er ook zo gezellig uit. Zoudt u mij de kamer van mijnheer Allard misschien eens even willen laten zien?’ ‘Natuurlijk. Hij had er nooit erg veel dingen van zichzelf, maar wat hij er had is er nog steeds. Ik wist niet goed wat ik met zijn bezittingen aan moest vangen en heb maar gewacht tot ik van iemand horen zou. Het is op de eerste verdieping.’ Vallon zette zijn kopje neer en volgde de mollige gestalte de met een dunne loper belegde trap op en een kamer rechts op de overloop in. Zij was eenvoudig gemeubileerd en zag er kraakzindelijk uit. In een hoek stond een oud schrijfbureau, waarop enkele papieren lagen. Op een plank achter het bureau stonden een paar naslagwerken.

Beneden ging de bel over.

Mevrouw Brown zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, dat is de bel van de voordeur.’ 2e verliet het vertrek. Vallon liep naar het schrijfbureau toe. Hij bekeek de papieren. Er was niets belangrijks bij - het waren een paar rapporten van zaken die Allard klaarblijkelijk behandeld had. Terwijl hij de papieren van het vloeiblad opnam, zag Vallon dat een van de leren hoeken een tikje opbobbelde. Hij nam het vloeiblad er uit en stak.zijn vinger onder de punt van de leren omslag en haalde een klein, dubbelgevouwen stukje papier tevoorschijn. Hij maakte het open. Er stond met potlood een nummer op geschreven - 136a. Hij stopte het weer terug waar het gezeten had en legde het vloeiblad er weer overheen.

Hij keek de kamer rond. In een kast naast het bed hingen een paar pakken. Hij had juist de kastdeur weer gesloten toen mevrouw Brown de kamer binnenkwam. Hij zei: ‘U hebt mijnheer Allards bezittingen zeker al nagekeken, mevrouw Brown, om te zien of u ergens een adres of zo iets van een familielid kon vinden?’ Ze zei: ‘Ja, gisteravond, samen met mijnheer Inskip. Hij zei, dat hij zich met het ziekenhuis in verbinding had gesteld en had beloofd te trachten achter de naam en het adres van een familielid te komen. Toen hij hier kwam hebben we alles wat hier van mijnheer Allard was, doorzocht - zijn kleren en wat er nog meer van hem was — maar we hebben niets gevonden.’ Vallon knikte. ‘Dat was niet zo’n erg prettig werkje zeker, mevrouw Brown?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Ik had het er niets op, mijnheer Vallon en mijnheer Inskip ook niet, geloof ik. Het was een beetje griezelig, weet u, om zo laat op de avond al mijnheer Allards bezittingen te doorzoeken. Het was één uur voor ik op bed lag. En de hele nacht heb ik haast geen oog dicht gedaan, zo heb ik aan mijnheer Allard liggen denken.’

Vallon zei: ‘Ja, ik neem aan dat het verre van plezierig voor u was. Kom, ik moet nu weer eens op gaan stappen. Dank u zeer voor uw hulp.’

Hij daalde de trap af en liep de straat op. Ergens achter in zijn brein was zich een idee aan het vormen - een idee, dat hem met grote voldoening vervulde. Hij vroeg zich af of Inskip er ook zo voldaan over zou zijn.

Vallon zat op een kruk in de cocktailbar in Jermyn Street en keek op zijn polshorloge. Het was kwart voor elf. Hij bedacht dat het een warme avond was. Hij bestelde nog een dubbele Bacardi en dronk hem langzaam op, af en toe een blik door de vrijwel verlaten bar werpend en onderwijl aan Leila Mannering denkend. Hij bedacht dat je vaak het verste kwam door domweg de punt van je neus te volgen. Dat had hij gedaan toen hij naar Montreuil was gegaan om met mevrouw Clavering te praten en daar had hij toen weer de charmante René Bizard ontmoet - de welwillende en glimlachende heer Bizard, die hem in een paar woorden verteld had hoe de zaken met Leila Mannering stonden.

Het zou belangwekkend zijn om er achter te komen waarom ze tegen hem gelogen had. Klaarblijkelijk had ze haar doel niet minder vast voor ogen dan de anderen. Hij herinnerde zich het gesprek nog dat hij met haar in haar kleedkamer had gehad. Ze had niet geweten hoe Allard aan het telefoonnummer van haar kamer in Valasey Bay was gekomen. Ze wist niet waarover hij haar wilde spreken. Ze was o zo blij, omdat Julius Friday haar een dag vrijaf had gegeven. Vallon bedacht, dat Leila Mannering het nog ver zou kunnen brengen in haar beroep. Ze was een verdraaid goede actrice en een zeer onderhoudende leugenaarster. Maar waarom? Ze wist heel goed waarover Allard haar had willen spreken. Hij had haar willen spreken omdat hij het gesprek voort had willen zetten dat ze in Frankrijk gehad hadden, waar hij haar op een dergelijke manier een aantal vragen had gesteld, dat zij er een boel wijzer door was geworden over haar afkomst en vroegere leven. Ze wist heel goed, dat zij de rol van de vermiste dochter moest spelen - de dochter van Del Erest en de vrouw die nu mevrouw Clavering was. En het stond eveneens als een paal boven water, dat Julius Friday dat ook wist. En het was niet minder zeker dat Friday wist dat zij die dag vrij wilde hebben omdat Allard gevraagd had haar ergens te ontmoeten.

Vallon bedacht dat het geen kwaad zou kunnen om eens precies uit te vissen wat Friday op de dag van Allards dood gedaan had. Hij geeuwde, liet zich van zijn kruk glijden, zei de barkeeper goedendag en liep Jermyn Street in. Het was een mooie avond. Onbewust of misschien toch ook weer niet zo heel erg onbewust, liep hij de richting van Long Acre uit. Hij bedacht, dat het niet zo’n gek idee zou zijn om nog eens met Inskip te praten. Ergens achter zien te komen wilde feitelijk zeggen: met mensen praten en onthouden -wat ze zeiden -en wat ze niet zeiden. Of ze ronduit waren, er omheen draaiden, al te bereidwillig antwoordden of niets loslaten wilden -er viel altijd wel wat uit op te maken. De straat waar Allards bureau gevestigd was zag er donker en verlaten uit. Slechts hier en daar wierpen de ouderwetse lantaarns een gele cirkel van licht.

Vallon ging in een portiek tegenover Allards kantoor staan. In de kamer op de tweede verdieping brandde licht. Inskip, of iemand anders, was er dus. Vallon nam aan, dat de benedendeur open zou staan. Hij stak de straat over, duwde tegen de deur, die meegaf en ging naar binnen. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep de trap op. In het voorste kantoor brandde geen licht, er viel enkel een vaag schijnsel door de matglazen ruit. Er hing dezelfde onaangename lucht als de vorige keer. Maar de deur van Inskips kamer was open en het licht was aan.

Vallon stapte naar binnen en zei: ‘Goedenavond, Inskip.’ Inskip keek op. Hij zat aan zijn schrijfbureau, met zijn hoofd op zijn arm geleund. Hij keek Vallon wazig aan. Vallon zag dat hij half dronken was.

‘Goedenavond, mijnheer Vallon,’ zei Inskip. ‘Ik ben heel blij u te zien.’ Hij hikte luid.

Vallon zei: ‘Ik ben ook blij om jou te zien. Ik vond dat het tijd werd om eens een praatje met je te maken.’ Hij glimlachte bijna welwillend. ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg over je te spreken ben.’

‘Dat is niet zo mooi,’ zei Inskip. ‘Want u bent een heel goede vriend voor mij geweest, mijnheer Vallon - een verdraaid goede vriend. Als u er niet was geweest, zou ik niet geweten hebben wat ik moest beginnen. Ik zou er eenvoudig geen gat meer in hebben gezien…!’ Hij haalde een niet bijster zindelijke zakdoek uit de borstzak van zijn jasje en begon daar zijn vochtige lippen mee af te vegen. ‘Ik zat er vanavond juist aan te denken en toen ben ik uitgegaan en heb een paar borrels gedronken om mezelf weer eens te laten zien dat het nog niet helemaal met me was gedaan.’

Vallon zei: ‘Waarom niet? Een paar borrels op z’n tijd kan nooit kwaad.’

‘Dat hoeft u mij niet te vertellen!’ Inskip veegde zijn mond nog eens af, liet de zakdoek op zijn bureau vallen, steunde met zijn elleboog op zijn bureau en duwde de zakdoek op de grond. Vallon kon hem zien liggen, hij was een beetje vies en verfomfaaid - en bijna symbolisch voor de eigenaar. Hij snoof ongemerkt de lucht in de kamer op. Hij dacht dat hij een of ander parfum rook. Hij vroeg zich af waar hij dat parfum meer geroken had. Hij vroeg zich af of het misschien in Leila Mannerings kleedkamer geweest was.

Hij vroeg: ‘Heb je nog nieuws voor me, Inskip? Je herinnert je misschien nog dat de bedoeling was dat ik dit kantoor aanhouden zou voor het geval er iemand zou komen opdagen, iemand die met de Allard-affaire te maken had.’ Inskip schudde zijn hoofd. ‘Er is niemand geweest. Ik heb maar zo’n beetje rondgehangen, zoals u me opgedragen had, in de hoop dat er iemand zou komen opdagen. Maar er is niemand geweest. Daarom ben ik er vanavond eens even uitgegaan. Ik had er mijn buik zo’n beetje van vol.’ Vallon zei: ‘O, ja? Je ziet er anders niet uit als iemand die is gaan drinken omdat hij zich verveelde. Je ziet er uit als iemand die is gaan drinken omdat hij een of ander prettig voorval wilde vieren. Je bent nogal met jezelf ingenomen, is het niet?’

Inskip probeerde zijn schouders op te halen - doch slaagde daar slechts zeer gedeeltelijk in. Zijn ene elleboog gleed van het bureau af.

Vallon zei nonchalant: ‘Sta op en kom hier.’ Inskip stond op. Hij liep om het bureau heen. Hij zei: ‘Als u me iets te zeggen hebt, zal het wel iets belangrijks zijn.’ Vallon raakte hem - niet al te hard - precies op zijn linkerkaak. Inskip wankelde achterover, sloeg tegen de muur, gleed dan langzaam op de grond. Hij hief zich moeizaam een eindje op, bleef met zijn rug tegen de muur zitten en keek Vallon suf aan, terwijl hij over zijn kaak wreef. Vallon liep naar het schrijfbureau toe en ging op de rand zitten. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij. ‘Een beetje nuchterder - een beetje meer geneigd om te praten?’

Inskip krabbelde overeind. Hij bleef tegen de muur geleund staan. Hij keek een stuk helderder en omzichtiger. Vallon keek hem oplettend aan en zei: ‘Luister eens naar me, wil je. En zet je oren goed open, want ik vertel het maar één keer. Denk weer eens terug aan de avond waarop Allard die aanrijding had. Kun je je dat nog herinneren?’ Inskip knikte.

Vallon vervolgde: ‘Je herinnert je dat ik jou die avond laat ben komen opzoeken - hier op kantoor? Ik zei je, dat ik niet geloofde dat die aanrijding een ongeluk was geweest. Ik

zei je dat ik geloofde dat iemand Allard uit de weg geruimd had, om te verhinderen dat hij mij bepaalde dingen zou vertellen. Herinner je je dat ook nog?’

‘Ja, dat herinner ik me nog goed…’ Inskips stem klonk weer normaal.

‘Allard stierf,’ ging Vallon verder, ‘en dat wil dus zeggen dat hij vermoord werd. De politie denkt waarschijnlijk dat het een of andere wegpiraat geweest is, die hem zo kneep toen hij zag wat er gebeurd was, dat hij de kuiten nam voor de politie hem in zijn kuif kon pikken. Maar ik denk er anders over. Ik weet, dat Allard vermoord is en op een goede dag komt de politie daar ook wel achter. Hoe zou jij het vinden in een moordzaak betrokken te raken, Inskip?’ Inskip zei haastig: ‘Wat - ik -? Wat had ik daar voor de duivel mee te maken ?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Vallon. ‘Toen ik die avond hier kwam zei je tegen mij dat de autoriteiten in het ziekenhuis in Dudleigh jou opgebeld hadden en je over het ongeluk hadden verteld. Dat heb je toen tegen mij gezegd, niet?’ Inskip zei: ‘Ja, dat heb ik tegen u gezegd.’ ‘Dat was een smerige leugen. Ze hebben jou helemaal niet opgebeld vanuit het ziekenhuis in Dudleigh. In het begin van de avond belden ze mevrouw Brown op - de vrouw bij wie Allard in huis woonde. En zij belden haar op, omdat dat adres op zijn identiteitskaart stond - en niet zijn kantooradres hier. Het was mevrouw Brown die jou, onmiddellijk nadat ze met het ziekenhuis gesproken had, opbelde. En ik zal jou precies vertellen wat jij toen gedaan hebt. Jij bedacht dat dit een pracht gelegenheid was om er achter te komen wat Allard aan het uitspoken was geweest. Jij duikelde ergens een auto op en jij reed naar het ziekenhuis in Dudleigh. Daar zei je dat je Allards compagnon was en omdat ze toen al dachten dat hij ér wel niet meer bovenop komen zou, brachten ze je naar de opslagkamer waar zijn kleren en zo bewaard werden, opdat je zijn papieren na kon gaan en je eventueel met zijn familie in verbinding zou kunnen stellen. In zijn portefeuille vond je een brief of een of ander document waaruit bleek, dat Allard in verbinding stond met Dyce, Grant en Dyce in Valasey Bay. Je stak dat papier, waarop het adres en telefoonnummer van Dyce stonden, in je zak. En jij was het, die hen om ongeveer tien uur die avond opbelde en zei, dat Allard een aanrijding had gehad. Zou je ook nog willen weten waarom je dat deed?’

‘Ja,’ zei Inskip omzichtig. Hij sloeg Vallon nauwlettend gade en probeerde weer volkomen helder te denken, doch slaagde daar nog maar ten dele in. ‘Ja…, vertel maar eens waarom… U weet precies hoe het allemaal gegaan is, hè?’ ‘Nee,’ zei Vallon vrolijk, ‘maar ik kan het soms verdraaid aardig raden. Jij deed dat omdat je hoopte dat Dyce, nu Allard uitgeschakeld was, jou, als Allards compagnon, aannemen zou om de zaak voort te zetten. Je dacht dat je er op deze manier alles van te weten zou komen. Maar wat je niet wist was, dat Allard een afspraak met mij had en wat je ook niet wist was, dat Dyce van plan was zich met mij in verbinding te stellen om mij te vragen verder te gaan met het onderzoek.’ Inskip zei: ‘Wat zou dat nog! Stel dat dit allemaal waar is, wat zou dat dan allemaal nog? Hoe kan ik daardoor in een moordzaak betrokken raken?’

‘Dat kan ik je gemakkelijk uitleggen,’ zei Vallon. ‘Zoals ik al zei heb jij volgens mij die avond in het ziekenhuis een brief of een ander document uit Allards portefeuille gehaald. Dit houdt in, dat je heel wat meer van zijn doen en laten afwist dan je tegen mij hebt verteld. Dit houdt in, dat je heel goed in het komplot gezeten kunt hebben om hem te vermoorden.’ Hij glimlachte. ‘In elk geval, zo zit mijn verhaal in elkaar en als ik dat op Scotland Yard vertel denk ik, dat ze best eens graag een praatje met jou zullen willen maken. Hoe lijkt je dat, Inskip?’

‘Het idee bevalt me helemaal niet.’ Inskip liep van de muur vandaan en ging op de stoel voor het raam zitten. Hij zei: ‘Weet u, ik moet u mijn compliment maken. U bent een verdomd goede deteétive.’

Vallon zei: ‘Misschien wel - misschien ook niet. Maar ik ben in elk geval goed genoeg voor jou en ik zal je een eerlijk voorstel doen. Jij zoekt je bed op, waar dat ook staan mag en slaapt eens behoorlijk uit. Morgenochtend kom je om elf uur naar mijn kantoor en vertelt me alles wat je weet. Dan vertel je me waarom je het nodig vond om Dyce die avond op te bellen. Je vertelt me waarom je zo hals over kop naar het ziekenhuis moest, alleen maar om te zien wat er in Allards portefeuille zat. Dan vertel je me wat je in zijn portefeuille vond dat je deed besluiten Dyce op te bellen en als je dat papier nog hebt - en ik weet zeker dat je het niet weggegooid hebt - overhandig je mij dat morgenochtend om elf uur bij mij op kantoor.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn en stak een sigaret op.

Hij vervolgde: ‘Als je dat doet zal ik je voorlopig met rust laten. Als je het niet doet ga ik morgen naar Scotland Yard, vertel ze daar dat ik er van overtuigd ben dat Allard werd vermoord en dat ik geloof, dat jij daar mede de hand in hebt gehad. En dan weet je zeker wel wat er met je gebeuren zal, niet? Dan komen ze je halen en maken zij je wel op de een of andere manier aan het praten. Wel, hoe denk je er over?’ Val-lon stond op en liep naar de deur toe.

Inskip zei: ‘Ik ben stom geweest.’ Hij grinnikte flauw. Hij liep weer naar de stoel toe die achter zijn bureau stond, ‘ik had moeten weten, dat ik te weinig hersens heb om het spelletje zo te spelen. U kunt dat, mijnheer Vallon, maar ik niet. Als ik niet zo stom was geweest zou ik u meteen alles verteld hebben, dat zou me een hoop last hebben bespaard.’ Vallon vroeg: ‘Wat ben je nu van plan?’ Inskip leunde met zijn hoofd op zijn arm. Hij zag er weer aanzienlijk minder helder uit. De klap was weer ongeveer uitgewerkt. Hij zei: ‘Maakt u zich over mij maar niet ongerust; ik zal zorgen dat ik morgen om elf uur bij u op kantoor ben, zo sober als een heilsoldaat en dan zal ik u alles vertellen wat ik weet.’

‘Prachtig,’ zei Vallon. Hij deed de deur open. Inskips armen gleden opzij en zijn hoofd viel op de lessenaar. Hij maakte een soort snurkend geluid. Vallon haalde zijn schouders op. Hij liep naar de lessenaar terug en nam de zakdoek op. Hij wilde hem juist weer terugleggen toen hij zag dat hij gemerkt was. Hij veranderde van idee en stak de zakdoek in zijn overjas.

Vallon kwam om half elf op kantoor. Hij liep de gang door en stapte de kamer, waar de telefoon bediend werd, binnen. Hij zei tegen het meisje aan het schakelbord: ‘Is er nog voor me gebeld?’

Zij keek hem aan. Hij droeg een donkerblauw gabardine pak met een dubbele rij knopen en een roomkleurig zijden overhemd met een blauwe das. Zijn zwartvilten hoed stond een tikje schuin op één oor.

Ze zuchtte inwendig. Ze vond dat Johnny Vallon een verdraaid knappe man was.

Ze zei: ‘Ja, mijnheer Vallon. Juffrouw Thorne heeft laten weten, dat ze u om kwart voor elf zal opbellen uit Frankrijk.’

‘Prachtig,’ zei Vallon. ‘Vraag of mijnheer Marvin bij me komt.’

Hij ging naar zijn eigen kamer. Toen Marvin binnenkwam zei hij: ‘Ga zitten, Marvin. Ik bel dadelijk Detectivebureau Chauvet op. Zij moeten iets voor me doen: een zeer grondig onderzoek instellen naar een man die ik in Frankrijk ontmoet heb en het moet snel gebeuren ook. Op het ogenblik ziet het er niet bepaald als een gemakkelijk karweitje uit, maar misschien valt het nog wel mee als het eenmaal een eindje onderweg is. Ik zal zelf met Chauvet spreken. Wat ik wil dat jij doet is: een eerste klas kracht - iemand die Frans spreekt - naar Frankrijk sturen om met de mensen van Chauvet samen te werken en het contact met ons hier te onderhouden, je begrijpt wat ik bedoel?’

Marvin zei: ‘Ja. We kunnen Willy Vowles het beste sturen. Hij spreekt Frans als een geboren Fransman en kent het land heel goed. Hij heeft vorig jaar met dat geval Mellidrew ook met Chauvet samengewerkt, herinnert u zich nog?’ ‘Zeker,’ zei Vallon. ‘Wil je hem onmiddellijk er op afsturen? Zeg dat hij zich onmiddellijk in Parijs bij Chauvet vervoegt.’ Marvin vroeg: ‘Is dat alles?’

‘Dat is alles, behalve dat ik graag wat thee zou hebben.’ Toen Marvin de kamer uit was nam Vallon de telefoon op en belde het meisje aan het schakelbord.

Hij zei: ‘Ik wil dat u me zo snel mogelijk verbindt met Detectivebureau Chauvet in Parijs. Zet er vaart achter, maar houd één lijn vrij voor juffrouw Thorne voor het geval ze door mocht komen.’

Het meisje zei: ‘Uitstekend.’ Ze hing de hoorn op, vroeg Parijs aan en duwde haar koptelefoon dan opzij. Ze zei tegen haar collega: ‘Het is een moorddadige man. Hij kwam vanochtend binnen en bleef in de deur staan met zijn hoed schuin op één oor. Alles aan hem is zoals het wezen moet. Zijn kleren, de manier waarop hij kijkt, de manier waarop hij loopt, de manier waarop hij met je praat.’

‘Je hebt het lelijk te pakken,’ zei het andere meisje. ‘Ik zou maar een beetje uitkijken als ik jou was, Mavis.’ ‘Wat bedoel je in ‘s hemelsnaam? Je denkt toch zeker niet dat hij weet dat ik er ben, is het wel?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Maar het zou toch wel eens tot complicaties kunnen leiden. Dat heb ik al meer zien gebeuren. Is het zo ook niet gegaan met die jongen waarmee je nog al.eens uitging - die in die azijnfabriek werkte?’ Marvin haalde haar schouders op. ‘Ach, wat zou dat… ik heb toch nooit om azijn gegeven.’

Toen het meisje met de thee binnenkwam schonk Vallon een kop voor zich in. Hij begon aan Madeleine te denken. Hij bedacht, dat hij er misschien verkeerd aan had gedaan niet eerder te proberen met haar in contact te komen. Hij bedacht, dat hij zich misschien wel in een onaangename situatie kon hebben gewerkt. Madeleine was kennelijk in het Château Montreuil geweest toen hij mevrouw Clavering daar had ontmoet. Het kon heel goed dat ze hen uit het raam van haar slaapkamer gezien had. Er waren overal balkons, waar ze op had kunnen zitten. Hij bedacht, dat hij wel eens op het matje zou moeten kunnen komen om enkele explicaties te geven. Hij haalde zijn schouders op. Vallon hield niet van explicaties. Niet van dit soort explicaties, tenminste. De telefoon ging over. Het meisje zei: ‘Hier is juffrouw Thorne voor u, mijnheer Vallon.’

Vallon wachtte tot hij Madeleines stem hoorde, die zijn hart elke keer dat hij haar hoorde nog weer sneller deed kloppen. ‘Ben jij dat, Johnny?’ Haar stem klonk diep en zacht en bijna strelend.

Hij leunde achterover in zijn stoel en legde zijn benen op zijn bureau.

Hij zei: ‘Ja liefste, ik ben het.’

‘Weet je, Johnny, je bent echt lief. Toen ik je die brief schreef voor ik wegging vroeg ik me af wat jij zou doen. Weet je, ik ken je zo goed en ik dacht eerst dat je boos zou zijn, in welk geval je helemaal niets doen zou, of misschien zou je je wel ergens een klein tikje schuldig over voelen — ik weet niet precies waarover, maar over iets waar ik niets van afwist - omdat aardige vrouwen nu eenmaal altijd voor jou vallen, Johnny. Zo ben jij nu eenmaal. Maar ik dacht, dat het beste wat er kon gebeuren was, dat jij je ongerust zou maken, je een beetje ongelukkig en een heel klein tikje achterdochtig zou voelen, zodat je zou uitvissen waar ik was en me achterna komen. Dat was echt lief van je, Johnny.’

Vallon zei langzaam: ‘Wel, je weet, zo ben ik nu eenmaal, liefste.’

‘Dat weet ik. De avond dat ik hier aankwam kreeg ik motorpech even voor Montreuil. Er was geen garage in de buurt dus ging ik naar het Château Montreuil toe. Ik was van plan de volgende ochtend door te gaan naar Parijs, maar ik vond het er zo prettig dat ik nog wat bleef en het was natuurlijk een ontzettende pech voor me dat ik juist toen jij kwam naar Le Touquet was gegaan. Ik wilde proberen of ik niet een beetje

geld kon winnen in het Casino. Ik neem aan, dat je al weer zo

gauw weg moest?’

Vallon slaakte een zucht van verlichting. Hij zei: ‘Wel, Madeleine, het leek me toe dat ik het beste eens een uurtje naar Montreuil kon komen om je weer eens te zien. Het detectivebureau van Mungo had voor me uitgezocht waar je was. Maar ik kon niet langer blijven. Ik werd opgebeld uit Engeland dat ik terug moest. Het was erg jammer dat je net weg was. Ik veronderstel, dat ze je verteld hebben dat ik geweest ben?’ ‘Nee, toen ik vanochtend beneden kwam zag ik je naam in het gastenboek.’ Haar stem werd nog dieper en warmer. ‘Je kunt je niet indenken wat een prettige schok me dat gaf. Heb je het erg druk?’

Vallon zei: ‘Ik zit midden in een heel belangrijke zaak. Ik ben er nog wel even mee bezig, denk ik.’

‘Juist. Dan wil je dus nog niet dat ik al terugkom? Als je wilt dat ik weer kom, hoef je het maar te zeggen Johnny.’ Vallon zei: ‘Wacht nog maar eventjes. Ik heb het hier voorlopig toch veel te druk. Kom over een maand terug. En vermaak je in die tussentijd, liefste.’

‘Best, mijn schat.’ Ze lachte gelukkig. ‘Ik vind het nog erg jammer dat je niet langer kon blijven. Er logeerde hier een bijzonder mooie vrouw, Clavering .genaamd. Ik had je graag gegund dat je die eens gezien had.’

Vallon zei luchtig: ‘Waarom zou ik naar andere vrouwen kijken? Ik zie er toch geen die zo mooi is als jij.’ ‘Wel, het zou nu toch te laat zijn geweest, want ze is weer vertrokken. Je past netjes op, hè Johnny?’ ‘Wat dacht je dan? Bovendien heb ik het te druk om aan iets anders te denken. Tot ziens, liefste.’ ‘Tot ziens, mijn schat,’ zei Madeleine.

Hij hing de hoorn op en bedacht dat er een of andere speciale engel moest zijn die over particuliere detectives waakte. Hij dronk nog een kop thee. De telefoon ging opnieuw. Ditmaal was het Chauvet.

Hij zei: ‘Goedemorgen, Johnny. Wat kunnen wij voor je

doen? Hoe gaan de zaken, goed hoop ik?’

‘Niet al te slecht, Pierre. Ik heb een karweitje voor je, waar

grote haast bij is. Wil je dat snel voor me in orde maken?

Op geld hoeft niet gekeken te worden.’

Chauvet zei: ‘Ik sta geheel tot je beschikking.’

‘Er is een man, genaamd René Bizard. Ik denk dat hij op het

ogenblik in Le Touquet is om een beetje te gokken. Het zal

in elk geval niet moeilijk zijn om hem te vinden, Hij is directeur van een aantal rondreizende toneelgezelschappen. Gedurende de laatste zes of zeven maanden heeft hij samengewerkt met een man genaamd Julius Friday - een Engelsman. Ik geloof, dat Friday een tijdlang leider van een van Bizards gezelschappen was. Is het tot zover duidelijk?’ Chauvet zei: ‘Eén ogenblik, dan schrijf ik het even op.’ Vallon wachtte een ogenblik en ging dan verder: ‘Deze René Bizard heeft een hele tijd geleden een man, genaamd Del Erest ontmoet. Deze Del Erèst was een Zuidamerikaan. Ik geloof dat hij ook een tijdje in de theaterwereld heeft gezeten. Waarschijnlijk is Bizard zo met hem in aanraking gekomen. Del Erest is ongeveer twintig jaar geleden in Zuid-Amerika gestorven. Toen hij stierf heeft zijn advocaat zijn vrouw, die zich in Engeland bevond, van ziin dood op de hoogte gesteld en haar wat geld gezonden, dat hij haar nagelaten had. Probeer wat meer van deze Bizard/Del Erest-combinatie te weten te komen en van Julius Friday. Laat me alles weten wat je over hen opgraaft. Ik stuur een van mijn mensen die Frans spreekt en het land kent - Vowles. Hij zal in de loop van de vooravond wel bij je zijn. En zet er vaart achter als je wilt, Pierre.’

Chauvet zei: ‘Ik zet er altijd vaart achter. Ik ben altijd, hoe noem je het ook al weer - het oog dat nooit slaapt.’ ‘O.K.,’ zei Vallon. ‘Slaap deze keer in geen geval. Tot ziens.’ Hij hing de hoorn op de haak, schonk nog-een kop thee in en keek op zijn polshorloge. Het was bijna tien over elf. Hij vroeg zich af of Inskip toch nog wat in zijn schild voerde en van plan was niet op te komen dagen. Vallon bedacht dat wanneer hij niet kwam daar slechts twee redenen voor konden zijn. De ene was dat hij nog iets opknappen wilde voor hij Vallon opzocht, de andere dat hij besloten had er, nu hij de kans nog had, tussenuit te knijpen. Vallon vroeg zich af waarom Inskip eerst de boel nog eens had willen overdenken voor hij hem op kwam zoeken, waarom hij gisteravond niet meteen verteld had wat hij op zijn hart had. Maar hij bedacht dat hij waarschijnlijk wel wist hoe dat kwam. De telefoon ging opnieuw over.

Het meisje zei: ‘Een zekere mijnheer Inskip voor u, mijnheer Vallon. Intercommunaal.’

Vallon zei: ‘Verbind hem door.’ Even later hoorde hij Inskips stem. ‘Goedemorgen, mijnheer Vallon. Het spijt me dat ik niet gekomen ben.’

Vallon zei: ‘Maak je daar maar niet druk over - ik doe het ook niet. Was dat alles waarover je me spreken wilde?’ ‘Nee, mijnheer Vallon. Zoals ik gisteravond al zei, wilde ik alles eerst nog eens rustig overdenken. En er waren nog een paar dingetjes die ik eerst in orde maken wilde. Maak u maar niet ongerust over mij. Ik laat u niet in de steek. Zo’n sufferd ben ik niet.’

‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Vallon. ‘Ik vind dat het langzamerhand tijd wordt dat je je verstand eens een beetje terugkrijgt. Tussen twee haakjes: waar zit je ergens?’ ‘Ik ben in een heel aardig plaatsje, genaamd Valasey Bay. Een verdraaid aardig plaatsje. U zou er ook eens een kijkje moeten komen nemen. Ik hoop dat u het spoedig eens doet.’ ‘Waarom niet? Ik ben zeker erg nieuwsgierig als ik vraag wat je daar uitvoert?’

Inskip zei: ‘Wel, op het ogenblik zou ik dat nog liever even geheim houden. Maar ik heb spoedig nieuws voor u. Maak u maar niet ongerust. Weet u wat ik vind dat u zou moeten doen, mijnheer Vallon? Ik hoop niet dat ik al te vrijpostig ben. U kent Valasey Bay vermoedelijk niet?’ Vallon zei: ‘Nee, ik ben er nog nooit van mijn leven geweest. Waar ligt het ergens?’ ‘In Dorset,’ zei Inskip.

Vallon zei: ‘Dat is eenvoudig te bereiken. Wel, wat wilde je me voorstellen?’

‘Er staat een grote villa buiten de stad - leeg. Hij staat achter de stad en er ligt een grote lap grond om heen. Het huis heet Valencia House en er woont niemand in op het ogenblik. Het was eenmaal het eigendom van een zekere mijnheer Clavering, maar die is er uit getrokken omdat het te groot voor hem was en is aan de andere kant van de stad gaan wonen. Ik ben vanavond om half elf in Valencia House en ik wou dat u er dan ook was. Ik wil met u praten, maar ik wil hier, in Valasey Bay, met u praten. En het leek mij een goed idee om dat in Valencia House te doen omdat ik niet wil dat u hier gezien wordt, mijnheer Vallon en misschien dat u, als u gehoord hebt wat ik vertellen wil, hier ook liever niet gezien wordt.’

Vallon zei: ‘Juist - dus zo staan de zaken momenteel hè?’ ‘Zo staan de zaken, mijnheer Vallon.’

‘Goed,’ zei Vallon. ‘Ik kom in de loop van de dag - waarschijnlijk vanavond. Ik zal zorgen dat ik om half elf in Valencia House ben. Waar vind ik jou?’

Inskip zei: ‘Ga naar de achterkant van het huis. Daar is een groot grasveld. Midden in het huis is een deur. Die leidt door de serre naar het voorste gedeelte van het huis. Ik zal zorgen dat die deur open is. Ik heb de sleutels. Ik heb ze van het woningbureau gekregen en hoef ze pas morgen terug te geven. Als u de gang doorloopt naar de vestibule aan de overkant, zult u mij daar vinden.’

‘Goed,’ zei Vallon. ‘Maar denk er om dat je me wat te vertellen hebt wat de moeite waard is, Inskip. Ik heb er een hekel aan om mijn tijd te verknoeien’ ‘Maak u maar niet ongerust. Ik wed dat u met uw oren zult staan klapperen, als ik uitverteld ben. Tot vanavond, mijnheer Vallon.’

Vallon zei: ‘Tot vanavond.’ Hij hing de hoorn op de haak, stak zijn eerste sigaret van die dag op en ademde de rook diep naar binnen. Hij vond dat hij verdraaid lekker smaakte. Hij bedacht dat de zaak Clavering al flink op streek begon te komen. Het werd tijd dat hij weer eens in actie kwam.

Valencia House, dat door een groot, parkachtig terrein, dat bij het huis hoorde, werd omgeven, stond aan het eind van een lange, slingerende oprijlaan. Het mooie achttiende-eeuw-se buitengoed zag er in het maanlicht romantisch en uiterst sfeervol uit. Een aantrekkelijke achtergrond, bedacht Vallon grinnikend, voor de ontboezemingen van de niet zo bijzonder aantrekkelijke Inskip. Hij zette zijn wagen in de grasrand naast de weg, stapte uit en wierp zijn eindje sigaret weg. Hij ging het halfopenstaande ijzeren hek door en stapte de oprijlaan op, er voor zorgend in de schaduw van de bomen te blijven. Aan beide kanten van de laan bevond zich dicht kreupelhout. Hier en daar wierp een grote rododendronstruik .een kleurige vlek in het maanlicht. Vallon bedacht dat Clavering veel geld moest hebben gehad - emmers vol. Om een dergelijk huis leeg te laten staan zonder te proberen er iets mee te beginnen betekende dat hij op geen enkel bedrag hoefde te kijken. Hij liep aan de linkerzijde om het huis heen en toen hij de achterkant bereikt had bleef hij even naar het grasveld staan kijken dat afliep naar een donkere bosschage. Vallon zocht de deur van de serre op, duwde hem open en stapte naar binnen, de deur zachtjes achter zich sluitend. Tegenover hem bevond zich opnieuw een deur. Hij ging deze ook door en stond in het volkomen duister. Hij nam een elektrische lantaarn uit zijn zak en knipte hem aan. Hij stond in een lange, met eiken lambrizeringen betimmerde gang. Er lag een dik tapijt op de vloer dat grijs zag van het stof.

Vallon liep de gang uit en duwde de deur aan het eind er van open. Aan zijn rechterhand bevond zich een trap naar boven, recht voor hem een grote vestibule. In het licht van zijn zaklantaarn zag hij twee figuren in harnas staan, eveneens dik onder het stof. Maar van Inskip geen spoor. Vallon keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. Het was vijf over half elf. Hij veegde het stof van een hoge Queen Anne stoel en ging zitten.

Om vijf voor elf stond hij op. Hij liep de grote, verlaten kamers op de benedenverdieping door, ging de brede trap op en de kamers op de eerste en tweede etage binnen. Zij waren alle leeg en verlaten. Hier en daar viel het maanlicht in de met stof overdekte kamers naar binnen en wierp groteske schaduwen op de vloer.

Vallon keerde weer naar de vestibule terug. Hij stak een sigaret op en zocht waar de deur naar het souterrain zich bevond en daalde de trap af. Hij doorzocht de keukens en bijkeukens, de grote opslagruimten en kolenkelders, doch nergens was enig teken van Inskip te bekennen. Opnieuw keerde hij naar de vestibule terug en ging weer op zijn stoel zitten. Het was nu bijna kwart over elf. Vallon vroeg zich af wat er met Inskip gebeurd kon zijn. Het denkbeeld dat deze afspraak door Inskip opgezet was om hem er in te laten lopen, verwierp hij onmiddellijk. Zo’n dwaas was Inskip nu ook weer niet. Hij had willen praten. Vallon geloofde dat het inderdaad in zijn bedoeling gelegen had hier aanwezig te zijn. De vraag was enkel: was hij inderdaad gekomen? Dan dacht hij aan de watertank. Hij dacht aan de watertank en op hetzelfde ogenblik kwam het idee bij hem op dat Inskip misschien in een zelfde positie geraakt was als Allard. Hij had genoeg en misschien zelfs te veel geweten. Hij stak de lantaarn weer in zijn zak, drukte zijn sigaret met zijn voet uit op de vloer en klom de trap weer op naar de derde verdieping. Daar stak hij zijn lantaarn weer aan en liep de kamers van het personeel door om te zien waar zich het luik bevond. Het zat in de gang naast de dienstbodenvertrekken. Er stond een ladder tegen de muur er onder.

Vallon bescheen de treden van de ladder met zijn lantaarn. Hij was kort geleden gebruikt. De treden zaten dik onder het roest doch in het midden was dat gedeeltelijk weggeveegd.

Hij zette de ladder tegen het luik, klom naar boven, duwde het luik open en hees zich omhoog. Een geur van rottend hout woei hem tegemoet. Hij stond nu onder de balken van het huis. Hij scheen met zijn lantaarn in het rond. Tien meter rechts bevond zich een watertank, aan zijn linkerhand zag hij een tweede.

Vallon liep naar de tank aan zijn linkerhand, voorzichtig over de wrakke vloer stappend en naar de wegschietende ratten luisterend. Hij legde zijn hand tegen de tank aan. Hij boog zijn knieën, sprong omhoog en trok zich naar boven. Toen hij er schrijlings opzat scheen hij er met zijn lantaarn in. De tank was leeg - leeg en in geen jaren gebruikt. De bodem was bedekt met oud roest.

Hij liet zich omlaagglijden en ging naar de andere tank toe. Hij sprong er op en zich met zijn knieën in evenwicht houdend knipte hij zijn lantaarn aan en zag dat Inskip zich aan zijn afspraak gehouden had, al was het dan niet op de afgesproken plaats.

Hij lag met zijn gelaat omhoog op de bodem van de tank. Hij was kennelijk over de rand geduwd, als een zak op de bodem gevallen en daarbij op zijn rug terechtgekomen. Zijn hoofd en nek maakten een vreemde hoek met de rest van zijn lichaam, maar toch ook weer niet zo heel vreemd, bedacht Vallon, als men in aanmerking nam dat zijn nek was gebroken. Hij liet zich in de tank zakken en het licht van de lantaarn over Inskips lichaam schijnen. Inskip, die slim had willen zijn en op zo’n stomme manier aan zijn eind was gekomen. Inskip, wiens wijdopen ogen Vallon aanstaarden met die merkwaardig lege blik van iemand die plotseling het leven er bij heeft ingeschoten.

Vallon boog voorover, knoopte Inskips jas los en spreidde hem uit zodat hij er op knielen kon. Dan begon hij zijn kleren te doorzoeken. Hij vond alleen maar een portefeuille. Vallon haalde hem tevoorschijn, deed hem open en bescheen hem met zijn lantaarn. Hij was leeg op een paar postzegels en twee biljetten van een pond na.

Vallon nam de biljetten er uit en bekeek ze zorgvuldig. Dan legde hij ze weer terug. Hij deed de portefeuille dicht en stond op het punt hem weer in Inskips zak te stoppen. Dan bedacht hij zich en nam de postzegels er uit. Op een er van stond aan de achterkant ‘136a’ geschreven. Vallon stopte de postzegels weer in de portefeuille, veegde deze met zijn zakdoek af en stak hem weer in Inskips binnenzak. Hij klom

uit de tank en liet zich weer op de wrakke houten vloer glijden. Hij verliet de zolder door het luik, dat hij zorgvuldig achter zich sloot, zette de ladder weer tegen de muur en veegde de zijkanten er van met zijn zakdoek schoon. Hij daalde de trap af, liep de gang en de serre door en de oprijlaan af. Toen hij weer in zijn auto zat bedacht hij dat het een niet onplezierige en misschien zelfs zeer vruchtbare avond was geweest. Hij bracht de motor op gang en draaide de wagen. Hij liet Valasey Bay links liggen en stoof, met een zeer voldaan gevoel, de grote weg naar Londen op.

5 Friday

Vallon werd wakker toen het vier uur in de middag was. Hij stond op, en begon op zijn blote voeten over het brede kleed in zijn slaapkamer op en ‘neer te lopen. Hij bedacht cynisch dat er schot in de zaak Clavering begon te komen, dat er al grote en kleine lijnen in te ontdekken vielen en dat de tegenstrijdigheden geen tegenstrijdigheden bleken te zijn. Nu de zaak dit stadium bereikt had kon er van alles gebeuren. Voornamelijk omdat er al zoveel gebeurd was. Er was een boel gebeurd met Vine Allard; met Inskip - de onbetekenende, een tikje domme en niet helemaal nuchtere Inskip, die te laat ontdekt had dat hij niet de aangewezen persoon was om een dergelijke zaak op zijn eigen houtje tot een goed einde te brengen. Maar hij was niet de enige geweest. Vine Allard, die zoveel pienterder was, zoveel vindingrijker, zoveel slagvaardiger, was tot dezelfde ontdekking gekomen. De telefoon ging over. Vallon liep er heen en nam de hoorn van de haak. Het was Marvin.

Hij zei: ‘Ik heb al eerder gebeld maar ze zeiden dat u lag te slapen. Mevrouw Clavering heeft ongeveer twintig minuten geleden opgebeld uit Valasey Bay. Ze vroeg of u al terug was uit Frankrijk. Ik zei dat u er weer was en toen zei zij dat ze het erg prettig zou vinden wanneer u een afspraak met haar zou kunnen maken; als het eenvoudiger voor u was wilde ze ook naar Londen komen.’ Vallon dacht een ogenblikje na en zei dan: ‘Bel haar maar op. Wat is haar adres, tussen twee haakjes?’ ‘Het huis heet Ellerdine Court. Het staat ongeveer een kilometer buiten Valasey Bay, even voorbij de straatweg naar Londen.’

‘Prachtig,’ zei Vallon. ‘Bel haar op en zeg dat ik morgen in de loop van de dag naar haar toe kom: ‘s middags laat of in het begin van de avond hoop ik bij haar te zijn. En bel het Crown Hotel in Valasey Bay op. Zeg dat ik daar vanavond arriveer.’

Marvin zei: ‘O.K.’

Vallon hing de hoorn op. Hij begon weer door de slaapkamer te ijsberen. Hij bedacht dat de tijd gekomen was om Ju-

 

lius Friday de schroeven eens een eindje aan te draaien. Hij vond Julius een belangwekkende figuur. En niet alleen belangwekkend, maar ook sluw. Hij bedacht dat het geen man was die zich gemakkelijk bang zou laten maken. Hij had al de vreemd verdraaide morele moed van zijn type. Vallon bedacht schouderophalend dat iedereen tenslotte ergens mee klein te krijgen was - zelfs mensen als Julius. Hij begon nauwkeurig na te gaan hoe hij Friday te glad af zou kunnen zijn. Na een tijdje gaf hij het op, ging naar de badkamer, nam een warme en een koude douche en begon zich te scheren. Dan kleedde hij zich aan, pakte een handkoffer en liep de trap af. Hij zei tegen de concierge dat hij niet wist wanneer hij terugkwam. Hij begaf zich naar de garage, haalde zijn wagen te voorschijn en reed weg in de richting van Valasey Bay.

Om half tien parkeerde Vallon zijn wagen in een smal straatje, dat ongeveer honderd meter van de schouwburg af lag. Het begon juist donker te worden. Hij liep de weg af en bleef onder een groepje bomen, die tegenover de ingang van de schouwburg stonden, staan. Tien minuten later kwam Leila Mannering naar buiten. Zij keek om zich heen en liep dan de kronkelende weg af, die naar de stad leidde. Vallon stapte uit de schaduw van de bomen. Hij zei: ‘Een heerlijke avond, vindt u ook niet, juffrouw Mannering?’ Ze bleef een ogenblik geschrokken staan. Dan glimlachte ze. Vallon vond dat ze er bekoorlijk uitzag als ze glimlachte. Ze zei: ‘Mijnheer Vallon… wat een aangename verrassing!’ Vallon keek haar grinnikend aan. ‘Bedoelt u, dat u het werkelijk prettig vindt om mij te zien?’

Ze zei: ‘Maar natuurlijk. Ik vind u een heel aardig iemand.’ ‘Daar ben ik blij om. Ik vind dat u er ook best wezen mag,’ zei Vallon. Hij vervolgde: ‘Mijn auto staat daarginds geparkeerd. Ik geloof dat u en ik maar eens een klein ritje moesten gaan maken. Ik geloof, dat er een paar dingen zijn, die we elkaar eens vertellen moeten.’ Ze zei: ‘Werkelijk? Dat klinkt erg geheimzinnig!’ Vallon vroeg: ‘Bent u nieuwsgierig?’

‘Maar natuurlijk, mijnheer Vallon. Welke vrouw zou dat niet zijn.’

Ze liepen naar zijn wagen toe.

Hij zei: ‘Ik ben blij, dat u nieuwsgierig bent. Want wat ik u te vertellen heb gaat u zeer direct aan.’

‘Werkelijk? En waarom, als ik vragen mag?’ Vallon zei: ‘Die keer dat we een gesprek in uw kleedkamer in de schouwburg hadden vónd ik u een alleraardigst uitziende en oprechte jonge dame. Ik vind nog steeds dat u er alleraardigst uitziet - minstens zo aardig als die eerste keer.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik geloof niet, dat u wel zo oprecht bent als u er uitziet.’

Ze zei: ‘O, jé… dat is vervelend… om op zo’n charmante manier van oneerlijkheid beschuldigd te worden.’ Vallon maakte de deur van zijn wagen open. Zij stapte in. Hij begon langzaam de schemerachtige weg op te rijden. Hij zei: ‘We zullen eens een aardig, eenzaam plekje opzoeken waar we niet zo gemakkelijk gezien zullen worden. Daar zal ik u een paar vragen stellen. En als ik u één raad geven mag: beantwoord ze naar waarheid. Als u dat niet doet kon het er wel eens lelijk voor u uit gaan zien.’ ‘Werkelijk?’ Haar stem klonk bijna onverschillig. Vallon knikte.

Ze zei: ‘Als u dadelijk linksaf slaat komt u door een klein bos. Het is er erg verlaten, maar heel mooi - idyllisch zelfs. U ziet dat ik u vertrouw, mijnheer Vallon.’ Vallon zei: ‘Ja?…’ Hij sloeg linksaf, reed de kronkelweg een eindje in en hield dan stil op een open plekje aan de rand van het bos. Hij zei: ‘Ik vraag me af wat u van me denkt. Ik vraag me af wat Allard u verteld heeft… of misschien was het mijnheer Friday wel. Het moet iets geweest zijn dat u dwong tegen mij te liegen.’

‘Ja? Ga verder… Nu begin ik echt nieuwsgierig te worden.’ Vallon zei: ‘Toen ik u de laatste keer zag vertelde u mij dat Vine Allard u opgebeld had op uw kamers in Valasey Bay; dat u niet wist hoe hij aan uw nummer kwam, dat hij u een of ander verbluffend verhaal verteld had en zei dat u hem beslist moest ontmoeten in een café genaamd Siërra Madre aan de weg naar Winchester. U zei tegen me dat u naar uw directeur, Julius Friday, toeging en om een dag vrij vroeg en dat hij u die heel gewillig gaf. U zei zelfs dat hij helemaal niet verbaasd leek toen u om die vrije dag vroeg. Herinnert u zich dat allemaal nog?’ Ze zei: ‘Ja, dat herinner ik mij nog goed…’ Vallon vervolgde:’Om er nu maar eens verder geen doekjes om te winden: dat waren stuk voor stuk voor stuk leugens, niet? U kende Friday al lang en u had Allard ook al meer ontmoet. Ik zal u zelfs zeggen wanneer u Allard eerder gezien had:

dat was toen u in Frankrijk in het gezelschap van René Bi-zard speelde. Allard zocht u in Frankrijk op en stelde u een boel vragen waarop hij u de antwoorden zelf ingaf. Ik geloof, dat hij u vertelde, dat u de vermiste dochter van een heel rijke vrouw in Engeland was, die al een hele tijd geprobeerd had u op te sporen. Is dat niet zo?’ Ze zei: ‘Misschien wel.’

‘Vervolgens had u,’ ging Vallon verder, ‘een gesprek met Julius Friday. Ik denk dat u hem daar over ons onderhoud vertelde en Friday zei tegen u dat ik iets in mijn schild voerde, waarschijnlijk dat ik door iemand in dienst genomen was om u de erfenis door uw neus te boren. Hij zei u dat u er het verstandigst aan deed mij niets te vertellen. Ik geloof dat hij u dat zelfs vertelde kort voor ik in de schouwburg verscheen. Ik had een gesprek met hem in de bar van het hotel die avond voor de voorstelling begon. Hij stelde zelf voor dat ik eens naar het stuk moest komen kijken. Weet u waarom hij dat deed?’

Zij schudde haar hoofd. ‘Nee, mijnheer Vallon. Misschien wilt u het mij vertellen?’

‘Dat zal ik zeker,’ zei Vallon. ‘Friday wilde dat ik naar de schouwburg zou komen omdat hij wist dat ik u herkennen zou als het meisje dat in de Siërra Madre had zitten wachten, zitten wachten op een zekere Vine Allard, met wie ze een afspraak had maar die niet kwam opdagen omdat hij een autoongeluk had gekregen.’ Hij keek haar van opzij aan en grinnikte. ‘Klopt het?’

Ze zei: ‘O, ja, het klopt… het klopt precies, mijnheer Vallon.’ Hij vervolgde: ‘Als ik u vertel dat ik geneigd ben aan uw kant te staan dan moet u dat voor uw eigen bestwil geloven. Dit zaakje waarin u verwikkeld bent geraakt, juffrouw Mannering, is zeer gecompliceerd en verre van aantrekkelijk. U zoudt waarschijnlijk niet graag bij een eersteklas schandaal betrokken worden, neem ik aan?’ Ze zei: ‘Wat voor soort schandaal?’ ‘O, een simpel moordzaakje, meer niet.’ Ze keek hem ontsteld aan. ‘Moord?… Wat bedoelt u?’ ‘Ik zal u precies vertellen wat ik bedoel. Om een of andere reden, die hij zelf het best geweten zal hebben, wilde Allard u die avond in de Siërra Madre ontmoeten - en mij ook. Omdat hij wilde, dat wij elkaar ontmoeten zouden. Ik geloof dat hij lelijk in de knoei was geraakt en zijn uiterste best deed om er zich uit te draaien. Hij wilde mij dus spreken en hij wilde

dat ik u sprak. Wel, daar kwam niets van in omdat iemand zijn auto met een vrachtwagen van de weg schepte en hij een paar uur later stierf.’

Ze zei: ‘U bent toch niet iemand van de politie is het wel, mijnheer Vallon?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben particulier detective. Maar neemt u maar gerust van mij aan dat de politie zich zeer binnenkort met deze zaak zal gaan bemoeien. Daar zal ik voor zorgen. Als u een verstandig meisje bent, kiest u mijn zijde en doet wat ik tegen u zeg.’

‘Nu begin ik bang te worden. Wat wilt u dat ik doe, mijnheer Vallon?’ Ze zweeg en zei dan haastig: ‘Ik moet u eigenlijk eerst even vertellen dat ik wel vertrouwen in u heb, mijnheer Vallon.’

Hij glimlachte cynisch. ‘Dat is een geluk voor u. Wat ik zeg dat u niet moet doen is, met Friday over mij of iets anders praten. Doe helemaal niets. Doe niets wat Friday of een ander, die bij deze zaak betrokken is, u wil laten doen, zonder er eerst met mij over te praten. Met andere woorden: houd u gedekt. Dat is niet zo moeilijk, is het wel?’ Ze zei: ‘Nee, dat klinkt eenvoudig genoeg.’ Vallon haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. Hij gaf haar een sigaret en stak er zelf ook een op.

Hij zei: ‘Vertel me eens - deze toneelgroep waar u toe behoort, speelt steeds verschillende stukken en gebruikt in een seizoen waarschijnlijk een boel decors, niet?’ Ze zei: ‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik neem aan dat die decors, wanneer u ze nodig hebt, uit Londen betrokken worden?’ ‘Ja, dat klopt, daar zorgt Julius Friday voor.’ ‘En die decors worden per trein vanuit Londen verstuurd en dan aan het station hier door Friday opgepikt en in een vrachtauto naar de schouwburg gebracht, zeker?’ Zij knikte.

‘En ik veronderstel,’ vervolgde Vallon, ‘dat er op de dag, waarop u die afspraak met Allard in de Siërra Madre had, een stel nieuwe decors op het station stonden te wachten om naar de schouwburg getransporteerd te worden?’ Ze zei: ‘Ja, dat was inderdaad het geval. Maar… wat heeft dit allemaal uitstaande met…?’

‘Allard werd gedood doordat een vrachtwagen zijn auto van de weg schepte,’ viel Vallon haar in de rede. ‘De vrachtwagen kwam een zijweg uit toen hij naar de Siërra Madre onderweg was. Die vrachtwagen had nummerborden, die uit

Valsey Bay afkomstig waren. Iemand had ze uit de Excelsior Garage hier gestolen. Daar huurt Friday zijn vrachtwagen ook altijd, is het niet?’

Ze zei: ‘Ja.’ Dan voegde ze er ontzet aan toe: ‘Lieve hemel, mijnheer Vallon, u wilt toch niet zeggen -‘ dat wil ik nu precies wel zeggen. Ik wil zeggen, dat de vrachtwagen waarmee Allard om het leven werd gebracht de vrachtwagen was die in de Excelsior Garage werd gehuurd. Misschien waren de decors die middag afgehaald en bleef de vrachtwagen die nacht bij de schouwburg staan. Iedereen had er die dag of die nacht gebruik van kunnen maken. De mensen van de Excelsior Garage zouden er niets van gemerkt hebben. Degene die de vrachtwagen gebruikte haalde de nummerborden er af en bevestigde er een paar speciaal voor handelaars bestemde borden op, die eveneens uit de Excelsior Garage afkomstig waren, ik vraag me af of Friday zelf gewend was die vrachtwagen te besturen.’ Hij keek haar in het halfduister vragend aan.

Ze zei: ‘Ja, Friday en de toneelknechts plachten altijd naar het station te gaan om de nieuwe decors te halen. Maar Friday chauffeerde altijd.’

‘Begrijpt u nu wat ik bedoel?’ vroeg hij. ‘Ja, nu begrijp ik wat u bedoelt…’

‘Nog één vraag,’ zei Vallon. lk vraag me af of Friday de boel die avond aan zijn assistent had overgedragen.’ Ze zei langzaam: ‘Ja, dat had hij gedaan. Toen ik terugkwam hoorde ik dat hij gezegd had dat nu mijn doublure in mijn plaats spelen zou, het geen kwaad kon als zijn assistent ook eens een avond als regisseur optrad. Friday was niet in de schouwburg.’

Vallon zei: ‘Nu ziet u waarom ik u aanraadde om nergens met Friday over te praten.’

‘Ik snap het…’ Ze vroeg angstig: ‘Maar wat zal er nu gaan gebeuren, mijnheer Vallon?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Vallon. ‘Maar neemt u maar van mij aan dat er iets gebeuren gaat en binnen niet al te lange tijd ook. Als je een pan op het vuur zet begint hij te sissen… en dat gesis kan ik momenteel hier horen.’ Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat het niet lang meer duren zal voor het deksel er afvliegt.’ Ze zei: ‘Het is afschuwelijk - afschuwelijk -!’ Vallon haalde zijn schouders op. ‘Vindt u? Wel, zo is het leven nu eenmaal, weet u. Een heleboel mensen denken dat zulke

dingen alleen maar in boeken gebeuren. Degene die zei dat de werkelijkheid nog heel wat vreemder was dan het meest fantastische verhaal, wist waar hij het over had.’ Hij bracht de motor weer op gang. ‘Nu breng ik u naar uw kamer toe. Ik heb daarstraks op u gewacht omdat ik in het hotel gehoord had dat u vanavond niet in het laatste bedrijf optrad. Ik dacht dat ik beter eens met u kon praten en u een goede raad geven. Ga gewoon door alsof er niets gebeurd is en probeer u zo weinig mogelijk door ons gesprek uit uw evenwicht te laten brengen.’

Ze zei: ‘Mijnheer Vallon, het is niet gemakkelijk om je door zo iets niet uit je evenwicht te laten brengen.’ Hij keerde de wagen en reed de hoofdweg op. Toen ze haar kamers bijna bereikt hadden, zei Vallon: ‘Nog één vraag. Bent u gisteravond opgetreden?’

‘Nee, toen gaven ze een stuk waarin ik niet optreed. Het enige toevallig.’

Hij zei: ‘U bent toch niet toevallig naar Londen gegaan, is het wel? U hebt toch niet toevallig een bezoek gebracht aan een zekere Inskip?’

‘Nee. Waarom zou ik? Wie is die Inskip?’

Hij vroeg: ‘Wat hebt u die avond dan wel gedaan?’

‘Ik was hier, in Valasey Bay. Ik heb een wandeling gemaakt

en daarna nog wat zitten lezen op mijn kamer.’

‘Heeft iemand u daar gezien?’ vroeg Vallon.

‘Ja, mijn hospita, natuurlijk.’

Vallon zei: ‘Mooi.’ Hij stopte voor het huis, stapte uit en hield de deur voor haar open. ‘Welterusten, juffrouw Mannering. Denk nog maar eens goed aan wat ik u verteld heb. U herinnert zich waarschijnlijk het verhaal over die vis nog wel?’ ‘Welk verhaal, mijnheer Vallon?’

Vallon zei: ‘Er zou niets met die vis gebeurd zijn, als hij zijn mond maar dicht had gehouden. Dan zou hij nooit de haak ingeslikt hebben. Zorg dat u die vis niet nadoet. Welterusten, juffrouw Mannering.’ Ze zei: ‘Welterusten.’

Ze bleef staan kijken tot het achterlicht van zijn wagen om de hoek verdwenen was.

Toen Vallon bij de schouwburg terugkwam was de voorstelling juist afgelopen. De mensen kwamen pratend en lachend naar buiten, liepen in groepjes het plein voor de schouwburg over en verdwenen in het halfduister.

Hij reed een eindje door en parkeerde zijn wagen tegenover de artiesteningang. Dan stak hij een sigaret op en wachtte tot Friday naar buiten zou komen.

Na tien minuten zag hij de theaterdirecteur verschijnen. Hij bleef een ogenblik bij de ingang staan, stak een sigaret op, keek om zich heen en stak de weg over. Vallon riep: ‘Hé… Friday…!’

Friday bleef staan en draaide zich om. Hij zag Vallon. ‘Zo, ben jij het!’ Hij begon te glimlachen - een vreemde, cynische glimlach.

‘Ja, ik ben het,’ zei Vallon. ‘De laatste keer dat ik je zag zei ik tegen je dat ik nog eens een keertje langs zou komen. Herinner je het je nog?’

Friday liep naar de auto toe. Hij keek op Vallon neer en zei met een vettige grijns: ‘Ja… dat herinner ik me nog heel goed. Hoe zou ik ook kunnen vergeten dat de knappe, slimme, aantrekkelijke mijnheer Vallon - een speciale gift van God aan de speurderswereld - mij nog eens zou komen opzoeken. Ik kan u niet zeggen hoe buitengewoon heerlijk ik het vind Om u te zien.’

Hij spuwde theatraal in de goot.

Vallon keek hem grinnikend aan. ‘Prachtig! Ik ben blij dat iedereen zich zo in de wolken voelt. Stap achter me in de wagen. Ik wil met je praten.’

‘Je kunt naar de bliksem lopen,’ zei Friday geprikkeld. ‘Wie voor de duivel denk je wel dat je bent, om mij te commanderen wat ik moet doen? Als ik jou was zou ik als de bliksem maken dat ik hier wegkwam, anders zul je eens wat zien!’ Vallon grinnikte nog steeds. ‘Mensen als jij hebben daar te veel remmingen voor. Mietjes kunnen soms spijkerhard zijn - en dikwijls wreed ook. Maar ze zijn erg op hun waardigheid gesteld en ze vinden het heel onplezierig als men ze pijn doet - lichamelijke pijn, bedoel ik. Ik zeg je achter in de auto te stappen en er verder geen woorden over vuil te maken. Als je het niet doet kom ik de wagen uit om je af te tuigen. Dan zal ik je zo’n pak op je bliksem geven dat je door de stadsreiniging bij elkaar geveegd moet worden.’ Friday keek hem met kwaadaardig glinsterende oogjes aan. Hij vroeg: ‘Waarover wil je met me praten? Wat heb ik met jou te maken?’

‘Een heleboel,’ zei Vallon. ‘Dat zul je wel merken als ons gesprek maar eenmaal een eindje op gang is. We zullen naar mijn hotel gaan, de Crown. Het is daar rustig en er is meestal niemand in de lounge. Als je erg lief bent krijg je zelfs een borreltje van me. Stap in.’

Friday stapte achter in de auto. Toen Vallon de motor op gang bracht zei hij: ‘Ik veronderstel dat je denkt dat je me aan het praten zult krijgen. Maar dan vergis je je toch lelijk. En als je hardhandig probeert te worden, ga ik naar de politie, smeerlap.’

Vallon lachte. ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat ik degene zal zijn die naar de politie gaat - als je weigert te praten. Houd je nu verder maar rustig en denk maar eens na welke leugens je me kunt gaan opdissen. Maar denk er om dat het goede moeten zijn!’

Friday zei niets. Hij leunde achterover in de kussens en staarde naar buiten. Vallon zag dat hij glimlachte. Hij bedacht dat Friday geloofde dat hem niets gebeuren kon; dat wat zich ook mocht voordoen hij, Friday, toch buiten schot zou blijven. En misschien, bedacht Vallon, was dat ook wel zo. De lounge van het Crown Hotel was verlaten. Vallon ging Friday voor naar een tafeltje helemaal achterin. Zij gingen zitten en Vallon zei: ‘Wat wil je drinken?’ ‘Niets,’ zei Friday. Hij vertrok zijn gezicht tot een minachtende grijns. ‘Dacht je dat ik met jou iets drinken zou - vuile imitatie-smeris?’

‘Misschien zou je het liever niet doen,’ zei Vallon. ‘Maar toch zal er niets anders op zitten. En denk er om dat je je netjes gedraagt. Om dezelfde reden waarom je hier mee naar toe gekomen bent. En om die andere reden.’

‘Welke andere reden?’ zei Friday. Hij was bijna buiten zichzelf van woede.

‘Die andere reden is dat je er niet zeker van bent hoeveel ik weet en hoeveel ik niet weet. Maar je wilt er verdomd graag achterkomen. En blijf je je zo opwinden? Je bent één brok haat, is het niet, Friday? Je haat mevrouw Clavering en je verfoeide Allard en je mag mij niet. Je nam zelfs niet de moeite om die dingen te verbergen, toen ik je de eerste keer zag. En bij onze tweede ontmoeting, toen ik naar de schouwburg was gekomen om Leila Mannering te spreken, wond je er helemaal geen doekjes om. Je moet eens leren om het wat rustiger op te nemen. Anders eindig je nog in een zenuwinrichting.’ Friday zei: ‘Bemoei je maar met je eigen smerige zaken. Ik ben oud genoeg om op mezelf te passen.’ ‘Prachtig,’ zei Vallon. ‘Laat ik je dan nu iets vertellen wat de rest van dit onderhoud een beetje gemakkelijker voor mij zal

maken en een beetje moeilijker voor jou. Twee dagen voor Allard dat autoongeluk kreeg, waar jij alles van afweet, schreef hij mij een briefje. Hij wilde me ergens over spreken, maar niet samen met mij gezien worden. Daarom maakte hij een afspraak met me om hem in een café, de Siërra Madre genaamd, aan de weg naar Winchester, te ontmoeten. Hij vroeg Leila Mannering ook die avond te komen. Hij wilde kennelijk dat ik haar ontmoeten zou. Zij zegt, dat ze niet wist waarom hij wilde dat ze daarheen kwam. Maar ik heb Allard niet gezien. Juist voor ik er aankwam had hij dat ongeluk gehad - dat geen ongeluk was. Of wist je dat nog niet?’ Friday zei: ‘Ik begrijp niet wat je voor de duivel bedoelt. Natuurlijk was het een ongeluk…’

‘Doe niet zo naïef,’ zei Vallon. ‘Het was moord. Iemand schepte hem met opzet met een zware vrachtauto van de weg. De vrachtwagen kwam een zijweg uit en schoof hem met één klap de sloot in. Dat deed iemand die niet wilde dat hij mij ontmoeten zou en mij vertellen wat hij wist, iemand die niet wilde dat ik Leila Mannering zou ontmoeten en haar horen praten - al wist ze zelf ook niet goed waar ze het over had als ze wat zei. Maar om nu op jou terug te komen…’ ‘Heel graag zelfs,’ viel Friday hem sarcastisch in de rede. ‘Ik zou het buitengewoon op prijs stellen als je me eens wilde vertellen wat ik hier allemaal mee te maken heb, mijnheer Gluip-neus…’

‘Het was jouw vrachtwagen,’ zei Vallon. Hij stak een sigaret op en sloeg Friday’s gezicht onderwijl scherp gade. ‘Allard is door jouw vrachtwagen vermoord - door de wagen die je in de Excelsior Garage gehuurd had om de nieuwe decors van het station naar de schouwburg te brengen. Je had hem voor de hele dag gehuurd. Die middag stond hij op de binnenplaats achter de schouwburg, waarschijnlijk volgeladen met oude decors, die de volgende ochtend naar het station moesten. Welnu, iemand is met die wagen naar de zijweg bij de Siërra Madre gereden. Er zaten een paar gestolen nummerborden op. Die kwamen ook uit de Excelsior Garage. Weet je nog wel…’

‘Hoe zou ik dat voor de duivel moeten weten?’ zei Friday. ‘Wat heb ik daar allemaal mee te maken? De vrachtwagen is vier dagen later aan de Excelsior Garage terugbezorgd. De politie had hem gevonden toen de mensen van de garage de verzekeringsmaatschappij aangesproken hadden. Iemand heeft hem laat in de middag toen er niemand in de schouwburg was,

van de binnenplaats gestolen en toen na het ongeluk in de steek gelaten. Maar waarom zou mij dat interesseren?’ ‘Omdat het heel goed mogelijk is dat jij het geweest bent die er die middag met die wagen vandoor ging,’ zei Vallon rustig. ‘Je was die avond niet in de schouwburg, Friday. Je had Leila Mannering vrij gegeven om haar afspraak met Allard na te kunnen komen…’

‘Je bent een smerige leugenaar,’ zei Friday. Zijn stem klonk opgewonden. ‘Ik had haar gewoon een dag vrij gegeven. Ze vertelde me een of ander verhaal over iemand die haar wilde spreken. Dat kon me geen bliksem schelen. Ik luisterde er zelfs niet naar. Ze wilde die dag vrij hebben en dus gaf ik haar die dag vrij…’

Vallon viel hem in de rede. ‘En nam zelf ook een dag vrij. Waar was je die middag en die avond?’

‘Dat zou je wel graag willen weten, hè?’ zei Friday. ‘Dat zou je wel graag willen weten, hè, vuile, gluiperige smeris? Dadelijk ga je nog vertellen dat ik Allard met die vrachtwagen omvergereden heb. Maar doe dat maar gerust. Ik weet er niets van af en ik kan het bewijzen ook. Ik was die avond heel ergens anders. Ik heb een alibi dat klinkt als een klok, maar ik zal jou niet aan je neus hangen wat dat is, al wil je het ook nog zo graag weten en al bedreig je me ook op nog honderd andere manieren. Ik weet nergens iets van af - noch van de vrachtwagen, noch van Allard. Ik heb die Allard zelfs nooit ontmoet. Ik heb -‘

Vallon zei luchtig: ‘Je bent een smerige leugenaar, Friday. Je wist alles van Allard af.’ Hij tipte de as van zijn sigaret. ‘De jongens behandelen je niet netjes. Het verbaast me niets dat je op iedereen nijdig wordt. Ze laten je aan alle kanten in de steek, is het niet?’

‘Wat bedoel je daar voor de bliksem weer mee?’ vroeg Friday en staarde Vallon met bloeddoorlopen ogen aan. Vallon zei: ‘Je hebt voor René Bizard gewerkt. Je was directeur van een van zijn toneelgroepen. Je kende Leila Mannering in Frankrijk al, toen ze ook voor Bizard werkte. Jij hebt haar mee naar Engeland gebracht. En jij wist verdomd goed, - want als zij het je niet verteld heeft, dan heeft Bizard het wel gedaan - dat Allard in Frankrijk was geweest en haar had gesproken en een heleboel vragen gesteld. Dat wist je allemaal verdomd goed.’

Friday leunde achterover in zijn stoel. Hij veegde met zijn tong over zijn droge lippen.

De waarheid komt toch een keer aan het licht,’ zei Vallon. ‘Maar ik wil dat hij op mijn manier aan het licht komt. Ik probeer mijn cliënten altijd buiten elk soort schandaal te houden.’ Hij wenkte de kelner die aan het andere eind van de lounge stond. ‘Nu zullen we dat borreltje eens drinken en als we dat op hebben kunnen we misschien wel eens van gedachten wisselen.’

Hij bestelde wat te drinken en er viel een langdurige stilte, die lang nadat de kelner met het bestelde teruggekomen was, bleef voortduren. Friday zat slap in zijn stoel gezonken, zijn smetteloze, strakgetailleerde kostuum maakte een verfomfaaide indruk. Hij sloeg zijn whisky met lange teugen naar binnen.

Vallon bekeek hem aandachtig. Hij bedacht dat Friday lelijk in de knoei zat, dat hij zich ergens dodelijk ongerust over maakte en dat zijn aanvallen van woede aan angst en zenuwachtigheid moesten worden toegeschreven. Hij zei: ‘De lounge hier gaat over een paar minuten dicht. De kelner staat al half te slapen. Ik heb op mijn kamer ook nog wel een fles. Laten we naar boven gaan, wat sodawater en een paar glazen bestellen en daar de voorstelling voortzetten. Hoe lijkt je dat?’

Friday haalde zijn schouders op. ‘Wat kan mij dat schelen?’ Vallon keek hem glimlachend aan - het was niet eens zo’n onaangename glimlach.

‘Luister nu eens naar mij, Friday. Je voelt je niet erg op je gemak, is het wel? Je maakt je dodelijk ongerust over wat ik weet en wat ik niet weet. Je ziet alles wat ik zeg, als een val die er op gericht is om jou iets te laten zeggen wat je niet zeggen wilt. En dat moet erg onplezierig voor je zijn. Je zou graag tegen me zeggen dat ik naar de bliksem kan lopen, maar je bent bang om dat te doen -‘

‘Waarom?’ vroeg Friday. ‘Waarom zou ik bang zijn om jou te zeggen naar de bliksem te lopen?’

‘Omdat ik misschien iets zou kunnen doen, wat jou in een buitengewoon onaangenaam parket zou brengen. Naar de politie gaan bijvoorbeeld en ze over die Allard-affaire vertellen. En zelfs al zou jij volkomen onschuldig zijn en er part noch deel aan hebben gehad, dan zou er bij dat onderzoek toch wel eens iets aan ‘t licht kunnen komen dat je maar liever met de mantel der liefde bedekt houdt. Niet, Friday?’ Friday haalde opnieuw zijn schouders op. Vallon schoof zijn stoel naar achteren. Hij zei vrolijk: ‘We

gaan boven nog een borreltje drinken. Je kan verheugd zijn over dat aanbod. En weet je waarom? Omdat ik van plan ben je precies te vertellen wat ik weet - lijkt je dat niet interessant? Als ik jou was zou ik mijn handen dichtknijpen!’ En opgewekt stapte hij hem voor naar de lift.

Vallon schonk twee glazen in en gaf een er van aan Friday die in een met sits overtrokken stoel bij het raam zat. Dan nam hij zijn eigen glas op en ging op het bed zitten. Friday zei sarcastisch: ‘Een echt huiselijk tafereeltje, niet?’ Vallon knikte. ‘Heel huiselijk. Ik mag dat wel. En jij zou het ook wel aardig vinden - als je niet zo’n stommeling was.’ Friday zei, bijna grommend: ‘Je bent nogal met jezelf ingenomen, niet? Wat denk je uit mij los te krijgen door me te bedreigen en van de ene plek naar de andere te slepen. Dacht je dat ik nog nooit eerder in aanraking was geweest met dat slag mensen dat zo op hun biceps prat gaat?’ Vallon zei vrolijk: ‘Ik geloof dadelijk dat je met allerlei slag mensen in aanraking geweest bent, Friday - ofschoon waarschijnlijk overwegend van het minder prettige soort. Maar je zit nu lelijk in de knoei, weet je. Of je bent betrokken bij dit verre van brandschone zaakje, of je bent er volkomen onschuldig tussen terechtgekomen.’ Hij nam een slok whisky. ‘In het eerste geval doe. je er verstandig aan me alle hulp te verlenen die je me verlenen kunt, omdat het er anders nog veel lelijker voor je uit zal zien en wanneer je er niets mee te maken hebt is het je plicht als burger om alles te vertellen wat je weet.’ Friday zei: ‘Ik hoef niets tegen een smerige particuliere platvoet te zeggen die mij stomme vragen stellen wil. Bovendien dacht ik dat we hier naar boven gegaan waren omdat jij mij vertellen wilde wat je wist.’ Hij grijnsde sarcastisch. ‘Ik geloof niet, dat je zo erg veel weet. Dat is juist je grote moeilijkheid. Je denkt nu met allerlei gluiperige trucs, met allerlei smerige bedreigingen…’

Hij maakte zijn zin niet af, alsof de taal hier tekort schoot. Vallon zei: ‘Maak je over mij maar niet ongerust. Ik ben heel goed over mijzelf te spreken. Toen ik zei dat we hierheen zouden gaan en ik je een borrel zou geven en vertellen wat ik wist, meende ik dat. Als ik uitgepraat ben wou je dat ik liever nog maar een beetje gedreigd had - en zelfs een paar van die bedreigingen ten uitvoer gelegd had, waarschijnlijk.’ Friday vroeg: ‘Wat bedoel je daar vcor de duivel nu weer mee?’

Daar kom je uit jezelf wel achter,’ zei Vallon, ‘als je maar goed luistert, terwijl ik mijn verhaaltje vertel. Maar ik heb zo’n idee, dat jij al een heleboel meer weet dan ik, en daardoor zul jij jouw verhaal en mijn verhaal netjes kunnen combineren -en ik hoop dat je verrukt zult zijn van het resultaat. Maar ik ben bang dat het je meer angst aan zal jagen dan al mijn bedreigingen bij elkaar.’

‘ja?’ zei Friday, ‘Ik denk dat ik dat het best zelf zal kunnen beoordelen.’

‘Die mening ben ik ook toegedaan,’ zei Vallon. ‘Wel, laten we bij het begin beginnen. Het schijnt dat wijlen de heer Augustus Jone Clavering aanvankelijk van plan was mij aan te nemen om de verblijfplaats van juffrouw Del Erest - de vermiste dochter van zijn vrouw - op te sporen, maar om een of andere reden, die niet ter zake doet, besloot hij uiteindelijk naar Allard te gaan. Dus kreeg Allard de opdracht. Hij had een gesprek met mevrouw Clavering en begon zijn nasporingen. Een van de vreemde toevalligheden in deze zaak,’ zei Vallon, terwijl hij een sigaret opstak, ‘is de snelheid waarmee Allard op het spoor van juffrouw Del Erest kwam, gezien het feit, dat men in jaren niets meer van of over haar had vernomen. Maar daar zullen we het nu niet over hebben. Het schijnt dat Allard, op een verbazingwekkende wijze door de fortuin toegelachen, met de een of andere persoon in aanraking kwam die hem bepaalde inlichtingen kon geven, als resultaat waarvan hij naar Frankrijk ging en een gesprek met een zekere jongedame had. En het resultaat van dit gesprek was, dat hij weer naar Engeland terugkeerde en na nog eens rustig over alles nagedacht te hebben tot de conclusie kwam dat er ergens iets een klein tikkeltje fout zat.’

Friday zei: ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Waarom spreek je altijd in raadsels? Wat zat er fout?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb niet het flauwste idee. Maar het zat hem niet helemaal lekker en ik zal je zeggen waarom. Hij schreef mij een briefje. Nu moet je weten, dat Allard en ik niet bepaald dikke vrienden waren, ik heb hem een tijdje geleden in een bepaalde zaak niet zo zuinig tegengewerkt, als gevolg waarvan hij een bepaald onprettige periode doormaakte. Hij schreef me dat briefje dus niet omdat hij mijn gezicht zo graag weer eens zou willen zien. Er is dus maar één enkele reden waarom hij het wel gedaan kan hebben.’

Friday vroeg: ‘En wat is dat dan wel?’

‘Het ligt voor de hand,’ zei Vallon. ‘Omdat hij wist, dat wijlen de heer Clavering in het begin van plan was geweest mij aan te nemen. Daarom dacht Allard dat hij er heel slim aan deed door naar mij toe te komen. Dus schreef hij me en vroeg me hem in de Siërra Madre te ontmoeten. Hij deed nog iets anders ook. Dat heb ik je al gezegd. Hij stelde zich in verbinding met juffrouw Mannering en vroeg haar ook aanwezig te zijn. Waarom denk je dat hij dat deed?’ Friday zei: ‘Hoe moet ik dat in ‘s hemelsnaam weten? Jij bent toch aan het vertellen - ik niet. Jij weet toch alles?’ ‘Wel, dit weet ik in elk geval,’ zei Vallon. ‘Hij wilde dat het meisje ook kwam, omdat hij op de een of andere manier van plan was zijn verhaal door haar te laten bevestigen. Wat hij me vertellen wilde was iets, waar hij haar ook bij nodig had en we kunnen heel aardig raden wat hij me wel had willen vertellen.’

Friday grinnikte kwaadaardig. ‘Is-ie niet geweldig? Dus je kunt al gedachtenlezen ook?’

Vallon zei: ‘Dat niet, maar ik kan verdraaid goed raden.’ Hij vervolgde: ‘Allard was van plan tegen mij te zeggen: ‘Ik weet dat jij aanvankelijk deze opdracht zou krijgen en dat ze er later tenslotte voor bij mij gekomen zijn. Wel, om je de waarheid te zeggen zit het me niet helemaal lekker. Ik heb namelijk het volgende ontdekt. Dit is de jonge vrouw die ik ondervraagd heb, omdat men gelooft dat zij juffrouw Del Erest - de vermiste dochter van mevrouw Clavering - is. En omdat ik dat ook geloof wil ik dat jij haar eens ontmoet en eens met haar praat.’ Snap je waar ik heen wil?’

Friday zei: ‘Dat snap ik. En wat vervolgens, mijnheer de gedachtenlezer? Wat was hij vervolgens van plan te zeggen?’ Vallon zei: ‘Ik denk dat hij had willen zeggen: ‘Ik heb Dyce, de advocaat, een lange brief geschreven waarin ik hem de hele zaak uitgelegd heb. Ik wou graag dat jij die eens las voor ik hem wegstuur. Hier heb je hem. Dat zal je alles duidelijk maken.’ En wanneer hij dat gezegd had,’ zei Vallon vrolijk, ‘zou hij de brief uit zijn portefeuille gehaald hebben en aan mij gegeven. Hij zou me gevraagd hebben of ik vond dat hij al zijn plichten tegenover zijn cliënt nagekomen was en dat zou hij gedaan hebben omdat hij in zijn piepzak begon te raken. Kun je me nog steeds volgen?’ Friday knikte.

‘Ik moet mijn verhaal even onderbreken,’ zei Vallon, ‘omdat zich nog een vreemde toevalligheid voordeed. Allard was niet

veel zaaks als particulier detective, zoals je weet. Hoe fatsoenlijk hij eenmaal ook mag zijn geweest, zijn reputatie was de laatste paar jaar verre van goed. Wel, die toevalligheid nu is deze: als Allard inderdaad zo zwart was als hij werd afgeschilderd, waarom hield hij het onderzoek naar dat vermiste meisje dan geen maanden of zelfs jaren slepende? Hij zou er al die tijd voor betaald worden, niet? En goed betaald zelfs. Maar nee, binnen een betrekkelijk kort tijdsbestek gooit hij zijn eigen ruiten in. Hij zegt: ‘Ik heb het meisje gevonden.’ Daar heb ik mijn hoofd een hele tijd over gebroken. Ik ben me blijven afvragen waarom hij dat deed.’

Friday zei kortaf: ‘Wel, ga er nog maar een poosje mee door. Ik weet het ook niet.’

Vallon vervolgde: ‘Laten we terugkeren tot die ontmoeting tussen Allard en juffrouw Mannering in de Siërra Madre -die ontmoeting die nooit plaats vond - die ontmoeting waarbij hij mij de brief wilde laten zien, de brief die iedereen alles zou duidelijk maken, die hij naar Dyce zou sturen en die nooit verstuurd werd omdat hij voor die tijd een autoongeluk kreeg. Een ongeluk, dat geen ongeluk was, begrijp je.’ Friday zei: ‘Mag ik misschien nog een borrel hebben?’ ‘Schenk zelf maar in,’ zei Vallon. Hij ging onverwachts verder: ‘Je zei me daarstraks dat je een alibi voor die avond had. Ik geloof niet dat je zo stom bent om mij daar iets over op mijn mouw te spelden.’

Friday zei: ‘Doe niet zo simpel. Ik was die avond heel ergens anders. Dat ik niet in de schouwburg was is waar, maar waar ik wel was, gaat niemand aan. Maar ik kan je dit beloven: als het nodig mocht blijken heb ik een volkomen onweerlegbaar alibi, waar op geen enkele manier aan te tornen valt. Ik was in het gezelschap van iemand die boven iedere verdenking is verheven en die ik volstrekt niet in deze onfrisse affaire wil slepen. Ik was die avond niet in de buurt van de Siërra Madre.’ Vallon zei: ‘Vreemd genoeg geloof ik je. Mijn oorspronkelijke idee was, dat er twee mensen bij Allards dood betrokken waren: een die de vrachtwagen de zijweg uitreed en een die op de tweesprong stond en Allard gebaarde dat hij door kon rijden. Ik dacht dat jij die man geweest kon zijn. Maar het was een of andere toevallige voetganger, die daar net liep, zag dat Allard vaart minderde omdat hij de heuvel over moest en hem gebaarde, zoals zoveel voetgangers plegen te doen, dat de weg vrij was. Daarna draaide hij zich om en liep door. Hij heeft het ongeluk niet eens gezien.’

Friday zei: ‘Dat is heel aardig van je. Men heeft mij er nog nooit van beschuldigd dat ik me met moord zou ophouden. Maar nu je toch zo openhartig bent: wat is er gebeurd met die lange brief die Allard aan Dyce zou hebben geschreven, die brief waarin alles opgehelderd werd en die zijn positie volkomen duidelijk maakte? Iemand moet die brief dan toch in handen hebben.’

‘Daar draait de hele zaak nu juist om,’ zei Vallon. ‘Heb je ooit gehoord van een man genaamd Inskip - de compagnon van Allard?’

Friday schudde zijn hoofd.

‘Op de avond van het ongeluk,’ vervolgde Vallon, ‘werd Allard naar het ziekenhuis in Dudleigh getransporteerd. Hij was er zeer belabberd aan toe en de mensen in het ziekenhuis ontdekten zijn identiteitskaart in zijn portefeuille. Zij belden op naar het adres dat op die kaart stond - de kamer die hij gehuurd had. Zijn hospita kon geen inlichtingen verschaffen, maar ze beloofde dat ze Inskip zou waarschuwen. Dat deed ze ook en Inskip ging naar het ziekenhuis toe, waar hij Allards kleren doorzocht en ook diens portefeuille. Hij vond de brief.’ Hij stak een nieuwe sigaret op en ging verder: ‘Ik kan niet zeggen dat Inskip een erg sympathieke figuur was. Aan de andere kant was hij ook weer niet dom. Hij bedacht dat dit onderzoek, dat Allard begonnen was, hem nog een heel aardig centje kon opbrengen. Hij bedacht, dat de meest voor de hand liggende gang van zaken was dat Dyce hem - als Allards partner - nu met de opdracht zou belasten. Daarom belde hij Dyce op -hij vond zijn adres in de brief die Allard geschreven had - en zei dat Allard een lelijke aanrijding had gehad. Daarna legde hij de hoorn op de haak. Hij hoopte, dat Dyce zich de volgende dag met hem in verbinding zou stellen en hem zou verzoeken het onderzoek in deze zaak voort te zetten. Maar dat deed Dyce echter niet.’

Friday zei: ‘Nee. In plaats daarvan kwam hij naar jou toe.’ ‘Dat heb je niet slecht geraden,’ zei Vallon. ‘Hij kwam inderdaad naar mij toe. Toen ik Inskip de eerste maal ontmoette zei hij tegen me dat hij geen flauw idee had van wat Allard uitspookte en ik geloofde hem toen. Ik dacht, dat hij niet veel meer dan een beter soort jongste bediende was. Maar toen hij die brief had gelezen wist hij er een heleboel van af. En toen hij hoorde dat ik het onderzoek zou voortzetten vroeg hij zich af wat hij moest doen. Ondertussen was ik tot de slotsom gekomen, dat Inskip iets voor mij achterhield en dus zette ik hem de

duimschroeven eens even aan. Ik zei dat hij naar mijn kantoor moest komen en vertellen wat hij wist. Hij beloofde dat.’ Friday viel hem in de rede. ‘En kwam hij naar je toe om zijn hart uit te storten? Kwam hij je opzoeken en bracht hij die al-lesverklarende brief mee?’

‘Nee,’ zei Vallon, ‘dat deed hij niet. Om een of andere reden, die hij zelf het best zal hebben geweten, kwam hij in plaats daarvan hierheen. Hij belde me twintig minuten nadat hij bij mij had kunnen zijn uit Valasey Bay op en zei dat hij me iets belangrijks te vertellen had en erg blij zou zijn als ik naar hem toe komen wilde. Hij sprak met me af hem die avond om half elf in Valencia House te ontmoeten. Je kent het waarschijnlijk wel: het is een groot huis even buiten de stad. Ik was op tijd, maar ik heb niets uit hem gekregen om de eenvoudige reden dat hij dood was.’

Friday ging met een schok overeind in zijn stoel zitten. Hij zei: ‘M’n God!… Dat is niet waar, wel?’


Vallon knikte. ‘Het is maar al te waar. Ik vond hem in een van de watertanks boven op zolder. Hij had een gebroken nek. Hij was zo dood als een pier. Hij had niets in zijn zakken.’ Hij grinnikte. ‘Zelfs die brief niet. En hier komt de derde vreemde toevalligheid op de proppen, Friday. Allard, die zo hard als een spijker was, werd bang en wilde met mij praten voor hij verdere stappen deed. Inskip nam het onderzoek van hem over en Inskip werd ook bang.’

‘Als hij bang was,’ zei Friday, ‘waarom kwam hij dan niet naar je kantoor toe zoals hij afgesproken had? Waarom kwam hij dan naar Valasey Bay?’

Vallon keek hem grinnikend aan. ‘Dat is niet zo’n moeilijke -Vraag. Inskip was blut. Hij was blut en zag geen kans aan geld te komen, terwijl hij het juist zo ontzettend hard nodig had. Hij wist wel wat er met Allard gebeurd was, maar hij dacht dat hij eens heel slim zou zijn. Ik geloof dat hij zich met iemand hier in verbinding stelde, hem zei dat hij de brief van Allard in zijn bezit had en bereid was die voor een goede prijs over te dragen. Ik geloof, dat hij een afspraak met iemand had die om, zeg tien uur, naar Valencia House zou komen en dat hij van plan was er tussenuit te knijpen zodra hij het geld in handen had. De overdracht van de brief hoefde maar een paar minuten te duren en voor ik ten tonele verscheen kon Inskip al mijlen ver weg zijn.’

Friday zei: ‘Wil je beweren dat hij zo stom was om daar met die brief naar toe te gaan?’

‘Nee… zo stom was hij niet. De brief had hij ergens anders. Die gaf hij pas uit handen wanneer hij zijn geld had.’ Friday zei: ‘Stel dat degeen met wie hij die afspraak had eens kwaad had gewild?’

‘Daar moest ik hem nu tegen beschermen,’ zei Vallon. ‘Daarom maakte hij die afspraak met mij voor half elf. Hij dacht dat als hij niet tot overeenstemming kon komen en de andere partij kwaad in de zin had, hij het gesprek wel tot half elf kon rekken, wanneer ik ten tonele verscheen.’ Hij glimlachte een tikje weemoedig. ‘Ongelukkig genoeg voor hem ging die ander daar helemaal niet op in. Het gesprek moet kort en kernachtig zijn-geweest. Iets in deze trant:

Het tweetal ontmoet elkaar om tien uur. Inskip zegt tegen ‘X’ hoeveel geld hij hebben wil; ‘X’ antwoordt dat hij wel wil betalen, maar waar is de brief?’

Inskip zegt dat die zich op een veilige plaats bevindt en dat hij hem tevoorschijn halen zal als het geld is overhandigd. Dan beseft ‘X’ plotseling iets. Hij weet dat Allard dood is en dat Inskip daarom de enige is die weet waar de brief zich bevindt, zodat wanneer Inskip snel genoeg uit de weg geruimd wordt, alles voor elkaar is voor aanzienlijk minder kosten. Dus werd Inskip vrijwel onmiddellijk vermoord en in de watertank gestopt. Bedenk dat onze vriend ‘X’ niet wist dat ik in aantocht was. Wanneer ik een paar minuten vroeger was gekomen zou ik hem misschien tegen het lijf gelopen zijn.’ Friday zei: ‘Hem? Waarom zou het geen zij kunnen zijn?’ Vallon haalde zijn schouders op. ‘Ik ken geen enkele ‘zij’ die Inskip de trap op zou hebben kunnen dragen, de zolder ophijsen en in een tank laten zakken waarvan de opening zich meer dan twee en een halve meter boven de grond bevindt. De jongen die dat kunststukje uithaalde moet een behoorlijk sterke man zijn geweest.’ Hij keek Friday aan. ‘Ik veronderstel dat je voor die avond ook een alibi hebt?’

Friday liep niet in de val. ‘Ik weet niet eens over welke avond je het hebt, maar welke het ook geweest mag zijn, geloof maar dat er aan mijn alibi niet te tornen valt. Mijn leven speelt zich hier voor een groot deel in het openbaar af, weet je. Voor een veel te groot deel,’ voegde hij er bitter aan toe. Vallon kwam van het bed af. Hij schonk zich nog een whisky in en stak een sigaret op. Dan begon hij door de kamer te ijsberen. Hij zei: ‘Mevrouw Clavering is door dit al in een beroerde positie geraakt. Zij is mijn cliënte en ik moet alles voor haar doen wat in mijn vermogen ligt. Ik ben naar Montreuil

gegaan om haar op te zoeken. Ze was daarheen gegaan omdat ze een zekere Rene Bizard probeerde te ontmoeten. Ze had van Allard gehoord, dat dat de man was die hem op het spoor van het meisje had gebracht. Maar ze bofte niet. Bizard, die in Le Touquet geweest was, was verdwenen. Maar nadat zij weg was ben ik er zelf heen gegaan. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden heb ik hem wel getroffen en hij heeft me heel wat verteld. Bijvoorbeeld dat jij Leila Mannerings agent was en ze door jou in zijn gezelschap kwam; Zou je daar nog iets aan willen toevoegen of wil je je nog steeds in je discrete stilte blijven hullen?’

Friday zei: ‘Ik heb niets te verbergen. Ik heb jaren in Frankrijk gewerkt. Ik kende René Bizard goed. Ik ontdekte Mannering toen ze een of ander klein rolletje in een onbekend gezelschap speelde. Ze wist heel weinig van zichzelf af. Zo lang ze zich kon herinneren was ze aan het toneel geweest. Ik vond dat ze een uitstekende actrice was. Daarom beval ik haar bij Bizard aan toen hij weer eens iemand nodig had, in het bijzonder omdat ze een Engelse was. Hij nam haar aan en ik was zelf een tijd regisseur van die troep. Toen vroeg hij of ik naar Engeland wilde gaan. Hij had van de schouwburg hier in Valasey Bay gehoord en dat die goedkoop te krijgen was. Ik bracht er verslag over aan hem uit en hij gaf me opdracht het ding te huren. Er zou een eigen gezelschap komen en hij stuurde Mannering over om daar deel van uit te maken. Ze is een goede actrice. Ze gedraagt zich fatsoenlijk. Niemand heeft ooit last met haar en daarom was ze dus geknipt voor hier.’ Vallon zei: ‘En is dat alles wat je hierover te zeggen hebt?’ Friday knikte. ‘Ja, dat is alles.’

Vallon zei: ‘Ik hoop dat het waar is, want anders zul je merken dat ik uiterst onaangenaam kan zijn en dat de politie alibi’s nog heel wat grondiger nagaat dan ik ooit zou kunnen. Ze zijn daar ontzettend grondig, weet je.’

Friday zei: ‘Je kunt naar de bliksem lopen met heel je politie er bij!… Bedankt voor de whisky. En bedankt voor het verhaal. Weet je wat ik er van vind?’ ‘Nee,’ zei Vallon. ‘Maar ik ben er wel benieuwd naar.’ ‘Dan zal ik het je vertellen. Ik vind dat het om te gillen van de lach is en ik hoop dat jij er ook nog lang plezier aan zult mogen beleven.’

Hij stond met een ruk op, liep de kamer door en duwde de deur open. Hij zei: ‘Goedenavond, mijnheer Vallon,’ en trok de deur dan met een klap achter zich dicht.

Vallon hoorde zijn vlugge voetstappen zich door de gang verwijderen. Hij duwde zijn sigaret uit en schonk zich nog een glas whisky in.

Hij bedacht, dat hij Julius Friday minder mocht dan ooit.

6 Paula

Vallon stond om tien uur op, dronk een kop koffie, nam een bad, schoor zich en kleedde zich aan. Om half elf ging: hij naar de garage van het hotel en reed zijn wagen: naar buiten. Hij reed de hoofdweg langs van Valasey Bay naar Tor Hill - dat vijfentwintig kilometer verder lag. Hij hield stil, zette zijn wagen langs de rotsachtige weg en liep over de grasrand tot waar de rotsen, dié steil uit zee oprezen, overgingen in een golvende, met brem en heide bedekte heuvel, die afliep naar het strand. Vallon klom een eindje naar boven, ging op zijn rug liggen, schoof zijn hoed over zijn ogen en stak een sigaret op.

Hij bedacht dat detective zijn geen slécht vak was als je van dat soort werk hield. Wat hem zelf betrof was hij er eigenlijk nog nooit achtergekomen. Maar het was amusant en je beleefde een boel. Je was steeds in aanraking met mensen - die in eeuwige strijd met andere mensen verwikkeld waren. Je stond er naast en keek toe. Je was de toeschouwer die meer plezier aan het spel beleefde dan de spelers zelf. Of was dat misschien toch niet het geval? Hij vroeg zich een ogenblik af hoeveel van het spel hem ontging, doordat hij alleen maar toeschouwer was.

Een groot deel waarschijnlijk, maar toch ook weer niet al te veel. Het kwam er op aan de tegenstrijdigheden in het oog te houden, wat men in detectiveverhalen meestal ‘de aanwijzingen’ noemde. Iemand deed iets tegenstrijdigs of droeg iets tegenstrijdigs of zei iets tegenstrijdigs. Dat viel je op en daar ging je dan van uit. Maar in deze zaak, die hij nu onderhanden had, waren te veel tegenstrijdigheden naar zijn smaak. De eerste die daar vol mee zat was Leila Mannering, de spil waar de hele zaak om draaide. Toch leek het het alsof ze er volkomen buiten stond. Ze scheen volslagen onverschillig te staan ten opzichte van haar merkwaardige positie. Ze was de afspraak met Allard alleen nagekomen, omdat het denkbeeld iets ‘romantisch’ had, omdat haar nieuwsgierigheid was opgewekt. Het feit, dat ze miljoenen zou kunnen erven — wat ze ongetwijfeld weten moest - scheen haar niets te doen. En dat was een weinig vreemd.

 

Niet minder vol er mee zat Allard. Zijn gedrag scheen geheel uit tegenstrijdigheden opgebouwd. Allard, die zo sluw en pienter en onvervaard was, had plotseling besloten de hulp van hem, Vallon, die hij verre van goedgezind was, in te roepen. Had Allard geweten, dat iemand het op zijn leven gemunt had? En had hij geweten waarom? Zijn gedrag was werkelijk uiterst merkwaardig.

Dat van Julius Friday nauwelijks minder. Die steeds nijdiger werd, hoe verder hij in de zaak verwikkeld raakte, maar die geen enkele angst scheen te koesteren voor het feit, dat die zaak met een paar moorden gepaard was gegaan. Dan Inskip. Inskip, die eerst gezegd had dat hij geen flauw benul had van wat Allard uitvoerde, maar de avond dat Vallon hem voor de eerste maal ontmoette, precies geweten moest hebben wat hij deed. Die niet erg slim, zelfs bepaald dom en te dikwijls dronken was, maar die na van Vallon gehoord te hebben dat Allard vermoord was, toch nog moed genoeg had weten te verzamelen om door te gaan waar Allard gedwongen was geweest op te houden. Die om een of andere onbekende reden zelfs geloofde te zullen slagen waar Allard had gefaald.

Het vijfde vat vol tegenstrijdigheden was René Bizard. Bizard, die blij geweest was zich van de diensten van Leila Mannering te kunnen verzekeren voor zijn toneelgezelschappen in Frankrijk - en die ook heel blij geweest was om zijn voornaamste actrice en zijn regisseur op staande voet te laten vertrekken. Die onvindbaar was toen Paula Clavering hem wilde spreken, maar die door hem, Vallon, zonder enige moeite was achterhaald.

En daarmee was hij bij Paula Clavering terechtgekomen, wier gedragingen ook niet bepaald door een strenge logica uitmuntten. Paula, die bovenal wilde, dat haar vermiste dochter gevonden werd en op financiële rozen gezet, die bereid was geweest om met een oude man te trouwen alleen om haar dochter terug te kunnen krijgen en die toen ze van Allard had gehoord dat deze haar dochter had gevonden, onmiddellijk had aangenomen dat het meisje een bedriegster was. Vallon bedacht, terwijl hij zijn hoed nog iets verder over zijn gezicht duwde, dat deze zaak een van die zaken was, die onder de gebreken van zijn deugden leden. En toch was het een zaak waar iedere particuliere detective verzot op hoorde te zijn, omdat hij verre van alledaags was. Omdat er niets in gebeurde zoals het eigenlijk hoorde. Alles wat je kon doen was

de verschillende personen er in tegen elkaar op te zetten, met elkaar laten praten en dan te luisteren naar wat ze te vertellen hadden. Soms kon je zelf proberen eens een spaak in het wiel te steken, maar daar moest ie bijzonder mee oppassen. Je moest het bijvoorbeeld niet proberen te doen zoals Inskip het gedaan had.

Vallon begon over Julius Friday na te denken. Friday was kennelijk een leugenaar. Maar als hij een leugenaar was, dan was hij een verdraaid goede. Hij loog schrander. Vallon herinnerde zich het gesprek dat hij in Le Touquet met Bizard had gehad. Bizard had gezegd, dat zijn verhouding met Friday er eenvoudig een was van eigenaar van een groot aantal toneelgezelschappen met zijn regisseur of agent. Hij had met nadruk verklaard, dat Leila Mannering hem door Friday die toen zijn agent was, was aangebracht en dat nadat zij in een van zijn gezelschappen was gaan spelen, Friday regisseur van dat gezelschap was geworden. Hij had met klem verklaard dat na het bezoek van Allard en Allards gesprek met Leila Mannering, Friday tegen hem gezegd had dat zij noodzakelijk naar Engeland moest en dat hij met haar mee zou gaan. Dat was wel waar, maar slechts een deel van de waarheid. Toen Vallon tegen Friday had gezegd dat hij Bizard had gesproken, had Friday iets te veel losgelaten, omdat hij niet wist waarover Vallon en Bizard het precies gehad hadden. Daarom had hij uit zichzelf de mededeling verstrekt dat hij naar Valasey Bay was gekomen om eventueel de schouwburg voor Bizard over te nemen en dat Bizard hem inderdaad had overgenomen omdat er maar een lage prijs voor werd gevraagd. Vallon kwam tot de slotsom, dat ze allebei gelogen hadden. Zowel Bizard als Friday hadden uit overwegingen die hun zelf het best bekend zouden zijn, slechts de halve waarheid verteld - en misschien niet eens de halve. Vallon begon nu enig licht in hun verhouding te zien.

Hij gooide zijn sigaret weg en stond op. Hij liep de rotshelling op tot hij de top bereikt had en liep dan naar de hoofdweg toe die naar Tor Hill leidde. Na een minuut of tien kwam hij bij een telefooncel. Hij ging naar binnen en vroeg Londen, White-hall 1212 aan. Toen de man aan het schakelbord op Scotland Yard antwoord gaf, zei Vallon: ‘Als hij er is zou ik inspecteur Maple graag willen spreken.’ De telefonist vroeg hem even te v/achten en na een minuut hoorde hij de stem van Maple. Vallon zei: ‘Hallo, Maple, je spreekt met Johnny Vallon. Zit je nog steeds achter gestolen auto’s aan?’

Maple zei: ‘Ja. Stel je daar tegenwoordig ook belang in, Johnny?’

‘Soms,’ zei Vallon. ‘Herinner je je nog dat een dag of drie, vier geleden een verlaten vrachtauto gevonden werd op de weg naar “Winchester? Er was een aanrijding geweest en de chauffeur was er tussenuit geknepen. Er zaten twee nummerborden op de vrachtwagen, die uit een garage in Valasey Bay waren gestolen. Herinner je je dat nog, Maple?’ Maple zei: ‘Ja. Iemand heeft die wagen weggehaald van de binnenplaats van de schouwburg in Valasey Bay. Er was een vrachtwagen met de goede nummerborden gehuurd om decors naar de schouwburg te brengen. Wanneer hij niet metterdaad gebruikt werd stond hij op de binnenplaats daar. Het schijnt dat iemand hem meepikte, er een paar nummerborden, die hij in de Excelsior Garage gestolen had, op bevestigde en er de kant van Winchester mee uitreed, tot hij een aanrijding kreeg en hem in de steek liet. We hebben de chauffeur nog niet te pakken kunnen krijgen. Maar dat is ook geen wonder. Je kunt net zo goed naar een speld in een hooiberg zoeken.’ Vallon zei: ‘Ik neem aan, dat je het onderzoek aan de politie van Valasey Bay hebt overgedragen?’ ‘Ja, maar we hebben niets meer van ze gehoord.’ ‘Luister eens,’ zei Vallon. ‘Laten we eens aannemen, dat deze chauffeur niet een of andere wegpiraat was. Laten we eens aannemen, dat die aanrijding opzet was. Je weet waarschijnlijk dat de auto die door de vrachtwagen in de prak werd gereden bestuurd werd door Vine Allard, een particulier detective. Hij overleed een paar uur na het ongeluk. Maar als die aanrijding nu eens geen ongeluk was? Dan zou het moord zijn, niet?’ Maple zei: ‘Ja, Johnny, dan zou het moord zijn. Ik neem aan, dat je me niet kunt vertellen wat er achter zit?’ ‘Eén moment,’ zei Vallon. ‘Stel dat dit inderdaad móórd was, wie zou de zaak dan in handen krijgen?’ ‘Dat weet ik niet precies, maar ik kan er wel vrij aardig naar raden. Waarschijnlijk zou de zaak dan bij inspecteur Macllroy terechtkomen.’

‘Prachtig,’, zei Vallon. ‘Wil jij eens een klein praatje met die inspecteur Macllroy maken? Het hoeft maar een heel klein praatje te zijn. Zeg hem enkel, dat de aanrijding geen ongeluk was, maar moord. Misschien zou hij er morgen wel eens met mij over willen praten - in de loop van de middag misschien.’

‘Waarom niet? Waar zit je momenteel, Johnny?’

‘Ik sta in een telefooncel in Dorset, in een plaats genaamd Tor Hill. Het is een heel aardig plaatsje en de zon sehijnt en het ziet er allemaal erg zomers uit.’ ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Maple. Vallon vroeg: ‘Wat is die Macllroy voor een knaap?’ ‘Een beste vent, Johnny. Een beetje kort aangebonden en niet zo erg goed gehumeurd. En ik geloof niet dat hij erg dol is op particuliere detectives. Daar heeft hij niet zulke erg beste ervaringen mee gehad.’ ‘O, nee?’ zei Vallon.

‘Maar hij zal zeker één en al oor zijn,’ zei Maple. ‘Hij heeft het niet zo erg druk op het ogenblik. Er is alleen één kleinigheidje, dat misschien wel eens moeilijkheden met zich zou kunnen meebrengen.’

Vallon vroeg: ‘En wat zou dat wel kunnen zijn?’ Wel, hij zou misschien wel eens willen weten waarom je er niet eerder mee aangekomen bent. Die aanrijding is toch al een paar dagen geleden gebeurd, als ik me goed herinner?’ ‘Ja,’ zei Vallon. ‘Dat zou hij misschien wel willen weten, maar er is een goede reden voor. Ik heb het druk gehad en als hij het niet prettig vindt al hij moeten proberen er overheen te komen. Zeg maar tegen hem, dat ik om een uur of drie langs kom.’

Maple zei: ‘Ik zal het tegen hem zeggen, Johnny. Maar het lijkt me misschien een beter idee als hij naar jou toekwam. Begrijp je wat ik bedoel? Als jij hierheen komt doet hij heel officieel en zo. Dan is hij min of meer verplicht om jou te vragen een verklaring af te leggen en een reden op te geven voor het feit dat je niet eerder de politie gewaarschuwd hebt. Je kent het wel; het achterhouden van waardevolle inlichtingen voor de politie… zeer strafbaar en meer van dat fraais. Bovendien heb ik de indruk gekregen dat er nog meer achter zit, en dat je daarom niet eerder bent komen opdagen. Heb ik gelijk of niet?’

‘J-ja,’ zei Vallon, ‘je kon wel eens heel dicht in de buurt zijn. Goed… vraag jij dan maar of hij naar mij toe komt. Ik ben morgen op kantoor.’

‘O.K., Johnny,’ zei Maple. ‘Gedraag je netjes verder en snuit je neus op tijd.’

‘Dat komt in orde,’ zei Vallon. Hij hing de hoorn op de haak. Hij stapte de telefooncel uit en stak een verse sigaret op. Hij liep naar zijn auto terug en reed naar Valasey Bay. Daar zette hij de wagen in de garage van het hotel, waarna hij de stad in—

wandelde. Het was twaalf uur toen hij in het kantoor van Dyce werd binnengelaten.

De advocaat zei: ‘Ik ben heel blij u te zien, mijnheer Vallon, al zult u nog wel geen nieuws hebben opgedaan in die paar dagen.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar een stoel en schoof de detective een zilveren sigarettendoos toe. Vallon nam een sigaret, stak hem op en ging zitten. Hij zei: ‘Ik weet niet of ik nieuws heb, maar problemen heb ik genoeg. Deze zaak is me er eentje aan het worden, mijnheer Dyce.’ Dyce keek hem over zijn brilleglazen aan. ‘Ik begrijp niet goed wat u daarmee bedoelt, mijnheer Vallon. De zaak lijkt mij heel simpel.’

Vallon zei: ‘Dat leek hij mij aanvankelijk ook. Toen ik u de laatste keer sprak was de situatie als volgt: Augustus Clavering en zijn vrouw besloten een onderzoek naar haar vermiste dochter in te stellen. Clavering stelde voor dat ik dat zou doen, maar iemand anders beval Vine Allard aan en die kreeg de opdracht. U herinnert u dat u mij vertelde dat Allard u opgebeld had, dat hij belangrijk nieuws voor u had of zou hebben? Dat was kort voor dat autoongeluk.’ Dyce knikte. ‘Dat klopt.’

Vallon zei: ‘Ik geloof dat ik u kan vertellen wat dat nieuws zou zijn geweest. Hij wilde u vertellen dat hij meende het meisje gevonden te hebben.’

Dyce leunde achterover in zijn stoel. ‘Lieve hemel!… Dat was verbazend snel.’

‘Dat vond ik ook,’ zei Vallon. ‘Het schijnt dat Allard zich ook met mevrouw Clavering in verbinding had gesteld en die dacht er net zo over als u. Ze vond kennelijk ook dat het verdraaid gauw gegaan was. Ze dacht nog iets: ze dacht dat het wel een beetje al te gauw gegaan was.’

Dyce zei langzaam: ‘Ik snap het waarschijnlijk al… U bedoelt…’

‘Ik bedoel dat mevrouw Clavering de voor de hand liggende gevolgtrekking maakte. Bedenk dat het jaren geleden is dat ze haar dochter heeft gezien. Ze zou haar onmogelijk meer kunnen herkennen, maar haar intuïtie zei haar dat iemand probeerde haar er tussen te nemen. Ze was er vast van overtuigd, dat Vine Allard van plan was met een of ander willekeurig meisje aan te komen zetten.’

Dyce zei: ‘Dat ziet er zeer ernstig uit. Ik veronderstel, dat

u geen verdere ontdekkingen hebt gedaan?’

Vallon knikte. ‘Ik ben mevrouw Clavering in Montreuil gaan

opzoeken. Ik heb er met haar over gesproken en ze was er natuurlijk zeer ontsteld over. Ze zei me dat Allard de inlichtingen, die hem op het spoor van het meisje gebracht hadden, van een Franse theaterdirecteur, René Bizard genaamd, had ontvangen. Zij was naar Frankrijk gegaan omdat ze het niet prettig vond om hier in het lege huis te wonen, maar ook omdat ze hoopte met Bizard in contact te komen en hem te vragen wat hij van het meisje afwist. Zij slaagde daar niet in, maar ik had meer geluk. Ik slaagde er in Bizard heel snel en heel gemakkelijk te vinden.’ Dyce vroeg: ‘En wat had hij te vertellen?’ ‘Hij vertelde me,’ zei Vallon, ‘dat Allard in Frankrijk was geweest en met dit meisje had gepraat, dat toen in een van zijn gezelschappen speelde. Het moet een tamelijk vreemd gesprek zijn geweest. Allard trachtte ogenschijnlijk uit te vissen waar het meisje vandaan kwam en wat ze zo in de loop van haar leven gedaan had. Maar Bizard kreeg de indruk, dat hij niet zozeer vragen stelde als wel antwoorden ingaf. U begrijpt Wat ik bedoel?’

Dyce antwoordde: ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Hij probeerde het meisje te vertellen waar ze vandaan kwam en wat ze meegemaakt had, waarna hij van plan was met haar op de proppen te komen en te zeggen dat zij de vermiste dochter was.’ ‘Precies,’ zei Vallon. ‘Die indruk kreeg Bizard en het was een heel sterke indruk ook.’

Dyce vroeg: ‘Wist Bizard waar het meisje vandaan kwam?’ ‘Ja. Ze was klaarblijkelijk aan zijn gezelschap gekomen door toedoen van een man, genaamd Julius Friday.’ Dyce zei: ‘Lieve hemel… dat is de directeur van de schouwburg hier.’

‘Dat klopt. Hij is hier directeur-regisseur en heeft de schouwburg blijkbaar in opdracht van Bizard gehuurd. De voornaamste actrice van het gezelschap is een meisje genaamd Leila Mannering. Zij is het meisje, waarmee Allard van plan was te komen aanzetten als mevrouw Claverings vermiste dochter.’ Dyce zei: ‘Het is eenvoudig verbijsterend. Het klinkt bijna als een detectiveverhaal.’

‘Natuurlijk klinkt het als een detectiveverhaal,’ zei Vallon. ‘Het is een detectiveverhaal.’

Dyce zei: ‘Maar zo ingewikkeld is het nu toch ook weer niet! Het lijkt me toe, dat alles wat u te doen hebt is de antecedenten van dit meisje na te gaan. Wanneer Allard van plan was haar als de vermiste dochter naar voren te schuiven, dan zal hij

toch iets moeten hebben gehad waarmee hij zijn verklaringen kon ondersteunen - een of ander bewijsmateriaal, van welke aard dan ook.’

‘Daar hebt u volkomen gelijk in,’ zei Vallon. ‘Maar Allard kan het ons nu eenmaal niet meer voorleggen, wel?’ Dyce zei: ‘Dat is erg jammer en het was erg jammer dat hij juist op dat ogenblik dat autoongeluk moest krijgen.’ ‘Hij heeft geen ongeluk gekregen. Hij is vermoord. Allard had een afspraak met mij gemaakt op de avond van het ongeluk. Ik heb hem niet meer ontmoet, maar ik zal u uitleggen waarom hij mij eerst wilde spreken voor hij naar u toekwam. Ik ben de mening toegedaan dat hij u een brief had geschreven - een heel belangrijke brief, waaruit ons misschien een heleboel dingen duidelijk zouden zijn geworden, maar die brief is gestolen en dat heeft ons in een lastig parket gebracht.’ Dyce zei: ‘Inderdaad. We zijn dus niet langer enkel op zoek naar een vermist meisje. U bent nu dus ook op zoek naar een moordenaar, mijnheer Vallon.’

‘ja… maar het een staat in onmiddellijk verband met het ander. Weet u, mijnheer Dyce, er is een punt dat u misschien betrekkelijk onbelangrijk toeschijnen mag, in vergelijking met andere punten van deze zaak, maar dat ik buitengewoon belangrijk vind. U weet even goed als ik dat Allard niet bepaald een detective met een brandschone reputatie was. U weet ook, dat het in zijn eigen voordeel zou zijn geweest om het onderzoek zo lang mogelijk te rekken. Het zou u stellig niet verbaasd hebben als het een jaar had geduurd, wel?’ ‘Zeker niet,’ zei Dyce. ‘Ik dacht minstens twee jaar.’ ‘Precies,’ zei Vallon, ‘en gedurende die twee jaar zou Allard, die er helemaal niet rooskleurig voorzat, een pracht van een honorarium hebben opgestreken en bovendien nog allerlei onkosten hebben kunnen declareren. En toch komt hij al in een mum met dit meisje aanzetten - daarmee zijn eigen financiële glazen op grondige wijze ingooiend.’

‘Dat is niet helemaal noodzakelijk, mijnheer Vallon. Laten we eens even aannemen dat Allard een of ander meisje gevonden had dat hij voor de vermiste juffrouw Del Erest wilde laten doorgaan - hoewel ze dat helemaal niet was. Gelooft u dan niet dat hij het meisje verteld kan hebben dat ze een boel geld krijgen zou? En misschien dacht Allard wel dat hij beter af zou zijn door het meisje, nadat ze als de vermiste dóchter van mevrouw Clavering was erkend, te chanteren dan door nog een jaartje de wereld naar haar af te zoeken?’

Vallon zei: Daar heb ik ook aan gedacht. Maar als dat zo was, waarom kwam hij dan niet met het meisje en de bewijzen die hij voor haar identiteit had op de proppen? Maar dat was hij niet van plan.’

Nee?’ zei Dyce. ‘Wat was hij dan wel van plan?’ ‘Hij wilde dat het meisje en ik hem ergens in een café ontmoetten. Hij had een afspraak met haar gemaakt en zij was gekomen en toen hij naar ons op weg was kwam hij uit Valasey Bay. Ik vraag me af wat hij daar doen moest. Hij was u niet op wezen zoeken, is het wel, mijnheer Dyce, want u heeft hem nooit ontmoet, ik vraag me af wie hij wel op was komen zoeken.’

Dyce haalde zijn schouders op. ‘Dat is een belangwekkend

punt.’

‘Ik heb u al verteld,’ ging Vallon verder, ‘dat Allard u een uitgebreide brief had geschreven en die had hij in zijn zak toen hij vermoord werd. Is het niet gek, dat hij die niet aan u gaf of met u besprak toen hij vroeger op de dag hier was?’ Dyce zei: ‘Heel vreemd, ja. Hij was in Valasey Bay, met zeer belangrijk nieuws voor mij en toch kwam hij niet naarmijnkan-toor toe. In plaats daarvan maakte hij een afspraak met u en dat meisje. Ik vraag me af waarom?’

‘Ik geloof dat ik dat wel raden kan,’ zei Vallon. ‘Allard voelde dat hij niet stevig genoeg in zijn schoenen stond. Bedenk dat hij met mevrouw Clavering had gesproken. Bedenk, dat zij hem gezegd had dat haar intuïtie haar vertelde dat dit meisje niet haar dochter was. Misschien vond Allard we 1 dat hij in een moeilijke situatie was verzeild geraakt - zo moeilijk dat hij, voor hij u verslag uitbracht, eerst eens met mij wilde praten en mij met het meisje in contact wilde brengen.’ Dyce knikte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Wat bent u nu van plan, mijnheer Vallon?’

‘Vanavond ga ik mevrouw Clavering opzoeken. Ik vind dat het tijd wordt dat ze hoort hoe ik over de zaak denk. En ik ga nog iets anders doen. Morgen ga ik naar Scotland Yard. Tot heden toe denkt de politie nog altijd dat het ongeluk ook inderdaad een ongeluk was. Natuurlijk hebben ze de chauffeur van de vrachtwagen geprobeerd te achterhalen, maar zonder succes.’ Hij glimlachte. ‘Maar misschien weet ik daar het antwoord ook wel op. Maar nu ga ik ze mijn verhaal vertellen. Dan beginnen zij op hun manier met het onderzoek, waarna iemand zich gedwongen zal zien iets te doen waardoor de hele zaak aan het rollen raakt.’

Dyce zei: ‘Mijnheer Vallon, ik stel het volste vertrouwen in u. Ik ben er van overtuigd, dat u al uw plichten tegenover uw cliënte zult nakomen.’

‘Daar kunt u van op aan.’ Vallon stond op. ‘Er is één punt waarover ik u nog iets zou willen vragen. Dat betreft het jaargeld dat het meisje zou hebben ontvangen wanneer men haar gevonden had. Laat me even herhalen wat u me de vorige maal vertelde. Ik meen dat de situatie zo was, dat Augustus Clavering na zijn huwelijk naar u toekwam om een schikking te maken waarbij mevrouw Clavering vierduizend pond per jaar zou ontvangen en nog eens vierduizend pond vastgezet zouden worden, zodat ze beschikbaar zouden zijn wanneer het meisje gevonden werd en hij zou weten dat indien hij voor die tijd dood mocht gaan, het meisje in elk geval financieel goed verzorgd zou achterblijven. Was het niet zo?’ Dyce knikte.

Vallon vervolgde: ‘Maar u raadde dat af. U zei, dat de kosten van het onderzoek op normale wijze via u betaald konden worden, dat hij u kon opdragen mevrouw Clavering vierduizend pond per jaar te betalen, dat wanneer het meisje in die tussentijd gevonden werd, hij eerst eens kijken kon hoe hij over haar dacht en daar dan de grootte van zijn toelage van laten afhangen. En om zowel mevrouw Clavering als het meisje voor het geval hij mocht komen te sterven van een veilige financiële toekomst te voorzien, kon hij dan een testament maken waarin hij zijiyrrouw achtduizend pond per jaar naliet tot het tijdstip waarop het meisje gevonden werd, waarna mevrouw Clavering vierduizend pond per jaar aan haar dochter zou moeten uitbetalen. Klopt dat allemaal, mijnheer Dyce?’

‘Zo is het precies. Denkt u dat dit iets met de huidige toestand te maken kan hebben?’

Vallon zei: ‘Ik weet het nog niet. Misschien dat ik het u een dezer dagen zal kunnen vertellen.’ Hij stond op. ‘Als ik weer nieuws heb, dan zal ik het u laten weten, mijnheer Dyce. Tot ziens, zullen we maar zeggen.’

Hij trok de deur achter zich dicht. Dyce ging weer aan zijn bureau zitten. Hij keek een tikje verbijsterd voor zich uit, haalde dan zijn schouders op en ging verder met zijn werk.

Vallon zat in de verlaten lounge van het Crown Hotel. Het was negen uur, maar het was nog warm die avond. Hij bestelde nog een whisky-soda. Hij bedacht, dat het misschien een

goed idee zou zijn om eens een poosje geen whisky meer te drinken. Hij had niet gegeten. Hij vroeg zich af of men van whisky al dan niet helder ging denken, maar bedacht dan schouderophalend, dat het er soms niet op aan kwam of je helder dacht of niet.

Hij begon aan Paula Clavering te denken. Hij bedacht dat het leven soms heel vreemd en merkwaardig was - en soms erg onvriendelijk. Hij bedacht, dat het tegen haar bepaald onvriendelijk was geweest. Hij begon aan haar leven te denken - aan haar ongelukkige eerste huwelijk in Zuid-Amerika met Del Erest, toen ze nog te jong was om te weten hoe hard het leven wel kon zijn. Dan zijn verdwijning en de ruim twintig jaar waarin ze haar hoofd boven water had weten te houden, tot ze Clavering ontmoet had in Valasey Bay en besloten had met hem te trouwen.

En al die jaren had ze zich afgevraagd waar haar dochter zou kunnen zijn en de schuld van alles misschien wel aan zichzelf geweten, zoals moeders dat wel vaker doen. Misschien had zij dat ook gedaan, misschien ook niet. Plet zou in elk geval weinig verschil hebben gemaakt. Vallon dronk zijn glas leeg en stond op. Hij vroeg aan de portier hoe hij bij Ellerdine Court kon komen. Dan stapte hij in zijn auto.

Ellerdine Court, dat een eindje ten oosten van de stad stond, was een ruim, geriefelijk huis, dat door goed onderhouden gazons werd omgeven, die in de late avondzon een indruk van vredige kalmte wekten. Hij reed het hek binnen, parkeerde zijn wagen aan het eind van de oprijlaan, trapte zijn sigaret uit, liep de hoge stoep op, belde en wachtte af. Toen hij in de salon werd gelaten stond mevrouw Clavering van haar schrijfbureau op en liep naar hem toe. De kamer was groot en met zeer veel smaak ingericht. Overal stonden bloemen.

Zij bleef in het midden van de kamer staan, met haar armen langs haar lichaam en staarde Vallon vragend aan. Het gaf hem bijna een schok haar weer te zien. De gedachte flitste door hem heen dat hij elke keer dat hij deze vrouw zag iets nieuws - iets nog aantrekkelijkers - aan haar zou ontdekken. Ze droeg een lange rok van zwarte zijde, die alleen maar van een der beroemdste modehuizen afkomstig kon zijn en daarop een prachtige blouse van zwarte kant, die met kleine zwarte steentjes was bezet. Prachtige ringen glinsterden aan haar vingers en op haar lange, straksluitende mouwen

droeg zij een diamanten en een robijnen armband. Ze had donkere kringen onder haar ogen.

Vallon, die in de deuropening was blijven staan, liep de kamer verder in. Hij zei: ‘Goedenavond, mevrouw Clavering. Ik had gehoopt u al eens eerder te komen opzoeken, maar ik heb het te druk gehad.’

‘Ik begrijp het…’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben heel blij u te zien, mijnheer Vallon - ik kan u niet zeggen hoe blij. Ik heb gemerkt, dat deze geschiedenis met mijn dochter mij hoe langer hoe meer gaat aanpakken. Ik vind het leven plotseling onwerkelijk, het is mij alsof ik sinds ik het bericht van de dood van mijn man heb vernomen, in een soort verre van prettige droom heb geleefd.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik vermoed, dat u denkt dat ik me nu een beetje aan zelfbeklag schuldig maak. Maar dat is heus niet zo. Het leven is niet zo vriendelijk voor me geweest dat ik me dergelijke gevoelens heb kunnen veroorloven.’

Ze gebaarde dat hij moest gaan zitten ea vroeg: ‘Wilt u iets drinken?’

Vallon zei: ‘Eén whisky-soda graag.’ Ze liep naar de haard en belde. Toen het meisje kwam en ze haar opdracht gaf whisky en sodawater te brengen, sloeg Vallon haar nauwlettend gade. Elke beweging die ze maakte getuigde van een onbewuste, aangeboren gratie, dacht hij. Toen het meisje met de whisky kwam schonk ze een glas voor hem in en reikte het hem aan. Dan liep ze weer naar de haard terug en bleef daar staan, één slanke arm op de schoorsteenmantel geleund. Vallon zag hoe elegant haar lange vingers gevormd waren en haar prachtige, in een zachte tint gelakte nagels.

Ze zei: ‘Hebt u nieuws voor me?’

Vallon knikte. ‘Ja, ik heb nieuws voor u, maar mijn hersenen werken vanavond niet erg helder.’ Hij glimlachte wrang. Ze vroeg glimlachend: ‘Hoe komt dat? Bent u moe?’ Vallon zei: ‘Nee, ik heb niet gegeten. Ik had geen trek. En toen heb ik te veel whisky gedronken. Dat helpt me soms scherper te denken, maar soms maakt het me ook zo dof in mijn hoofd als een klap van Joe Louis. En vanavond…’ Vallon grinnikte, ‘vanavond lijkt het wel alsof hij mijn hoofd per ongeluk voor zijn punch-ball heeft aangezien. Dat is een van de redenen waarom ik u ben komen opzoeken.’ Ze zei: ‘Dacht je dat je weer wat helderder zou gaan denken wanneer je mij zag?’

‘Precies. Dat dacht ik, geloof ik. Ik dacht dat het me een

soort vredig gevoel zou geven. Misschien heb ik te veel nagedacht - me te druk gemaakt - de laatste paar dagen.’ Ze vroeg: ‘Werkelijk? En waarom maak je je zo druk? Dat hoort toch niet bij je beroep, is het wel?’ Hij zei: ‘Dat weet ik niet. ik vraag me af of u er wel eens over nagedacht hebt wat het is om particulier detective te zijn, mevrouw Clavering?’

Ze viel hem in de rede: ‘Ik vind dat mevrouw Clavering zo ontzettend officieel klinkt. Ik heet Paula.’ Ze lachte. ‘Vreemd genoeg heb ik net het gevoel alsof ik je al ontzettend lang ken. Ik mag je erg graag. Soms lijkt het me toe alsof je de enige vriend bent die ik op het ogenblik heb.’ ‘Zo mag ik het horen, Paula,’ zei Vallon. ‘Mijn vrienden noemen me gewoonlijk Johnny - hoewel ik op de Burgerlijke Stand bekend sta als John.’ Ze lachte opnieuw - een diepe, melodieuze lach. ‘Johnny is eert leuke naam. Ik mag hem wel. Ik zal je voortaan Johnny noemen. Vertel me nu eens over dat particulier detective zijn. Vertel me eens waarover je je zorgen maakt.’ Hij zei: ‘Wel, een particulier detective wordt altijd voor een toeschouwer gehouden die het beste oog op het spel heeft. Iemand komt met een geval naar hem toe - vaak over een of andere onbenullige kleinigheid - maar soms ook over belangrijke en zelfs interessante dingen. Maar zelfs al probeert de detective ook zoveel mogelijk toeschouwer te blijven, zodra hij een zaak aanneemt gaat hij er automatisch deel van uitmaken, omdat elk onderzoek nu eenmaal op de conflicten tussen de verschillende personen moet zijn gebaseerd. Hij heeft altijd met mensen te maken, nooit met dingen. Het feit, dat er ergens een diamanten collier is gestolen, is van geen enkel belang voor hem. Dat zijn maar een paar glinsterende steentjes waar sommige mensen toevallig een hoop geld voor willen betalen. Maar wat wel belangrijk is, dat zijn de mensen die zich in het huis bevonden op de avond dat het collier er verdween - hun sterke en zwakke punten, hun sympathieën en antipathieën.’ Hij keek haar grinnikend aan. ‘Een detective zou maar heel weinig waard zijn wanneer hij niet af en toe tot zijn nek in de zaak opging, vooral wanneer hij de rol beseft die hij in het leven van deze mensen speelt.’ Ze vroeg: ‘Op welke manier speelt hij een rol, Johnny? Waarom zou hij een rol spelen?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Dat moet hij wel, omdat

iedereen, die bij de diefstal betrokken is geweest, onder verdenking komt te staan het gedaan te hebben of er in ieder geval meer van af te weten. Zodra hij ten tonele verschijnt beginnen ze allemaal iets te doen wat van hun gewone levenswijze afwijkt. Als ze schuldig zijn denken ze dat zé misschien wel onder verdenking staan. Elk van hen begint een bepaalde rol te spelen en alles wat de detective doen kan is hen zo nauwlettend mogelijk gade te slaan en zijn eigen rol te spelen. Zijn eigen rollen, liever gezegd, want elke keer als hij met een andere persoon in aanraking komt, moet hij weer een nieuw masker opzetten.’ Ze knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt…’ Vallon vervolgde: ‘Soms heeft hij feiten waaraan hij zich vast kan houden, soms heeft hij ook alleen zijn intuïtie maar om op af te gaan, maar ook dat is iets wat men lang niet onderschatten moet! Daar weet je zelf over mee te praten.’ ‘Hoe zo, Johnny? Waar heb je het over?’ ‘Over het in actie komen van jouw intuïtie toen Allard je opbelde om je te zeggen, dat hij meende je dochter te hebben gevonden,’ zei Vallon, ‘Het meest voor de hand liggende zou zijn geweest, dat zijn bericht je met opgetogenheid zou hebben vervuld. Je had je jaren lang over het meisje ongerust gemaakt, je afgevraagd waar ze zou kunnen zijn en wat er met haar zou kunnen zijn gebeurd. Het had je zelfs meer aangepakt dan je naar buiten had laten blijken. En nu kwam hier iemand - iemand die je vertrouwde - die je niet alleen iets over haar kon vertellen, maar zelfs beweerde haar te hebben gevonden. En toch zei je intuïtie, dat dit niet waar kon zijn. Je intuïtie zei je dat het je dochter niet was.’ Hij nam een slok whisky en zette het glas op het kleine ronde tafeltje naast zich. Enige ogenblikken zweeg hij, doch hij vervolgde daarna: ‘Je kunt me zeker niet uitleggen waarom je dat gevoel kreeg? Je zou me niet een bepaalde reden voor je achterdocht kunnen opgeven?’

Ze dacht een ogenblik na. ‘Ja… ik geloof van wel. Toen dit onderzoek begon en ik Allard voor de eerste maal sprak, kreeg ik de indruk dat het een onderzoek zou worden dat veel tijd in beslag zou nemen, dat mijn dochter misschien wel nooit gevonden Zou worden, maar dat het, als ze wel achterhaald werd, toch zeker wel een jaar zou duren. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar zo was het nu eenmaal.’ Vallon zei: ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedacht.’

‘En toen,’ ging ze verder, ‘belde Allard me, voor ik het denkbeeld dat ze misschien eenmaal opgespoord zou worden, goed en wel had verwerkt, al op en vertelde me dat hij dacht dat hij haar gevonden had. Mijn eerste opwelling was er een van vreugde, maar bijna tegelijkertijd kwam er ook al iets van verbazing bij. Ik vertrouwde het niet helemaal.’ Vallon knikte. ‘Tot zover kan ik je nog goed volgen. Zoals je nu weet, was Allard niet zo’n erg beste detective. Hij had niet veel te doen en zat er maar slecht voor. Het lag dus voor de hand dat hij zou proberen het onderzoek zo lang mogelijk te rekken. Zodat ik me afvraag, waarom hij, als jouw intuïtie het bij het rechte eind had en dat meisje inderdaad een bedriegster was, met haar op de proppen wilde komen. Daar kon hij toch alleen zijn eigen glazen maar mee ingooien. En waarom zou hij dat doen?’

Ze zei langzaam: ‘Daar heb ik ook over nagedacht… en ik ben op een afschuwelijke gédachte gekomen!’ Vallon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja? Op wat voor gedachte dan wel?’

Ze zei: ‘Wat het eenvoudigst zou zijn om snel te weten te komen, zou zijn dat ze dood was, Johnny. Begrijp je wat ik bedoel? Wanneer mensen dood gaan komen er allerlei officiële instanties aan te pas. Een dokter tekent een certificaat van overlijden, ze worden begraven. De begrafenisondernemer moet een certificaat van de dokter hebben. Stel dat Allard, zodra hij met het onderzoek begon, de meest voor de hand liggende stap deed? Dat zou zijn naar de officiële instanties in Zuid-Amerika te telegraferen, waar men het laatst van mijn dochter gehoord had. Stel dat ze daar inlichtingen over haar hadden, dat ze wisten dat ze dood was en daar en daar begraven?’

Vallon zei: ‘Ik snap wat je bedoelt. Je bedoelt dat je denkt dat Allard inlichtingen over je dochter had ontvangen die er geen twijfel aan konden laten bestaan dat ze dood was?’ ‘Inderdaad. Dat was de afschuwelijke gedachte die bij mij opkwam.’

Vallon nam nog een slok whisky. ‘Dat zou Allards houding dan ook verklaren. Wanneer het meisje dood was en hij gaf dat door, dan zou het onderzoek daarmee ten einde zijn. Dus was het beste wat hij, vanuit zijn standpunt gezien, kon doen: een meisje vinden dat de plaats van je dochter zou kunnen innemen. Wanneer jij daarin trapte, zou het meisje een boel geld krijgen en daarvan zou dan een mooie brok voor Allard

afvallen. Dat klinkt heel aannemelijk. Het verbaast me enkel dat ik niet op dat idee ben gekomen.’

Ze zei: ‘Zoals ik je al zei, was het bij mij pure intuïtie. Het is dus best mogelijk, dat ik er helemaal naast ben.’ ‘Misschien, ja… Maar toch is het een best idee. Het geeft een redelijke verklaring van Allards gedragingen, op één punt na -‘

Ze verplaatste haar hand een eindje over de schoorsteenmantel. ‘Welk punt?’

‘Laten we even aannemen, om de zaken scherper te kunnen stellen, dat dit meisje inderdaad een bedriegster was en dat zij met Allard had afgesproken dat als jij er in liep, en zij een boel geld zou krijgen, een deel daarvan aan Allard komen zou. Stel dat dit zo was, dan zou Allard toch een of ander bewijsmateriaal moeten hebben waaruit blijken zou dat het meisje inderdaad jouw vermiste dochter was, niet? Hij kon niet domweg met een willekeurig meisje aan komen zetten en zeggen: ‘Waarde mevrouw Clavering, hier is uw dochter. Lieve kind, dit is je moeder. Geef elkaar maar eens een stevige pakkerd.’ Zo eenvoudig zou het nu toch ook weer niet zijn geweest, wel? Hij zou toch wel iets overtuigenders op tafel hebben moeten kunnen leggen.’

Ze zei: ‘Natuurlijk, Johnny. En waarschijnlijk had hij iets gevonden. Want mijnheer Dyce had natuurlijk alles van het meisje willen afweten.’ Ze glimlachte. ‘Je weet hoe advocaten zijn.’

‘En er is nog iets,’ zei Vallon. Hij dronk zijn glas leeg, en ze liep onmiddellijk naar hem toe en schonk het nog eens voor hem vol. Nadat ze het weer naast hem had neergezet vervolgde hij: ‘Wat ook vreemd blijft is dat Allard mij wilde spreken. Begrijp je wat ik bedoel? Denk je de toestand nog eens nauwkeurig in. Je man wilde eerst dat ik dit onderzoek zou verzorgen, weet je nog wel?’

‘Jazeker.’ Ze was weer bij de schoorsteenmantel gaan staan. ‘Ik wou dat we dat maar meteen gedaan hadden!’ ‘De opdracht werd echter aan Allard gegeven,’ zei Vallon, ‘omdat jouw vrienden die aanbevolen hadden. Maar nu moet je weten dat Allard mij in het geheel niet mocht. Daar had hij ook niet bepaald reden toe. Ik was er de oorzaak van geweest dat hij door een van de grote handelsfirma’s waarvoor hij placht te werken op straat geschopt was. Hij had dus geen enkele reden om naar mij toe te komen - dat wil zeggen, geen enkele reden op één na.’

Ze vroeg: ‘Wat bedoel je? Waar stuur je op aan?’ Vallon zei: ‘Laten we eens proberen dat te raden. Hij belt jou op en zegt dat hij je dochter gevonden heeft. Hij verwacht dat je in de wolken zult zijn, maar in plaats daarvan doe je een tikje achterdochtig. Hij voelt dat waarschijnlijk aan en gaat, om redenen die hem zelf wel het best bekend zullen zijn geweest, aan tafel zitten en schrijft mij een briefje waarin hij mij verzoekt hem ergens in een afgelegen café buiten Londen te ontmoeten. Hij wil mij dringend spreken. Ik vraag me af waarom en ik kan maar één reden bedenken.’ ‘Ja? Welke reden?’

‘Allard was bang. Hij dacht dat hij er misschien van beschuldigd zou worden een bedriegster voor jouw dochter te willen hebben laten doorgaan. Misschien wilde hij proberen zich te dekken. Misschien wilde hij mij wel spreken en zeggen: ‘Luister eens, jij bent degeen die aanvankelijk dit onderzoek zou hebben gekregen, maar uiteindelijk zijn ze bij mij terechtgekomen. Nu geloof ik dat ik het meisje gevonden heb, maar ik heb zo’n idee, dat mevrouw Clavering de zaak niet helemaal vertrouwt. Ik heb zo’n idee, dat ze niet gelooft dat het haar dochter is. Misschien willen ze me dadelijk nog wel er van beschuldigen dat ik geprobeerd heb ze te bedriegen. Maar zo en zo is het gegaan. Zo en zo heb ik deze zaak aangepakt. Geloof jij ook niet dat ik volkomen gerechtvaardigd gehandeld heb? Misschien,’ ging Vallon verder, ‘wou hij dat wel tegen me zeggen.’

Ze knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt. Hij wilde jou aan zijn kant zien te krijgen. Hij wilde dat jij zou kunnen bevestigen dat hij het onderzoek op een bona fide wijze geleid had en dat zelfs wanneer dat meisje inderdaad een bedriegster zou blijken te zijn, het niet zijn schuld was.’ Vallon zei: ‘Dat denk ik inderdaad, ja. Omdat er volgens mij geen twijfel aan bestaat dat het meisje waarmee hij wilde komen aanzetten niets met je dochter te maken had.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dus dat denk jij ook?’ Ze glimlachte triest. ‘Is het bij jou ook je intuïtie die het je zegt, Johnny?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb er bewijzen voor. Herinner je je die avond in Montreuil nog toen we dat gesprek in de tuin hadden? Je zei teen tegen me dat Allard verteld had dat hij de inlichtingen over het meisje van een man genaamd René Bizard had gekregen.’ Ze zei: ‘Dat herinner ik me nog goed, ja.’

‘Jij -was naar Montreuil gegaan,’ zei Vallon, ‘omdat je gehoord had dat Bizard in Le Touquet was. Je wilde hem natuurlijk spreken. Je wilde nagaan of Allard de waarheid gesproken had. Maar je kon Bizard niet vinden. Hij was met onbekende bestemming vertrokken.’

Ze zei: ‘Ja. Ik vind dat nog steeds zo ontzettend jammer.’ ‘Dat hoeft niet,’ zei Vallon, ‘want ik heb hem wel te pakken gekregen, en nog wel op de eenvoudigste manier van de wereld. Ik ging naar Le Touquet toe met het doel eens uit te vissen waarheen hij vertrokken was en wanneer hij weer werd terugverwacht. Maar ik bofte. Ik vond hem achter een glas brandewijn in hotel Chatham. Zonder dat ik er ook maar enige moeite voor had behoeven te doen.’ Ze zuchtte. Het klonk als een zucht van verlichting. Ze zei: ‘Maar wat opwindend, Johnny. Wat had hij te vertellen?’ ‘Hij bevestigde wat jouw intuïtie je al verteld had. Het schijnt dat Allard naar Frankrijk was gegaan, hem in Le Touquet had opgezocht en gevraagd om het meisje eens te spreken. Bizard is directeur van een aantal toneelgezelschappen in Frankrijk en andere landen en dit meisje speelde in een van die gezelschappen. Allard zei tegen Bizard dat hij er bijna van overtuigd was dat dit meisje de vermiste dochter van een rijke Engelse vrouw was en Bizard vond het denkbeeld dat er een erfdochter in een van zijn gezelschappen speelde amusant en romantisch. Hij vond het dus best dat Allard een onderhoud met het meisje had, en was er zelf bij tegenwoordig. Maar Bizard zei dat Allard haar niet op een rustige, objectieve manier over haar antecedenten en vroegere leven ondervroeg, doch op een dergelijke manier een serie vragen stelde, dat haar bij elk daarvan het antwoord meteen werd ingegeven.’

Ze zei: ‘Je bedoelt dat Allard haar vertelde wat haar antecedenten waren en wat er in haar leven allemaal was gebeurd?’ Vallon knikte. ‘Dat bedoel ik, ja.’

Beiden zwegen een ogenblik, dan hernam zij: ‘Maar zelfs als dit zo was, Johnny, dan was dit toch nog Allards eerste ontmoeting met het meisje. Wanneer zij verder niets van de hele situatie afwist, behalve wat Bizard haar had verteld, dan zou ze zich er toch nog maar niet dadelijk toe lenen? Wanneer ze dacht dat Allard haar al die dingen in de mond legde opdat zij als mijn dochter zou kunnen doorgaan, dan had ze Allard toch zeker eerst wel eens onder vier ogen willen spreken om te horen op welke manier ze er beter van werd?’

Vallon zei: ‘Precies. Dat dacht ik ook. En toen viel me iets anders te binnen. Ik heb het al eens met je over een zekere julius Friday gehad - de directeur van de schouwburg hier - iemand die nu niet bepaald dol op jou is. Herinner je het je nog? Die Julius Friday werkte samen met Bizard en het meisje vóór Allard haar had ontmoet. Bizard zei me dat het meisje op aanbeveling van Friday in zijn gezelschap terecht was gekomen. Ik heb zo’n idee dat Friday een tijdje daarvoor in Valasey Bay was geweest en had gehoord dat jij een vermiste dochter had. Zoals hij me zelf zei, is Valasey Bay maar een klein plaatsje. Niemand kan hier iets doen zonder dat een paar dagen later iedereen er van af weet, en Friday kan er op tientallen manieren achtergekomen zijn - hij kan het bijvoorbeeld gehoord hebben van iemand die bij Dyce op kantoor werkte. Waarom zou Friday, die er ook nog wel iets kan bijverdienen - niet met het meisje gesproken hebben en haar het verhaal hebben verteld; tegen haar gezegd dat Allard naar Frankrijk kwam en dat Allard haar precies in de mond zou leggen wat zij vertellen moest?’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Friday mag jou niet erg. Misschien weet ik wel waarom niet.’ ‘En waarom niet, Johnny?’

‘Stel dat ik het bij het goede eind heb,’ zei Vallon. ‘Stel dat Friday, wetend dat Allard opdracht gekregen had jouw dochter op te sporen, eerst eens met het meisje had gepraat, vervolgens contact met Allard had opgenomen en hem het idee aan de hand had gedaan een afspraak met het meisje te maken, haar in de mond të leggen wat zij weten moest en haar dan als de vermiste dochter naar voren te schuiven, maar dat hij, Friday, daarvoor natuurlijk ook in de buit moest meedelen.’

Ze zei: ‘Grote hemel, Johnny… ik geloof dat je de spijker op de kop hebt geslagen.’

Vallon vervolgde: ‘Als ik de spijker op de kop geslagen heb, als wat ik daarnet vertelde inderdaad zo gebeurd is, dan verklaart dat misschien ook de plotselinge dood van Allard.’ Ze liep van de schoorsteenmantel vandaan en kwam dichter naar hem toe. Ze vroeg: ‘Wat bedoel je?’ ‘Luister eens… stel dat Friday, het meisje en Allard met hun drieën in het komplot zaten. Friday praat met het meisje. Allard zoekt haar in Frankrijk op en laat doorschemeren wat ze moet zeggen. Dan stelt hij zich met jou in verbinding en zegt dat hij het meisje gevonden heeft. Maar hij voelt dat

je aan zijn woorden twijfelt. Hij wordt bang. Tenslotte is hij de laatste paar jaar al enkele malen op het nippertje door de mazen van de wet geglipt en hij weet dat als hij hier tegen de lamp loopt, de gevangenisdeuren wijd voor hem openstaan. Dus begint hij hem te knijpen. Hij gaat verzinnen hoe hij zich dekken kan en denkt plotseling aan mij. Dus schrijft hij mij een brief waarin hij me vraagt hem ergens te ontmoeten. ‘Dan begint hij zich zorgen over Friday te maken. Wat zal die er wel van zeggen? Friday zou wel eens ontzettend kwaad kunnen zijn wanneer zijn mooie opzet in duigen valt. Dus zegt Allard tegen Friday wat hij van plan is. Flij vertelt hem dat hij er met mij over wil praten en mij wil vragen wat de beste oplossing is. Ik denk,’ vervolgde Vallon, ‘dat dat misschien de reden wel is waarom Friday ook zo’n hekel aan Allard had. Overigens schijnt hij niemand erg te mogen. Friday was de avond waarop Allard vermoord werd niet in de schouwburg. De vrachtauto waarmee Allards wagen in elkaar werd gereden was de vrachtauto die door Friday gebruikt werd om decors van het station naar de schouwburg te brengen. Voel je waar ik op af wil?’ Ze zei langzaam: ‘Ja, dat voel ik…’

‘Ik heb met Friday gepraat,’ vervolgde Vallon, ‘ik heb een heel innig gesprek met hem gehad. Ik heb hem het hele verhaal verteld.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘En wat zei hij wel, Johnny, toen je uitgepraat was?’ Vallon haalde zijn schouders op. ‘Hij was enkel nog iets on-gemanierder dan anders. Hij zorgde er voor me op mijn hart te drukken dat hij een onwrikbaar alibi had. Hij zorgde er ook vooral voor dat ik niet te weten kwam wat het was. Zo staan de zaken op het ogenblik.’

Ze vroeg: ‘Wat ga je nu doen? En wat het ook zijn mag: maak in elk geval haast er mee.’

Hij stond op. ‘Ik zal mijn best doen. Je maakt niet zulke erg prettige dagen door op het ogenblik, is het wel?’ ‘Nee, Johnny… zeg dat wel. Vaak denk ik dat ik er verkeerd aan heb gedaan Allard te laten blijken hoe ik er over dacht. Dan wou ik dat ik me beter beheerst had. Dat ik hem met het meisje voor de dag had laten komen. Dan was ik misschien niet zo in de nesten geraakt. Misschien had hij toch wel een of ander bewijs gehad. In elk geval zou hij dan nu niet dood zijn.’

Vallon zei: ‘Er is nog een vreemde kant aan deze zaak -een merkwaardig punt dat er misschien ook op wijst, dat Allard en Friday onder één hoedje speelden. Op de dag dat hij mij dat briefje schreef was hij hier in Valasey Bay. Misschien was hij toen Friday de situatie wel uit komen leggen. Misschien had hij hem wel verteld dat hij die avond een afspraak met mij had. En toen vond Friday misschien wel dat de tijd gekomen was om onder dat hoedje uit te komen. Begrijp je hoe het allemaal in elkaar zou kunnen zitten?’ ‘Ja… ik begrijp het…’

Vallon zei: ‘Jij voelt je ongelukkig omdat je je onzeker voelt.

Je voelt je ongelukkig omdat je gelooft dat jouw houding

misschien indirect tot Allards dood heeft geleid. Maar daar

schiet je allemaal niets mee op. Ik beloof je dat ik er zoveel

mogelijk vaart achter zal zetten. Het is ongelukkig gelopen,

maar zo is het leven nu eenmaal - het is voor geen van ons

allen rozegeur en maneschijn.’

Ze vroeg: ‘Ook niet voor jou, Johnny?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik maak mijn fouten net als

ieder ander, ik doe ook dingen waarvan ik wou dat ik ze niet

gedaan had.’

Ze zei: ‘Ik vraag me af wat je daarmee bedoelt. Vertel het me eens, Johnny…’ Ze kwam nog een eindje dichter naar hem toe.

Vallon zei: ‘Ik zal het je zeggen. Ik ga binnenkort trouwen. Begrijp je me… anders niet… Maar ik kan niet zeggen dat ik er erg veel voor voel.’

‘Waar voel je dan wel veel voor… Johnny?’ Hij zei: ‘Hiervoor,’ en sloeg zijn armen om haar heen. Hij voelde hoe ze onmiddellijk ook haar armen om zijn nek strengelde en haar zachte mond op de zijne drukte. Dan maakte ze zich langzaam uit zijn omhelzing los. Ze zei: ‘Dat had je eigenlijk niet moeten doen, Johnny. Nu nog niet, tenminste. Zorg eerst, dat die zaak opgehelderd wordt en kom dan nog eens terug. Dan zal ik je zeggen wat ik denk.’

Hij vroeg: ‘En wat denk je dan wel, lieve schat?’ Ze zei: ‘Dat jij de enige man bent van wie ik ooit gehouden heb. Ik heb ook mijn fouten gemaakt, maar -‘ Ze glimlachte eensklaps, hij zag haar blanke tanden glinsteren. ‘De fouten van geen van ons beiden zijn onherstelbaar, Johnny. De toekomst ligt nog voor ons open.’

Hij keek haar grinnikend aan. ‘Zo is het, Paula. Misschien

gaan we hem samen wel tegemoet.’

Hij draaide zich om en stapte de kamer uit.

Toen Vallon zijn kamer in het Crown Hotel binnenkwam keek hij op zijn polshorloge. Het was half elf. Hij ging naar de kast toe en nam er een schone zakdoek uit. Hij veegde zijn mond af en keek naar de framboosrode vlek, die van Paula Claverings lippenstift afkomstig was.

Dan deed hij zijn aktentas open, nam er een envelop uit en scheurde hem open. Hij haalde er de zakdoek uit die hij op Inskips kantoor had opgeraapt. Hij legde de twee zakdoeken naast elkaar. Hij zuchtte. Hij liep weer naar de kast, haalde de whiskyfles tevoorschijn, zette hem aan zijn mond en nam een flinke slok.

Dus dat was dat! Hij voelde zich vaag opgelucht. Hij ging naar bed.

7 Vieux Rose

Vallon stapte zijn kantoor binnen door de speciaal voor hem gereserveerde deur die op de gang uitkwam. Marvin zat aan zijn bureau, de ochtendpost uit te zoeken. Hij stond op, liep om het bureau heen en zei: ‘Goedemorgen, mijnheer Val-lon.’

Vallon ging zitten. Hij vroeg: Nog iets van Chauvet gehoord?’ Marvin grinnikte. ‘En of!… Dat is een werker! Vowles heeft me gisteravond iaat thuis opgebeld. Hij zei dat de telefoon-en telegramrekening iets ontzettends zou worden! Chauvet had een uur nadat u hem gebeld had twaalf man aan het werk.’ Vallon stak een sigaret op. Hij vroeg: ‘En hebben die al iets opgeduikeld?’

Marvin haalde een paar uiterst dunne getypte velletjes uit zijn zak. ‘Hier komt het in grote trekken. Chauvet zegt, dat hij als u dat wilt, later nog wel bijzonderheden kan invullen, maar dat hij eerst graag zou horen hoe u hierover denkt. Hij zei, dat hij zo opgeschoten was omdat die Del Erest een paar maal in de kranten was vermeld. Vooral het verhaal van zijn dood had nogal opzien gebaard.’ ‘Begin bij het begin,’ zei Vallon.

‘Goed; daar gaat-ie dan. Del Erest trouwde meer dan twintig jaar geleden. Zijn vrouw was erg jong en erg mooi. Er was een kind. Blijkbaar verliet Del Erest zijn vrouw ongeveer twee jaar na hun huwelijk. Hij ging weg en niemand hoorde meer iets van hem. Het kind nam hij mee. Zijn vrouw werkte een poosje in Santiago en kwam dan naar Engeland toe, zoals u weet.

‘Del Erest zwierf kennelijk nogal een beetje rond, maar Chauvet wist hem toch weer te achterhalen. Dat was in Valparaiso, waar hij een amusementsbedrijf exploiteerde. Hij was klaarblijkelijk een paar stapjes op de maatschappelijke ladder gestegen, want hij werkte samen met een Zuidamerikaanse advocaat, genaamd Miguel Salvador. Een poosje nadat hij deze Salvador ontmoet had - dat zal volgens Chauvet ongeveer twintig jaar geleden zijn geweest - stierf hij. Hij kwam bij een hotelbrand om het leven, en dat was dus het einde van mijnheer Del Erest.’

Vallon zei: ‘En hij liet wat geld na?’

‘Dat klopt. Salvador wikkelde dat af. Del Erest had niet veel in kas, maar hij had een belangrijk aandeel in dat amusementsbedrijf dat Salvador probeerde te verkopen.’ Vallon viel hem in de rede. ‘Weet iemand waar die Salvador nu is?’

Marvin grinnikte. Hij zit in de bak. Hij knapt vijf jaar op wegens effectenzwendel - en nog een ander zaakje dat met aandelen van een niet-bestaande levensverzekeringsmaatschappij te maken heeft.’ Vallon knikte. ‘Juist… Ga verder.’

Marvin vervolgde: ‘Wel, Salvador probeerde in elk geval de belangen van Del Erest zo goed mogelijk te behartigen en aanvankelijk leek het alsof hij daar niet veel succes mee hebben zou, tot er een zekere René Bizard op kwam dagen. Deze Bizard zat ook in de amusementswereld. Hij had geld, want hij had juist een rijke vrouw getrouwd - een vrouw die jonger was dan hij en die gek op hem was. Zij stelde het geld beschikbaar om Del Erests aandeel in dat amusementsbedrijf, in een kleine schouwburg in of bij Valparaiso en nog een stel decors en kostuums en zo, waarvan Bizard dacht dat hij ze wel zou kunnen gebruiken, over te nemen. Hij betaalde met het geld van zijn nieuwe vrouw en dat was het geld dat aan mevrouw Del Erest - de huidige mevrouw Clavering - werd gestuurd. Want Del Erest en Salvador waren schijnbaar dikke vrienden geweest en Del Erest had nog wel eens wroeging gehad over het feit, dat hij zijn jonge vrouw zo in de steek had gelaten. Het schijnt dat hij tegen Salvador had gezegd zoveel mogelijk geld voor zijn schouwburgje te maken en een deel daarvan naar zijn vrouw te sturen.’

Vallon zei: ‘Dat is allemaal heel simpel. Wat gebeurde er met het kind van Del Erest - zijn dochter?’ ‘Toen Del Erest naar Valparaiso ging, deed hij het kind bij een oude kindermeid van hem in huis. Hij sprak met Salvador af dat ze, wanneer hij mocht komen te sterven, wanneer ze daar de leeftijd voor had, naar een kloosterschool moest worden gestuurd. Daar is ze elf jaar geweest, daarna is ze naar een andere school gegaan, maar toen is Chauvet het spoor bijster geraakt. Hij weet niet waar ze toen gebleven is.’ ‘Juist,’ zei Vallon. ‘Is er nog meer?’

‘Niets van belang,’ zei Marvin. ‘Het enige is eigenlijk nog, dat René Bizards rijke vrouw stierf. Ze stierf aan een zwak hart en toen ze stierr was ze niet zo erg rijk meer, want hét schijnt

dat Bizard met ruime hand uit haar portemonnaie had geput. Bizard is een schouwburgdirecteur, die een bijzondere gave schijnt te hebben om zijn geld te verspelen. Na de dood van zijn vrouw woonde Bizard in Frankrijk, waar hij tot de oorlog uitbrak verschillende rondreizende gezelschappen had. Toen is hij er tussenuit getrokken, misschien naar Ecuador, maar dat staat niet vast. In elk geval is hij na de oorlog onmiddellijk naar Frankrijk teruggekeerd, waar nog een paar kleine schouwburgen hier en daar op zijn naam stonden.’ Vallon zei: ‘Het is jammer, dat Del Erest bij die brand is omgekomen. Ik zou graag eens een praatje met hem gemaakt hebben. Hoe is het precies in zijn werk gegaan?’ ‘Het was een hele opschudding destijds en alle kranten hebben er vol van gestaan,’ zei Marvin. ‘Ongeveer vijftig of zestig personen zijn toen tegelijkertijd verbrand in hotel Bolivar in Valparaiso. De brand begon op de benedenverdieping en werd door de schacht van de lift omhooggezogen. Salvador en Del Erest logeerden in dat hotel. Ze moesten daar een of ander contract over een cabaret afsluiten. Toen Salvador zag dat de benedenverdiepingen in brand stonden en dat er geen kans bestond om er uit te komen, besefte hij dat er niets anders op zat dan te proberen langs de afvoerbuizen aan de achterkant naar beneden te klauteren - niet bepaald een werkje voor mensen met zwakke zenuwen, want ze zaten op de achtste verdieping. Hij wees Del Erest er op, dat dit hun enige kans was, maar Del Erest wilde niet mee. Toen Salvador het raam juist opgeschoven had en zich langs de pijp omlaag liet zakken, stortte de vloer in de kamer in en werd Del Erest onder het puin begraven. Twee dagen later vonden ze een paar stukjes en beetjes van hem terug. Salvador was in staat hem te identificeren aan een ring, die hij gedragen had.’ Vallon knikte. ‘Dat is dat,’ zei hij. ‘Dus de enige man die ons wat over Del Erest kan vertellen is Bizard?’ Marvin zei: ‘Vowles vertelde me dit allemaal gisteravond. Chauvet dacht dat u er misschien iets aan zou hebben. Hij zou graag willen weten of hij het onderzoek nog in een bepaalde richting moet voortzetten.’

Vallon zei: ‘Zo erg veel is er niet meer wat ik nog weten moet, maar het kan geen kwaad als hij eens probeert uit te vissen wat er met de dochter gebeurd is nadat ze van die kloosterschool is gekomen. Laat hij eens proberen te achterhalen waar ze toen heengegaan is. Ze moet toen nog een heel jong meisje zijn geweest. Misschien is ze wel ergens naar een of andere

school gegaan waar de laatste hand aan haar opvoeding gelegd kon worden.’

Marvin zei: ‘Dat had ik ook gedacht. Ik heb er Vowles naar gevraagd en die zei dat hij denkt dat Chauvet geloofde dat het meisje na van die kloosterschool te zijn afgekomen naar het buitenland gestuurd is, waarschijnlijk om haar opvoeding te voltooien.’

Vallon zei: ‘Del Erest was een uiterst onaantrekkelijke knaap maar hij moet knap gek op zijn dochter zijn geweest om er zo voor te zorgen dat ze ook na zijn dood in goede handen zou zijn. Weet iemand ook waarom hij haar meegenomen heeft toen hij haar moeder verliet?’

Marvin haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat weet niemand. Zoals u zelf daarnet zei, was het niet zo’n erg aantrekkelijk heerschap. Misschien heeft hij het wel alleen gedaan om zijn vrouw te pesten.’

‘Mogelijk,’ zei Vallon. ‘Bel Vowles dus op en zeg hem dat ze moeten proberen uit te vissen waar de dochter na die kloosterschool gebleven is.’ ‘Nog iets anders?’ vroeg Marvin.

‘Ja, ik ben vanochtend naar het Glynn Laboratorium geweest - daar heb ik twee zakdoeken achtergelaten die ze zouden onderzoeken. Bel ze op en vraag of ze er al mee klaar zijn. Doe het hier maar even.’

Marvin zei: ‘O.K.’ Hij liep naar het bureau toe, zocht het nummer op en nam dan de hoorn van de haak. Vallon liep het kantoor rond. Hij dacht na over Del Erest, zich afvragend wat het voor iemand geweest was. Hij bedacht, dat hij het waarschijnijk heel aardig raden kon. Een jonge, knappe, onverantwoordelijke Zuidamerikaan, bedacht hij, die graag een mooi meisje zag en werkzaam was in het ‘amusementsbedrijf’. In Zuidamerika verstond men een heleboel dingen onder amusement.

En Del Erest was verliefd geworden op het beeldschone jonge meisje dat hij ontmoet had, was met haar getrouwd en twee jaar later met de noorderzon vertrokken. Misschien had hij gevonden dat het er op nahouden van een vrouw hem te veel geld kostte. Misschien hadden ze ruzie gehad. Er kon van alles zijn gebeurd. Maar Del Erest was er tussenuit getrokken en had het kind meegenomen. Waarna hij al zijn best scheen te hebben gedaan om er voor te zorgen dat het meisje een goede opvoeding kreeg.

Vallon bedacht, dat het niet leuk was geweest voor die advocaat - Miguel Salvador - om zijn vriend Del Erest, met wie hij tevens op zakengebied zo nauw geassocieerd was, voor zijn ogen bij die hotelbrand te zien omkomen. Dan was er René Bizard - de dikke, glimlachende René Bizard - de Fransman die zoveel plezier in het leven schepte, die van toneelgezelschappen hield ondanks het feit, dat hij er niet veel aan scheen te verdienen; die jaren geleden een schouwburg in Valparaiso met decors en kostuums van Del Erest had overgenomen en betaald met het geld van een rijke vrouw die nu niet meer in leven was.

Vallon haalde zijn schouders op. Hij bedacht dat een paar stukjes van de legpuzzel netjes in elkaar begonnen te passen, maar het waren er nog te weinig naar zijn zin. Hij ging naar het bureau toe, maakte de onderste la open, nam de fles en het glas er uit en schonk zich een paar slokken whisky in, die zijn maag aangenaam verwarmden en een prettige gloed door zijn gehele gestel deden gaan.

Marvin was klaar met telefoneren. Hij hield zijn hand voor de hoorn en zei: ‘Ze zijn klaar met het onderzoek. De vlekken op de twee zakdoeken zijn van dezelfde lippenstift afkomstig, Vieux Rose genaamd. Ze wordt door een zeer goede firma in Frankrijk gemaakt.’

Vallon vroeg: ‘Kun je ze hier ook kopen?” ‘Ja… sedert de laatste vier of vijf maanden zijn ze hier ook verkrijgbaar. Het is een soort lippenstift, die vooral onder actrices erg populair schijnt te zijn - van een bijzonder diep en aantrekkelijk framboos-rood. Wilde u nog iets weten?’ Vallon schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo weet ik genoeg.’ Toen Marvin het vertrek verlaten had stond Vallon op. Hij stak een sigaret op en begon door het kantoor te ijsberen. Hij bedacht, dat Chauvet, de korte tijd die hem tot zijn beschikking stond in aanmerking genomen, goed werk had geleverd. Ook al waren er nog allerlei vragen waar hij geen antwoord op wist, toch begon er langzamerhand tekening in de zaak te komen. Vallon grinnikte. Het kwam vaak voor in het leven dat je er maar naar raden moest en tot dusver had hij steeds aardig dicht in de goede buurt gezeten. Hij begon na te denken over ‘136a’. Dat was het nummer dat hij op het stukje papier had gevonden dat onder de leren hoek van Allards vloeibïok zat geschoven. En het had ook op de achterkant van de postzegels in Inskips portefeuille gestaan. Een ogenblik vroeg hij zich af waarom zowel Allard als Inskip in dat nummer geïnteresseerd waren. Dan drong de verklaring

zich aan hem op. Hij was niet de enige geweest die onder dat hoekje van het vloeiblad had gekeken. Toen Inskip op de avond waarop Allard was vermoord in diens kamer was geweest, had hij diens hospita waarschijnlijk een paar minuten van zich weten af te schudden. Hij had alle papieren, die op Allards bureau lagen, waarschijnlijk haastig doorgekeken en omdat hij die dingen meer bij de hand had gehad, had hij natuurlijk ook onder de hoek van het vloeiblad gekeken. Hij had het papiertje laten zitten, maar het nummer genoteerd en later op de achterkant van een postzegel geschreven. In de eerste plaats omdat een postzegel iets is wat je gemakkelijk in je zak kunt stoppen en in de tweede plaats omdat niemand gauw veel aandacht aan een postzegel zal schenken. Inskip was klaarblijkelijk even benieuwd geweest naar het nummer als hij, Vallon.

Hij begon weer aan Allard te denken. Er was een belangrijk punt dat met Allard in verband stond. Allard had de vermiste dochter gevonden. Dat wilde hij tenminste doen voorkomen en toen mevrouw Clavering had laten doorschemeren dat ze zijn verhaal niet erg vertrouwde, moest dat een lelijke schok voor hem zijn geweest. Maar hij was niet zo dwaas om met het meisje te komen aanzetten zonder over een of ander bewijsmateriaal te beschikken dat zijn verhaal kracht bij zou zetten. Hij wist heel goed, dat Claverings advocaat niet zo een, twee, drie te overtuigen zou zijn. Hij moest dus bepaalde papieren gehad hebben - nagemaakt waarschijnlijk - die het zeer waarschijnlijk zouden maken dat het meisje inderdaad de vermiste dochter was. Dat kon niet anders.

Vallon gooide zijn sigaret in de haard, liep naar het raam en staarde omlaag naar het verkeer in Regent Street. Dan drong het plotseling tot hem door! Hij floot zachtjes en liep naar de telefoon. Hij zei tegen het meisje aan het schakelbord: ‘Geef me de Depositobank in Chancery Lane.’ Hij hing de hoorn op en vroeg zich af of hij goed geraden zou hebben. Chancery Lane was de Depositobank die zich het dichtst bij Allards kantoor en kamer bevond. Wanneer hij papieren over het meisje had - vervalste, nagemaakte of wat dan ook -dan zou hij ze op een veilige plaats opgeborgen hebben. De telefoon ging. Het meisje zei: ‘Hier is ae Chancery Lane Depositobank, mijnheer Vallon.’

Vallon vroeg naar de directeur. Toen die aan de hoorn kwam zei hij: ‘U spreekt met Domes, Peeke en Domes - advocaten en procureurs. Wij proberen de zaken van mijnheer Vine Allard af te wikkelen, die een paar dagen geleden tengevolge van een ongeluk is overleden. Wij treden voor zijn executeurs op. Wij hebben reden om aan te nemen, dat mijnheer Al-lard een deposito-safe in uw bank had. Zoudt u dat misschien eens even willen nakijken?’

De directeur zei: ‘Kunt u één minuut wachten?’ Dan: ‘U hebt volkomen gelijk. Mijnheer Vine Allard heeft hier een safeloket - no. 136a. Maar u weet natuurlijk, mijnheer, dat u een machtiging van de executeurs of een bevelschrift van de rechtbank moet overleggen voor we de inhoud van de safe aan u kunnen overdragen.’

Vallon zei: ‘Zeker. Dus mijnheer Allard heeft geen instructies achtergelaten bij u voor het geval hij mocht komen te sterven?’ ‘Geen enkele,’ zei de directeur.

‘Uitstekend. We zullen de machtiging laten halen en dan komt een van ons binnenkort wel naar u toe.’ Vallon hing de hoorn op de haak en grinnikte. Die spijker had hij aardig op de kop geraakt. Hij vroeg zich af of Inskip geweten had wat het nummer betekende. Als dat zo mocht zijn geweest, had hij er maar weinig aan gehad.

De telefoon ging opnieuw. Het meisje zei: ‘Mijnheer Vallon, een heer om u te spreken. Hij zegt dat hij een afspraak heeft. Hij heet inspecteur Macllroy.’ Vallon zei: ‘Vraag maar of hij doorkomt.’ Hij stond op en liep naar het raam. De deur ging open. Marvin zei: ‘Inspecteur Macllroy.’ Hij hield de deur voor de bezoeker open en deed hem dan achter hem dicht. Macllroy bleef even op de drempel naar Vallon staan kijken. Hij was een lange, magere man met een benig, ovaal gezicht. Zijn haar, dat hij glad achterover had gekamd, vertoonde hier en daar grijze plekken. Zijn ogen stonden ver uit elkaar. Het waren pientere, rusteloze ogen, bedacht Vallon. Hij droeg een donkerblauw pak met een heel flauw ruitje er in. Het was voortreffelijk van snit en de vouw in de pantalon kon niet scherper. Zijn schoenen waren van goed leer en Vallon kon zien, dat zijn zwarte vilthoed van een goed merk was. Vallon zei: ‘Ik ben heel blij u te zien, mijnheer Macllroy. Wilt u niet even gaan zitten?’

Macllroy antwoordde: ‘Heel graag.’ Hij had een rustige stem. Hij ging in de grote fauteuil tegenover Vallons bureau zitten. ‘Wie zal er het eerst beginnen te praten - u of ik?’ vroeg Vallon. ‘In beide gevallen belooft het interessant te worden, lijkt mij.’

‘Ik zou niet weten waarom niet, mijnheer Vallon.’ ‘Dan zijn we het hier dus volkomen over eens.’ Vallons glimlach werd iets Breder. ‘Tussen twee haakjes, Maple, met wie ik over deze zaak sprak, en die me naar u verwees, zei tegen me, dat u niet van particuliere detectives hield. Ik hoop, dat u, nog voor deze zaak achter de rug is, van mening veranderd zult zijn.’

Macllroy zei: ‘Maple heeft u niets op uw mouw gespeld, mijnheer Vallon. Ik houd inderdaad niet van particuliere detectives. Behalve in echtscheidingsgevallen - en ik meen, dat u die niet behandelt - heb ik nog nooit gezien dat ze van enig nut waren.’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Waarom zou u wel? Maar er gebeuren allerlei dingen - en soms heel vreemd-waarvoor men niet altijd dadelijk naar de politie kan rennen, weet u. Er gebeuren allerlei dingen waarvan de oplossing buiten het normale werk van de politie ligt, en waarvoor men een particulier detective nodig heeft. Dit is er een van.’ Macllroy zei: ‘Dat klinkt heel interessant, mijnheer Vallon. Maar zal ik misschien eerst mijn standpunt eens laten horen?’ Vallon knikte: ‘Ik ben één en al oor.’

Macllroy zei: ‘Voor zover het mij betreft is dit een heel eenvoudige zaak. Zoals u waarschijnlijk weet bemoeit inspecteur Maple zich voornamelijk met gestolen auto’s, dus kwam het rapport over die vrachtwagen en dat ongeluk bij de Siërra Madre bij hem terecht. Daar had ik niets mee te maken. Het schijnt, dat de vrachtwagen uit een zijweg kwam en een personenauto aanreed die met volle vaart de heuvel over kwam. De chauffeur van deze personenauto - een zekere Vine Allard - werd ernstig gewond en naar het ziekenhuis in Dudleigh gebracht, waar hij enige uren later overleed. Maple vertelde me, dat hij de chauffeur van de vrachtwagen niet had weten te achterhalen. Hij had de wagen in de steek gelaten en was er tussenuit geknepen. De vrachtwagen was weggehaald of gestolen van de binnenplaats van de schouwburg in een plaatsje genaamd Valasey Bay. Er zaten twee nummerborden met ijzerdraad op bevestigd en deze nummerborden waren, naar het schijnt, uit de Excelsior Garage in Valasey Bay gestolen.

‘Dit is allemaal heel interessant, maar gaat mij in het geheel niet aan. Anders wordt het wanneer Maple mij vertelt, dat u denkt dat het geen ongeluk, maar opzet is geweest, en dat deze Allard dus met voorbedachten rade is vermoord.’ Hij

glimlachte flauwtjes. Dan begin ik er wel mee te maken te krijgen, mijnheer Vallon. En de reden dat ik hierheen gekomen ben is deze. Ik neem aan, dat u wel het een en ander van de wet afweet en ik neem aan, dat u ook wel weet dat indien u van mening was dat dit ongeluk geen ongeluk maar moord was, u dat onmiddellijk aan de politie had dienen te melden. Daar u dat niet gedaan hebt zoudt u daardoor wel eens in een lastig parket kunnen komen te zitten, weet u.’ Vallon zei: ‘Misschien.’

Maellroy vervolgde: ‘Onder deze omstandigheden leek het mij beter voor ons allemaal om maar eens naar u toe te komen en een onofficieel babbeltje te maken. Wanneer u naar Scotland Yard was gekomen zou dat een officieel bezoek zijn geweest - en had ik u moeten vragen een verklaring af te leggen - om een begin met deze zaak te kunnen maken, want alles moet nu eenmaal een begin hebben, zoals u weet.’ Vallon zei: ‘Dat is mij allemaal bekend en ik ben heel blij dat u hierheen gekomen bent, omdat we, voor zover ik het bekijk, niet met één moord te maken hebben, maar met twee. Maar dat weet ik niet, daar raad ik maar naar, begrijpt u? U was zo goed om mij er zoeven op te wijzen, dat als ik inlichtingen betreffende een moordaanslag voor de politie achterhield, ik mij daarmee aan een overtreding schuldig maak.’ Hij keek de inspecteur glimlachend aan. ‘Maar voor zover ik weet is het geen overtreding om gissingen voor de politie achter te houden. En ik gis er maar naar, weet u. Ik kan u niet zeggen dat Johnny Brown geprobeerd heeft Vine Allard te vermoorden, omdat ik geen reden heb aan te nemen dat Johnny Brown of ‘X’ dat gedaan heeft. Ik heb enkel een paar ideetjes gekregen en ik dacht dat u het misschien interessant zou vinden om die te horen. En ik dacht dat als ik de moeite nam om u mijn ideetjes te laten horen, u zich misschien de moeite zou willen geven om iets voor mij te doen.’

‘Wanneer u mij voorstelt om tot een koehandeltje met u te komen, mijnheer Vallon, dan moet ik u zeggen, dat een dergelijk denkbeeld mij niet in het minst aantrekt.’ Vallon zei: ‘Er zijn zoveel dingen die de mensen niet aantrekken, Maellroy. Maar dat wil niet zeggen, dat ze er daarom niet dikwijls op ingaan.’ Hij liep naar de stoel achter zijn bureau en ging zitten. ‘Laten we eens een sigaret roken, Maellroy en een borreltje drinken. Ik zal je precies vertellen wat ik je vertellen wil en dan zal ik je vragen wat ik daar graag tegenovergesteld zag. En ik denk dat je dan wel ja zult zeggen, je zult ja

zeggen omdat je niet anders zult kunnen. Omdat het dan jouw

onderzoek geworden is.’

Hij deed de onderste la open, haalde de fles tevoorschijn, liep naar een kast in de muur en haalde een syfón en twee glazen tevoorschijn. Hij schonk voor hen allebei een glas in, overhandigde Macllroy het zijne en liet hem een sigaret opsteken. Dan ging hij zitten.

Macllroy zei: ‘Ik vind je een uiterst verfrissend iemand. Maar voor ik wat zeg zou ik toch graag eerst je verhaal wel eens willen horen - voor zover je het mij vertellen wilt dan natuurlijk.’

Vallon nam een slok whisky en zei: ‘Laten we met Vine Allard beginnen. Een paar dagen voor hij stierf schreef hij mijeen briefje waarin hij mij verzocht hem in de Siërra Madre -het café in de buurt waarvan het ongeluk plaats vond - te ontmoeten. Hij schreef niet waarover hij mij wilde spreken. Maar ik vermoedde dat hij in de nesten zat; dat hij ergens bang voor was geworden en dat hij, ondanks het feit dat hij een hekel aan mij had, mijn raad wilde inwinnen. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar dat vermoedde ik. ‘Ik besloot te gaan. Toen ik de heuvel in de buurt van de Siërra Madre bereikte, waar de weg zich splitst, dacht ik dat ik een man zag staan die gebaarde dat een auto, die voor mij reed, door kon rijden. Waarschijnlijk was het een of andere toevallige voorbijganger die zag dat de weg die Allard niet zien kon vrij was en gebaarde dat hij rustig de heuvel over kon rijden. Die man wist natuurlijk niet dat er in de zijweg even over die heuvel een vrachtwagen zou staan te wachten. Dus gaf Allard waarschijnlijk gas en reed veel sneller door dan hij normaal gedaan zou hebben. Begrijp je?’ Macllroy zei: ‘Ik begrijp het.’

‘Toen kwam de vrachtwagen de zijweg uit,’ zei Vallon, ‘en schepte Allards wagen van de weg. En daarmee was hoofdstuk één afgelopen. Allard kon zijn afspraak met mij dus niet nakomen en ik werd daardoor des te nieuwsgieriger naar de zaak die hij met mij had willen bespreken.’ Vallon stond op en begon door het kantoor te ijsberen. Hij vervolgde: ‘Allard had van een rijke man en vrouw die ergens buiten Londen woonden, opdracht gekregen de dochter van die vrouw uit haar eerste huwelijk op te sporen. De moeder had het meisje niet meer gezien sinds het een baby was. Na een paar weken bofte Allard klaarblijkelijk op een ontzettende manier, want hij slaagde er in met iemand in contact te komen

die hem op het spoor van het meisje kon brengen. Maar sommigen - en in het bijzonder de moeder van het meisje -schenen geneigd te denken dat het niet allemaal zuivere koffie was. De moeder liet schijnbaar doorschemeren dat ze niet veel vertrouwen in de echtheid van de zo snel gevonden dochter had. Als gevolg daarvan besloot Allard, om een of andere reden, waar ik nog niet achter heb kunnen komen, een bezoek aan Valasey Bay te brengen - waar hij echter niet de moeder opzocht - en tevens om een afspraak met mij te maken om hem diezelfde avond in de Siërra Madre te treffen, dat ongeveer halverwege Valasey Bay en Londen ligt. Volgens mij is het aan geen twijfel onderhevig dat Allard deze zaak of het meisje al dan niet de echte dochter was met mij wilde bespreken, want hij had ook aan het meisje gevraagd om die avond in de Siërra Madre te komen. Het lijkt mij dus, dat mijn gissingen tot dusver aardig correct zijn. Jou ook niet?’ Macllroy zei: ‘Je zou het wel zeggen. Ga verder…’ ‘Iemand in Valasey Bay,’ vervolgde Vallon, ‘wist dat Allard een afspraak met mij had. Nadat hij vertrokken was herinnerde iemand zich dat er een vrachtwagen op de binnenplaats van de schouwburg stond en die persoon die zich dat herinnerde, had blijkbaar besloten dat het beter was dat Allard en ik elkaar niet spraken. Dus reed hij naar die tweesprong, vond daar een zijweg die voor zijn doel geknipt was en zorgde er op afdoende wijze voor dat Allard zich niet aan zijn afspraak met mij kon houden. Het nog steeds met me eens?’ Macllroy knikte.

‘Nu,’ zei Vallon, ‘begon ik mijn neus in deze zaak te steken. Ik begon inlichtingen in te winnen. Ik praatte met allerlei mensen en probeerde van twee en twee vier te maken. Ik had zo’n idee in mijn hoofd, dat de autoriteiten in ‘t ziekenhuis in Dudleigh, die waarschijnlijk wel gezien hadden dat hij er niet meer bovenop zou komen, zich telefonisch met een man, genaamd Inskip - Allards compagnon - in verbinding zouden hebben gesteld, om er achter te komen wie Allards naaste familieleden waren. Volgens mij reed Inskip onmiddellijk naar het ziekenhuis, slaagde er op een of andere manier in Allards kleren te doorzoeken en haalde uit zijn porteuille een brief of ander document, dat Allard van plan geweest was aan mij te laten zien.	^

TSTu had dit document kennelijk betrekking op het meisje waarmee Allard op de proppen wilde komen. En de inlichtingen die dat document bevatte gingen dus in Inskips bezit

over. Ik sprak met Inskip en vertelde hem wat ik u zojuist verteld heb. Ik zei tegen hem, dat als hij mij niet alles vertelde wat hij wist, ik hem het vuur heel na aan zijn schenen zou leggen. ik zei hem, dat ik dacht dat Allard vermoord was en dat als ik naar de politie ging en ze van zijn bezoek aan het ziekenhuis op de hoogte stelde, hij waarschijnlijk ernstig gevaar liep van die moord beschuldigd te worden. Dat vond hij helemaal niet prettig.’

Macllroy grinnikte. ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat heeft hij gedaan? Gepraat?’

Vallon schudde zijn hoofd. ‘Hij zou de volgende ochtend om elf uur bij me op kantoor komen. Maar hij kwam niet. Hij belde me op uit Valasey Bay.’

Macllroy trok zijn wenkbrauwen op. Hij viel Vallon in de rede: ‘Dat Valasey Bay schijnt een plaatsje met een sterke aantrekkingskracht te zijn, niet? Het moet een belangwekkend stadje zijn, zo te horen.’

‘Het is ook een belangwekkend stadje, dat kan ik je vertellen. Maar om op Inskip terug te komen: toen hij me opbelde, maakte hij zijn verontschuldigingen dat hij zich niet aan zijn afspraak gehouden had en vroeg mij hem die avond om half elf ergens in een huis te ontmoeten. Hij zei dat als ik kwam hij me alles vertellen zou.’

Macllroy vroeg: ‘En ben je gegaan? Heb je hem ontmoet?’ ‘Ik ben wel gegaan,’ zei Vallon, ‘maar ik heb hem niet ontmoet. En daar kon hij ook niets aan doen, want hij was vermoord.’ Macllroy’s wenkbrauwen gingen weer ae hoogte in. ‘Het wordt steeds belangwekkender!’

Vallon zei kortaf: ‘Dat dacht ik ook zo, ja. Ik wachtte in de vestibule van het leegstaande huis waar we elkaar treffen zouden - het heet Valencia House, en is een groot landhuis met een flinke lap grond er om heen - en begon toen het huis eens te doorzoeken. Ik had zo’n idee, dat er iets met Inskip gebeurd kon zijn, zoals er ook iets met Allard gebeurd was. Je begrijpt wat ik bedoel?’ Macllroy zei: ‘Ik begrijp je.’

‘Ik doorzocht het hele huis,’ zei Vallon, ‘maar vond niets. En toen bedacht ik plotseling dat er waarschijnlijk watertanks op de zolder waren. Ik ging door een luik naar boven en er waren inderdaad twee tanks. In een er van lag Inskip met een gebroken nek.’

Macllroy nam een slok van zijn whisky. Hij zei: ‘En heb je die moord aan de politie gemeld?’

‘Jazeker,’ zei Vallon. ‘Zojuist. Je bedoelt natuurlijk, dat je je afvraagt waarom ik het niet eerder gerapporteerd heb. Dat zal ik ie zeggen. Ik dacht dat de politie er niets mee zou zijn opgeschoten als ik ze van die moord op de hoogte had gebracht. Ik geloof niet dat ze de moordenaar dan ooit te pakken zouden hebben gekregen en ik geloof eveneens dat ze hem nu wel, en zelfs vrij snel en gemakkelijk, te pakken zullen krijgen. Daarom heb ik Maple opgebeld. Omdat nu de tijd gekomen is dat de politie zich er mee gaat bemoeien.’ Macllroy zei: ‘Ga door…’

‘Dank je,’ zei Vallon. Hij vervolgde: ‘Ik doorzocht de zit-slaapkamer waar Allard gewoond had en vond onder een hoek van het vloeiblad een stukje papier met een nummer er op -136a. Toen ik Inskips kleren doorzocht vond ik enkel wat geld in zijn portefeuille en een postzegel. En op de achterkant van die postzegel stond hetzelfde nummer geschreven - 136a. Volgens mij is het aan geen twijfel onderhevig dat Inskip, nadat hij uit het ziekenhuis kwam, naar Allards kamer is gegaan - zogenaamd om te kijken of hij daar een adres van een familielid kon vinden, maar in werkelijkheid om achter zoveel mogelijk dingen te komen die hem van nut zouden kunnen zijn en dat hij toen dat papiertje daar ook onder de hoek van dat vloeiblad gevonden heeft en op de achterkant van die postzegel genoteerd.

‘Ik ben er eveneens van overtuigd, dat de brief die Inskip uit Allards kleren gehaald heeft inlichtingen omtrent het vermiste meisje behelsde en dat Inskip dacht dat hij door van deze inlichtingen gebruik te maken een bepaalde persoon of bepaalde personen een flinke som geld zou kunnen afpersen. Daarom ging hij naar Valasey Bay. Vanochtend schoot me naar aanleiding van Allard plotseling het volgende te binnen,’ ging hij verder. ‘Niemand die een vermiste dochter op moet sporen kan met een meisje aan komen zetten zonder dat hij op een of andere manier bewijzen kan dat dit meisje ook inderdaad de vermiste dochter is - of die bewijzen echt zijn of vervalst, doet in dit opzicht niets ter zake. Dat lijkt me duidelijk, niet?’

Macllroy knikte.

‘Het drong plotseling tot me door,’ zei Vallon, ‘dat dat nummer, 136a, wel eens het nummer zou kunnen zijn van een safeloket, waarin Allard dat bewijsmateriaal bewaarde.’ Hij keek Macllroy grinnikend aan. ‘En ik had het bij het. rechte eind. Ik belde de Chancery Lane Depositobank vanochtend op en

daar deelden ze mij mee dat Vine Allard daar een safeloket had, doch dat er een machtiging nodig was om dat te openen. En die machtiging zou jij kunnen krijgen, niet Macllroy? Omdat de inhoud van dat safeloket van groot belang is voor de oplossing van een moordzaak. Daarom zou ik graag willen, dat je mij meeneemt wanneer je de inhoud van dat safeloket onderzoekt, opdat ik er ook eens in kan snuffelen. Als je dat doet zal ik over een paar dagen een volledige en complete verklaring afleggen. En als ik die verklaring heb afgelegd, zul je volgens mij op staande voet tot een arrestatie kunnen overgaan.’ Hij dronk zijn glas leeg en zei: ‘Dat lijkt me een heel behoorlijk voorstel. Het lijkt me niet, dat je daar iets op tegen zou hoeven te hebben.’

Macllroy zei: ‘Als je over inlichtingen beschikt, hoor je die eigenlijk zo aan de politie te verstrekken, Vallon, zonder eerst voorwaarden te stellen, maar in dit geval geloof ik, dat je de politie uiterst behulpzaam kunt zijn en omdat je ons zelf op dit safeloket attent hebt gemaakt zou ik voor deze ene keer willen zeggen - vooruit dan maar.’

Vallon zei: ‘Prachtig… Wanneer kunnen we er naar gaan kijken?’

Macllroy keek op zijn horloge. ‘Ik ga nu naar de Yard terug. Ik kan vanmiddag nog een machtiging van de hoofdcommissaris krijgen. Ik wacht om vier uur op je bij de ingang van de Chancery Lane Depositobank. Schikt je dat?’ Vallon zei: ‘Dat schikt me voortreffelijk.’ ‘En misschien,’ ging Macllroy verder, ‘kunnen jij en ik dan nog eens met elkaar praten - wat uitgebreider en vooral ook meer in bijzonderheden tredend.’

Vallon knikte. ‘Dat kan. Maar over een paar dagen pas.’

Macllroy stond op. ‘Goed, tot vanmiddag vier uur dus.’ Hij

liep naar de deur.

‘Eén ding nog…’ zei Vallon.

Macllroy keerde zich om.

Vallon zei: ‘Doe me een gunst. Inskips lichaam ligt nog steeds in die watertank. Het ligt er al een paar dagen en ik geloof dus niet dat het erg zou zijn als het er nog een paar dagen liggen bleef. Je begrijpt wat ik zeggen wil?’

Macllroy knikte. ‘Je bedoelt dat als wij de politie in Valasey Bay van het’gebeurde in kennis stellen en die het lichaam weghaalt, dat tot nieuwe complicaties zou kunnen leiden?’ ‘Precies,’ zei Vallon.

Macllroy zei: ‘Wel, de eerste paar dagen zullen we ons over

mijnheer Inskip niet druk maken. Misschien dat we dan eens een kijkje bij hem gaan nemen,’ Hij grinnikte. ‘Het zou er niet zo mooi voor je uitzien als hij er eens niet was.’ Vallon zei: ‘Maak je maar niet ongerust. Hij is er heus wel.’ ‘Ik hoop het…’ zei Macllroy, en trok de deur achter zich dicht.

Om vier uur liep Vallon in Chancery Lane. Een eind voor zich uit, aan zijn linkerhand, zag hij de politie-auto staan. Macllroy stond op het trottoir met de chauffeur te praten. Vallon voelde bijna iets van opwinding door zich heen gaan. Dit ging een groot moment worden. In dat safeloket van Allard zouden ze de eerste schakel vinden die zijn moordenaar aan de galg brengen zou.

Macllroy liep hem tegemoet. Hij zei: ‘Wel, ik heb er vaart achter gezet, Vallon. En ik hoop maar dat het geen verspilde moeite zal blijken te zijn geweest.’

‘Ik geloof niet dat je daar bang voor hoeft te zijn,’ zei Vallon. ‘Zullen we maar eens gaan kijken?’

Na een kort gesprek met de directeur ging deze hun voor naar de gewelven van het gebouw, waar zich de lange gangen met aan weerszijden de stalen safe-loketten bevonden. Hij bleef staan voor een safe waar met witte letters ‘136a’ op stond en maakte hem open.

Macllroy keek Vallon grinnikend aan. ‘Kijk jij eerst maar. Misschien vind je er nog wel een lijk in.’ Hij glimlachte bijna vrolijk en scheen zijn eigen grapje lang niet onaardig te vinden. Vallon begon de papieren uit de lange, smalle stalen la te nemen en bekeek ze zorgvuldig. Hij vond een geboortebewijs, een serie rekeningen van het Onze Lieve Vrouwenklooster te Mazaras, rekeningen van een Frans pensionaat, een brief van Miguel Salvador en dan een afschrift van de overlijdensakte. Vallon floot zachtjes tussen zijn tanden. De akte was in het Spaans gesteld, maar iedereen kon zonder de minste moeite zien dat Lolita del Erest op haar zeventiende jaar aan longontsteking was gestorven.

De directeur zei tegen Macllroy: ‘Als u iets van deze documenten zoudt willen meenemen, moet u er wel even een be-wijsje voor tekenen, inspecteur.’

‘Wij moeten ze allemaal hebben,’ zei Vallon. Hij nam de papieren uit de safe en overhandigde ze aan de directeur. Ze gingen weer naar boven, waar een ontvangstbewijs uitgeschreven werd en door Macllroy ondertekend. Toen ze weer buiten stonden zei Vallon: ‘Er zijn sommige

documenten bij, die gecontroleerd kunnen worden - het geboortebewijs en de akte van overlijden. De brieven zijn heel interessant - vooral die van Miguel Salvador. Dat is een Chileense advocaat die op het ogenblik vijf jaar opknapt voor het verhandelen van aandelen van éen niet-bestaande levensverzekeringsmaatschappij.’

Macllroy zei; ‘Juist. En wat is nu de volgende stap?’ ‘Je kunt die officiële documenten waarschijnlijk wel snel laten controleren, niet?’ vroeg Vallon.

‘Ja, dat zal wel gaan. Het zal wel enige last met zich meebrengen, maar de consulaten hier en in het buitenland zullen stellig alle medewerking verlenen als we ze dat vragen. Geloof je dat dit zo belangrijk is?’

Vallon zei: ‘Nog veel belangrijker…’ Ze liepen naar de politie-auto toe.

Macllroy zei: ‘Ik moet je wel op het hart drukken dat wij niet erg veel langer kunnen blijven toezien. Toen ik vanmiddag die machtiging kwam vragen aan de commissaris, was hij knap nieuwsgierig. En dat is heel natuurlijk ook. Ik zei dat ik hem binnen vierentwintig uur de zaak in grote trekken zou vertellen.’

Vallon zei: ‘Kun je voor die tijd je inlichtingen binnen heb-ben?’

‘Over die officiële papieren wel, ja,’ zei Macllroy. ‘Tenslotte is de wereld maar klein tegenwoordig en de telefoon een zeer gemakkelijke instelling, vooral wanneer je ook nog over onze faciliteiten beschikt. Ik denk dat we over twaalf a vijftien uur antwoord over die officiële documenten kunnen binnen hebben.’

‘Dat is alles wat ik nodig heb,’ zei Vallon. ‘Ik denk, dat ik vanavond nog eens een keertje naar Valasey Bay ga, Waarschijnlijk ben ik morgen weer terug op kantoor. Als je me nodig hebt, bel me daar dan en ak ik daar niet mocht zijn, kunnen ze je dan toch in elk geval vertellen waar” ik wél zit. Maar ik denk, dat ik je over twee dagen alles zal kunnen vertellen. En ik denk, dat je dan met me eens zult zijn, dat het geen tijdverspillerij geweest is.’

Macllroy zei: ‘Zou je nu al vast niet kunnen beginnen - al is het maar met een gedeelte voorlopig?’

‘Nee… ik wil niet de kans lopen in mijn hemd te komen staan en ik weet dat jij dat ook niet prettig zou vinden. Alles wat we tot dusver gedaan hebben is in een safeloket kijken.’ Macllroy grinnikte cynisch. ‘Dus dat is alles volgens jou hè?

Jij beweert dat er twee moorden zijn gepleegd, dat een van de lijken nog ergens in Dorsetshire in een watertank ligt en vindt dan dat we nog niet veel gedaan hebben.’ Vallon zei: ‘Ik sprak figuurlijk.’

‘Dat zou ik ook zo denken.’ Macllroy stapte in de auto. Hij zei: ‘Veel succes! Je kunt twee dagen krijgen en zelfs drie. Maar dan moeten er ook resultaten komen, anders begin ik op mijn eigen houtje.’

‘Schep niet zo op,’ zei Vallon. ‘Je hebt een stapel papieren onder je arm die je vrijwel niets zeggen. Om enig idee te krijgen van wat ze precies betekenen heb je een zee van tijd nodig. Maar mij zeggen ze een heleboel, ik wil alleen nog een paar dingen controleren voor ik je mijn verhaal vertel.’ Macllroy zei: ‘Goed. Tot ziens dan.’

De auto reed weg en Vallon liep langzaam naar zijn kantoor terug.

Om vijf uur ging de telefoon op zijn bureau. Het meisje zei: ‘Interlokaal voor u, mijnheer Vallon - een zekere mevrouw Clavering uit Valasey Bay.’ “O.K. Verbind haar maar door.’

Even later hoorde hij Paula’s stem: ‘Johnny… je hebt het natuurlijk ontzettend druk en vindt het zeker erg vervelend dat ik je tijdens je werk stoor?’

‘Nee,’ zei Vallon. ‘Helemaal niet. Ik vind het wel gezellig.’ ‘Gelukkig maar. Ik heb niets van belang mee te delen, maar ik wou je even laten weten hoe heel anders ik me voel sinds ik de laatste keer met jou heb gesproken. De wereld is niet meer zo somber en eenzaam. Dat wil niet zeggen, dat ik me gelukkig voel, maar ik voel me niet meer zo ongelukkig als eerst, begrijp je wat ik bedoel?’

Vallon zei: ‘Zeker. Je bedoelt dat ie het prettig vindt om in een tijd als deze een vriend te hebben.’

‘Dat bedoelde ik inderdaad, alleen ben jij meer dan een vriend

voor mij, Johnny.’

Hij zei: ‘Dat vind ik erg prettig.’

Ze vroeg: ‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei Vallon, ‘maar er is een kans dat ik gauw weer eens in Valasey Bay ben. Als dat zo is en ik heb even tijd, dan zal ik je bellen.’

Ze zei: ‘Ik zou het heerlijk vinden om je weer te zien, Johnny. Dank je voor alles wat je voor me gedaan hebt en voor me geweest bent.’

Hij hing de hoom op de haak, stak een sigaret op en begon door het kantoor te ijsberen. Er waren een paar punten in de documenten die hij in Allards safeloket had doorgekeken die amusant, zo niet opwindend, genoemd moesten worden. Er was een brief van Miguel Salvador aan Senora Paula del Erest in Valasey Bay bij geweest. Vallon bedacht dat hij wel kon raden wat daar instond. Dat was de brief waarin Salvador geschreven had dat Del Erest dood was en haar wat geld had nagelaten. En het was niet moeilijk te raden hoe die brief in Allards bezit was gekomen. Toen deze zijn onderzoek naar de vermiste dochter was begonnen, had Paula Clavering hem alle documenten die betrekking op de zaak hadden, overhandigd, en daar was natuurlijk ook die brief van Salvador bij geweest.

Vallon bedacht dat de zaak Clavering niet zo gecompliceerd was als in het begin wel had geleken. Zoals hij tegen Paula Clavering had gezegd was het een zaak waarin het op de tegen elkaar botsende belangen van de centrale figuren aankwam - en die centrale figuren waren Allard, ïnskip, René Bizard, Julius Friday, Del Erest en misschien Senor Miguel Salvador. En Paula Clavering, wier belangen tegen die van alle anderen schenen in te druisen. Hij bedacht dat de tijd gekomen was om eens een paar namen van zijn lijstje van verdachten te gaan schrappen.

Hij vroeg zich af wat hij van Macllroy te horen zou krijgen. Hij vroeg zich af of er vervalste documenten bij waren en indien dit het geval mocht zijn, welke. Hij bedacht dat het uiterst vermakelijk zou zijn wanneer ze allemaal echt waren. Dat zou een vermakelijk licht op een zeer belangwekkende situatie werpen. Maar het was onmogelijk, dat alle documenten echt waren, een er van moest vals zijn. Hij dacht een ogenblik na en begon dan zachtjes te fluiten. De laatste gedachte, die bij hem was opgekomen, was een voortreffelijk punt om van uit te gaan. Als hij zich zou hebben vergist, zou dat spoedig genoeg blijken. Hij nam de telefoon op en zei tegen Marvin: ‘Ik ga dadelijk naar Valasey Bay. Bel het Crown Hotel op en reserveer een kamer en een badkamer voor me.’ Marvin vroeg: ‘Weet u al wanneer u weer terugkomt?’ ‘Morgen, hoop ik. Maar als ik er dan nog niet ben en inspecteur Macllroy belt, zeg hem dan waar ik logeer.’ Hij hing de hoorn op de haak en haalde zijn koffer tevoorschijn.

Vallon wachtte onder de boom tegenover de artiestenuitgang van de schouwburg in Valasey Bay. De voorstelling was afgelopen en het publiek was al verdwenen. Nu en dan kwamen een paar leden van het gezelschap naar buiten en losten langzaam op in de duisternis van het plein. Vallon wachtte vijf minuten en stak dan de weg over. Hij had de schouwburg bijna bereikt toen Friday in de deuropening opdook. Hij grinnikte cynisch: ‘Zo, ben jij er weer?’ Vallon zei: ‘Goed geraden. Zullen we nog eens een klein praatje maken?’

‘Jij en je praatjes beginnen me lelijk de keel uit te hangen, Vallon. Misschien dat ik er een dezer dagen nog eens iets aan zal moeten doen.’

‘Waarom niet?’ zei Vallon. ‘Waarom ga je niet naar de politie toe, net als ik gedaan heb.’

Friday vroeg: ‘Is dat bedoeld om me bang te maken?’ Maar hij zag er inderdaad een tikje geschrokken uit. ‘Het kan me niets schelen of je je bang maakt of niet,’ zei Vallon. ‘Om je de waarheid te zeggen geloof ik niet dat je je zo gauw van streek laat brengen.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb een zeker respect voor je, Friday - niet zo erg veel, maar toch wel een tikje. Laten we de schouwburg ingaan en een praatje maken.’

‘Waarom niet?’ zei Friday. Taten we op het toneel gaan zitten. Er staan nog een paar mooie rustige decors, echt iets voor een van je dramatische ontknopingen.’ Hij ging Vallon voor een donkere gang door, hier en daar een licht aanstekend. Ze liepen door een zij-ingang het toneel op en Friday zei: ‘Je kunt hier beter even wachten, anders rol je in de orkestbak. Ik zal even een lichtje maken.’ Vallon hoorde hem het toneel oversteken, dan knipte er een lamp aan. Friday wees naar het decor en zei: ‘Zie je wat ik bedoel?’ Het stelde een idyllische landelijke omgeving voor met een boerenhuisje op de achtergrond. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt.’

Vallon zei: ‘Ik vind het prachtig zelfs.’ Hij vervolgde: ‘Ik heb geen zin tijd of goede woorden aan je te verspillen, Friday, maar ik zou je toch een paar dingen willen zeggen. Ik geloof dat jij het idee bent toegedaan dat wat er zich in deze zaak ook zal voordoen, jou niets overkomen kan. Jij hebt het gevoel dat niemand jou iets maken kan.’ ‘Daar heb je volkomen gelijk in,’ zei Friday, ‘dat gevoel heb ik precies, hoe irriterend het voor jou misschien is.’

Vallon zei: ‘Maar al heb je dat gevoel, dan wil dat nog niet zeggen dat het daarom ook noodzakelijkerwijs zo is. Je beseft even goed als ik dat je met liegen niet verder komt. Tegenover mij misschien, maar alles wat je mij vertelt komt in een verklaring te staan die ik binnenkort zal moeten afleggen en dan komen er mannen in het geweer die je woorden nog heel wat zorgvuldiger uitrafelen dan ik ooit zou kunnen.’ ‘Dat is best mogelijk.’ Friday haalde zijn koker tevoorschijn en stak met haastige, ongeduldige bewegingen een sigaret op. ‘Ik ben vanochtend naar de politie gegaan,’ zei Vallon, ‘en heb ze verteld dat ik van mening was dat Allard werd vermoord, dat dat zogenaamde ongeluk in werkelijkheid geen ongeluk was. Ik heb ze ook verteld dat zijn compagnon, Inskip, in een watertank in Valencia House ligt met een gebroken nek. Vanzelfsprekend stelden ze in een en ander wel wat belang.’

Friday zei sarcastisch: ‘O, toch wel.’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Het helpt je niets al maak je je er ook nog zo nijdig over. Ik wil je een paar vragen stellen. Als je die naar waarheid beantwoordt, zul je jezelf daar een heleboel narigheid mee besparen. Als je het niet doet kom je waarschijnlijk tot aan je nek in de puree te zitten. Je moet het dus zelf maar weten. Als je geen antwoord geeft, stuur ik je de politie op je dak. Dat lijkt me helemaal niet leuk voor je.’

Friday zei sarcastisch: ‘O, toch wel.’

‘Er zijn twee dagen, waarin ik veel belang stel,’ zei Vallon. ‘De eerste is de dag waarop Allard hierheen kwam voor hij naar de Siërra Madre toeging, waarop hij jou ontmoette een paar uur voor hij dat zogenaamde ongeluk kreeg. Ik wil dat je me vertelt of Allard die dag inderdaad bij jou geweest is.’ Friday knikte. ‘Ja, hij is bij me geweest. En nijdig dat hij was!’ Vallon vroeg: ‘Weet je ook wat zijn woede had opgewekt?’ ‘Hij was ontzettend kwaad op onze beeldschone mevrouw Paula Clavering - dat verrukkelijke weeuwtje dat thans weer in ons midden vertoeft.’ ‘Waarom?’ vroeg Vallon.

Friday haalde zijn schouders op. ‘Het schijnt dat hij gemeend had mevrouw Claverings vermiste dochter voor haar te hebben gevonden, maar dat ze hem, nog voor ze iets van het meisje had gezien of gehoord, had laten merken dat ze hem er van verdacht met een of andere bedriegster op de proppen te willen komen.’

Vallon zei: ‘Juist. En kwam Allard naar Valasey Bay om jou

dat te vertellen?’

‘Nee… hij kwam helemaal niet hierheen om mij te spreken. Hij had mevrouw Clavering willen hebben, maar die was er niet en toen kwam hij zijn hart maar eens bij mij uitstorten. Het zat hem knap hoog.’

‘Hij wist dus dat jij op een of andere manier meer van deze zaak afwist?’

‘Natuurlijk wist hij dat,’ zei Friday. ‘Ik dacht dat zelfs jij wel genoeg verstand zou hebben om dat in te zien. Je wist dat ik voor René Bizard werkte. Je wist dat Allard Bizard was wezen opzoeken omdat hij dacht dat Leila Mannering die in een van Bizards gezelschappen speelde, de vermiste dochter was. Waarom zou hij dus niet naar mij toe komen?’ Vallon zei: ‘Juist. Hij was dus erg nijdig. Zei hij ook tegen je wat hij van plan was te gaan doen?’ ‘Nee. Hij zei dat de hele affaire hem lelijk de keel uithing; dat hij niet wist waar mevrouw Clavering was; dat iedereen hem zoveel mogelijk een hak probeerde te zetten. Hij zei dat hij die avond een afspraak had. Hij was van plan een drastische maatregel te nemen.’

Vallon knikte begrijpend. ‘En wat vertelde hij nog meer?’ Friday zei: ‘Voor zover ik weet niets. Hij nam afscheid.’ ‘En wat deed jij toen?’ vroeg Vallon.

Friday grinnikte. ‘Om je de waarheid te zeggen, vond ik de situatie niet van humor ontbloot. Ik besloot me er ook eens een beetje mee te bemoeien. Ik belde Ellerdine Court op, viste daar uit waar mevrouw Clavering was en belde haar op. Ik zei dat Allard bij mij was geweest en dat hij woedend was; dat hij van plan was het bijltje er bij neer te gooien en dat hij allerlei dreigementen had geuit.’ Vallon vroeg: ‘Waarom deed je dat?’ ‘Omdat ik een hekel aan haar had en hoopte dat ze de pest in zou krijgen.’

Vallon vroeg: ‘Zei je met wie ze sprak?’ ‘Nee, Ik vertelde haar wat ik vertellen wilde en hing de hoorn toen weer op. Ik hoopte dat het haar een slapeloze nacht zou bezorgen.’

‘Juist,’ zei Vallon. ‘Laten we het nu eens over die andere dag hebben - of liever gezegd, avond - de avond waarop Inskip vermoord werd.’ Hij viel zichzelf in de rede. ‘O, ja… nog één ding… toen Allard weer vertrokken was, wat heb jij toen verder gedaan?’

Friday vroeg sardonisch: ‘Te bedoelt: wat deed ik omstreeks de tijd waarop het ongeluk gebeurde?’ ‘Goed, als je het liever zo gesteld ziet. Wat deed je toen?’ Friday zei: ‘Je herinnert je nog dat ik het meisje Mannering een dag vrij had gegeven omdat ze erom gevraagd had? Ik besloot zelf ook eens vrij te nemen om eens te zien wat mijn assistent-regisseur van het nieuwe stuk terechtbrengen zou. Ik wilde eens zien of hij het aankon. Maar ik ben hier in Valasey Bay gebleven. Ik was alleen niet in de schouwburg. Ik ben naar het Crown Hotel gegaan en daar tot sluitingstijd gebleven. Er zijn minstens een half dozijn mensen die me goed kennen en me daar gezien hebben.’

‘Juist,’ zei Vallon. ‘En nu dan de avond waarop Inskip stierf. Wat heb je die avond gedaan?’

‘Daar zal ik waarschijnlijk gemakkelijk antwoord op kunnen geven. Hoe laat moet die Inskip vermoord zijn?’ Vallon zei: ‘Tussen half tien en half elf.’ Friday haalde zijn schouders op. ‘Dan was ik in de schouwburg. Ik neem nooit vrij - behalve die ene keer dan toevallig - en iedereen zal je kunnen vertellen dat ik die avond tot na afloop van de voorstelling in de schouwburg was. Ik denk dus dat daaruit wel blijkt dat ik nergens iets mee uitstaande heb.’

Vallon zei: ‘Dat lijkt mij ook, want ik neem aan dat je niet gelogen hebt. Dat kan de politie trouwens gemakkelijk genoeg nagaan.’

‘Het kan me geen bliksem schelen wat jij of de politie al dan niet nagaan,’ zei Friday.

Vallon vroeg: ‘Heb je ooit van een man genaamd Del Erest gehoord? Hij was de eerste man van mevrouw Clavering.’ Friday knikte. ‘O, ja. Je weet dat ik voor René Bizard werk. Bizard heeft na Del Erests dood wat spullen van hem overgenomen. Ik ben toen zelf nog als zijn agent opgetreden.’ Vallon vroeg: ‘Weet je er nog iets meer van af?’ ‘Nee… meer weet ik er niet van af.’

Vallon zei: ‘Je bent een smerige leugenaar. Misschien interes-eerst het je te weten dat de politie en ik vanmiddag een kijk je genomen hebben in Allards safeloket in de Chancery Lane Despositobank. Misschien interesseert het je te weten dat er een paar door jou ondertekende brieven bij waren waarin betalingen aan een kloosterschool in Mazaras en een pensionaat in Frankrijk gedaan werden ten behoeve van een zekere Lolita del Erest.’

Friday werd een ogenblik uit zijn evenwicht gebracht, doch dat duurde maar een enkele seconde. Hij zei: ‘O, dat!… Dat is gemakkelijk genoeg uit te leggen. Miguel Salvador, dat was de Chileense advocaat die als Del Erests executeur optrad, had mij gevraagd om in Frankrijk een paar betalingen voor dat meisje Del Erest te verrichten. Ze was daar op school; ik heb het een paar maal gedaan.’ Vallon zei: ‘Juist… Dat is allemaal erg interessant, niet?’ ‘Jij schijnt het te vinden, ja. Ik persoonlijk vind het allemaal stomvervelend.’

Vallon zei: ‘Ik hoop dat je het nog niet veel vervelender zult gaan vinden, en daar is een pracht van een kans op. Maar ik zal je nu verder niet lastig vallen.’

‘Hoe eerder je ophoepelt hoe aangenamer het me zal zijn,’ zei Friday. ‘Zal ik je even naar de uitgang brengen? Ik zou niet graag willen dat er nog iemand zijn nek brak.’ Vallon zei: ‘Dank je, ik vind het wel. En maak je over mijn nek maar geen zorgen. Die zit er heel wat steviger op dan bij enkele andere niet met name te noemen personen.’ Hij liep de donkere gang door en reed naar het Crown Hotel terug. Hij begaf zich naar zijn kamer, schonk een straffe whisky-soda in en ging in een stoel zitten. Hij begreep nu waarom Friday zo verbitterd, en zo onbevreesd was. Vallon zag in dat er maar heel weinig was waarover Friday zich bang hoefde te maken. Wat hij ook gedaan mocht hebben, het was niets waar de wet hem voor op zijn vingers kon tikken. Maar hij kon de hele waarheid nog niet vertellen, dat zou tegen zijn eigen belangen indruisen; hij had nog steeds een paar ijzers in het vuur die hij hoopte er uit te kunnen halen. Vallon dronk zijn glas leeg, nam de telefoon op en vroeg de portier hem met het huis van Dyce te verbinden. Toen Dyce doorkwam zei Vallon: ‘Goedenavond, mijnheer Dyce… u spreekt met John Vallon. Het spijt me dat ik u nog zo laat op de avond lastig val, maar zou het misschien mogelijk zijn om dadelijk nog even een onderhoud met u op kantoor te hebben?’

Dyce zei: ‘Natuurlijk, als dat noodzakelijk is. Is er iets gebeurd? Hebt u nog meer ontdekkingen gedaan?’ ‘Ik geloof dat ik vrijwel alles ontdekt heb wat er in deze merkwaardige zaak te ontdekken viel. En wat ik nog niet weet, kan ik wel raden. Maar het is nu nog niet de tijd daarover te praten. Ik zou nu Claverings testament graag even willen zien. Kan dat? Of vindt u het erg vervelend?’

Helemaal niet,’ zei Dyce. ‘Ik ga nu meteen naar kantoor. Ik hoop u daar over een kwartier te zien.’ Vallon zei: ‘Prachtig. Ik zal maken dat ik er ben.’ Hij schonk zich nog een whisky-soda in. Hij bedacht dat het interessant zou zijn om eens precies te zien hoe de bewoordingen van Claverings testament gesteld waren. Het zou grappig zijn als hij dat ook goed geraden had. Dyce wachtte hem op de stoep van zijn kantoor op. Hij zei: ‘U hebt mij wel nieuwsgierig gemaakt, mijnheer Vallon. Wat betekent dat allemaal? Denkt u dat hier narigheden voor iemand uit zullen voortvloeien?’

‘Ik denk van wel, ja. Maar wat voor narigheden, dat weet ik nog niet precies. Ik zou graag het testament even zien, dan denk ik u over een paar dagen wel meer te zullen kunnen vertellen.’ Hij grinnikte. ‘Ik denk dat de narigheden u ook niet bespaard zullen blijven, mijnheer Dyce. Ik denk dat u ook uw-handen vol zult krijgen.’ Hij volgde de advocaat. In zijn kamer gekomen maakte Dyce de brandkast open en overhandigde Vallon het testament.

Vallon zei: ‘Ik zou graag het gedeelte willen zien waarin staat dat mevrouw Clavering, indien haar dochter gevonden zou worden, vierduizend pond per jaar aan haar zou moeten overdragen.’

Dyce nam het testament van Vallon over en wees de desbetreffende paragraaf aan. Vallon las:

‘En ik beveel dat indien na mijn dood de dóchter, geboren uit het huwelijk van Manuel del Erest en mijn vrouw, naar wie thans een onderzoek ingesteld wordt, gevonden wordt, mijn executeurs, na vastgesteld te hebben dat zij inderdaad de wettige dochter uit dit huwelijk is, van het geld dat ik heb nagelaten vierduizend pond per jaar vrij van belasting gedurende haar leven aan haar zullen overmaken.’ Vallon vouwde het testament weer op en gaf het aan Dyce terug. Hij zei: ‘Hartelijk bedankt.’

U hebt mij ontzettend nieuwsgierig gemaakt, mijnheer Vallon,’ zei Dyce. ‘Vooral door mij te vertellen dat ik ook mijn deel van de narigheden zal krijgen. Ik hoop dat u mij zo spoedig mogelijk zult laten weten hoe de zaken liggen.’ ‘Binnen twee of drie dagen weet u alles, vermoedelijk.’ Vallon stak een sigaret op en zei langs zijn neus weg: ‘Hoe meer ik van deze zaak te weten kom, hoe meer ik met de oude heer Clavering te doen krijg. Het is misschien maar het beste voor hem dat hij gestorven is.’

Dyce vroeg: ‘Waarom denkt u dat? Tenslotte was hij al op

leeftijd en had hij alles wat zijn hart begeerde gekregen. Hij had een avontuurlijk leven geleid en voor een man als hij was de dood misschien wel het begin van een nieuw avontuur.’ Vallon haalde zijn schouders op. ‘Hij moet een dapper man geweest zijn om met een vrouw als mevrouw Clavering te trouwen. Hij was al oud en zij nog betrekkelijk jong en bijzonder knap. Zij is het soort vrouw dat een oude man in moeilijkheden brengt - als u begrijpt wat ik bedoèl.’ Dyce knikte. ‘Ik weet wat u bedoelt. Maar ik geloof, dat u zich vergist. In de eerste plaats geloof ik, dat mevrouw Clavering werkelijk veel om hem gaf. Hij aanbad de grond waarop zij liep. Maar hij was geen dwaas. Ik heb verscheidene malen met hem gesproken en wanneer zijn huwelijk ter sprake kwam gaf hij steeds blijk van een aanzienlijke hoeveelheid gezond verstand.’

Vallon zei: ‘Ik begrijp wat u zeggen wilt.’ ‘Hij zei een keer tegen me,’ vervolgde Dyce, ‘dat zelfs wanneer mevrouw Clavering geen erg best karakter zou hebben gehad - alleen op zijn geld uit was geweest - hij toch met haar getrouwd zou zijn. Zo diep gingen zijn gevoelens.’ Vallon knikte. ‘Ik begrijp waarom u niet wilt dat haar naam in verband met deze zaak wordt genoemd. U bedoelt dat Augustus Clavering dat niet prettig zou vinden - wanneer hij nog leefde.’

Dyce glimlachte. ‘Ik geloof, dat hij het zelfs nu hij dood is nog niet prettig zou vinden. Hij zou de gedachte verafschuwen. En daar hij uw cliënt is - want ook al is hij dood, hij betaalt straks tenslotte uw rekening - hoop ik dat u daaraan zult willen denken.’ Vallon zei: ‘Daar kunt u van op aan.’

‘U moet beseffen, mijnheer Vallon, dat mevrouw Clavering geen gewone vrouw is. Ze is buitengewoon fijngevoelig. Het is heel gemakkelijk om haar te kwetsen en ze heeft al een heleboel narigheid in haar leven te verwerken gehad, en ondanks dat heeft ze daar zelden of nooit iets van laten blijken aan een haar verre van goedgezinde wereld. Ik meen, dat ik u al eens verteld heb, dat indien ik dezelfde kans als Clavering had gekregen, ik ook met haar zou zijn getrouwd.’ Vallon grinnikte. ‘Wel, u weet nooit hoe het nog eens loopt. Misschien dat u die kans nu krijgt.’

Dyce glimlachte terug. ‘Misschien. En als ik hem krijg zal ik hem niet voorbij laten gaan.’

Vallon liep naar de deur. Hij zei glimlachend: ‘Wel… vraag mij dan op de bruiloft.’

Hij verliet het kantoor en zat tien minuten later in zijn slaapkamer in het Crown Hotel. Hij vroeg zich af waar de brief kon zijn die Allard geschreven had. Hoewel ook zonder die brief de zaak heel duidelijk was. Maar toch zou die brief, besefte hij, een zeer belangrijk bewijsstuk zijn. Hij vroeg zich af waar Inskip - die niet zo stom zou zijn geweest hem mee naar Valasey Bay te nemen - de brief zou hebben gelaten. Inskip zou geen safeloket hebben in een Depositobank. Vallon bedacht dat de brief waarschijnlijk ergens op Inskips kantoor was verstopt - op een heel veilig plaatsje. Hij bedacht, dat hij er beslist nog eens een kijkje moest gaan nemen.

8 Nogmaals Paula

De volgende middag om vier uur stapte Vallon zijn kantoor binnen. Hij belde om Marvin en toen deze kwam vroeg hij: ‘Is er nog gebeld?’

Marvin knikte. ‘Inspecteur Macllroy heeft een half uur geleden opgebeld. Ik zei, dat ik u voor zessen nog terugverwachtte en toen zei hij dat hij dan nog wel eens bellen zou.’ Vallon zei: ‘Zeg dat ze Scotland Yard opbellen en vragen of hij er is, dan kan ik hem nu meteen spreken.’ Drie minuten later belde het meisje dat de telefoon bediende, en zei dat Macllroy er was voor mijnheer Vallon. Vallon zei: ‘Wel, Macllroy… hoe heeft de situatie zich ontwikkeld?’

Macllroy zei: ‘We hebben de belangrijke documenten gecontroleerd - die welke we controleren konden, tenminste. De echtheid van de brieven en de rekeningen konden we natuurlijk niet nagaan. Maar het geboortebewijs is volkomen in orde.’

‘En de akte van overlijden?’ vroeg Vallon. ‘Hoe staat het daarmee?’

‘Vals - een heel goede vervalsing, maar toch net niet goed genoeg.’

Vallon zei: ‘Juist…’

Macllroy ging verder: ‘Heb je nog nieuws voor mij?’ ‘Nee, nog niet. Maar ik denk dat ik je overmorgen alles kan laten weten.’

Macllroy zei: ‘Goed. Maar als het al eerder kan, zou ik dat erg prettig vinden.’

‘Zodra ik alles weet, kom ik naar je toe,’ zei Vallon, ‘en ik geloof niet dat dat nu nog lang zal duren. Tot ziens, Macllroy - en bedankt voor je hulp.’

Hij hing de hoorn op de haak, zette zijn hoed op, nam een bos lopers uit een lade van zijn bureau en verliet het kantoor. Terwijl hij zich tussen de groenten-en fruitwagens door een weg naar Long Acre baande, bedacht Vallon dat er weinig kans was dat iemand hem al was voor geweest op Inskips kantoor. Hoogstwaarschijnlijk zou men zelfs niet gemerkt hebben dat hij er in dagen niet was verschenen.

Hij liep de trap op. De deur van het kantoor was gesloten. Vallon probeerde een paar lopers, tot hij de goede te pakken had. De deur ging open en hij stapte naar binnen, het slot achter zich omdraaiend.

Het zag er smeriger uit dan ooit. Over alles lag een dunne laag stof. Vallon bleef in de deuropening, die van het voorste vertrek naar de kamer van Inskip leidde, om zich heen staan kijken. Hij vroeg zich af waar Inskip de brief zou hebben verborgen, indien hij hem inderdaad hier had verstopt. Hij ging aan het bureau zitten en zocht de laden systematisch door. Hij vond niets, stond op, stak een sigaret aan en ging met zijn rug naar de haard toe staan, zodat hij de kamer goed kon overzien. Hij merkte eensklaps dat de plank waarop hij stond niet volkomen vast lag. Hij deed een stap opzij en bekeek de vloer wat nauwkeuriger. Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn, knielde en zette het mes in de naad tussen de planken. Een stukje hout van ongeveer vijftien centimeter lang wipte omhoog. Vallon stak zijn hand in het gat en haalde een grote, dikke envelop te voorschijn. Hij liep er mee naar het raam en maakte hem open. Hij nam de brief er uit en begon te grinniken. Het was de brief die Allard aan Dyce geschreven had.

Vallon liep naar het bureau en ging weer zitten. Hij wierp de brief voor zich neer en staarde er een ogenblik naar. Hij bedacht, dat hij de inhoud er van wel kon raden. Hij was gedateerd op de dag voor Allards ongeluk en gericht aan John Dyce te Valasey Bay. Vallon las:

‘Geachte Heer Dyce,

Ik verkeer in een tamelijk vreemde positie en zou U daar eens over willen spreken. Er zijn enkele dingen, die U volgens mij als advocaat en executeur testamentair van wijlen de heer Augustus Jones Clavering behoort te weten. Zoals U weet kreeg ik van mevrouw Clavering opdracht haar vermiste dochter, Lolita del Erest, die niemand in jaren gezien had, op te sporen. Mevrouw Clavering vertelde me alles wat ze van het meisje afwist - en dat was niet veel -en ik begon aan wat mij een zeer moeilijk onderzoek leek. Maar gelukkig kreeg ik spoedig enkele inlichtingen, die mij in contact met iemand in Frankrijk brachten en het gesprek dat ik met deze persoon had, bracht mij op het spoor van een jonge vrouw, die volgens mijn eerlijke overtuiging de vermiste Lolita del Erest is.

Her zal U duidelijk zijn dat ik hiervan de bewijzen wilde overleggen en ik slaagde er ook in die te verkrijgen. Deze bewijsstukken bevinden zich op een veilige plaats en hoewel niet alle even overtuigend, zijn er enkele documenten bij waarvan aan de echtheid en geldigheid moeilijk getwijfeld zal kunnen worden. Ik heb geen enkele reden om aan te nemen, dat het meisje dat ik gevonden heb een bedriegster is. Natuurlijk was ik zeer verheugd in zo korte tijd zo’n verrassend resultaat te hebben geboekt en het eerste wat ik deed was dan ook mevrouw Clavering opbellen om haar van de voorspoedige afloop op de hoogte te brengen. Haar houding verbaasde mij echter zeer. Zonder mij ook maar gelegenheid te geven iets over het meisje te vertellen, over haar antecedenten of over de manier waarop ik haar gevonden had, zonder me zelfs te vragen of ik ook over enig bewijsmateriaal beschikte, liet ze doorschemeren, dat ze er van overtuigd was dat het meisje een bedriegster was en niet de echte Lolita del Erest, en dat ik beoogde deze bedriegster voor haar dochter te laten doorgaan.

Het zal U zonder meer duidelijk zijn, dat indien ik geld uit dit onderzoek had willen slaan, ik niet beter had kunnen doen dan het nasporingswerk zo lang mogelijk te rekken; zoals U weet kreeg ik immers een ruim honorarium uitbetaald en daarnaast nog een groot bedrag om mijn onkosten uit te bestrijden. Het feit, dat ik al zo spoedig met dit meisje aankwam zou juist als een punt in mijn voordeel moeten worden beschouwd.

Nu kom ik tot de kern van de zaak. Ik geloof dat het absoluut noodzakelijk is dat ik U kom opzoeken om deze hele affaire eens grondig en openhartig met U te bespreken, maar het lijkt mij toe, dat U, indien U over alle feiten beschikt, misschien geneigd zoudt kunnen zijn te denken, dat ik op onregelmatige wijze gehandeld heb of een daad begaan, die een advocaat als onwettig zou beschouwen.

Voor ik U daarom kom opzoeken zou ik graag een schriftelijke verzekering van U ontvangen, dat U, wat ik U tijdens ons onderhoud ook zal mogen onthullen, in geen geval enige wettelijke actie tegen mij zult beginnen. Ik geloof dat ik U ook moet laten weten, dat ik van plan ben, voor ik deze brief verstuur, een onderhoud met John Vallon, van Detectivebureau Chennault, te hebben. Dit omdat het deze firma was die het onderzoek oorspronkelijk zou hebben uitgevoerd. Het is een eersteklas firma met een buitengewoon goede reputatie en daar ik denk dat U, wanneer ik deze zaak uit handen gegeven heb, waarschijnlijk van de diensten van Johnny Vallon gebruik zult willen maken, leek het mij toe, dat ik het aan mijzelf verplicht was om bepaalde punten van deze zaak aan hem uit te leggen en zijn advies in te winnen. Wanneer hij daarin toestemt en ik zijn mening gehoord heb, zal ik deze brief onmiddellijk aan U afzenden.

Hoogachtend, VINE ALLARD.’

Vallon vouwde de brief op, stak hem in zijn zak en verliet het kantoor. Hij deed de buitendeur achter zich op slot en liep terug naar Regent Street.

Hij bedacht, dat het leven soms erg cynisch kon zijn. Het had in elk geval een paar heel dubieuze grapjes uitgehaald met Inskip. Inskip, die zo pienter had willen zijn en die daarin zo volkomen gefaald had. Die zich naar het ziekenhuis in Dudleigh had gespoed, daar Allards brief had gevonden, er mee naar huis terug was gereden, vol hoop dat de inhoud er van hem in staat zou stellen zakken vol geld te maken om dan tot de ontdekking te komen, dat hij er geen cent wijzer uit werd. Het moest een lelijke teleurstelling voor Inskip zijn geweest. Maar hij gaf zich nog niet gewonnen. Hij had bedacht, dat Allard iets heel belangrijks, iets heel gevaarlijks moest hebben geweten om die brief te schrijven. Hij bedacht dat er, als hij deed alsof hij Allards volste vertrouwen had bezeten en van het hele verhaal op de hoogte was, toch nog een mooie kans voor hem inzat. Hij had geprobeerd te bluffen, maar het was faliekant afgelopen. In plaats van een dikke bankrekening had het hem een gebroken nek opgeleverd.

Toen Vallon op kantoor kwam vroeg hij het meisje aan het schakelbord de schouwburg in Valasey Bay op te bellen en te vragen of mijnheer Friday er was. Enkele minuten later klonk Friday’s hoge stem door de hoorn.

Vallon zei: ‘Goedemiddag, Friday. Je spreekt met Vallon. Weet je ook waar Bizard is?’ Friday vroeg: ‘Waarom?’

Vallon zei: ‘Daar heb je geen bliksem mee te maken. Vertel me maar eens een, twee, drie waar Bizard is, of ik kom naar Valasey Bay en breng je aan. Is dat duidelijk? Ik wacht nu geen verdere praatjes van je af. En als je misschien zou willen weten waarom niet, dan zal ik je dat vertellen. Ik heb Allards brief gevonden.’

Er viel een stilte, dan zei Friday: ‘Juist… Wel, ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat Bizard nog in Le Touquet is. Ik denk dat je hem daar wel zult vinden. Het is maar een klein plaatsje, weet je.’

‘Ik duikel hem wel op,’ zei Vallon. ‘Tot ziens, Friday.’ Friday zei sarcastisch: ‘Tot ziens. En pas vooral goed op jezelf, wil je?’

Vallon zei: ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Dan hing hij de hoorn op de haak.

Om tien uur stond Vallon voor de haard in zijn zitkamer een sigaret te roken. Hij vroeg zich af op welke manier hij Bizard aan zou pakken. Hij besefte dat het gesprek met Bizard belangrijk zou worden - heel belangrijk zelfs. De telefoon ging over. Vallon liep de kamer door en nam de hoorn op. Het was Paula Clavering.

Ze zei: ‘Johnny, ik ben in Londen. Ik zou je zo dolgraag willen spreken, ik belde om zes uur je kantoor op, maar je was al weg. Maar na een beetje heen en weer gepraat heb ik het nummer van ie eigen toestel losgekregen. Ik heb vanavond al vier keer gebeld. Ik ben zo blij, dat ik je nu eindelijk te pakken heb.’

Vallon zei: ‘Het spijt me dat het zoveel moeilijkheden heeft geleverd. Ik ben zo’n beetje de hele avond uit geweest. Wat is er gebeurd?’

“Dat kan ik door de telefoon niet zeggen, Johnny. Denk je dat je naar me toe zou kunnen komen? Ik Den in het Savoy Hotel.’

‘Goed,’ zei Vallon. ‘Ik ben over een kwartier bij je.’ Hij ging naar zijn slaapkamer, trok zijn kamerjas uit en een colbertjasje aan. Hij bedacht, dat het leven weer heel belangwekkend begon te worden. Hij ging naar beneden en stapte in zijn auto. Toen hij in haar zitkamer werd gelaten kreeg hij hetzelfde gevoel van opwinding dat hij iedere keer kreeg, als hij Paula Clavering zag - een niet nader te omschrijven, maar geenszins onplezierig gevoel. Hij zei: ‘Je ziet er betoverend uit, Paula.’ ‘Vind je?’ Ze droeg een nauwsluitende, met paarse lovertjes bezaaide avondjurk, die haar volmaakte figuur nog accentueerde. Om haar hals glinsterde een grote smaragden broche en aan een van haar vingers een buitengewoon fraaie smaragden ring.

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is lief van je om dat te zeggen, Johnny, maar ik voel me soms zo ongelukkig tegenwoordig, dat het me zelfs niet meer schelen kan hoé ik er uit zie.’ ‘Dat is niet zo mooi. En daar is ook geen reden toe, Paula. Er ligt nog een heel leven voor je. Wie weet wat een interessante tijd je nog krijgt.’

Ze vroeg: ‘Krijg ik geen kus van je… Johnny?’

‘Als je het prettig vindt, wel… maar ik zou liever een borrel

van jou krijgen.’

Ze bloosde. ‘Dat klinkt helemaal niet als de oude Johnny Vallon. Wil je een whisky hebben?’ Hij knikte.

Ze zei: ‘In de kast in de hoek staat een fles… en alles wat je nodig hebt.’

Ze ging in haar geliefkoosde houding voor de haard staan, met één slanke arm op de schoorsteenmantel geleund, en sloeg hem gade, terwijl hij naar de kast toeliep. Ze zei: ‘Dus je wilt me geen kus geven, Johnny. Dat is niet erg galant, vind je wel? Andere keren wilde je het wel.’ Vallon was bezig zijn whisky te bereiden. Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Ja -?’ vroeg hij glimlachend. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wilde je het niet? Waarom deed je het dan?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Vallon. ‘Herinner je je die avond nog dat we elkaar in Montreuil ontmoetten? Jij zei toen dat je de volgende dag naar Engeland terugging, ik geloof, dat je erg benieuwd en ongelukkig was omdat je toen gehoord had dat Allard om het leven was gekomen en je zeer veel belang stelde in zijn compagnon, Inskip, niet?’

Ze vroeg: ‘Wat bedoel je, Johnny? Waarom zou ik belang gesteld hebben in Inskip?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Als jij het niet weet, weet ik het ook niet. Maar ik kan er vrij aardig naar gissen!’ Ze zei: ‘Vertel mij dan eens waarom je denkt dat ik belang in Inskip zou stellen.’

‘Alleen al omdat Inskip Allards compagnon was,’ zei Vallon. ‘Allard was dood. Allard was gestorven zonder dat hij met Dyce - of met wie dan ook - over het rapport had kunnen praten dat hij had willen uitbrengen, dus was er niemand die wist wat hij geweten had - met één mogelijke uitzondering. Dat was zijn compagnon, Inskip. Het was mogelijk, dacht jij, dat Allard iets tegen zijn compagnon had verteld. Misschien had hij zelfs bepaalde feiten betreffende deze zaak, die hij voor jou behandelde, aan hem meegedeeld. Ik geloof dat je daar

achter wilde komen. Dus vloog je de volgende dag naar Engeland terug, wachtte tot het avond was en ging toen naar Inskip toe. Daarom heb ik ie gekust.’ Ze zei zachtjes: ‘Wat had dat er mee te maken?’ Vallon grinnikte. ‘Heel toevallig heb ik Inskip diezelfde avond ook een bezoek gebracht. Nadat jij bij hem geweest was, was hij een paar borreltjes gaan drinken en toen weer naar kantoor teruggekeerd. Hij was de bloemetjes zo’n beetje buiten wezen zetten omdat hij dacht dat de toekomst er heel rooskleurig voor hem uitzag. Tijdens ons gesprek veegde hij zijn mond aan een zakdoek af en liet die op de grond vallen. Ik raapte hem op. Er zat lippenstift aan. Daarom heb ik je gekust - begrijp je me nu?’

Ze zei: ‘Ik begrijp je, ja. Je wilde mijn lippenstift met de lippenstift op die andere zakdoek vergelijken.’ ‘Precies,’ zei Vallon. ‘Het was dezelfde soort lippenstift - een merk genaamd Vieux Rose. Je kunt het enkel maar in Frankrijk kopen en in een heel enkele winkel hier.’ ‘Het kwam zeker nooit bij je op, Johnny, dat andere vrouwen dit merk ook wel eens zouden kunnen gebruiken?’ Vallon zei: ‘Waarom zouden ze niet? Maar ik kon me geen andere vrouw voor de geest halen die zo’n haast kon hebben om Inskip die dag te zien als jij en ik kon me ook niet voorstellen dat een zo mooie en goedgeklede en chique vrouw als jij een halfdronken louche figuur als Inskip zou kussen, tenzij ze iets van hem loskrijgen wilde.’

Ze zei met een harde stem: ‘Ik begin je te begrijpen. Vind je niet dat ie een tikje onaardig begint te worden, Johnny? Vind je niet, dat je van een hoop onbewezen veronderstellingen uitgaat?’

Vallon liep met zijn glas whisky-soda in zijn hand naar de bank die in het midden van de kamer stond. ‘Paula, ik ga heel zelden van onbewezen stellingen uit.’ Hij vervolgde: ‘Het spijt me heel, heel erg, maar je had het maar half goed geraden. Inskip wist niets — geen bliksem, ook al had hij nadat Allard dat ongeluk had gekregen een brief uit diens portefeuille gestolen. Ja, die brief had hij inderdaad.’ Vallon grinnikte cynisch. ‘Maar hij werd er alleen niets wijzer door. Je had de inhoud van alle daken kunnen schreeuwen en het zou niemand in de minste moeilijkheden hebben gebracht - niet voor Allard had kunnen uitleggen wat het allemaal betekende. Maar Inskip was geen dwaas - wel, laten we zeggen, niet zo’n erge dwaas. Hij wist dat jij wilde weten

wat hij wist en hij was niet van plan je te vertellen dat hij alleen maar wist dat Allard Dyce een brief geschreven had waar niemand iets uit opmaken kon. Daarom maakte hij die afspraak met jou - die afspraak die hem zo duur te staan is gekomen.’

Ze verschoof haar hand een eindje over de schoorsteenmantel. ‘Wat bedoel je, Johnny? Waarom zou die hem duur te staan gekomen zijn?’

‘Dat zal ik je vertellen. Zoals ik al zei bracht ik hem die avond eveneens een bezoek. Ik blufte ook een beetje en wist hem weer een tikje nuchter te krijgen. Ik zei hem, dat ik, indien hij niet zorgde de volgende ochtend om elf uur bij mij op kantoor te zijn en de hele waarheid op te biechten, naar de politie zou gaan en vertellen dat hij betrokken was bij die_ aanrijding, die geen aanrijding was geweest. Hij kwam niet, maar belde me kort na elf uur uit Valasey Bay op. Jij was daar toen ook weer, niet?’

Ze zei op doffe toon: ‘Ja… ik was daar toen ook weer.’ ‘Inskip zei dat als ik die avond in Valasey Bay kwam, hij mij alles vertellen zou - de hele geschiedenis. Hij sprak met mij af dat we elkaar om elf uur zouden treffen. Voor hij mij opbelde had hij een klein telefoongesprek met jou gehad, want hij had ie de avond tevoren verteld dat indien jij een bepaalde som geld vrij zou maken, hij jou de brief van Allard zou overhandigen. Ik vermoed, dat hij een afspraak met jou gemaakt had om hem die avond om tien uur in Valencia House te ontmoeten - dat oude landgoed waar je man vroeger gewoond had. Ik zou om half elf komen en Inskip was van plan, wanneer jij niet genoeg wilde betalen, mij alles te vertellen wat hij wist en me de brief van Allard te overhandigen. Hij had met mij om half elf afgesproken voor het geval het onderhoud om tien uur niet zo glad mocht verlopen als hij wel wilde.’ Ze zei: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Johnny. Ik ben nooit ‘s avonds om tien uur naar Valencia House toegegaan.’ ‘Natuurlijk niet, maar iemand anders wel. Daar doelde ik op toen ik zei, dat het onderhoud Inskip zo duur was komen te staan.’

‘Je bedoelt -‘ vroeg ze.

‘Ik bedoel, dat tenzij iemand hem al weggehaald heeft - en dat lijkt me niet erg waarschijnlijk - Inskip nog steeds in een van de watertanks op zolder ligt. Daar heb ik hem met een gebroken nek gevonden.’ Ze zei hees: ‘O, mijn God… o, mijn God!’

Vallon dronk zijn glas leeg, stond op en liep weer naar de kast waar de whiskyfles zich bevond. Hij zei: ‘Zeg dat wel. Het ziet er naar uit dat de narigheden voor sommige mensen nog maar pas zijn begonnen.’

Ze vroeg: ‘Ben je bij de politie geweest, Johnny?’ Hij knikte. ‘Ja, en nee. Met andere woorden: ik heb ze in grote trekken verteld hoe de zaak er bij stond, omdat ik wilde dat ze Allards safeloket in de Chancery Lane Depositobank voor me openmaakten. De inhoud daarvan was buitengewoon belangwekkend. De politie heeft alle papieren nu in haar bezit en verwacht dat ik binnen enkele dagen een volledige verklaring afleg. Daar kan ik niet onderuit en dat zal ik ook niet proberen.’

Ze nam haar arm van de schoorsteenmantel af, liep naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Hij bedacht dat ze een verrukkelijk parfum gebruikte.

Ze vroeg: ‘Wat ga je ze vertellen, Johnny? Wat ga je ze vertellen?’

Vallon zei: ‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt nog van allerlei

omstandigheden af.’

‘Wat voor omstandigheden, Johnny?’

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen - maar ook dat zal niet lang meer duren. Maar denk daarom niet dat ik nog niet weet hoe de hele zaak in elkaar zit. En jij hebt je er te ver ingewerkt om er nu nog zonder kleerscheuren uit te draaien. Veel te ver!’ Hij begon doör de kamer te ijsberen en vervolgde: ‘Als ik aan jou denk - en dat probeer ik zoveel mogelijk te vermijden - kom ik telkens weer tot de slotsom dat jij de vrouw met het koudste hart bent die ik ooit ben tegengekomen. Jij bent tot alles bereid als je je eigen zin er maar mee kunt doordrijven, hè Paula? Je zou je door mij - door iedereen - zelfs door Inskip - laten bevrijen als je dat maar een stap dichter bij je doel zou brengen.’ Ze zei niets.

‘Het duurde een hele tijd,’ vervolgde Vallon, ‘voor ik een beetje houvast in deze zaak kreeg. Daar moest ik eerst heel wat voor afzoeken en afdenken. Toen jij met Clavering trouwde deed je dat op voorwaarde, dat hij alle moeite zou doen om je vermiste dochter te vinden en haar, wanneer zij gevonden werd, van een ruime toelage te verzekeren. Hij zei tegen je wat hij van plan was te doen: hij wilde een som geld reserveren, die bestemd was om de opsporingskosten te bestrijden; wanneer ze gevonden werd kreeg ze vierduizend

pond per jaar, terwijl jij bij zijn leven en na zijn overlijden, eveneens vierduizend pond zou krijgen. En daarom wilde jij dat je dochter gevonden werd. Je wilde dat je dochter gevonden werd omdat je heel goed wist dat je de zaak zo zou kunnen draaien dat jij zowel het beheer over haar geld als het jouwe zou kunnen krijgen en je had het ook op haar geld gemunt, niet, Paula? Voor geld was je tot alles bereid en in staat. ‘Het eerste wat je deed was dus Clavering er van weerhouden dat hij mij aannam omdat je wist dat ik me nooit voor jouw spelletje zou lenen. Je vertelde hem dus een verhaal over Allard, dat maar ten dele waar was en ging naar Londen om Allard te spreken. Omdat je wist dat hij als oneerlijk en omkoopbaar bekend stond, hard geld nodig had en alles zou doen om het te krijgen. Je zei tegen hem dat hij een onderzoek naar je vermiste dochter moest instellen en toen hij vroeg of er haast bij was zei je dat hij zich maar niet al te druk moest maken, want dat je wist dat je dochter dood was. Je wist dat ze dood was omdat je een brief van Miguel Salvador in je bezit had, waarin stond dat ze op zeventienjarige leeftijd aan een dubbele longontsteking was overleden. Je kon Allard dus de verzekering geven dat hij zich niet bang hoefde te maken dat je echte dochter zou komen opdagen. Hij kon dus in alle gemoedsrust naar een plaatsvervangster uitzien.’ Hij zweeg even en vroeg: ‘Wat denk je tot dusver van mijn verhaaltje?’ Ze zei: ‘Het lijkt wel of je kunt gedachtenlezen.’ Ze glimlachte - maar het was geen prettige glimlach. ‘Dus zei je tegen Allard,’ vervolgde Vallon, ‘dat het hem niet moeilijk zou moeten vallen om een ander meisje op te duikelen dat er, tegen een behoorlijke financiële vergoeding, voor te vinden zou zijn om voor jouw dochter Lolita del Erest door te gaan, en met wat bewijsstukken te komen aanzetten die jij ex-tra-kracht zou bijzetten door bijvoorbeeld een of ander lichamelijk herkenningsteken - een moedervlek of zo iets - bij het meisje te ontdekken, waardoor je er zeker van zou zijn dat het inderdaad je dochter was.’ Vallon zweeg.

Ze vroeg: ‘En wat toen, Johnny?’

Vallon zei: ‘Toen keerde je zeer voldaan naar Valasey Bay terug. Ik vermoed dat je Allard duizend pond per jaar, voor hem en het meisje samen, beloofd had en van plan was de overblijvende drieduizend zelf op te strijken. Maar toen je in Valasey Bay terugkwam kreeg je een lelijke schok, want in die tussentijd was je man naar Dyce toe geweest en die had hem

afgeraden zijn geld op een dergelijke manier vast te leggen. Hij wees Clavering er op, dat het onzin was om vierduizend pond per jaar vast te zetten voor het meisje inderdaad gevonden was. Hij zei tegen Clavering, dat het heel eenvoudig zou zijn om haar, wanneer ze gevonden werd, vierduizend pond uit zijn normale inkomen te geven en dat hij een testament kon maken waarbij jij achtduizend pond zou krijgen, met dien verstande, dat jij, indien het meisje gevonden werd, vierduizend pond per jaar aan haar zou moeten overdragen. Maar hierdoor was je in een lelijk parket geraakt en wilde je natuurlijk niet meer dat die zogenaamde dochter van je gevonden werd. Je zou haar alleen maar vierduizend pond per jaar hebben moeten afdragen en je zou haar niet hebben kunnen dwingen daarvan af te zien, onder bedreiging dat je haar aan de kaak zou stellen, omdat zij dan zelf zou gaan vertellen hoe de hele vork eigenlijk in de steel zat. Je moest er dus iets anders op zien te vinden, hè liefje?’

‘Ja, Johnny… Ik moest er iets op zien te vinden… En wat vond ik er wel op?’

Vallon zei: ‘Je stelde je in verbinding met Vine Allard, zei hem dat de situatie zich gewijzigd had en dat je niet langer wilde dat je dochter gevonden werd - dat hij dus geen meisje hoefde op te zoeken dat haar plaats zou kunnen innemen, want dat je er alleen maar slechter van zou worden.’ Vallon drukte zijn sigaret in een asbak uit en stak een verse op. Hij vroeg: ‘Mag ik nog een whisky-soda hebben?’ Ze knikte. ‘Johnny, ik vind je een buitengewoon interessante man. Je bent een moorddetective.’

Vallon zei over zijn schouder heen: ‘Dat vind ik zelf ook.’ Hij schonk zijn glas nog eens vol en liep weer naar de bank terug. Hij zei: ‘Allard was met dit bericht verre van ingenomen, want ondertussen had hij een tip gekregen van iemand die jou niet erg mag - een zekere Julius Friday - dat indien hij, Allard zich met een zekere René Bizard in verbinding stelde, hij misschien het meisje zou kunnen vinden dat jij zo dolgraag opgespoord wilde zien. Allard had die tip opgevolgd, was naar Frankrijk gegaan, had daar Bizard gesproken en de zogenaamde Lolita del Erest ontmoet. En hij was uiterst voldaan over de wijze waarop de zaak zich ontwikkeld had. Hij voelde dat hij op fluweel zat, en dat hij daar de rest van zijn leven zou kunnen blijven zitten. Hij zou duizend pond per jaar krijgen van jou, daar ging dan natuurlijk wat voor het meisje af, maar er bleef toch een mooi sommetje voor hem over. En hij hoefde niet bang te zijn dat de betaling eens niet op tijd zou komen, want wanneer jij hem zijn duizend pond door de neus had willen boren, zou hij maar hebben hoeven te dreigen de waarheid aan het licht te brengen. Met andere woorden, toen jij tegen Allard zei, dat hij het onderzoek wel kon staken, had hij daar helemaal geen zin in.

‘Hij zei tegen je, dat hij er best mee wilde ophouden, als jij hem maar een zekere som geld wilde betalen. En hij zei ook tegen je dat hij, indien hij dat geld niet kreeg, naar Dyce zou gaan en hem de hele geschiedenis vertellen. Ook al zou hij er zelf eveneens in een verre van gunstig daglicht door komen te staan. Wel, om kort te gaan, je betaalde hem niet, omdat je het geld niet had. Allard ging naar Valasey Bay toe, na voor de avond van diezelfde dag een afspraak met mij te hebben gemaakt, omdat hij bang was geworden en mijn raad wilde inwinnen. Hij ging naar Valasey Bay toe om jou te spreken, maar jij was er niet. Hij ging toen maar naar Friday toe en vertelde hem wat hij van plan was. Hij zei tegen hem dat hij een brief aan Dyce had geschreven en dat hij die posten zou, indien hij zijn zin niet kreeg.

‘Dat was ‘s middags. Tegen de avond reed hij naar de Siërra Madre, waar hij mij zou ontmoeten en waar hij ook met de valse Lolita del Erest afgesproken had Maar hij bereikte de Siërra Madre niet. Hij werd in plaats daarvan in de prak gereden.’ Vallon grinnikte. ‘Weet je, Paula, er gebeuren de vreemdste dingen met jouw particuliere detectives.’ Ze vroeg opnieuw: ‘Johnny, wat ben je van plan te doen?’ Vallon zei: ‘Ik weet het nog niet zeker, maar ik zal je een ideetje aan de hand doen.’ Hij nam zijn hoed op. ‘Nog niet zo erg lang geleden had ik een gesprek met Dyce. Hij vertelde mij iets. Hij vertelde mij iets over Clavering en jou. Hij zei, dat Clavering dol op je was; dat hij een reuze ouwe kerel was en dat jij alles wat hij in zijn leven gemist had, voor hem betekende.’ Hij keek haar grinnikend aan. ‘Dyce heeft ook een uitgesproken zwak voor je, weet je. Het is verbazingwekkend zoals alle mannen voor je vallen, Paula.’ Ze zei: ‘Is dat een compliment, Johnny?’ Vallon vervolgde: ‘Hij vertelde me dat Clavering gezegd had dat zelfs wanneer jij in werkelijkheid heel wat minder aantrekkelijk zou blijken te zijn dan hij meende en hem alleen maar om zijn geld getrouwd had, hij toch nog aan jouw kant zou staan. Wel… ik werk nu voor Clavering. Oorspronkelijk wilde hij dat ik het onderzoek zou leiden. Ik beschouw hem

nu als mijn cliënt. Bovendien betaalt hij mijn rekening, zodat ik van plan ben te doen wat ik vermoed dat hij mij gevraagd zou hebben te doen wanneer hij nog in leven geweest was.’ Ze vroeg met een dringende klank in haar stem: ‘Wat is dat, Johnny… vertel me eens wat je denkt dat hij je gevraagd zou hebben te doen?’

Vallon zei: ‘Ik denk er niet over! Waarom zou ik jouw nieuwsgierigheid bevredigen? Welterusten, Paula. Als ik jou was zou ik naar Valasey Bay teruggaan en me heel gedekt houden.’ Hij zette zijn hoed op en verliet het vertrek.

9 Rustig onderhoud

Vallon was om half een klaar met zijn brief. Hij las hem nog eens door, nam de hoorn van de haak en belde of Marvin bij hem wilde komen, Toen Marvin zijn kantoor binnenkwam plakte hij de envelop dicht, adresseerde hem aan Inspecteur Macllroy, Scotland Yard en overhandigde hem aan zijn ondergeschikte.

Hij zei: ‘Zorg dat je hem niet verliest of zoek maakt. Bewaar hem zelf en laat niemand anders er aan komen.’ Marvin zei: ‘Dat komt voor elkaar. En moet ik er verder nog iets mee doen?’

Vallon leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ga vanavond naar Frankrijk, naar Le Touquet. Maar je hoeft me nergens voor te bellen. Als alles volgens plan verloopt ben ik morgen weer terug. Ik hoop tegen de middag op kantoor te zijn, maar als ik er om vier uur nog niet ben, ga dan naar Scotland Yard en geef deze brief aan Inspecteur Macllroy. Je weet hoe hij er uit ziet, je hebt hem hier al eens gezien.’ Marvin zei: ‘Juist, ik begrijp het,’ en verliet het vertrek. Vallon stond op, stak een sigaret aan en begon door de kamer te ijsberen. Hij bedacht dat het onderhoud dat hij voor de boeg had heel amusant kon worden. Aan de andere kant was het ook niet uitgesloten, dat het niet zo heel erg amusant werd… Hij liep naar zijn bureau, haalde de bijna lege whiskyfles tevoorschijn, schonk wat er nog in zat in een glas en hief dat omhoog. Hij zei grinnikend: ‘Wel, op je gezondheid, Johnny…!’ Dan klokte hij de whisky naar binnen.

Er stond een flinke zeewind die over het strand en door de hoofdstraat van Le Touquet blies. Het was half twaalf en alle winkels waren gezellig verlicht. De lange, smalle straat maakte een vrolijke indruk. Vallon stapte de Engelse bar uit en wandelde langzaam naar hotel Chatham toe. Hij keek op zijn polshorloge. Het was kwart voor twaalf. Hij grinnikte. Hij bedacht dat het een prettig idee was te kunnen bedenken dat men een ander een kans gaf.

Niet dat Bizard er om verlegen zat. Vallon bedacht dat hij een zeker respect voor Bizard had. Zoveel respect als men voor

een dergelijk type koesteren kon. Maar hij was dapper en

meedogenloos en zijn bedoelingen waren volkomen oprecht. De haat waardoor hij verteerd werd verborg hij onder een masker van gemoedelijkheid en bonhomie. Vallon vroeg zich af wat Bizard nu zou doen. Er stonden twee mogelijkheden voor hem open. Het zou interessant zijn te zien welke van de twee hij zou kiezen.

Vallon ging hotel Chatham binnen. Hij nam plaats op een stoel bij de bar en bestelde een glas brandewijn. Toen de kelner het bracht zei Vallon: ‘Is mijnheer Bizard hier vanavond al geweest? Meestal komt hij hier toch?’ De kelner zei: ‘Zeker, M’sieu. Gewoonlijk wel, maar niet altijd. Ik denk niet dat hij vanavond nog komt, want wanneer hij komt is hij meestal vroeger hier. Maar er zit een vriend van hem ginds in de hoek. Die heer met die baret op daar, die een vermout zit te drinken. Hij weet waarschijnlijk wel of M’sieu Bizard nog komt.’

Vallon zei: ‘Bedankt zover.’ Hij liep naar het tafeltje in de hoek toe, waar een stevige man van ongeveer vijfenzestig jaar aan zat. Hij had zijn baret zwierig over één oor getrokken en een stompje sigaret hing nonchalant tussen zijn lippen omlaag.

Hij keek Vallon aan, glimlachte en zei: ‘M’sieu Vallon?’ Vallon zei. ‘Ja. Ik had M’sieu Bizard willen spreken. De kelner zegt dat hij niet weet of hij nog komt, maar dat u mij daar misschien over zou kunnen inlichten.’

De man knikte. ‘Zeker, M’sieu Bizard dacht dat u hem vanavond graag eens zou willen zien.’

Vallon grinnikte. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe hij aan dat idee kwam.’

De ander haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik ook niet, M’sieu. Ik ken Bizard al heel lang, maar hij vertelt me nooit wat hij denkt. Maar hij heeft me wel gevraagd om voor het geval ik u zien mocht tegen u te zeggen dat hij u graag zou willen spreken. Hij heeft een villa, ongeveer een mijl buiten de stad, op de weg naar Montreuil. Herinnert u zich nog dat u daar aan beide kanten bos krijgt?’ Vallon knikte.

‘U moet de derde zijweg aan uw rechterhand nemen. U kunt hem niet missen. Er staat een bord met een waarschuwing aan motorrijders om voorzichtig te rijden ‘ Vallon zei: ‘Ik ben u zeer verplicht. Hoe ver is het hier vandaan?’

‘Als u het zoudt willen wandelen, een half uur, maar met een taxi natuurlijk veel korter.’

Vallon zei: ‘Nogmaals bedankt.’ Hij liep naar zijn eigen tafeltje terug, dronk zijn glas leeg en rekende af. Hij verliet hotel Chatham en begaf zich door de helverlichte hoofdstraat van Le Touquet op weg naar de bossen buiten de stad.

De villa stond diep in het bos, bijna een kilometer van de weg af. Het pad dat Vallon had gevolgd leidde hem er recht naar toe. Het was een aantrekkelijk huis - met witte muren en een dak van rode pannen. Het glansde bijna in het maanlicht. Vallon duwde het hek open en liep langs een keurig onderhouden pad naar de deur. Hij trok aan de bel en wachtte, met zijn sigaret in zijn mond, tot iemand zou voorkomen. De deur ging open en in de verlichte vestibule stond Bizard. Hij zei: ‘Ah, M’sieu Vallon. Ik had u al zo half en half verwacht, ik dacht wel dat u mij zou willen spreken en daarom heb ik aan een vriend gevraagd of hij u wilde laten weten waar ik was voor het geval u mij in hotel Chatham mocht zoeken. Komt u binnen, alstublieft.’

Vallon stapte de vestibule in enBizard deed de buitendeur achter hem dicht.

Vallon zei grinnikend: ‘Ik vraag me af waarom u mij juist vanavond verwachtte. Heeft een of ander vogeltje misschien een telefonische tip gegeven?’

Bizard lachte. ‘Wel, M’sieu Vallon, u weet ook wel dat er sommige vogels zijn die kunnen praten.’ Vallon zei: ‘Ik vraag me af wat voor vogeltje het geweest kan zijn. Was het een heel mooie vogel of een grappig klein vogeltje met een nogal hoog piepstemmetje?’ Bizard zei: ‘Wat wilt u eens drinken. M’sieu Vallon. Ik merk dat u veel gevoel voor humor hebt.’ Hij keek Vallon beminnelijk glimlachend aan.

Vallon volgde hem een grote, smaakvol gemeubileerde kamer in.

Bizard zei: ‘Ik heb zo’n idee, dat wij een lang en interessant gesprek zullen voeren. Laten we zorgen dat we er geen droge keel van krijgen. Ik heb hier een fles cognac die ik bijzonder kan aanbevelen. Volgens mij is er geen betere in Frankrijk te vinden.’

Vallon zei: ‘Die zou ik graag eens keuren.’ Hij liet zich in de stoel zinken die zijn gastheer hem aangewezen had. Bizard schonk twee glazen cognac in en zei: ‘Om nog eens op

die vogeltjes terug te komen… welke vogel dacht u dat het geweest was?’

‘Ik hoop dat ik er naast ben,’ zei Vallon, ‘maar ik zou denken dat het een heel mooie en uiterst verleidelijke vogel is geweest.’ Bizard zei: ‘U bent er inderdaad naast, waarde vriend. Het was de kaketoe met de hoge piepstem.’ Vallon zei: ‘Julius Friday?’

Bizard knikte. ‘Niemand anders… mijn goede, trouwe, dierbare vriend Julius, die zo hartelijk is en vaak zo buitengewoon pienter.’

Hij gaf Vallon een glas cognac aan.

Vallon zei: ‘Zeg dat wel, dat hij pienter is! Hij is zo pienter dat zijn linkerhand meestal niet weet wat zijn rechter doet.’ Bizard zei: ‘Dat is dan heel verstandig van hem.’ Hij hief zijn glas op. ‘M’sieu Vallon, ik zou niet graag willen dat u dacht dat ik u onderschat. Daarom: op uw gezondheid!’ Vallon grinnikte. ‘Dat is heel vriendelijk van je. Ik geloof niet dat het veel zin heeft ook op jouw gezondheid te drinken, wel?’

Bizard trok in geveinsde verbazing zijn wenkbrauwen op. ‘Nee? Hoezo? Wat denkt u dat er met mij gaat gebeuren, M’sieu Vallon? Iets belangwekkends?’ ‘Verdraaid belangwekkend zelfs,’ zei Vallon. ‘Ik denk dat ze je een klein eindje, zeg een meter of twee, omlaag zullen laten vallen. Ik denk dat ze je door de Franse politie zullen laten uitleveren om je in Engeland op te hangen.’ Bizard maakte een klokkend geluid met zijn tong alsof deze mededeling hem werkelijk een tikje geschokt had. ‘Wat verschrikkelijk… eenvoudig ontstellend!… Wat een onmogelijk einde voor René Bizard. Bent u speciaal hierheen gekomen om mij dat te vertellen?’

Vallon zei: ‘Nee, zoveel belang stel ik nu ook weer niet in je. Ik stel meer belang in mevrouw Clavering.’ Bizard liep naar de tafel toe en schonk zijn glas nog eens half vol. Hij zei: ‘Dus u stelt belang in mevrouw Clavering. Dat verbaast me niets. In zo’n verrukkelijk mooie vrouw moet haast iedere man wel belang stellen.’

‘Je kunt me geloven of niet,’ zei Vallon, ‘maar ik stel niet zo bijzonder veel belang in haar als vrouw. Ik stel zoveel belang in haar omdat ze de echtgenote van mijn cliënt, Augustus Clavering, was.’

Bizard knikte. ‘Juist… ik begrijp het. U bent een van die ernstige detectives waarover men in boeken kan lezen. Die, hoe

de situatie zich ook ontwikkelt, altijd precies de wensen van hun cliënt uitvoeren - zelfs wanneer die cliënt al dood is. Ik vraag me af wat zijn wensen volgens u geweest zouden zijn.’ Vallon zei: ‘Ik denk dat hij mevrouw Clavering, ondanks het feit dat ze een helleveeg is, zoveel mogelijk buiten alle moeilijkheden had willen houden. Dat is mogelijk, als jij mij helpen wilt.’

Bizard zei: ‘En waarom zou ik u willen helpen?’ ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei Vallon, ‘maar daar komen we dadelijk wel op. Misschien kan ik je wel op een of andere manier overhalen -‘

Bizard liet een grommend geluid horen. ‘Misschien kunt u het varken wel overhalen om te gaan vliegen. Luidt zo uw Engelse spreekwoord niet?’

Vallon zei: ‘We zullen straks wel eens zien… Waar het nu om gaat is dit: Als ik zou vertellen dat Paula Clavering bij deze twee moorden die jij hebt begaan - de moord op Vine Allard en de moord op zijn compagnon Inskip - betrokken is geweest, zou alles wat in deze zaak aan het licht zou komen nieuwe bewijzen tegen haar opleveren. Ik denk dat als ik alles zou vertellen wat ik weet, ze niet alleen jou zouden ophangen, maar haar er bij - zelfs al zou ze volkomen onschuldig zijn. Zo sterk zijn de indirecte bewijzen tegen haar.’ Bizard klakte opnieuw met zijn tong. ‘Wat ontzettend zou dat voor onze mooie Paula zijn… om zo’n smerig stuk touw om haar prachtige blanke nek te krijgen! En hoe staat het met onze vriend Julius? Denkt u dat ze die ook zouden ophangen?’ Vallon schudde zijn hoofd. ‘Julius is veel te pienter geweest en bovendien heeft hij eigenlijk ook geen schuld aan die dingen, weet je. Op zijn vreemde, merkwaardige manier heeft Julius zich nog niet eens zo beroerd gedragen. Voor jou is hij in elk geval buitengewoon aardig geweest. Maar er kan hem betrekkelijk weinig gemaakt worden. Hij heeft natuurlijk een paar telefoongesprekken gevoerd… zoals vanavond met jou, om je te laten weten, dat ik stellig naar Le Touquet zou komen om een praatje met jou te maken. Tussen twee haakjes,’ voegde Vallon er grinnikend aan toe, ‘hij zei tegen me dat ik zorgen moest goed op mezelf te passen.’ ‘Werkelijk?’ zei Bizard. ‘Dat was erg onaardig van hem. Bedoelt u dat Julius liet doorschemeren dat ik misschien proberen zou geweld tegen u te gebruiken?’ ‘Waarom niet? Allard en Inskip heb je ook niet zo zachtzinnig aangepakt.’

‘Ik denk dat ik u eerst nog maar eens een glas cognac in zal schenken,’ zei Bizard.

Toen hij Vallon zijn glas weer had overhandigd, vervolgde hij: ‘Vertel me eens hoe u er achter gekomen bent. Achter dat van Allard.’

‘Dat was niet zo moeilijk,’ zei Vallon. ‘Mevrouw Clavering zocht Allard op en vroeg hem een dochter voor haar op te sporen - een of ander meisje, dat voor haar dochter zou kunnen doorgaan, zodat dit meisje het geld zou krijgen dat voor Lolita del Erest was vastgezet en zij, Paula Clavering, dat dan zou kunnen beheren. Maar een week later hoorde ze dat de financiële regeling veranderd was en dat ze er nu juist nadeel van zou ondervinden wanneer er een dochter op de proppen zou komen. Ze meende ook, dat de echte Lolita del Erest dood was. Dus zei ze tegen Allard er mee op te houden. Maar daar had Allard geen zin in. Hij was hier geweest en had jou gesproken. Hij had een meisje, dat voor de dochter kon doorgaan, en de documenten die jij hem gegeven had en die het zeer waarschijnlijk maakten dat zij inderdaad de echte Lolita del Erest was. Allard, die verwacht had een boel geld aan deze zaak te verdienen, had helemaal geen zin om er nu mee af te nokken. Dus maakte hij eerst een afspraak met mij, omdat hij mijn advies wilde inwinnen en schreef dan een brief aan het advocatenkantoor van Dyce, Grant en Dyce, waarin hij voorstelde dat als zij beloofden geen rechterlijke actie tegen hem te ondernemen, hij hun een verhaal zou vertellen dat hun erg veel belang zou inboezemen.’

Bizard zei: ‘En dat zou het zeker gedaan hebben! Die advocaten zouden met hun oren hebben zitten klapperen,… wat?’ ‘Dat zouden ze zeker. Allard had hun genoeg kunnen vertellen om Paula Clavering eens en voor altijd iedere kans om nog één cent van haar man los te krijgen te ontnemen en hij was vast van plan zijn verhaal aan Dyce te vertellen, wanneer zij niet met een flinke bom duiten over de brug kwam.’ ‘Die arme, arme Paula,’ zei Bizard sardonisch. ‘Ik kan u niet zeggen hoe ik soms met haar te doen heb… maar niet heus.’ En met een zichtbaar welbehagen nipte hij een slokje van zijn cognac naar binnen.

Vallon vervolgde; ‘Allard zei in die brief niet wat het verhaal was. Hij stak de brief in zijn zak en ging in het begin van de middag naar Valasey Bay toe, waar hij Julius Friday sprak. Hij zei tegen Friday dat hij er genoeg van had, dat hij de hele zaak aan Dyce zou vertellen en dat het dan afgelopen was met

de charmante mevrouw Clavering. En Julius vond dat wel leuk. Je weet hoe dol hij op mevrouw Clavering is.’ Bizard zei: ‘Ik heb nog nooit een man gezien die een vrouw zo haatte als Julius onze verrukkelijke Paula.’ Vallon vervolgde: ‘Dus belde Julius haar op en vertelde haar wat Allard van plan was. Ze was niet in Valasey Bay, maar Julius, die alles weet, wist ook waar ze zich wel bevond en nadat hij haar opgebeld had, belde zij jou. Jij was in Londen, niet? En jij ging hals over kop naar Valasey Bay. Jij wilde Allard te pakken zien te krijgen en hem op de een of andere manier van zijn plan proberen af te brengen. Maar je kon hem niet vinden en toen zocht je Friday op en die vertelde je precies wat Allard later op de dag van plan was. Hij vertelde je dat hij een afspraak met mij had in de Siërra Madre, waar het meisje ook bij aanwezig zou zijn, dat hij daar mijn raad wilde inwinnen en als ik er net zo over dacht als hij, die brief aan Dyce op de post wilde doen. Ik vermoed,’ ging Vallon verder, ‘dat je gesprek met Friday in de schouwburg plaats vond. Daar was om die tijd verder niemand. En ik stel me zo voor dat je samen met hem naar buiten liep. Toen probeerde je hem kwijt te raken, want je zag de vrachtwagen, die voor het vervoer van de decors gebruikt werd, op de binnenplaats achter de schouwburg staan. Je wist dat de vrachtwagen daarvoor gebruikt werd, want het was tenslotte jouw schouwburg. ‘Na Friday van je te hebben afgeschud keek je in de vrachtwagen. Ik denk, dat je die twee nummerborden onder de zitplaats van de chauffeur vond, want daar worden die handelaarsborden, die bij nieuwe vrachtwagens gebruikt worden, meestal bewaard. Je haalde de nummerborden van de vrachtwagen af en bevestigde die handelaarsborden er met een stuk ijzerdraad aan vast. Je wist heel goed dat er maar één weg naar de Siërra Madre was die Allard kon nemen en je reed als een gek. Wel, de rest weet je net zo goed als ik. Je was van plan Allard te vermoorden en je vermoordde hem.’ Bizard zei met klem: ‘Nee… dat is niet waar. Het is natuurlijk wel waar dat ik genoodzaakt was om hem te doden, maar ik was het niet van plan. Ik hoopte, dat hij naar mij zou willen luisteren. Zal ik u vertellen hoe het precies gebeurd is?’ Vallon knikte.

Bizard zei: ‘Ik zal het u uitleggen. In de eerste plaats moet u bedenken, dat bijna niemand wist dat ik in Engeland was. Bijna niemand had me in Valasey Bay gezien. Zoals u zelf al zei vond mijn onderhoud met Julius in de verlaten schouwburg

plaats. Niemand zag dat ik de vrachtwagen weghaalde. Ik zorgde er voor niet de stad door te rijden, maar koos een omweg die ook op de hoofdweg uitkwam. Toen ik bij de Siërra Madre was gekomen zette ik de vrachtwagen in een zijweg en liep naar de Siërra Madre toe, maar toen ik daar kwam zag ik dat Allard er nog niet kon zijn, want er stond geen auto buiten. Ik liep dus terug en reed de vrachtwagen vooruit tot vlak aan de hoofdweg.

Toen zag ik Allards wagen aankomen. Ik dacht dat hij vaart zou minderen als hij de heuvel overkwam, maar dat deed hij niet. Hij versnelde zijn vaart juist. Ik was oorspronkelijk van plan geweest de vrachtwagen dwars over de hoofdweg te zetten, zodat hij zou hebben moeten stoppen en dan had ik willen proberen hem tot rede te brengen. Maar ongelukkigerwijs reed hij erg hard en was de vrachtwagen erg zwaar. Ik reed net iets te laat de zijweg uit.’ Bizard maakte een spijtig gebaar dat kennelijk geveinsd was. ‘En ik raakte hejm. Het was ontzettend jammer. Hij reed meer dan negentig kilometer en ik schepte hem de sloot in. Ik stapte uit de vrachtwagen en keek hoe hij er aan toe was. Ik zag onmiddellijk, dat het lelijk was aangekomen en dat hij de eerste tijd wel niet met u of mij zou willen praten. Dus liet ik de vrachtwagen staan en wandelde de richting van Londen uit. Ik liep een kilometer of twintig en stapte toen op de trein.’ Vallon zei: ‘En dat was dat!…’

‘Mais oui!… Dat’was dat! Maar u weet ook wel dat deze Vine Allard een stommeling was - dat het toch een keer slecht met hem afgelopen zou zijn. Ik geloof, dat het maar beter voor hem is geweest dat het zo is gegaan.’

Vallon zei: ‘Je doet net alsof je hem een gunst bewezen hebt!’ ‘Wel…,’ Bizards gelaat plooide zich in een beminnelijke glimlach. ‘Als de toestand dat noodzakelijk maakt neem ik snel een besluit en voeg de daad ook bij het woord.’ ‘Dat is best mogelijk,’ zei Vallon. ‘Maar dat neemt niet weg dat je hier volgens de Engelse wet een moord hebt begaan. Met dat verhaaltje, dat je niet van plan was hem te doden, kom je geen centimeter verder. Dadelijk wil je me misschien ook nog gaan vertellen dat je eigenlijk niet van plan was om Inskip te doden, zeker?’

‘Nee,’ zei Bizard met klem, ‘dat ben ik niet van plan. Ik was zeer zeker van het begin af aan besloten om Inskip te doden, maar ik vraag me alleen af of het ooit bewezen zou kunnen worden.’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Vallon. ‘Ga zelf maar eens na. Ik kwam naar Montreuil toe om mevrouw Clavering te spreken. 2e logeerde in Montreuil in het Château. Ze zei tegen me dat ze geloofde dat Allard een ander meisje voor haar dochter wilde laten doorgaan; dat haar intuïtie haar dat zei. Ik stelde haar een paar vragen en ze vertelde me, dat Allard in de loop van zijn opsporingen naar Le Touquet was geweest om jou te spreken en dat hij het meisje, dank zij jouw aanwijzingen, gevonden had. Maar mevrouw Clavering kon jou niet vinden. Je had Le Touquet verlaten. Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Ik kwam dezelfde avond naar Le Touquet toe en slaagde er zonder enige moeite in je te vinden. Ik zou zo denken dat iedereen, die iemand in Le Touquet te pakken wilde krijgen, naar hotel Chatham of het Casino toe zou gaan. Ik bedacht dat het uiterst merkwaardig was dat ik jou zo snel had gevonden, terwijl mevrouw Clavering op zoveel hinderpalen was gestuit. Toen bedacht ik dat het heel best mogelijk was dat ze jou wel gesproken had en het verhaaltje dat jij tegen mij opdiste uit haar charmante duim gezogen was. En zo was het ook inderdaad, niet? Dat hele verhaal over Vine Allard dat was allemaal aan het brein van de schone Paula ontsproten, niet? Om haar theorie, dat Allard met een bedriegster op de proppen wilde komen, te ondersteunen, zodat zij al het geld zou krijgen dat haar volgens de bepalingen van Claverings testament zou worden uitbetaald en ze niets aan haar zogenaamde dochter zou hoeven afdragen.’ Bizard knikte. ‘Heel goed… uitstekend zelfs… Ga verder alstublieft.’

Vallon vervolgde: ‘De dag daarop ging zij naar Londen terug. Ik had een ideetje in haar lieftallige hoofdje doen postvatten, namelijk het ideetje dat Allard wel eens met zijn compagnon Inskip over deze zaak gesproken kon hebben. Dus moest ze Inskip spreken. Ze ging nog dezelfde avond naar hem toe. Inskip had de brief die Allard aan Dyce had geschreven en hoewel hij daar niets wijzer uit was geworden bedacht hij dat hij er misschien toch wel een aardige duit uit zou kunnen slaan.’ Vallon grinnikte. ‘Je kunt je niet voorstellen met welke middelen Paula Inskip allemaal aanpakte. Ik bracht hem later op die zelfde avond eveneens een bezoek. Hij was half dronken en zijn zakdoek zat onder de lippenstift - haar lippenstift, ‘Vieux Rose’.

Hij keek Bizard grinnikend aan. ‘Zij staat ook nergens voor, is het wel, wanneer ze haar zin wil krijgen?’

Bizard zei: ‘U hebt wederom volkomen gelijk. Maar klaarblijkelijk kreeg ze haar zin ditmaal toch niet.’ ‘Nee,’ zei Vallon. ‘Inskip ging de volgende dag naar Valasey Bay toe om met haar te onderhandelen. Zij had tijdens hun onderhoud bij hem op kantoor gezegd dat als hij naar Valasey Bay toekwam en haar de brief gaf, zij hem het geld zou geven dat hij er voor hebben wilde. Zij maakte een afspraak met hem om hem om tien uur in Valencia House te ontmoeten. Zij sprak zo laat met hem af om jou de gelegenheid te geven er ook bij te zijn. Ik denk dat ze je die ochtend vroeg meteen opgebeld had om je te vertellen dat Inskip Allards brief in zijn bezit had, bereid was hem te verkopen en dat je afgesproken had hem in Valencia House te ontmoeten. En jij zei tegen haar dat jij de zaak wel voor haar zou afwikkelen. ‘Je kwam met het vliegtuig naar Engeland en ging die avond naar Valasey Bay toe. Je wachtte Inskip op. Ik denk dat hij, indien hij de brief bij zich had gehad, nog wel een kans had gemaakt de dans te ontspringen, maar hii had hem niet bij zich. Hij zei tegen je dat de brief zich op een heel veilige plaats bevond, die hij alleen maar kende. Dat was alles wat je weten wilde. Je brak zijn nek.’

Bizard zei; ‘Dat is niet helemaal waar. Ik brak zijn nek met een heel, heel aardige jiu-jitsugreep, waar je bijna niets van voelt. Voor hij het goed en wel beseffen kon, was hij al dood.’ ‘Misschien was dat maar het beste voor jou ook,’ zei Vallon. ‘Je sleepte hem naar boven en duwde hem in een van de twee lege watertanks. Daar heb ik hem gevonden.’ Bizard zei: ‘Juist… daar hebt u hem gevonden. En hebt u de brief ook?’

Vallon knikte. ‘De brief heb ik ook. Dus wat denk je nu te beginnen?’

Bizard zei: ‘Ik zal eerst uw glas nog eens volschenken, M’sieu Vallon.’

Hij vervolgde: ‘Als ik een logisch mens was zou ik u natuurlijk vermoorden. Eén moord meer of minder zou heel weinig verschil maken. Ik zou alle tijd hebben om de benen te nemen. Dat is wat ik zou doen als ik een logisch mens was, M’sieu Vallon.’

‘Maar je weet heel goed dat je dat niet doen zult. Omdat je daarmee je hele levenswerk ongedaan zou maken, niet? “Wanneer je mij vermoordt, blijft er voor jou of wie dan ook geen enkele hoop meer over. Kun je me volgen?’ Bizard zei langzaam: ‘Nee, ik kan u niet helemaal volgen.’

 

‘Laat ik je dan eens een handje helpen. Je herinnert je nog dat Allard jou in Le Touquet opzocht en dat jij met Leila Mannering op de proppen kwam en beweerde dat zij de vermiste Lolita del Erest was?’ Bizard zei: ‘Dat herinner ik me nog heel goed.’ Vallon vervolgde: ‘Allard was van één ding bang, niet? Hij zei tegen je: ‘Het is nu allemaal heel lief en aardig dat we dit meisje hebben, maar stel dat de echte Lolita del Erest eens komt opdagen. Wat dan? Dan ziet het er voor geen van ons zo erg mooi uit, is het wel?’ Maar jij was daarop voorbereid. Jij had een valse akte van overlijden klaarliggen waaruit bleek dat Lolita del Erest op zeventienjarige leeftijd aan een dubbele longontsteking was overleden. Die akte van overlijden was vals, maar het andere document dat je hem gaf was niet vals.’

Bizard zei: ‘U bedoelt het geboortebewijs van Lolita?’ Vallon knikte. ‘Precies. En luister nu eens goed naar mij, Bizard. Je zegt dat je niet veel aardigheid aan het leven vindt, en ik geloof dat je daar je goede redenen voor hebt. Maar ik wil je nu iets vertellen waar je misschien een hoop aan hebben kunt. Ik geloof, dat je een eigenaardig leven hebt geleid. Ik geloof, dat je niet veel anders gedaan hebt dan een troep hersenschimmen nagejaagd. En ik geloof, dat de dag, waarop je met Paula Clavering in aanraking kwam, de zwartste van je hele leven was.’

Bizard zei glimlachend: ‘M’sieu Vallon - ik geloof, dat u een heel schrander mens bent.’

‘Ik volg domweg het puntje van mijn neus, dat is alles,’ zei Vallon. ‘En dat bracht me een paar dagen geleden bij Dyce, de executeur van Augustus Clavering. Ik vroeg hem mij diens testament te laten zien. Hij voldeed aan mijn verzoek. In dat testament staat, dat indien de dochter van Del Erest en zijn vrouw gevonden wordt en aangetoond kan worden dat zij inderdaad de wettige, uit dit huwelijk geboren dochter is, haar jaarlijks de somma van vierduizend pond, vrij van belasting, zal worden uitbetaald. Begrijp je nu wat ik bedoel? Dat staat er in het testament - meer niet.’

Er viel even een stilte, dan zei Bizard: ‘Mon Dieu… nu begin ik te begrijpen wat u bedoelt, M’sieu Vallon. Nu begin ik het te begrijpen.’

Vallon zei: ‘Je haat Paula Clavering. Je zou alles willen doen wat maar in je vermogen ligt om je op haar te wreken, niet? Welnu: kun je je een betere manier voorstellen? Probeer je

een ogenblik in te denken hoe haar positie momenteel is. Hoewel zij misschien niets met deze beide moorden uitstaande heeft gehad, zou zij er heel gemakkelijk bij betrokken kunnen worden. Maar dat zou mijn dode cliënt niet willen. Het is mijn taak, om haar er buiten te houden, maar wanneer Dyce en ik er op toe zouden zien, dat het testament van Clavering zowel naar de letter als naar de geest wordt uitgevoerd, dan zou dat toch nog een niet zo zuinige straf voor haar zijn.’ Bizard stond plotseling op. Hij vroeg: ‘Hoe is uw voornaam, M’sieu Vallon?’

‘Ik heet John, maar de mensen noemen me meestal Johnny.’ Bizard zei: ‘Drink je glas leeg. Ik wil een dronk op je uitbrengen.’

Vallon dronk het beetje cognac dat zich nog in zijn glas bevond op. Bizard vulde de beide glazen weer en gaf er een van aan Vallon.

Hij zei: ‘Johnny, ik geloof dat je een eerlijke kerel bent. Ik geloof, dat ik mijn laatste kans aan jou zal toevertrouwen. Je hebt gelijk als je zegt dat ik Paula Clavering haat. Je weet nog niet half hoe erg. Je hebt gelijk als je zegt dat je weet wat ik wil. Wil je mij je erewoord geven dat je zult doen wat je dode cliënt en ik graag zouden willen dat je deed?’ Vallon zei: ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik beloof het op mijn erewoord.’

Bizard hief ziin glas op. ‘Op je gezondheid, Johnny. En vaarwel. Ik heb een boel gekke dingen gedaan. Het was stom van me om Allard omver te rijden. Maar zo gaat het soms nu eenmaal: ik begin vaak pas over iets na te denken als ik het al gedaan heb. Inskip was een smerige afperser. Ik mocht hem niet. Ik vind het niet erg dat ik hem vermoord heb. Nu rest mij nog slechts één laatste moord - haast een gerechtelijke moord, zou je kunnen zeggen. Nogmaals: op je gezondheid, Johnny.’ Hij dronk zijn glas leeg en keek hoe Vallon eveneens zijn cognac opdronk.

Dan zei hij: ‘Het is laat geworden en ik neem aan, dat je nog een boel te doen hebt. Veel succes en welterusten, Johnny.’ Vallon nam zijn hoed op. Hij liep naar de deur, duwde hem open en liep het fraai onderhouden tuinpad af. Hij keek even achterom en zag Bizard in de verlichte deuropening staan. Dan viel de deur in het slot.

Vallon liep verder in de richting van de hoofdweg. Hij had misschien vijftig passen gedaan toen hij het schot hoorde. Hij draaide zich om en liep langzaam naar de villa terug.

10 Afrekening

Het was drie uur in de middag toen Vallon zijn kantoor binnenstapte. Hij stak een sigaret op, ging voor het raam staan en keek naar het drukke verkeer beneden zich, terwijl hij onderwijl aan Madeleine dacht. Hij vroeg zich af waar ze zou zijn en wat ze aan het doen was.

Vallon bedacht, dat hij het met Madeleine niet gek getroffen had. Ze was mooi en gedroeg zich zoals een mooie vrouw zich behoorde te gedragen. Ze joeg geen hersenschimmen na en verwachtte niet van een man dat hij iedere minuut van de dag aan haar zijde zou doorbrengen, enkel omdat zij van hem hield.

De telefoon op zijn schrijfbureau ging over. Het was Macllroy.

Vallon zei opgewekt: ‘Ik dacht wel dat je me niet met rust zou laten.’

‘Ik ben in actie moeten komen, Vallon,’ zei Macllroy. ‘Ik kon de zaak niet langer ophouden. Ik heb me in verbinding gesteld met de politie in Valasey Bay, Ze hebben Inskip uit de tank gehaald. Hij ligt nu in het lijkenhuisje. Tussen twee haakjes, jouw tijd begint hard op te schieten, niet?’ ‘Ja… maar dat hindert niet, want ik kan je nu alles vertellen wat je maar weten wilt. Misschien wil je later op de dag wel een onderhoud met me hebben. Ik zal je wel bellen tegen die tijd.’

Macllroy zei: ‘Best. Ik ben hier tot een uur of acht. En zorg dat je voor die tijd wat van je laat horen. De ondercommissa ris begint me het vuur lelijk na aan mijn schenen te leggen. Hij vindt dat ik een onofficiële gedragslijn heb gevolgd. Het zit hem helemaal niet lekker.’

‘Dat is jammer,’ zei Vallon, ‘maar ik kan het me. begrijpen. Als ik ondercommissaris was op Scotland Yard zou het mij ook niet erg lekker zitten. Maar wees maar niet bang: ik kom vandaag nog bij je.’

Macllroy zei sarcastisch: ‘Bij voorbaat onze hartelijke dank!’ Vallon had de hoorn nauwelijks op de haak gelegd toen de telefoon opnieuw overging. Het meisje aan het schakelbord zei: ‘Intercommunaal, uit Valasey Bay - mijnheer Dyce.’

Vallon zei: ‘Verbind hem maar door… Goedemiddag, mijnheer Dyce.’

Dyce zei: ‘Ik zou u graag zo spoedig mogelijk eens spreken, mijnheer Vallon. Ik geloof dat het tijd wordt dat u eens een soort explicatie geeft. Tot dusver heb ik deze zaak geheel aan u overgelaten, maar er gebeuren op het ogenblik allerlei dingen die mij helemaal niet aanstaan.’ Vallon vroeg: ‘Wat voor dingen?’

‘Ik heb gehoord, dat die Julius Friday, waarover wij wel

eens gesproken hebben, een paar afschuwelijke geruchten

heeft rondgestrooid. De hele stad is er vol van. U weet wat

voor soort plaatsje het hier is.’

‘Wat zeggen de mensen?’ vroeg Vallon.

‘Er wordt over mevrouw Clavering gepraat. En dat bevalt

me helemaal niet.’

Vallon zei: ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar windt u maar niet op, want daar komt u geen draad verder mee. En voor het geval het u interesseert: ze is mevrouw Clavering niet.’ ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Dyce. ‘Ik -‘

Vallon zei: ‘Luister eens… waarom vat u de hele zaak niet wat kalmer op. Ik heb geen zin om er door de telefoon over te praten. Ik wil mevrouw Clavering zelf ook spreken. Ik kom waarschijnlijk in de loop van de avond in Valasey Bay.’ ‘Ze is hier niet,’ zei Dyce. ‘Ze belde me vanochtend uit Londen, vanuit het Savoy Hotel op, en met het oog op de toestand hier leek het mij beter dat ze maar bleef waar ze was.’ ‘Daar hebt u heel verstandig aan gedaan. En breek er uw hoofd nu verder maar niet over. U kunt er toch niets aan doen — op het ogenblik niet, tenminste. Binnen een paar dagen krijgt u een volledig rapport - en de rekening. Misschien kom ik de boel wel brengen. Tot ziens.’

‘Eén ogenblik, mijnheer Vallon,’ zei Dyce kwaad. ‘Ik geloof niet dat u de juiste houding aanneemt. Mevrouw Clavering is mijn cliënte - en een zeer gewaardeerde cliënte - wier goede naam beschermd moet worden. U zult u herinneren dat ik u dat nog zeer onlangs verteld heb en dat u het toen met mij eens was.’

Vallon zei: ‘Ik doe op het ogenblik een heleboel voor mevrouw Clavering. Als haar goede naam in Valasey Bay een tikje in het gedrang komt, is dat mijn schuld niet en het enige wat u doen kunt is rustig afwachten tot de geruchten bedaren - of er een paar nieuwe bijkomen. Goedemiddag, mijnheer Dyce en tot ziens.’

Hij hing de hoorn op de haak en bedacht dat zelfs advocaten hun menselijke zijde hadden. Hij grinnikte. Hij bedacht dat het jammer voor Dyce was, dat hij zo veel voor mevrouw Clavering voelde. Hij vroeg zich af of er, behalve Julius Friday en hijzelf, wel eens een man geweest was die niet voor haar was gevallen.

Hij nam zijn hoed op, ging naar beneden, riep een voorbijkomende taxi aan en gaf de chauffeur opdracht hem naar het Savoy Hotel te brengen. Tien minuten later werd hij in haar zitkamer gelaten. Ze zat een boek te lezen. Ze droeg een zwartwollen japon en had een paar prachtige juwelen aan. Haar gelaat zag bleek en ze had donkere kringen onder haar ogen.

Ze stond op en zei: ‘Wel, Johnny -*

Hij zei: ‘Weet je, Paula, er zijn misschien mensen die er anders over denken, maar als je het mij vraagt heb je reusachtig geboft - ontzettend geboft, eenvoudig.’ Ze vroeg: ‘Hoe bedoel je?’

‘Je kunt het zelf waarschijnlijk niet raden, mevrouw Del Erest?’

Ze zuchtte. Haar schouders zakten voorover. ‘Dus je weet er alles van, Johnny?’

‘Reken maar,’ zei Vallon. Hij haalde zijn koker tevoorschijn en stak een sigaret op. Hij keek haar een ogenblik aan en vervolgde dan: ‘Del Erest heeft, in die twee jaar dat hij bij je was, waarschijnlijk een buitengewoon onprettige tijd doorgemaakt. Hij hield veel van je, denk ik, maar zelfs toen was je al net als nu, Paula: er op uit zoveel mogelijk geld in de wacht te slepen en zoveel mogelijk mannen het hoofd op hol te brengen. Geld, geld, geld en meer mannen: andere gedachten hield je er niet op na. Dus liet hij je een goede dag in de steek en nam jullie kind met zich mee. Een heel verstandig besluit, volgens mij. Ik vraag me af of je nog wel eens aan die tijd terugdenkt.’

Ze zei zachtjes: ‘Ik denk veel te veel aan die tijd terug, Johnny. Ik ben een dwaas geweest, ik weet dat ik een dwaas geweest ben.’

Vallon grinnikte. ‘Ik geloof dat je zelf ook wel beter weet, Paula. Een dwaas ben je nu juist weer niet. Maar laat ik verder gaan met mijn verhaal. Er gingen een paar jaar voorbij. Del Erest raakte aan lager wal doordat hij met allerlei dubieuze lieden in contact kwam. Hij had het kind ergens ondergebracht en er werd goed voor haar gezorgd. Wat voor

fouten en tekortkomingen Del Erest ook mag hebben gehad: hij heeft altijd geprobeerd zo goed mogelijk voor zijn dochter te zorgen. Hij wilde haar een goede opvoeding geven en heeft dat ook gedaan. Hoewel zijn zaken erg slecht gingen en hij in enkele niet zo heel frisse zaakjes met een advocaat genaamd Miguel Salvador verwikkeld raakte. Deze Salvador zit op het ogenblik in de gevangenis, wegens zwendel in valse levensverzekeringsaandelen. Dat bracht me op de gedachte dat ze toen waarschijnlijk tot de slotsom zijn gekomen dat het tijd werd dat Del Erest dood ging. Hij nam een levensverzekering ten gunste van Salvador en spoedig daarop zat de fortuin hun mee. In het hotel waar ze logeerden brak brand uit. Del Erest nam overhaast de vlucht, maar Salvador zwoer dat hij hem in de vlammen had zien omkomen en identificeerde hem de volgende ochtend aan een ring, die aan de hand van een overigens volkomen onherkenbaar lichaam werd aangetroffen. Wel, het is niet zo erg moeilijk om een lijk een ring aan de vinger te schuiven, Salvador moet er ook zo over gedacht hebben. En hun opzet slaagde: de verzekeringsmaatschappij betaalde uit en dit stelde Del Erest in staat naar Frankrijk te gaan, zich voortaan René Bizard te noemen en een theaterbedrijf in zijn nieuwe vaderland te beginnen. ‘Kort daarop ontmoette Del Erest, die zich nu dus René Bizard noemde, een rijke vrouw die met hem wilde trouwen. Dus trouwde hij met haar. Om zijn zogenaamde dood nog echter te maken, schreef Miguel Salvador jou een brief, waarin hij schreef dat Del Erest was gestorven en waarin hij wat geld bijsloot dat Del Erest zogenaamd aan jou zou hebben achtergelaten. En dat was dat!’ zei Vallon. ‘Jij geloofde de brief. Zij wisten dat je hem geloven zou, als er maar wat geld bijzat. En dus schreef jij Dei Erest verder af. ‘Er gingen een flink aantal jaren voorbij en toen kreeg je opnieuw een brief van Salvador, ditmaal om je mee te delen, dat je dochter dood was, gestorven aan een dubbele longontsteking. Salvador schreef deze brief op aandringen van René Bizard, die voor het meisje had gezorgd en haar een behoorlijke opvoeding had gegeven. Hij wilde niet dat jij en Lolita ooit met elkaar in aanraking zouden komen… dat wil zeggen, dat wilde hij toen niet.

‘Toen gebeurde er iets belangwekkends - een van die dingen die het leven zo interessant maken! Julius Friday, die door Engeland reisde om een goedkope schouwburg te vinden die Bizard zou kunnen exploiteren, ontdekte precies wat hij nodig had in Valasey Bay. Maar hij ontdekte er niet alleen een schouwburg, hij zag er jou ook en herkende je. Hij kwam ook te weten dat je met Clavering was getrouwd en dat je een grootse speurtocht naar je vermiste dochter zou gaan organiseren, die Clavering betalen zou en dat deze, wanneer het meisje inderdaad gevonden werd, haar een aanzienlijke jaarlijkse toelage zou geven. Hij deed dus wat het meest voor de hand lag. Hij stelde zich in verbinding met René Bizard - met wie je in werkelijkheid nog steeds getrouwd was -wiens rijke vrouw ondertussen was gestorven, die je haatte en die er financieel slecht voor zat.

‘Friday vertelde het dus aan Bizard, die grinnikend over deze onverwachte speling van het lot naar Valasey Bay kwam om jou eens op te zoeken. En toen zat je in een lelijk parket, niet Paula? Bizard had met één slag een eind aan al je verwachtingen kunnen maken door naar Clavering toe te gaan en te zeggen dat hij jouw man was. Maar dat deed hij niet. Hij zei tegen je dat hij terugging naar Frankrijk. Hij raadde je aan van de diensten van Allard gebruik te maken, omdat hij wist dat die zich tot alles zou lenen en zei dat hij een meisje voor je zou vinden dat voor jullie vermiste dochter kon doorgaan. Hij zei tegen je dat Lolita dood was en dat geloofde je omdat je die brief van Salvador destijds had gekregen. ‘Ondertussen had Clavering voorgesteld mij met het onderzoek naar het vermiste meisje te belasten. Maar dat praatte je uit zijn hoofd. Je zocht Allard op, zei tegen hem dat hij een onderzoek naar het meisje moest beginnen en dat hij een of andere plaatsvervangster zou moeten opduikelen, want dat je echte dochter dood was. Allard ging daar op in. Friday vertelde hem dat een zekere René Bizard, in Frankrijk, hem misschien wel inlichtingen zou kunnen verschaffen en dus ging Allard naar Frankrijk toe en ontmoette daar Bizard en het meisje, dat hij voor de valse dochter hield die als de echte naar voren geschoven zou moeten worden. Bizard gaf hem een paar documenten en zei tegen hem dat het vervalsingen waren. Een er van was het geboortebewijs, dat in feite het echte geboortebewijs van Lolita del Erest was. Hij gaf hem ook een brief, die zijn vriend Miguel Salvador, kort voor hij de gevangenis in ging had geschreven en waarin hij meedeelde dat Lolita del Erest gestorven was. Allard dacht dus dat alles keurig voor elkaar was en dat hij op rozen zat. ‘Maar toen hij weer in Engeland kwam wilde jij niet langer dat hij met het meisje voor de dag kwam, omdat je onder de

nieuwe financiële regeling het geld toch kreeg. En je kneep hem nu als een ouwe dief. Je wist, dat je in werkelijkheid helemaal niet met Clavering was getrouwd; dat je bigamie had gepleegd. Zodat er niets anders voor je op zat dan te doen wat je gezegd werd. Je probeerde Allard er nog wel van te weerhouden met het meisje voor de dag te komen, maar daar voelde hij niets voor. Hij wilde geld zien. Maar er was één ding, dat jij niet wist, Paula, en dat Allard ook niet wist. Er waren maar twee mensen die daarvan op de hoogte waren: Bizard en Friday. Het meisje dat zogenaamd de plaats van de gestorven Lolita del Erest zou innemen, was in werkelijkheid Lolita del Erest zelf, die helemaal niet was gestorven. Ze had een goede opvoeding gekregen - meende dat ze een Engelse was en Leila Mannering heette - en Bizard, die er een heel merkwaardig gevoel voor humor op nahield, had haar naar Valasey Bay gestuurd om daar in zijn toneelgezelschap te spelen. Ik heb haar een paar maal ontmoet en ik vind haar een heel aardig meisje.

‘Toen Allard lastig begon te worden zat je lelijk in de knoei, maar Bizard kwam je te hulp. Hij vermoordde Allard - hij zegt dat hij hem per ongeluk doodde, maar hoe dat ook mag zijn: Allard werd uit de weg geruimd en de reden daarvoor ligt voor de hand. Allard meende dat het meisje niet de echte Lolita was. Wanneer Allard dat tegen Dyce zou hebben verteld, zou de hele zaak in duigen hebben gelegen en had jij je koffers wel kunnen pakken. En ook voor de anderen zou er geen cent meer hebben ingezeten en Bizard wilde dat het meisje het geld kreeg omdat hij dol op haar was. Zij was alles wat hij op de wereld had. En bovendien vond hij de hele situatie vermakelijk. Wanneer zijn opzet slaagde, zou zijn dochter ieder jaar door Dyce worden uitbetaald en jij zou al die tijd denken dat ze je echte dochter niet was. Ik geloof, dat dit denkbeeld Bizard erg moet hebben aangetrokken. Snap je waarom, Paula?’ ‘Nee, waarom?’ vroeg ze dof.

Vallon zei: ‘Dit was Bizards kans om zich op jou te wreken en jou eens met gelijke munt terug te betalen. Hij vond het best dat Allard dacht dat het meisje jouw echte dochter niet was en jij moest dat natuurlijk helemaal denken. Allard meende dat hij met het meisje tot overeenstemming zou kunnen komen en een deel van het geld zou loskrijgen, maar dat zou Bizard nooit hebben toegestaan. Hij was van plan er voor te zorgen dat het meisje alles kreeg wat haar toekwam en wilde

er dan, door een beetje chantage op jou toe te passen, voor zorgen, dat hij en Allard een mooi sommetje uit jouw toelage uitbetaald kregen. Werkelijk een aardig idee, vind je niet?’ Zij haalde haar schouders op.

Vallon vervolgde: ‘Wel, je zat toen niet meer zo in de put, want ondertussen was Augustus Clavering gestorven. Je dacht dat Bizard nu wel zo verstandig zou zijn om zich verder rustig te houden en je ging naar Montreuil om eens met hem te praten. Je vertelde hem, dat ik nu aangesteld was om het onderzoek voort te zetten en dat ik waarschijnlijk in de loop van mijn onderzoek wel op zijn, Bizards spoor zou komen. Bizard beloofde met jou onder één hoedje te spelen, en als ik hem ooit spreken mocht te zeggen dat het meisje een bedriegster was. Bizard was van plan jou er op alle mogelijke manieren bij te lappen wanneer je je niet netjes gedroeg en je was behoorlijk bang voor die dreigementen van hem. ‘Toen bedacht je plotseling, als gevolg van een gesprek met mij, dat Inskip misschien iets zou kunnen weten. Je ging dus naar Inskip toe en toen je merkte, dat hij Allards brief had, stemde je er in toe, hem de volgende avond in Valencia House te ontmoeten, daar je wist dat je je in de tussentijd met Bizard in verbinding kon stellen en je hoopte dat die deze kant van de zaak dan zou regelen. Wel, dat heeft hij ook gedaan, alleen op een iets andere manier dan Inskip had voorgesteld.’ Vallon drukte zijn sigaret in een asbak uit. ‘Een aardig verhaal, vind je niet, Paula? Ik ben nu aan de afrekening toegekomen.’

Ze vroeg: ‘Wat gaat er gebeuren?’

Vallon haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar ik kan er wel een aardige gooi naar doen. Dyce belde me vanochtend op. Het is een aardige oude knaap en hij is dol op jou. Hij vindt je een fantastische vrouw. Ik vraag me af wat hij van je vinden zal als hij de waarheid hoort.’ Hij grinnikte. ‘Hij was heel boos op me omdat Friday klaarblijkelijk een paar minder prettige verhaaltjes over je in omloop had gebracht. En Friday kan dat doen - omdat niemand hem iets maken kan - dat wil zeggen, omdat niemand iets tegen hem kan bewijzen.’

‘En wat denkt mijn man - mijn echte man, bedoel ik natuurlijk - nu wel te doen?’ Ze glimlachte plotseling - een niet bepaald prettige glimlach. ‘Wanneer hij de waarheid vertelt is hij er net zo erg bij als ik of wie ook. Hij is een moordenaar.’

Vallon knikte. ‘Hij -was een moordenaar. Ik ben hem gisteravond op wezen zoeken en nadat ik hem een paar belangwekkende dingetjes verteld had, heeft hij de verstandigste uitweg gekozen. Hij heeft zich doodgeschoten. Dus heb je helemaal geen man meer, Paula. Dat moet wel een heel nieuwe gewaarwording voor je zijn.’

Ze zei: ‘Je zei dat hij zich doodgeschoten heeft nadat jij hem een paar dingen verteld had?’

‘Ja… Ik zei al tegen je dat hij erg veel van zijn dochter hield. Ik kon hem iets vertellen wat hem ontzettend veel genoegen deed. Ik had kort geleden Claverings testament in handen en in de clausule over het geld dat aan je dochter zou komen wanneer ze gevonden werd staat, dat wanneer blijkt dat zij werkelijk de wettige dochter van Manuel del Erest en jou, Paula del Erest, is, zij vierduizend pond per jaar krijgt uitbetaald. En daar Leila Mannering inderdaad de wettige dochter van Manuel del Erest en jou is, krijgt zij dus het geld. Maar de clausules in Claverings testament, die op jou betrekking hebben, zijn ongeldig, omdat jij, op het tijdstip waarop hij zijn testament maakte, zijn vrouw helemaal niet was. Grappig, vind je niet?’

Ze zei op scherpe toon: ‘Dus dat meisje krijgt het geld?’ ‘Precies. Ze krijgt voor de duur van haar leven vierduizend pond per jaar, vrij van belasting. En jij krijgt niets - geen rooie cent - tenzij -‘ Ze zei: ‘Tenzij wat?’

Vallon zei: ‘ik denk dat Dyce, als ik hem alles verteld heb, wel tot een of andere regeling met jou zal willen komen. Er zijn geloof ik enkele gelden in Claverings nalatenschap, die Dyce zelf een bestemming kan geven die hem het beste lijkt. Ik zal Dyce voorstellen om jou, op voorwaarde dat je Engeland verlaat en er nooit meer één stap zet, vijfhonderd pond per jaar te geven.’

Ze lachte. ‘Dacht je dat ik van vijfhonderd pond per jaar

kan leven?’

Vallon schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar je zult wel weer een of andere manier vinden om er wat bij te verdienen. Maar ik zou die vijfhonderd pond maar netjes aanpakken als ik jou was en me verder heel gedekt houden.’ Ze zei bitter: ‘Waarom?’

‘Omdat ik anders tegen de politie zal zeggen dat jij bij de moord op Inskip betrokken bent geweest. Ik zal ze dan vertellen dat toen Inskip naar Valasey Bay kwam om chantage

op jou te plegen, jij je in verbinding met Bizard stelde. Jij was de enige die hem verteld kan hebben waar de ontmoeting zou plaats vinden. Ik zal ze dan vertellen dat jij Bizard er toe aangezet hebt om Inskip te vermoorden.’ Ze stond op. ‘Dat is een leugen. Dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik hoopte dat mijn man de brief voor een veel kleinere som in handen zou krijgen dan Inskip gevraagd had.’ Vallon zei: ‘Ik geloof je, maar hoeveel andere mensen denk je dat dat zullen doen? Wanneer deze zaak voor een jury zou komen, kun je je zeker wel voorstellen hoe de uitspraak zal zijn? Je zult als medeplichtige schuldig bevonden worden aan de moord op Inskip. Dus wees verstandig. Pak de vijfhonderd pond aan en laat dat aardige meisje, dat je dochter is, met rust. Je blijft hier in Engeland tot ik de zaak met Dyce heb geregeld en dan verdwijn je. Je kunt naar Frankrijk gaan of naar elk ander land, wat mij betreft, als je maar zorgt dat je hier niet meer terugkomt.’ Hij nam zijn hoed op. Hij zei: ‘Tot ziens, Paula. Blijf hier maar in het Savoy Hotel logeren tot je wat van Dyce hoort. Ik denk wel dat hij zal doen wat ik hem zeg.’

Ze zei: ‘Wacht nog heel even… Waarom kunnen we geen vrienden zijn, Jchnny? Als je eens wist wat ik allemaal doorgemaakt heb…’ Ze liep op hem toe en legde haar hand op zijn arm.

Vallon zei: ‘Waarom houd je er niet eens mee op, Paula? Je hebt de leeftijd er voor gehad. Heus.’ Hij liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.

Zij bleef een ogenblik in het midden van de kamer staan, met haar armen langs haar lichaam omlaag hangend en haar blik op de deur gevestigd. Dan zei ze een heel lelijk woord. Ze greep een vaas van de tafel en smeet hem tegen de spiegel boven de haard aan scherven. Dan viel ze op de bank neer en barstte in bittere tranen uit.

Om negen uur stapten Vallon en Macllroy uit de bar van restaurant ‘De Vijf Sterren’ in Long Acre en liepen de richting van Piccadilly Circus uit.

Macllroy zei: ‘En dan vraag je je nog ar waarom ik niet van particuliere detectives houd. Jij doet me deze zaak aan de hand. Jij geeft me twee moorden. Jij zorgt dat ik dat safeloket voor je open krijg omdat je nog een paar bewijsstukken nodig hebt voor je verder kunt. En alles wat ik tenslotte doen kan, is een dode vent uit een watertank in Valasey Bay laten halen. Maar de moordenaar krijg ik niet te pakken, omdat hij zich doodgeschoten heeft. En dan moet ik zeker nog enthousiast over je zijn op de koop toe?’ Vallon haalde zijn schouders op. Hij keek de inspecteur grinnikend aan. ‘Wel, Macllroy, wat zou jij gedaan hebben als je in mijn schoenen gestaan had?’

De ander zei: ‘Wat schiet ik daarmee op. Ik moet aan mezelf denken… niet aan jou. En ik moet dadelijk de ondercommissaris te woord staan. Hij zal me de huid vol schelden omdat ik niet onmiddellijk de voorgeschreven stappen gedaan heb.’

Vallon zei: ‘Wat had je kunnen doen? In elk geval kun je hem een heel belangwekkend verhaaltje vertellen.’ Macllroy stak zijn hand op en hield een voorbijkomende taxi aan. Hij zei: ‘Goedenavond, Vallon. Als je de Yard nog eens opbelt en naar mij vraagt, moet je eens zien wat er gebeurt!’

Vallon glimlachte opgewekt. ‘Dat kan ik je nu al wel zeggen. Dan zul je net zo hulpvaardig zijn als deze keer. Goedenavond.’ De taxi verdween in het verkeer. Vallon wandelde naar zijn kantoor in Regent Street. Toen hij zijn kamer binnenstapte ging de telefoon over. Het was het meisje aan het schakelbord. Ze zei: ‘Mijnheer Vallon, juffrouw Thorne zit in de wachtkamer op u te wachten. Ze is een uur geleden gekomen. Ik zei dat u vanavond nog terug zou komen.’

Vallon glimlachte. Hij zei: ‘Vraag maar of ze naar boven komt.’ Hij liep naar de deur en deed hem open. Madeleine stapte naar binnen. Ze zei: ‘Wel, daar ben ik weer, Johnny. Heb je je netjes gedragen? Is het een interessante zaak geweest?’

Hij zei: ‘Ik heb me keurig gedragen en het is een heel interessante zaak geweest. Maar hij is nu helemaal voorbij. Wat zou je er van zeggen als jij en ik eens ergens gingen eten? Zou je dat aanstaan?’

‘O, heerlijk Johnny. Weet je, het spijt me nog steeds zo vreselijk dat we elkaar die dag toen jij naar Montreuil gekomen was, gemist hebben.’ Vallon zei: ‘Waarom, lieve schat?’

Ze zei: ‘Wel, in de eerste plaats natuurlijk omdat ik het zo prettig gevonden zou hebben om je te zien. Maar bijna net zo erg omdat er toen juist zo’n beeldschone vrouw in het hotel logeerde - een zekere mevrouw Clavering.’ Zij keek hem van opzij aan. ‘Ik geloof dat ze jouw type ook wel was.’

Ze zuchtte. ‘Ik had zo graag gewild dat je haar eens gezien had.’

Vallon zei: ‘Ja, zo is het leven nu eenmaal. Maar wat hindert het: de enige vrouw die ik graag zien wil ben jij tenslotte.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘Laten we ergens gaan eten, lieve schat. Dan mag jij me alles vertellen over die beeldschone dame in Montreuil.’
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